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PARTE PRIMA

Erano due donne un carretto ed un cane. Andavano lungo
l'argine del fiume, dopo il tramonto, verso una grossa borgata di

cui si vedeva appena brillar qualche lume sull'altra sponda.

II carretto a due ruote, carico di méstoli, scodelle, candole e
candolini, e di altri oggetti in legno, era trascinato da una delle
donne che, attaccata alle stanghe per mezzo d'una cinghia che le
passava sotto le ascelle, tirava innanzi animosamente tra le buche

e il fango della strada.

Veramente, benche alta e complessa con larghe spalle di
montanara, era ella piuttosto una bambina che una donna, di tre-
dici o quattordici anni appena, con un visotto tondo ed ingenuo,

e due begli occhi azzurri dall'espressione infantile.

Pur seguitando a fare bravamente il suo ufficio di cavallo,
si voltava di tratto in tratto con visibile ansia a guardare la madre
che, fiancheggiando il carretto e posando la mano sulla sponda
di esso, faceva l'atto di sospingerlo, ma in realta vi si appoggiava
sopra stancamente, trascinando a fatica i grossi piedi calzati delle

sm;;bﬂfz'ﬁ .

'Scarpe di pezza, in uso nel Friuli e nella Carnia.
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Osservando meglio, si vedeva che un terzo personaggio
faceva parte della comitiva: una bimba di cinque o sei anni, pro-
fondamente addormentata fra i meéstoli e i candolini, ed avvolta
in uno scialle sdruscito da cui non sbucavano fuori che un ciuf-

fetto di capelli rossi e la sommita d'una guancia paffuta.

Il cane, un barboncino color del fango, trotterellando

chiudeva il piccolo convoglio.

Camminavano dall'alba, e avevano camminato anche il
glorno innanzi e quell'altro e quell'altro ancora, da due settimane,
attraversando gran parte della regione che dal Friuli digrada al

mare.

Si soffermavano nei paesotti, nelle fiere, nei cortili delle
case coloniche, a vendere la loro mercanzia. Mangiavano, si puo
dire, camminando, e dormivano dove capitava: nei portici delle

fattorie, nei fienili, nelle stalle.

Approssimandosi all'abitato la fanciulla si faceva prece-

dere da un piccolo grido:
— Candole, candolini, sculieri, menéstri, donnel.

Allora le contadine del piano, floride e grasse, uscivano




dalle case coi bimbi piccoli attaccati alle gonne, si assiepavano
curiose intorno al carretto, finivano per comperare per pochi

soldi chi un oggetto chi un altro, dopo lunghe discussioni.

La madre e le figliole erano conosciute ormai in tutti i
paesi lungo le rive del Livenza e del Piave, che, scendendo ogni
anno dalla Carnia al principiar dell'autunno, passavano sempre
press'a poco per gli stessi luoghi, e non tornavano in montagna
se non dopo aver vuotato il carretto, e raggranellato un piccolo

peculio.

Al loro passare, la buona gente del contado le chiamava

per nome, e le salutava allegramente:
— Catine! Mariute! Rosute!
I fanciulli le rincorrevano ridendo e gridando:
— Uh, Mariute! Uh, Rosute! Uh, Catine!.

A dire vero, Catine, la madre, non avrebbe ispirato ne sim-
patia n¢ allegria, ché era una donna dall'aspetto squallido, taci-
turna, sempre piena di freddo, con un fazzoletto scuro legato

sotto il mento come una vecchia.

Vecchia forse non era, ma cosi logora e malandata da sem-
brare decrepita. Tossiva continuamente, ¢ camminava trasci-

nando i piedi, ma pareva facesse fatica anche a rispondere a chi
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la salutava, e usciva dal suo torpore soltanto per discutere acca-
nitamente sul prezzo della mercanzia. Allora, due macchie rosse
accendevano alle tempie il suo terreo pallore, la voce le tremava,
e le tremava la bocca sulle gengive sdentate. Mariutine, la figlia
maggiore, la guardava con ansiosa timidezza. Le contadine bor-

bottavano:
— Che grintal

Col suo modo di fare, Catine avrebbe indubbiamente di-
sgustato e allontanato la clientela, se non avesse avuto al suo
fianco Mariutine. Ma Mariutine, nei momenti difficili sapeva in-
tervenire con una parola conciliante o scherzosa che neutraliz-
zava, per cosi dire, la durezza eccitata della madre; eppoi aveva
un'arte, quella bambina, per attirare a comprare anche chi non

ne aveva voglial

Prendeva in mano gli oggetti con delicatezza, maneggian-
doli colla punta delle dita, come fossero d'oro; i voltava e li gi-
rava da tutte le parti, mettendone in mostra i pregi e nasconden-
done i difetti; guardava in faccia gli offerenti, con quei suoi occhi

azzurri che, ridendo, supplicavano.

— Ah, le bambine non sembrano neppur figlie di quel sa-
cranon! — dicevano le donne — Mariutine I'¢ "na toséta d'oro, la fa

[fin da caval; Rosate, la par de butiro.



Infatti, le bambine erano belle, robuste, colotite; le bam-
bine piacevano a tutti: Mariutine furba svelta ed allegra, impavida
contro il freddo, la fame, il sonno e la fatica; Rosute, cosi buffa,
col suo ciuffetto ritto di capelli rossi, insaccata in una vecchia
glacca da uomo, grassa e pacifica come si nutrisse di tordi e bec-
cafichi, anziche di pan duro. Che fosse zoppina, non ci si accor-
geva neppure, e neppure veramente lo era: si era ferita a un piede
andando scalza, e quando scendeva dal carretto teneva la sua

zampetta per aria, come le cicogne.
— Candole, candolini, sculiéri, menéstri, donne!

Talvolta, negli anni buoni, capitando esse nei pressi delle
fattorie ricche al tempo della vendemmia, quando la tavola era
preparata non soltanto per i padroni, ma per le «opere», e sul
fuoco fumava un'immensa pentola di zuppa, la massaia di buon
cuore aggiungeva una ciotola ed un pane anche per loro, insieme

a quelle dei vendemmiatori.

Per Mariutine, erano giorni di gran festa. Il desco era im-
bandito sotto il portico, colla tovaglia grezza e le ciotole fiorate,
e lungh'esso non erano sedie, ma strette panche di legno. In
fondo al portico si spalancava la cantina, lunga e misteriosa come
un antro, colle sue travi nere, coi suoi tini immensi, da cui emet-
gevano uomini scamiciati. Una fio/a ad olio appesa a un gancio,
da cui 'aria faceva ondeggiare la fiamma, l'illuminava di una luce

rossastra, interrotta da larghe zone d'ombra.

5



Quando il cielo cominciava ad impallidire, rapide e scar-
migliate rientravano le vendemmiatrici cogli ultimi cesti d'uva;
come grandi diavoli balzavan fuori dai tini 1 pigiatori correndo
alla fontana a lavarsi le gambe pelose e rosse di mosto; la massaia
scodellava con aria d'importanza la zuppa nelle ciotole. Allora il
gatto sbucava guardingo di sotto all'aratro; il cane si accovacciava
scodinzolando accanto al posto del padrone di casa. Dopo un
attimo di tramestio, di urti, di risate, si faceva all'improvviso un
gran silenzio: tutti mangiavano avidi, curvi sul piatto, con occhi

sfuggenti. Ma dopo mangiato, qualcuno diceva:
— Cantaci dunque qualche cosa, Mariutine!

E Mariutine, arrossendo un poco, ma senza farsi pregare,

scavalcata svelta la panca, correva fuori in mezzo all'aia:

Buine sere, fantacinis
Us domandi libertat
Di podens chanta une dance

Cence jesse disturbat.

S'o saves une rizzete

La vores propri chanta



Ma non sai dabon nissune

Sol che di: lalin-lala.

— Lalin-Tala! Lalin-Tala! — ripetevano in coro i vendem-

miatori, battendo i piedi e le mani. Ed ella:

A chanta no ¢é fadie
Se no si ¢ plui che malaz,
A chanta si fas legrie

A chei zovins disperaz.

A chanta no ¢ fadie
Se no si ¢ plui che chamaz,
No chantin per fa legrie

A chei plers impassionaz.

La figura della fanciulla, sola in mezzo alla grande aia, nella
grossa sottanella, colle spalle avvolte da un logoro scialletto in-
crociato sul petto, si delineava goffa e imprecisa, ma la testina,
fasciata dalle trecce strette di un biondo acceso, risaltava piccola
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e luminosa sotto il cielo pallido dove incominciavano ad apparire

le prime stelle.

— Un'altra, Mariutine, un'altra: e pin longa! — applaudi-

vano gli ascoltatori.

Ed ella pronta, ridendo cogli occhi furbi, e sollevando
colla punta delle dita le cocche del grembiale con un piccolo in-

chino:

Cheste sere plui no chanti,
Chansonetis plui no sai,
Tornarai doman di sere

Che di plui in savarai.

N6 us din la buine sere
N6 us din la buine gnot
Tornarai un'altre sere,

Chantarin plui ben di usgnot.

A quelle sortite, i bambini e i ragazzi, scavezzotti sui quindici

anni, accorrevano intorno a Mariutine facendo un chiasso del
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diavolo.
— Usgnot, Usgnot! Che cosa vuol dire usgnot?

ra 1 vendemmiatori, accoccolati sui talloni intorno all'aia
Fraivend iatori, lati sui talloni int 1l'aia,

qualche voce rispondeva:
— L'¢ un osel cantarin! 1.'¢ el rossignol!
— E allora canta, canta ancora, #sgnot!... Usgnot!...

«Usgnot non significava affatto usignolo, che in friulano si
dice semplicemente «russignuly, ma Mariute, assordata dalle
grida allegre, circondata, rincorsa per l'aia, non aveva tempo di

dar spiegazioni.

Oh, a lei sarebbe piaciuto immensamente trattenersi an-
cora a cantare, a ridere, fra la marmaglia dei ragazzi della sua eta,
ma incontrava gli occhi di sua madre, tristi, ¢ quel suo viso
stanco, vecchio, dalle labbra bianche: Catine non diceva nulla,

ma Mariute non aveva coraggio di riprendere il canto.

ILa luna silevava gia, grande e tonda nel cielo, e sotto il suo
raggio 1 campi, le siepi, luccicavano come bagnati; incombeva
sulla campagna quella specie di stupore, di trasognamento, che
precede la notte. L'aria si faceva fredda. La madre aveva bisogno
di distendersi finalmente, sia pure su due bracciate di strame ac-
canto alle bestie della stalla, per avere la forza di camminare nuo-

vamente l'indomani. Né avrebbe consentito ad andare a dormire



senza Mariutine e Rosute, che, dura e indifferente con tutti, per
le sue creature aveva una passione e una vigilanza sospettosa e
gelosa, non si allontanava da loro neppure di un passo. Pareva
che non le facesse piacere neppure che Mariutine cantasse; ma

come impedirglielo?

Mariutine, se avesse potuto, avrebbe cantato dall'alba alla
sera, come un uccellino. Sapeva una quantita di villotte, che
aveva imparato da sola, introducendovi infinite variazioni, e
botte e risposte, come ¢ d'uso nelle valli del suo paese. Era per
lei la pit grande felicita che le chiedessero una villotta. Le pareva
che se avesse potuto cantare tirando il carretto, non avrebbe sen-
tito piu ne stanchezza ne sonno; forse non avrebbe neppur sen-
tito quell'atroce male che le faceva la correggia passandole sotto
le ascelle. Quanto male le faceva quell'orribile striscia di cuoiol...
Tra le braccia e il piccolo seno, le aveva scavato un solco livido,
che talvolta s'irritava e sanguinava. Ma nessuno lo sapeva: no,
non bisogna dirlo a nessuno. Che la madre soprattutto non se ne
accorgesse... Avrebbe voluto tirar lei il carretto, come prima,
come una volta, quando Mariutine era troppo piccola per averne

la forza, povera, povera madre!

Ma cantare tirando, non era proprio possibile. Le strade
erano cattive: buche, ghiaia, fango; il carretto pesava; per trasci-
narlo era necessario spingere innanzi la testa, inarcare le spalle.

No, impossibilel... Bisognava che Mariutine si accontentasse di
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cantare quando glielo chiedevano come compenso di un po' di
companatico, o nelle soste, finché Catine lavava i loro quattro

stracci lungo 1 fossi delle strade.

Allora la sorellina e il barbone erano l'unico pubblico di

Mariutine, ma ella se ne contentava.

Oh balcons e scurs e gaters
Se savessis fevelal
Ce ch'l hai dit a me puinine

Mai nissun la savara.

Sempre troppo presto, la madre diceva:
— Andiamo, Mariute.

E riprendevano il cammino.

Del resto, malgrado la fatica, a Mariutine piaceva molto
quel viaggio, quella specie d'impresa avventurosa, che ogni anno
le stanava dal loro tugurio per spingerle lungo le larghe strade

del mondo.

Quella bella campagna aperta, grassa, come era ricca ed

11



allegra in confronto alla nuda aridita della montagna dov'era
nata, alla stretta valle dove s'annidava il suo casolarel... Certo, le
marcie erano dure, si stentava assai a raggranellar qualche soldo,
ma alla fine ogni anno ci si riusciva, ed ogni giorno era diverso
dall'altro, e si andava, si andava, lungo il largo fiume, fra grandi
campli, tra vigneti e pometi, prati e ruscelli, ed ella guardava e
salutava tutto coi suoi occhi curiosi e ridenti, ed ogni casa aveva
un'aia per i suoi successi di cantatrice, e sulle aie la sera talvolta

si danzava al lume della luna.

Nel loro viaggio incontravano quasi ogni anno un cieco,
che girava di paese in paese come loro, colla fisarmonica a tra-
colla, guidato solamente dal suo cane. I due facevano di gran
cammino, e al tempo della vendemmia, si soffermavano quasi in
tutte le fattorie a far ballare la gioventu. Colla testa arrovesciata
all'indietro e un'espressione estatica nelle pupille spente, il cieco
suonava; il cane, col piattino in bocca, ritto sulle zampe poste-

riori, girava a raccogliere le offerte.

Veramente, nessuno invitava a ballare Mariutine, troppo
bambina e forse troppo povera e mal vestita per lusingare I'amor
proprio dei ragazzotti del villaggio, ma ella non si offendeva af-
fatto per questo; si divertiva lo stesso a guardar ballare gli altri;
era una creatura ilare e fresca, incapace d'invidia e di cattivi pen-

sieti.

12



Ma, quell'anno, era stato un anno ben triste. La siccita
aveva incenerito i raccolti, ed alla siccita era seguito un periodo
di piogge torrenziali che avevano trasformato la campagna in

una vasta palude.

Di giorno, le case, gli alberi, emergevano grigi e spettrali
dal fango, ma verso sera la nebbia li avvolgeva, prima lieve e on-
deggiante come un velo, poi sempre piu greve e floscia, pareg-

giando tutto nella sua opaca infinita malinconia.

Torbido e minaccioso, il fiume scorreva fra le rive desolate;
paurosa era per il viandante la strada dopo il tramonto, che fiume
e planura non avevano piu distacco, si confondevano nella mal-

fida immensita della nebbia.

La gente di campagna, quell'anno, non aveva denaro da
spendere neppur per il pane; uva e vino non ne avevano fatto;
figurarsi se compravano candole e candolini; mestoli e scodelle poi,
tanto meno, che, per comprar scodelle, bisogna aver qualche

cosa da metterci dentro, dicevano le donne.

Catine e le bimbe non osavano piu chieder rifugio nelle
fattorie, dove persino i cani rispondevano dispettosi e con vo-
ciaccie sgarbate; attendevano piuttosto, sotto qualche tettoia,
sotto qualche barco abbandonato, una sosta fra uno scroscio d'ac-
qua e l'altro, per proseguire. L'itinerario era quasi compiuto, e il

carretto ancora pieno di roba.
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— Quest'anno, le furlane avrebbero potuto risparmiarsi il
viaggio — brontolavano le massaie con malumore, guardandole

passare e schivando di salutarle.
Inutilmente Mariutine lanciava il suo grido:
— Candole, candolini, sculieri, menéstri, donne!

Nessuna voce rispondeva; le case appativano deserte; gran
parte degli uomini eran passati all'estero in cerca di lavoro; la
campagna sembrava un cimitero, c'era solo miseria in giro; mise-
ria e acqua; inutile ostinarsi a portare a spasso mercanzia che

nessuno voleva comprare.

Un giorno, fuor dell'abitato, Catine e Mariute, come per
tacita intesa, spinsero il carretto da una parte della strada, e se-

dettero su un mucchio di ghiaia.

Catine trasse dal seno un sacchetto di cuoio che portava
assicurato al collo con uno spago, fra la camicia e la pelle, e ne

rovescio il contenuto in grembo alla figlia:
— Conta — le disse.

E Mariutine conto. Erano grossi soldi di rame, quasi nert,

frammisti a qualche nichelino e a poche monete d'argento.

— Ventisette e quaranta. Devo aver sbagliato, mwdiri! —
sclamo la fanciulla. E con intensa attenzione, diviso il rame dal
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nichel, il nichel dall'argento, in tre minuscoli mucchietti, riconto.

ILa madre ne seguiva le mosse, protendendo il collo magro,

con occhi febbrili.

— Ventisette e quaranta... — ripet¢ Mariutine, con voce

bassa e tremante.

Ella fisso la madre, e non incontro il suo sguardo. Ne I'una
ne l'altra pronunciarono parola. Catine ripose lentamente le mo-
nete nel sacchetto, se lo ricaccio in seno. Poi, vista Rosute che

, . . . .
s'era messa a diguazzare in una pozzanghera, le diede un violento

strattone, e la ricolloco di peso sul carretto.
— Avanti — comando duramente.

Percorsero ancora un chilometro o due, raggiunsero il
Piave, lo passarono, senza incontrar case né cristiani. Si faceva
notte; entrarono in una cascina, in una specie di magazzino ab-
bandonato. Oltre a un mucchio di strame, a due vecchie casse
sfasciate, e dei cerchioni arrugginiti, c'erano per terra degli escre-
menti freschi di cavallo, e gli avanzi di un fuocherello che deno-

tava la recente sosta di qualche carrettiere.

Rosute raccolse con grande gioia una scatola di flammiferi
vuota, adorna d'una figurina colorata, Mariutine, dopo aver am-
mucchiato ben lontano lo strame, racimolo alcuni stecchi, accese

con fatica il fuoco, chiamo la madre a riscaldarsi.
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Ma Catine si era gia rannicchiata in un cantuccio, non
aveva voluto mangiare ne riscaldarsi; si era tirata lo scialle fin
sugli occhi e pareva dormisse. Conoscendo i silenzi di sua madre,
la fanciulla non aveva osato insistere; solo la guardava di tratto

in tratto, inquieta.

Dallo strame umido, dalle fradicie assi che formavano la
baracca, dalle loro vesti stesse, al divampare del fuoco si era le-
vato un vapore lieve, come un fiato, che stava sospeso a mezz'a-
ria. Accoccolate vicino alla fiamma, Mariutine e Rosute adden-
tarono avidamente il loro pane, ne diedero un pezzettino al bar-
bone che le fissava con occhi umani; poi Rosute trasse dalla tasca
una mela acerba, e un morso per una, ridendo, insieme in pochi

istanti la divorarono.

Allora si distesero 'una accanto all'altra, col cagnuolo ai

piedi, per dormire.
Dopo un poco, Rosute chiamo sommessamente:
— Mariutine...
Mariutine era sveglia, ma finse di non udire.
— Mariutine...
— Che hai?

— Ho paura del topi.
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— Non ci sono. Dormi — ingiunse Mariutine con fer-
) .
mezza, ma tesa la mano a cercar quella della sorella, l'accarezzo,

la strinse, la tenne nella sua autorevolmente.

— Fatti piu vicina a me: cosi... — prego Rostte, e, tratto

un sospiro di sollievo, non tardo ad addormentarsi.

Ma anche Mariutine, in fondo, aveva paura. Aveva visto
anche lei, il giorno innanzi, uno di quei topi di cui temeva Rosute,

grosso quasi quanto un gatto, immondo, uscire da una chiavica.

Dal suo giaciglio, al guizzar del fuocherello moribondo, le
pareva di discernerne l'incerta forma, di sentirlo avvicinarsi
cauto lungo le pareti, e raccoglieva strette strette le vesti intorno
al corpo, e non osava chiudere gli occhi, lottava col sonno e colla
stanchezza, irrigidita dal ribrezzo, immobile, tendendo I'orecchio

ai rumori.

No, nulla. Solo la pioggia, che scrosciava violenta, ininter-
rotta, sul tetto di zinco della baracca. Sommerse, tacevano tutte

le altre voci della campagna.

— Ma che verrebbero mai a far qui i topi — pensava Ma-
riutine per rassicurarsi, — qui dove non c'¢ assolutamente nulla
da mangiare? Se mai, essi, preferiscono vagare per la campagna,
dove possono trovar qualche cosa... Eppoi, c'e¢ Petoti a fare la

guardia.
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Petoti era il cane, ma era una bestiola cosi timida e affet-
tuosa e cosi aliena dalle violenze, che, all'apparire del topo, gli
sarebbe andato incontro scodinzolando anziche impegnare bat-
taglia, e il topo ne avrebbe fatto un boccone. No, su Petoti non

si poteva contare.

In quella notte, fra la veglia e il sonno — o forse in so-
gno?... — a Mariutine parve a un tratto di udire come dei sospiri
soffocati, un lamento. Si sollevo vivamente sul giaciglio per

ascoltare, ma non udi piu nulla.

La pioggia era cessata. Dagli stagni vicini e dai lontani, in-
cominciava l'immenso concerto delle rane. Si chiamavano, si ri-
spondevano; una voce si elevava, sola; seguiva un coro d'infinite
voci. E negli intervalli improvvisi di silenzio, la campagna pareva

immensa, senza confini; sospesa in altissima quiete.

L'indomani all'alba, Mariutine era in piedi. Aveva riposato
male, e si sentiva stanca, colle ossa rotte; ma affacciatasi alla
porta del magazzino uno spettacolo inaspettato la colpi, le fece

battere il cuore di gioia.

C'era il sole: un sole timido, lontano, che tentava di bucare
il coltrone spesso e denso delle nuvole; i prati fumavano; una

brezzolina calda moveva 1 rami degli alberi. Qualche uccelletto
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saltellava sulle siepi scuotendo le penne; in mezzo al Piave gon-
fio, le grave luccicavano come immense zattere striate di argento.

Tornava, tornava il sereno!

Ella vide una secchia a meta piena d'acqua piovana; si lavo,
si ravvio le trecce; rimise in ordine il carretto, esamino la cinghia
di cuoio, e accortasi ch'era secca, rigida, per la gran pioggia rice-
vuta, cerco e trovo sotto 1 candolini il cartoccetto del grasso, e

l'unse con scrupolosa attenzione canterellando:

Oh balcons e scurs e gaters
Se savessis fevela!
Ce ch'i hai dit 2 me puinine

Mai nissun la savara.

In pochi istanti anche la madre e Rosute furono pronte.

Chiusa fra le stanghe del carretto, trottando animosamente
all'avanguardia, Mariutine sbirciava il cielo, si voltava a guardar la
sorella, e ammiccava a lei cogli occhi azzurri, trattenendosi a fa-

tica dal nitrire come un cavallino.
Avrebbe voluto almeno gridare:
— C'e il sole! c'¢ il sole! — Ma non osava, per timor della
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madre.

Ed ecco all'improvviso, fatti pochi passi all'aperto, Catine
si era accasciata in mezzo alla strada; e si era messa disperata-

mente a singhiozzare.

Da qualche giorno stava peggio che mai; il dolore alla
punta della scapola che la torturava da tempo si era fatto atroce,
insostenibile, come un pugnale che le lacerasse la schiena. Lun-
ghi brividi la scuotevano dalla testa ai piedi, aveva tanta sete,

tanto sonno...

Al prorompere di quel pianto, Mariutine, che la precedeva
a qualche distanza, si arresto di botto, pallida, sfilo impetuosa-
mente la cinghia dalle spalle, accorse a lei, le si inginocchio ac-

canto per terra.

— Maril... Maril... Maril... — ripeteva supplichevolmente,
circondandola colle braccia, accarezzandole i capelli, il viso, le
mani. — C'¢ il sole, maril... Perche piangere? Perche piangere,

marir...

Rosute, seduta in mezzo ai candolini, con un dito in bocca,
guardava perplessa l'una e l'altra, in silenzio. Infine si mise a pia-

gnucolare sommessamente anch'ella, senza saper bene perche.

Certo, neppure in quel momento Mariutine si rendeva
esattamente conto della gravita del male di sua madre. Da lungo
tempo solo il guardatla, si, le faceva dolere il cuore, le troncava
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a mezzo il canto, ma ella credeva che soprattutto la logorasse il

pensiero del ritorno, del ritorno senza denaro.

— Vedrete, vedrete, madre. Venderemo anche il resto;
venderemo tutto, prima di tornare a casa... — le sussurrava all'o-
recchio, baciandola e accarezzandola. — C'¢ la fiera di Sacile, vi
ricordate, madre?... Quella fiera grande, con tante baracche, con
tanta gente... Sapete come io sono brava: riusciremo anche que-
sta volta a «far su» quello che occorre. Come ogni anno: vedrete,

madre. Fatevi animo, non piangete piu: vedrete, vedrete, madre!

E a un tratto, mentre parlava, mentre sfiorava col suo fre-
sco volto il volto di lei, e quelle mani fredde, e quel corpo scosso
da un invincibile tremito, lo spavento l'aveva afferrata, le aveva
tolto il respiro; lo spavento, il terrore, l'orrore, di qualche cosa
che non riusciva ancora completamente a capire, ma era: con

loro, tra loro; contro cui non si poteva far nulla.

— Mari, maril — chiamo allora, afferrandola alle spalle,
scostandosi alquanto da lei per vederla in faccia. — Maril —
chiamo quasi gridando. — Mamma, rispondetemi, ditemi che
cosa avetel... Avete sete?... Volete che vi dia un sorso d'acquar
Volete che vi copra col mio scialle? Volete che vi adagi sul car-
rettor... Si, mamma, si. Non piangete piu; coraggio; ora vi porto.
Vi porto. Avete le mani tanto fredde. Non camminerete piu.
Siete stanca. Avete bisogno di riposarvi. Vi riposerete. Coraggio,

mamma. Ma ditemi, ditemi quello che volete che io faccia,
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mamma mial

Intorno non c'era un'anima; il cielo grigio, la campagna
grigia, su cui passava qualche raro uccello con volo basso e pe-

sante.

E Catine non piangeva piu, non rispondeva; forse non
ascoltava; posava sulle sue creature lo sguardo dei suoi occhi di-

latati, fissi, colmi d'infinita disperazione.

Passava un biroccio. Il birocciaio andava a piedi a fianco
del suo cavallo, zufolando, con un sacco sulle spalle. Era un buon
uomo; aveva fermato di colpo il biroccio per vedere che cosa
mai avessero quelle due ragazzette inzuppate d'acqua, che si af-

fannavano tanto intorno alla donna distesa per terra.

La maggiore tentava, senza riuscirvi, di sorreggerla, di aiu-
tarla ad alzarsi; la piccola piangeva dirottamente. Il cane guaiva e

si contorceva anch'esso da disperato.

— Si era fatta male, quella donna?... No? Soltanto soffe-
rente, malata?... L'aveva colta un poco d'affannor... Eh, diamine,

non bisognava disperarsi cosi.

Egli I'avrebbe caricata sul suo biroccio, sopra i sacchi di
cemento, e portata al paese vicino. La c'era un medico, la farma-
cia, 'ospedale. E il carretto colla robar... Oh, il suo cavallo, carico

com'era, non c'era pericolo che corresse. Mariutine, senza affret-
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tarsi troppo, avrebbe potuto stargli dietro benissimo col suo car-

rettino, seguendo la madre.

Il buon uomo aveva sollevato Catine come un mucchio di
cenci — uh, che piumal — I'aveva deposta sul biroccio, aveva
disteso su lei un pezzo di tela cerata, ché ricominciava quella ma-
ledetta pioggia. Mariutine le aveva messo sotto il capo il suo
scialletto di lana; quanto alla piccola, il birocciaio se l'era presa
allegramente in collo; colla mano libera aveva dato uno schiocco

di frusta, e vial

Catine era stata ricoverata all'ospitale la sera stessa. A dir
vero, era stata quella un'irregolarita bell'e buona, l'ospitale es-
sendo riservato ai poveri del Comune, non alla gente di fuori,
non ai passanti; ma la gravita dello stato della poveretta, rivela-
tosi tosto all'occhio esperto del medico, e la lontananza dal suo
paese di provenienza, avevano consigliato, dopo qualche esita-

zione, di transigere sull'applicazione del regolamento.
L'avevano accolta. Ma ormai non c'era piu nulla da fare.

«Pleurite bilaterale, aggravata da condizioni di generale esanri-

mento».

Come, con quelle lesioni ai polmoni, cosi estese, cosi pro-
fonde, in quello stato di debolezza e di denutrizione, la disgra-
ziata avesse potuto fino a poche ore innanzi reggersi in piedi,
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parlare, camminare, non si capiva davvero.

E, — ironia della sorte, — ora che aveva finalmente un letto,
un ricovero, una bottiglia d'acqua calda sulle gelide ginocchia,
ella era andata precipitosamente aggravandosi, aveva fatto ap-

pena in tempo di ricevere i Sacramenti, e all'alba era spirata.

Dalle carte trovatele in tasca, era risultato nome, cognome,
luogo di provenienza. Fu telegrafato alle autorita del suo Co-
mune per prender d'urgenza gli accordi, sia per la sepoltura della

donna, che per il rimpatrio delle orfanelle.

In attesa di notizie e d'istruzioni, si fece un gran parlare,

in paese, del «caso pietoson.

Era quello, piu che un paese, una grossa borgata di pianura
che godeva d'un certo benessere e non s'era troppo risentita ne
della siccita ne dell'inondazione, per merito d'una fabbrica di fi-

lati che assorbiva quasi tutta la mano d'opera dei dintorni.

Era, anche, un paese fortunato, perché non vi accadeva
mai nulla: non scandali, non fallimenti, non pestilenze, non sui-
cidi. Un paese dove per giunta da dieci anni non moriva nessuno:

anzi, per questo fatto, era stato citato sul «Corriere della Serax.

ILa commovente storia di Catine e delle due orfanelle

aveva, in tanta penuria d'avvenimenti, suscitato grande scalpore,
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e toccato particolarmente la fantasia e il cuore gentile delle si-
gnore. Vollero esse andare a vedere Catine morta, lavata petti-
nata e composta come non era mai stata da viva; vollero cono-
scere le orfanelle, e dopo molti baci e carezze regalarono loro
due vestitini di lanetta nera, un bel paio di scarpe nuove, e due

inesplicabili cappelli.

Gli uomini frattanto, al caffé, in farmacia, discutevano ani-
matamente, e, a dispetto delle tradizioni, quasi quasi si accapi-

gliavano.

— Non si ¢ proceduto all'autopsia? Si tratta di morte im-

provvisa.
— Quasi improvvisa.
— Macche, improvvisa. Una pleurite diagnosticata chia-

rissimamente. L'aveva indosso da sei mesi.

— Ed anche qualche cos'altro, pare... — insinuava il bene
informato abbassando la voce. — Non so se mi spiego... Queste
donne vagabonde, i cui uomini vanno a lavorare all'estero... An-
che questa... — e si chino all'orecchio del vicino per completare

la frase.

— In ogni modo, st attendono istruzioni dal Comune di

provenienza. Ci vuol prudenza, perdio, in questi casi delicati.
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Ma poiche le istruzioni tardavano, o erano confuse e con-
traddittorie — pareva che la defunta non avesse parenti o che
nessuno di essi s'interessasse della sua sorte — e soprattutto poi-
che dopo le piogge era capitato uno scirocco che faceva puzzar
gli acquitrini come letamai, per misure igieniche fu deciso di
datle intanto sepoltura provvisoria, salvo a procedere piu tardi,

eventualmente, all'esumazione e all'autopsia.

Tosto le buone signore organizzarono una colletta, e tutti,

piu 0 meno generosamente, si quotarono.

Catine ebbe la sua ghirlanda di fiori freschi, due preti, e un
«accompagno» di sei bimbe vestite di bianco, uno sfarzo, che la

poveretta non avrebbe mai previsto l'uguale.

Le Suore dell'Ospizio intanto avevano provvisoriamente

accolto Mariutine e Rosute.

Mariutine, tanto per farle far qualche cosa, l'avevano
messa alla scuola di lavoro; Rosute, avrebbero voluto metterla
coi piccini dell'Asilo, ma non c'era stato verso di staccarla dalla

sorella.

— Tanto, ¢ per pochi giorni — aveva pensato la Superiora;

e aveva rinunciato ad insistere.

Ma, alla scuola di lavoro, la Suora Maestra si era accorta
subito, con un misto di sorpresa e di biasimo, che, a quell'eta,
Mariutine non sapeva ancora tener l'ago in mano, non sapeva
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adoperare il ditale, tagliava gugliate di filo lunghe un metro, dava

dei puntacci storti e disordinati da ciabattino.

A onor del vero, la ragazzetta si applicava del suo meglio
per imparare, e, svelta e intelligente com'era, in poco tempo forse
si sarebbe messa a paro colle coetanee. Si, il cucito l'avrebbe im-
parato, ma, per pochi giorni che doveva rimanere, valeva la pena

di insegnarglielo?

Poi, c'era a suo carico un altro fatto ben piu grave, di cui
'Ospizio intero era profondamente scandalizzato: interrogata,
aveva candidamente confessato di non aver ancora fatto la prima
Comunione, e, quanto a pratiche religiose, bazzicava in chiesa si

e no una volta all'anno.
— Ma la domenica non assisteva alla Santa Messa?
— Si camminava. Si andava da un paese all'altro.
— E in chiesa non entravate mai?
— Oh si, quand'eravamo stanche.
— Ma quand'eravate a casa, al vostro paese?
— La chiesa ¢ lontana. Tre ore di montagna.

Tutto questo, detto in un dialetto aspro, tronco, quasi in-

comprensibile.
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— E che cosa facevi, carina, quand'eri a casa? — conti-

nuava la Superiora, paziente e tenace.
— Badavo alle pecore.
— E tua madre?
— Mari faceva il resto.

Che cosa fosse precisamente questo resto, non era apparso
ben chiaro, ma nell'estimazione delle suore, la povera Catine era
ormai giudicata e condannata alle fiamme dell'inferno per l'eter-
nita. Doveva indubbiamente esser stata una madre senza co-
scienza e senza scrupoli, sciatta, noncurante delle sue creature, e

dei loro piu sacri doveri.

— Povere figlie, pensare che torneranno in un ambiente si-

mile — sospirava preoccupata la Superiora.

La storia di Catine e delle due orfanelle era giunta frattanto
agli orecchi di una signora dei dintorni. Era questa una ricca ve-
dova senza figli, perennemente in lite coi parenti, un po' strana,
ma molto caritatevole. Abitava una villa circondata da un vecchio
parco, sola coi domestici, due scimmie, un pappagallo, e innu-
merevoli gatti e cani. La si vedeva raramente in paese, ma quando
ci capitava, andava sempre all'Ospizio; vi discendeva, grassa, ve-
stita con sfarzo antiquato che ispirava grande rispetto, e vi la-

sciava immancabilmente un'offerta generosa.
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A questa buona signora era balenata I'idea di prendersi una
delle orfanelle come figlia d'anima. Perche no? Sia per far dispetto
ai parenti, sia per distrarre la sua solitudine, I'idea le pareva bel-

lissima.

Era arrivata all'improvviso in paese di buon mattino, in
carrozza; aveva fatto arrestare i cavalli un po' fuori dell'abitato
per non date nell'occhio, e si era incamminata rapidamente a
piedi verso 1'Ospizio, seguita da un servo contegnoso che por-
tava un gran paniere di mele cotogne, per le monache. Cinque

minuti dopo, al caffe, non si parlava d'altro che di questa visita.

— Sarebbe una fortuna fenomenale per quella a cui toc-

chera — diceva l'uno.

— Meglio si fosse pensato a una ragazza del paese: non ci

son forse delle orfane qui? — obbiettava un altro.

— Non facciamo del campanilismo — redarguiva un

terzo, senza levar gli occhi dalle carte che teneva in mano.

— Tocca a voi. Giu. Asso di bastoni. Per conto mio, me-

glio non scegliere nessuna. Si creano delle spostate.

Nel parlatolo intanto, fra la Superiora ossequiosa e Donna

Emmelina impaziente, si svolgeva un colloquio misterioso.

— Purtroppo non si puo decider nulla senza il consenso

della famiglia o di chi ora ne fa le veci — diceva la Superiora. —
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Padre, pare non l'abbiano piu. La ragazzetta piu grande dice che
¢ morto in America. Pare abitassero, lassu, con un fratello del
padre defunto, che sarebbe l'unico parente, ed il pitt prossimo. Si
aspetta d'ora in ora l'arrivo di quest'uomo, che dovra pur farsi
vivo. L'avvertiro subito, signora. Ma, in caso, lei, Donna Emme-

lina, quale preferirebbe? La grande o la piccola?

— La piccola — rispose senza esitazione Donna Emme-
lina. — ILa piccola mi piace di pit. Ho l'impressione che abbia

piu sentimento. Per me, metto il cuore sopra a tutto.

«L'impressione» di Donna Emmelina derivava dal fatto
che Rosute al vederla era scoppiata immantinente in un dirotto
pianto come vedesse il diavolo; ma la Superiora aveva detto che
piangeva sempre cosi, povera piccola, per il dolore della morte
della madre. Mariute invece si era limitata a salutatre, a sorridere,
a rispondere come poteva all'interrogatorio, a lasciarsi docil-
mente osservare da quella signora grassa che l'esaminava dalla
testa ai piedi. E la fanciulla aveva inconsapevolmente un'espres-
sione cosi viva, cosi chiara, un viso cosi fresco e luminoso, che,
se non fosse stata a lutto, col suo vestitino di lanetta nera, dal
suo aspetto non si sarebbe potuto certamente capire che fosse

stata colpita da una sventura tanto recente e tanto grave.

In verita, Rosute era apparsa la piu toccata e desolata per

la morte di Catine. Che cosa fosse e che cosa significasse worte,
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certamente la piccina non capiva, ma aveva provato tanto spa-
vento a veder stramazzare sua madre in mezzo alla strada, e del
non averla veduta pit dopo quel momento, era rimasta cosi tur-
bata, che aveva pianto e singhiozzato perdutamente per parecchi

glorni, senza che si riuscisse a chetarla.

Ed ora, aveva preso l'abitudine delle lagrime anche se non
pensava alla madre; ora piangeva, cosi, come il cagnolino guai-
sce: forse anche perché si trovava sperduta in mezzo a gente
nuova, a nuove abitudini; disorientata dal benessere stesso,
dall'ordine, che la circondava; dal bagno a cui la sottoponevano
ogni mattina, dalle disinfezioni al piede malato, presa soprattutto

dal terrore che la separassero dalla sorella.

Alla sorella stava aggrappata, appiccicata, cucita, dalla mat-
tina alla sera; la seguiva dovunque, la cercava con occhi inquieti

ed ansiosi, se le si allontanava d'un passo.

Mariutine con infinita pazienza tentava di calmarla, di ras-
sicurarla; la circondava di tenerezza, la teneva fra le sue braccia,

la sera, cullandola, finché a poco a poco si addormentava.

Rosute in pochi giorni era deperita; aveva ancora le sue
grosse guance paffute ma pallide di un pallore linfatico, e su di
esse, e sulle sue manine, le lentiggini erano piu visibili, fitte fitte,

come uno spruzzo di polvere gialla.
— Dove sara il povero Petoti? — chiedeva ella talvolta.
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— Petoti ¢ stato raccolto dalla figlia del re — rispondeva
con sicurezza Mariutine. — Gli hanno messo al collo un campa-
nellino di brillanti, mangia pan d'oro e salsicce d'argento. Petoti

sta benissimo.

Per la madre, nessuno l'aveva veduta piangere. La morte
di sua madre, per lei, era stato un colpo tale, una pugnalata a
tradimento cosi profonda, che aveva inaridito e agghiacciato per-
sino la sorgente delle lagrime. Non capiva neppure ella stessa che
cosa provava: un freddo, un gelo, qualche cosa che, per la sua
vivace ed esuberante natura, rassomigliava, uguagliava il senso

della morte.

Passava le notti senza dormire, cogli occhi secchi, la testa
nascosta sotto il cuscino del letticciolo straniero. Il rimorso le
rodeva il cuore, il rimorso di non aver capito, di non aver saputo
in tempo prevedere, di aver lasciato passare quegli ultimi giorni

cosi, senza rompere a forza il terribile silenzio materno.

Ma nessuno avrebbe potuto indovinare che la fanciulla
soffrisse tanto, che cosa significasse, per una creatura elemen-
tare, semplice e limpida come lei, quell'incapacita di esprimere in
qualsiasi modo il dolore, quel ripiegarsi in s¢ stessa, quell'isolarsi,

che dava la misura appunto della profondita del suo turbamento.

Le Suore e le compagne la giudicavano fredda e indiffe-

rente.
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Ora avvenne che per la festa di Maria, che cadeva I'8 set-
tembre, all'Ospizio si facessero le prove di un coro che doveva
esser cantato in quel giorno nella Cappella dalle educande. Era
un inno alla Madonna, tre strofe; un motivo semplice, facile, che

si ripeteva, uguale e monotono, per tre o quattro volte.

— Vuoi cantare anche tu? — chiese la Superiora a Mariu-

tine. — Tua sorella ha detto che canti molto bene.

— Non ¢ vero, madre — rispose Mariutine avvampando

di rossore. — Io non so cantare.

Al contrario di Rosute, ella si era subito orientata nella
nuova vita; il suo buon senso le aveva fatto comprendere imme-
diatamente che all'Ospizio avrebbe dovuto cercare di rendersi
utile. Davano da mangiare a lei e alla sorella: bisognava in qual-

che modo pagare, ricambiare il beneficio.

L'abitudine di non indietreggiare dinnanzi alla fatica, di
prendere su di s¢ i pesi e i disagi piu gravi, e forse un inconscio
bisogno di attivita e di movimento, I'avevano indotta ad accor-
rere spontaneamente dove era il lavoro piu duro, ed ora la man-
davano ad aiutar le converse a lavare i panni delle malate, a pot-
tare 1 grossi sacchi di carbone dalla cantina al bucataio, a zappar

l'orto, a far pulizia delle latrine.

— Sarebbe un'ottima serva — pensavano le Suore. — Se

si potesse tenere.
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Ma benche la fanciulla non lo dimostrasse in alcun modo,

l'impressione era, nelle suore, che non stesse volentieri con loro.

Donna Emmelina intanto, dopo lungo conciliabolo, aveva
ottenuto una cosa semplicissima: di portar per quel giorno
Rosute con s¢ alla villa, a titolo di esperimento, per osservarla
meglio lontana dalla sorella, prima d'impegnarsi, eventualmente,

a cose piu serie.

Per convincere Rosute a partire con Donna Emmelina, la
Superiora aveva dovuto ricorrere a un innocente inganno. Aveva
detto alla piccola che Mariute I'aveva preceduta alla villa della
Signora, e che cola si sarebbero ritrovate. Poi Donna Emmelina
le aveva messo una caramella in bocca e un grosso cartoccio di
altre caramelle nelle mani, e cosi, confusa, intimidita, Rosute
s'era lasciata caricare in carrozza a fianco della Signora, col suo
vestitino nero e il nero cappelletto in testa, che la faceva rasso-

migliare ad un fungo.

Ma giunta alla villa e scoperto che Mariutine non c'era, si
era scatenata una tragedia di tali urli, calci e grafti, che due donne

a fatica riuscivano a tenetla.

Donna Emmelina aveva dovuto far inchiavistellare tutte le
porte, mettere la gastalda ed un servo a farle la guardia; la piccola
aveva la bava alla bocca, minacciava di dar la testa nei muri, di

gettarsi dalle finestre.
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Perfino il pappagallo, le scimmie e i cani, ai suoi strilli, s'e-
rano eccitati, facevano un baccano del diavolo; la villa pareva un

manicomio.

La mattina dopo, la carrozza stessa che l'aveva portata via,
riconduceva in gran fretta Rosute all'Ospizio. Aveva gli occhi e
il viso gontfi; il naso graffiato, il vestitino nuovo strappato in due
punti, a furia di dimenarsi. Ogni tanto sussultava sul sedile con
un resto di singhiozzo convulso; Donna Emmelina, che l'aveva
voluta riconsegnare personalmente, stava seduta al suo fianco senza
degnarla d'uno sguardo, e con una faccia che non prometteva

nulla di buono.

La carrozza aveva appena svoltato 1'angolo della piazza e
si era internata nella stretta via dell'Ospizio, quando poco manco
che 1 cavalli non mettessero sotto un uomo, che si aggirava per
quella viuzza stranito, con una carta in mano e col naso all'aria,

cercando i numeri delle case di porta in porta.

Pareva un povero, o piuttosto un operaio, ma non del

paese: di fuori.

— Obhe, buon uomo! — grido il cocchiere. — Siete cieco

e sordo?

E in quel che I'vomo si scansava, ecco sbucare come un
bolide da un vicoletto un cagnuolo color del fango, arruffato,

spiritato, magro da far spavento, e precipitarglisi incontro con
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acuti guaiti di gioia, girando in tondo in giri frenetici, come im-

pazzito.

Era Petoti, l'infelice Petoti, abbandonato dalla sera in cui
Catine si era sentita male per la strada, e che aveva vagato per
tutti quei giorni nei pressi dell'Ospizio cercando le padrone, an-
nusando, gemendo, e sfuggendo per miracolo alle insidie dell'ac-

calappiacani.

Rosute riconobbe ad un tempo l'uvomo ed il cane; caccio
un grido, e fece I'atto di slanciarsi dalla carrozza. Ma Donna Em-
melina I'agguanto rapida per un braccio, la rimise di peso sul se-

dile, non la lascio piu.
— Svelto, Gioachino — comando al cocchiere.

Un minuto dopo, senza mollar la sua presa, la signora en-
' . . . N
trava un po' ansante e furibonda in parlatorio. Rosute si era im-

provvisamente calmata.
Cosa insolita, la Superiora si fece attendere un pezzetto.
Infine entro, premurosa, e disse:

— E arrivato in questo momento quell'uvomo che doveva
arrivare: il parente. Scusi, Donna Emmelina, se mi son fatta

aspettare. Se crede di parlargli subito, di accordarsi con lui...

— Per I'amor del cielo! — scattdo Donna Emmelina. — Mi

basta e ne ho d'avanzo. Ho voluto riconsegnarle personalmente,
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Madre, questa piccola selvaggia, e da questo momento cessa ogni
mia responsabilita. Ci ha fatto impazzire e tribolare tutta la notte;

rinuncio all'idea di farle del bene.

E con cio, senz'altre spiegazioni, si congedo in fretta ed

usci, senza lasciare nessuna offerta all'Ospizio.

L'vomo che era venuto a ritirare le bambine munito di una
lettera del suo Sindaco, aveva tutte le sue carte, tutti i suoi docu-
menti in regola, che attestavano esser egli fratello del padre de-
funto delle ragazze, il parente piu prossimo, avente dovere e di-

ritto di tutela sulle minorenni.

Non c'e nulla da dire, e, in fondo, sia le Suore che il Con-
siglio Direttivo dell'Ospizio, accolsero la sua venuta con un
senso di sollievo. Quanto alle spese, il pareggio sarebbe avvenuto

facilmente con chi di ragione.

Le bambine intanto potevano essergli consegnate; e gli fu
consegnato anche un gruzzoletto residuo della colletta organiz-
zata per i funerali di Catine, e un altro gruzzoletto ricavato dalla
vendita del carretto e degli oggetti in legno che le buone Signore

del paese avevano acquistato per fare un po' di carita, a prezzo
"affetto.
In tutto, quasi trecento lire. L'uvomo ne era sembrato assai
soddisfatto.
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Della malattia e della morte di Catine si era interessato
molto relativamente, e del resto, nelle poche ore che s'era intrat-

tenuto all'Ospizio, aveva detto si e no cinquanta parole.

Si esprimeva pero piu intelligibilmente delle bambine, in
un dialetto meno aspro; aveva girato il mondo; col fratello de-
funto era stato in America, in Svizzera, in Francia, come brac-

ciante.

Era un uomo di pel rosso, dalla faccia coperta di lentiggini,
dall'aspetto un po' ottuso. Una cicatrice gli tagliava il sopracciglio
e la palpebra d'un occhio costringendolo a strizzarlo in modo
che pareva sempre che ridesse: un ricordo dell'’America, — aveva
detto, — d'una sera in cui era un po' bevuto, dove pero non le aveva

date, ma prese: la sua fedina criminale era pulita.

Pareva un buon uomo, e, quel che ¢ piu, per nulla sorpreso
di dover tornarsene a casa con due creature non sue, da mante-

nere.

Ora faceva il carbonaio, su in montagna, sotto il Passo

della Mauria. Le bambine lo chiamavano Barbe Zef>

Benché impacciate dai vestiti nuovi, dalle scarpe, dal cap-

pello soprattutto, che avevan dovuto mettere per non urtare la

IATS Giuseppe.
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suscettibilita delle donatrici, Mariutine ¢ Rosute apparivano im-
pazienti di partire, come liberate da un incubo, sciolte dalla ca-

tena.

Un po' offese da tanta indifferenza e ingratitudine, le
Suore fecero tuttavia il loro dovere fino all'ultimo; ripeterono
calde raccomandazioni a Mariutine, particolarmente intorno alle
pratiche religiose; regalarono a ciascuna un libretto di preghiere
e una bella immagine sacra che riproduceva la Madonnina della

Cappella.

A Mariutine fu consegnato anche un fagotto contenente
gli indumenti della povera Catine, e, col primo treno possibile,
subito dopo mezzogiorno, la carovana fu frettolosamente imbar-

cata, e parti.

Era un trenino che saliva ansimando tentennando e sbuf-
fando. Tranne nel periodo della villeggiatura, non caricava quasi
mai n¢ merci neé viaggiatori, ma si soffermava egualmente in

tutte le stazioni gettando fischi strazianti e dense nuvole di fumo.

Dopo un poco, Rosute s'era assopita nelle braccia della so-
rella, e s'era addormentato anche l'uvomo, col cappello sugli occhi
e la bocca semiaperta, russando intermittentemente. Petoti, che

aveva incrociato la comitiva al suo uscire dall'Ospizio, aveva ti-
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preso con tutta naturalezza il suo posto in famiglia, e s'era ac-
cucciato sotto la panca, fuori della portata dei piedi, accanto al

fagottino nero dei panni di Catine.

Mariutine guardava fuori dal finestrino senza pensare a

nulla, stanca e snervata.

Solo di tanto in tanto posava la mano sul piede malato di

Rosute che le pareva scottasse.

Parecchie stazioni passarono senza che nello scomparti-
mento salisse nessuno. Fra Perarolo e Pieve, l'vomo interruppe
il suo sonno per tirar fuori dalle tasche un po' di pane e salame,

che divise con le ragazze, poi, riprese a dormire.

A Pieve, il treno si era gia messo in moto, quando un ra-
gazzotto sui vent'anni, biondo, che arrivava di gran corsa, aperse

vivamente lo sportello e salto su.

Era a testa nuda, trafelato; con un largo fazzoletto a colori
si asciugo il sudore dalla faccia e dai capelli corti e ricciuti, e se-

dette con un respiro di sollievo.

Ma aveva appena preso posto da un attimo, che si alzo di
nuovo, inquieto, cercando di qua e di la, su di s¢ e intorno a s¢,
qualche cosa che non riusciva a trovare. Allora rovescio il conte-
nuto delle sue tasche nel fazzoletto, passo in rassegna con grande
attenzione una britola, un portamonetino di cuoio giallo, un fi-
schietto, un pezzo di corda, un arancio, senza triuscire a trovare
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quel che cercava. Infine, quasi sotto i piedi dell'uvomo addormen-
tato, scoperse per terra un piccolo rettangolo rosso e polveroso,

e chinatosi vivamente, lo raccolse.

— Credevo d'aver perduto il biglietto di ritorno —
esclamo, preso dal bisogno di manifestar la sua gioia, e, nel dir
questo, poso su Mariutine lo sguardo dei suoi occhi allegti e in-

fantili, e la riconobbe.

— Mandi,) Maritite! — esclamo gaiamente. — Non mi co-
nosci? Sono Pieri di Forni, non ti ricordi? Quello che ¢ venuto

tante volte dalle vostre parti per il carbone.

Mariutine I'aveva riconosciuto da un pezzo, ma presa da
un subitaneo disagio, aveva cercato di evitarne il saluto. Ora egli
avrebbe chiesto della madre, e com'era avvenuta la disgrazia, e

dove, e quando, ed ella avrebbe dovuto raccontare...

Ma il ragazzo invece non domando neé questo ne quello. O
non sapeva, o aveva dimenticato; e tutto preso dall'eccitazione
della corsa e dalla gioia d'aver raggiunto il treno e ritrovato il
biglietto, soddisfatto di aver incontrato dei conoscenti, comincio

a narrare giocondamente le vicende del suo viaggio.

Buongiorno, ti saluto.
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Aveva dovuto scendere a Perarolo, quel giorno, per solle-
citare certe carte necessarie per la sua partenza per I'"America,
Perarolo essendo il suo paese di nascita. Era partito di casa e
s'era messo in cammino prima dell'alba, e a Calalzo aveva preso
il primo treno. A Perarolo, per le carte, aveva dovuto aspettare e
tribolare un bel pezzo, poi girare e correre come una lepre per
salutare tutti 1 parenti, che sua madre gli aveva tanto raccoman-
dato di non dimenticarne nessuno: quattro zie colle relative fa-

miglie, e tutti avevano voluto che mangiasse e bevesse.
— E un miracolo che sia ancora vivo — disse, e rideva.

Invece solo i piedi gli facevano male, con quelle scarpe
dure e nuove. E, nella corsa per acchiappare il treno, gli era vo-
lato via il cappello. Un bel cappello che gli era costato quattordici

lire. Peccato. Non vedeva il momento d'essere a casa.

— Ma ¢ ben lunga ancora — diss'egli. — e voi 'avete piu

lunga di me. Da Calalzo al Passo... E poi il resto.

— In America hai il posto sicuro? — intervenne I'uvomo,
riaprendo improvvisamente per un attimo l'occhio sano, e richiu-

dendolo subito. — O posto sicuro, o miseria sicura.
— Sicurissimo — rispose il ragazzo. — Mi chiama un fra-
tello-cugino che ¢ in Argentina da dieci anni e tiene bottega. Ha

con s¢ la famiglia e stanno bene. Proprio bene — ripete guar-

dandosi intorno. Da tutte le sue parole, dall'espressione stessa
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del suo volto ingenuo ed aperto, spirava la fiducia, la conten-

tezza.

— E voi — disse egli a Mariutine con cortesia — avete

fatto buoni affari?.

— Cosi... — mormoro la fanciulla, e volto gli occhi da
un'altra parte. Intanto il ragazzo aveva disteso sulle ginocchia il
fazzoletto colorato per non insudiciare il bel vestito delle feste,

e s'era messo con grande attenzione a sbucciare l'arancio.
— Se ti degni... — diss'egli, e ne offerse meta a Mariutine.

— Troppo — si schermi la fanciulla, — mi basta uno spic-

chio.

Solo allora egli parve accorgersi della freddezza di lei, e
della sua aria strana, e del suo vestito nero, e di quant'era cam-
biata dalla Mariutine allegra e canterina ch'egli rammentava, e
tornatogli in mente all'improvviso di aver sentito parlare di qual-
che cosa, — si, di una disgrazia — fu preso da un senso d'im-

paccio.

Per un po' cerco il mezzo di avviare il discorso in modo
da rimediare alla sua imprudenza e smemorataggine, ma non
trovo nulla. Mariutine aveva appoggiato la testa alla parete e dor-
miva o fingeva di dormire, ed egli rimase silenzioso a guardarla

con un'espressione mortificata negli occhi sinceri.
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Il treno, approssimandosi a Calalzo, aveva preso a fischiare
disperatamente. Quella era I'ultima stazione; dovevano scendere

tutti per prendere la strada della montagna.
Mariutine desto pian piano Rosute, la depose sulla pan-
china, e incomincio a raccogliere i fagotti.

Ne avevano parecchi e dalle forme piu strane: lunghi e
stretti, avvolti in vecchi giornali e tenuti insieme da una fettuccia;
un paio di scarputis tra le cocche annodate d'un fazzoletto, un
sacco gobbo e bitorzoluto colla bocca legata da una cordicella,
una pentola e qualche altro arnese di cucina, in mezzo a una co-

perta di mezzalana.

L'vomo si carico in ispalla il sacco e i fagotti pit grossi,

infilandoli a un bastone.

— Ho male al piede... — piagnucolava Rosute, soffregan-
dosi gli occhi. Mariutine s'inginocchio dinnanzi a lei e le slaccio

una scarpa.
— Dove hai male? Qui?... qui?... Adesso ti passa.
E preso tra le mani il piedino, lo bacio.

— Calalzo! — grido6 una voce correndo lungo il treno die-

tro 'ondeggiar d'un fanale. — Calalzo! Calalzo!

Con gran rumore di ferraglia il treno si arresto.
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— Questa frute’ non cammina — disse il ragazzo, accen-
nando alla piccola. — Dalla da portare a me. Tu ne hai abba-

stanza del resto.

Egli prese in collo la bimba, e stava per scendere, quando
si accorse che in un angolo dello scompartimento erano rimasti
i due cappelli neri, di cui Mariutine e Rosute s'erano sbarazzate

appena fuori della vista delle donatrici.

— E di quei la, che ne facciamo? Si lasciano? — chiese
Pieri. — Io, veramente, avrei bisogno d'una casseruolal —

esclamo.

E malgrado il suo proposito di star serio e contegnoso per
intonarsi alle circostanze, afferratone uno colla mano libera e
cacciatoselo in testa fino agli orecchi, scoppio a ridere, mentre
per la prima volta, guardandolo, ridevano anche Mariutine e

Rosute.

— Lasciali dove sono — disse Mariutine — tanto, a noi

non servono piu.

La strada che da Calalzo piega in direzione del Passo della

Mauria attraversa una regione ricca di paesi e di borgate, varia,

“Bambina.
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mossa, bellissima, tra montagne nere di boschi.

Appena fuori della stazione la piccola comitiva s'avvio ra-
pida per la carrozzabile che in mezzo a larghe praterie si snoda

in leggera salita verso est.

Non era ne giorno ne sera: quel momento, quando la luce,
ferma e come sospesa sulle cose, da al paesaggio un senso d'at-

tesa, un aspetto vago e quasi irreale.

Un vapore leggero si levava dai prati addolcendo e sfu-
mando 1 contorni delle case, dei boschi, delle montagne; la punta
di qualche campanile qua e la, vicino, lontano, luccicava come

fosse d'argento.

Ma i viandanti avevano appena lasciato la strada carrozza-
bile per prendere la scorciatoia che s'interna tra le montagne, che

scese di colpo, rapida e improvvisa, la notte.

Era una notte senza luna, e non ci si vedeva a dieci passi
di distanza; tuttavia 'uvomo col suo sacco gobbo sulle spalle, Ma-
riutine carica di fagotti, e il ragazzo allegro colla bimba in collo,

s'incamminarono senza esitazione.

Procedevano in fila indiana, col passo misurato e il sicuro
istinto che consente ai montanari d'individuare il sentiero giusto
anche ad occhi bendati, riconoscendolo all'odore dell'erbe, alla
friabilita del terreno, alla forma del sasso, sapendo bensi che
colla montagna non bisogna scherzare.
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Petoti eccitato e felice faceva la strada tre o quattro volte,
or precedendo i padroni e tornando indietro di gran corsa a cer-
carli quando non li vedeva piu, ora indugiando ad annusare qua
e la, a far pipi contro le roccie, sparendo a un tratto per ricom-
parire all'improvviso pit in alto, fermo ad attendere, colla lingua

fuori, sbucato non si sa di dove.

E a poco a poco l'occhio dei viandanti, abituatosi all'oscu-
rita, discerneva qua e la su per l'erta le casere addormentate, le
segherie, le baite, 1 pagliai, 1 segni del passaggio delle mandre.
Qualche can da pastore, di guardia a una malga, si slanciava fuori
abbaiando furiosamente, e Pieri allora faceva I'atto di raccogliere
un sasso e scagliarglielo, mentre Petoti si affrettava a ritirarsi

quatto quatto contro le gonne di Mariutine.

Sopra le ampie radure dei pascoli la linea del bosco appa-
riva e seguiva come un'ombra, interminabile striscia scura sotto
il cielo senza colore. Il sentiero correva dall'una all'altra altura in
una successione di salite e discese che parevano non dover finir
mali, ora sospeso su fonde gole strette come corridoi, ora traver-
sando umidi praticelli dove un filo d'acqua scorreva quasi a fior

di terra inzuppando l'erba gonfia e soffice come una spugna.

E man mano che la salita si faceva piu dura, la montagna
si spogliava, si faceva piu violenta e piu nuda, coi suoi ciuffi
d'erbe magre, colle sue crode difformi scaraventate giu per l'erta,

colle sue fredde cime, nette, taglienti, contro il cielo.
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Ed ecco che in fondo alla valle si accesero a un tratto tutti
insieme i lumi di Calalzo, di Pieve, di Domegge: vividi, lieve-

mente oscillanti come occhi che ridessero.

— Vedi? — disse il ragazzo a Rosute che gli aveva imme-
diatamente accordata la sua fiducia. — Vedi quella fila lunga
lunga di fiammelle... E Calalzo, dove noi siamo discesi. E quella

specie di ghirlanda colorata? E l'albergo grande di Pieve.

A un tratto non videro piu nulla; a un gomito della mulat-
tiera, come inghiottiti dalla montagna, diedero le spalle ai luoghi

abitati, e furono immersi completamente nell'ombra.

Per lungo tratto non incontrarono piu ne¢ cascre ne baite.
L'vomo innanzi a tutti, col suo sacco gobbo in ispalla, visto da
tergo prendeva i contorni strani e grotteschi di un mostro not-
turno; Mariutine camminava dietro a lui senza aprir bocca, ed
ora anche Pieri taceva, preso da un sonno improvviso per cui

durava fatica a tener gli occhi aperti.

Le scarpe gli facevano male; Rosute gli si abbandonava ad-
dosso come un peso morto, ed egli avrebbe voluto posarla a
terra almeno un momento e sedere su di un sasso per riposarsi
— diamine, ne aveva diritto, era in piedi dall'albal — ma un senso
di amor proprio e di fanciullesca spavalderia, lo tratteneva dal

tradurre in atto il suo desiderio.
Fosse stato solo, si sarebbe senz'altro seduto per una
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buona mezz'ora, ma si vergognava di Mariutine, e per nulla al
mondo avrebbe confessato di non poterne piu, finche lei, una
miserabile fantate’, continuava a camminare impertertita senza

dar segno di stanchezza.

Mariutine, lungo la strada non gli aveva mai rivolto la pa-
rola, neppur per ringraziarlo — e questo gli pareva ingiusto — d'a-
verla sollevata dal portar la sorella. Neppure una parola. Eppure
non era mica un'impresa da nulla salire la montagna con quel
peso sulle braccia. Come portare due pecore grosse. Non tutti

avrebbero avuto la sua forza.

— Certo si ¢ offesa perche non le ho chiesto della #ari...
— pensava dubitoso il ragazzo. E affrettava il passo per mettersi
a paro colla fanciulla e tentare d'attaccar discorso, ma ella coi
suol grossi fagotti occupava tutto il sentiero, e camminava senza
voltarsi; Pieri non riusciva a vederne neppure il profilo: solo le

trecce bionde, che lo precedevano nell'oscurita.

— Abbiamo forse gia fatto due terzi di strada — penso

egli allora per consolarsi.

E poi pensava che a casa avrebbe certamente trovato sua

madre ancora alzata ad aspettarlo, che gli avrebbe preparato

*Fanciulla, giovinetta, ragazza.

49



qualche buona cosa da mangiare.

Questo pensiero lo rallegrava, gli faceva quasi dimenticar
la stanchezza, ma non osava parlare neppure delle cose buone
che gli avrebbe preparato sua madre, per via di quell'altra ch'era
morta; aveva paura di commettere nuove imprudenze: il silenzio

di Mariutine gli dava grande soggezione.

— Strano — disse a un tratto senza accorgersi di pensare
ad alta voce — mi pareva d'aver mangiato tanto a Perarolo, ed

ora mi sento lo stomaco vuoto, si, assolutamente vuoto.

— Anch'io — dichiaro Rosute, svegliandosi apposita-

mente per questa constatazione.

Ed ecco che Petoti si ferma di botto sulle quattro zampe
e si mette ad abbaiare. Dall'alto, qualche sasso si stacca rotolando
giu per il canalone; la piccola comitiva si arresta in ascolto.
L'vomo aguzza gli occhi, ma non riesce a veder nulla. Da un

fischio:
— Uhiiih!
E su in alto, nel silenzio notturno, un fischio risponde:
— Uhiiih!

Ora si discerne il viandante; una piccola macchia grigia del
color delle roccie: dev'essere un bocia, un ragazzo, di quelli che i

pastori delle malghe assoldano per la stagione del pascolo come
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guardiani delle mandre; e scende saltando come un camoscio di
roccia in roccia i fianchi del canalone. Se gira a quell'ora per la

montagna, non puo essere che per una disgrazia.

Infatti, appena a tiro di voce, quello si ferma, e, facendosi

schermo colle mani alla bocca, grida ansimando:

— Il padrone ¢ sceso al piano colla mandra e ci ha lasciati,
me e mio fratello, a custodia della malga con una vacca che non
poteva camminare. Ora la vacca sta male, sta male, ho paura che

mi muoia prima che il padrone ritorni.

Era un ragazzetto di tredici o quattordici anni, spaurito, e

si mise a piangere.
— Dove stai? — chiese 1'uomo.
— Alle Case Rotte.
— Chi ¢ il tuo padrone?
— Compar Agnul.
— Aspettami: ora vengo.

Le «Case Rotte» formavano gruppo su di un largo pianoro.
Erano tre o quattro casere di sasso e legno, basse, smantellate, in
mezzo ai grandi chiusi. Nella stagione del pascolo la malga ac-
coglieva una popolazione varia e turbolenta: un centinaio di be-
stie tra vacche, pecore e cani, coi relativi pastori. Ma ora che le
mandre avevano lasciato 1'alta montagna per scendere giu in
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basso, le Case Rotte apparivano completamente deserte, tranne

una di esse, la piu bassa, dove brillava una finestretta illuminata.

Da lontano quella luce sembrava chiara e viva come una
stella, ma in realta non veniva che da una fiala ad olio vacillante
e fumosa appesa con un gancio ad un trave della stalla. La stalla
serviva come infermeria, ed era piccola e bassa, col pavimento
tutto a buche, coi muri ruvidi che parevano impastati col fango,
le travi nere da cui pendevano grosse ragnatele. E nella stalla
c'era una vacca sola, magra con una gran pancia e cogli orecchi
penzoloni, e un ragazzetto piccolo, pieno di sonno, con un ber-
rettone di lana verde in testa. In una gabbiuzza appesa alla pa-
rete, un uccelletto dormiva, colla testa sotto l'ala, raggomitolato

su se stesso come una pallottola.

— Che uccelletto é?... — chiese sottovoce Rosute, tirando

Pieri per la giacca.

— Pare un «franzéh, un fringuello — rispose Pieri. —
Cieco? — chiese a sua volta al bocia, rivolgendogli per la prima

volta la parola, col tono di persona anziana e autorevole.

Quegli assenti appena con un cenno del capo, cogli occhi
neti e vivi fissi ansiosamente su Barbe Zef che era entrato nella

posta della vacca.

Barbe Zef si grattava la testa, ma aveva capito con un'oc-

chiata di che si trattava. Il parto si presentava prematuro, la bestia
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stava un po' male, ma non era un caso disperato; il ragazzo s'era
spaventato troppo presto. Egli era pratico di quelle faccende.
Questa volta era arrivato appena in tempo; ma forse si poteva

salvare anche il vitello.

Egli getto il sacco e i fagotti dentro una mangiatoia, e si
rimbocco le maniche. Pieri e i due bocia, pronti ai suoi ordini,

seguivano le mosse con intensa attenzione.

Per un poco armeggio solo intorno alla vacca, ma senza

risultato. Allora prese rapidamente la sua decisione.

— Forza — comando agguantando 1 piedi del vitellino. —

Forza, ragazzi!

Pieri e il pastore, afferrati alla cinghia delle sue brache
come i marinai alla fune, tiravano anch'essi con quant'anima ave-

vano in corpo.

Mariutine era passata nella cucina e, aiutata dal ragazzo piu
piccolo, aveva acceso in gran fretta il fuoco per approntare il be-
veraggio. Quando rientro nella stalla portava una grossa secchia
che fumava, e depostala in un angolo, sedette un po' in disparte
con Rosute, aspettando paziente e indifferente che la faccenda

fosse finita.

Dopo pochi minuti una bestiola di pelo grigio, viscida, col
muso nero e le lunghe gambe malferme, si accovacciava accanto
alla vacca, che si metteva a leccarla mugolando.
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— Una bella vitellina, una bella vitellina... — borbottava
I'vomo soddisfatto. — Bocia, prepara la posta, perche adesso bi-

sogna portargliela via.

— Lo so — disse il bocia con aria d'importanza, e presa
la forca, si affretto a distendere pari pari le foglie secche nella

posta piccola e bassa riservata ai vitelli.

Lavorando, gettava di tanto in tanto un'occhiata di sbieco
a Pieri, che a sua volta 'osservava, colle mani in tasca e un lieve

risolino canzonatotrio.
Mariutine aveva staccato la fiala dal gancio e faceva lume.

L'vomo prese la bestiola in braccio come fosse un bam-
bino, e la depose con delicatezza al suo posto, mentre la vacca,
interrotto immediatamente il suo mugolio, volgeva lentamente

verso di lui la testa e gli occhi tristi.

Tutto era andato bene e non c'era altro da fare. Il bocia era
contento, e nello stesso tempo preoccupato, perche temeva che

I'vomo gli chiedesse il pagamento delle sue prestazioni.

Ma l'uvomo non domando nulla; si strofino le mani con un
pugno di foglie, diede ancora qualche istruzione al ragazzo, e

raccolte le sue robe, si avvio. Solo sulla soglia, prima di uscire:

— Non avresti per caso una goccia di grappa? — disse.

— Sono tutto sudato.
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Il bocia si precipito in cucina e ne torno subito con una

bottiglietta di vetro scuro.
— Poca — mormoro tutto rosso e mortificato.

— Buona anche questa — dichiaro I'vomo bevendo avi-
damente e asciugandosi la bocca col dorso della mano. — Di-
glielo, al tuo padrone, quando torna, — soggiunse, — che ¢ stato
Zef, 1l carbonaio del Bosco tagliato, a liberar la sua vacca. Egli
mi conosce. Se non c'ero io, domani al suo ritorno, invece d'una
vacca e d'una vitella, due pelli scarte da conciare, avrebbe tro-

vato.

E rise bonariamente, o pareva ridesse, col suo occhio

mezzo aperto e mezzo chiuso.

La breve sosta e il diversivo avevano del resto distratto e
rianimato tutti. Nella gabbiuzza appesa alla parete della stalla il
fringuello cieco, desto dalle voci, si mise a fischiettare, credendo
che fosse giorno, e pareva contento anche lui della nascita della

vitellina.

Appena all'aperto, Rosute dichiaro che il piede non le do-
leva pit e che poteva camminare: non voleva che Pieri si stan-

casse ancora a portarla.
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— Stancarmi i0? — protesto il ragazzo. — Ma io ti por-
terei fino a Sappada o a Comeglians. Io son capace di correre per
delle ore in salita con qualunque peso sulle spalle. Una volta un
vitello dei nostri ¢ caduto in un burrone e si ¢ rotto una gamba,
ed io mi son calato giu a prenderlo, e poi me lo son portato dalla
Malga Petrosa, sai dov'e, fino a casa mia, cosi, per cinque ore di
strada. Un vitello grosso quasi quanto un bue, anzi piu di un bue.

Non me ne sono neanche accorto. Non mi credi? Eppure ¢ vero.

Ma Rosute non si permetteva affatto di dubitare; si era at-

taccata alla mano di Pieri, e lo guardava e I'ascoltava con grande

ammirazione.
— Bisogna essere ben bambocci — continuo Pieri con
aria sprezzante — per mettersi a piangere e scappar fuori di

notte perché una vacca sta male. A casa mia sono io che bado
alle bestie ¢ non mi ¢ mai successa nessuna disgrazia. Ho un
mulo, quattro vacche, un maiale e dodici pecore. Ti par poco? Li

governo tutti io. Mia madre non sa neanche di averli.

— Disgrazie ne possono sempre avvenire — ribatte

l'uvomo autorevolmente.

— i, Barbe, ma non bisogna perdersi di coraggio. Col co-
raggio si fa tutto. Badare alle bestie non ¢ pero un mestiere che

mi piacerebbe di fare per tutta la vita.
Ormai erano giunti al punto di cui dovevano separarsi. 1
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ragazzo doveva piegare un poco verso oriente e aveva appena
mezz'ora di cammino per raggiungere la sua malga; gli altri do-
vevano invece salire ancora, toccare il Passo della Mauria, passare
di la.

S'era levata un'aria tagliente; per parecchie volte di seguito,

vicino e piu vicino, risono il grido d'un uccello notturno.

— Le civette del Bosco Tagliato... — disse Pieri. — Siete

prossimi a casa anche voi.

Gli addii furono rapidi. Almeno sul momento di conge-
darsi, Pieri avrebbe voluto trovare qualche cosa da dire sulla «di-

sgrazia», ma non sapeva da che parte cominciare.

— Prima di andar per mare, son capace di venire a darvi
un saluto — si limito a promettere, improvvisamente setio, fis-

sando Mariutine.
— Si, vieni, vieni! — esclamo Rosute.
— Mandi, Rosute! Mandi, Mariute! Mandi! Mands!

E scambiata con tutti e tre una stretta di mano, il ragazzo
si allontano in fretta, senza voltarsi, col suo fazzoletto rosso le-

gato intorno al collo, e i biondi capelli al vento.

k ok ok

57



Per raggiungere il loro casolare, i tre dovevano attraversare

la zona piu desolata della montagna.

La, dove un giorno era stato un bosco fittissimo, pro-
fondo, gli alberi erano stati tagliati, e le lunghe aste snelle e diritte
dei pini scagliati giu per l'erta e abbandonate al torrente che le
aveva trascinate alla pianura. Sul terreno povero e gialliccio, dove
per anni ed anni il sole non era riuscito a insinuare il suo raggio,
rimanevano i ceppi degli alberi, segati a poca altezza dal suolo,
simili 2 enormi monconi di membra umane inchiodate alla terra.
Le pioggie, i venti, le nevi, avevano strappato a quei monconi la
scorza, li avevano vuotati del midollo, ed essi apparivano ora
nudi, grigi, pit simili all'osso che al legno, senza una foglia verde,
senza ombra di vita, nulla, che ricordasse la freschezza e la dol-

cezza dell'albero vivo.

Di sera, la sinistra ceppaia sembrava un'adunata di nani
difformi emergenti a mezzo petto dalla terra, immobili, eppure
come tormentati da un tragico vento; di giorno, il luogo era
squallido, di uno squallore malinconico e deserto, battuto atro-

cemente in pieno sia dal sole che dalla pioggia.

Ma per le fanciulle e per l'vomo, avvezzi alle tragiche
forme della montagna, quello spettacolo non rappresentava

nulla di strano.
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Per il pit vecchio e per la piu giovane, significava soltanto
la fine del viaggio, il giaciglio sicuro e vicino; per Mariutine, si-
gnificava l'improvviso risvegliarsi di qualche cosa che pareva im-
pietrito e sigillato per sempre, il trasalire dell'anima al ritorno

d'un'immagine a lungo invano invocata.

Credeva d'aver lasciato lontano, dietro a sé per sempre, la
sua povera mari, sola laggiu sotto una croce nel cimitero stra-
niero, e mai, mai, neppure nei primi giorni dopo la sua morte,
neppure quando la chiamava per notti intere nel suo lettuccio
all'Ospizio, per quanto cercasse, era riuscita a rievocarne il volto,

gli occhi, a riudirne nell'anima la voce, a rivederla viva.

Ed ora, ecco, senza chiamatla, la madre le veniva incontro:
ella, come le era rimasta nella memoria inconsapevolmente dai
giorni dell'infanzia: svelta e diritta, coi lucidi capelli neri, pot-
tando Rosute piccina tra le braccia. Avanzava tra gli sterpi in si-
lenzio, e la guardava. Brucavano le pecore la corta erba intorno...
Poi piu tardi... — quando?... — forse c'¢ un distacco di anni tra
l'una e l'altra immagine — e/la ¢ seduta laggiu su quel tronco ap-
pena abbattuto che domani sara scagliato al torrente: gia coi ca-
pelli meno neri, gia curva e triste... Ha posato per terra la sporta
col desinare di Barbe Zef che scendera dal bosco a mezzodi.
Attende. Poi ancora... La mari degli ultimi tempi, terrea, col faz-
zoletto legato sotto il mento come una vecchia... Scende dalla

montagna, attraversa la ceppaia colla gerla carica sulle spalle, si

59



avvia lenta verso casa... Come si trascinano stanchi i suoi poveri

piedi; gonfi, sformati... Un colpo di tosse...

— Mariutine! — chiama una voce nel silenzio — Matiu-

tinel...

Nulla ¢ cambiato in quel posto, da anni; nulla cambiera per

anni ed anni ancora.

Nelle citta, nei villaggi, nei luoghi abitati, la vita varia e
corre; l'aspetto delle cose puo trasformarsi da un mese all'altro;
I'vomo fabbrica case, getta ponti, apre strade; edifica e distrugge;
la gente parte e ne arriva di nuova; le impressioni si sovrappon-
gono alle impressioni. Ma il ritmo della vita della montagna ¢
cosi lento ed uguale, che nello sguardo umano le sue immagini

si fissano in marmorea immobilita.

Mariutine sa che potra andare, tornare, rimanere assente

meta della vita, e al ritorno trovera tutto senza mutamento.

Non le piaceva, una volta. Provava una stretta al cuore al
rivedere le deserte grigie cime dei monti, tornando dal piano, dai

paesi ricchi e animati.

Quando poteva, una volta, a costo di far lungo cammino
portava il suo gregge a pascolare in direzione della valle, dove
almeno, dall'alto, quando l'aria era chiara, vedeva lontano levarsi
un pennacchio di fumo, o le giungeva — non sempre: quando il

vento voleva! — il pianto d'un bimbo, il latrato d'un cane; 'indizio
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della presenza di creature vive.

O l'attraeva il torrente, perche vivo e strambo e sempre
nuovo; oggl tutto aridi sassi tormentati nel suo letto selvaggio;
domani, rapido e allegro tra le alte rive odorose di menta; un

altro giorno, gonfio torbido e rapinoso.

Quando il torrente era gonfio e l'acqua scrosciava, Mariu-
tine provava una specie di ebbrezza. Cantava allora a gola spie-
gata, e, chissa, le pareva di non esser piu sola col gregge sulla
montagna, e che l'acqua portasse a qualcuno le sue belle villotte:
a chi, non sapeva: alle case lontane, ai villaggi, alla gente, a qual-
cuno che le potesse rispondere. Ed intanto si rispondeva da s¢,
inventando canzoni, improvvisando botte e risposte, gettando
nell'acqua manciate di menta che strappava qua ¢ la e seguiva

collo sguardo mentre vorticosamente fuggivano.

Ma la sinistra desolazione del Bosco tagliato, una volta, le
faceva orrore. La non stormir di fronda, non fruscio d'ala; le ra-
dici degli alberi morti emergevano a fior di terra come enormi
tentacoli; uniche abitatrici, di giorno, certe enormi formiche ros-
siccie in perenne viavai lungo i monconi difformi; di notte, come
nei cimiteri, le civette appollaiate fra tronco e tronco, coi tondi
occhi gialli, spandenti intorno il loro lugubre grido. E, per un
misterioso istinto, anche il gregge, quand'era costretto ad attra-
versare verso sera la sinistra ceppaia, sembrava averne paura. Le

pecore si arrestavano tutte insieme, stringendosi le une alle altre
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col muso basso, e Mariutine e Petoti dovevano durare fatica per
indurle a passare. Alla fine passavano di corsa, e dietro a loro
cane e fanciulla correvano anch'essi senza voltarsi indietro, come

inseguiti dal diavolo.

Una volta. Ma ora... Ora da quel luogo stesso, tragico e
disumano, e dalla sua stessa desolata immobilita, le giungeva in-
vece un senso di conforto, di sicurezza. Il vuoto atroce della so-
litudine senza confini non c'e¢ pit: la madre lo riempie del suo
respiro. Altrove I'ha chiamata invano; qui, e//a le viene incontro;
la natura ha lo sguardo di lei triste e profondo; il silenzio, la voce
della sua voce. Qui nulla cambiera... Qui la madre sara eterna-
mente... Camminava curva, sfuggendo gli sguardi — soffrendo —
Mariutine ricordal — quando era costretta a passar tra la gente.
Solo il bisogno, la spingeva col suo carrettino per le vie del
mondo. Qui nessuno la turbera, nessun sguardo umano la fara

soffrire... Solo qui, solo qui, sara veramente in pacel...

E finalmente il cuore di Mariutine si sgela, finalmente le
lagrime le sgorgano impetuose dagli occhi, mentre si volta indie-

tro, ripetutamente, verso la ceppaia che lascia alle spalle.

Ch'ella pianga, Rosute per fortuna non s'accorge. E cosi
stanca che cammina ad occhi chiusi. Ma forse capisce e tace; tra-

scina la sua gambetta senza chiedere d'esser portata.

Intorno, grandi dossi nudi; un silenzio non paragonabile a
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nessun altro silenzio.

Domani il lungo inverno, la neve profonda...
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PARTE SECONDA

11 casolare dei Zef era in una valletta abbastanza riparata

dai venti, colle spalle addossate alla roccia.

Era una delle solite baite di alta montagna della cui poverta
e primitivita, senz'averle viste, si ha difficilmente l'idea: colla
parte inferiore costituita da muretti a secco, la superiore in tron-

chi d'abete, il tetto aguzzo e sporgente.

Si componeva di una stanza da letto e della cucina, alle
quali sovrastava il fienile; dell'ovile, capace di ricoverar poche pe-
core, e di uno sgabuzzino senza luce che serviva di ripostiglio
per il carbone e per gli arnesi di Barbe Zef. Costi c'era anche una
scaletta a pioli dove si appollaiavano a dormire due o tre galline.
Per impedire al freddo pungente dei lunghi inverni di entrare, le
finestre dell'abituro erano piccolissime, e venivano aperte di rado
in qualunque stagione: nell'interno della casa anche la luce pene-

trava scarsamente.

Di solito, quando Catine era in vita, ella e le bambine doz-
mivano insieme nell'unico letto alto e stretto dal pagliericcio
scricchiolante di foglie secche, e Barbe Zef nello sgabuzzino, su
di un giaciglio accomodato alla meglio sopra due assi. Ma, du-
rante il viaggio annuale delle donne, invariabilmente egli si im-

possessava della stanza e del letto grande, e al ritorno ci voleva
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del bello e del buono a farlo sgombrare. Era ogni anno la stessa

storia.

— Non ci si sta in tutti? — brontolava. — Di 1a ¢'€ umido;
si sta peggio dei cani; io ho i dolori; eppoi, mi riempio dei pidoc-

chi delle galline.

Ma Catine era inflessibile: non apriva bocca, ma prendeva
in una bracciata la roba dell'vomo e la portava fuori; poi chiu-

deva seccamente la porta.

Una volta, — Mariutine aveva nove o dieci anni — era

avvenuta una scena che l'aveva profondamente impressionata.

Tornando dal viaggio, avevano trovato Barbe Zef ub-
briaco fradicio: purtroppo cio gli avveniva abbastanza spesso. E
quella sera, benche Catine come il solito gli avesse gettato di la
la sua roba, egli non si era rassegnato: bestemmiava, sghignaz-
zava, faceva lunghi discorsi senza capo ne coda, rincorrendo di
qua e di la Catine a braccia tese, coi capelli rossi arruffati, gli
occhi lustri; infine, per impedire ch'ella lo chiudesse fuori, si era
seduto di traverso sullo scalino dell'uscio della stanza da letto,

dichiarando che di 1a non si sarebbe mosso.

Anche quella volta Catine non aveva detto nulla; aveva
continuato ad andare e a venire colle labbra strette, senza nean-
che guardare 1'vomo, come fosse una seggiola o un sasso, scan-

sandosi appena, quando quello, inciampando, rischiava di cadetle
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addosso. Ma alla fine, terminate le sue faccende, era andata di-

rettamente verso di lui e 'aveva pigliato per un braccio.

— Vial — aveva detto senza alzare la voce, ma ficcandogli
in faccia quei suoi occhi opachi, tristi, freddi, che facevano gelare

il sangue a guardarli. — Via di qua, porco!

Mariutine si aspettava un finimondo, che Barbe Zef,
quand'era ubbriaco, era capace di diventare violento; invece, egli
aveva smesso immediatamente ogni velleita di ribellione, si era

alzato barcollando, colle spalle curve, e se n'era andato.

Mariutine ne aveva avuto compassione. Il letto, certo, non
era grande, ma stringendosi un poco, ci si poteva stare benissimo
in quattro. In fondo, alla bimba era parso che la madre in quella
circostanza fosse stata molto dura con Barbe Zef. A Petoti,
ch'era un cane, era permesso dormire con loro, e al padrone di
casa nor... Questa le pareva un'ingiustizia. Se non nel letto, in

camera, perche non lasciarlo entrare?

Non era cattivo il Barbe; Mariutine non ricordava d'aver
mai avuto da lui n¢ male parole n¢ percosse. Era laborioso; in
piedi prima dell'alba, usciva e non ritornava che a notte, sia per
far legna nel bosco, sia per star dietro alla sua motfa di carbone,
che gli Zef di padre in figlio erano stati tutti carbonai, e benche
ora, il carbone venendo dalla Jugoslavia, si guadagnasse poco o

nulla con quel mestiere, al suo ritorno dall'America egli non
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aveva voluto scervellarsi a cercarne un altro.

Tutte le settimane scendeva nei paesi col sacco in ispalla e
girava di casa in casa per vendere il carbone; poi s'ingegnava in
tanti altri modi: lo chiamavano i massari delle casére di mezza
montagna per uccidere il porco e per insaccarlo, o i pastori per
consulto, se nell'armento scoppiava un'epidemia o una vacca

aveva il parto difficile.

I pochi denari che racimolava cosi, facendo ore e ore di
cammino, li portava tutti a casa: erano ben pochi talvolta, e tal'al-
tra egli tornava ubbriaco, giurando e spergiurando di averli per-

duti.

Si, quello di bere era il suo difetto, e quand'era ubbriaco
diventava tutt'altro, con una faccia strana, stravolta: piagnuco-
loso, attaccabrighe, o di una smodata allegtia. E ciatliero e petu-
lante, lui, che di solito non pronunciava dieci parole in una gior-

nata.

Finch¢ eran state proprio piccine, le bimbe si erano diver-
tite allo spettacolo; poi, col crescer degli anni, nei momenti brutti
avevano finito per sfuggirlo, quasi vergognandosi per lui. Pero
dopo poche ore da un'ubbriacatura e una buona dormita, egli
tornava quello di prima e si rimetteva al lavoro. Allora non aveva

esigenze, si contentava di poco cibo e d'acqua fresca, tornava dal
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bosco coi funghi o colle fragole, secondo la stagione, e se andava
ainsaccare il porco, riportava nella bisaccia qualche grosso pezzo

di lardo salato.

Le bimbe dimenticavano presto le sue sbornie e lo cerca-
vano di nuovo: benché avesse la faccia e le mani nere, faceva loro
allegria il vedetlo, che, anche se non rideva, per via dell'occhio
offeso pareva sempre che ridesse e che fosse contento, e 'occhio

sano, a saperlo guardare, era furbo e chiaro.

Ma, fosse Barbe Zef ubbriaco o sano, la madre sembrava
averlo in odio, non si sa perche. La presenza di lui aumentava la
sua tetraggine scontrosa e quasi angosciosa; ella non gli diceva
mai ne buon giorno ne¢ buona sera, non lo guardava neppure in
faccia; gli faceva trovar da mangiare, e gli lavava e gli rattoppava
i panni, ma basta. Quando le bimbe andavano dietro a lui, le ri-

chiamava irosamente.

— FrutesF — gridava e non pareva tranquilla se non le ve-

deva attaccate alle sue gonne.

Eppure stavano insieme da tanto tempo; da sempre: da

quando il padre era morto, e anche da prima, forse. Mariutine

‘Bambine.
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non sapeva bene, non ricordava. LLa madre non parlava mai di
quelle cose. Mariutine sapeva soltanto che suo padre, Gaspari
Zef, elo zio Giuseppe Zef, fratelli, erano andati insieme in Ame-
rica quando ella era piccina, e che di laggiu era tornato solo il
Barbe perché suo padre era morto. 11 Barbe poi aveva in Ame-
rica, oltre al fratello morto, una moglie viva, che aveva sposato
laggiu e che loro non avevano mai visto: una donna di quei paesi
foresti, che non aveva voluto venire in Italia con lui, e non aveva

dato piu segno di s¢.

Barbe Zef depose per terra il suo sacco e tiro fuori dalla

tasca un chiavone arrugginito che fece girare stentatamente nella
toppa.

La porta del casolare si aperse, e in quel momento preciso
a Mariutine ribaleno il ricordo della faccenda della stanza e del
letto. Prima non ci aveva pensato, e si senti presa da una viva
ansia. Fissa nella memoria le era rimasta la resistenza implacabile

della madre.

— La mari non voleva — disse a s¢ stessa. Ma si sentiva
timida, debole, bambina, incapace di rifiutarsi d'obbedire, se

Barbe Zef comandava. — Dio mio... La mati non voleva...

Se il Barbe insisteva, che farer... La madre poteva trattar

con lui da pari a pari, ma lei, come avrebbe potuto?r... Era lui il
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padrone, adesso. Veramente, lo era anche prima, che di una cosa
Mariutine era ben certa, sebbene nessuno gliel'avesse detto, che
il padre morto aveva consumato tutta la sua parte, non aveva
nessun diritto sulla malga e sul gregge. Barbe Zef le aveva dun-
que tenute per carita, ¢ adesso che non c'era la mari, se si disgu-
stava, poteva cacciatle da un momento all'altro. Rosute forse no,
che era troppo piccina, ma, lei, poteva mandarla serva in qualche

malga di pastori, lontano, separata dalla sorella...
Questo pensiero le fece battere il cuore di paura.

— Ma io non sto qui per carita; io me lo guadagno, quel
boccone che mangio, per me e per le mie frutes! — aveva detto

un giorno Catine.

Quandor... Mariutine non ricordava ne il momento ne il
motivo; solo il timbro della voce di sua madre, quel timbro aspro,
duro, che aveva negli ultimi anni. Quando?... Una delle rare volte

che aveva aperto bocca per dire qualche cosa...

Ah, comunque fosse, della mari lo zio pareva aver paura o
soggezione, ma di lei, di una ragazzetta di quattordici anni?...
Come avrebbe osato ella scacciatlo come lo scacciava la ma-

dre?... Ora che la mari non c'era piu, tutto era ben diversol

Mentre Barbe Zef accendeva il lumino ad olio — 1 flammi-
feri erano umidi, stentava ad accendere — la fanciulla evitava pet-

fino di guardarlo, cercava di far poco rumore, di pigliar tempo,
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frugava nei fagotti, indugiava in cucina.
Ma Rosute aveva sonno e tirava la sorella per la gonna.

— Che fai? Perche stai qui? Andiamo a letto — piagnuco-

lava.

Per fortuna il Barbe ando diritto al suo sgabuzzino. Ma-
riutine lo intese, si, mentre armeggiava di 1a per prepararsi il gia-
ciglio, scaraventare il suo sacco per terra tra lo starnazzare im-
paurito delle galline, e bestemmiare tra i denti come gli avveniva
quando era irritato o malcontento, ma questo duro appena pochi
minuti e fu tutto, e poco dopo le giunse all'orecchio il suo russare

profondo.

Rosute si era arrampicata sul letto e si era addormentata di

colpo, tutta vestita, finche Mariutine le slacciava le scarpe.

Mariutine la coperse alla meglio; in fondo non le spiaceva
che non avesse fatto in tempo ad infilarsi sotto, ch¢ le lenzuola
—I'unico paio che possedevano — erano sul letto da quando erano
partite, ed avendoci dormito Barbe Zef, erano nere come il car-

bone della sua motta.

— Domani le lavero al torrente. Se il tempo ¢ buono,

asciugheranno in poche ore — si disse ella, e si chino a guardare
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il viso pallido e grasso della sorellina su cui le lunghe ciglia met-

tevano una lieve ombra.

Rosute dormiva supina colle labbra socchiuse; 1 suoi ca-
pelli rossi, all'incerta luce del lumicino ad olio, appativano flosci
e come bagnati; le manine piene di lentiggini si abbandonavano
aperte sulla coltre e di tratto in tratto trasalivano per un lieve

moto Nnervoso.

I1letto altissimo, addossato da due lati alle pareti, occupava
quast tutta la stanza e quasi toccava la porticina di contro, comu-
nicante coll'ovile; dall'altra parte nereggiava contro il muro il
grande cassone ch'era stato il cassone nuziale di Catine. Le sue
iniziali C. M. Z., intagliate rozzamente, risaltavano ancora, chiare
sul legno scuro. Altro non c'era, se non una seggiola mezzo spa-

gliata, ed una zucca sul davanzale della finestretta.

Mariutine tocco leggermente la fronte di Rosute. Scot-
tavar... Reggendo alto con una mano il lume, coll'altra scoperse
cautamente il piede malato e I'osservo: appativa gonfio e un po'
rosso. Le suore avevano raccomandato di disinfettarlo ogni

giorno.

— Dove ho messo l'iodio?... Questo piede che non guari-
sce... Bisognera curarlo bene domani... — penso la fanciulla. —

Qui fa freddo... — e slacciato il fagotto dei panni di Catine, ne
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trasse una vecchia gonna, logora, tutta rattoppi, e la distese leg-

germente sulle gambe della bimba addormentata. — Povera
fratel... — mormoro, e fu presa da un nuovo impeto di commo-
zione.

Le lacrime che aveva pianto di recente, le avevano lasciato
come una debolezza, un bisogno di piangere ancora. Prima non
poteva, ed era stata una sofferenza forse piu dura; ora pullula-
vano come dall'aperta vena d'una sorgente. Non riusciva a fer-
matle. Avesse potuto almeno rannicchiarsi 1a, all'oscuro, sullo
scalino consunto, e, senza che nessuno lo sapesse, piangere e

piangere finche fosse stata sazia...

Ma ecco, Rosute si scopriva; aveva il respiro frequente;
mandava un piccolo lamento. Un tempo cosi grassa e pacifica,
dopo la morte della madre era diventata nervosa, si spaventava e

si agitava per nulla: non bisognava farsi vedere da lei a piangere!

Mariutine non aveva sonno; si sentiva presa piuttosto da
quell'eccitazione quasi febbrile che accompagna la profonda
stanchezza. Per non far rumore, si era tolta le scarpe e si aggirava
come un'anima in pena nello stretto spazio libero. Davanti al cas-
sone, si fermo un istante, ne alzo ed abbasso macchinalmente il

coperchio.

Rapido e nero ne sbuco uno scorpione. Ora gli occhi di
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Mariutine vagavano inquieti lungo le pareti, nelle fessure del pa-
vimento; dov'era andato lo scorpione?... Che non pungesse
Rosute finche dormiva... Si chino a scrutar sotto il letto: polvere
e ragnatele; un mucchietto di patate mezze marce... Che disor-
dine, che tanfo di umidita, e che odore disgustoso in quella stan-

zuccial

Per terra, tra la finestrella ed il letto, c'era un fagotto di
stracci: 1 pezzotti di Barbe Zef, quei pezzotti, che la mari prendeva
colla punta delle dita e gettava sprezzantemente nell'acqua sepa-
rati dalla loro roba, forse perche, insieme, avrebbero tinto tutto

di nero.

L'indomani bisognava spalancar porte e finestre, portar
fuori ogni cosa, sterminare gli scorpioni — ma forse c'erano an-
che le cimici, lavar tutto da capo a fondo, rendersi conto delle
provviste, rattoppare la roba di Barbe Zef, sgombrare I'ovile dal

sudiciume accatastato...

— Faro in tempo? Faro in tempo a far tutto?... — si chiese

quasi con angoscia Mariutine.

E all'improvviso, quest'ansia di non riuscire ad assolvere il
suo programma, e la durezza del programma stesso, disumano
pet i suoi quattordici anni, diedero un'altra méta ai suoi pensieri,

la richiamarono ai bisogni aspri e pungenti della realta.
Si, pur tra le misere abitazioni dei montanari, la loro baita
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era tra le pit misere e nude, e non avrebbe potuto assomigliare
alle belle case di pianura ch'ella aveva visto, solide e chiare, colle
ampie finestre al sole, le vaste aie, i granai, le stalle, ma un po'
d'ordine e di pulizia l'avrebbe resa tuttavia meno misera e brutta.
Se non c'erano provviste in casa — di solito quando tornavano
non trovavano mai nulla — bisognava indurre Barbe Zef a dare

il denaro per comperare l'indispensabile.

Prima era la madre che, col denaro ricavato dalla vendita
degli oggetti in legno, pensava alle provviste che permettevano
loro di affrontare il lungo inverno senza troppo patire: ora, i de-
nari li aveva riscossi Barbe Zef prima di lasciare I'Ospizio, una
grossa somma: — quasi trecento lire! — Mariutine lo sapeva: do-

mani gliene avrebbe parlato.

A questo pensiero si senti presa da una grande timidezza.
Ella non aveva mai trattato di quelle cose, non conosceva bene
il carattere dello zio, ma sapeva che gli uomini non danno volen-

tieri il denaro.

Nuovamente, 1 suoi poveri, inesperti quattordici anni le si

affacciarono come una colpa, un elemento d'insuccesso.

— Quanto gli domandero? — si chiese inquieta. — Oc-
corre farina, lardo, olio, sale... Se gli domando troppo si adirera.
Cinquanta lire? Me le dara... Ma per le provviste per tutto l'in-

verno forse non bastano.
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— Qualche forma di formaggio si potra fare col latte delle
pecore — riflette essa. — Le galline daranno qualche uovo che
mettero in serbo per Rosute... Forse quaranta lire, per il resto,
bastano. Quaranta lire. Si, si, domani gliene parlo. Domani gli

domando quaranta lire — ripete decisa.

E le difficolta e il lavoro, ai quali era avvezza, ma di cui per
la prima volta sentiva su di se sola tutto il peso e tutta la respon-

sabilita, anziche spaventarla, improvvisamente la calmarono.

C'era bisogno di lei, ora, in casa. Doveva lei pensare a
tutto, calcolare, provvedere. Doveva guadagnarselo lei, adesso, il
pane per s¢ e per Rosute. Guadagnarselo: non voleva essere tenuta
per carita. Ma che Barbe Zef non la cacciasse via, non la man-

dasse serva in giro per il mondo, non la separasse da Rosute...

Mancavano poche ore all'alba. Non c'era tempo per pian-

gere.

Mariutine si asciugo vivamente le lagrime, si distese sul
letto accanto alla sorella, e con un profondo sospiro si addor-

mento.

E raro che la montagna offra un'immagine di serenita: piu
spesso 1 suoi aspetti offrono una visione di violenza e di ango-

scia, come un pietrificato tormento, il dramma delle forme.
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11 suo silenzio ha il senso grandioso e disumano della so-
litudine di cui ¢ figlio; la sua solitudine ¢ cosi austera e senza
moto, che spaura l'anima che l'interroga assai piu della mobile

immensita del mare.

Solo quando la neve la ricopre della sua morbidezza mot-
tale, la montagna apparentemente si addolcisce e si placa in un'il-
lusione di pace; ancor piu rari sono i giorni, sotto il sole o sotto

la neve, in cui la montagna veramente sorrida.

Quel giorno era uno di quelli: una chiara giornata d'otto-
bre, fredda; con un cielo cosi terso e cosi fermo che pareva di
cristallo; 1 pascoli d'un verde intenso; le cime del Tudaio e della
Cridola luccicanti al sole come fossero sparse di polvere d'at-

gento.

Un filo d'acqua venava un roccione altissimo; spativa die-
tro una gobba; riappariva dall'altra parte per brillare a un tratto

tra 1 faggi.

Quando Mariutine si sveglio, Barbe Zef era gia uscito nel

bosco. Doveva essere tardi, il sole era alto.

Dall'ovile giungevano insistenti belati. Le pecore belavano
ammassate contro la porta quasi a chiamare qualcuno che st ri-
cordasse ch'era I'ora d'aprire: Mariutine, in sottanella e colle
trecce per le spalle, spalanco la porta e si fece da parte: le pecore

urtandosi e accavallandosi, uscirono.
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Erano sette, e benche tutte eguali, ella le distingueva ['una
dall'altra, e tante volte si divertiva ad accarezzarne le schiene la-
nose, a prenderne il muso tra le palme, cercandone invano lo

sguardo nelle pupille fisse, vitree, senza riflessi.

Anch'esse forse conoscevano Mariutine, perché obbedi-
vano alla sua voce e al suo comando, e Petoti senza di lei rara-
mente riusciva a farle andare e stare dove voleva, tuttavia le pas-
sarono dinnanzi indifferenti, a testa bassa, paghe solo di essere
libere, affrettandosi balzelloni, colla loro andatura di gente

scalza, verso il prato vicino.

Mariutine, che dall'interno le sorvegliava, le vide poco
dopo, ferme, in un'immobilita di pietra, col muso confitto
nell'erba. Negli ultimi tempi erano state evidentemente trascu-
rate perche erano magre, sfiancate, colla lunga lana delle natiche

impegolata di sterco secco.
Mariutine infilo gli zoccoli ed entro nell'ovile.

I locale bassissimo, scarsamente arieggiato da una fine-
strella inferriata, misurava pochi metri quadrati d'ampiezza, ed

era ingombro di sudiciume in modo incredibile.

— A far pulizia qua dentro, Barbe Zef non dev'essere mai
venuto — si disse Mariutine, affondando nello sterco fino a

mezza gamba.
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Per due ore, con forca e badile, ella lavoro a scavare, a ra-
schiare, a trasportar fuori, ad ammonticchiare il letame a pochi
metri dalla baita, ma alquanto discosto dal ruscello perche 1'ac-
qua non si inquinasse. Lavorando, tendeva continuamente 1'o-

recchio per sentire se Rosute chiamava.

Quand'ebbe finito, infilo la forca in vetta al mucchio come
una bandiera, e sedette sulla soglia del casolare respirando forte

e frequente.

Benche agile e robusta, aveva compiuto una fatica supe-
riore alle sue forze, ed era scalmanata, col sudore che le cadeva
a goccioloni lungo le guance, i capelli che le entravano negli oc-
chi. A maneggiar forca e badile le si erano formate due grosse
bolle sul palmo delle mani; le sue braccia ancora un po' magre,
infantili, e le gambe robuste di montanara dai polpacci musco-
losi, erano coperte da una specie d'intonaco puzzolente e vi-

schioso come la creta.

Tuttavia ella contemplava il suo lavoro con occhi allegri e
soddisfatti, e si sentiva infinitamente piu leggera, piu tranquilla e
piu serena dei giorni innanzi, ed anche di quando, di recente,

sfaticava nell'orto e nelle cucine dell'Ospizio.

L'aria libera e fredda le sferzava il volto; sotto il cielo in-

tensamente azzurro anche la poverta della baita e I'ingrato lavoro
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assumevano una parvenza di letizia, di liberta, che inconsapevol-

mente la rallegravano.

Rimbocco la gonna, corse al ruscello e vi immerse le
gambe fin dove la pelle bianca e delicata si venava d'azzurro;
senti I'acqua viva pungente rapida darle un bacio e un morso, e

provo un impeto di gioia.

Quando rientro nella baita, trovo Rosute seduta sulla pie-
tra del focolare, intenta a sorseggiare il suo latte. La piccola si era
lavata e ravviata da sola, aveva fatto anche un tentativo per ras-
settare il letto, e con tutto cio era meno pallida del consueto, colla

faccia ridente.

— Ora ti aiuto — dichiaro ella immediatamente all'appa-

rire della sorella. — Che posso fare?
— Nulla. Tu non devi far nulla. Vediamo il piede.

— Ma ¢ guarito! Lasciami almeno zendere le pecore. Il piede

¢ guarito.

Mariutine segui cogli occhi la bambina mentre scendeva lo
scalino con prudenza, mettendo git una gambetta dopo l'altra,
appoggiandosi allo stipite. Attraversava il prato, raggiungeva le
pecore che s'erano spostate lungo il ruscello. Petoti le correva

incontro scodinzolando.
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Senza por tempo in mezzo, Mariutine si accinse ad ispe-
zionare i cassetti per rendersi conto delle provviste. Come pre-
vedeva, in casa non c'era nulla: nulla, se non un piccolo pezzo di
lardo rancido, e quelle poche patate mezze marce sotto il letto,

tra le quali, scegliendo, riusci a trovarne sette od otto di sane.

Affondata nel pagliericcio del loro letto scoperse una
mezza bottiglia d'acquavite, che avvolse in un cencio e nascose
in mezzo alle sue robe sperando che Barbe Zef se ne dimenti-
casse. Che ora era?... Il sole e I'ombra indicavano quasi le undici.
Appena il tempo di accendere il fuoco, di far cuocere alla svelta

le patate...

— Perché mi sono tanto spaventata iersera?... — si disse
ella, battendo allegramente il lardo sul tagliere. — Rosute sta me-
glio, presto sara guarita. Tutto mi pareva complicato e difficile
perche ero stancal Avevo perfino paura che Barbe Zef, se gli
chiedevo denaro per le provviste, mi cacciasse di casal Ma il
Barbe sa, che le provviste per I'inverno sono indispensabili: egli
ha quasi trecento lire: perche¢ non me ne dara quaranta per gli
acquisti? Non mangeremo mica solo noi; la piu grossa parte se

la mangera lui.

In fondo, il pensiero di dover richiedere questo denaro
non cessava pero di preoccuparla profondamente, e fu con un
lungo giro di parole che, portando all'uvomo il desinare nel bosco

verso il mezzodi, si decise ad affrontare il terribile argomento.
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Barbe Zef non mostro sorpresa, n¢ oppose la minima dif-
ficolta. Anzi, ascoltando, strizzava l'occhio e pareva contento.
Ma di cio0 la fanciulla non si sarebbe fidata, se nel contempo egli
non avesse tratto da un sacchetto che teneva tra la camicia ¢ la
pelle quattro belle monete d'argento. Le guardo, le rivolto, le fece

saltare sul palmo della mano.
— Chi va a fare le spese?

— Jo... — mormoro timidamente Mariutine, temendo

ch'egli stesso volesse andarci e s'ubbriacasse per la strada.
— Quando?
— Al piu presto. Prima che la neve chiuda il passo.
Barbe Zef si gratto la testa.

— Andrei io — disse, dopo esser stato un momento sopra
pensiero, — ma la motta’ & proprio al punto, non posso abban-
donarla in questo momento a rischio di far andar a male tutto il

carbone.

E senz'altro consegno a Mariutine le quattro monete d'ar-

gento.

"Catasta di legname preparata per diventar carbone (anzi che sta

trasformandosi in carbone).
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Per tutto quel giorno e i giorni seguenti, sempre Barbe Zef
si conservo di buon umore: caso strano, anche chiacchierava bo-

nariamente e perfino canterellava.

Pareva un altr'uvomo; pareva, — ma a Mariutine doleva di
constatarlo — che la scomparsa della mari I'avesse alleggerito da

una soggezione gravosa, da un incubo.

— Povera mari... — pensava Mariutine — era cosi ma-
lata... Se Barbe Zef si rendesse conto di questo, non le serbe-

rebbe rancore dei suoi strani modi.

Era cambiata repentinamente a un tratto, era diventata
chiusa e fredda anche con loro, ch'erano le sue creature; non le
baciava piu: dormendo, si rannicchiava sulla sponda del letto, il
piu lontano possibile, e non voleva essere toccata. Se Rosute,
piccina, si serrava contro di lei nel sonno, duramente la respin-

geva.

E per scusare Barbe Zef, Mariutine doveva confessare a s¢
stessa che negli ultimi anni bastava l'aspetto di sua madre, non
solo in chi la conosceva, ma anche negli estranei — se n'era avvi-
sta quando andavano in giro per il mondo a vendere la roba —
bastavano il suo sguardo, la sua scontrosa taciturnita, a gettare il

freddo, il ghiaccio, a suscitare quasi l'antipatia.

Esistono creature privilegiate dalle quali, senza che nulla
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facciano per questo, emana inconsapevolmente la letizia, la sere-
nita; creature che illuminano, che rallegrano, la strada dove pas-
sano, la casa dove entrano, che hanno in s¢ qualche cosa di vivo,
di cordiale, di fresco; altre che portano seco la dura condanna di

tediare, di turbare 1'animo di chi le incontra.

Se ogni creatura umana ha la sua essenza speciale, il suo
modo di essere profondo, che determina intorno ad essa una
speciale atmosfera, l'atmosfera che creava Catine era di tristezza,

di disagio, quasi di gelida angoscia.

Ah, non in loro, che attraverso il silenzio e l'asprezza delle
rade parole materne, sentivano l'appassionato amore, la vigilanza
di ogni istante, la sollecitudine gelosa in cui tremava quasi un
fremito di paura; non in lorol... Ma negli altri, povera mari, negli
altri forse si, ella produceva senza sua colpa quest'impressione...

Anche in Barbe Zef, che pure era buono.

Passavano i giorni, le settimane, e la vita riprendeva il suo
colore, che non ¢ tutto chiaro ne tutto scuro, ma che agli occhi

fanciulleschi si tinge piu spesso di rosa.

Il lavoro colmava fino all'otlo le ore di Mariutine, e nel suo
cuore il dolore si placava; I'immagine della madre non si cancel-
lava, no, ma s'allontanava, impallidiva, diventava imprecisa e

meno simile alla realta.
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Continuavano le belle giornate di sole a cui seguivano im-
provvisi e rapidi i tramonti, fredde le notti. Rosute stava meglio

e le sue guance si erano rifatte rosse e sode.

Due volte Mariutine era scesa al paese a completar le prov-
viste, che Barbe Zef aveva riconosciuto la necessita di spendere
altre quaranta lire perche potessero star tranquilli per tutto I'in-

vVerno.

Ora che il lavoro per il carbone era finito, egli falciava per
suo conto un appezzamento d'alpe che aveva preso in affitto dal
Comune, e Mariutine, sbrigate alla svelta le faccende di casa, aiu-
tava lo zio a studjare il fieno, a raccoglierlo in grossi fagotti e a

trasportarlo alla malga.

Veniva giu dalla montagna piu volte al giorno portando det
pesi che un somaro avrebbe stentato a portare, e mai si lamen-
tava, né mai accusava stanchezza, prima ad alzarsi al mattino, ed

ultima a coricarsi la sera.

In casa, senza far mancare nulla a nessuno, teneva un ot-
dine cosi rigoroso ed un'economia cosi stretta da rasentar l'ava-
rizia, per tema che le provviste non avessero a durare tutto 1'in-
verno. A Rosute dava le uova e quel poco che c'era di meglio, a
Barbe Zef le porzioni piu grosse; per s¢ si lesinava il boccone; la

sua parte di latte la metteva da parte per fare qualche forma di
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¢cuc® di sua esclusiva proprieta che aveva intenzione di vendere.

LLa sua ambizione era di comperare la tela per un altro paio
dilenzuola, cosi da poter cambiarle almeno una volta anche d'in-
verno, che, ora, con un paio solo, bisognava lavarle ed asciugarle
in un sol giorno, e col tempo cattivo o freddo non ci riusciva.
Quando non aveva da fare per il fieno o per la legna, portava le
pecore al pascolo, ma non mai troppo lontano perche Rosute
non si stancasse, ¢ non piu in direzione della valle, che scrutar
l'orizzonte per vedere se in fondo in fondo si levava un pennac-
chio di fumo, o tender I'orecchio se il vento le portava una voce,

erano fantasticherie per le quali non trovava piu il verso.

Portava le pecore nel bosco di faggi o lungo il torrente
ch'erano relativamente vicini alla baita, e pit volte aveva attraver-
sato la ceppaia del Bosco Tagliato senza sentire piu ne la infantile
paura d'un tempo, ne la commozione profonda della notte del

loro ritorno.

La calma, rientrando nel suo cuore, le aveva ridonato la
sua natura fiduciosa e gioconda. Era cresciuta; si era fatta piu
agile; 1 suoi capelli splendevano come una fiammata d'oro in-

torno al suo viso fresco, dagli occhi ridenti.

8Forrnaggio magtro.
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Fra due mesi avrebbe compiuto quindici anni; da qualche
tempo aveva ripreso a cantare; insegnava a Rosute le antiche vil-

lotte, e qualche volta ne inventava di nuove.

Non un'anima era passata da quelle parti da un mese; ne
quella era per Mariutine una novita. Le casere di alta montagna
si erano svuotate della gente da un pezzo, che tutti quelli che non
erano poveri come loro, ai primi freddi le avevano abbandonate

colle mandre per scendere piu in basso.

Talvolta, di sera, quando Barbe Zef e Rosute dormivano
ed ella indugiava in cucina ad agucchiare, le balenava improvvisa
la sensazione della solitudine assoluta, del silenzio cosi profondo
e vuoto che dava I'angoscia. Allora levava gli occhi dal lavoro, e
tendeva l'orecchio ad ascoltare. Nulla... Neppure il grido delle

civette. Neppure il vento... Nulla.

Mariutine chinava tosto il capo sulla sottanella scolorita
che stava rammendando o sul grosso rattoppo che stava per met-
tere ai calzoni di Barbe Zef. Non ci voleva pensare. Non lo sa-
pevar... Interi inverni erano passati talvolta, quando c'era la mari,

senza che nessuno, nessuno mai, bussasse alla porta.

Solo una volta in tanti anni, un vecchio che s'era sperso, di
notte, ¢ invece di scendere al passo era capitato lassu. Gli ave-

vano dato ricovero fino all'alba in fienile.
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E un'altra volta un contrabbandiere, spiritato, colle guardie
di Finanza alle calcagna: I'avevano nascosto in mezzo ai sacchi

di carbone.
Ma era meglio non ne capitassero, di quelle visite strane.

Del resto, se il tempo continuava cosi bello, qualche cono-
scente forse poteva arrivare. L'inverno pareva ancor lontano...
Un giorno o l'altro, qualcuno a chiamare Barbe Zef per insaccare
il porco, o qualche altro per una bestia malata... Oppure forse...

Piert?...

Mariutine ricordava d'essere stata sgarbata col ragazzo du-
rante quel memorabile viaggio, e ricordava anche ch'egli era stato

invece molto buono e paziente con Rosute.

Pieri aveva detto che prima d'andar per mare sarebbe ve-
nuto... Chissa? Ma certo aveva detto cosi per dire. Per lei non

poteva venire sicuramente, che l'aveva trattato tanto male.

Chissar...

Ma 1 giorni passavano, e Pieri non veniva.

Gia il cielo non era piu cosi limpido, e verso il tramonto
grandi nuvole scendevano da tutte le parti, grigie e pigre ad av-

volgere i dossi, a colmare le valli.

L'orizzonte che ancor pochi giorni innanzi si stendeva
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sconfinato e chiaro fino al mare, si restringeva talora alla stretta
gola dove stava il casolare dei Zef, limitato da una parete di roc-
cia, da una macchia di faggi, che piu in la 'occhio non poteva

spaziare.

La notte precipitava dopo poche ore di luce; il torrente
aveva una piccola voce roca e rabbiosa che pareva chiamare di-

spettosamente le grandi pioggie d'autunno.

Pieri a quell'ora doveva esser gia in America, felice e con-
tento nella bottega del cugino, e chissa se sarebbe tornato piu in

Italia, e, se mai, se sarebbe tornato da quelle parti.

Chi non si muove dalla montagna e non conosce altra vita,
si contenta e ci resta, ma chi ha visto il mondo ed abitato altri

luoghi, difficilmente si adatta a farvi ritorno.

Se Pieri aveva fortuna laggiu in America, non si sarebbe
piu ricordato della malga natia, o, peggio, avtebbe pensato con

terrore alla misera vita della montagna.

I giorni passavano. L'inverno si avvicinava. L'inverno, la

neve...

Anche il ricordo del ragazzo allegro e gentile andava a
poco a poco affievolendosi: come I'immagine dei morti a poco a
poco sbiadisce e si allontana, sbiadiva e si allontanava I'immagine
dell'assente: dei suoi occhi arditi e sinceri, dei suoi ricci biondi;
della sua mano che faceva un cenno di saluto; e Mariutine, dopo
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averci pensato quasi ogni sera per molte sere, fini per non pen-

sarci piu.

Ed ecco che in una giornata grigia, ventosa, con un cielo
basso che annuncia la pioggia o la neve, se lo vede scaturir din-
nanzi come un resuscitato in cima al viottolo che scende al tot-
rente. Ha il suo bel vestito delle feste, le scarpe dure e nuove, il
largo fazzoletto colorato, e un cappello color nocciola che tiene

stretto fra le mani con un certo impaccio.

— Mandi, fantatis! — grida da lontano; e la sua voce e gli

occhi arditi e sinceri spandono intorno la contentezza.

Rosute, che guardava le pecore lungo il torrente finche la
sorella lavava, gli corse incontro, gli abbraccio le ginocchia, stu-

pefatta e felice.
— FE venuto Pieri! E venuto Pieri! — si diede a gridare.

E Petoti a far di gran corsa i suoi giri di festeggiamento

abbaiando come un matto.

Per poco Mariutine non si lascio sfuggire nell'acqua la roba

che stava insaponando.

()Buongiorno, ragazze!
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Era venuto Pieril...

Ed egli siede su di un sasso vicino a loro, posa con precau-

zione il suo bel cappello sull'erba, e non sanno piu che cosa dirsi.

Per fortuna Rosute intrattiene la conversazione; gli tira i
capelli; gli fa una fila di domande: e se non va piu per mare, e
quando va, e quante ore gli ci son volute per far la strada dalla
sua malga a lassu, e come mai, non trovandole in casa, ha indo-

vinato che erano al torrente.

— Io sono mago — risponde il ragazzo. — Basta che

chiuda gli occhi, so tutto quello che voglio sapere.
— Sali fare anche le magie?
— Sicuro! Se vuoi ne faccio una anche a te. Vieni qua.

Ma Rosute non vuole che le si facciano le magie, e scappa
lontano ridendo. Ha legato un cencio rosso alla coda di Petoti, il
quale ha perso completamente la testa e corre di qua e di la, spa-

ventando le pecore.

C'e quella grossa la, col muso nero, dall'aria sorniona, che
approfitta della confusione per allontanarsi, e tutte le altre dietro
a lei saltano su per i greppi; si sbandano. Rosute, affiancata da

Petoti deve rincorretle, ricondutle indietro.
— Attenta al piede! — le grida Mariutine.

— Non mi ricordo neanche piu d'averlol — annuncia
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trionfalmente dall'alto la bambina.
— E vero che & guarita? — chiede Pieri.

— Non cosi come dice lei. Se si stanca, le si gonfia ancora,

ed anche la gambetta.

Mariutine sbatte forte la sua roba nel magro filo d'acqua
che scende saltellando fra i sassi; Pieri zufola con aria noncu-

rante.
Infine lei dice, indifferente, senza guardarlo:
— Credevo che tu fossi partito.
E lui: — Avevo detto di venire e sono venuto.
Poi tacciono di nuovo.

— Mariute, — dice egli a un tratto, tutto d'un fiato, e si
capisce che ¢ venuto apposta per ditle questo — io ho mostrato
cattivo cuore quella notte che siamo saliti insieme per la monta-
gna. Ho riso e chiacchierato senza tener conto ch'eri fresca d'una
grossa disgrazia, che ti era morta la mari. Ma ti giuro che non ¢
stata cattiveria; prima me n'ero scordato, e piu tardi non mi ¢
riuscito di rimediare. Ma ci ho pensato tanto, dopo, e son venuto
su proprio per questo: per chiederti scusa, farti le mie condo-

glianze, e far la pace con te, se ti degni.

11 discorso un po' solenne, ed evidentemente preparato,
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aveva un fondo cosi sincero di gentilezza e di bonta, che Mariu-

tine ne fu commossa.

— Jo non sono mai stata in collera con te, Pieti — mot-
moro, levando per la prima volta su di lui i suoi begli occhi az-
zurri. — Dovrel piuttosto chiederti scusa io, d'esser stata villana,
quella sera... Ma ero molto stanca, eppoi... ti puoi figurare...

Quando parti? Vai via proprio? Non hai cambiato idea?

— No — disse Pieri, — mi dispiace di andar via per mia
mari, e per tante altre cose, ma non ho cambiato idea. Vado via
per poter tornare un giorno, e non aver piu bisogno di star qui.
Non so se tu capisca quello che voglio dire. Se oggi non partissi
piu, se rinunciassi a tentar la fortuna adesso che son giovane e
che ho un appoggio, sarei costretto a rimaner sulla montagna per
tutta la vita. E una bella prospettiva per quelli a cui piace, ma per
me no. Mi sembrerebbe di essere attaccato alla catena come una
bestia. Per avere un boccon di pane qui, bisogna stentar tutto
l'anno, privarsi di tutto, battersi col bosco, colla neve, colla mon-
tagna, coll'estate che arriva troppo tardi e coll'inverno che arriva
troppo presto: sfaticare dalla mattina alla sera, patire, e tutto
senza aiuto, senza comodita, soli come cani, perche le malghe
sono lontane 1'una dall'altra e i paesi piu lontani ancora; passano
mesi interi, tu lo sai, quando le strade sono impraticabili, senza

che si veda un cristiano. Per questo, io voglio tentar la fortuna.

93



Se Dio mi aiuta, entro quattro anni, spero di tornare con abba-
stanza soldi per comperare una casetta ed un campo, — oh, non
dico in pianura, che non mi piacerebbe, e neppure per starci in
ozio, che mi piacerebbe ancor meno — ma un po' piu giu dalle
nuvole di dove siamo ora, e per lavorare un po' piu da cristiani.
Quattro anni. Adesso ne ho diciannove: a ventitre, posso esser

di ritorno.

Pieri aveva parlato con serieta e convinzione, come un
uomo, e si capiva che le cose che diceva doveva averle pensate e
ripensate lungamente. Egli attese un poco che Mariutine espri-
messe un giudizio o un'approvazione, ma Mariutine taceva, e al-

lora egli riprese a zufolare per darsi un contegno.
— Tu, quanti anni hai? — chiese all'improvviso.

— Quindici... — rispose la fanciulla, avvampando di ros-

sore. — Su per quindici.

E non dissero altro. Rosute aveva radunato le pecore, e
Pieri aveva premura di mettersi in cammino verso casa prima che

calasse la notte.
Mariute raccolse i suoi panni.

— C'¢ poca acqua — disse. — Si stenta a lavare con cosi

poca acqua. Faremo un po' di strada insieme.
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S'incamminarono tutti; le pecore e Petoti formavano I'a-
vanguardia; Rosute, come in quella notte ormai lontana, s'attacco

alla mano del suo giovane amico.

— Come vai per mare? In barca? Una barca grande? E se
viene la burrasca? — chiedeva ella, guardandolo di sotto in su e

pendendo dalle sue labbra.

Allora Pieri spiego che la sua barca si chiamava basti-
mento, anzi piroscafo, e che era grande... grande almeno quanto
la chiesa di Calalzo o di Pieve... e tutta di ferro — s'intende di
ferro di dentro e di legno di fuori, se no, come farebbe a stare a
galla? — e con tante macchine e meccanismi, che, anche se veniva

la burrasca, non aveva paura.

— Si sta per mare dai trenta ai quaranta giorni, e non c'e
nessun pericolo. Di andare a fondo qualche volta succede — af-
fermo colla sicura competenza del lupo di mare — ma ben di
rado. E in ogni modo, ha da succedere proprio questa volta che

ci sono io? Io sono fortunato — proclamo allegramente.

Nelle sue parole c'era ancora un po' della fanciullesca spa-
valderia che I'aveva indotto, la notte del ritorno, a raccontare le
sue prodezze esagerandole alquanto, ma era una spavalderia pitu
apparente che reale, era piuttosto fiducia e sicurezza provenienti
dal carattere felice, che tendeva a vedere le cose in bene e a scat-

tare le idee tristi.
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— E vero che nel mare ci sono i pescicani?

— Certo, e ce ne sono tanti e tanti, a centinaia e centinaia,
e seguono 1 piroscafi colla bocca spalancata che pare un forno.

Se cadi in acqua, ti mangiano in un boccone.
— Allora non cadere — raccomando seria Rosute.
— Dove t'imbarchi? — chiese Mariutine.

— A Genova. Lunedi. Genova ¢ una bella citta. Vi man-
dero una cartolina. E poi il mio indirizzo quando saro arrivato
in Argentina. Ma voi... mi risponderete? — domando quasi con
timidezza, e i suoi occhi chiari cercarono inconsciamente quelli

di Mariutine.

— Noi non sappiamo scrivere! — proclamo orgogliosa-

mente Rosute.
— Davvero? Questo ¢ male. Bisogna imparare.

S'era levato un gran vento che cacciava le nuvole di qua e
di la per il cielo sospingendole a frotte verso le valli. Da un largo
squarcio si vedeva la montagna di contro che pareva violetta, e i
dosst intorno, lividi. La voce del torrente giungeva piu roca e

rabbiosa.

— Non sara neve, ma pioggia a secchie — disse Pieri. —
Se arrivo a casa prima che cominci il finimondo, posso dirmi

fortunato.
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— Ma tu hai detto che lo sei, fortunato! — esclamo

Rosute. — Non piovera! Tu fermi le nuvole.
E tutti si misero a ridere.

— Come va la vita? Come vi tratta Barbe Zef? — chiese

sottovoce Pieri a Mariutine.

— Benissimo — rispose la fanciulla. — Non possiamo

proprio lamentarci di nulla.
— Salutamelo — disse Pieri gravemente.

La conversazione languiva, tenuta su esclusivamente da
Rosute. Il tuono cominciava a rumoreggiare lontano, col rumore
sordo e soffocato d'un enorme carro che rotolasse su e giu per
il cielo. Tuttavia, invece d'affrettarsi, Pieri rallentava il passo, e
anche Mariutine, che aveva sempre fretta, camminava come una

formica.

— DPieri, lo sai che ho imparato a cantare? — chiese

Rosute. — So tre villotte; me le ha insegnate Mariutine.
— Tre sole?

— Ma per quando tornerai tu, ne sapro cento, e forse

mille.

— Puml... — rise il ragazzo. — Troppe! Ma ¢ pur una bella

cosa cantare... Quello che mi dispiace, si ¢ che laggiu non sentiro
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piu le nostre villotte. Per noi di queste parti, ¢ come se ci man-
casse il pane. Tu, cantavi molto bene, una volta... — aggiunse

rivolgendosi a Mariutine.

— Mariute! — prego Rosute staccandosi dalla mano
dell'amico per correre a quella della sorella. — Fa dunque sentire

a Pieri l'ultima che mi hai insegnato, quella tanto bella!

— Ma lui la conosce gia, non ¢ nuova — si schermi Ma-

riutine.

— Quale?

— ... Las la lune, criche ['albe... non la sai?

— Un poco.

— E allora cantiamola tutti e tre insieme: si; per piacere,
cantiamola! — supplico Rosute.

Lus la lune, criche l'albe
Jevi su il contadin,
E 1 ucei par ches charandis

Fan balza il mio curisin.

Va pel bosch, pa la montagne
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Russignul co I'¢ in amor,
E s'al chate la compagne

I confide il so dolor:

Tal mio cur a j¢ une stele
Ma a nissun no a uei da,
Nome a chél che me I'ha dade,

Nome a chél 1a uet torna.

S'erano presi tutti e tre per mano, e cantavano cammi-

nando, accompagnando col capo la cadenza del canto.

La bambina in mezzo, felice, non distoglieva gli occhi dalle
labbra della sorella, aspettando da lei I'intonazione, e dal suo
sguardo la lode o il biasimo. Mandava fuori la sua fragile vocetta
con una passione che le faceva brillare gli occhi e avvampare le
gote, si studiava d'imitar Mariutine perfino nel modo di tenere la
testa che, come lei, arrovesciava un po' all'indietro per liberar
meglio la voce. Di tratto in tratto gettava una rapida occhiata a

Pieri, come per dirgli:

— Senti come so cantare?
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Va pel bosch, pa la montagne
Russignul co I'e in amor,
E s'al chate la compagne

I confide il so dolor.

C'era qualche cosa di toccante nelle parole e nel motivo di
quel canto, qualche cosa di malinconico e di profondo nelle note
finali di ogni frase, lunghe e tenute. Le voci giovanili svanivano
nell'aria senza che nessuna eco rispondesse, eppure il cielo senza
sorriso, e la natura intorno, arida ostile e senza dolcezza, pare-

vano pieni del loro sentimento.

Mariutine non osava guardare il suo compagno, ma, come
sanno le donne, ugualmente /o vedeva; notava i suoi begli occhi, 1
suoi capelli ricci; sentiva la sua voce calda e intonata fondersi con
la sua senza esitazioni, seguirla, assecondarla e sostenerla con

istinto sicuro.

Erano biondi entrambi, — d'un biondo acceso la fanciulla,
piu pallido e quasi sbiadito il ragazzo, — entrambi avevano la pelle
chiara, gli occhi azzurrissimi, 1 lineamenti delicati, come ha

spesso in giovinezza la gente della Carnia.

Pieri superava Mariutine in altezza; era agile e robusto; ve-
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stito di panno fine, con una cravatta e un cappello nuovi fiam-

manti.

Dell'eleganza di lui Mariutine era quasi intimidita, e per la
prima volta provava un confuso senso di disagio per la sua sot-
tanella corta e scolorita, tutta toppe e rammendi; per gli stracci
ch'egli le aveva visto lavare, e che ora portava sul braccio, cosi

logori, che mostravano la trama.

Ma questa sensazione confusa di vergogna per la sua
grande poverta, e l'istintiva preoccupazione della donna per la
sua apparenza, erano sopraffatti da una grande dolcezza, da un
sentimento di gioia e di commozione mai provato, cosi forte e

profondo che diventava quasi malinconia.

I tre avevano cominciato il canto a mezza voce, con timi-
dezza; poi erano andati via via prendendo coraggio; l'ultima

strofa fu ripetuta due volte a gola spiegata.

Tal mio car a je une stele

Ma a nissun no a uei da,
Nome a chél che me 1'ha dade,

Nome a chel la uei torna.
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Erano giunti ormai al punto dove dovevano separarsi. 1l
vento soffiava forte e scompigliava le nuvole che si laceravano
qua e la scoprendo qualche squarcio di cielo. Sotto la luce strana
1 magri pascoli, sparsi di bassi cespugli e di crode, sembravano
gialli. Le pecore ferme, strette 1'una all'altra, si confondevano con

le crode, avevano il colore dell'erba bruciata dal vento.

Benche incominciasse a cadere qualche goccia di pioggia,
Pieri trasse di tasca la britola e si soffermo ancora qualche istante

ad intagliare una bacchettina per Rosute.

— Te la lascio per mio ricordo — disse. — Verro a ripren-

dermela fra quattro anni.

Le parole erano rivolte a Rosute, ma gli occhi si posarono

limpidi e seri su Mariutine.

Come l'altra volta, i saluti furono rapidi. Pieti bacio Rosute
su tutt'e due le guance, tese egli la mano a Mariutine, un po' pal-

lido, col braccio rigido e la mossa goffa e dura dei contadini.

Poi si allontano quasi correndo e senza voltarsi indietro
come in quella notte lontana; alla svolta agito in alto il fazzoletto;
si udi qualche sasso rimbalzare sotto i suoi piedi svelti che scen-

devano, e tutto fu ancora solitudine e silenzio.
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Quella notte il vento continuo a soffiare ininterrotta-

mente, ¢ a una cert'ora si fece piu violento che mai.

Il casolare rabbrividiva dalle fondamenta al tetto e sem-
brava oscillare sulle sue basi, le pareti di legno scricchiolavano
quasi dovessero schiantarsi da un momento all'altro, i grossi sassi
posati sul tetto per tenerlo fermo volavano via di qua e di la come
fuscelli.

LLa burrasca duro poche ore, poi il vento cedette di colpo,

e la pioggia dirotta incomincio.

Pit che una semplice pioggia pareva un nubifragio: si sa-
rebbe detto che dopo la lunga siccita il cielo avesse spalancato

tutte le sue cateratte per rovesciarle sulla montagna.

Nello sgabuzzino di Barbe Zef e nello stallotto delle pe-
core, ch'erano a tramontana, l'acqua penetrava con veemenza at-
traverso il vecchio tetto fracido e sconquassato, allagando il
suolo e scorrendo a guisa di ruscello. Le pecore belavano lamen-
tosamente, le galline svolazzavano come cieche dando la stupida
testa nei muri; Barbe Zef dovette parare le bestie in cucina, dove
almeno, benché anche li I'acqua scendesse in un rivoletto nero

giu dal camino, un angolo quasi asciutto ancora si trovava.

Per otto giorni di seguito, notte e giorno, la pioggia non

cesso un istante, allargando e aggravando la breccia sul tetto. Bi-
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sogno rassegnarsi ad accordar stabile domicilio in cucina alle pe-
core e alle galline, ed anche Barbe Zef, dopo aver resistito due
notti sotto le intemperie, la terza sera prese in una bracciata il
suo pagliericcio e le sue coperte inzuppate e inzaccherate, e le

accomodo alla meglio sopra il cassone nuziale di Catine.

La cosa si era svolta senza parole, e cosi semplicemente,
che Mariutine non 0so neppure mostrar di notarla. Se non avesse
avuto nella mente il divieto materno, avrebbe proposto ella
stessa fin dalla prima sera al povero Barbe Zef di passare la sua

roba nella loro stanzuccia.

Certo c'era poco spazio per una terza persona, ma biso-
gnava riconoscete che il pover'uomo non dava la minima noia;
si coricava dopo di loro e si alzava per primo; tossicchiava e spu-
tava un po' verso l'alba — e si capisce: un altro si sarebbe preso
una polmonite ad aver diguazzato nell'acqua a quella maniera! —

ma nel rimanente della notte dormiva d'un sonno di piombo.

Il suo russare continuo e profondo, che pareva il rantolo
d'una grossa bestia, in sulle prime disturbava alquanto le fan-
ciulle, sopratutto Rosute, nervosa, che stentava ad addormen-
tarsi, o si svegliava di soprassalto serrandosi spaurita contro la

sorella: — Che ¢?... — ma poi finirono entrambe per abituarsi.

Anche Mariutine non trovo piu cosi strano come dapprin-

cipio, d'intravedere a pochi passi da loro quella grossa testa un
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po' calva su cui si arruffavano pochi capelli rossi; quella figura
d'vomo distesa immobile sotto la coperta di lana scura, che pa-

reva quella d'un morto sopra la cassa.

Come s'erano abituate allo scrosciar del torrente, all'im-
perversare ininterrotto della pioggia, alla promiscuita delle pe-
core e delle galline, come ci si abitua a tutto a questo mondo, le
fanciulle finirono per abituarsi anche alla presenza notturna di

Barbe Zef, e non ci badarono piu.

La pioggia finalmente cesso. In una sola notte il cielo si
rifece limpidissimo, le montagne intorno nitide fulgenti; I'aria

d'una purezza e d'una trasparenza meravigliosa.

Vista I'impossibilita di riparare rapidamente il tetto ch'era
fracido e ormai del tutto crollante, quel lavoro venne rimandato
alla primavera, e Barbe Zef approfitto del buon tempo per tot-
nar al bosco a finire la grossa provvista di legna, in attesa che la
caduta della neve gli permettesse di caricarla sulla slitta e di tra-

sportarla a casa.

Mariutine l'aiutava alacremente, ben sapendo che ormai
l'inverno sarebbe venuto all'improvviso e quasi a tradimento, e
che la loro vita si sarebbe allora concentrata fra i quattro muri

del casolare.

Nuovamente ella ricomincio il suo andirivieni colla gerla

carica di legna dal bosco alla piccola tettoia annessa al casolare
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che le intemperie per miracolo avevano rispettato; nuovamente
passo in rassegna le provviste, riconto le uova, le piccole forme
di formaggio allineate sull'asse, considero con occhio severo la
farina, 'olio, il lardo, che dovevano durare fino alla primavera.
Anche Rosute partecipava ai preparativi di difesa contro i grandi
freddi, e correva di qua e di la per la casa con qualche cencio in

mano in cerca di buchi e di fessure da tappare.

11 sole splendeva sfolgorante nel cielo intensamente az-
zurro, e tuttavia l'inverno era presente, come un ospite atteso che
a piedi scalzi, rapido e silenzioso, fosse in cammino, e improvvi-

samente avrebbe spalancato la porta e avrebbe detto: Son qui.

Infatti, dopo giornate bellissime e quasi tiepide, il vento
riprese a soffiare, e non era piu il vento volubile e pizzichino che
si contenta di scherzare coi cespugli e coll'umile erba, ne il suo
fratello impetuoso e strapazzone che aveva scoperchiato il tetto
dello stabbio, — venti passeggeri di burrasca a cui succede rapido
il sereno, — era un vento grandioso, che veniva di lontano, a lar-
ghe raffiche, con un ritmo solenne e profondo, e portava l'odor
della neve, il soffio gelido dei ghiacciai, squassava le cime degli
alti boschi, ululava lungamente per le gole, scendeva a valle collo
scrosciar del torrente, spandeva, non soltanto sulla montagna,

ma sulla natura tutta, un annuncio mortale.

La sua musica aspra e maestosa duro tre giorni; poi una

mattina, quando Mariutine si desto, fu sorpresa da un silenzio
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strano: 1 boschi, 1 dossi, le valli erano coperti di neve, e altra neve,

altra neve, altra neve, scendeva tacita alta e tranquilla.

I'inverno era cominciato.

Nel casolare dei Zef le ore presero rapidamente il loro
ritmo invernale. Attraverso al vetro della piccola finestra, la luce,
piuttosto che dal cielo giungeva dalla diffusa bianchezza dei
monti, e un freddo intenso avviluppava come un sudario la terra
addormentata. Alle quattro bisognava accendere il lume, e tutta
la vita si svolgeva attorno al fuoco, costantemente acceso, r0sso

e crepitante nel basso focolare.

Sbrigate le faccende, Mariutine lavorava di calze o rattop-
pava qualche vecchio indumento; Barbe Zef intagliava con il col-
tello un pezzo di legno dolce e ne ricavava bizzarre figure, gio-
cattoli, utensili da cucina. Rosute giocava con Petoti, o si arram-
picava su di una seggiola, e col naso schiacciato ai vetri della fi-

nestrella, guardava la neve cadere, cadere interminabilmente.

Nella cucinetta, bassa di soffitto e piccola, la presenza
delle pecore e delle galline metteva un lezzo insopportabile, ma
nessuno pareva rimarcarlo. Barbe Zef passava intere giornate
senza aprir bocca, e se mai patlava, era dell'altezza della neve,
della quantita caduta durante la notte, o per arrischiare qualche

pronostico sulla sua durata e sullo stato delle strade.
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Mariutine e Rosute ascoltavano con un interesse vivo e
quasi ansioso, ben diverso da quello dei ragazzi che vivono nei
centri abitati, per i quali il tenore di vita, il benessere e la vita

stessa, non sono subordinati ai fenomeni della natura.

Un giorno Barbe Zef preparo la slitta e usci nel bosco per
il trasporto della legna. Quando rientro aveva i capelli e i baffi
sparsi di bianchi fiocchi leggeri che al calore del fuoco si lique-
fecero rapidamente. Si scosse e si scrollo come un cane bagnato,
si accoccolo colla schiena al fuoco per asciugarsi: strizzava l'oc-
chio e pareva ridesse, ma Mariutine, che lo conosceva bene, capi

subito ch'era di malumore.

— Se la neve si alza ancora, nessuno verra a chiamarmi
per il porco o per le vacche — borbotto infatti dopo un lungo
silenzio. — E neppure il carbone, si potra vendere. Sara cosi per-

duta quest'anno ogni occasione di guadagno.

I giorno appresso Mariutine accese il lume un'ora piu tardi

del solito, e mise nella zuppa un pezzetto di lardo quasi invisibile.

I giorni passavano uno accanto all'altro senza mutamento;

le sere e le notti erano lunghe e gelide.

Era carnevalel... La sera, quando Barbe Zef e la sorella
erano coricati, e rimaneva sola ad agucchiare accanto al fuoco,
senza volerlo Mariutine pensava che a quel tempo, ¢ a quell'ora,

in certe cascine piu in basso si teneva fil, si giocava a carte, si
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mangiavano le castagne. Qualcuno suonava la fisarmonica; gio-
vani e vecchi cantavano in coro, si ballava... Si, anche per 1 poveri
l'inverno non era uguale per tutti; c'era una gradazione di priva-

zioni e di sactificio, una differenza nella sorte...

Ma ella non pensava a quelle cose con invidia né con ran-
core, piuttosto come avrebbe pensato a sogni irrealizzabili e me-
ravigliosi: come avrebbe pensato a una fiaba. Chi mai avrebbe
potuto venire da loro? Dove avrebbero essi potuto tener fi/or...
Per tener filo ci voleva una bella stalla calda, con parecchie vac-
che, I'olio per il lume, un piccolo «trattamento», almeno otto o

dieci sedie, una panca, un mazzo di carte... Sogni.

Un altro pensiero, che le pareva piu vicino alla realta, I'oc-
cupava, le teneva compagnia. Pieri... Quattro anni... Forse Pieri

sarebbe tornato fra quattro anni.

Per la gente di campagna o di montagna, avvezza alla lunga
pazienza, quattro anni d'attesa non hanno nulla di spaventoso. I
fidanzamenti durano talvolta anche dieci anni, e avviene che chi
¢ partito col capelli biondi o bruni ritorni in grigie chiome a
prendersi la ragazza colla quale ha scambiato 'impromessa prima
di partire. Talvolta la ritrova dissecchita e ammuffita e la prende

lo stesso, tal'altra non torna piu, o torna con un'altra sposa, ma

di rado.

Fra Pieri e lei non c'era stata nessuna zpromessa... Appena
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qualche cosa nell'aria, nei silenzi, negli occhi; qualche cosa senza
nome che le faceva tremare il cuore... Ma Pieri non era per lei: o
meglio ¢//la non era la fidanzata di cui Pieri potesse degnarsi al
ritorno, se tornava. Fosse stato un povero, forse... Ma Pieri che
trovava dura la vita della montagna ed era partito per migliorare
la sua sorte, non sapeva neppur da lontano che cosa fosse la po-

verta.

La sua famiglia era una delle piu agiate e considerate, di
quelle che, tra i pastori, formano come una specie di nobilta;
gente di ceppo vecchio, ben provvista di tutto, orgogliosa e inte-
ressata. I fratelli di lui avevano fatto dei matrimoni ricchi, con
donne di Calalzo, di Lorenzago. L.a madre, Mariutine l'aveva vi-
sta qualche volta... Era una piccola donna che, quando scendeva
al paese per le feste grandi, metteva il grembiale di seta e l'oro al
collo, una delle poche che portassero ancora il costume, ma
quando incontrava Mariutine, benche la conoscesse, non de-

gnava neppur di guardarla.

No, sebbene fosse quasi una bambina, Mariutine capiva, e
non si faceva illusioni. Pieri non era per lei. Anche se tra quattro
anni fosse tornato, avrebbe cercato una donna di condizione pari
alla sua, non un'orfana scalza che va dietro alle pecore, o in giro

per il mondo a vendere sculieri e menéstri...

Quale disdoro per la sua famiglia orgogliosal Eppoi la ma-
dre...
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Come Pieri le assomigliaval... Aveva i suoi occhi azzurri, i
suoi lineamenti delicati, ma con un'espressione di bonta e di gen-
tilezza che la madre non aveva. Pieri era affabile, senza superbia,
allegro: bastava vedetlo sorridere per capire quant'era buono. Poi
aveva un modo franco di guardare negli occhi e di dire le cose,

che ispirava la fiducia e I'amicizia. E quei bei ricci biondi...

Aveva annunciato una cartolina da Genova, l'indirizzo...
Chissa se se ne sarebbe ricordato?... In ogni modo lei non poteva
rispondergli: leggere un poco sapeva, ma scrivere, a stento il suo

nome.

— Neé scrivere né cucire, a quindici anni! — avevano os-

servato in tono di grave biasimo le suore.

Ma come avrebbe potuto imparare a scrivere, lontani
come erano dalle scuole? Come, a cucire, se tutto il tempo della
sua vita aveva dovuto attendere ai lavori grossi, rudi, pesanti, che
fa un uomo o una bestia?... E in verita a lei piaceva quasi di piu
sfaticare duramente all'aperto, che stare su di una seggiola a rat-
toppare. Lo faceva ora per necessita, ma avrebbe preferito di
gran lunga far legna nel bosco, o portare 1 grossi fagotti di fieno

sulle spalle, o almeno accompagnare al pascolo il gregge.

Talvolta un'irrequieta insofferenza la prendeva, di quelle
giornate sempre uguali, dell'aria greve e fetida della cucinetta, di

quella porta chiusa, di quella finestrella opaca come un muro:

111



un'ansia di correr fuori, al vento, alla pioggia, alla neve; quel si-
lenzio immobile la soffocava; le pareva che sarebbe discesa al
piano e avrebbe risalito la montagna tutto d'un fiato, se qualcuno

le avesse detto: Va.

Allora, quattro anni le sembravano lunghi, interminabili,
un'eternita. Aveva trovato un pezzetto di specchio rotto, largo
neppure un palmo, e quando era ben certa di non esser vista,
rapidamente si guardava. Provava quasi sorpresa di quei suoi ca-
pelli cosi biondi, di quei suoi occhi cosi azzurri; sorrideva per-
plessa alla sua immagine, si lisciava colla mano le trecce... Ma che
cos'erano, infine, quattro anni?... Quattro inverni, quattro prima-

vere, quattro rapide estati... Un lampo.

— Awevo detto di venire e sono venuto. — Ella avrebbe avuto

quasi diciannov'anni, allora...
— Awewvo detto di venire e sono venuto.

Quattro anni, un'eternita. Quattro anni, un lampo.

E una mattina mentre sfaccendava per la casa a riordinare
le povere suppellettili, senza sapere come e perche, — forse non
pensando neppure a Pieri, — forse soltanto perche la giovinezza
ha bisogno di vita, — con un abbandono e una gioia che non

conosceva da tempo, Mariutine a piena gola si mise a cantare:
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Tal mio car a j¢ une stele
Ma a nissun no a uei da,
Nome a chél che me 1'ha dade,

Nome a chel la uei torna.

Da qualche giorno Barbe Zef aveva cambiato umore. Ap-
pena faceva chiaro, usciva colla sua pala a sbadilare intorno al
casolare, o a riaprire il piccolo viottolo incassato come una trin-
cea fra due alte pareti che la neve ogni notte ricolmava, oppure
armeggiava nello stabbio a separare le assi marcie dalle buone
per la prossima riparazione, ma quando rientrava verso il mez-
zodi, tutto bagnato ed intirizzito, gettava dispettosamente la pala
in un angolo, e sedeva al fuoco col muso lungo, borbottando fra
s¢.

Quel tempaccio, quella prigionia, che duravano da oltre un
mese, prima per la pioggia poi per la neve, evidentemente gli da-
vano ai nervi, e fors'anche qualche altra cosa l'irritava sorda-
mente. Egli era avvezzo, anche d'inverno, quando il diavolo non
si scatenava come s'era scatenato quell'anno, a scendere almeno
due volte la settimana, e girare per le case e per le osterie, e ven-

dere il suo carbone, a scambiar parola con Tizio e con Caio.
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Quell'anno invece, sempre li, sempre li...

Rosute non s'accorgeva di nulla, ma Mariutine aveva no-
tato il cambiamento e ne era preoccupata. Non soltanto per il
cattivo umore di Barbe Zef, quanto perche, quando credeva di
non esser visto, egli gironzava per la casa, irrequieto, frugando
nei cassetti, spiando sotto la credenza, come chi cerchi qualche

cosa e non voglia farsi scorgere.

Un giorno, entrando all'improvviso nella stanzetta da letto,
la fanciulla lo colse mentre stava rovistando nel pagliericcio del

loro letto. Al suo apparire si ritrasse borbottando.

— Cerca la bottiglial — penso Mariutine, e il sangue le

diede un tuffo.

Quella sera, mentre stava menando la polenta, senti su di
s¢ due o tre volte gli occhi di Barbe Zef, cattivi e pieni di rancore;

si volse, e tosto quegli occhi la sfuggirono.

Ma quando, rovesciata sul tagliere la polenta fumante, gli
porse la sua porzione di zuppa col pezzetto di lardo piu grosso,
egli si mise a mangiare avidamente, colla testa sulla scodella e la
solita faccia un po' ottusa, dove non s'indovinava un pensiero,

né buono né tristo.

Anche quelle impressioni svanirono rapidamente. 11 cielo
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accennava a rasserenare; nella valletta passavano delle piccole
raffiche di vento che polverizzavano la neve facendola turbinare
quasi asciutta per l'aria: a detta dei montanari, quello era il segno

della prossima schiarita.

E una preoccupazione piu grave di quella suscitata dall'u-
more di Barbe Zef, teneva nell'ansia Mariutine: il piede di
Rosute, forse per mancanza di movimento, forse per l'umidita
della stagione, era andato nuovamente gonfiandosi, e la gon-
tiezza, dura e color pavonazzo, saliva su per la gamba fin quasi

al ginocchio.

La bimba si trascino per parecchi giorni zoppicando per la
casa, e doveva avere la febbre; una mattina non pote piu alzarsi.
Distesa, non soffriva tanto, ma se posava il piede a terra, urlava

dai dolori.

Quando Barbe Zef conobbe la cosa, non si rabbuio né si
mostro impensierito. Senza rispondere nulla, usci coi chiodi e il
martello a riparare la breccia sul tetto, che, grazie a Dio, il tempo

si era finalmente rimesso al bello.

Fra un colpo di martello e l'altro, Mariutine lo udi zufolare
allegramente; quando rientro a mangiare, prima ancora di man-

dar giu il primo boccone, disse:

— E ora di finirla con quel piede. Giovedi il medico di

Forni tiene ambulatorio. Portero io la frute alla visita.
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Giovedi. Appena un giorno di tempo.

Fu una giornata di disperazione per Rosute, che non vo-
leva assolutamente saperne di visite e di medico, e di grave per-

plessita per Mariutine.

Il momento le sembrava molto pericoloso per arrischiare
la traversata della valle, e d'altra parte, opporsi alla visita sarebbe
stata una vera colpa, che il male di Rosute si trascinava da troppo

tempo.

Ma era possibile lasciarla andar sola con Barbe Zef, cosi

spaventata e sofferenter...

Barbe Zef aveva assicurato che lungo il viaggio I'avrebbe
sempre portata in braccio, e di questo ci si poteva fidare, ma chi
le avrebbe detto una parola affettuosa, se soffriva?... Barbe Zef

non era fatto per quelle cose.

Ed allo scendere tutti e tre insieme a Forni, egli si sarebbe
opposto, Mariutine ne era sicura, sia per motivo del gregge, sia
per il fatto di lasciar la baita deserta. Non importal... Qualunque

cosa avesse detto Barbe Zef...

L'indomani mattina Mariutine si butto giu dal letto prima
dell'alba. Il cuore le batteva forte: rimase un attimo dietro l'uscio
della cucina senza osare di apritlo, poi con una rapida risoluzione

lo spalanco. Egl/i era la, e stava ungendo le sue scarpe col grasso.
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— Barbe Zef, adesso vesto Rosute, e vengo con voi ad

accompagnarla dal medico.

E Barbe Zef, senza alzare la testa, anziché adirarsi o discu-

tere, rispose tranquillamente:
— Non metterci tanto tempo, che ¢ tardi.

Rosute quando udi che la sorella sarebbe andata con lei, si

rassereno e si lascid convincere subito.

Fu un affar serio vestirla, farle una fasciatura, che il ginoc-
chio durante la notte era diventato grosso quanto la testa di un
bambino, e, come Mariutine aveva preveduto, un affare ancora

piu serio avventurarsi per la montagna.

La giornata era chiara e senza vento, ma la neve caduta nei
glorni precedenti tanta, ed ancora cosi fresca e molle, che ad ogni

passo si affondava.

Inoltre, come sempre avviene, la montagna sotto la neve
aveva perduto la sua fisionomia, non offriva pit nessun punto di
riferimento, e appena fuori della valletta dei Zef, ch'era una spe-
cie di corridoio, essa si presentava come un immenso catino

bianco liscio e soffice, incoronato dalle cime altissime.

Doppiamente insidiosa nella sua apparente dolcezza, non
vi si scorgevano piu ne alti ne bassi; ogni traccia di mulattiera era

scomparsa; solo qualche albero qua e 1a carico di neve, sepolto
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anch'esso fino a mezzo tronco, emergeva sperso in mezzo all'im-
menso candore. Ma ormai la decisione era presa, e i tre si misero

in cammino.

Per lungo tempo furono seguiti dai guaiti disperati di Pe-
toti che era stato chiuso a chiave nella cucinetta, poi tutto fu si-

lenzio senza misericordia.

Sull'improvvisata barella, sotto una grossa coperta di lana,
Rosute giaceva supina, colla sua gambetta rigida che pareva
enorme, e Barbe Zef e Mariutine, calzati di larghe racchette, fa-
cevano del loro meglio per portarla dolcemente e senza scosse,
ma la neve molle rendeva il loro compito cosi arduo che ad ogni

istante la piccola mandava un lamento.

Dissimulando la sua inquietudine, Mariutine cercava di di-
stratla, di tenerla allegra, e frattanto non perdeva d'occhio i mo-
vimenti di Barbe Zef col terrore ch'egli smarrisse la strada. C'era

pericolo, se si perdeva la via giusta, di sprofondar nei burroni.

Ma Barbe Zef aveva gamba buona ed istinto sicuro: non
usci mai dalla mulattiera, e se ne usci fu per poco, rientrandovi
subito. La traversata della valle duro quattt'ore. Come Dio volle,

1 tre arrivarono a Forni.

Nella sala d'aspetto dell'ambulatorio c'era parecchia gente:
quasi tutte donne coi bimbi in braccio, venute da lontano; un
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vecchio, che pareva tenesse 1'anima coi denti, giallo persino den-
tro gli occhi, sostenuto sotto le ascelle dal figlio, ed anch'egli era

venuto a piedi, aveva fatto piu di un'ora di strada.

Mentre aspettavano il loro turno, le donne chiacchiera-
vano tra loro raccontandosi con grande abbondanza di partico-
lari le malattie dei figlioli; qualche bambino, noiato dell'attesa,

piagnucolava.

Ce n'era uno, gia grandicello, di tre o quattro anni, in brac-
cio alla madre, con un testone enorme e due gambette sottili,
flosce, che penzolavano inerti. Emetteva di tratto in tratto una
specie di guaito lagnoso, e allora la madre si alzava dalla panca
dov'era seduta e passeggiava su e giu per la stanza cullandolo e
battendogli dei piccoli colpi sulla schiena. In piedi presso la fine-
stra, una donna incinta, con un fazzoletto a fiorami sul capo,

succhiava un arancio.

Ogni tanto la porticina comunicante col gabinetto medico
si socchiudeva per lasciar entrare qualcuno, e ad ogni entrata gli
aspettanti fissavano la porta, che si richiudeva pianamente. Poi
riprendeva il chiacchierio sommesso delle donne, il guaiolare dei

bambini.

Quando fu la volta di Rosute, la visita fu brevissima. Il
medico, un uomo sui cinquant'anni, ruvido, vestito d'un lungo

camice bianco, scoperta la gamba, dichiaro senz'altro trattarsi di
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cosa seria, e che non c'era nemmeno da pensare di riportar la
bimba a casa: bisognava lasciarla all'Ospitale a metterle l'appa-

recchio.
— Non siete sotto Forni, voi? — chiese a Barbe Zef.
— Signorsi.
— E allora sta bene.
L'assistente scrisse poche righe su di un modulo, lo con-

segno all'infermiera, arrivo la barella, e Rosute scomparve ur-

lando per un lungo corridoio.

— Signor dottore... — arrischio tutta agitata e tremante

Mariutine. — Non sarebbe possibile che...

— Che cosa? Vuoi che la tua sorella guarisca? E allora non
c'e altro da fare che lasciarla qui. Potrete venire a vederla una
volta la settimana. Ma meglio se non verrete: i malati guariscono

piu presto lontano dalla gente di casa.

E fu tutto. La cosa si era svolta cosi rapidamente che Ma-
riutine e Barbe Zef si trovarono fuori della porta dell'Ospedale,

in mezzo alla strada deserta, senza nemmeno saper come.

Mariutine si sentiva cosi sconvolta e infelice come non si
era sentita mai, neppur quando era morta sua madre. Rosute

senza di lei, Rosute all'Ospitale, 'apparecchio...
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Soprattutto l'angosciava la disperazione della sorellina; im-
maginava, sentiva i suoi urli; aveva presenti nella memoria le scene
che Rosute aveva fatto quando dall'Ospizio, con un piccolo in-
ganno, l'avevano mandata senza di lei alla villa di Donna Emme-

lina.

Sedette su di un paracarro, e si mise a piangere. Barbe Zef
stette un poco a guardarla senza saper che dire: evidentemente a
lui la tragedia non pareva cosi grave, anzi la prendeva con molta

filosofia.

— Vado un momento fin qui, e ritorno — disse strizzando

I'occhio, e frettolosamente si allontano.

Una delle donne che aveva portato il suo bimbo alla visita
e ne usciva ultima con una ricetta in mano, si accorse della fan-

ciulla che piangeva, e le si avvicino.

— Mai piangere — disse. — Non si sta mica poi tanto
male all'Ospitale; il medico fa un po' di soggezione le prime
volte, ma ¢ buono. Io sono stata tre mesi sotto di lui e mi ha

guarita.

— Ma ¢ una bambina piccola che era abituata a star sem-

pre con me... — singhiozzava Mariutine.

Suonava mezzogiorno; i piccoli negozi lungo la strada si
chiudevano; passo correndo una frotta di scolaretti colla cartella
dei libri attaccata alle spalle come uno zaino; qualche operaio in
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bicicletta; uno storpio in una specie di carrozzella bassa tirata da
un cane. Anche la buona donna col suo bimbo in braccio, dopo

aver scambiato ancora qualche parola con Mariutine, si congedo.

— Ne ho altri cinque a casa — disse accarezzando la testa
del bimbo che teneva in braccio. — Questo ¢ il piu piccolo. Ha
la tosse pagana: quando gli viene l'accesso, ho paura che muoia.

Mandi! E coraggiol

Il viavai del mezzogiorno era durato appena pochi minuti,

e la strada si era fatta nuovamente deserta.

Mariutine si trovo seduta sul suo paracarro, sola.

La facciata dell'Ospedale le si stendeva dinnanzi bianca e

regolare, colle grandi finestre senza tende.

Mariutine percorreva ansiosamente collo sguardo una per
una tutte quelle finestre, coll'ingenua speranza di veder affac-
ciarsi — chissa? — la sua Rosute, o almeno di udirne la voce. Ma
nessuno si affacciava, e non una voce usciva dall'edificio pur cosi
pieno di gente, come fosse completamente disabitato. Solo di
tanto in tanto, a intervalli regolari, da un padiglione isolato in
fondo alla prateria che cingeva da tre lati 'Ospitale, un utlo lace-
rava il silenzio, e cadeva nel silenzio. Dovevano starci i pazzi,

laggiu.
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L'ala d'una cornetta bianca di monaca passo rapida dietro
1 vetri di un finestrone; si udi il rintocco di una campanella. Poi

pit nulla.

Mariutine ricordo a un tratto che Barbe Zef aveva detto
che sarebbe stato subito di ritorno, e s'era allontanato da circa
un'ora. Si, quando erano usciti dall'Ospitale erano le undici e
mezzo, ed ora, ecco ribatteva mezzogiorno. Barbe Zef non si

vedeva.

La fanciulla s'asciugo gli occhi, si alzo, si mise a passeg-
giare su e giu a piccoli passi davanti alla porta dell'Ospitale. Al-
lontanarsi era peggio: Barbe Zef sarebbe venuto e non l'avrebbe

trovata.
Eppoi, dove andare?

11 paese era formato di quell'unica contrada, fiancheggiata
da casette irregolari interrotte da orticelli; poi si allargava in una
piccola piazza. In fondo alla strada Mariutine vide sporgere a
mezzo della facciata d'una casa pit bassa delle altre una specie di
fregio in ferro battuto nel cui centro spiccava la figura d'un ca-
vallo verniciato di bianco, che dondolava leggermente al vento.

Si avvicino; c'era una scritta:
«Osteria e stallaggio al Cavallino biancoy.

La porta e le finestre dell'osteria avevano le tendine rosse
tirate, ma la porta era socchiusa, e dallo spiraglio si scorgeva un
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androne lungo e stretto, con qualche tavola d'abete bianco, e in

fondo il banco dell'oste, scuro.

Sul focolare, ch'era dietro il banco dell'oste, il fuoco di-
vampava allegro, e una donna giovane, seduta colle spalle al

fuoco su di uno sgabello, allattava un bambino.

Mariutine si fermo perplessa a spiare dallo spiraglio dell'u-
scio. L'osteria era quasi deserta; solo un operaio vecchiotto, a una
tavola vicino all'ingresso, sbocconcellava pane e salame, ¢ ad una
delle tavole in fondo, stava Barbe Zef con due uomini. Avevano

davanti a loro un fiasco e tre bicchieri, e parlavano.

Non osando entrare, ella rimase li ferma a guardare, spe-
rando che Barbe Zef si voltasse verso di lei, o da un istante all'al-
tro silevasse per uscire, ma Barbe Zef pareva aver piantato radici
nell'osteria, ed essersi completamente dimenticato della sua esi-

stenza.

Le emozioni, la stanchezza, il digiuno, avevano messo in-
dosso a Mariutine un gran freddo; aveva i piedi bagnati, le gambe
intirizzite fino al ginocchio; benche tenesse sulle spalle il grosso

scialle ch'era stato di sua madre, rabbrividiva.

Il tempo intanto passava. Dopo aver atteso un bel pezzo
inutilmente, la fanciulla scosto leggermente il battente dell'uscio

e mise dentro la testa.

— Barbe Zef... — chiamo6 sommessamente. Poi piu forte:
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— Barbe Zef!

Barbe Zef si volto di scatto, col bicchiere in mano, e parve

contrariato. Ma riprese subito la sua allegria.

— Che fai li fuori? Entra, entra, perbacco — esclamo. —
Prima di andar su, bisognera bene mangiare un boccone. Ehi,

oste, un bicchiere e una zuppa anche per questa fantate.
Mariutine entro timida, e sedette alla tavola dei tre uomini.

Uno di essi, che pareva il personaggio piu importante, era
anziano, corpulento, con un corto tabarro dal bavero di lepre,
vestito piuttosto come un artigiano o come un sensale che come
un contadino; 'altro portava l'anello d'oro all'orecchio sinistro,
ed aveva sulle spalle un ampio mantello a ruota, le cui punte toc-

cavano terra.

Barbe Zef verso a Mariutine un bicchiere di vin rosso; 1'o-
ste le mise dinnanzi un cucchiaio di stagno e una scodella di
zuppa fumante, oleosa, che mandava un buon odore. Dal foco-

lare le arrivava un po' di calore.

Ella comincio a mangiare la zuppa a piccole cucchiaiate,
quasi per forza, tanto il pensiero di Rosute era forte e le faceva
andar di traverso persino il boccone, ma aveva molta fame, e la
zuppa era buona, assai piu buona della magra zuppa di casa, e il
primo sorso di vino che mando giu le fece serpeggiar per le vene
un calorino confortante, quasi un fuoco, che scacciava i tristi
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pensieri e rianimava il coraggio.

... Rosute all'Ospitale sarebbe stata ben curata; il medico
era buono, l'aveva detto anche quella donna: fra quindici o venti

giorni al massimo sarebbero venuti a prenderla guarita...

Gli uomini chiacchieravano; di tanto in tanto l'uno affer-
rava un lembo della giacchetta dell'altro e l'attirava a s¢ per bisbi-
gliargli qualche cosa all'orecchio che pareva Dio sa quale segreto.
E invece diceva semplicemente: — Quest'anno il carbone non
val niente — oppure: — I maiali sono stati venduti al tal prezzo.
— Uno di essi additando Mariutine, domando all'improvviso a
Barbe Zef:

— E vostra figlia?

E Barbe Zef:

— Mia nipote, l'orfana di mio fratello.
— Di Gaspari?

— D1 Gaspart.

— Una bella fantate.

Poi ripresero a parlare del tempo, del bestiame, di tante
altre cose che non interessavano affatto Mariutine. Quello che
l'interessava e la preoccupava, era piuttosto il numero rilevante
di bicchieri che tracannava I'un dietro l'altro Barbe Zef, e il pas-
sare delle ore senza ch'egli se ne accorgesse, senza che decidesse
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di muoversi e di mettersi in cammino. Possibile che dovessero
trovarsi a rifare la terribile traversata di notte? Possibile che
Barbe Zef non ricordasse che dovevano tornare a casa al piu
presto?... Ella lo fissava ansiosamente col cuore stretto, volendo

e non osando, fargli un cenno, dirgli ch'era ora di partire.

Poi, suo malgrado, comincio a distrarsi; si sentiva meglio,
il freddo le era passato; e sulla parete in faccia a lei un quadro a
colori, in una bella cornice dorata, accaparro a un tratto tutta la

sua attenzione.

Raffigurava un giovane dai capelli biondi lunghi che gli
toccavano quasi le spalle; era vestito di velluto nero e portava un
gran cappello piumato. Egli teneva per la vita una fanciulla bella
come un angelo, coi lunghi ricci per le spalle anch'essa, vestita di
raso celeste, cosi stupendamente come Mariutine non aveva mai
visto, e si chinava su di lei per ditle qualche cosa. La fanciulla del
quadro pero non pareva contenta, chinava la testa con aria per-
plessa e malinconica. Che mai le diceva il giovane dal grande

cappello piumato?... Perche era cosi triste la bella fanciulla?

Al lati di quel quadro c'erano le fotografie del Re e della
Regina. La Regina aveva un diadema di brillanti in testa, e sei file
di petle dai chicchi grossi come nocciole, e anch'essa pareva a
Mariutine bellissima. II Re invece le piaceva un po' meno: era

vestito come un uomo qualunque, appena con nastro a tracolla
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che non voleva dir nulla, e soprattutto le sembrava troppo vec-
chio, con quei capelli a spazzola, con quei baffoni. Ma forse si

poteva veder male perchée troppo lontano dalla luce. Peccatol

Mentre ella faceva queste considerazioni, un'invincibile
sonnolenza la prendeva. Aveva camminato tanto, aveva pianto,
ed ora la stanchezza, il torpore prodotto dal fuoco e dal vino, le

si abbattevano addosso tutti d'un colpo.

Per quanti sforzi facesse per tenerli aperti, gli occhi le si
chiudevano, la testa le ciondolava sul petto. Ma nel dormiveglia
'immagine di Rosute stesa sulla barella, di Rosute che scompa-
riva urlando via per il lungo corridoio, le riattraversava doloro-
samente il pensiero, e allora si svegliava di soprassalto con un

profondo sospiro.

Nessuno badava a lei; Barbe Zef e i due amici trincavano
e discutevano gesticolando, cacciandosi le dita negli occhi; poi
tutto a un tratto tacevano, interrompendo i loro complicati ra-

gionamenti per fissare il bicchiere, immobili, con occhi tristi.

Mariutine fini per assopirsi. Un gattino nero, piccino, che
gironzolava per 'osteria in cerca d'un cantuccio caldo e riparato,
le balzo leggermente in grembo: ella lo senti appena, solo le
giunse alle ginocchia un calore morbido, soffice, che l'aiuto ad

addormentarsi.
Sonnecchiava da qualche minuto, quando un rumore di
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seggiole smosse la desto; Barbe Zef e 1 due uomini, gia in piedi,

si avviavano per uscire.

Avevano vuotato tutto il primo fiasco e un altro ancora,
ed avevano mangiato poco o nulla; avevano tutti e tre gli occhi

lustri e il cappello piantato di traverso sul cocuzzolo della testa.

— Pago io — tartaglio Barbe Zef frugando sotto la cami-

cia per cercare il sacchetto dei soldi.

Mariutine senti immediatamente svanire il sonno e la fa-
tica, spalanco gli occhi e stava per dire qualche cosa, ma un'altra

volta la soggezione la vinse e non 0so.

... Quei pochi denari, che avevano costato tante fatiche alla
mari — si, erano di lei, della mari; era lei, poveretta, che se li era
guadagnati trascinandosi per il mondo coi suoi piedi stanchi, e
glieli avevano dati guando era mortal — quei denari, tenuti in serbo
con tanto sactificio, a prezzo di rinunce d'ogni giorno, che dove-
vano servire per la malattia di Rosute, per vivere fino alla prima-

vera e piu in 1a, ora Barbe Zef si metteva a sperperarli cosi...

Il cuore le batteva forte: benche sapesse che era pericoloso
contrariare Barbe Zef quando aveva bevuto, benche avesse ver-
gogna di quei due, si fece coraggio, e girandogli intorno pian

piano lo tiro leggermente per la giacca.

Cosi leggermente, ch'egli non capi o finse di non capire;
pago; e usci coi compari dalla porta a tramontana dell'osteria che
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dava sul cortile. Mariutine gli tenne dietro in silenzio, piena d'in-
b
quictudine. Dove si andava ora ch'era gia quasi scuro, dove si

andavar...

La, sotto la tettoia, c'era un carrozzino a due ruote colle
stranghe per aria e la rete sotto, di quelli che i mercanti usano
per trasportate i maiali. L'uomo corpulento dal tabarro corto en-
tro nella stalla, ne usci subito traendo per la cavezza una puledra
bianca coi finimenti di corda ancora indosso, e si diede ad attac-

catla.

L'altro, dal largo mantello a ruota, si apposto ritto contro

il muro a fare qualche cosa per conto suo.

Solamente allora Barbe Zef parve ricordarsi di Mariutine,
e sfregolandosi le mani e ridendo davvero colla bocca e con tutti

e due gli occhi, le si avvicino.

— Abbiamo fatto un incontro — annuncio sottovoce. —
Siva a dormire alla malga di questo compare, che ha degli obbli-

ghi verso di me.

L'vomo dal tabarro corto sali a destra dando di piglio a
redini e a frusta; Barbe Zef dall'altra parte, sospinse Mariutine
nel mezzo. Quello dal mantello a ruota rimase ritto duro contro
il muro a gambe larghe. Sulla porta si affaccio I'ostessa col bimbo

in braccio, e insegnava al piccino ad agitar la manina per salutare.

La cavalla bianca parti.
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PARTE TERZA

La strada correva a tramontana, e la neve di cui era coperta

in poche ore si era fatta dura e liscia come una lastra di vetro.

Tuttavia la cavalla bianca, ferrata a ghiaccio, sapendo d'an-
dare verso casa, trottava allegra scuotendo la sonagliera guarnita

di pelo.

Lungo il viaggio, tendendo l'orecchio ai conversari, Mariu-
tine aveva creduto di capire che l'vomo che li portava con s¢ era
Compare Agnul, il padrone delle Case Rotte, quello di cui Barbe

Zef aveva salvato la vacca e 1l vitello.

La scoperta le aveva fatto piacere e l'aveva rassicurata,

come si trattasse anche per lei di vecchia conoscenza.

Infatti, appena il carrozzino sbuco nel cortile della fattoria,
la prima persona che si fece loro incontro fu il bocia che avevano

incontrato quella notte in montagna.

Era diventato piu alto e piu grasso; aveva un bel paio di
zoccoli nuovi; e al vedere Mariutine e Barbe Zef, arrossi e volto
il capo da un'altra parte, fingendo di non conoscetli. Poi si affac-

cendo svelto a staccar la cavalla.

ILa cascina di Compare Agnul poteva stare a paro colle piu

belle fattorie che Mariutine aveva visto in pianura.
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Era anch'essa costruita parte in sasso e parte in legno,
come ¢ d'uso in montagna, ma grande e quasi nuova, con una
bella altana che girava tutt'intorno al primo piano. Ai suoi lati
c'era da una parte una tettoia bassa ingombra di carri e di at-
trezzi, dall'altra i fienili e le stalle; un vasto cortile le si stendeva

dinnanzi.

Un grosso cane si diede a saltellare intorno al carrozzino
abbaiando festosamente. Dalla fattoria, dalle stalle, attirati dalle
sonagliere, sbucarono correndo i bambini piu piccoli, ma al ve-
dere due persone nuove si fermarono timidi a distanza. Altri, piu
grandicelli, che stavano pattinando su di un fossatello ghiacciato,

si avvicinarono invece disinvolti e curiosi intorno ai nuovi venuti.

Barbe Zef lo conoscevano tutti, ed erano abituati a ve-
detlo capitare all'improvviso come piovuto dal cielo, sia col suo
sacco di carbone in ispalla, sia per altre faccende, ma chi era mai

quella fantate, e che cosa era venuta la a fare?

Una ragazzetta corse in casa a comunicare la novita. E to-
sto la moglie e la cognata di Compare Agnul, due belle donne
prosperose, si affacciarono alla porta della cucina, poi pian piano
avanzarono in mezzo al cortile. E dietro a loro vennero anche

tre belle ragazze dai quindici ai diciott'anni.

Mariutine, sentendosi oggetto della curiosita generale, si

stringeva impacciata nello scialle e avrebbe voluto farsi piccina
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piccina per evitare gli sguardi, per scomparire; malgrado il freddo
pungente si sentiva tutta rossa, e non sapeva dove posare gli oc-

chi senza incontrarne degli altri piantati su di lei.

L'intimidiva soprattutto l'attenzione delle tre fanciulle che
al disopra delle spalle delle madri allungavano il collo per osset-
varla. Una di esse, che pareva un ragazzo, con una testina di corti
ricci scuri, rideva, forse senza malizia; ma quel suo ridere aumen-

tava il disagio di Mariutine.

In mezzo a tante facce nuove, la fanciulla si attaccava alla
persona di Barbe Zef come ad un'ancora di salvezza, e cercava
di stargli il piu possibile ai panni, ma Barbe Zef schizzava di qua
e dila come avesse I'argento vivo indosso. L'aria fredda e la corsa
in carrozzino avevan fatto dileguare la sua lieve sbornia, ed egli
riconosceva tutti, salutava festosamente donne e ragazzi chia-
mandoli per nome com'uno ch'e di casa. In vista dei titoli di be-
nemerenza acquistati per via della vacca e del vitello, sicuro di
una buona accoglienza, aveva assunto un'aria d'importanza e

d'autorita.

Fu Compare Agnul a ricordarsi di Mariutine, ch'era rima-

sta sola in disparte a occhi bassi, piena di freddo e di soggezione.
E con due parole mise la moglie al corrente dell'esser suo.
La voce corse rapida di bocca in bocca.

— F la nipote di Barbe Zef. E la nipote di Barbe Zef.
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E tosto le donne cessarono dall'osservarla per prenderla
in mezzo a loro; anche le ragazze, appagata la curiosita, le si fe-

cero intorno cordialmente.

Barbe Zef volle andare alle stalle per vedere la sua vitellina,
che, diceva Compare Agnul, si avviava a diventare una bella man-

zetta.

Le donne accompagnarono Mariutine in cucina, che si ri-

scaldasse un poco.

La cucina era bassa, affumicata, e nel mezzo di essa, sul
grande focolare rotondo, isolato, ardeva un fuoco di fascine. Su
larghe gratelle posate sulla brace una ventina di braciole di maiale

esalavano un fumo grasso appetitoso.

— Quest'anno, per insaccare il porco, si ¢ dovuto far senza
Barbe Zet — disse la massaia a Mariutine gettando uno sguardo
inquieto a qualche braciola bruciacchiata, e ritirandola in fretta
dal fuoco. — Troppa neve per arrischiarsi fin da voi a chiamarlo.

Voi siete stati bravi a scendere.

— Non vuoi toglierti lo scialle? Avvicinati di piu alla

flamma: sei tutta gelata — osservo gentilmente una delle fan-

ciulle.

— Come ti chiami? — chiese l'altra, quella che pareva un
ragazzo. — Mariuter... Ed io, Ursule; e mie sorelle, Teresine e
Catinute.

134



Accanto al fuoco, rannicchiato in un seggiolone a rotelle,
stava un uomo vecchissimo, cosi piccolo, dissecchito e strimin-
zito, da superar di poco l'altezza e il peso di un bambino. Son-
necchiava colla testa sul petto e le mani sulle ginocchia; alla luce
del fuoco il suo cranio luceva come avorio pulito, e dalla bocca

sdentata gli colava sulla bazza un rivoletto di bava.

— Novantasei anni... — mormoro la massaia additandolo
a Mariutine. — Non puo piu camminare, e lo si porta qui il mat-
tino per non toglierlo che quando va a letto. Dorme tutto il

giorno.

Fuoti cominciava a far scuro, ed un dietro l'altro bambini
e ragazzi cominciavano a entrare in cucina e a radunarsi intorno
al fuoco. Chi prendeva sulle ginocchia il gatto, chi tirava la coda
al cane, un altro urtava passando le gambe al bisnonno, che spa-
lancava i pallidi occhi attoniti, e li richiudeva subito per ripigliare

a dormire.

Tra i ragazzi ce n'era uno sui quattordici anni, bruno e co-
lorito, con un berretto di pelo in testa, che pareva investito
dell'ufficio di distributore di scappellotti, e disimpegnava la sua
missione col massimo zelo. Se la massaia diceva a qualcuno: —
Fatti in la, ch¢ mi dai noia — tosto quegli accorreva serio serio
a scappellottare il disturbatore. Erano strilli, piccole risse, a cui
partecipava anche il cane, abbaiando e parteggiando or per l'uno

or per l'altro.
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I figlioli non finivano mai di entrare e ce n'erano di tutte
le eta: uno in fasce nelle braccia d'una serva, altri gia adolescenti
e quasi uomini, ch¢ Compare Agnul abitava la fattoria insieme a
due fratelli, ed aveva per conto suo sette figli maschi, e otto, fra
maschi e femmine, ne aveva il fratello: una bella famiglia di gente

glovane e sana, senza contare 1 servi ed i bocza.

Sul focolare, in un enorme paiolo, gorgogliava la joze, la
caratteristica zuppa fatta di farina e di verdure svariate, e le ra-
gazze andavano e venivano coi piatti e i bicchieri intente a pre-
parare la tavola, mentre la massaia aveva staccato dalla corda un

prosciutto affumicato per far festa agli ospiti.

Incominciava appena ad affettarlo, quando si udi alla porta
il grattare e il guaiolare dei cani seguito da un rumore di passi

pesanti e di scarpe sbattute.

La porta si spalanco e gli altri due padroni di casa entra-

rono.

L'uno, Compar Vigiut, era un omone ancor giovane,
grande e grosso, con un faccione colorito e bonario, e nella voce,
nel parlare e nel gestire cosi somigliante al fratello Agnul da po-
terli scambiare; I'altro, che doveva essete il piu anziano dei tre,
per una di quelle anomalie non infrequenti nelle famiglie di con-
tadini, non assomigliava a nessuno, pareva d'un'altra razza, ed era

gobbo davanti e di dietro, nero come un grillo, con una corta
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mantellina rotonda sulle spalle, ed in testa un bizzarro cappello

appuntito.

Entro soffiandosi il naso con un fazzoletto rosso e man-
dando un lungo suono simile a quello d'una trombetta, si sba-
razzo della mantellina, tenne il cappello e sedette accanto al fo-

colare tendendo le mani e le gambe alla flamma.

I bambini si affollarono intorno a lui, la massaia incomin-

cio a scodellare la zuppa.

Il gobbo aveva due occhi piccoli e vivacissimi piantati
molto vicini tra loro, e parlava con voce acuta. Parlava molto e

rideva ancor di piu, gesticolando a scatti colle lunghe braccia.

Mariutine dapprincipio credette che fosse un po' scemo, o
che facesse il pagliaccio, ma non tardo ad accorgersi che la cosa

era ben diversa.

Infatti, se ufficialmente Compare Agnul figurava come il
capo di casa, in realta il vero ed unico padrone era il gobbo. Era
lui, che dal nulla, rimasto solo a sedici anni coi fratelli orfani,
aveva saputo destreggiarsi cosi bene da accumulare quasi una
ricchezza. Per merito suo, adesso i tre erano considerati fra i piu
grossi negozianti dei dintorni e possedevano, oltre a quella bella
fattoria, un centinaio di capi di bestiame, e boschi e malghe in

montagna.

Dai particolari riguardi che gli usavano le massaie, dalla
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deferenza colla quale tutti lo ascoltavano, si capiva che era il
gobbo la testa e la direzione dell'azienda, lui, quello che teneva

le redini di tutto e decideva gli affari.

I fratelli, benche ormai sulla cinquantina, stavano comple-
tamente ai suoi ordini e sotto la sua autorita, e quando giravano
per i mercati a far compere e vendite in grande, non erano che
gli esecutori delle decisioni di Compar Guerrino che si muoveva
di casa solo due o tre volte al mese per scendere in citta o per
intervenire alle fiere importanti. Doveva anche essere buono e
allegro, che i bambini avevano grande dimestichezza con lui e

cercavano la sua compagnia.

Mariutine, tra quell'andirivieni di gente nuova che conti-
nuava ad entrare, fra tutte quelle voci, quelle risate, in quel tra-
mestio di persone ch'eran legate tra loro di parentela o di con-
suetudine, che facevano discorsi cui non poteva partecipare, che
ridevano di cose ch'ella non sapeva e non capiva, si sentiva stra-

niera, disorientata e smarrita.

Ecco Barbe Zef che ritornava dalle stalle con Compare
Agnul... Ma che contava per lei Barbe Zef? Entrava in cucina
strizzando l'occhio, sfregolandosi le mani, sbirciando avido e al-
legro la tavola preparata. Egli non si sentiva affatto imbarazzato;
pareva stesse in quella casa da cent'anni. Di lei non si ricordava
neppure. Dietro a Barbe Zef veniva Compare Agnul col suo

corto tabarro dal bavero di lepre, se ne sbarazzava, lo appendeva
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dietro la porta al suo chiodo, si toglieva anche la sciarpa verde
che portava al collo e mandava in avanti la pancia su cui brillava
una grossa catena d'oro. Compar Vigiut, che era duro d'orecchio
e pattecipava poco ai conversari, s'era preso sulle ginocchia, uno

per gamba, due dei piccini e li faceva saltellare.

Ora anche le ragazze avevano abbandonato Mariutine pet-
che dovevano aiutar la massaia a distribuire la joze, ed ella poco a
poco si era scostata dal focolare per non esser d'impaccio, e si
era ritirata contro il muro, in un angolo in ombra, quasi nascosta
dall'alta credenza, dove or 1'uno or l'altro dei cani veniva di tanto

in tanto ad annusarle le gonne con sospetto.

I cani erano tre e, strano a dirsi, se i due appartenenti a
Compare Agnul e a Compare Vigitt, nella forma della testa, nel
pelame rossiccio, nelle mosse pesanti e goffe, richiamavano va-
gamente l'immagine dei loro padroni, quello di Compar Guer-
rino, un bastardo dal corpo gramo e scattante, dall'appuntito
muso di faina, dagli occhi piccoli avvicinati e scintillanti, era il
ritratto impressionante del gobbo, e gli somigliava come un figlio

al padre.

Stava il cane seduto sulle gambe posteriori accanto al suo
padrone, col collo teso, l'occhio intento immobile su di lui, e il
gobbo senza interrompere il suo parlare e senza guardatlo,
spesso gli passava la mano lungo il dorso magro, dalle vertebre

visibili, che trasaliva di riconoscenza.
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Si, anche i cani in quella casa avevano qualcuno che voleva
loro un po' di bene... Una malinconia grande prese Mariutine,
una malinconia ch'era forse stanchezza, ed insieme nostalgia
pungente del suo casolare sperduto in mezzo alla neve; di Rosute
che I'amava; delle sue pecore che, esse almeno, la conoscevano;
di Petoti che nelle lunghe sere d'inverno, quasi sentendo la loro
solitudine, strofinava il muso sulle sue ginocchia, guardandola

con occhi umani.

Tante, tante altre volte, si puo dire fin dall'infanzia, ella si
era trovata cosi, a capitare a caso in mezzo a gente straniera che
l'aveva accolta sotto il suo tetto, che le aveva fatto la carita di un
pane, e non aveva sentito mai tanta solitudine e tanta malinconia.
Ma allora c'era la mdri... La mdri: taciturna, scontrosa, col viso
duro e severo, e tuttavia all'ombra del suo amore ella si era sentita
protetta e sicura come con nessun altro al mondo. La wari,

Rosute...

Che abbondanza, che agiatezza, in quella casal Anche qui
si era in montagna; anche qui, fuori, intorno, c'era il freddo, il
silenzio, la neve profonda, ma nessuno se ne accorgeva, nessuno
se ne ricordava... Quanti bei bambini sani e fortunatil... Qual-
cuno di essi aveva su per giu I'eta di Rosute. Una femminuccia in
gonna rossa un poco le assomigliava... Che faceva in quel mo-
mento la sua povera piccola Rosute? Fosse stata la anche lei, al-

meno, a godere di quel bel fuoco, di quei buoni cibi preparati
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sulla tavola, di quel benessere di cui, per quanto offuscato da un

oscuro patire, Mariutine sentiva quasi rimorso!

Forse il gobbo dall'altro capo della cucina coi suoi occhi
acuti si accorse della sua malinconia, perche silevo di scatto dalla
panca dove stava seduto, e con due passi delle lunghe gambe, le

fu vicino.

— Se di me si degna — declamo egli colla sua acuta voce
in falsetto, facendo un grande inchino, — venga con me la da-

migella — piu bella!

E presala per mano a braccio alto, come incominciasse a
ballare la monferrina, l'accompagno alla tavola e la fece sedere

alla sua destra.

L'atto e la voce furono cosi buffi, che anche Mariutine si
mise a ridere, scoppio uno scroscio di battimani, e tutti presero

posto dinnanzi alle scodelle fumanti.

I1 bisnonno fu spinto accanto alla tavola sul suo seggio-
lone. In campagna, nelle famiglie di massarioti, si segue rigida-
mente la gerarchia, e il posto del vecchio abitualmente era quello

dato a Mariutine, a destra del padrone di casa.

Una delle ragazze gli annodo il tovagliolo sotto il mento,

gli sbriciolo il pane, gli verso un po' di vino mescolato all'acqua.
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Egli era ora completamente sveglio, e fissava gli occhi,
stranamente vivi e mobili nella faccia esangue, con ostile insi-

stenza sulla sconosciuta che aveva preso il suo posto.

Ma li distolse immediatamente da lei non appena gli fu
messa innanzi la zuppa. Lo servivano per ultimo per poter sor-
vegliarlo mentre mangiava, che egli aveva l'abitudine di cacciar

giu dei bocconi cosi grossi che rischiavano di soffocarlo.

Anche quel giorno si mise a ingollar cucchiaiate dietro
cucchiaiate della densa joze, con tale ingordigia, che il cibo gli

ando subito di traverso.

— Adagio, nonno — gli grido negli orecchi la massaia bat-
tendogli dei piccoli colpi sulla schiena — Diamine, nessuno vi
corre dietro: che fretta c'é? — e gli deterse la bocca e il mento

come ai bambini.

Il vecchio riprese tosto a mangiare, impaziente; la mano
che portava alla bocca il cucchiaio era scarnita come quella d'uno
scheletro, colle vene grosse che parevano corde, e tremava cosi
forte che ad ogni cucchiaiata meta del brodo grasso gli si span-
deva sul mento e sul tovagliolo, che in pochi istanti ne fu tutto

giallo.

Benche avesse incominciato a mangiare per ultimo, per
primo ebbe finito, ed allora prese a girare gli occhi inquieti verso

i cibi che dovevano seguire, e a sbirciare sospettosamente nei
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piatti altrui. Poi, profittando d'un momento di disattenzione
ella massaia, dopo aver sogguardato intorno se nessuno l'osser-

dell ia, dop gguardato int I

vava, allungo pian piano la mano per attirare a s¢ un grosso pane,

l'afferro, e con rara astuzia lo nascose sotto la giacca.

Il gobbo intanto era pieno di premure e di attenzioni per
Mariutine. Sia perche di carattere bonario, sia perche gli piaceva
aver accanto quella fresca faccia, egli poneva in opera tutte le sue

arti per rallegrare I'ospite e metterla a suo agio.

Si capiva ch'era gia informato sul motivo del viaggio dei
Zef e dell'incontro con Compatre Agnul, ma non le domando
quasi nulla della sorellina, ne le fece capire d'aver notato la sua
malinconia. Cercava piuttosto di distrarla, di divertirla con altre
cose, con altri pensieri, e intanto le metteva nel piatto 1 miglior
bocconi e le riempiva continuamente il bicchiere d'un vinetto

bianco frizzante che pareva fatto apposta per resuscitare i morti.
— Allegri, coraggio, creature, che ¢ carnevale!

Anch'egli beveva forte, e col bere diventava sempre piu
loquace; lanciava barzellette, inventava storielle, condiva il suo
dire di lazzi e proverbi, che facevano sbellicar dalle risa l'intera

tavolata.

E fra una buffonata e l'altra, volgeva galantemente gli oc-

chi lustri e gli orecchi dalle punte rosse verso Mariutine, e 1'i-
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struiva sulle parentele, sui nomi, sull'eta dei componenti la fami-
glia, la metteva al corrente delle prodezze dei piccoli e delle ma-

rachelle dei grandi.

— Vede? — diceva additando in fondo alla tavola il ra-
gazzo del berretto di pelo, il distributore di scappellotti, alle
prese con una grossa braciola — quello 1a, lo chiamiamo #/ Pre-

tore.

— Pretore! Pretore! Pretore! — strillarono i bimbi in-
torno; e il Pretore, che aveva la bocca piena, questa volta non si
mosse, € continuo a masticare imperturbabile, cogli occhi sul

piatto.

La fanciulla ascoltava dapprima distratta, poi, senza vo-
letlo, attenta e divertita. A poco a poco sentiva svanire I'impres-
sione d'esser sola e sperduta in mezzo a gente straniera: attra-
verso alle parole del suo vicino, il mondo che la circondava in-
cominciava ad interessatla, e il cibo, il vino, il calore e il contatto
colla giovinezza, le davano una specie d'ebbrezza fisica, di sba-

lordimento.

Ella non si era sfamata, proprio sfamata, da lungo tempo.
A casa, fingeva di non aver appetito, di aver mangiato prima,
mentiva, per dare il poco e il meglio che c'era, a Rosute ¢ a Barbe
Zef.

Qui, la massaia le passava continuamente il piatto grande
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che si servisse; il gobbo insisteva perche bevesse.

Mariutine si schermiva debolmente. Sogguardava con in-
genuo desiderio le belle fette di prosciutto roseo, grasso, am-
monticchiate sul peltro, il vino trasparente, biondo come i suoi
capelli, nel grosso boccale fiorato, e non aveva la forza di rifiu-

tare. Quelli le riempivano cordialmente piatto e bicchiere.

Allora, dinnanzi a tanta grazia di Dio, si sentiva confusa,

provava Vergogna.

Temeva soprattutto che Teresine, Ursule e Catinute, le ra-
gazze, s'accorgessero della montagna di roba che s'era lasciata

metter sul piatto, e la giudicassero ingorda.

Ma le ragazze avevano altro da fare che badare a lei: l'una,
occupata insieme alla serva a portare innanzi e indietro piatti e

boccali, le altre due a imboccar i bimbi piccini in coda alla tavola.

L'unico che spiasse nel suo piatto era il vecchio, cogli occhi

pieni d'invidia tra le palpebre inflammate e senza ciglia.

Sotto quello sguardo insistente, Mariutine arrossiva, chi-
nava il capo, e si metteva a mangiare con volontaria lentezza: le

pareva le si vedesse in viso, la fame che aveva patito.

Tuttavia fini ben presto per dimenticare anche il vecchio e

1 suoi occhi astiosi.
Un inconsapevole bisogno di vita, di spensieratezza, di
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gioia, invadeva tutto il suo essere. Bench¢ non si fosse ancora
liberata completamente del suo impaccio e non osasse ribattere
alle spiritosaggini del gobbo e riderne come gli altri, 1 suoi occhi
vivi e lucenti parlavano e ridevano per lei, si posavano con cu-

riosita e con fiducia sulle facce allegre che la circondavano.

Rossa, accaldata, un po' eccitata, sulla fronte, sotto i capelli
biondi, le si imperlavano delle piccole gocce di sudore. Strano,
in qualche momento le pareva che tra lei e 1 commensali si le-
vasse una leggera nebbiolina — ma forse era il fumo grasso delle
ultime braciole che finivano di cuocere sulla brace? — e non li
distingueva piu l'uno dall'altro, ma capiva solo ch'eran parenti,
dello stesso ceppo; la colpiva il fatto che tutti, vecchi e giovani,
avevano un tratto caratteristico comune, qualche cosa nella fac-
cia: gli occhi, forse, cosi avvicinati alla radice del naso, tondi e

brillanti?...

E ad un tratto, ebbe I'impressione di sedere in mezzo a
una gran tavolata di scimmie, e la cosa le parve cosi buffa che si
mise a ridere sommessamente da sola, nascondendo la faccia nel

tovagliolo.

— Che buona gente! Cordiale, senza superbia, un po'
tronfia forse della sua agiatezza e smaniosa di farne sfoggio, ma

¢ forse un difetto, questo?
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— Meglio esser cosi, che gretti ed avari — pensava Mariu-

tine.

Di tanto in tanto i suoi occhi andavano per caso verso
Barbe Zef che, seduto fra Compare Agnul e Compare Vigitt,
mangiava a quattro palmenti e beveva come un turco, e allora il
ricordo e la realta della vita che domani avrebbe dovuto ripren-
dere le riattraversavano il pensiero, ma sempre piu rapidi e sbia-
diti, sempre piu lontani, ed era la sua stessa volonta, adesso, che
li scacciava, che li respingeva; erano i suoi quindici anni che ri-
fiutavano di soffermarvisi, stanchi di patire, ansiosi di gioia, tutti
presi dallo spettacolo bello animato e lucente, che brillava loro

dinnanzi.

— Mangia, ninine; — le disse Compar Guerrino passando
dal lei al tu senza complimenti, e mettendole sul piatto una war-

tondella"’ avvolta nella sua rete di grasso.

— No, no, basta, non posso — si schermi la fanciulla, e si

mise a ridere.

Ora rideva per qualunque cosa; tutto le pareva cosi cu-

rioso, cosi divertente, che non triusciva a star setia. Era come

10Specie di polpetta di fegato di maiale.
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un'onda che poco a poco la trascinava, la trasportava, la som-
mergeva; ella non si rendeva conto del perche: rideva soltanto, e

quando non rideva, sentiva voglia di ridere.

... Auff, che caldo con quel fuoco di fascine e con tutta
quella gentel... Compar Vigiut si era liberato della giacca e sedeva
a tavola, in pien gennaio, in maniche di camicia. Quant'era buffo,
Compar Vigiut... Era il piu borioso e il piu stupido dei fratelli, e
per farsi meglio ammirare dai Zef, li trattava con un certo sus-
siego, si dava delle arie e, se apriva bocca, coll'acuta voce dei
sordi, era per vantare le sue ricchezze. Mariutine si tratteneva a
fatica dal ridergli in faccia. Il gobbo invece, man mano che la
cena s'avviava al suo termine, si faceva piu famigliare e quasi te-

nero colla sua vicina.

— Vedi, bella, — diceva, accennando senza parere al fra-
tello Vigiut, — quel pover'uomo la, piu giovane di me... Bisogna
urlare per farsi capire da lui. Ha perduto uno dei cinque sensi.
Ma io dico che l'aveva perduto prima di averlo. Cinque sensil...
Dicono che I'vomo nasce con cinque sensi. Ma c'¢ chi nasce con
tre, con due; e pochi, molto pochi, con tutt'e cinque al completo.
Dipende da qua, da qua, da qua — e si batteva colle nocche la

fronte.

Egli posava, parlando, la mano sul braccio della ragazza, le
dava dei piccoli colpi di gomito. Non mostrava affatto d'aver

caldo, anzi era quasi terreo in viso, solo cogli orecchi rossi, e gli
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occhi lustri, accesi, pungenti, e quel bizzarro cappello in cima

alla testa.

Due o tre volte, a Mariutine parve che sotto la tavola le
lunghe gambe di lui cercassero le sue, e ritiro pian piano 1 piedi

sotto la sedia, improvvisamente intimidita.

Ma non c'era tempo per stare a filare su queste scioc-
chezze. 1 ragazzi, di nascosto dalle madri, avevan messo alcune
castagne sotto la cenere, che scattarono in aria a un tratto, collo

scoppio d'una fucilata.

— Fuori di qua, birbanti! — grido Compar Agnul, e il Pre-
tore rientro nelle sue funzioni, rincorrendo i colpevoli e sospin-

gendoli verso la stalla.

— Bau, bau! — facevano i cani, ma ridevano anch'essi

colla bocca larga sulle ganasce pendenti.

La massaia piu giovane, madre delle tre ragazze, si era ap-
partata in un angolo della cucina per dare il seno all'ultimo nato.
In fondo alla tavolata, due valentuomini di tre o quattro anni,
con certe larghe brache di fustagno verde, s'erano addormentati,
colla testa sulla tovaglia, tutt'e due nello stesso momento, come

cadono due pere mature attaccate allo stesso picciolo.

— Chi ha preso il mio pane? — chiese con voce severa la

massaia anziana. — Io non l'avevo ancora toccato.
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Ella si mise a frugare nelle lunghe tasche del vecchio.
Trovo il pane e glielo ritolse. Quegli stette a fissarla un poco cogli
occhi socchiusi come non capisse, poi all'improvviso si mise a
piangere, col mento sul petto, con un piccolo mugolio infantile

e lamentoso.

— E rendetegli il pane, Celeste! — esclamo il gobbo. —

Tanto, non puo mangiarlo, e stasera non vogliamo piagnistei.

Mentre Compar Guerrino pronunciava autorevolmente
queste parole, gli accordi vivaci di una fisarmonica si fecero sen-
tire. Ursule, Teresine e Catinute si levarono di scatto e corsero
ad aprire: una buffa comitiva irruppe saltando e ballando nella

cucina.

Erano cinque o sei maschere di creazione evidentemente
casalinga ma con aspirazioni ad effetti terrificanti o grotteschi:
una, rossa infuocata e con certi segnacci di carbone, voleva rap-
presentare il diavolo; I'altra consisteva in un lunghissimo naso
sovrastante ad un'altrettanto lunga barba di stoppa, una terza
aveva il grugno di porco; le altre s'erano contentate di appicci-
cate ai loro vestiti d'ogni giorno un cencio colorato, un pezzo di
frangia di carta, o semplicemente d'infilar la giacca a rovescio e

di mettersi in testa un berretto da notte.
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11 diavolo spiccava salti come un capriolo, il vecchio cam-
minava colla testa all'in giu e le gambe per aria; quanto al porco,

cantava esso chicchirichi colla voce di gallo.

Erano giovanotti delle malghe vicine, frequentatori abi-
tuali dei f7/0 e probabilmente rivali tra loro per via delle ragazze,

associati nel comune desiderio di «segnar carnevaley.

L'allegra comitiva era capitanata da un mingherlino
biondo senza maschera, un po' zoppo, quieto quieto, che portava
a tracolla una bella fisarmonica dipinta: con una strappata, ac-
cennava all'improvviso un motivo di danza e lo spunto d'una

canzone.

11 successo fu grandioso. E come ormai la cena era finita,
tutti, tranne due anziani e Barbe Zef intenti a sgocciolare un
boccale, fra commenti risate e battimani, abbandonarono la cu-

cina e passarono nella stalla insieme ai nuovi arrivati.

ILa stalla era intonacata di fresco, spaziosa e ben tenuta:
una trentina di vacche rossicce con occhi albini, piccolette ma di
lucido pelame, la popolavano insieme coi loro numerosi vitelli e

spandevano intorno un tepore un po' greve ed umido.

Lungo 1 muri strette panche di legno, qualche tavolo
grezzo e poche sedie, erano preparate per il f7/. L'illuminazione,
consistente in due vecchie lampade a petrolio appese al soffitto,

non era eccessivamente brillante, ma la societa se ne contentava.
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Prima che ognuno, in piedi o seduto, trovasse il posto e la
compagnia che gli garbava, vi fu un momento di confusione e di
tramestio durante il quale il gobbo, col pretesto di guidarla, si
mise alle calcagna di Mariutine strofinandolesi addosso piu che
poteva. Le stringeva il gomito, le toccava le braccia, con un filo
di paglia le faceva il solletico sulla nuca, ma come per isbaglio e
senza malizia, sbirciandola appena appena di sfuggita colla coda

dell'occhio.

E a un tratto, sopra il vocio, ecco che risuona una soffiata
di naso, lunga e penetrante come l'appello lanciato da un corno

da caccia.

— Spazio libero! Spazio libero! — si da egli a strillare, colla

sua acuta voce in falsetto.

Immediatamente gli astanti si ritirano lungo le pareti, il
suonatore di fisarmonica attacca la mazurca, e Compar Guet-
rino, gettato per aria il cappello e abbrancata alla vita la sua gio-
vane compagna, si da a piroettare in mezzo alla piccola folla di

spettatori.

Benche per gobbo egli fosse stranamente alto, lunghis-
simo di gambe, arrivava appena col capo all'altezza del petto di
Mariutine, e tuttavia la sollevava quasi per aria e la faceva girare
cosi vorticosamente che i piedi di lei parevano non toccassero

terra.
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Era la famosa mazurca «punta e taccoy, in grande onore
nella contrada, con passi complicati e variazioni infinite. Mariu-
tine aveva avuto ben poche occasioni di ballarla, ma ballerina
d'istinto come la maggior parte delle montanare, superato il
primo istante di timidezza, si era slanciata sicura e leggera, asse-
condando con grazia il suo cavaliere che, aggrappato a lei come
un ragno, la «portava» magistralmente, fra sgambetti, giravolte e

preziosita d'artista consumato.

Batteva il tacco, gettava per aria il piede calzato di certe
scarpe che volevano essere cittadine, colla punta voltata all'insu,
si apriva come un compasso, di scatto si richiudeva. A lui dav-
vero la gobba non pesava, n¢ pesavano gli anni, che meno di
cinquanta o cinquantacinque non dovevano essere: le ali della
sua giacca svolazzavano, e svolazzavano in cadenza il grembiule

e le gonne di Mariutine.

La societa aveva distolto di botto la sua attenzione dalle
maschere per interessarsi appositamente alla danza: a qualche
passo difficile, a qualche variazione inattesa ed originale, un mor-
morio di approvazione si levava; qualche tifoso non poteva trat-

tenersi dall'esclamare:
— Bravi, perbacco! Bravi!
Quando finalmente, con un accordo pieno e vibrato, la

mazurca fini, git tutti a batter le mani; un bocia porse al gobbo il
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suo cappello a cui era stata infilata una lunga penna di gallo, se-
gno di primato, e: — Musical Musical — si udi reclamare da ogni

parte.

Tosto il diavolo con la sua grinta rossa infuocata, il vecchio
dalla lunga barba bianca ed il grugno di porco smettendo il suo
chicchirichi, seri seri e compresi del dovere di ballar bene, usciti
con Ursule, Teresine e Catinute nello spazio libero, si misero a

volteggiar in cadenza colle loro grosse scarpe chiodate.

Frattanto Compar Guerrino non aveva mollato Mariutine,
e la sospingeva famigliarmente verso un angolo della stalla dove

stava un basso panchetto.

Ansante e trafelato, egli si asciugava il sudore che gli goc-
ciolava dalla fronte col suo fazzoletto rosso; anche Mariutine
aveva caldo, le si era allentata una treccia, e il cuore le batteva
come dopo una rapida corsa, ma si sentiva felice e orgogliosa del
successo ottenuto. Non le passava neppure per la mente di ram-
maricarsi di aver avuto un cavaliere gobbo e vecchio invece di
un bel giovinotto: prese posto tutta allegra accanto a Compar

Guerrino, e gli sorrise con riconoscenza.

Tacquero per un pezzetto; una siepe di gente li separava
come un muro dallo spazio dove si ballava; nessuno badava a
loro; solo due vitellini bianchi dalla posta vicina si voltarono a

guardarli con dolcezza.
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Infine il gobbo, seguitando a passarsi il fazzoletto sulla fac-
cia terrea e sudata, senza guardare la sua compagna, con aria

noncurante, disse:

— Non si deve star troppo bene la su in quel buco dove

state voi. Perché non vai a servire in cittar...

La domanda toccava un punto troppo sensibile dell'animo
di Mariutine, perche ella, benché eccitata dal ballo e dalle straor-
dinarie vicende della giornata, potesse accoglierla distrattamente.
Si senti all'improvviso strappata alla gioia e alla spensieratezza
del momento e ricondotta alla oscura prospettiva che aveva rap-
presentato lo spavento e la minaccia di tutta la sua vita: trasali e
arrossi vivamente, tuttavia, vincendo con uno sforzo la sua timi-

dezza:

— Preferisco star male 12 su da noi, all'andare a servire...
— mormoro ad occhi bassi, ma decisa. — Eppoi, anche volessi,

non potrei.
— Perche non potresti?
— Devo badare al Barbe e a mia sorella.
Il gobbo rise.

— Quanto al Barbe, ha I'eta da arrangiarsi da se. Ma gia...

la sorellal... Quanti anni ha?
— Sette fra poco.
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— FE ora dov'er.

Pareva avesse completamente dimenticato la tragedia di

Rosute.

— All'Ospitale di Forni; 'abbiamo portata la stamattina,

ma guarira presto e verra fuori.

— Ah, ah: verra fuori... — ripete il gobbo due o tre volte

come patrlasse a s¢ stesso. — Verra fuori.
E dopo una lunga pausa, prosegui volubilmente:

— In citta, cara mia, la sera, centinaia e centinaia di lumi
si accendono da s¢ come per miracolo, e di notte ci si vede come
col sole; 1a non si marcia come quassu in mezzo alla neve ai sassi
e alle crode, ma su strade lisce come velluto, e, se piove, si va
sotto ai portici. In citta suona la musica in piazza almeno due
volte la settimana, e si va al cinematografo e al teatro. D1 carne-
vale si balla su piattaforme inghirlandate di fiori artificiali e di
palloncini colorati, e centinaia di maschere, non cenciose come
queste, ma splendide, vestite di raso e di velluto, offrono confetti

alle belle ragazze.

E poiché¢ Mariutine, suo malgrado interessata al racconto,

spalancava su di lui gli ingenui occhi affascinati:

— Pensaci, bella; — prosegui egli con voce bassa e insi-

nuante — perche non vorresti provarer... E, caso mai, ricordati
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di Compar Guerrino. Io ho occasione di scendere in citta due o
tre volte al mese, ed ho molte relazioni. Una famiglia per bene,
che ti trattasse da figlia, si potrebbe anche trovare... O piuttosto
una signora sola, o, meglio ancora, un vedovo o uno scapolo an-
ziano... Un padrone ¢ sempre meno sofistico ed esigente d'una
padrona. Ne conosco forse uno per l'appunto... Quello, vedi, sa-
rebbe per te un appoggio sicuro. Non ti terrebbe sacrificata: co-
nosce le esigenze della giovent. Hai capitor... Se mai ti gusta,
fammelo sapere in qualche modo. E intanto pensaci. Ci pense-

rai?

— Voi siete molto buono, Compar Guerrino, ed io non so
come ringraziarvi... — mormoro confusa la fanciulla. — Per

pensarci, ci pensero, state certo, ma, come vi ho detto...

— Ta ta ta — interruppe vivamente il gobbo. — Sono
discorsi che ho fatto tanto per farli. Bisogna ben discorrere di

qualche cosa. Quanti anni hai?
— Quindici.
— Pochi. Ne mostri almeno quattro di pit. Hai un petto!

Ballando T'ho sentito, lo sai? E che buon odore hai tu: proprio

da rosa fresca, da rosa muscosa.

E cosi dicendo Compar Guertino si passo la lingua sulle
labbra e guardo golosamente la fanciulla. Indugiava cogli occhi

sul suo seno un po' acerbo che ancora leggermente ansimava,
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sulle coscie che si indovinavano forti sotto la povera sottanella,

sulla bocca rossa e carnosa.

— Sei la piu bella fantate che abbia mai visto — mormoro

stringendosi contro di lei sul basso panchetto.

Mariutine avvampo di rossore. Aveva soggezione del
gobbo perche era anziano e perche era il padrone, ed anche se
avesse saputo, non avrebbe osato rispondere, che la sua estrema
poverta aveva foggiato in lei fin dall'infanzia un'abitudine di
sommissione e quasi di servilita di fronte a coloro che avvicinava
fuori della sua famiglia. Ma erano quelle le prime lodi, i primi
complimenti che le giungessero brutalmente rivolti al suo fisico,
e piu che lusingarla le davano un profondo impaccio, come i di-
scorsi e la famigliarita di Compar Guerrino, mentre la interessa-
vano e la divertivano, suscitavano in lei un oscuro senso di disa-
gio.

In quell'istante, alzando a un tratto gli occhi come chia-
mata da altri occhi, incontro lo sguardo di Barbe Zef, che entrato
inavvertito nella stalla ed accoccolato sulle calcagna accanto a un
tavolo dove si giocava, dietro una siepe di gente, li sbirciava.
All'incontrare lo sguardo della fanciulla, distolse rapido gli occhi

e finse d'interessarsi al gioco.

Mariutine se ne accorse, ma non vi fece caso; e se ne ac-

corse forse anche il gobbo, che, senza piu badare a lei e senza
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prender commiato, si alzo e lascio il suo posto con aria indiffe-

rente.

Mescolatosi alla gente che componeva il fi/, sofferman-
dosi or coll'uno or coll'altro, qua lanciando una barzelletta, la un
complimento, piu in la una caustica parola, distribuendo ai bocia
tiratine d'orecchio, alle ragazze amorevoli pizzicotti, come un re
che tenga circolo passo egli in rassegna tutta la societa. Nero,
brutto e contraffatto com'era, aveva tuttavia un piglio veramente
da padrone, e negli occhi un'espressione astuta e intelligente.
Giunto presso Barbe Zef, I'abbordo scherzosamente, e quello a
rispondergli tutto deferente e mellifluo senza la piu lontana trac-
cia di turbamento; poi Compar Guerrino, in mezzo a un circo-
letto di uomini, a labbra strette e senza ridere, si mise a raccontar
una storiella, pepata certo, che si vide il Barbe e gli altri anziani,
gia in gringola per qualche bicchiere di vino, sghignazzare da te-

nersi la pancia.

Intanto 1 giovanotti padroni di casa, e dopo di loro gli altri,
appena vista Mariutine libera dalla compagnia di Compar Guer-
rino, erano accorsi ad invitarla per il ballo. Ed ella, cogli occhi
scintillanti come due perle azzurre, rossa e scarmigliata, passava

dall'uno all'altro leggera e raggiante di gioia.

Le danze continuarono fin verso la mezzanotte; quando,
non so come, all'improvviso vi fu una sosta e un silenzio. Allora

senza una parola d'intesa, uomini donne e ragazzi, e persino i
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vecchi coi capelli bianchi, balzati tutti in piedi ad un tempo, a

voce spiegata attaccarono il coro:

11 soreli al tramonte
E la lune fas splendor
E lis stelis fan corone

E i fantatis fasin I'amor

Era il coro tradizionale che chiudeva il f70, ma anche senza
di esso, 1 bocia che cascavan dal sonno, i grandi piatti di castagne
dove non eran rimaste piu che le bucce, 1 boccali vuoti, le con-
versazioni che languivano, indicavano chiaramente che la serata

era finita.

I visitatori, capitanati dal zoppetto della fisarmonica, si ac-
comiatarono. Siccome Barbe Zef e Mariutine dovevano partire
l'indomani allo spuntar del sole per far ritorno alla loro malga, i
ringraziamenti e i congedi colla famiglia furono scambiati sul po-

sto prima che tutti si sbandassero per coricarsi.

Ursule invitdo Mariutine a dormire nel letto in mezzo a
loro, Barbe Zef ebbe un buon giaciglio ed una grossa coperta
nella stalla, gli altri, dopo innumerevoli «wzands» e strette di mano,
se ne andarono per i fatti loro.
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Nella loro cameretta, le ragazze stavano rapidamente spo-
gliandosi che nel silenzio notturno giungevano ancora al loro

orecchio le lunghe note della fisarmonica che si allontanava:

Ursuline rigzotine,
Moretine di color,
V61i neri, boche dolce

Fate a puest a far I'amor

L'indomani Mariute, al buio e colle scarpe in mano per
non disturbare nessuno, scese pian piano le scale e si affaccio al

cortile.

Eral'alba. Al rumore circospetto dei passi, i cani, intirizziti
dalla gelida nottata, si limitarono a ringhiare e a mugolare in sor-
dina senza lasciare le loro cuccie; Barbe Zef usci all'istante dalla

stalla.

Tutto era bianco, immobile; regnava sulla campagna il si-

lenzio della solitudine nella neve.

Con uno sguardo di rimpianto Mariutine levo gli occhi
sulla caseéra addormentata. Aveva lasciato Teresine e Catinute

immerse nel sonno, ma mentre ella stava per varcare la soglia
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della stanza, Ursule si era sollevata sul gomito, quasi a occhi
chiusi, per dirle: — Dammi un bacio. — Poi si era ributtata giu

a dormire.
Cara Ursule, la piu buona e la piu cara di tutte.

Barbe Zef taciturno e intabarrato, e Mariutine col suo
scialle fino agli occhi, attraversato il cortile si apprestavano ad
oltrepassare il cancello, quando si volsero colpiti dal diavolo a
quattro che facevano i cani. Dimentichi del freddo, essi eran bal-
zati questa volta dalle cucce in mezzo al cortile con alti latrati;
ma non erano latrati minacciosi, anzi festosi ¢ commossi. Ben-

tosto i due viandanti ne compresero il perche.

Dal corpo principale della fabbrica sbucava frettoloso
Compar Guerrino, e con tre passi delle sue lunghe gambe attra-

versava lo spazio bianco che li separava.

Doveva essersi vestito in gran fretta, che aveva le brache
appena attaccate, tutta di traverso sulle spalle la corta mantellina
rotonda, non gli mancava pero in cima alla testa I'inseparabile
cappello appuntito. Ci si vedeva come di giorno: il gobbo por-
tava sotto il braccio un grosso pacco legato in croce con una
cordicella; nell'aria gelida, era verde in faccia, e pareva pitt magro

e piu vecchio.

— Ohe, compare, ¢ cosi che si scappa? — interpello gio-

vialmente, battendo un colpetto sulla pancia di Barbe Zef. — E
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senza nulla da metter sotto il dente per la strada? Via, vial —
prosegui mettendo il pacco tra le mani di Mariutine che tutta
confusa si schermiva. — Sacchi vuoti non stanno in piedi. A
quest'ora e con questo caldetto, non ¢ il caso di complimenti.
Attenta, ninine, a non far cocci — soggiunse fissandola coi suoi

occhi vicini e scintillanti. — Buon viaggio, e arrivederci!

E detto questo, con due salti da cavalletta riattraverso il

cortile, raggiunse la porta di dove era venuto, e scomparve.

Per tutta la strada Barbe Zef precedette Mariutine senza
rivolgerle parola. Solo una volta, a un passaggio un po' difficile,

si volto bruscamente per ditle:
— Bada di non mollare il fagotto.
E un'altra volta, ancora piu brusco:
— Da a me quel fagotto.

La strada era durissima e Mariutine, estenuata dalle fatiche
e dalle emozioni del giorno innanzi, avendo per giunta poco dor-
mito, benche sollevata del pacco, inoltrava nella neve con uno
sforzo ch'era quasi sofferenza, facendo tuttavia del suo meglio
per non lasciarsi distanziare da Barbe Zef che evidentemente,
sebbene di lei non si curasse, era preoccupato di arrivare a casa

prima di notte.
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Il freddo era cosi pungente che l'alito, tosto uscito dalla
bocca, si rarefaceva e formava dei ghiaccioli che si attaccavano
in leggere frange gelate ai baffi di Barbe Zef ed allo scialle con

cui Mariutine aveva avvolto strettamente la testa ed il collo.

Ella sentiva bisogno estremo di mandar git qualche cosa
che la riscaldasse, ma poiche Barbe Zef, colla sobrieta del cam-
mello, tirava innanzi senza toccar cibo né bevanda, non aveva

coraggio di chiedergli nulla.

Camminavano appena da due ore e le pareva d'essere in
istrada da un tempo interminabile. Quasi piu della fame e della
stanchezza la pungeva il dubbio che Barbe Zef per mancanza di
punti di riferimento si fosse incamminato in una direzione, se

non del tutto sbagliata, che allungasse il tragitto.

L'Orticello e il Tiarfin, che la luce dell'alba tingeva di un
pallido rosa, erano ben quelli; ma dov'era quell'albero a meta
schiantato dal fulmine che emergeva il giorno innanzi, contorto,
grottesco, in mezzo alla neve? Dov'era la ceppaia del Bosco Ta-
gliator... Per raggiungere la loro valletta dovevano assolutamente
attraversarla. Che Barbe Zef, pratico come pochi della monta-
gna, avesse deliberatamente scelto un altro passaggio perche piu
agevole, o che egli stesso, malgrado la sua esperienza, si fosse

sbagliato?...
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A questo dubbio Mariutine si sentiva venire quasi le la-
grime agli occhi, che 1 suoi piedi gonfi, indolenziti nelle grosse
scarpe bagnate, si rifiutavano di continuare a lungo il cammino,
e solo il timore che Barbe Zef, se sostava, 'abbandonasse per la
montagna, e la coscienza del mortale pericolo, le impedivano di

fermarsi a prender riposo.

Ed ecco a un tratto... quando aveva acquistato dentro di s¢
la certezza d'esser fuori di strada e, a costo di offendere il Barbe,
stava per dirlo, ecco a un tratto, nel silenzio immobile che smorza

ogni voce, una voce!

Pare venga da lontano, da molto lontano... E un lamento
lungo e appassionato... Ma non ¢ una voce umana: ¢ il guaito e il
pianto di Petoti che li ha attesi, e non ha smesso di chiamarli e
di piangere tutto il giorno e tutta la notte! Ed eccolo ancora, di
nuovo; piu vicino; piu chiaro; ed eccolo, non piu angosciato, ma
commosso, vibrante di speranza, folle di gioia, ché I'amico fedele

ha udito 1 passi dei padroni avvicinarsi nella neve, e li salutal

Ed ecco all'improvviso, come a un tocco di magica bac-
chetta, ecco davanti ai loro occhi la baita colla sua alta cuffia di
neve, colle sue finestrette sbarrate, colla piccola tettoia coi tassi

quadrati della legna coperti dagli scorzz.

Barbe Zef aperse; Petoti si avvento loro incontro spiritato
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saltando urlando contorcendosi, I'vomo depose con cautela il
pacco sulla tavola, e senza indugio usci nuovamente e torno con

un fastello di legna che accatasto sul focolare.

Andava e veniva svelto senza mostrare ombra di stan-
chezza; accendeva il fuoco, col suo coltellino tagliava la cordi-
cella con cui era legato l'involto delle provvigioni, ed una ad una
ritirava e disponeva sulla tavola con meticolosa attenzione le
buone cose regalate da Compar Guerrino: un salame, alcune
fette di prosciutto, una piccola forma di ¢ue, oltre al pane e ad un
pezzo di pizza coi siccioli; infine una grossa bottiglia di vetro
verdastro che pareva piena d'acqua tanto il suo contenuto era

limpido e trasparente.

Prima di decidersi a posarla sulla tavola accanto al resto,
Barbe Zef la soppeso, la scosse e la scrutod contro luce con dif-
fidenza. Quella bottiglia I'aveva colpito sul vivo, e andando e ve-
nendo dalla cucina al cortile, all'ovile, finché attizzava il fuoco,
rientrava colla secchia dell'acqua, il suo sguardo andava incessan-
temente ad essa, avido e ansioso, mentre un visibile orgasmo si

era impadronito dei suoi movimenti.

Mariutine, accoccolata sulla pietra del focolare, seguiva
con occhi un po' trasognati l'andirivieni di Barbe Zef. 1l fatto
d'essere a casa, ¢ il calore del fuoco, I'avevano un po' rianimata,

ma benché tenesse Petoti tra le braccia, aveva di tratto in tratto
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I'impressione che le gettassero giu per la schiena dell'acqua ge-
lata. Era rauca; non aveva ancora avuto la forza di liberarsi dalle
scarpe bagnate che le pesavano ai piedi come piombo, si sentiva

troppo stanca per alzarsi ad aiutare Barbe Zef.

Egli del resto non la guardava, non la chiamava, non le
chiedeva di far nulla, come neppure si accorgesse della sua pre-

seénza.

Aveva trascinato la tavola piu vicino al focolare, messo giu
due piatti e l'unica scodella, ed ora, scuro in faccia e borbottando

fra se, si apprestava a stappar la bottiglia.

Era essa cosi fortemente tappata che ci volle del bello e
del buono ad estrarre il turacciolo, e frattanto sempre piu sospet-
tosamente Barbe Zef tempestava fra i denti; le mani gli trema-
vano, strizzava l'occhio offeso cosi forte che pareva ne avesse

uno solo.

Come Dio volle, il tappo salto, e allora I'nvomo, cacciando

il naso quasi dentro alla bottiglia, ne aspiro fortemente l'odore.

— Porca M!... Grappal — esclamo come gli avessero tolto
un macigno di sullo stomaco. — Temevo che quel «segna da Dio»

mi avesse fatto una burla.

E con cio porto la bottiglia alla bocca e ne tracanno una
lunga sorsata. Poi, preso posto alla tavola di faccia al focolare,
avvicino a se le vettovaglie e, rientrando nella taciturnita abituale,
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incomincio senz'altro a bere e a mangiare.

Per qualche minuto non si udi che il croc-croc delle sue
mascelle e di quelle di Petoti, ché anche il cane, abbandonato
repentinamente il grembo di Mariutine, si era gettato sul cibo da

furibondo.

Mariutine pian piano si era tolta le scarpe, aveva steso i
piedi bagnati al fuoco, e, appoggiata la testa allo stipite del foco-
lare, aveva chiuso gli occhi. Era cosi sfinita che le pareva di non
aver bisogno di cibo, anzi di provarne disgusto, le pareva d'aver
bisogno solamente di sonno e di riposo. Ma presa da un torpor
febbrile, era incapace di vegliare e incapace di dormire: vedeva la
tavola, il fanaletto da montagna spandere intorno la sua piccola
luce rossastra, le spalle curve e la giacca color terra di Barbe Zef,
la coda di Petoti, udiva il crepitio e il gemere della legna verde
sul focolare, le feriva le nati il mordente odore dell'ovile, ma altre
immagini, suoni ed odori si sovrapponevano e si alternavano

stranamente alla realta.

Ora era la rossa grinta del diavolo, ora la lunga barba del
vecchio burlone, ora la cara gentile faccia di Ursule e la sua te-
stina da ragazzo con quei bei riccioli scuri, che ondeggiavano
dinnanzi ai suoi occhi assonnati, e tutt'a un tratto le risuonavano
all'orecchio una soffiata di naso acuta e penetrante come l'ap-
pello d'un corno da caccia, o le lunghe note della fisarmonica

che si perdevano a poco a poco nella notte di neve.
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Sognava, o era sveglia?... Era nel suo casolare, o nella fat-
toria di Compar Agnul?... La testa le ciondolava sul petto, stava

veramente per addormentarsi.
Ed ecco:
— Che ti diceva il gobbo? — domanda Barbe Zef.

Mariutine spalanco gli occhi e si 1izz0 vivamente sul busto.
Guardo Barbe Zef, ma egli non la guardava: curvo sul piatto fin
quasi a toccarlo, colla faccia scialba ed ottusa, masticava lenta-
mente lentamente, come un ruminante alla greppia. Eppure egli

aveva parlato: ella era ben desta.

— Mi diceva... — mormoro esitando, ma incapace di

mentire. — Mi diceva... che dovrei andare a servire in citta.
Segui una lunga pausa.
— E tu che hai risposto?

— Ho risposto che debbo accudire a voi e a mia sorella, e
che preferisco stare a casa nostra — disse precipitosamente Ma-

riutine, e 1 suoi occhi si posarono un'altra volta ansiosi ed inquieti

su Barbe Zef.

Se egli avesse accolto favorevolmente l'idea di Compar
Guerrino e deciso di mandarla fuori di casar... Una bocca di

meno a cui provvedere!
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— Brava fantate! — esclamo egli invece tutto allegro, bat-
tendo il pugno sulla tavola ed alzando per la prima volta gli occhi
su di lei. — Brava fantate! L'ho sempre saputo, io, che sei una
brava fantate. Potevi anche rispondergli, a quel cane, che, finche
c'e Barbe Zef, un boccon di polenta non avrai bisogno di cet-
catlo in casa d'altri né oggi ne mai. Vieni qua. Non hai ancora

mangiator Perche stai la in fondo?

— Ho freddo... — mormoro la fanciulla levandosi a fatica
e prendendo posto sulla panca accanto a lui, — e non ho voglia

di mangiare.

— Allora bevi, e sta allegra, — disse con autorita Barbe

Zef. — E vedrai che il freddo ti passera.

Egli le circondo le spalle con un braccio e colla mano de-
stra le tese la bottiglia quasi capovolta perche ella vi attaccasse la

bocca.

Mariutine piego un po' all'indietro la testa, e un lungo

sorso del liquido ardente come fuoco vivo le colo nella gola.

— Ohe, bionda, fermati! — rise Barbe Zef, titirando bru-
scamente la bottiglia. — Ci prendi gusto, eh?... Prima niente,
adesso troppo. Ma a Barbe Zet piacciono le cose giuste: un poco

per uno. Tocca a me!

Senza lasciar le spalle della ragazza, ribevve, poi le tese

nuovamente la bottiglia.
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Gliela offriva tenendola molto alta in modo ch'ella dovesse
allungare il collo per raggiungerla; poi, quando la bocca rossa e
carnosa stava per afferrarla, per gioco spostava la mano di qua e
di la. Ripetutamente, Mariutine, a labbra tese per prendere a volo
la bottiglia, se la vide sfuggire; infine riusci ad afferrarla e a te-
nerla per un attimo, ma Barbe Zef ridendo come un matto tirava
per ritoglietla, ed anch'ella rideva: a scatti, convulsamente, presa

da un'irrefrenabile ilarita.
— Tocca a mel...
— A mel...

Tira da una parte, tira dall'altra, nel gioco, dalla bottiglia a

mezzo vuota, una sgorgata le inondo la faccia ed il collo.

Allora Barbe Zef cambio repentinamente umore. 11 fatto
dell'acquavite versata, sprecata, l'aveva evidentemente contra-
riato, e mentre girava per tutti 1 versi la bottiglia quasi per misu-
rare la quantita del contenuto rimasto, il suo volto era diventato
tetro ed arcigno, mentre la cicatrice dell'occhio offeso tremava

visibilmente d'un tremito nervoso.

— Tu piacti al gobbo — dichiard a un tratto sbattendo con
disprezzo la bottiglia sulla tavola. — Che credir... Che quel cane
la, che si ¢ fatto ricco prestando denaro ad usura, succhiando il
sangue alla povera gente, speculando su tutti i mestieri, sia di-

ventato a un tratto tanto generoso da regalar tutta questa roba
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cosl, senza scopo? Ah, ah ahl... Quello, capisci, senza interesse
non da neppure una goccia d'acqua a un moribondo. Ma ¢ un
donnaiolo e un libertino; e gobbo davanti e dietro, e brutto e
vecchio a quel dio com'e, non ha ancora smesso. Tiene una casa
a Belluno... so anche dove... E trova il suo interesse anche la:
serve prima s¢, e poi gli altri. Ha avuto piu donne quello, che
capelli in testa. Tutte le fantatis che sono andate a servir da sua
madre, poi tutte quelle di sue cognate; e tante e tante altre ancora.
Tu gli piaci, ti dico. Ha messo gli occhi su di te. E da me aspetta

che io gli faccia il ruffiano.

Per quanto Mariutine s'accorgesse del tono irritato di
Barbe Zef, non riusciva a seguire che a sbalzi il filo del lungo
discorso e non comprendeva bene i motivi dell'ira di lui. Fin
dall'infanzia era abituata all'improvvisa loquacita, ai litigi, alle
smargiassate, e agli intenerimenti subitanei di Barbe Zef quando
era ubbriaco. Quella sera, se non lo era ancora del tutto, ben
poco pero ci mancava: se le cose che diceva potevano parer nor-
mali, non lo erano affatto i gesti con cui le accompagnava: il tar-
tagliare, lo strabuzzar degli occhi, il torcer del collo. Gia la sua
faccia era cosi congestionata da parer gonfia: bisognava assolu-

tamente impedire che bevesse una goccia di piu.

Perche mai era tanto adirato con Compar Guertino?...
Compar Guerrino era stato molto gentile e generoso con loro,

ma tutta la famiglia degli Agnul era stata buona e cordiale. Una
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serata come quella che avevan passato, chissa quando sarebbe

tornata.

Pur non avendo bevuto molto, il digiuno e la grande stan-
chezza di Mariutine avevano fatto si che il poco fosse bastato a
trasformare la sua depressione in un felice ottimismo, in una sva-
porata spensieratezza quali non le era avvenuto mai di provare.
In quel casolare sperduto in mezzo alla neve, dinnanzi al fuoco
che stava per spegnersi, lontana da tutti, ignorata da tutti, sola
con quell'uvomo mezzo ubbriaco, si sentiva il cuore cosi allegro e
cosi leggero che, se non avesse temuto di spiacere a Barbe Zef,

si sarebbe messa a canterellare.

Barbe Zef invece, colla sua testa fra le mani, assotrto in
tetre meditazioni, guardava nel vuoto, ed il suo volto lentiggi-
noso dalla parte della cicatrice sembrava ridesse, dall'altra rima-

neva ottuso, immobile, quasi lugubre.

— Jo ti dico — riprese in tono di vaticinio, appuntando
l'indice verso Mariutine, — io ti dico che questa notte, mentre
dormivo, «guello» ¢ entrato pian piano nella stalla. Non credi?...
Io ti dico di si, che I'ho visto ed udito. Ah, ah, quant'era buffo!
Era in mutande e col cappello in testa; la gobba gli faceva due
punte, una davanti e l'altra di dietro, i suoi sgambirloni sembra-
vano le aste di un compasso. L'ho sentito; ma ho finto di russare,
e lui allora si ¢ messo a parlarmi sottovoce all'orecchio. E diceva:

— Compare... Compare...
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Che cosa Compar Guerrino gli aveva detto effettivamente,
o che cosa Barbe Zef supponesse di aver udito, Mariutine non
fu in tempo d'afferrare, che, interrompendo bruscamente il suo

dire, Barbe Zef tese il braccio attraverso alla tavola per ripigliare
la grappa.

— No, Barbe, no! — esclamo vivamente Mariutine, e colla
destra afferrd a mezz'aria il braccio dell'uvomo e lo tenne, coll'al-

tra raggiunse prima di lui la bottiglia, e se ne impadroni.

Barbe Zef rimase per un istante come sbalordito di tanta
audacia fissando la ragazza, poi, senza pronunciare parola, levo
alta ]a mano che aveva libera, e in piena faccia le sbatte un cef-

fone cosi duro e brutale, ch'ella caccio un grido.

— Barbe Zef! — esclamo colle lagrime agli occhi. Ma non
allento la sua presa, anzi, scavalcata d'un balzo la panca e passata
dall'altra parte, salto sulla pietra del focolare, giro, e mise la tavola

fra sé e 'uvomo.

— Siate ragionevole, Barbe Zef; — prego al dila del facile
baluardo — non bevete piu per questa sera; lasciate la grappa in
custodia a me; vi prometto di rendervela domani. Ma stassera,

no!

In silenzio, egli continuava a fissarla, immobile, coll'unico
occhio freddo e cattivo; ed anche Mariutine lo fissava, inquieta;

e nessuno dei due, I'uno di qua l'altro di 1a della vecchia tavola
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zoppa, faceva un movimento.

Ma ella all'improvviso tossi, e questo basto perche 'vomo

si slanciasse verso di lei per agguantarla.

Benché scosso dall'alcool, saltava come un camoscio di
qua e di la, barcollava e inciampava, ma si rimetteva subito, mu-
golando fra i denti cosi, che non si capiva se imprecasse o fi-

desse.

Ed ella via: svelta, scalza, come il topo dal gatto gli sfug-
giva; tenendo una mano sulla guancia rossa e dolente, nell'altra

serrando forte la bottiglia dell'acquavite.

Infantilmente, aveva gia perdonato il suo ceffone a Barbe
Zef, e mostrava di avere di lui piu paura che in realta non avesse;
anzi da quell'inseguimento, dalle sue stesse astuzie per non la-
sciarsi cogliere, un piacere e un'ilarita le venivano come da un

gloco.

11 puerile amor proprio di non lasciarsi raggiungere l'ecci-
tava: quante volte, nelle aie delle fattorie dove un tempo passa-
vano colla madre e con Rosute, aveva corso e giocato cosi, «ai
quattro canti», senza che nessuno dei ragazzi della sua eta riu-

scisse mai ad acchiappatlal

La cucina era tanto angusta che tutta la schermaglia si con-
centrava tra il focolare e la tavola: come una barricata, la tavola
difendeva e separava l'acquavite e Mariutine dagli assalti di Barbe
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Zef, e quello era il vantaggio che non bisognava perdere.

Sul focolare gli ultimi tizzoni finivano di bruciare fiacca-
mente, e solo il fanaletto da montagna, col suo vetro torbido e
affumicato, spandeva intorno un piccolo cerchio di luce. Petoti
disorientato correva qua e la, ora alle calcagna di Barbe Zef, ora
a quelle di Mariutine, ed il suo abbaiare disorientato e a scatti

esprimeva insieme orgasmo e perplessita.

Ed ecco a un tratto, forse per una mossa sbagliata, forse
per una momentanea distrazione, Mariutine sta per perdere il
suo vantaggio: ecco che le mani e I'alito grosso di Barbe Zef

sono su di lei.
— Ahl...

Anziche girare la tavola ella balza in piedi sopra di essa, e
con un salto discende dall'altra parte, ma Petoti, perdendo com-
pletamente la testa, l'afferra alla gonna, e tavola, fanale, ragazza

e bottiglia crollano giu in terra tutti in un mucchio.

Si udi il fracasso di vetri spezzati, il crac di vecchio legno
che si schianta, il furioso abbaiar di Petoti: poi, completa oscurita

e silenzio.

Cosi passo qualche istante. Indi, da quel cumulo di rottami
usci un singhiozzare sommesso, e, fra i singhiozzi, una voce an-

siosa si mise a supplicare:
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— Perdonatemi, Barbe Zef. Non I'ho fatto apposta, Barbe

Zef. Sono caduta; non volevo rompere la bottiglia, Barbe Zef.
Nessuna risposta.

Cadendo, Mariutine si era ferita con un vetro, e dal polso
le colava un filo di sangue, ma ella non se ne curava, n¢ sentiva
il dolore, tutta presa dal rimorso e dal timore. 11 fatto d'aver man-
dato a pezzi la bottiglia della grappa, appariva ai suoi occhi in-

fantili come un'enorme, come un'imperdonabile colpa.

— Egli crede certamente che io I'abbia gettata in terra ap-
posta per non rendergliela, per puntiglio, — pensava, e i suoi

singhiozzi si facevano piu forti e piu disperati.

Non osava levarsi, camminare, per paura di urtare nel buio
in Barbe Zef il cui silenzio profondamente la preoccupava e ri-
maneva la per terra a piangere, cercando invano, attraverso alle
lagrime, di penetrare I'oscurita e di capire almeno dov'egli era, e

che cosa faceva.

Ma non discerneva assolutamente nulla, se non, or si or
no, gli occhi di Petoti, brillanti come due lampadine elettriche
nell'angolo piu fondo della cucina. Anche Petoti stava immobile

ed aveva paura.

Tastando con la mano intorno a s¢ il pavimento e le pareti,
Mariutine aveva potuto individuare il posto dov'era caduta: al-

cuni sacchi vuoti, umidi e odoranti di muffa, ammucchiati in
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quell'angolo da tempo, le avevano impedito di spaccarsi la testa
contro la pietra del focolare. Ella era senza scarpe, ed aveva

freddo; la sua leggera ebbrezza era svanita completamente.
— Barbe Zef!

Di lui nessun segno; ma la sua presenza era sensibile come
quella d'una grossa bestia: la presenza, il respiro, la collera, la vita:
tutto questo era, era la; e pareva che il silenzio ne fosse pieno, e

vibrasse soltanto di questo e per questo.

— Barbe Zef, perdonatemi! — ripete supplichevolmente
Mariutine. — Vi giuro che non l'ho fatto apposta. Vi domando

perdono in ginocchio, Barbe Zef!...

E nessuno rispondeva; ma forse egli camminava lungo il

muro, forse muoveva carponi, brancolando, nel buio?...

— Dove siete, Barbe Zef? Perche non parlate? — inter-
rogd con angoscia Mariutine, sollevandosi a sedere, tendendo

I'orecchio.

Ed in quello due dure mani l'afferrarono alle cosce, una
bocca anelante le cerco le mammelle, e Batrbe Zef si abbatte su

di lei, e violentemente la prese.

Era notte quando Mariutine riprese coscienza di s¢ e di

quanto era avvenuto. Un tempo incalcolabile era trascorso dal
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momento ultimo, ch'ella ricordava con atroce chiarezza, a quello
del suo risveglio. Minuti? Ore?... Un tempo in cui era stata proiet-
tata fuori della vita. In quel tempo non aveva pensato, non aveva
sofferto; era rimasta la come morta. Ora il dolore fisico, e piu
ancora l'arido ardore della febbre ed una bruciante sete, la richia-

mavano alla realta.

E la realta era quel corpo di maschio abbandonato con
tutto il suo peso sopra il suo corpo, quelle vesti scomposte,

quella bocca che le alitava in volto il suo respiro.

L'vomo dormiva; dopo I'amplesso, la sbornia I'aveva com-

pletamente atterrato.

Mariutine ne riprese all'improvviso coscienza con un ri-
brezzo cosi profondo, che per qualche istante continuo a giacere
sotto di lui ad occhi spalancati, gelida, incapace del minimo atto
di volonta. Si sentiva avviluppata in uno di quei silenzii dove pare
non debba accadere piu nulla; dove vita, morte, gioia, dolore,
sembrano aboliti per sempre: un silenzio simile al nulla; defini-

tivo.
Petoti venne a leccarle le mani.

Allora, poco a poco, poco a poco, tremando in tutte le
membra, con infinite precauzioni ella stacco da s¢ una alla volta
quelle braccia che ancora la tenevano, quei piedi calzati di grevi

scarpe che le contundevano i polpacci, quella testa calva che le

179



schiacciava la spalla. Allungandosi, appiattendosi, rientrando
quasi nella terra, con movimenti impercettibili riusci a sgusciare
di sotto all'uvomo, ed a mettere della distanza fra se¢ e lui. Quale

bruciante sete! Quanto male in tutte le ossal...

L'acqua era la, nella secchia, all'altro angolo della cucina.
Vi si accosto e ne bevve un gran sorso. Senti gelo e odore di
terra. La fronte le ardeva; aveva delle fitte alla nuca; la sensazione

che tutto il suo corpo fosse contuso e lacerato.

Sedette sulla pietra del focolare, piegata in due, colla testa
che le toccava le ginocchia, cosi esausta, che si sentiva prossima

a svenire.

A svenire o a morire?... Ah, meglio morire, non patire piu,
non faticare piu, non sapere piu nullal Riposare per l'eternita,

come la sua povera mari!...

Egli dormiva; e quel suo russare simile a un rantolo, e lo
sguaiato abbandono di quel corpo coperto di stracci color terra
che si confondevano colla terra, avevano qualche cosa di grotte-
sco e di lugubre. Ora dormiva. Avrebbe forse continuato a dos-
mire per ore ed ore. Certi suoi sonni dopo una sbornia avevano

durato una giornata intera. Ma, e domani? E dopo-...

Dalla finestretta entrava un barlume di scialba luce. Era

ancora notte, o l'alba era vicina?

Si, era l'alba; le pecore belavano; Petoti guaiva e grattava la
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porta per uscire; la vita riprendeva: la vita, cot suoi bisogni, coi
suoi istinti, coi suoi diritti, colle sue aspre necessita. Ed anzitutto

il morso aspro e pungente della fame e del freddo...

C'era un pane quasi intero sulla tavola, ed ella l'afferro
prima ancora che la volonta ed il pensiero le dicessero: prendilo;
l'afferro e lo porto alla bocca senza spezzatlo, mordendolo vo-
racemente, ingoiandone grossi pezzi senza masticarli, senza
trarre quasi respiro. Mangiava e piangeva; le lagrime le colavano
giu per le guance, e il loro sapore salato si mescolava a quello del

pane.

Poi, mossa dallo stesso prepotente istinto, come una son-
nambula attraverso la cucina, ando alla tettoietta dove era custo-
dita la legna, e caricatasene sulle spalle un fastello, rientro di

corsa e accese il fuoco.

E domanir... E dopo?...

E invece I'indomani il sole silevo come sempre lento lento
nel cielo, calo dietro le alte cime che si tinsero tutte di rosa; il
gregge usci per andare al ruscello, rientro nell'ovile; Petoti man-
210, abbaio, dormi; le civette del Bosco Tagliato mandarono per
l'aria il loro lugubre grido, poi tacquero; l'ombra discese sulla

montagna, senza che nulla, assolutamente nulla, sorgesse a di-
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mostrare o a ricordare che qualche cosa di anormale era avve-

nuto.

Nella notte stessa, Mariutine aveva portato le coperte e gli
stracci di Barbe Zef nello stambugio delle galline, e senza obie-
zioni, svegliatosi dal suo pesante sonno di ubbriaco, egli vi aveva

acconciato alla meglio la sua cuccia.

Nelle notti seguenti ella attendeva per coricarsi d'esser
certa ch'egli dormisse, e solo allora entrava cauta nella sua stan-
zetta, e adagio adagio, in punta di piedi, trattenendo quasi il re-
spiro per non rammentare la sua esistenza a colui che giaceva di
la della fragile parete, accatastava contro la porta quanto di pe-

sante le capitava sottomano.

Non si spogliava; con una coperta addosso, colle scarpe ai
piedi, si stendeva sull'alto letto scricchiolante, e per ore ed ore,
rabbrividendo di freddo e di paura, non riusciva a chiudere gli

occhi.

Ma nulla avveniva: le lunghissime notti, le brevi giornate,

trascorrevano tranquille e senza alcun mutamento.

Ella non cantava piu, ma accudiva alle sue faccende con
un'attivita resa piu intensa dal bisogno di sfuggire «quel pen-
sierow; l'altro andava e veniva come di consueto dal casolare al
bosco, alla motta; 1o si udiva smartellare sotto la tettoietta, o fi-

schiettare accanto al fuoco intagliando piccoli rastrelli, secchielli,
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cavallucci di legno, ciotole e cucchiai. Non era piu sceso ai paesi;
si contentava di una scodella di joze e d'un sorso d'acqua: sulla sua
faccia nera ed ottusa non si leggeva il riflesso di qualsiasi ricordo.
Aveva bevuto un po' troppo e dormito un giorno intero: sve-

gliandosi, aveva ripreso la solita vita: ecco tutto.

Se mai una lieve sfumatura di mutamento c'era, questa si
limitava ad una maggiore scontrosita dell'uvomo, il quale ora
apriva bocca appena due o tre volte al giorno, e solo costrettovi
dalla necessita. Allora 1 suoi occhi evitavano di incontrare quelli

di Mariutine. Null'altro. Ella aveva finito per rassicurarsi.

La limpidita del cielo e l'altezza della neve che sotto il
freddo pungente stava diventando resistente come ghiaccio an-

nunciavano un inverno di eccezionale durezza.

Ventisette gennaiol... Due settimane dal giorno in cui ave-
vano accompagnato Rosute all'Ospitale di Forni, incontrato
Compare Agnul all'osteria del «Cavallino bianco», trascorso la
nottata alla fattoria delle tre ragazze... Come tutto cio sembrava

lontanol!

Due settimane: e Mariutine non era ancora scesa a veder
sua sorella; non aveva, si puo dire, quasi pensato piu a lei, tanto
la pena e il turbamento per s¢ stessa l'avevano egoisticamente

posseduta.
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Il misterioso filo che lega due creature che si amano e fa
si che, vicine, con un solo sguardo, senza parole s'intendano, lon-
tane, l'una senta il pensiero e quasi la voce dell'altra, quel miste-
rioso filo, che la solitudine e la sventura avevano stretto ancora
piu fortemente tra lei e Rosute, si era momentaneamente inter-

rotto.

Rosutel... Ah, Mariutine non l'aveva dimenticata, no. Ma si
era fatta notte nell'anima sua, e in quelle tenebre I'immagine della
sorella, l'unica che avrebbe forse potuto datle qualche conforto,

si era anch'essa sprofondata, inabissata.

Ora tornava. Ora sentiva nel suo cuore la cara piccola
Rosute chiamarla, rimproverarla: — Perche, perche, Mariutine,
m'abbandoni cosi? — E la rivedeva dappertutto: lungo il ru-
scello; dietro le pecore; addormentata 1a al suo fianco nel letto;
seduta al sole sulla soglia del casolare, col suo ciuffetto ritto e la

sua gambetta fasciata, come stava spesso negli ultimi tempi.

Chi sa con quale impazienza, ma anche con quale sicu-
rezza, Rosute li aveva attesi all'Ospitale la scorsa domenical...
Con quali occhi aveva veduto i parenti degli altri piccoli malati
popolare le corsie, intrattenersi con loro, mentre ella rimaneva
sola, senza nessuno, nessuno, accanto al suo lettino! E tuttavia
fino a notte aveva continuato indubbiamente ad aspettare, a cre-
dere, ad essere certal... E le ore passavano, ed uno ad uno i visitatori

se ne andavano, nelle sale si accendevano i lumi, si distribuivano
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le cene, entrava la suora per le preghiere della sera... Povera pic-
cola Rosutel... Ah, ella forse non si era lamentata, non si era fatta
vedere a piangere, ma Mariutine, attraverso alla distanza, sentiva
con pungente sofferenza la sofferenza di quel piccolo cuore de-

luso.

— Perche, perche, Mariutine, mi abbandoni cosi?r — La
voce dolente della sorellina la chiamava ora con tale insistenza,

che ella ne tremava fin nel profondo dell'animo.

La prossima domenica bisognava assolutamente scendere

a Forni.

Ma per scendere, c'era bisogno imprescindibile di Barbe
Zef: non poteva una donna sola per quanto robusta ed avvezza
alla montagna, arrischiare con una neve di quel genere la doppia

traversata della valle.

C'era bisogno di Barbe Zef; e poiche egli non apriva bocca
ne su questo ne su altri argomenti, aver bisogno di lui significava
accostarglisi, parlargli, prendere degli accordi: in una parola,
rompere la fragile barriera del silenzio, e romperla per chiedergli
cosa che forse non gli era gradita. Durante tutto quel tempo non
aveva egli mai accennato a Rosute, al suo male, e tanto meno al

desiderio di rivederla.

Mariutine sentiva vivissima contrarieta di chiedere un fa-

vore a Barbe Zef, ma I'ansia di riveder la sorella superava in lei
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qualunque considerazione.

Quando infine, dopo aver lungamente esitato, rimandato,
ed infinite volte ripetuto nella mente quanto doveva dirgli e
come, ella si decise col batticuore ad affrontare Batrbe Zef, inu-
tilmente lo cerco sotto la tettoia, nel bosco, alla moffa: in tutti i

luoghi dov'era abituato a stare e ad andare.
Barbe Zef era scomparso.

E scomparso era pure il vecchio gabbano militare, eredita
dei soldati dal tempo di guerra, ch'egli metteva qualche volta du-
rante i grandi freddi, e le scarpe buone, che calzava solo quando

scendeva ai paesi.

Era un giovedi; un tempo bellissimo: egli era evidente-
mente partito di buon mattino, e senza dir nulla, senza avvertire:

cio che dopo la morte di Catine non era mai avvenuto.

Le ore del desinare e della cena, e quelle interminabili della
serata invernale, passarono l'una dietro I'altra senza novita. Di
tratto in tratto Mariutine socchiudeva la porta della baita, e man-

dava fuori Petoti.
— Ascolta, Petoti, ascolta: arriva il padroner...

Era gia scuro: l'inquietudine la prendeva: la montagna era
cosl traditrice che anche i piu esperti potevano temerne le insi-

die. Che fosse successo qualche cosa di male a Barbe Zef?...

186



Malgrado tutto, egli rappresentava l'unico essere che im-
pedisse a lei e alla sorella di sentirsi completamente sole e abban-
donate sulla terra, colui che le aveva ricoverate e raccolte invece
di lasciarle andar mendicando, colui che dai piu lontani ricordi
era nei suoi ricordi... Malgrado tutto, Barbe Zef era la famiglia,
la casa; ella gli doveva riconoscenza, e gli era ancora ingenua-

mente affezionata...
— Ascolta, Petoti, ascoltal...

Ma Petoti, tutt'altro che soddisfatto di uscire con quel gelo,
rientrava in fretta a coda bassa senza dar segno di nulla. Il cane
aveva qualche volta un modo di guardare socchiudendo un oc-
chio ed un'espressione melensa, che lo facevano somigliare stra-

namente al suo padrone.

Benche il fuoco fosse acceso e costantemente tenuto vivo
fin dal mattino, il freddo era tale che sull'acqua della secchia s'era

formata una crosta di ghiaccio.

Aspetta e aspetta, finalmente Mariutine si persuase ch'era
assurdo pensare che a quell'ora e con quella temperatura Barbe
Zef fosse in cammino verso la baita. No, egli avrebbe dormito
in qualche cascina od osteria di pedemonte, ed attenderlo du-

rante la notte era del tutto inutile.

Ella si decise finalmente a coricarsi. Almeno Barbe Zef, se

era sceso a Forni, fosse andato a vedere Rosutel... Possibile che
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non ci avesse pensator... Ma in ogni modo, questo viaggio mi-
sterioso di lui, a cosi breve distanza dalla domenica, rendeva
certo piu difficile il chiedergli, e 'ottenere, di tornar giu presto

un'altra volta a veder la bambina.

Malgrado la certezza che ormai per quella notte egli non
sarebbe rientrato, Mariutine rimase lungamente desta, in ascolto.
1l silenzio era cosi assoluto, che sentiva il suo cuore battere, e si
sarebbe udito un respiro. Solo di tratto in tratto l'atroce grido

delle civette del Bosco Tagliato...

Ella non aveva paura: al suo posto, qualunque altra ra-
gazza, abbandonata durante una lunga notte in un casolare sper-
duto sulla montagna, avrebbe pianto e tremato. Ma la vita era
stata cosi dura per lei, e con una esperienza cosi diversa da quella
della maggioranza delle creature della sua eta, che le situazioni
piu strane, i disagi, le privazioni, i pericoli d'ogni genere, trova-
vano il suo animo non incosciente o agitato come avrebbe po-
tuto essere quello di una bambina, ma temprato e quasi rasse-

gnato alla sofferenza come quello d'una vecchia.

Passo qualche tempo. Ella aveva finito per assopirsi,
quando il cigolar della porta e il rumore d'un passo la svegliarono

di soprassalto.
Petoti non aveva abbaiato.

Un soffio d'aria gelida le investi la faccia; ella si rizzo a
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sedere sul letto col cuore che le batteva a gran colpi.

Col suo grosso gabbano sulle spalle e il fanale acceso in

mano, Barbe Zef era gia nella stanza.

Tutto questo fu cosi rapido e improvviso, che Mariutine
non riusci a trattenere un grido. Ma istantaneamente senti di do-
ver dissimulare il suo spavento, impedire che l'altro se ne accot-

gesse.

— Ah, siete voi — balbetto, cercando di parlare con voce
tranquilla. — Siete voi, Barbe Zef. Ora scendo ad accendere il

fuoco, vi riscaldo la zuppa.

— Non importa — disse 'uomo, e si sbarazzo del gab-
bano, lo butto gelato in un cantuccio per terra, poso il fanaletto

sul coperchio del cassone.

— Un po' di zuppa calda vi fara bene; ora scendo, — in-
calzo ella con orgasmo senza staccare gli occhi da lui, ma senza
muoversi, inchiodata nella posizione e nel gesto. — Siete stato a
Forni? Avete visto Rosute? Come mai siete andato giu senza dir

niente?

Interrogava con vivacita convulsa, senza attender risposta,

temendo che il silenzio cadesse tra loro.

— Ho sonno — articolo egli con un lungo sbadiglio, e

mosse due passi incerti verso di lei.

189



Mariutine si era coricata tutta vestita e con fulminea mossa
si butto giu dal letto. La coscienza e l'angoscia del pericolo la
possedevano, ma insieme la speranza di stornarlo, di dare un di-

versivo ai pensieri dell'uvomo.

— Prima mangiate e poi dormirete, Barbe Zef — disse
con fermezza, e in cosi dire tremava tutta. — Venite, venite in
cucina, ché dev'esserci ancora della brace, e in due minuti accen-
dero il fuoco. Intanto ditemi. Avete venduto il carbone? Avete
incontrato qualcuno di conoscenza? Siete passato dagli Agnul?

Siete andato a trovare la frute?

E mentre pronunciava queste parole senza quasi rendersi
conto del loro significato, tentando di distrarre l'uvomo, insensi-
bilmente si spostava verso l'uscita dello stretto andito fra il letto
e il muro, e si faceva piccina piccina, sorvegliando i movimenti
di lui, spiando l'attimo, per strisciar via inosservata, o scavalcarlo

con un balzo improvviso.

Ma Barbe Zef ostruiva completamente il varco colla sua
persona, e piuttosto che retrocedere o spostarsi per lasciarle il
passo, inoltrava verso di lei, ingolfandosi in complicate spiega-
zioni.

— La frute?... No, non ho visto la frute. E chi si ricorda della

frute. Barbe Zef non ha frute. Barbe Zef ha il carbone. Sono stato

dagli Agnul. Ursule ha avuto I'anello dell'smpromessa. Indovina da
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chi? Dallo zoppetto, il biondino che suonava l'armonica: ti ti-
cordi? Tutti i gusti son gusti. Le nozze a S. Martino; e ci hanno
invitati. Ah, ah! Il tuo spasimante non ti perde di vista. Ha pa-
zienza, il gobbol... Ma tu, che fai? Perche tenti di scappare? Io
non ho bisogno di mangiare. Resta qui ché patliamo un poco; ¢

tanto tempo che non si parla.

Con un fremito, Mariutine si accorse ch'egli non era com-
pletamente ubbriaco. L'insolita loquacita era ancora troppo sen-
sata e contenuta, per derivare da un totale abbrutimento: era
piuttosto la cosi detta «allegria», quel grado di mezza ebbrezza
che modifica l'esteriorita del carattere senza intaccatlo in pro-
fondita, e l'vomo aveva sulla faccia il suo riso melenso, ma
nell'occhio socchiuso, sfuggente, il riflesso d'un istinto subdolo

e deciso.

Fosse stato completamente ubbriaco, poiche ormai put-
troppo non si trattava piu di sorpresa, Mariutine avrebbe potuto
forse sperare di sfuggirgli coll'astuzia, o liberarsi colla fuga, o con
una spinta cacciarlo ruzzoloni per terra, ma cosi, era vano illu-
dersi di poterlo ingannare come di poter difendersi: 'vomo era

padrone di se.

Guardandolo, ella ne ebbe precisa coscienza, e di colpo si

sentl perduta.
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Sola sulla montagna con lui. Gridare, fuggirer Chi l'a-
vrebbe udita? Chi l'avrebbe soccorsar... Dove andare?... Dove,

dove, dove, trovare asilo e pieta?

Ora egli le si era accostato, le posava le sue scabre mani
sulle spalle quasi in una ruvida carezza, le toccava il seno, le dava
del piccoli colpi sulle braccia e sul collo, come avrebbe fatto per

acquetare una cavallina.

Uno sconforto, un abbattimento, una mortale fiacchezza
— il senso dell'inutilita d'ogni atto o parola — si impadronirono

della fanciulla.

Anzich¢ continuare a cercar scampo lungo il fianco del
letto verso l'uscita, poco a poco, debolmente sfuggendo a lui che
la sospingeva, indietreggiava contro il muro... Finche vi si ad-
dosso colle spalle, livida, senza lagrime, celandosi colle mani la

faccia.
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PARTE QUARTA

Nei giorni che seguirono, ella parve aver accettato dalla
sorte anche questo, come aveva accettato prima tutto il resto. Ma
la poverta, la solitudine, l'aspra fatica, le aveva accettate con oc-
chi ridenti ed ingenui, le aveva accettate cantando; «questoy, le
aveva foggiato improvvisamente un volto duro, spento, I'aveva

invecchiata in pochi giorni di molti anni.

Ella, che non aveva mai assomigliato a sua madre, ora,
malgrado i capelli biondi e la pelle chiara, nell'espressione senza

luce le assomigliava.

L'vomo ormai si coricava con lei, e la prendeva quando
voleva, cosi come mangiava, come dormiva, senza pitl rammen-
tarsene dopo, o — forse — sentendo intermittentemente un con-
fuso senso di vergogna e quasi di rancore che, quando l'istinto

taceva, gli suggeriva, piuttosto di sfuggirla che di accostarla.

La sera ch'era tornato da Forni, doveva aver portato con
s¢ della grappa ed averla nascosta, forse sotterrata, per berla non
veduto, che spesso il suo sguardo aveva quell'ambiguo ammic-
care, ed 1 suoi movimenti quell'orgasmo, che in lui erano il segno

sicuro dell'alcool.

Mariutine se ne accorgeva, ma ormal aveva rinunciato a
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sorvegliarlo. L'indifferenza, l'apatia piu profonda, le colmavano

il cuore.

Tra 1 due gravava un silenzio opaco, ed i loro rapporti

erano improntati a fatalita e tristezza.

Un'altra domenica era passata senza che nessuno scen-

desse a Forni a veder Rostite.

Barbe Zef pareva aver dimenticato completamente la
bambina come se ella fosse morta, e non da ieri, da anni; Mariu-
tine pensava a lei in tutte le ore e in tutti i momenti della giornata.
Nell'indifferenza mortale che era piombata a schiacciarle il

cuore, quello era ancora l'unico punto vivo.

E tuttavia un sentimento indefinibile di pudore, di dolore,
di cocente umiliazione, le rendevano impossibile d'affrontare lo

sguardo di Rosute.

Si conoscevano cosi bene; ciascuna sapeva cosi sicura-
mente leggere nel pensiero dell'altra, che non potevano aver se-
greti, ed a Mariutine pareva che Rosute, al primo posare lo

sguardo su di lei, avrebbe dovuto gettare un grido.

Inutilmente tentava di dominarsi, di ragionare; inutilmente
si ripeteva che, nulla essendo palesemente cambiato nella sua

persona, Rosute era troppo piccina ed innocente per potere,
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nonche indovinare, avvicinarsi alla realta. Via via che 1 giorni pas-
savano, la sua riluttanza, anziché diminuire, aumentava, e con

essa aumentava la sua complessa sofferenza.

Sofferenza che non era esclusivamente morale: i linea-
menti stanchi, il pallore del volto, la piega amara della bocca, non
riflettevano soltanto il profondo mutamento ch'ella, senza defi-
nirlo, sentiva in s¢, — devastazione di tutto cio che poteva signi-
ficare letizia, speranza, amore — ma anche uno strano malessere

fisico che la spossava in tutte le membra.

La vita delle bestie 'aveva istruita precocemente su molte
cose della natura, ma il male che sembrava intaccarla alle radici
dell'anima e del corpo, possibile che fosse gia — che «potesse»
essere — a cosi breve distanza dai suoi primi rapporti coll'uvomo,

I'annuncio della maternita?

Madre, leil... Il rossore le invadeva le tempie, la fronte, a

quel dubbio; il cuore le batteva fino in gola. Possibile?

Ed essere sola, completamente sola, senza una creatura

umana a cui confidarsi, a cui chiedere consiglio e pietal...

Barbe Zef subdolamente evitava ogni di piu di trovarsi
faccia a faccia con lei, anzi a stento dissimulava la sua contratrieta
s'ella si offriva di aiutatlo in qualche lavoro. Fosse vilta o disagio,
ella non esisteva per lui se non quando, a notte, senza vedere il

suo viso, senza udire il suo pianto, come il cane prende la cagna,

195



la prendeva, la lasciava, e piombava nel sonno.

Ella si sentiva cosi malata, cosi umiliata e cosi sola, che

talvolta credeva di impazzire.

In certe giornate che parevano non finire mai, grigie, mo-
notone, uguali, il bisogno di rompere l'atrocita del silenzio, di
comunicare con qualche essere vivente, la spingeva a parlare
colle pecore o con Petoti. Oppure fuggiva correndo dalla baita,
raggiungeva il Bosco Tagliato, entrava nella ceppaia, e 1a si but-
tava a terra, tra un moncone e l'altro, colla faccia contro il suolo.
Cosi rimaneva lungamente, immobile, senza sentire il freddo,

senza piangere, quasi senza pensare...

Ah, se il gelo della morte l'avesse colta, ¢ addormentata

per semprel...

Invece, a poco a poco, il suo sconforto, la sua agitazione
si placavano. Un senso di rassegnata pace scendeva sul suo

cuore. Si sollevava a sedere, si guardava intorno...

... Perche cercava quel luogo? Non lo sapeva ella stessa; i

suoi piedi la portavano la senza che se ne rendesse conto.

... Forse non per lei sola, ma per tutti, per tutti, la vita era
cosi: un mutilato desertor... Forse anche in tanta solitudine e mu-

tilazione, era possibile, era necessario, accettare la vita?...

Nessuno le aveva insegnato a pregare. Speranza, luce, a lei
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non potevano venire dal cielo, ma, se mai, dalla terra. Ah, non
da Pieri. II ricordo di lui, oggi, raddoppiava la sua infelicita. Il

pensiero di lui, oggi, era quanto di piu atroce potesse turbarla.

Ma, sulla terra, un'altra creatura esisteva, dalla quale un po'
di conforto, un pallido sorriso, potevano ancora venirle:

Rosute...

Avere Rosute, non era gia un dono, una speranza, una ra-
gione di vitar... Molti non ne hanno nessuna. Il cieco che incon-
travano un tempo lungo il fiume non aveva altri, altri al mondo,

che il suo vecchio cane.

Presto Rosute sarebbe tornata: non alla morte, ma alla vita,

bisognava pensare.

Per una strana contraddizione, mentre Mariutine cosi pau-
rosamente indietreggiava all'idea di scendere a Forni e cola tive-
dere la sorellina all'Ospitale, il pensiero del prossimo ritorno di
lei alla baita, il pensiero di riaverla sempre con s¢, le appariva
come la salvezza. Per quale miracolo, la sua mente non riusciva
a precisare, ma ella era certa che al ritorno di Rosute anche la sua

atroce sorte sarebbe dovuta mutare!

Era tardi; le giungeva all'orecchio il guaito di Petoti che, al
limitare della ceppaia, senza osare di entrarvi, inquieto la chia-
mava. Eral'ora in cui i lupi scendono verso le valli; non una voce

giungeva dalla pianura, non un segno della presenza di creature
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umane; le vette della Cridola e del Tudaio si ergevano spietate
dinnanzi ai suoi occhi; una natura tragicamente immobile, velata
di mortale candore, circondava la ceppaia su cui scendevano ra-
pide le ombre della sera. Solo dal bosco vicino, malgrado il gelo,
lievi rumori, fruscii, sibili sommessi, annunciavano la presenza,

o il risveglio, di una misteriosa vita notturna.

Tra poco le civette avrebbero mandato per 'aria il loro fu-

nebre grido...

Era tardi: bisognava rientrare. Ella s'incamminava...

Quando si accorse che Barbe Zef si era furtivamente al-
lontanato dalla malga una seconda volta, un impeto d'indigna-

zione le sollevo il cuore.

Un sacco di carbone, le scarpe buone, il gabbano, manca-

vano: egli era sceso a Forni.

Ah, ella non I'aveva odiato mai, e tuttora era incapace di
odiatlo; aveva sopportato tutto: la repugnante promiscuita e 1'a-
troce solitudine; la violenza e l'indifferenza; ma questo, questo,
di fuggire come un ladro senza mettersi d'accordo con lei circa
alla bambina, per tornare probabilmente come I'altra volta senza
averla veduta, senza essersene ricordato, le pareva tale crudelta e
disumano egoismo, da sollevare tutto il suo essere in un impeto

di ribellione.
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Si sentiva cosi male quel mattino, stordita e spossata come
dopo una febbre; le labbra aride; delle bollicine rosse, di cui non
spiegava la causa, apparse improvvisamente sul palmo delle sue
mani; sul suo corpo, altre manifestazioni strane la inquietavano

profondamente.

La notte, aveva sognato che Rosute, anziche guarire, peg-
giorava, e dovevano amputarle la gamba. Sogni, dovuti all'ecci-
tazione febbrile e al tarlo del pensiero fisso, ed ella non credeva
ai sogni; ma si era destata egualmente di soprassalto come se un
gelido artiglio le avesse ghermito il cuore: aveva abbandonato
sua sorella! ... E di quel sogno le era rimasta un'impressione cosi
forte, che se Barbe Zef le avesse detto: — Oggi scendo a Forni
— superando ogni vergogna, ogni esitazione, sarebbe scesa con
lui, o almeno l'avrebbe costretto a giurarle di recarsi egli stesso
senza indugio all'Ospitale a prender notizie. Non era necessatio,
anzi urgente, informarsi anche dell'epoca nella quale Rosute sa-

rebbe stata rilasciata?

Ma forse... forse questa volta egli I'aveva spontaneamente
fatto. Possibile che il suo cuore fosse arido al punto di abbando-
nare totalmente una creaturina che in fondo gli apparteneva?
Possibile ch'egli passasse un'altra volta davanti all'Ospitale senza
alzare gli occhi a quelle finestre, senza bussare a quella porta,
senza ricordarsi di Rosute?... Perché pensare a tanta disumana

freddezza, prima d'esserne certi? Perche giudicare cosi male?
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Il suo malessere fisico, frattanto, aumentava, e torno ad
accaparrare tutta la sua attenzione. Prese un pezzo di specchio e
si guardo: vide riflettersi in esso un viso smagtito, due occhi cer-
chiati da profonde occhiaie; persino i capelli, dianzi leggeri e
ariosi come una nube d'oro, si erano fatti di un biondo opaco,
aridi, senza riflessi. E quelle bollicine rosse?... Ah, ella era malata,
pit malata che non credesse. Ma che cosa aveva? Che cosa

avevar... Che fare? Che pensare?

All'improvviso rammento d'essere andata una volta con
sua madre a consultare una donna che tra i montanari era in fama
di grande sapienza. Si diceva che guarisse i mali piu restii con
succhi di erbe della montagna, con empiastri e decotti ch'ella
stessa componeva. Abitava in piena solitudine una baita poco

sopra alla Malga Varmost sul fianco meridionale del Tudaio.

Quella volta, con sua madre, vi erano salite al principiar
dell'inverno, quando pastori e mandriani avevano gia abbando-
nato la montagna, e della donna Mariutine rammentava poco o
niente; le era rimasta soltanto l'impressione che fosse una vec-

chia conoscenza di sua madre. Nient'altro.

Andare 1a?... Profittare dell'assenza di Barbe Zef per cot-
rere a cercarla? Era una donna, almeno, un essere simile a lei,
una creatura umana... Ma erano passati degli anni dal giorno in

cui colla madre avevan fatto quel viaggio, e quella poteva esser
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morta, O partita, emigrata in una malga lontana. Gia per raggiun-
gere la Malga Varmost, in quelle condizioni di neve e colla sua
debolezza, non occorrevano meno di due buone ore di cam-
mino. La strada la conosceva, ma se non avesse piu trovato la

donna?...

Ella si sentiva cosi male, fisicamente tanto turbata e de-
pressa, ed il dubbio continuamente affiorante che Barbe Zef tor-
nasse senza aver visto Rosute aggiungeva tale assillo d'inquietu-
dine alla sua inquietudine, che l'inerzia e la passivita dell'attesa le
riuscivano piu dure di qualsiasi pericolo. Cosi non poteva conti-

nuare a vivere.

Si decise: denaro non ne aveva, n¢ null'altro che rappre-
sentasse un valore, da offrire alla donna: prese una piccola forma
di gue, I'avvolse in un fazzoletto bianco, si getto sulle spalle lo

scialle, calzo le racchette, ed usci.

Petoti le si mise allegramente al fianco, e questa volta ella

non ebbe cuore di mandarlo indietro.

Pareva che il cane intuisse che la fanciulla aveva bisogno
d'essere guidata ed incoraggiata, che si mise subito deliberata-
mente a precederla, voltandosi di tratto in tratto ad aspettarla e

a guardarla.

Dopo 1 primi passi, ella non senti piu ne stanchezza n¢

freddo, e dalla vista del cane le veniva un certo conforto.
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E cammina e cammina e cammina...

In prossimita della Malga Varmost, la natura si faceva piu
dolce, la solitudine meno sconsolata. Con un sospiro di sollievo
Mariutine incomincio ad incontrare le ampie radure ghiacciate
dei pascoli, i chiusi, qualche barco, e, prima assai che se lo aspet-
tasse, bassa e scura in mezzo ad un praticello tutto bianco, la

baita.

Aveva questa un aspetto triste ed abbandonato, e sarebbe
apparsa completamente deserta se a pianterreno, attraverso i ve-
tri di una finestretta, un chiarore rossastro non avesse denotato

un fuoco acceso e la presenza di esseri umani.

Con un cenno, Mariutine ingiunse a Petoti di non abbaiare,
e avvicinatasi alla piccola finestra trattenendo respiro, si levo

sulla punta dei piedi e spio nell'interno della baita.

Attraverso all'impannata dalle connessure stuccate con
sterco secco, riusci confusamente a discernere due figure, di cui
una patreva seduta su di un basso panchetto, l'altra inginocchiata

0 accovacciata per terra accanto al fuoco.

Non si distinguevano bene; parevano due ombre. Ma se

una di esse era la donna che Mariutine cercava, ella non era sola.
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La fanciulla senti tutto il suo orgasmo, tutta la sua impa-

zienza, repentinamente cadere. Come osarer...

Non per lalunga corsa, ma per la perplessita e la vergogna,

ora ch'era arrivata alla meta, si sentiva mancare il cuore.

Per alcuni istanti che le parvero eterni, rimase incerta e
tremante fuori di quella porta chiusa, scrutando ansiosamente le
due figure ignote al di la della piccola impannata. Bussare o fug-

gire?...

Fuggire significava rinunciare a conoscere l'origine e la
realta del suo male, ripiombare nell'atroce inquietudine di prima;
bussare significava accettare la piu aspra delle punizioni; buttare
il suo segreto la, dinnanzi ad occhi umani, affrontare l'indiffe-
renza, la curiosita, il disprezzo, tutto cio che puo ferire ed offen-
dere, ma — fors'anche — conoscere la verita, conquistare un po'

di pace, divenire un po' meno infelice.
Entrare o fuggire?...

Petoti decise per lei. Scostandosi quatto quatto dalla pa-
drona, e dopo aver annusato in qua e in la con aria sorniona,
come se niente fosse si pianto sulle quattro zampe nel bel mezzo
del cortiletto, e con tutta la forza dei suoi polmoni si diede ad

abbaiare.

Mariutine fu appena in tempo ad indietreggiare di un
passo: una delle figure da accanto al fuoco si levava, e muoveva
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in silenzio verso la finestra.

Con un cigolio, I'impannata si schiuse appena appena, ed

allo stretto spiraglio qualcuno si affaccio.

Era una donna, piu che vecchia, decrepita, col volto sol-
cato da rughe profonde, con un fazzoletto nero legato sotto il
mento; ma benche fossero passati degli anni, piu che ricono-
scerla, Mariutine senti, che era lei, quella che cercava, quella che

in quel giorno lontano la povera sua madre aveva consultato.

La donna fisso Mariutine con diffidenza, e nel volto scar-

nito 1 suoi occhi erano neri e vivi.
— Chi sei?

— Sono la figlia di Catine del Bosco Tagliato. Sono stata

qui un'altra volta colla mari.
— E la mari dov'e.
— E morta. Quattro mesi fa.

— Che vuoi? — ILa donna interrogava in tono aspro e

deciso, che contrastava stranamente col suo aspetto consunto.

Prima di rispondere, Mariutine levo all'altezza della fine-

stretta la forma di ¢#e avvolta nel fazzoletto bianco.

— Vi ho portato questo — disse con voce bassa e tre-

mante. — E vorrei parlare con voi, se mi fate la carita di aprirmi.
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Attraverso all'inferriata una mano si tese ad afferrare 1'in-
volto. L'altro essere accovacciato accanto al focolare non aveva

fatto un movimento.
— Set sola?
— Sola.

La donna scomparve, e dopo un istante un passo faticoso
si avvicino alla porta, il catenaccio fu tirato dall'interno, e Mariu-

tine entro.

Anzitutto 1 suol occhi cercarono con inquietudine la se-
conda persona che dal di fuori aveva dianzi intravisto, e che ora

avrebbe dovuto assistere al loro colloquio.

E scorse, seduta per terra su di un pezzo di vecchia co-
perta, come 1 bimbi prima di imparare a camminare, una strana
creatura senza eta, senza sesso, con una grossa testa su esili
spalle, vestita di un camiciotto di ruvida lana scura. I suoi capelli
erano canuti, la fronte grinzosa come quella di un vecchio, ma

gli occhi ceruli erano limpidi, infantili.

Teneva tra le mani due o tre sassi divenuti lisci e quasi lu-

cidi a forza di maneggiarli, e con essi quietamente giocava.

La donna riprese il suo posto accanto al fuoco; Mariutine

tremante, agitata, rimase in piedi, appena al di qua della soglia.
La donna ripete:
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— Che vuoi?

Tacitamente, la fanciulla accenno col capo alla creatura che

stava per terra.

Un'ombra passo sul viso rugoso della donna. Senza ri-
spondere, prese le molle, e si mise a tormentare il fuoco. Lo at-
tizzava, lo disperdeva, frugava nelle braci, batteva e ribatteva su

di un grosso ceppo, facendo volar di qua e di la le faville.

— ... Un innocente... — mormoro infine senza guardare
Mariutine, anzi continuando a fissare le braci quasi si rivolgesse
a s¢ stessa, od al fuoco. — Un innocente... Non parla e non ode.
I maggiori errori e 1 maggiori dolori della vita gli sono rispar-
miati.

Ella aveva parlato sentenziosamente, ma a voce bassissima

e quasi con dolcezza. Poi, riprendendo il tono aspro di prima:
— Che vuoi? — ripete per la terza volta.

Anzich¢ rispondere, Mariutine si mise silenziosamente a

piangere.

La donna distolse gli occhi dal fuoco e li fisso neri e pene-
tranti sulla fanciulla, percorse con rapido sguardo dalla testa ai
piedi il corpo di lei, il pallido volto, gli occhi da cui scendevano

rade lacrime ardenti.
— Hai avuto rapporti con uomini?
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Mariutine assenti col capo, senza pronunciare parola.
ILa donna si alzo di scatto e le si avvicino.

— Se sei incinta — disse con voce fredda e tagliente, — e
sei venuta perche io ti liberi, vattene sul momento. Non c'e nulla

da fare qui. Io non mi immischio in queste faccende. Vattene.

— No, per carita, non mandatemi vial — singhiozzo Ma-
riutine. — Sono venuta da voi per sapere, per avere un consiglio.
Non so, non credo, di essere... quello che voi pensate. E cosi
poco tempo... Da alcuni giorni mi sento tanto male, credo di
avere la febbre, ma non so che cosa abbia. Ho fatto tanta strada

per venire da voi: non cacciatemi vial Prima, guardate!

E protese verso la donna le sue due palme aperte, trafitte

da innumerevoli punte rosse.

Tentennando la testa, borbottando fra i denti, la donna
prese a malincuore tra le sue prima l'una e poi l'altra mano di
Mariutine, e le scruto con attenzione. Poi le guardo l'interno de-

gli occhi, le gengive; le rivolse a voce bassa qualche domanda.

— Si — no — si... si... — rispondeva Mariutine; ed una
strana sconsolata sicurezza le veniva da quella mano che la toc-
cava, dalla vicinanza di quello sguardo, dal suono di quella voce,

che pure non aveva nulla di incoraggiante ne¢ di affettuoso.

— Quanti anni hai?
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— Quindici... compiuti lo scorso mese.

— Non posso far nulla per te. Che tu sia o non sia incinta,
non so, non si puo sapere cosi presto. Ma sei malata di mal fran-
cese. Se sei venuta a cercarmi per conoscere la verita, la verita ¢
questa. Volevi un consiglio? Va immediatamente all'Ospitale a

farti visitare e curare da un medico. Non hai tempo da perdere.

La donna aveva pronunciato il suo verdetto lentamente,

quasi scandendo le sillabe, senza staccare gli occhi dalla fanciulla:

— Ma perche... — balbetto Mariutine. — Perche voi...
non potete far nulla per me? Indicarmi un rimedio, una medi-
cina? So che avete curato e guarito tante persone: lo so. Perche

di me non volete occuparvi?

— Jo aggiusto le gambe e le braccia rotte, faccio quello
che posso contro la polmonite, contro la sciatica e contro la
tosse pagana; 11 male che hai tu, non entra nelle mie cognizioni.

Va da un medico.

— Io sono venuta da voi, io ho piena fiducia in voi, io non

voglio andare dai medici.
La donna scosse il capo.
— Come tua mari — disse dopo un silenzio.
— Come mia mari?... Che volete dire?

— Dico che anch'essa, come te, non ha voluto ascoltarmi.
208



Dai medici non ¢ voluta andare. Quando venne qui la prima
volta — parecchi anni fa — oltre al male che hai tu, era anche in-
cinta di quattro mesi. Come a te, le ho detto: io non voglio sa-
perne ne dell'una cosa ne dell'altra; mettiti nelle mani di un me-
dico. Mi ha raccontato invece ella stessa piu tardi che della gra-
vidanza si era liberata prima del tempo nascostamente... Capi-
scir... B cosi per tre o quattro volte; ed ogni volta a rischio della
vita... Zef l'aiutava. Ma il male, quello, ha dovuto tenerselo; e fra
una cosa e l'altra, l'ultima volta che fu qui, la morte le si vedeva
in faccia. Mi chiedeva ancora consiglio, ma che cosa consigliare,
oramai? Se oggi tu mi avessi detto che ¢ tuttora su questa terra,

mi sarei meravigliata assai piu, che nel sentirti dire che ¢ morta.

Mariutine aveva ascoltato, aveva udito, ma pareva non
avesse compreso. Non piangeva pit: con occhio asciutto e tor-

bido fissava la donna che le stava dinnanzi.

... Un caos nella sua mente... La mari... Barbe Zef... Tutto
un orizzonte ignorato, insospettato, l'oscurita degli anni infantili
rotta da tragici lampi. Particolari che le erano sfuggiti ed ora le
ritornavano alla memoria precisi, evidenti... I silenzi della mari...
E quel suo appartarsi, quel suo ricusare a lei e a Rosute perfino
un bacio... Quella sua vigilanza sempre in allarme, sempre in so-
spetto... E quel suo dolore chiuso, disperato, senza speranza. E
la sua pallida faccia, e il suo precipitare improvviso verso la vec-

chiaia, verso la morte...
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— Avrei potuto tacere — prosegui la donna. — Ma sei
quasi una bimba e sei sola... In coscienza t'avverto: sii prudente,

non fare come tua madre!

Forse il silenzio e la marmorea immobilita della fanciulla,
forse qualche cosa che suo malgrado passava sul volto di lei, col-

pirono la donna piu che le lagrime e le parole.

— Se sei stanca, prima di rimetterti in cammino, avvicinati
un po' al fuoco, riposati: — disse con voce raddolcita. — E non
disperarti. Alla tua eta, se ti curi subito, puoi guarire completa-

mente.

Ma ormai Mariutine non aveva piu nulla da dire e nulla da
ascoltare. Persino lo sguardo, persino la voce della donna, e il
riverbero del fuoco che le batteva sulla faccia, la ferivano, la fa-
cevano sanguinare. Se nel caos della sua mente un pensiero, una
volonta prevalevano, era quella di andar via, di essere al di 1a di
quel muro, al di 1a di quella siepe, al di 1a di qualunque luogo al

mondo ove fossero esseti umani...

Anzich¢ avanzare verso il fuoco, fece un passo verso la

porta.

— Te ne vair... — chiese la donna, senza altrimenti insi-
stere per trattenerla. — Se ti fa piacere, dopo la visita medica,
torna. Tutto quest'anno mi troverai; dopo no; sono troppo vec-

chia per passare un altro inverno quassu... sola.
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Passo la mano sulla testa canuta della creatura che aveva

continuato a giocherellare coi sassi.

— Questo ¢ piu felice di tutti noi — mormoro ella. — E...

coraggiol.

— Grazie, e addio — rispose Mariutine, con grande

sforzo.

Raggiunse l'uscio, l'aperse, e seguita dal cane si getto cor-

rendo per la montagna.

Fu soltanto dopo il tramonto ch'ella fece ritorno alla baita.
Dove e come avesse passato tutto quel tempo, essa stessa non

avrebbe potuto precisare.

Per ore ed ore aveva corso e camminato senza meta, non
sapeva altro. Aveva errato per la montagna, si era fermata lungo
il torrente, si era internata nel bosco, aveva sbagliato strada, era

tornata sui suoi passi, aveva sbagliato ancora...

Ma forse aveva anche gridato, aveva pianto, aveva parlato
da sola come una pazza?... Aveva pensato a morirer... Erano stati
la febbre, il digiuno, a farle sentire, mentre passava correndo nel
bosco, gli scoiattoli sfiorarle il volto colle lunghe code, ed un

branco di lupi inseguirla urlando verso il torrenter?...
Ah, non sapeva.
Baite, greggi, pastori, la fattoria degli Agnul, la villa di
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Donna Emmelina, erano sorti come per incanto dalla neve di-
nanzi ai suoi occhi, ed erano svaniti. Leggera come un'ombra la
mari aveva camminato lungamente al suo fianco, e all'improv-

viso l'aveva abbandonata.
FElla era rimasta sola nella immensa solitudine...

Sulle montagne scendeva come un pallore; dalla pianura la
nebbia si levava lungo i bordi del fiume, e saliva a fiotti a rag-

giungere le valli.

Allora, per un istinto piu forte della volonta, come il cane
sperduto torna alla sua cuccia, i suoi piedi l'avevano riportata alla

baita.

Quando si affaccio alla soglia, il fuoco era acceso, e Barbe
Zef, gia di ritorno, seduto colle spalle al fuoco sul solito pan-

chetto, sbocconcellava tranquillamente pane e formaggio.

Due o tre galline andavano e venivano piluccando le bri-

ciole ch'egli lasciava cadere.

Al vedetlo, la fanciulla ebbe un movimento violento e
istintivo per indietreggiare, ma si vinse ed entro. Petoti corse
verso 'uomo con allegro scodinzolio. Quegli alzo il capo e saluto

giovialmente.

— Oh bionda! Di dove vieni? Hai fatto buona passeg-
giata?
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Era in una delle sue ore di loquacita e di facezia, gli occhi

lustri, la cicatrice pallida sulla faccia congestionata.

Senza rispondere, tenendo le mani nascoste e avvoltolate
nei lembi dello scialle come due moncherini, ella sedette appena

dentro dell'uscio.

— 11 postino di Forni mi ha dato qualche cosa per te —

ammicco l'uvomo. — Aspetta: dove 'ho messar...

E fruga e fruga nelle lunghe tasche della giacca ne trasse

una cartolina illustrata tutta nera e gualcita, e l'arrotolo.

— Se I'e tenuta dieci giorni — soggiunse. — To', piglial

— e la butto a Mariutine.

11 piccolo rettangolo di carta le cadde in grembo. Gli occhi
di lei si posarono stanchi e indifferenti su di esso, poi si stacca-
rono spalancati sull'indirizzo e sulle poche parole che stavano
scritte in bella calligrafia sotto ad una veduta marina. Riusci fati-
cosamente a decifrare: «Signorina Maria Zef — Un saluto da Genova

— Pretron.

La cartolina le sfuggi di mano, cadde per terra. Ella non si
chino a raccoglierla. Aveva chiuso gli occhi ed appoggiato la testa

contro il muro.

— Sono stato a Forni — prosegui allegramente Barbe Zef.

— Ho venduto un sacco di carbone all'oste del «Cavallino
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bianco». Ho visto gli Agnul. E morto il vecchio. Gli hanno tro-
vato una ventina di pani nascosti nel pagliericcio, duri come sassi.
Li pigliava e li nascondeva, a somiglianza delle gazze. Gli Agnul
mi hanno voluto a mangiare con loro. Buona gentel... E il
gobbo... oh, il gobbo, mi ha accompagnato per un buon tratto di
strada sempre patlandomi di te. Mi ha dato l'indirizzo del suo
recapito di Belluno, se mai ci si andasse per la fiera: Via del Sale
34. Indovina un po' che cosa mi ha dettor? lo naturalmente non
gli ho dato bada; ma ¢ bene a sapersi, ¢ bene a sapersi... Ascolta.
Ma che fair... Dormi?...

Ella riaperse gli occhi — ed erano grandi occhi che in quel
suo viso smagrito e pallido parevano quasi neri — e lo fisso. Un

tremito interno la scuoteva tutta.
— ... Siete stato a vedere Rosute?

Le parole le uscivano dalla bocca senza ch'ella le avesse
volute, all'infuori di qualunque ragionamento, cosi sommesse
che quasi non si udirono, e tuttavia risuonarono ai suoi stessi
orecchi come pronunciate con voce altissima, venuta da un

mondo lontano, e intorno ad esse si fece un grande silenzio.
— Da Rosute?... — rispose 'vomo. — No.

Allora ella si levo dalla panca dove stava seduta, e senza

una parola, senza un grido, gli si avvicino.

Quando gli fu alle spalle parve vacillare, ma si rimise, e
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fulmineamente, con una mano afferrandolo alla nuca, coll'altra

tempestandolo di colpi, gli si avvento addosso.

Colpiva alla cieca, violentemente, sulle spalle, sulla faccia,

sul cranio, sul collo.

Come una bestia presa al laccio, egli si dibatteva, tentando
di graffiare e di mordere, sferrando pugni e calci, ma appena con
uno strappo riusciva a scrollarsi e stava per rizzarsi in piedi, colla
sua grossa mano di montanara avvezza alla falce, alla scure, ella
lo riagguantava, e lo ricacciava giu, giu, colla testa fino a toccare
la terra, squassandolo, schiacciandolo, con tutto l'impeto e la
forza del suo giovane corpo, triplicati dall'orgasmo e dalla soffe-

renza.

Frasi concitate e veement, insieme all'abbaiare spiritato di

Petoti, empivano le pause del duello tragico.

— ... La mari... La mari... Avete fatto morire la mati...
Prima rovinata e poi fatta morire... Assassinol... Vigliaccol... As-

sassinol...

Si fermo soltanto quando fu allo stremo delle sue forze. 1
capelli le cadevano sciolti per le spalle, git per il viso; aveva la
gonna a brandelli; per un morso dell'uvomo la sua mano destra

sanguinava.

Si lascio cadere all'estremita della panca stessa di dove
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nella lotta egli era scivolato a terra. Noncurante della sua vici-
nanza e del pericolo, indifferente alla possibilita ch'egli si vendi-
casse, si abbandono col capo sulla tavola, la faccia nascosta tra le

braccia, e si mise disperatamente a singhiozzare.

E della sua vicinanza e della sua debolezza 1'uomo forse si
accorse, ma non ne profitto. Rimase 1a per terra, a poca distanza
da lei che l'aveva cosi duramente battuto, raggomitolato su s¢
stesso, tossendo, ansimando, sputando: un mucchio di cenci, un

vecchio, un povero essere debole anch'esso e senza perfidia.

Di quando in quando le gettava di sfuggita uno sguardo
pieno di paura, ed infine si mise anch'egli sommessamente a

piangere.

E nel pianto, come un bambino ripeteva un suo querulo

lagno: — Ah, ah, povero Zef! Ah, ah, povero Zef!...

Presa da un'intollerabile insofferenza, Mariutine sollevo il
capo, si asciugo vivamente le lagrime, gli poso la mano sulla

spalla. Lo senti tremare.
— Basta — comando. Domani andrete a vedere Rosute.
— Si — balbetto egli.

— Le direte che... sono ammalata... e percio sinora non ho
potuto scendere a Forni. Per voi inventerete un pretesto: non

bisogna che la bambina supponga d'esser stata dimenticata.
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Avete capitor Poi vi informerete dal medico se e quando pos-

siamo riportarla a casa.

— Si — ripete egli.

La lunghissima notte era trascorsa senza che i due si scam-

biassero altre parole.

Mariutine si era gettata tutta vestita sul letto; l'uvomo era
rimasto nello stesso cantuccio dove era caduto, fra la tavola e il
focolare, col cane accanto, senza piu piangere, senza piu parlare,
senza arrischiare il minimo tentativo di cambiar stanza e giaci-
glio. Dopo un certo tempo agli orecchi di lei era giunto un ru-

more regolare e monotono: egli poteva dormire!

Allora, poco a poco, anche Mariutine aveva finito per ca-

dere in un pesante torpore.

Non dormiva, no: tutto il suo essere spasimava troppo di
sofferenza per poter cedere al sonno, ma l'effimera eccitazione
era caduta, ed al suo posto la fatica, il digiuno, la febbre, avevano
creato un'atmosfera di smarrito stupore, quasi d'incoscienza,
dove la tragica immagine della madre e il dolore — il dolore pun-
gente, cocente, insostenibile, — che da quell'immagine nasceva,

erano andati annebbiandosi, sbiadendo, quasi staccandosi da lei.
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La sua corsa alla Malga Varmost, il suo errare per la mon-
tagna, il ritorno alla baita, ora fluttuavano nella sua memoria piu

simili all'incubo, all'allucinazione, che alla realta.

... Parole, immagini, dubbi, ricordi, pieni d'orrore e di tri-
stezza... presenti, lontani, incredibili, verir... Ella non poteva,
non poteva piu, fermarvi lungamente il pensiero. Le si affaccia-
vano piuttosto — fantasmi non chiamati — ombre e figure buffe
liete e pazze: frotte di maschere con strambi ceffi, con occhi
fiammeggianti, che ballavano in tondo buttando gambe e braccia
per aria; vedeva il gobbo, vestito da donna, correre a lei e farle
un grande inchino; e dietro a lui una folla di giovani e di ragazze

avanzare ridendo e cantando:

Il soreli al tramonte
E la lune fas splendor
E lis stelis fan corone

E i fantatis fasin 'amor.

Ed ella allora voleva fermarli, unirsi a loro, cantare an-
ch'ella in coro — era tanto, tanto tempo, che non cantava, che

non rideval... — ed apriva la bocca per chiamare, ed agitava le
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mani per far cenno ai cantori che si fermassero, che l'aspettas-
sero, ma la voce non voleva uscirle dalla gola, e le mani che agi-
tava in alto le facevano tanto male, tanto male, e ne colavano fitte

fitte delle gocce di sangue...

Si era destata all'improvviso su questa impressione. Le
mani le dolevano veramente, di un dolore sordo, continuo; anzi
era stato proprio quel dolore che I'aveva destata; ma aveva anche
la fronte in flamme, il polso che correva come un cavallo impaz-

zito, dalla testa ai piedi si sentiva bruciare.

L'alba. Nessun rumore piu dalla cucina. Dov'era Barbe

Zef?... La porta della baita era socchiusa.
— Petoti!

Nessun indizio della presenza di Petoti. Non c'era piu nes-
suno. Barbe Zef era filato via senza ch'ella lo udisse, portando

seco anche il cane.

Mariutine si passo la mano sulla fronte quasi a snebbiare

la smemoratezza che la prendeva.

... Ah, si, si; Barbe Zef era andato a Forni a vedere Rosute.

Ella stessa, la sera innanzi, glielo aveva comandato.

«Comandatoh. La parola ed il fatto la restituirono alla realta,

e la costernazione si impadroni di lei.
... Ella, ella, la sera innanzi, aveva aggredito e ingiuriato
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Barbe Zef, lo aveva battuto, gettato per terra, pestato quasi sotto
1 piedi...
Questo soltanto campeggiava nella sua memoria, e con

tale rilievo, e cosi enorme le pareva, da farle smarrire totalmente

la nozione dei precedenti.

Da anni, si puo dire fin dalla nascita, ma specialmente
dopo la morte della madre, l'attitudine sua verso Barbe Zef era
stata quella del mendico verso chi gli fa la carita... Attitudine di
soggezione e di umilta, che era divenuta naturale piega dell'a-
nimo. Ora, come il cane puo spezzare fugacemente la catena a
cui ¢ avvezzo, ed anche mordere la mano del padrone, ma torna
presto, volontariamente, a coda bassa e pieno di paura, al suo
collare di schiavitu, cosi ella curvava le spalle e abbassava la testa,

presa dal terrore e dal rimorso di cio che aveva osato.

Da ventiquattt'ore viveva tra mostri e fantasmi; le pareva

d'impazzire: che cosa, che cosa mai, aveva fatto?

Serrandosi tra le mani le tempie brucianti, cercando di
metter ordine ai suoi pensieri, prese faticosamente a rievocare

uno per uno gli episodi della sera innanzi.

... Era entrata in cucina... Barbe Zef era la che mangiava...
avevano scambiato poche parole... e gli si era scagliata addosso

come una belva.

... BEd egli?... Per quanto rammentava, egli si era limitato a
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difendersi senza soverchia brutalita... Poi si era messo a pian-
gere... Aveva passato l'intera notte rannicchiato per terra col

cane... All'alba, obbediente al comando, era sceso a Forni.

Ma indubbiamente, la sera, quando ella gli era piombata
alle spalle, I'alcool e la sorpresa avevano determinato in lui uno
stato di ebbrezza e di ottusita che, oltre a paralizzare le sue pos-
sibilita di reazione, gli avevano impedito di rendersi esatto conto
di quanto succedeva. Ai rotti accenni di lei al passato, non aveva
opposto parola; forse non aveva compreso. E non aveva adun-
que neppure compreso, — n¢ forse si era domandato, — perche,

perche, ella repentinamente infierisse cosi contro di lui...

Stanco; impregnato di alcool, e colto di sorpresa... Si, la
sua passivita e la sua remissivita della sera innanzi si potevano
fino a questo punto spiegatre... Ma all'alba, quand'era partito,
quando il tempo trascorso ed il riposo dovevano aver diradato
perfino le ultime tracce dell'alcool, e avergli concesso di ricor-
dare? Quando avrebbe potuto facilmente aver ragione di lei an-
cora immersa nel sonno — vendicarsi e punirla? — Aveva invece
ancora taciuto e obbedito. Si era rimesso tacitamente in cam-

mino verso Forni...

... Ma era proprio certo che fosse andato a Fornir... Che
fosse andato a vedere Rosute?... Non poteva invece essere an-
cora la, nel bosco o nei pressi della baita, o nascosto nella baita

stessar...
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A questo dubbio, una terribile inquietudine, una convulsa
trepidazione la presero. Il cane era scomparso; anche questo le

appariva strano e di cattivo augurio.

— Petoti! Petoti... — andava chiamando, e si aggirava
smorta e scarmigliata dalla stanza alla cucina, all'ovile, al pollaio,

tendendo 1'orecchio ai rumori.

Aveva chiuso di dentro la porta della baita, ma una parete
che scricchiolava, un belato, lo starnazzare d'una gallina, la face-

vano trasalire.

No, nella casa «egli» non c'era; il gabbano, le scarpe, ancora

una volta mancavano. Era uscito. Ma per andar dover...

Mariutine cercava di spingere lo sguardo al di 1a del vetro
opaco della piccola finestra ma non vedeva nulla. Roccie e neve,
neve e roccie... La sua agitazione era tale, che aveva trascurato di
far cio che automaticamente, macchinalmente, faceva ogni
giorno al suo primo svegliarsi: accendere il fuoco. E mentre la
gelida umidita della cucinetta le penetrava nelle ossa, e profondi
brividi la scuotevano tutta, come una bestia nei caloti estivi corre
alla fontana, continuamente accostava l'arida bocca alla secchia,
e, quasi tuffandovi la testa, ingoiava lunghi sorsi d'acqua gelata,

senza riuscire a dissetarsi.

Avrebbe voluto prendere un po' di quella neve soffice,

bianca, che vedeva la, a pochi passi dalla baita: immergervi le
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mani, appoggiarsene un po' sulla fronte: le pareva che le avrebbe

dato tanta pace, tanto ristorol...

Ma non osava riaprire la porta, avventurarsi fuori della

baita, per paura dell'uomo.

Ah, fosse stata sola al mondo, non avesse avuto Rosute,

per s¢ non avrebbe trematol...

Che Barbe Zef la ghermisse pure, la massacrasse di botte,
la gettasse giu per le rocce della montagna... Oppure, come sa-
peva cogliere al laccio le volpi ed 1 lupi, un bel mattino cogliesse

anche lei, e la freddasse con una fucilatal

Se non avesse avuto Rosute, quale valore avrebbe avuto
ormai per lei la vita, quale scopor... Non avrebbe mosso un
passo per difendersi dalla morte! Ma c'era Rosute; Rosute pic-
cina, Rosute senza madre... Proteggere, difendere, salvare dal do-

lore... Almeno lei!

Era egli andato a vederla? La sera innanzi aveva promesso,
ma cio non significava nulla: quando mai si era potuto leggere
qualche cosa di certo — verita o menzogna — su quella faccia ot-

tusa, che anche quando piangeva pareva ridesse?

Se egli era ancora la, nel bosco o nei pressi della baita, da

un istante all'altro le sarebbe tiapparso dinnanzi.
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Che dirgli?... Chiedergli un'altra volta: — Siete stato a ve-

dere Rosute? — Udire la stessa risposta?

Oppure non dirgli nulla, inginocchiarglisi davanti, doman-
dargli perdono, supplicarlo di non far scontare alla bambina l'er-

rore che lei, lei sola, aveva commesso?

... Chiedergli perdonol... Quando le sue povere mani umi-
liate erano la a ricordarle un male immondo, a gridarle che prima
di lei sua madre era passata per lo stesso destino, e nulla, nulla
aveva potuto cambiarne il corso, se non la morte... Chiedergli

perdonol...

— Eppure... — diceva febbrilmente a s¢ stessa, — eppure,
io lo faro, io lo faro... Io devo pensare a Rosute, a lei sola. Devo
impedire che quanto ¢ avvenuto fra me e lui si ripercuota su
quell'innocente. Devo umiliarmi ancora di piu, se ¢ necessatio...

Si, per Rosute devo umiliarmi fino a chiedergli perdonol!

Col cader della sera, lI'inquietudine e l'orgasmo non l'ave-
vano abbandonata. Tentava di dominarsi, ma ancora e sempre
aveva paura... Di che? Non sapeva: della notte che avanzava, del
silenzio, della solitudine; di quelle dure condizioni di vita che
pure aveva sempre coraggiosamente affrontato... Paura del ri-

torno dell'uvomo, oscuro senso dell'ignoto...

In tutte quelle ore non aveva mandato giu che un pezzo di

pane e un piccolo avanzo di ¢ il focolare era senza fuoco, e le
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pecore, a cui non aveva pensato dalla sera innanzi, ammassate

contro la porta dell'ovile, belavano, belavano ininterrottamente.

Fuori si era levato un gran vento; dal cantuccio dove I'abi-
tudine 'aveva sospinta, ella si guardava le mani, ed udiva senza
ascoltarli quegli atroci belati che trafiggevano le tempie. Non pa-

revano belati; parevano utli... urli e gemiti umani.

Ad un tratto, con un profondo trasalire dell'animo, nel

coro alto e stridulo, le parve di distinguere, di isolare, un grido:

— Frutes! — chiamava una voce piena d'angoscia, — Fru-

fesl...

... Ah, come quando, bambine, lei e Rosute si allontana-

vano un po' dalla mari...
— Frutes!... Frutes!... Frutes!...

Per tre o quattro volte, tra 1 belati del gregge e il sibilar del
vento, il grido angoscioso trafisse chiarissimo lo spazio, poi tac-

que.

Allora, quasi mossa da qualcuno o da qualche cosa che la
sollecitasse a far presto, ella rabbrividendo balzo in piedi a cercar
la lucerna; l'accese; afferro una bracciata di erba secca e la getto

alle pecore, poi un fastello di legna, e l'accatasto sul focolare.

11 fuoco aveva appena incominciato a divampare, che due

colpi secchi furono bussati alla porta; s'intese il festoso guair di
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Petoti.

Senza pit pensare a vivi né a morti, ella s'affretto verso la
bl

porta, l'aperse, e Barbe Zef, seguito dal cane, entro.

E con lui una folata d'aria gelida, che fece oscillare il lume

e il fuoco.

Egli era intabarrato fino agli orecchi ed aveva l'aria molto
stanca. L'andata e ritorno da Forni — se a Forni era andato —
ripetuta per due giorni di seguito senza intervallo di riposo, era

impresa tale da fiaccare uomini piu giovani e piu forti di lui.

Mariutine lo sapeva, e mentre gli gettava di sfuggita uno
sguardo ansioso, sentl passare nuovamente sul suo animo l'om-
bra del rimorso, e nello stesso tempo si accorse di due cose: che
quel giorno egli non aveva bevuto, e che non aveva voglia di pat-

lare.

Senza rivolgergli la domanda che le bruciava le labbra,
senza rivolgergli nessuna altra parola, ella si affaccendo svelta in-

torno al fuoco per riscaldargli la zuppa.

Egli si era liberato del gabbano e delle racchette e si era
seduto in silenzio sul solito panchetto, ma non piu colle spalle al
focolare, bensi di fronte e un po' discosto, di dove poteva vedere

il fuoco, il paiolo, e sorvegliare I'andirivieni di Mariutine.
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Dal suo contegno non trapelava ira né¢ rancore, n¢ memo-
ria di cosa alcuna che gli fosse sgradita; pareva che un tempo
infinito fosse intercorso tra l'ieri e 'oggi, e dell'ieri avesse annul-

lato perfino 'esistere.

Soltanto, se la fanciulla gli si avvicinava, le spalle dell'vomo
trasalivano leggermente, e la cicatrice dell'occhio offeso con

lieve tremito tradiva una specie di orgasmo.

Ella riempi fino all'orlo una scodella di zuppa bollente e
gliela porse. Sentiva la sua paura rapidamente dileguare; nulla di

quanto aveva pensato, fantasticato e temuto, avveniva.

Se il diavolo zoppo avesse voluto spiare nell'interno della
baita dei Zef quella sera, al posto del brigante assetato di ven-
detta e della Maddalena piangente e implorante che Mariutine
aveva creato colla fantasia, avrebbe veduto un pover'uomo calvo,
affaticato e vestito di logori panni, curvo sulla sua scodella di
zuppa, € una ragazzetta bionda, dagli occhi azzurri e dall'aria

gentile, che lo serviva premurosamente.

Quelle due creature, che il giorno prima avevano cosi vio-
lentemente cozzato, mangiavano l'una accanto all'altra in silen-

zio, dinnanzi a un gran fuoco.

Fu soltanto dopo aver mangiato la zuppa, due grosse pa-
tate arrostite sotto la cenere, ¢ un pezzo di formaggio, che
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l'vomo si decise a rivolgerle la parola.

E traendo dalla tasca delle brache un minuscolo involto
legato con un cordoncino rosso, lo poso cautamente all'estre-

mita della tavola.
— Compar Guerrino mi ha dato questo per te — disse.

Ella stava staccando dal fuoco la pentola piena d'acqua

calda per portatla all'acquaio, e senza lasciatla si volto.
— Per me?... — chiese arrossendo vivamente.
— Per te — ripete I'vomo. — Prendi.

Ella allora poso la pentola sulla pietra del focolare, e con

mani incerte prese l'involto, e I'aperse.

Conteneva una scatoletta accuratamente avvolta nella
carta velina, e nella scatola c'era un filo di finti coralli, chiuso da
un «passetto» di similoro e posato su di uno strato di cotone

rosa.

Ella era rimasta come pietrificata dallo stupore. Immobile,
trattenendo il respiro, teneva il filo di coralli delicatamente colla
punta delle dita come avrebbe tenuto l'ostia consacrata, sospeso
in aria e un po' discosto da se, quasi temesse di sciuparlo o di

offuscarlo col fiato.

11 suo sguardo andava dal monile a Barbe Zef con un'e-
spressione di toccante incertezza e di estatica ammirazione.
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Poi, piantando tutto, pentola acqua e Barbe Zef, passo cor-
rendo nella stanza accanto, cerco il pezzo di specchio che le ser-
viva per pettinarsi, e cinto al collo il filo di coralli, prese lunga-

mente a rimirarsi.

Era quello lo specchio dove si era guardata recentemente
con tanta tristezza, ma ora non vi scorgeva piu un volto sma-
grito, due occhi cerchiati, la logora poverta di un ruvido casac-
chino, vi scorgeva soltanto quella cosa stupenda, meravigliosa,
che aveva su di s¢, quella collana smagliante, che infinite volte
aveva ammirato sulle bancherelle delle fiere campestri o nella ve-
trina dell'unico orefice di Forni: ammirato, sognato e agognato,

e ritenuto irraggiungibile.

La vedeva brillare al suo collo, se l'intrecciava ai capelli,
l'accostava alla guancia, la scioglieva tutta lunga e la lasciava pen-

dere sul petto... Quanto, quanto era bella!

I chicchi erano piccoli, disuguali, grossolanamente tagliati:
non si trattava certo di un dono sontuoso: ma ella non aveva mai
posseduto nulla, nulla, che rompesse la nuda poverta dei suoi
stracci, nulla che 1'adornasse, neppure una di quelle meschine
chincaglierie che avevano anche le sue coetanee piu misere; e
non si domando perche il gobbo le mandasse quel dono, né se
era bene o male accettarlo: aveva quindici anni ed era donna, e

sentl soltanto un'immensa, una quasi incredula gioia.
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Quando ritorno in cucina, Barbe Zef era al posto dove

l'aveva prima lasciato, e, cio che raramente faceva, aveva acceso
la pipa.
Non mostrava intenzione di coricarsi; pareva invece di-

sposto a rimanere lungamente accanto al fuoco.

Ella per timidezza si era staccata i coralli dal collo, e tutta
confusa e accesa in volto, li teneva nel cavo della mano, accarez-
zandoli, covandoli cogli occhi, quasi sorridendo a quelle pie-
truzze rosse che somigliavano a certe piccole bacche che aveva
visto a primavera su qualche aspro cespuglio della montagna, ma

piu smaglianti, piu lucide, piu belle; infinitamente piu belle.
— Compar Guerrino ha detto proprio che posso tenerli
per sempre?...

— Certol — rise Barbe Zef.

— ... Sono troppo belli per portarli ogni giorno... — mor-
moro ella; e fattasi improvvisamente pensierosa, guardo Barbe

Zef, che dopo la cena pareva rinfrancato e di ottimo umore.

Allora la domanda che pulsava ininterrottamente nel bat-
tito del suo cuore, che urgeva con voce cosi ansiosa da tanto
tempo, da tanto tempo, nel suo sentimento, 0so finalmente arti-

varle alle labbra, esprimersi in timide parole:

— ... Forse siete stato a vedere Rosute?...

230



— Si— rispose egli. — La frute ¢ perfettamente guarita, e

posdomani sara rilasciata.

Dopo avetle cosi risposto, con uno di quei bruschi cam-
biamenti d'umore che gli erano consueti, Barbe Zef non aperse
piu bocca, e seguendo cogli occhi il fumo della pipa, si immerse

in corrucciati pensieri.

Mariutine avrebbe voluto chiedergli infiniti particolari
della sua visita a Rosute: e che cosa la piccola aveva detto, e se
era stata inquieta non vedendoli per cosi lungo tempo, e se aveva
riacquistato del tutto I'uso della gambetta, e se aveva domandato

di lei... ma non oso disturbatlo.

... Rosute tornava... tornava guarita... «egli» non dimo-

strava rancore... pareva aver dimenticato l'offesa ricevuta...

Tutto questo le pareva una fortuna, un bene, cosi grandi,
cosi inaspettati, che le veniva quasi da piangere... Ma perche, per-
che piangere? Certo, quando si ¢ avvezzi al dolore, non ¢ facile
passare alla gioia, e se ne ha quasi paura... Ed ella aveva ancora

la febbre addosso, e si sentiva cosi debole...

Aveva riposto pian piano 1 coralli nella loro scatolina, e la
scatolina nella tasca del grembiale, e si era rimessa alle faccende
della sera; ma lavando i piatti e riordinando la cucina, non poteva

trattenersi dal gettare di quando in quando uno sguardo pieno di
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trepidazione alla saccoccia che essendo gonfia rimaneva un po'
slabbrata, e dal toccare lievemente colla mano la scatolina quasi

per farle una piccola carezza.

Barbe Zef quella notte non si corico con lei. Dopo aver
finito la sua fumata, ando a vedere le pecore, le galline; tiro il
catenaccio della porta, e senza spiegazioni, acconcio accanto al

fuoco un rudimentale giaciglio, e si addormento.

Mai pero la frase «dormire con un occhio soloy, che abi-
tualmente si riferisce ai cani, si sarebbe potuta, per doppia ra-
glone, riferir meglio ad uomo; che Mariutine l'intese lungamente
e ripetutamente tossicchiare, starnutare, soffiarsi il naso, schia-
rirsi la voce, voltarsi e rivoltarsi sul pagliericcio, dare insomma 1
segni piu ostensibili d'essere assai piu sveglio e vigile, che addot-

mentato.

Il giorno appresso egli non rientro a desinare. Uscito assai
per tempo il mattino, aveva portato seco qualche provvista e,
dando prova d'una resistenza straordinaria, alla vigilia d'una terza
sfaticata come quella che lo attendeva l'indomani, invece di stat-
sene quatto quatto accanto al fuoco, se n'era andato in giro per

la montagna.

E bensi vero che la montagna era il suo elemento, e dove

altri non avrebbero trovato nulla da fare e da guadagnare, egli si
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ingegnava e industriava in cento modi anche nel cuore dell'in-
verno, sia preparando legna per far fuoco, sia tendendo lacci a
questa o a quella bestiola, e perfino pescando tra i sassi del tor-

rente certi grossi gamberi che costituivano un cibo appetitoso.

Anche Mariute, malgrado il malessere che non 1'abbando-
nava, quel giorno si era data accanitamente al lavoro, lavando,
fregando, riordinando da capo a piedi la baita e le sue misere

suppellettili, per il ritorno della sorellina.
L'indomani, I'indomani sarebbero andati a prenderlal

— Mi mettero i coralli... — pensava. E benche il privarsi
anche di piccola parte di essi, significasse per lei come tagliarsi
un braccio, aveva deciso di regalarne meta a Rosute perche an-

ch'ella avesse la sua piccola collana.

Quando sull'imbrunire Barbe Zef rientro, ella stava rita-
gliando da un vecchio indumento di Catine una gonnellina per
sua sorella. L'impresa non era facile con quella stoffa tutta sdru-

cita e rattoppata, ma con molta pazienza sperava riuscirvi.
Barbe Zef le getto un'occhiata.
— Per chi lavori?
— Per Rosute.

— Farai bene a mettere un po' in ordine anche la tua roba,

e a preparare il tuo fagotto — diss'egli.

233



Mariutine teneva le forbici in mano e le lascio cadere a

terra.
— Perche?... — mormoro, impallidendo violentemente.

— Percheé, se sei fortunata, domani sera tu non tornerai
quassu — rispose l'vomo tranquillamente. — Compar Guertino
si ¢ impegnato di collocarti a servizio presso una buona famiglia
di Belluno, e domani che c'é la fiera, si ¢ offerto di farti fare il
viaggio in biroccio con lui. Egli ci aspetta domattina presto all'o-

steria del «Cavallino biancon.
— E... Rosute?...

— Rosute?... A Rosute penso io. Se non riuscira a cammi-
nare da Forni a qui la portero. Ma credo che ce la faccia: adesso,

sgambetta assai meglio di prima.
— Ma Rosute senza di me, qui... — balbetto Mariutine.

L'vomo l'osservava con diffidenza, e allontanatosi di qual-
che passo, prese le molle e si diede ad attizzare il fuoco con viso

scuro senza lasciarla cogli occhi.

— La frute ¢ abbastanza grandicella per sbrigarsi da s¢. E
poi ci sono io — disse. — Io vi ho mantenuto in tre per quasi
dieci anni — aggiunse lentamente. — E giusto che adesso anche

tu incominci a guadagnar qualche soldo.

234



Dopo avergli apprestato la cena, ella passo nella stanza da

letto e incomincio a tirar fuori la sua roba.

Il suo corredo non consisteva che in un altro casacchino e
in un'altra gonna del tutto simili a quelli che aveva indosso, e
appena appena un po' meno logori. In pit possedeva il vestitino
da lutto che le signotre dell'Ospizio le avevano regalato prima

della partenza.

Per scendere a Belluno avrebbe potuto mettere quello; ma
quale biancheria avrebbe portato, se non aveva che due camicie

tutte toppe e rammendi, che facevan vergogna?

Sulla roba di sua madre non c'era da contare: di buono
non esisteva che lo scialle: il rimanente era costituito da cenci

ancora piu lisi dei suoi.

Aperse nondimeno il cassone, ed uno per uno prese in
mano, spiego e guardo anche quei poveri panni. Avevano la rigi-
dezza, il colore e l'odore, che hanno i vestiti dei morti; ed ella li
prendeva, li osservava lungamente, li posava, li riprendeva di

Nnuovo...

In realta non si rendeva conto ella stessa dei suoi movi-
menti, non pensava affatto a quello che faceva; da qualche ora
era completamente fuori di se. Sapeva soltanto che se all'improv-
viso le avessero annunciato che sua sorella era morta, avrebbe

provato minore angoscia. Tutto il suo essere urlava, spasimava:
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— Rosute no! Rosute nol...

Ad un tratto, in un angolo del cassone le sue mani urta-
rono nella bottiglia di grappa che il giorno stesso del loro ritorno
alla baita dopo la sosta all'Ospizio aveva scoperto nel pagliericcio
del letto e, avvolta in un cencio, aveva nascosto in mezzo alle sue

robe. La prese e la guardo: era quasi a meta piena ancora di
grappa.

Pochi mesi dal giorno in cui aveva trovato e nascosto
quella bottiglial... Pochi mesi, ed un tempo e uno spazio infiniti...
Benche allora avesse perduto da cosi poco sua madre, quanto,
quanto allora era meno infelice di oggi! Poteva ancora sperare,
credere, avere fiducia... Allora non era malata; allora aveva

Rosute!

Il pensiero della sorella le trafisse nuovamente il cuore
come una pugnalata. L'indomani a quell'ora la piccola sarebbe
stata sola alla baita con Barbe Zef... Avrebbe molto sofferto e
pianto in principio, senza dilei; poi, le settimane, mesi, sarebbero
passati, e si sarebbe abituata... Finché un giorno sarebbe venuto
— ella ne era certal — come era venuto per la mari, come era ve-

nuto per lei... Un giorno...

Ma... Rosute di chi era figliar... di chi? Quando era nata, il

vero marito della loro madre, Gaspari Zef, non era piu con loro...
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Ma la donna della Malga Varmost aveva parlato soltanto di ma-
ternita soffocate, soppresse... Perch¢ non l'aveva interrogata?
Perché non aveva osato affrontare la verita fino in fondo?... Ma
certo Rosute g/ assomigliava; aveva la sua pelle lentigginosa, 1 suoi
capelli rossi... Come mai non l'aveva notato prima? Come mai
non se n'era accorta? Si, si, Rosute era il ritratto parlante di Barbe
Zefl...

II dubbio, che non per la prima volta in quei giorni le si
affacciava, come un aspide la morse nuovamente e atroce-

mente... Se fossel...

Si senti allora cosi profondamente agitata da non reggersi
in piedi; e colle mani si compresse il cuore, che le pareva che i

suoi battiti si potessero udire al di 1a della parete.

Passo cosi qualche tempo. Frattanto Barbe Zef stava un-
gendo le scarpe e preparando le racchette per la traversata di do-

mani.

Quando ella rientro in cucina, era pallidissima ma tran-
quilla e, tenendo la bottiglia tra le mani, ando direttamente a lui
e gliela poso dinnanzi.

— Che ¢? — fece egli. — Grappa? Dov'era? E quando

I'hai trovata?

— Nel pagliericcio del letto. In questo momento — menti

Mariutine.
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L'vomo, prese la bottiglia, la riconobbe, la stappo, I'an-

nuso. La tentazione era forte, ma la paura lo rendeva sospettoso.

— E tu, non ne berresti un dito? — chiese guardando fis-

samente Mariutine.
— Se me lo date — rispose ella.

Egli le tese la bottiglia perche vi attaccasse la bocca, ma a

meta strada cambio pensiero.
— Prendi una scodella — le disse.

Mariutine obbedi, ed egli stesso le verso la grappa. Ella
bevve d'un fiato fino all'ultima goccia, e gli restitui la scodella
vuota. Completamente rassicurato, egli colla mano la respinse,

attacco la bocca alla bottiglia e ne tracanno un buon sorso.

— Basta — disse riposandola sulla tavola. — Non si beve,
alla vigilia del giorno in cui si deve camminare. E tu, va a dot-

mitre.

FElla lo lascio solo; accosto 1'uscio senza chiudetlo, si tolse

le scarpe, e scalza, al buio, addossata alla parete rimase.

Di tratto in tratto si appressava senza rumore alla fessura
dell'uscio e spiava di la. Vedeva con angoscia I'uvomo sempre allo
stesso posto, davanti alla bottiglia che poco a poco, malgrado i
proponimenti, andava vuotandosi, ma sempre sveglio, sempre

padrone di se, sempre a occhi aperti. Le ore passavano, l'alba
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forse non era lontana, l'ora di lasciare la baita, l'ora di partire...

Finalmente egli comincio a parlottare da solo, a borbot-
tare, a raccontarsi delle lunghe storie sconclusionate... Ella segui
coll'orecchio lo spostarsi della panca, i passi incerti, lo scricchio-
lare del pagliericcio su cui si distendeva. E poco dopo un russare

profondo.

Ad occhi sbarrati, livida, lascio passare ancora del tempo
e del tempo. Dalla cucina sempre lo stesso regolare respiro...

Ore, minuti, secoli?...

Una strana calma era scesa su di lei. Bisognava anzitutto
che Petoti non abbaiasse... Ma Petoti per lei non avrebbe ab-

baiato...

Allora, adagio adagio, evitando perfino di spostare 1'aria
intorno a s¢, con movimenti cauti e meditati, piu strisciando che
camminando, ella allargo lo spiraglio dell'uscio e sguiscio dentro

nella cucina.

Egli aveva spento la lucernetta, ma sul focolare alcuni tiz-

zoni ancor vivi mandavano guizzi di luce.

Nella penombra egli era la... Si distingueva bene il suo
corpo sul pagliericcio di foglie secche su cui era disteso... La colpi
'odore di quel corpo. Non 'aveva mai prima notato: odore di

stracci bagnati, di legno fracido, di tabacco e di lupo.
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Egli era la... Inerme, annientato, in potere di let che lo

guardava, che lo spiava...

Come gridavano, quella notte, le civette del Bosco Ta-

gliatol...

Una improvvisa pieta di lui, di s¢, della vita, del comune
destino, la fece vacillare sulle ginocchia, indietreggiare tremando
verso l'uscio da cui era entrata. Pieta di quell'essere che era la per
terra, e dalla nascita alla morte era stato anch'esso un mendico,
un misero; nato forse senza perfidia, ma che poverta, promi-
scuita, solitudine, privazione assoluta di tutto cio che puo addol-
cire ed elevare la vita, avevano abbrutito e travolto. Tranne 1'ub-
briacarsi e l'accoppiarsi con qualche femmina, che altro aveva
avuto quel meschino nella sua vitar... Null'altro, null'altro al

mondo, che faticare e patire... Ed ora...
Ma si irrigidi contro la sua debolezza. Rosutel...
— Rosute no, Rosute no, Rosute no!

ILa cucina era cosi piccola che le basto, senza muoversi,
tendere il braccio, la mano, per afferrare la scure che era buttata

sopra un mucchio di legna nell'angolo del focolare.
Ella l'afferro e I'alzo quanto piu alto pote.
La lama lampeggio nell'ombra.
Miro al collo, e vibro il colpo.
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Non un grido: solo un fiotto di sangue.

FINE
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