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PARTE PRIMA 

Erano due donne un carretto ed un cane. Andavano lungo 

l'argine del fiume, dopo il tramonto, verso una grossa borgata di 

cui si vedeva appena brillar qualche lume sull'altra sponda. 

Il carretto a due ruote, carico di mèstoli, scodelle, càndole e 

candolini, e di altri oggetti in legno, era trascinato da una delle 

donne che, attaccata alle stanghe per mezzo d'una cinghia che le 

passava sotto le ascelle, tirava innanzi animosamente tra le buche 

e il fango della strada. 

Veramente, benchè alta e complessa con larghe spalle di 

montanara, era ella piuttosto una bambina che una donna, di tre-

dici o quattordici anni appena, con un visotto tondo ed ingenuo, 

e due begli occhi azzurri dall'espressione infantile. 

Pur seguitando a fare bravamente il suo ufficio di cavallo, 

si voltava di tratto in tratto con visibile ansia a guardare la madre 

che, fiancheggiando il carretto e posando la mano sulla sponda 

di esso, faceva l'atto di sospingerlo, ma in realtà vi si appoggiava 

sopra stancamente, trascinando a fatica i grossi piedi calzati delle 

scarputis1. 

 
1Scarpe di pezza, in uso nel Friuli e nella Carnia. 
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Osservando meglio, si vedeva che un terzo personaggio 

faceva parte della comitiva: una bimba di cinque o sei anni, pro-

fondamente addormentata fra i mèstoli e i candolini, ed avvolta 

in uno scialle sdruscito da cui non sbucavano fuori che un ciuf-

fetto di capelli rossi e la sommità d'una guancia paffuta. 

Il cane, un barboncino color del fango, trotterellando 

chiudeva il piccolo convoglio. 

 

Camminavano dall'alba, e avevano camminato anche il 

giorno innanzi e quell'altro e quell'altro ancòra, da due settimane, 

attraversando gran parte della regione che dal Friuli digrada al 

mare. 

Si soffermavano nei paesotti, nelle fiere, nei cortili delle 

case coloniche, a vendere la loro mercanzia. Mangiavano, si può 

dire, camminando, e dormivano dove capitava: nei portici delle 

fattorie, nei fienili, nelle stalle. 

Approssimandosi all'abitato la fanciulla si faceva prece-

dere da un piccolo grido: 

— Càndole, candolini, sculièri, menèstri, donne!. 

Allora le contadine del piano, floride e grasse, uscivano 
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dalle case coi bimbi piccoli attaccati alle gonne, si assiepavano 

curiose intorno al carretto, finivano per comperare per pochi 

soldi chi un oggetto chi un altro, dopo lunghe discussioni. 

 

La madre e le figliole erano conosciute ormai in tutti i 

paesi lungo le rive del Livenza e del Piave, chè, scendendo ogni 

anno dalla Carnia al principiar dell'autunno, passavano sempre 

press'a poco per gli stessi luoghi, e non tornavano in montagna 

se non dopo aver vuotato il carretto, e raggranellato un piccolo 

peculio. 

Al loro passare, la buona gente del contado le chiamava 

per nome, e le salutava allegramente: 

— Catine! Mariùte! Rosùte! 

I fanciulli le rincorrevano ridendo e gridando: 

— Uh, Mariùte! Uh, Rosùte! Uh, Catine!. 

A dire vero, Catine, la madre, non avrebbe ispirato nè sim-

patia nè allegria, chè era una donna dall'aspetto squallido, taci-

turna, sempre piena di freddo, con un fazzoletto scuro legato 

sotto il mento come una vecchia. 

Vecchia forse non era, ma così logora e malandata da sem-

brare decrepita. Tossiva continuamente, e camminava trasci-

nando i piedi, ma pareva facesse fatica anche a rispondere a chi 



4 

la salutava, e usciva dal suo torpore soltanto per discutere acca-

nitamente sul prezzo della mercanzia. Allora, due macchie rosse 

accendevano alle tempie il suo terreo pallore, la voce le tremava, 

e le tremava la bocca sulle gengive sdentate. Mariutine, la figlia 

maggiore, la guardava con ansiosa timidezza. Le contadine bor-

bottavano: 

— Che grinta! 

Col suo modo di fare, Catine avrebbe indubbiamente di-

sgustato e allontanato la clientela, se non avesse avuto al suo 

fianco Mariutine. Ma Mariutine, nei momenti difficili sapeva in-

tervenire con una parola conciliante o scherzosa che neutraliz-

zava, per così dire, la durezza eccitata della madre; eppoi aveva 

un'arte, quella bambina, per attirare a comprare anche chi non 

ne aveva voglia! 

Prendeva in mano gli oggetti con delicatezza, maneggian-

doli colla punta delle dita, come fossero d'oro; li voltava e li gi-

rava da tutte le parti, mettendone in mostra i pregi e nasconden-

done i difetti; guardava in faccia gli offerenti, con quei suoi occhi 

azzurri che, ridendo, supplicavano. 

— Ah, le bambine non sembrano neppur figlie di quel sa-

cranon! — dicevano le donne — Mariutine l'è 'na tosèta d'oro, la fa 

fin da caval; Rosùte, la par de butiro. 
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Infatti, le bambine erano belle, robuste, colorite; le bam-

bine piacevano a tutti: Mariutine furba svelta ed allegra, impavida 

contro il freddo, la fame, il sonno e la fatica; Rosùte, così buffa, 

col suo ciuffetto ritto di capelli rossi, insaccata in una vecchia 

giacca da uomo, grassa e pacifica come si nutrisse di tordi e bec-

cafichi, anzichè di pan duro. Che fosse zoppina, non ci si accor-

geva neppure, e neppure veramente lo era: si era ferita a un piede 

andando scalza, e quando scendeva dal carretto teneva la sua 

zampetta per aria, come le cicogne. 

— Càndole, candolini, sculièri, menèstri, donne! 

Talvolta, negli anni buoni, capitando esse nei pressi delle 

fattorie ricche al tempo della vendemmia, quando la tavola era 

preparata non soltanto per i padroni, ma per le «opere», e sul 

fuoco fumava un'immensa pentola di zuppa, la massaia di buon 

cuore aggiungeva una ciotola ed un pane anche per loro, insieme 

a quelle dei vendemmiatori. 

Per Mariutine, erano giorni di gran festa. Il desco era im-

bandito sotto il portico, colla tovaglia grezza e le ciotole fiorate, 

e lungh'esso non erano sedie, ma strette panche di legno. In 

fondo al portico si spalancava la cantina, lunga e misteriosa come 

un antro, colle sue travi nere, coi suoi tini immensi, da cui emer-

gevano uomini scamiciati. Una fiola ad olio appesa a un gancio, 

da cui l'aria faceva ondeggiare la fiamma, l'illuminava di una luce 

rossastra, interrotta da larghe zone d'ombra. 
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Quando il cielo cominciava ad impallidire, rapide e scar-

migliate rientravano le vendemmiatrici cogli ultimi cesti d'uva; 

come grandi diavoli balzavan fuori dai tini i pigiatori correndo 

alla fontana a lavarsi le gambe pelose e rosse di mosto; la massaia 

scodellava con aria d'importanza la zuppa nelle ciotole. Allora il 

gatto sbucava guardingo di sotto all'aratro; il cane si accovacciava 

scodinzolando accanto al posto del padrone di casa. Dopo un 

attimo di tramestio, di urti, di risate, si faceva all'improvviso un 

gran silenzio: tutti mangiavano avidi, curvi sul piatto, con occhi 

sfuggenti. Ma dopo mangiato, qualcuno diceva: 

— Cantaci dunque qualche cosa, Mariutine! 

E Mariutine, arrossendo un poco, ma senza farsi pregare, 

scavalcata svelta la panca, correva fuori in mezzo all'aia: 

 

Buine sere, fantâcinis 

Us domandi libertât 

Di podens chantà une dance 

Cence jèsse disturbât. 

 

S'o sàves une rizzete 

La vorès propri chantà 
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Ma non sai dabon nissune 

Sol che dî: lalìn-lalà. 

 

— Lalìn-Lalà! Lalìn-Lalà! — ripetevano in coro i vendem-

miatori, battendo i piedi e le mani. Ed ella: 

 

A chantà no è fadie 

Se no si è plui che malâz, 

A chantà si fas legrie 

A chei zovins disperaz. 

 

A chantà no è fadie 

Se no si è plui che chamáz, 

No chantin per fà legrie 

A chei pûers impassionaz. 

 

La figura della fanciulla, sola in mezzo alla grande aia, nella 

grossa sottanella, colle spalle avvolte da un logoro scialletto in-

crociato sul petto, si delineava goffa e imprecisa, ma la testina, 

fasciata dalle trecce strette di un biondo acceso, risaltava piccola 
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e luminosa sotto il cielo pallido dove incominciavano ad apparire 

le prime stelle. 

— Un'altra, Mariutine, un'altra: e più longa! — applaudi-

vano gli ascoltatori. 

Ed ella pronta, ridendo cogli occhi furbi, e sollevando 

colla punta delle dita le cocche del grembiale con un piccolo in-

chino: 

 

Cheste sere plui no chanti, 

Chansonetis plui no sai, 

Tornarai doman di sere 

Che di plui in savarai. 

 

Nô us din la buine sere 

Nô us din la buine gnòt 

Tornarai un'altre sere, 

Chantarin plui ben di usgnòt. 

 

A quelle sortite, i bambini e i ragazzi, scavezzotti sui quindici 

anni, accorrevano intorno a Mariutine facendo un chiasso del 
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diavolo. 

— Usgnòt, Usgnòt! Che cosa vuol dire usgnòt? 

Fra i vendemmiatori, accoccolati sui talloni intorno all'aia, 

qualche voce rispondeva: 

— L'è un osel cantarin! L'è el rossignòl! 

— E allora canta, canta ancora, usgnòt!... Usgnòt!... 

«Usgnòt» non significava affatto usignolo, che in friulano si 

dice semplicemente «russignùl», ma Mariùte, assordata dalle 

grida allegre, circondata, rincorsa per l'aia, non aveva tempo di 

dar spiegazioni. 

Oh, a lei sarebbe piaciuto immensamente trattenersi an-

cora a cantare, a ridere, fra la marmaglia dei ragazzi della sua età, 

ma incontrava gli occhi di sua madre, tristi, e quel suo viso 

stanco, vecchio, dalle labbra bianche: Catine non diceva nulla, 

ma Mariùte non aveva coraggio di riprendere il canto. 

La luna si levava già, grande e tonda nel cielo, e sotto il suo 

raggio i campi, le siepi, luccicavano come bagnati; incombeva 

sulla campagna quella specie di stupore, di trasognamento, che 

precede la notte. L'aria si faceva fredda. La madre aveva bisogno 

di distendersi finalmente, sia pure su due bracciate di strame ac-

canto alle bestie della stalla, per avere la forza di camminare nuo-

vamente l'indomani. Nè avrebbe consentito ad andare a dormire 
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senza Mariutine e Rosùte, chè, dura e indifferente con tutti, per 

le sue creature aveva una passione e una vigilanza sospettosa e 

gelosa, non si allontanava da loro neppure di un passo. Pareva 

che non le facesse piacere neppure che Mariutine cantasse; ma 

come impedirglielo? 

Mariutine, se avesse potuto, avrebbe cantato dall'alba alla 

sera, come un uccellino. Sapeva una quantità di villotte, che 

aveva imparato da sola, introducendovi infinite variazioni, e 

botte e risposte, come è d'uso nelle valli del suo paese. Era per 

lei la più grande felicità che le chiedessero una villotta. Le pareva 

che se avesse potuto cantare tirando il carretto, non avrebbe sen-

tito più nè stanchezza nè sonno; forse non avrebbe neppur sen-

tito quell'atroce male che le faceva la correggia passandole sotto 

le ascelle. Quanto male le faceva quell'orribile striscia di cuoio!... 

Tra le braccia e il piccolo seno, le aveva scavato un solco livido, 

che talvolta s'irritava e sanguinava. Ma nessuno lo sapeva: no, 

non bisogna dirlo a nessuno. Che la madre soprattutto non se ne 

accorgesse... Avrebbe voluto tirar lei il carretto, come prima, 

come una volta, quando Mariutine era troppo piccola per averne 

la forza, povera, povera madre! 

Ma cantare tirando, non era proprio possibile. Le strade 

erano cattive: buche, ghiaia, fango; il carretto pesava; per trasci-

narlo era necessario spingere innanzi la testa, inarcare le spalle. 

No, impossibile!... Bisognava che Mariutine si accontentasse di 
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cantare quando glielo chiedevano come compenso di un po' di 

companatico, o nelle soste, finchè Catine lavava i loro quattro 

stracci lungo i fossi delle strade. 

Allora la sorellina e il barbone erano l'unico pubblico di 

Mariutine, ma ella se ne contentava. 

 

Oh balcons e scurs e gaters 

Se savessis fevelà! 

Ce ch'i hai dit a me puinine 

Mai nissun la savarà. 

 

Sempre troppo presto, la madre diceva: 

— Andiamo, Mariùte. 

E riprendevano il cammino. 

 

Del resto, malgrado la fatica, a Mariutine piaceva molto 

quel viaggio, quella specie d'impresa avventurosa, che ogni anno 

le stanava dal loro tugurio per spingerle lungo le larghe strade 

del mondo. 

Quella bella campagna aperta, grassa, come era ricca ed 
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allegra in confronto alla nuda aridità della montagna dov'era 

nata, alla stretta valle dove s'annidava il suo casolare!... Certo, le 

marcie erano dure, si stentava assai a raggranellar qualche soldo, 

ma alla fine ogni anno ci si riusciva, ed ogni giorno era diverso 

dall'altro, e si andava, si andava, lungo il largo fiume, fra grandi 

campi, tra vigneti e pometi, prati e ruscelli, ed ella guardava e 

salutava tutto coi suoi occhi curiosi e ridenti, ed ogni casa aveva 

un'aia per i suoi successi di cantatrice, e sulle aie la sera talvolta 

si danzava al lume della luna. 

Nel loro viaggio incontravano quasi ogni anno un cieco, 

che girava di paese in paese come loro, colla fisarmonica a tra-

colla, guidato solamente dal suo cane. I due facevano di gran 

cammino, e al tempo della vendemmia, si soffermavano quasi in 

tutte le fattorie a far ballare la gioventù. Colla testa arrovesciata 

all'indietro e un'espressione estatica nelle pupille spente, il cieco 

suonava; il cane, col piattino in bocca, ritto sulle zampe poste-

riori, girava a raccogliere le offerte. 

Veramente, nessuno invitava a ballare Mariutine, troppo 

bambina e forse troppo povera e mal vestita per lusingare l'amor 

proprio dei ragazzotti del villaggio, ma ella non si offendeva af-

fatto per questo; si divertiva lo stesso a guardar ballare gli altri; 

era una creatura ilare e fresca, incapace d'invidia e di cattivi pen-

sieri. 
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Ma, quell'anno, era stato un anno ben triste. La siccità 

aveva incenerito i raccolti, ed alla siccità era seguito un periodo 

di piogge torrenziali che avevano trasformato la campagna in 

una vasta palude. 

Di giorno, le case, gli alberi, emergevano grigi e spettrali 

dal fango, ma verso sera la nebbia li avvolgeva, prima lieve e on-

deggiante come un velo, poi sempre più greve e floscia, pareg-

giando tutto nella sua opaca infinita malinconia. 

Torbido e minaccioso, il fiume scorreva fra le rive desolate; 

paurosa era per il viandante la strada dopo il tramonto, chè fiume 

e pianura non avevano più distacco, si confondevano nella mal-

fida immensità della nebbia. 

La gente di campagna, quell'anno, non aveva denaro da 

spendere neppur per il pane; uva e vino non ne avevano fatto; 

figurarsi se compravano càndole e candolini; mèstoli e scodelle poi, 

tanto meno, chè, per comprar scodelle, bisogna aver qualche 

cosa da metterci dentro, dicevano le donne. 

Catine e le bimbe non osavano più chieder rifugio nelle 

fattorie, dove persino i cani rispondevano dispettosi e con vo-

ciaccie sgarbate; attendevano piuttosto, sotto qualche tettoia, 

sotto qualche barco abbandonato, una sosta fra uno scroscio d'ac-

qua e l'altro, per proseguire. L'itinerario era quasi compiuto, e il 

carretto ancora pieno di roba. 
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— Quest'anno, le furlane avrebbero potuto risparmiarsi il 

viaggio — brontolavano le massaie con malumore, guardandole 

passare e schivando di salutarle. 

Inutilmente Mariutine lanciava il suo grido: 

— Càndole, candolini, sculièri, menèstri, donne! 

Nessuna voce rispondeva; le case apparivano deserte; gran 

parte degli uomini eran passati all'estero in cerca di lavoro; la 

campagna sembrava un cimitero, c'era solo miseria in giro; mise-

ria e acqua; inutile ostinarsi a portare a spasso mercanzia che 

nessuno voleva comprare. 

 

Un giorno, fuor dell'abitato, Catine e Mariùte, come per 

tacita intesa, spinsero il carretto da una parte della strada, e se-

dettero su un mucchio di ghiaia. 

Catine trasse dal seno un sacchetto di cuoio che portava 

assicurato al collo con uno spago, fra la camicia e la pelle, e ne 

rovesciò il contenuto in grembo alla figlia: 

— Conta — le disse. 

E Mariutine contò. Erano grossi soldi di rame, quasi neri, 

frammisti a qualche nichelino e a poche monete d'argento. 

— Ventisette e quaranta. Devo aver sbagliato, mâri! — 

sclamò la fanciulla. E con intensa attenzione, diviso il rame dal 
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nichel, il nichel dall'argento, in tre minuscoli mucchietti, ricontò. 

La madre ne seguiva le mosse, protendendo il collo magro, 

con occhi febbrili. 

— Ventisette e quaranta... — ripetè Mariutine, con voce 

bassa e tremante. 

Ella fissò la madre, e non incontrò il suo sguardo. Nè l'una 

nè l'altra pronunciarono parola. Catine ripose lentamente le mo-

nete nel sacchetto, se lo ricacciò in seno. Poi, vista Rosùte che 

s'era messa a diguazzare in una pozzanghera, le diede un violento 

strattone, e la ricollocò di peso sul carretto. 

— Avanti — comandò duramente. 

Percorsero ancòra un chilometro o due, raggiunsero il 

Piave, lo passarono, senza incontrar case nè cristiani. Si faceva 

notte; entrarono in una cascina, in una specie di magazzino ab-

bandonato. Oltre a un mucchio di strame, a due vecchie casse 

sfasciate, e dei cerchioni arrugginiti, c'erano per terra degli escre-

menti freschi di cavallo, e gli avanzi di un fuocherello che deno-

tava la recente sosta di qualche carrettiere. 

Rosùte raccolse con grande gioia una scatola di fiammiferi 

vuota, adorna d'una figurina colorata, Mariutine, dopo aver am-

mucchiato ben lontano lo strame, racimolò alcuni stecchi, accese 

con fatica il fuoco, chiamò la madre a riscaldarsi. 
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Ma Catine si era già rannicchiata in un cantuccio, non 

aveva voluto mangiare nè riscaldarsi; si era tirata lo scialle fin 

sugli occhi e pareva dormisse. Conoscendo i silenzi di sua madre, 

la fanciulla non aveva osato insistere; solo la guardava di tratto 

in tratto, inquieta. 

Dallo strame umido, dalle fradicie assi che formavano la 

baracca, dalle loro vesti stesse, al divampare del fuoco si era le-

vato un vapore lieve, come un fiato, che stava sospeso a mezz'a-

ria. Accoccolate vicino alla fiamma, Mariutine e Rosùte adden-

tarono avidamente il loro pane, ne diedero un pezzettino al bar-

bone che le fissava con occhi umani; poi Rosùte trasse dalla tasca 

una mela acerba, e un morso per una, ridendo, insieme in pochi 

istanti la divorarono. 

Allora si distesero l'una accanto all'altra, col cagnuolo ai 

piedi, per dormire. 

Dopo un poco, Rosùte chiamò sommessamente: 

— Mariutine... 

Mariutine era sveglia, ma finse di non udire. 

— Mariutine... 

— Che hai? 

— Ho paura del topi. 



17 

— Non ci sono. Dormi — ingiunse Mariutine con fer-

mezza, ma tesa la mano a cercar quella della sorella, l'accarezzò, 

la strinse, la tenne nella sua autorevolmente. 

— Fatti più vicina a me: così... — pregò Rosùte, e, tratto 

un sospiro di sollievo, non tardò ad addormentarsi. 

Ma anche Mariutine, in fondo, aveva paura. Aveva visto 

anche lei, il giorno innanzi, uno di quei topi di cui temeva Rosùte, 

grosso quasi quanto un gatto, immondo, uscire da una chiavica. 

Dal suo giaciglio, al guizzar del fuocherello moribondo, le 

pareva di discernerne l'incerta forma, di sentirlo avvicinarsi 

cauto lungo le pareti, e raccoglieva strette strette le vesti intorno 

al corpo, e non osava chiudere gli occhi, lottava col sonno e colla 

stanchezza, irrigidita dal ribrezzo, immobile, tendendo l'orecchio 

ai rumori. 

No, nulla. Solo la pioggia, che scrosciava violenta, ininter-

rotta, sul tetto di zinco della baracca. Sommerse, tacevano tutte 

le altre voci della campagna. 

— Ma che verrebbero mai a far qui i topi — pensava Ma-

riutine per rassicurarsi, — qui dove non c'è assolutamente nulla 

da mangiare? Se mai, essi, preferiscono vagare per la campagna, 

dove possono trovar qualche cosa... Eppoi, c'è Petòti a fare la 

guardia. 
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Petòti era il cane, ma era una bestiola così timida e affet-

tuosa e così aliena dalle violenze, che, all'apparire del topo, gli 

sarebbe andato incontro scodinzolando anzichè impegnare bat-

taglia, e il topo ne avrebbe fatto un boccone. No, su Petòti non 

si poteva contare. 

In quella notte, fra la veglia e il sonno — o forse in so-

gno?... — a Mariutine parve a un tratto di udire come dei sospiri 

soffocati, un lamento. Si sollevò vivamente sul giaciglio per 

ascoltare, ma non udì più nulla. 

La pioggia era cessata. Dagli stagni vicini e dai lontani, in-

cominciava l'immenso concerto delle rane. Si chiamavano, si ri-

spondevano; una voce si elevava, sola; seguiva un coro d'infinite 

voci. E negli intervalli improvvisi di silenzio, la campagna pareva 

immensa, senza confini; sospesa in altissima quiete. 

 

L'indomani all'alba, Mariutine era in piedi. Aveva riposato 

male, e si sentiva stanca, colle ossa rotte; ma affacciatasi alla 

porta del magazzino uno spettacolo inaspettato la colpì, le fece 

battere il cuore di gioia. 

C'era il sole: un sole timido, lontano, che tentava di bucare 

il coltrone spesso e denso delle nuvole; i prati fumavano; una 

brezzolina calda moveva i rami degli alberi. Qualche uccelletto 
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saltellava sulle siepi scuotendo le penne; in mezzo al Piave gon-

fio, le grave luccicavano come immense zattere striate di argento. 

Tornava, tornava il sereno! 

Ella vide una secchia a metà piena d'acqua piovana; si lavò, 

si ravviò le trecce; rimise in ordine il carretto, esaminò la cinghia 

di cuoio, e accortasi ch'era secca, rigida, per la gran pioggia rice-

vuta, cercò e trovò sotto i candolini il cartoccetto del grasso, e 

l'unse con scrupolosa attenzione canterellando: 

 

Oh balcons e scurs e gaters 

Se savessis fevelà! 

Ce ch'i hai dit a me puinine 

Mai nissun la savarà. 

 

In pochi istanti anche la madre e Rosùte furono pronte. 

Chiusa fra le stanghe del carretto, trottando animosamente 

all'avanguardia, Mariutine sbirciava il cielo, si voltava a guardar la 

sorella, e ammiccava a lei cogli occhi azzurri, trattenendosi a fa-

tica dal nitrire come un cavallino. 

Avrebbe voluto almeno gridare: 

— C'è il sole! c'è il sole! — Ma non osava, per timor della 
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madre. 

Ed ecco all'improvviso, fatti pochi passi all'aperto, Catine 

si era accasciata in mezzo alla strada; e si era messa disperata-

mente a singhiozzare. 

Da qualche giorno stava peggio che mai; il dolore alla 

punta della scapola che la torturava da tempo si era fatto atroce, 

insostenibile, come un pugnale che le lacerasse la schiena. Lun-

ghi brividi la scuotevano dalla testa ai piedi, aveva tanta sete, 

tanto sonno... 

Al prorompere di quel pianto, Mariutine, che la precedeva 

a qualche distanza, si arrestò di botto, pallida, sfilò impetuosa-

mente la cinghia dalle spalle, accorse a lei, le si inginocchiò ac-

canto per terra. 

— Mâri!... Mâri!... Mâri!... — ripeteva supplichevolmente, 

circondandola colle braccia, accarezzandole i capelli, il viso, le 

mani. — C'è il sole, mâri!... Perchè piangere? Perchè piangere, 

mâri?... 

Rosùte, seduta in mezzo ai candolini, con un dito in bocca, 

guardava perplessa l'una e l'altra, in silenzio. Infine si mise a pia-

gnucolare sommessamente anch'ella, senza saper bene perchè. 

Certo, neppure in quel momento Mariutine si rendeva 

esattamente conto della gravità del male di sua madre. Da lungo 

tempo solo il guardarla, sì, le faceva dolere il cuore, le troncava 
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a mezzo il canto, ma ella credeva che soprattutto la logorasse il 

pensiero del ritorno, del ritorno senza denaro. 

— Vedrete, vedrete, madre. Venderemo anche il resto; 

venderemo tutto, prima di tornare a casa... — le sussurrava all'o-

recchio, baciandola e accarezzandola. — C'è la fiera di Sacile, vi 

ricordate, madre?... Quella fiera grande, con tante baracche, con 

tanta gente... Sapete come io sono brava: riusciremo anche que-

sta volta a «far su» quello che occorre. Come ogni anno: vedrete, 

madre. Fatevi animo, non piangete più: vedrete, vedrete, madre! 

E a un tratto, mentre parlava, mentre sfiorava col suo fre-

sco volto il volto di lei, e quelle mani fredde, e quel corpo scosso 

da un invincibile tremito, lo spavento l'aveva afferrata, le aveva 

tolto il respiro; lo spavento, il terrore, l'orrore, di qualche cosa 

che non riusciva ancora completamente a capire, ma era: con 

loro, tra loro; contro cui non si poteva far nulla. 

— Mâri, mâri! — chiamò allora, afferrandola alle spalle, 

scostandosi alquanto da lei per vederla in faccia. — Mâri! — 

chiamò quasi gridando. — Mamma, rispondetemi, ditemi che 

cosa avete!... Avete sete?... Volete che vi dia un sorso d'acqua? 

Volete che vi copra col mio scialle? Volete che vi adagi sul car-

retto?... Sì, mamma, sì. Non piangete più; coraggio; ora vi porto. 

Vi porto. Avete le mani tanto fredde. Non camminerete più. 

Siete stanca. Avete bisogno di riposarvi. Vi riposerete. Coraggio, 

mamma. Ma ditemi, ditemi quello che volete che io faccia, 
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mamma mia! 

Intorno non c'era un'anima; il cielo grigio, la campagna 

grigia, su cui passava qualche raro uccello con volo basso e pe-

sante. 

E Catine non piangeva più, non rispondeva; forse non 

ascoltava; posava sulle sue creature lo sguardo dei suoi occhi di-

latati, fissi, colmi d'infinita disperazione. 

Passava un biroccio. Il birocciaio andava a piedi a fianco 

del suo cavallo, zufolando, con un sacco sulle spalle. Era un buon 

uomo; aveva fermato di colpo il biroccio per vedere che cosa 

mai avessero quelle due ragazzette inzuppate d'acqua, che si af-

fannavano tanto intorno alla donna distesa per terra. 

La maggiore tentava, senza riuscirvi, di sorreggerla, di aiu-

tarla ad alzarsi; la piccola piangeva dirottamente. Il cane guaiva e 

si contorceva anch'esso da disperato. 

— Si era fatta male, quella donna?... No? Soltanto soffe-

rente, malata?... L'aveva colta un poco d'affanno?... Eh, diamine, 

non bisognava disperarsi così. 

Egli l'avrebbe caricata sul suo biroccio, sopra i sacchi di 

cemento, e portata al paese vicino. Là c'era un medico, la farma-

cia, l'ospedale. E il carretto colla roba?... Oh, il suo cavallo, carico 

com'era, non c'era pericolo che corresse. Mariutine, senza affret-
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tarsi troppo, avrebbe potuto stargli dietro benissimo col suo car-

rettino, seguendo la madre. 

Il buon uomo aveva sollevato Catine come un mucchio di 

cenci — uh, che piuma! — l'aveva deposta sul biroccio, aveva 

disteso su lei un pezzo di tela cerata, chè ricominciava quella ma-

ledetta pioggia. Mariutine le aveva messo sotto il capo il suo 

scialletto di lana; quanto alla piccola, il birocciaio se l'era presa 

allegramente in collo; colla mano libera aveva dato uno schiocco 

di frusta, e via! 

 

Catine era stata ricoverata all'ospitale la sera stessa. A dir 

vero, era stata quella un'irregolarità bell'e buona, l'ospitale es-

sendo riservato ai poveri del Comune, non alla gente di fuori, 

non ai passanti; ma la gravità dello stato della poveretta, rivela-

tosi tosto all'occhio esperto del medico, e la lontananza dal suo 

paese di provenienza, avevano consigliato, dopo qualche esita-

zione, di transigere sull'applicazione del regolamento. 

L'avevano accolta. Ma ormai non c'era più nulla da fare. 

«Pleurite bilaterale, aggravata da condizioni di generale esauri-

mento». 

Come, con quelle lesioni ai polmoni, così estese, così pro-

fonde, in quello stato di debolezza e di denutrizione, la disgra-

ziata avesse potuto fino a poche ore innanzi reggersi in piedi, 
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parlare, camminare, non si capiva davvero. 

E, – ironia della sorte, – ora che aveva finalmente un letto, 

un ricovero, una bottiglia d'acqua calda sulle gelide ginocchia, 

ella era andata precipitosamente aggravandosi, aveva fatto ap-

pena in tempo di ricevere i Sacramenti, e all'alba era spirata. 

 

Dalle carte trovatele in tasca, era risultato nome, cognome, 

luogo di provenienza. Fu telegrafato alle autorità del suo Co-

mune per prender d'urgenza gli accordi, sia per la sepoltura della 

donna, che per il rimpatrio delle orfanelle. 

In attesa di notizie e d'istruzioni, si fece un gran parlare, 

in paese, del «caso pietoso». 

Era quello, più che un paese, una grossa borgata di pianura 

che godeva d'un certo benessere e non s'era troppo risentita nè 

della siccità nè dell'inondazione, per merito d'una fabbrica di fi-

lati che assorbiva quasi tutta la mano d'opera dei dintorni. 

Era, anche, un paese fortunato, perchè non vi accadeva 

mai nulla: non scandali, non fallimenti, non pestilenze, non sui-

cidi. Un paese dove per giunta da dieci anni non moriva nessuno: 

anzi, per questo fatto, era stato citato sul «Corriere della Sera». 

La commovente storia di Catine e delle due orfanelle 

aveva, in tanta penuria d'avvenimenti, suscitato grande scalpore, 
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e toccato particolarmente la fantasia e il cuore gentile delle si-

gnore. Vollero esse andare a vedere Catine morta, lavata petti-

nata e composta come non era mai stata da viva; vollero cono-

scere le orfanelle, e dopo molti baci e carezze regalarono loro 

due vestitini di lanetta nera, un bel paio di scarpe nuove, e due 

inesplicabili cappelli. 

Gli uomini frattanto, al caffè, in farmacia, discutevano ani-

matamente, e, a dispetto delle tradizioni, quasi quasi si accapi-

gliavano. 

— Non si è proceduto all'autopsia? Si tratta di morte im-

provvisa. 

— Quasi improvvisa. 

— Macchè, improvvisa. Una pleurite diagnosticata chia-

rissimamente. L'aveva indosso da sei mesi. 

— Ed anche qualche cos'altro, pare... — insinuava il bene 

informato abbassando la voce. — Non so se mi spiego... Queste 

donne vagabonde, i cui uomini vanno a lavorare all'estero... An-

che questa... — e si chinò all'orecchio del vicino per completare 

la frase. 

— In ogni modo, si attendono istruzioni dal Comune di 

provenienza. Ci vuol prudenza, perdio, in questi casi delicati. 
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Ma poichè le istruzioni tardavano, o erano confuse e con-

traddittorie — pareva che la defunta non avesse parenti o che 

nessuno di essi s'interessasse della sua sorte — e soprattutto poi-

chè dopo le piogge era capitato uno scirocco che faceva puzzar 

gli acquitrini come letamai, per misure igieniche fu deciso di 

darle intanto sepoltura provvisoria, salvo a procedere più tardi, 

eventualmente, all'esumazione e all'autopsia. 

Tosto le buone signore organizzarono una colletta, e tutti, 

più o meno generosamente, si quotarono. 

Catine ebbe la sua ghirlanda di fiori freschi, due preti, e un 

«accompagno» di sei bimbe vestite di bianco, uno sfarzo, che la 

poveretta non avrebbe mai previsto l'uguale. 

Le Suore dell'Ospizio intanto avevano provvisoriamente 

accolto Mariutine e Rosùte. 

Mariutine, tanto per farle far qualche cosa, l'avevano 

messa alla scuola di lavoro; Rosùte, avrebbero voluto metterla 

coi piccini dell'Asilo, ma non c'era stato verso di staccarla dalla 

sorella. 

— Tanto, è per pochi giorni — aveva pensato la Superiora; 

e aveva rinunciato ad insistere. 

Ma, alla scuola di lavoro, la Suora Maestra si era accorta 

subito, con un misto di sorpresa e di biasimo, che, a quell'età, 

Mariutine non sapeva ancora tener l'ago in mano, non sapeva 
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adoperare il ditale, tagliava gugliate di filo lunghe un metro, dava 

dei puntacci storti e disordinati da ciabattino. 

A onor del vero, la ragazzetta si applicava del suo meglio 

per imparare, e, svelta e intelligente com'era, in poco tempo forse 

si sarebbe messa a paro colle coetanee. Sì, il cucito l'avrebbe im-

parato, ma, per pochi giorni che doveva rimanere, valeva la pena 

di insegnarglielo? 

Poi, c'era a suo carico un altro fatto ben più grave, di cui 

l'Ospizio intero era profondamente scandalizzato: interrogata, 

aveva candidamente confessato di non aver ancora fatto la prima 

Comunione, e, quanto a pratiche religiose, bazzicava in chiesa sì 

e no una volta all'anno. 

— Ma la domenica non assisteva alla Santa Messa? 

— Si camminava. Si andava da un paese all'altro. 

— E in chiesa non entravate mai? 

— Oh sì, quand'eravamo stanche. 

— Ma quand'eravate a casa, al vostro paese? 

— La chiesa è lontana. Tre ore di montagna. 

Tutto questo, detto in un dialetto aspro, tronco, quasi in-

comprensibile. 
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— E che cosa facevi, carina, quand'eri a casa? — conti-

nuava la Superiora, paziente e tenace. 

— Badavo alle pecore. 

— E tua madre? 

— Mâri faceva il resto. 

Che cosa fosse precisamente questo resto, non era apparso 

ben chiaro, ma nell'estimazione delle suore, la povera Catine era 

ormai giudicata e condannata alle fiamme dell'inferno per l'eter-

nità. Doveva indubbiamente esser stata una madre senza co-

scienza e senza scrupoli, sciatta, noncurante delle sue creature, e 

dei loro più sacri doveri. 

— Povere figlie, pensare che torneranno in un ambiente si-

mile — sospirava preoccupata la Superiora. 

La storia di Catine e delle due orfanelle era giunta frattanto 

agli orecchi di una signora dei dintorni. Era questa una ricca ve-

dova senza figli, perennemente in lite coi parenti, un po' strana, 

ma molto caritatevole. Abitava una villa circondata da un vecchio 

parco, sola coi domestici, due scimmie, un pappagallo, e innu-

merevoli gatti e cani. La si vedeva raramente in paese, ma quando 

ci capitava, andava sempre all'Ospizio; vi discendeva, grassa, ve-

stita con sfarzo antiquato che ispirava grande rispetto, e vi la-

sciava immancabilmente un'offerta generosa. 
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A questa buona signora era balenata l'idea di prendersi una 

delle orfanelle come figlia d'anima. Perchè no? Sia per far dispetto 

ai parenti, sia per distrarre la sua solitudine, l'idea le pareva bel-

lissima. 

Era arrivata all'improvviso in paese di buon mattino, in 

carrozza; aveva fatto arrestare i cavalli un po' fuori dell'abitato 

per non dare nell'occhio, e si era incamminata rapidamente a 

piedi verso l'Ospizio, seguita da un servo contegnoso che por-

tava un gran paniere di mele cotogne, per le monache. Cinque 

minuti dopo, al caffè, non si parlava d'altro che di questa visita. 

— Sarebbe una fortuna fenomenale per quella a cui toc-

cherà — diceva l'uno. 

— Meglio si fosse pensato a una ragazza del paese: non ci 

son forse delle orfane qui? — obbiettava un altro. 

— Non facciamo del campanilismo — redarguiva un 

terzo, senza levar gli occhi dalle carte che teneva in mano. 

— Tocca a voi. Giù. Asso di bastoni. Per conto mio, me-

glio non scegliere nessuna. Si creano delle spostate. 

Nel parlatolo intanto, fra la Superiora ossequiosa e Donna 

Emmelina impaziente, si svolgeva un colloquio misterioso. 

— Purtroppo non si può decider nulla senza il consenso 

della famiglia o di chi ora ne fa le veci — diceva la Superiora. — 
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Padre, pare non l'abbiano più. La ragazzetta più grande dice che 

è morto in America. Pare abitassero, lassù, con un fratello del 

padre defunto, che sarebbe l'unico parente, ed il più prossimo. Si 

aspetta d'ora in ora l'arrivo di quest'uomo, che dovrà pur farsi 

vivo. L'avvertirò subito, signora. Ma, in caso, lei, Donna Emme-

lina, quale preferirebbe? La grande o la piccola? 

— La piccola — rispose senza esitazione Donna Emme-

lina. — La piccola mi piace di più. Ho l'impressione che abbia 

più sentimento. Per me, metto il cuore sopra a tutto. 

«L'impressione» di Donna Emmelina derivava dal fatto 

che Rosùte al vederla era scoppiata immantinente in un dirotto 

pianto come vedesse il diavolo; ma la Superiora aveva detto che 

piangeva sempre così, povera piccola, per il dolore della morte 

della madre. Mariute invece si era limitata a salutare, a sorridere, 

a rispondere come poteva all'interrogatorio, a lasciarsi docil-

mente osservare da quella signora grassa che l'esaminava dalla 

testa ai piedi. E la fanciulla aveva inconsapevolmente un'espres-

sione così viva, così chiara, un viso così fresco e luminoso, che, 

se non fosse stata a lutto, col suo vestitino di lanetta nera, dal 

suo aspetto non si sarebbe potuto certamente capire che fosse 

stata colpita da una sventura tanto recente e tanto grave. 

In verità, Rosùte era apparsa la più toccata e desolata per 

la morte di Catine. Che cosa fosse e che cosa significasse morte, 
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certamente la piccina non capiva, ma aveva provato tanto spa-

vento a veder stramazzare sua madre in mezzo alla strada, e del 

non averla veduta più dopo quel momento, era rimasta così tur-

bata, che aveva pianto e singhiozzato perdutamente per parecchi 

giorni, senza che si riuscisse a chetarla. 

Ed ora, aveva preso l'abitudine delle lagrime anche se non 

pensava alla madre; ora piangeva, così, come il cagnolino guai-

sce: forse anche perchè si trovava sperduta in mezzo a gente 

nuova, a nuove abitudini; disorientata dal benessere stesso, 

dall'ordine, che la circondava; dal bagno a cui la sottoponevano 

ogni mattina, dalle disinfezioni al piede malato, presa soprattutto 

dal terrore che la separassero dalla sorella. 

Alla sorella stava aggrappata, appiccicata, cucita, dalla mat-

tina alla sera; la seguiva dovunque, la cercava con occhi inquieti 

ed ansiosi, se le si allontanava d'un passo. 

Mariutine con infinita pazienza tentava di calmarla, di ras-

sicurarla; la circondava di tenerezza, la teneva fra le sue braccia, 

la sera, cullandola, finchè a poco a poco si addormentava. 

Rosùte in pochi giorni era deperita; aveva ancora le sue 

grosse guance paffute ma pallide di un pallore linfatico, e su di 

esse, e sulle sue manine, le lentiggini erano più visibili, fitte fitte, 

come uno spruzzo di polvere gialla. 

— Dove sarà il povero Petòti? — chiedeva ella talvolta. 
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— Petòti è stato raccolto dalla figlia del re — rispondeva 

con sicurezza Mariutine. — Gli hanno messo al collo un campa-

nellino di brillanti, mangia pan d'oro e salsicce d'argento. Petòti 

sta benissimo. 

Per la madre, nessuno l'aveva veduta piangere. La morte 

di sua madre, per lei, era stato un colpo tale, una pugnalata a 

tradimento così profonda, che aveva inaridito e agghiacciato per-

sino la sorgente delle lagrime. Non capiva neppure ella stessa che 

cosa provava: un freddo, un gelo, qualche cosa che, per la sua 

vivace ed esuberante natura, rassomigliava, uguagliava il senso 

della morte. 

Passava le notti senza dormire, cogli occhi secchi, la testa 

nascosta sotto il cuscino del letticciolo straniero. Il rimorso le 

rodeva il cuore, il rimorso di non aver capito, di non aver saputo 

in tempo prevedere, di aver lasciato passare quegli ultimi giorni 

così, senza rompere a forza il terribile silenzio materno. 

Ma nessuno avrebbe potuto indovinare che la fanciulla 

soffrisse tanto, che cosa significasse, per una creatura elemen-

tare, semplice e limpida come lei, quell'incapacità di esprimere in 

qualsiasi modo il dolore, quel ripiegarsi in sè stessa, quell'isolarsi, 

che dava la misura appunto della profondità del suo turbamento. 

Le Suore e le compagne la giudicavano fredda e indiffe-

rente. 
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Ora avvenne che per la festa di Maria, che cadeva l'8 set-

tembre, all'Ospizio si facessero le prove di un coro che doveva 

esser cantato in quel giorno nella Cappella dalle educande. Era 

un inno alla Madonna, tre strofe; un motivo semplice, facile, che 

si ripeteva, uguale e monotono, per tre o quattro volte. 

— Vuoi cantare anche tu? — chiese la Superiora a Mariu-

tine. — Tua sorella ha detto che canti molto bene. 

— Non è vero, madre — rispose Mariutine avvampando 

di rossore. — Io non so cantare. 

Al contrario di Rosùte, ella si era subito orientata nella 

nuova vita; il suo buon senso le aveva fatto comprendere imme-

diatamente che all'Ospizio avrebbe dovuto cercare di rendersi 

utile. Davano da mangiare a lei e alla sorella: bisognava in qual-

che modo pagare, ricambiare il beneficio. 

L'abitudine di non indietreggiare dinnanzi alla fatica, di 

prendere su di sè i pesi e i disagi più gravi, e forse un inconscio 

bisogno di attività e di movimento, l'avevano indotta ad accor-

rere spontaneamente dove era il lavoro più duro, ed ora la man-

davano ad aiutar le converse a lavare i panni delle malate, a por-

tare i grossi sacchi di carbone dalla cantina al bucataio, a zappar 

l'orto, a far pulizia delle latrine. 

— Sarebbe un'ottima serva — pensavano le Suore. — Se 

si potesse tenere. 
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Ma benchè la fanciulla non lo dimostrasse in alcun modo, 

l'impressione era, nelle suore, che non stesse volentieri con loro. 

Donna Emmelina intanto, dopo lungo conciliabolo, aveva 

ottenuto una cosa semplicissima: di portar per quel giorno 

Rosùte con sè alla villa, a titolo di esperimento, per osservarla 

meglio lontana dalla sorella, prima d'impegnarsi, eventualmente, 

a cose più serie. 

Per convincere Rosùte a partire con Donna Emmelina, la 

Superiora aveva dovuto ricorrere a un innocente inganno. Aveva 

detto alla piccola che Mariute l'aveva preceduta alla villa della 

Signora, e che colà si sarebbero ritrovate. Poi Donna Emmelina 

le aveva messo una caramella in bocca e un grosso cartoccio di 

altre caramelle nelle mani, e così, confusa, intimidita, Rosùte 

s'era lasciata caricare in carrozza a fianco della Signora, col suo 

vestitino nero e il nero cappelletto in testa, che la faceva rasso-

migliare ad un fungo. 

Ma giunta alla villa e scoperto che Mariutine non c'era, si 

era scatenata una tragedia di tali urli, calci e graffi, che due donne 

a fatica riuscivano a tenerla. 

Donna Emmelina aveva dovuto far inchiavistellare tutte le 

porte, mettere la gastalda ed un servo a farle la guardia; la piccola 

aveva la bava alla bocca, minacciava di dar la testa nei muri, di 

gettarsi dalle finestre. 
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Perfino il pappagallo, le scimmie e i cani, ai suoi strilli, s'e-

rano eccitati, facevano un baccano del diavolo; la villa pareva un 

manicomio. 

La mattina dopo, la carrozza stessa che l'aveva portata via, 

riconduceva in gran fretta Rosùte all'Ospizio. Aveva gli occhi e 

il viso gonfi; il naso graffiato, il vestitino nuovo strappato in due 

punti, a furia di dimenarsi. Ogni tanto sussultava sul sedile con 

un resto di singhiozzo convulso; Donna Emmelina, che l'aveva 

voluta riconsegnare personalmente, stava seduta al suo fianco senza 

degnarla d'uno sguardo, e con una faccia che non prometteva 

nulla di buono. 

La carrozza aveva appena svoltato l'angolo della piazza e 

si era internata nella stretta via dell'Ospizio, quando poco mancò 

che i cavalli non mettessero sotto un uomo, che si aggirava per 

quella viuzza stranito, con una carta in mano e col naso all'aria, 

cercando i numeri delle case di porta in porta. 

Pareva un povero, o piuttosto un operaio, ma non del 

paese: di fuori. 

— Ohe, buon uomo! — gridò il cocchiere. — Siete cieco 

e sordo? 

E in quel che l'uomo si scansava, ecco sbucare come un 

bolide da un vicoletto un cagnuolo color del fango, arruffato, 

spiritato, magro da far spavento, e precipitarglisi incontro con 
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acuti guaiti di gioia, girando in tondo in giri frenetici, come im-

pazzito. 

Era Petòti, l'infelice Petòti, abbandonato dalla sera in cui 

Catine si era sentita male per la strada, e che aveva vagato per 

tutti quei giorni nei pressi dell'Ospizio cercando le padrone, an-

nusando, gemendo, e sfuggendo per miracolo alle insidie dell'ac-

calappiacani. 

Rosùte riconobbe ad un tempo l'uomo ed il cane; cacciò 

un grido, e fece l'atto di slanciarsi dalla carrozza. Ma Donna Em-

melina l'agguantò rapida per un braccio, la rimise di peso sul se-

dile, non la lasciò più. 

— Svelto, Gioachino — comandò al cocchiere. 

Un minuto dopo, senza mollar la sua presa, la signora en-

trava un po' ansante e furibonda in parlatorio. Rosùte si era im-

provvisamente calmata. 

Cosa insolita, la Superiora si fece attendere un pezzetto. 

Infine entrò, premurosa, e disse: 

— È arrivato in questo momento quell'uomo che doveva 

arrivare: il parente. Scusi, Donna Emmelina, se mi son fatta 

aspettare. Se crede di parlargli subito, di accordarsi con lui... 

— Per l'amor del cielo! — scattò Donna Emmelina. — Mi 

basta e ne ho d'avanzo. Ho voluto riconsegnarle personalmente, 
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Madre, questa piccola selvaggia, e da questo momento cessa ogni 

mia responsabilità. Ci ha fatto impazzire e tribolare tutta la notte; 

rinuncio all'idea di farle del bene. 

E con ciò, senz'altre spiegazioni, si congedò in fretta ed 

uscì, senza lasciare nessuna offerta all'Ospizio. 

 

L'uomo che era venuto a ritirare le bambine munito di una 

lettera del suo Sindaco, aveva tutte le sue carte, tutti i suoi docu-

menti in regola, che attestavano esser egli fratello del padre de-

funto delle ragazze, il parente più prossimo, avente dovere e di-

ritto di tutela sulle minorenni. 

Non c'è nulla da dire, e, in fondo, sia le Suore che il Con-

siglio Direttivo dell'Ospizio, accolsero la sua venuta con un 

senso di sollievo. Quanto alle spese, il pareggio sarebbe avvenuto 

facilmente con chi di ragione. 

Le bambine intanto potevano essergli consegnate; e gli fu 

consegnato anche un gruzzoletto residuo della colletta organiz-

zata per i funerali di Catine, e un altro gruzzoletto ricavato dalla 

vendita del carretto e degli oggetti in legno che le buone Signore 

del paese avevano acquistato per fare un po' di carità, a prezzo 

d'affetto. 

In tutto, quasi trecento lire. L'uomo ne era sembrato assai 

soddisfatto. 
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Della malattia e della morte di Catine si era interessato 

molto relativamente, e del resto, nelle poche ore che s'era intrat-

tenuto all'Ospizio, aveva detto sì e no cinquanta parole. 

Si esprimeva però più intelligibilmente delle bambine, in 

un dialetto meno aspro; aveva girato il mondo; col fratello de-

funto era stato in America, in Svizzera, in Francia, come brac-

ciante. 

Era un uomo di pel rosso, dalla faccia coperta di lentiggini, 

dall'aspetto un po' ottuso. Una cicatrice gli tagliava il sopracciglio 

e la palpebra d'un occhio costringendolo a strizzarlo in modo 

che pareva sempre che ridesse: un ricordo dell'America, – aveva 

detto, – d'una sera in cui era un po' bevuto, dove però non le aveva 

date, ma prese: la sua fedina criminale era pulita. 

Pareva un buon uomo, e, quel che è più, per nulla sorpreso 

di dover tornarsene a casa con due creature non sue, da mante-

nere. 

Ora faceva il carbonaio, su in montagna, sotto il Passo 

della Mauria. Le bambine lo chiamavano Barbe Zef2. 

Benchè impacciate dai vestiti nuovi, dalle scarpe, dal cap-

pello soprattutto, che avevan dovuto mettere per non urtare la 

 
2Zio Giuseppe. 
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suscettibilità delle donatrici, Mariutine e Rosùte apparivano im-

pazienti di partire, come liberate da un incubo, sciolte dalla ca-

tena. 

Un po' offese da tanta indifferenza e ingratitudine, le 

Suore fecero tuttavia il loro dovere fino all'ultimo; ripeterono 

calde raccomandazioni a Mariutine, particolarmente intorno alle 

pratiche religiose; regalarono a ciascuna un libretto di preghiere 

e una bella immagine sacra che riproduceva la Madonnina della 

Cappella. 

A Mariutine fu consegnato anche un fagotto contenente 

gli indumenti della povera Catine, e, col primo treno possibile, 

subito dopo mezzogiorno, la carovana fu frettolosamente imbar-

cata, e partì. 

 

Era un trenino che saliva ansimando tentennando e sbuf-

fando. Tranne nel periodo della villeggiatura, non caricava quasi 

mai nè merci nè viaggiatori, ma si soffermava egualmente in 

tutte le stazioni gettando fischi strazianti e dense nuvole di fumo. 

Dopo un poco, Rosùte s'era assopita nelle braccia della so-

rella, e s'era addormentato anche l'uomo, col cappello sugli occhi 

e la bocca semiaperta, russando intermittentemente. Petòti, che 

aveva incrociato la comitiva al suo uscire dall'Ospizio, aveva ri-
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preso con tutta naturalezza il suo posto in famiglia, e s'era ac-

cucciato sotto la panca, fuori della portata dei piedi, accanto al 

fagottino nero dei panni di Catine. 

Mariutine guardava fuori dal finestrino senza pensare a 

nulla, stanca e snervata. 

Solo di tanto in tanto posava la mano sul piede malato di 

Rosùte che le pareva scottasse. 

Parecchie stazioni passarono senza che nello scomparti-

mento salisse nessuno. Fra Perarolo e Pieve, l'uomo interruppe 

il suo sonno per tirar fuori dalle tasche un po' di pane e salame, 

che divise con le ragazze, poi, riprese a dormire. 

A Pieve, il treno si era già messo in moto, quando un ra-

gazzotto sui vent'anni, biondo, che arrivava di gran corsa, aperse 

vivamente lo sportello e saltò su. 

Era a testa nuda, trafelato; con un largo fazzoletto a colori 

si asciugò il sudore dalla faccia e dai capelli corti e ricciuti, e se-

dette con un respiro di sollievo. 

Ma aveva appena preso posto da un attimo, che si alzò di 

nuovo, inquieto, cercando di qua e di là, su di sè e intorno a sè, 

qualche cosa che non riusciva a trovare. Allora rovesciò il conte-

nuto delle sue tasche nel fazzoletto, passò in rassegna con grande 

attenzione una britola, un portamonetino di cuoio giallo, un fi-

schietto, un pezzo di corda, un arancio, senza riuscire a trovare 
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quel che cercava. Infine, quasi sotto i piedi dell'uomo addormen-

tato, scoperse per terra un piccolo rettangolo rosso e polveroso, 

e chinatosi vivamente, lo raccolse. 

— Credevo d'aver perduto il biglietto di ritorno — 

esclamò, preso dal bisogno di manifestar la sua gioia, e, nel dir 

questo, posò su Mariutine lo sguardo dei suoi occhi allegri e in-

fantili, e la riconobbe. 

— Mandi,3 Mariùte! — esclamò gaiamente. — Non mi co-

nosci? Sono Pieri di Forni, non ti ricordi? Quello che è venuto 

tante volte dalle vostre parti per il carbone. 

Mariutine l'aveva riconosciuto da un pezzo, ma presa da 

un subitaneo disagio, aveva cercato di evitarne il saluto. Ora egli 

avrebbe chiesto della madre, e com'era avvenuta la disgrazia, e 

dove, e quando, ed ella avrebbe dovuto raccontare... 

Ma il ragazzo invece non domandò nè questo nè quello. O 

non sapeva, o aveva dimenticato; e tutto preso dall'eccitazione 

della corsa e dalla gioia d'aver raggiunto il treno e ritrovato il 

biglietto, soddisfatto di aver incontrato dei conoscenti, cominciò 

a narrare giocondamente le vicende del suo viaggio. 

 
3Buongiorno, ti saluto. 
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Aveva dovuto scendere a Perarolo, quel giorno, per solle-

citare certe carte necessarie per la sua partenza per l'America, 

Perarolo essendo il suo paese di nascita. Era partito di casa e 

s'era messo in cammino prima dell'alba, e a Calalzo aveva preso 

il primo treno. A Perarolo, per le carte, aveva dovuto aspettare e 

tribolare un bel pezzo, poi girare e correre come una lepre per 

salutare tutti i parenti, chè sua madre gli aveva tanto raccoman-

dato di non dimenticarne nessuno: quattro zie colle relative fa-

miglie, e tutti avevano voluto che mangiasse e bevesse. 

— È un miracolo che sia ancora vivo — disse, e rideva. 

Invece solo i piedi gli facevano male, con quelle scarpe 

dure e nuove. E, nella corsa per acchiappare il treno, gli era vo-

lato via il cappello. Un bel cappello che gli era costato quattordici 

lire. Peccato. Non vedeva il momento d'essere a casa. 

— Ma è ben lunga ancora — diss'egli. — e voi l'avete più 

lunga di me. Da Calalzo al Passo... E poi il resto. 

— In America hai il posto sicuro? — intervenne l'uomo, 

riaprendo improvvisamente per un attimo l'occhio sano, e richiu-

dendolo subito. — O posto sicuro, o miseria sicura. 

— Sicurissimo — rispose il ragazzo. — Mi chiama un fra-

tello-cugino che è in Argentina da dieci anni e tiene bottega. Ha 

con sè la famiglia e stanno bene. Proprio bene — ripetè guar-

dandosi intorno. Da tutte le sue parole, dall'espressione stessa 
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del suo volto ingenuo ed aperto, spirava la fiducia, la conten-

tezza. 

— E voi — disse egli a Mariutine con cortesia — avete 

fatto buoni affari?. 

— Così... — mormorò la fanciulla, e voltò gli occhi da 

un'altra parte. Intanto il ragazzo aveva disteso sulle ginocchia il 

fazzoletto colorato per non insudiciare il bel vestito delle feste, 

e s'era messo con grande attenzione a sbucciare l'arancio. 

— Se ti degni... — diss'egli, e ne offerse metà a Mariutine. 

— Troppo — si schermì la fanciulla, — mi basta uno spic-

chio. 

Solo allora egli parve accorgersi della freddezza di lei, e 

della sua aria strana, e del suo vestito nero, e di quant'era cam-

biata dalla Mariutine allegra e canterina ch'egli rammentava, e 

tornatogli in mente all'improvviso di aver sentito parlare di qual-

che cosa, — sì, di una disgrazia — fu preso da un senso d'im-

paccio. 

Per un po' cercò il mezzo di avviare il discorso in modo 

da rimediare alla sua imprudenza e smemorataggine, ma non 

trovò nulla. Mariutine aveva appoggiato la testa alla parete e dor-

miva o fingeva di dormire, ed egli rimase silenzioso a guardarla 

con un'espressione mortificata negli occhi sinceri. 
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Il treno, approssimandosi a Calalzo, aveva preso a fischiare 

disperatamente. Quella era l'ultima stazione; dovevano scendere 

tutti per prendere la strada della montagna. 

Mariutine destò pian piano Rosùte, la depose sulla pan-

china, e incominciò a raccogliere i fagotti. 

Ne avevano parecchi e dalle forme più strane: lunghi e 

stretti, avvolti in vecchi giornali e tenuti insieme da una fettuccia; 

un paio di scarputis tra le cocche annodate d'un fazzoletto, un 

sacco gobbo e bitorzoluto colla bocca legata da una cordicella, 

una pentola e qualche altro arnese di cucina, in mezzo a una co-

perta di mezzalana. 

L'uomo si caricò in ispalla il sacco e i fagotti più grossi, 

infilandoli a un bastone. 

— Ho male al piede... — piagnucolava Rosùte, soffregan-

dosi gli occhi. Mariutine s'inginocchiò dinnanzi a lei e le slacciò 

una scarpa. 

— Dove hai male? Qui?... qui?... Adesso ti passa. 

E preso tra le mani il piedino, lo baciò. 

— Calalzo! — gridò una voce correndo lungo il treno die-

tro l'ondeggiar d'un fanale. — Calalzo! Calalzo! 

Con gran rumore di ferraglia il treno si arrestò. 
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— Questa frute4 non cammina — disse il ragazzo, accen-

nando alla piccola. — Dalla da portare a me. Tu ne hai abba-

stanza del resto. 

Egli prese in collo la bimba, e stava per scendere, quando 

si accorse che in un angolo dello scompartimento erano rimasti 

i due cappelli neri, di cui Mariutine e Rosùte s'erano sbarazzate 

appena fuori della vista delle donatrici. 

— E di quei là, che ne facciamo? Si lasciano? — chiese 

Pieri. — Io, veramente, avrei bisogno d'una casseruola! — 

esclamò. 

E malgrado il suo proposito di star serio e contegnoso per 

intonarsi alle circostanze, afferratone uno colla mano libera e 

cacciatoselo in testa fino agli orecchi, scoppiò a ridere, mentre 

per la prima volta, guardandolo, ridevano anche Mariutine e 

Rosùte. 

— Lasciali dove sono — disse Mariutine — tanto, a noi 

non servono più. 

 

La strada che da Calalzo piega in direzione del Passo della 

Mauria attraversa una regione ricca di paesi e di borgate, varia, 

 
4Bambina. 
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mossa, bellissima, tra montagne nere di boschi. 

Appena fuori della stazione la piccola comitiva s'avviò ra-

pida per la carrozzabile che in mezzo a larghe praterie si snoda 

in leggera salita verso est. 

Non era nè giorno nè sera: quel momento, quando la luce, 

ferma e come sospesa sulle cose, dà al paesaggio un senso d'at-

tesa, un aspetto vago e quasi irreale. 

Un vapore leggero si levava dai prati addolcendo e sfu-

mando i contorni delle case, dei boschi, delle montagne; la punta 

di qualche campanile qua e là, vicino, lontano, luccicava come 

fosse d'argento. 

Ma i viandanti avevano appena lasciato la strada carrozza-

bile per prendere la scorciatoia che s'interna tra le montagne, che 

scese di colpo, rapida e improvvisa, la notte. 

Era una notte senza luna, e non ci si vedeva a dieci passi 

di distanza; tuttavia l'uomo col suo sacco gobbo sulle spalle, Ma-

riutine carica di fagotti, e il ragazzo allegro colla bimba in collo, 

s'incamminarono senza esitazione. 

Procedevano in fila indiana, col passo misurato e il sicuro 

istinto che consente ai montanari d'individuare il sentiero giusto 

anche ad occhi bendati, riconoscendolo all'odore dell'erbe, alla 

friabilità del terreno, alla forma del sasso, sapendo bensì che 

colla montagna non bisogna scherzare. 
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Petòti eccitato e felice faceva la strada tre o quattro volte, 

or precedendo i padroni e tornando indietro di gran corsa a cer-

carli quando non li vedeva più, ora indugiando ad annusare qua 

e là, a far pipì contro le roccie, sparendo a un tratto per ricom-

parire all'improvviso più in alto, fermo ad attendere, colla lingua 

fuori, sbucato non si sa di dove. 

E a poco a poco l'occhio dei viandanti, abituatosi all'oscu-

rità, discerneva qua e là su per l'erta le casère addormentate, le 

segherie, le baite, i pagliai, i segni del passaggio delle mandre. 

Qualche can da pastore, di guardia a una malga, si slanciava fuori 

abbaiando furiosamente, e Pieri allora faceva l'atto di raccogliere 

un sasso e scagliarglielo, mentre Petòti si affrettava a ritirarsi 

quatto quatto contro le gonne di Mariutine. 

Sopra le ampie radure dei pascoli la linea del bosco appa-

riva e seguiva come un'ombra, interminabile striscia scura sotto 

il cielo senza colore. Il sentiero correva dall'una all'altra altura in 

una successione di salite e discese che parevano non dover finir 

mai, ora sospeso su fonde gole strette come corridoi, ora traver-

sando umidi praticelli dove un filo d'acqua scorreva quasi a fior 

di terra inzuppando l'erba gonfia e soffice come una spugna. 

E man mano che la salita si faceva più dura, la montagna 

si spogliava, si faceva più violenta e più nuda, coi suoi ciuffi 

d'erbe magre, colle sue crode difformi scaraventate giù per l'erta, 

colle sue fredde cime, nette, taglienti, contro il cielo. 
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Ed ecco che in fondo alla valle si accesero a un tratto tutti 

insieme i lumi di Calalzo, di Pieve, di Domegge: vividi, lieve-

mente oscillanti come occhi che ridessero. 

— Vedi? — disse il ragazzo a Rosùte che gli aveva imme-

diatamente accordata la sua fiducia. — Vedi quella fila lunga 

lunga di fiammelle... È Calalzo, dove noi siamo discesi. E quella 

specie di ghirlanda colorata? È l'albergo grande di Pieve. 

A un tratto non videro più nulla; a un gomito della mulat-

tiera, come inghiottiti dalla montagna, diedero le spalle ai luoghi 

abitati, e furono immersi completamente nell'ombra. 

Per lungo tratto non incontrarono più nè casère nè baite. 

L'uomo innanzi a tutti, col suo sacco gobbo in ispalla, visto da 

tergo prendeva i contorni strani e grotteschi di un mostro not-

turno; Mariutine camminava dietro a lui senza aprir bocca, ed 

ora anche Pieri taceva, preso da un sonno improvviso per cui 

durava fatica a tener gli occhi aperti. 

Le scarpe gli facevano male; Rosùte gli si abbandonava ad-

dosso come un peso morto, ed egli avrebbe voluto posarla a 

terra almeno un momento e sedere su di un sasso per riposarsi 

– diamine, ne aveva diritto, era in piedi dall'alba! – ma un senso 

di amor proprio e di fanciullesca spavalderia, lo tratteneva dal 

tradurre in atto il suo desiderio. 

Fosse stato solo, si sarebbe senz'altro seduto per una 
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buona mezz'ora, ma si vergognava di Mariutine, e per nulla al 

mondo avrebbe confessato di non poterne più, finchè lei, una 

miserabile fantate5, continuava a camminare imperterrita senza 

dar segno di stanchezza. 

Mariutine, lungo la strada non gli aveva mai rivolto la pa-

rola, neppur per ringraziarlo – e questo gli pareva ingiusto – d'a-

verla sollevata dal portar la sorella. Neppure una parola. Eppure 

non era mica un'impresa da nulla salire la montagna con quel 

peso sulle braccia. Come portare due pecore grosse. Non tutti 

avrebbero avuto la sua forza. 

— Certo si è offesa perchè non le ho chiesto della mâri... 

— pensava dubitoso il ragazzo. E affrettava il passo per mettersi 

a paro colla fanciulla e tentare d'attaccar discorso, ma ella coi 

suoi grossi fagotti occupava tutto il sentiero, e camminava senza 

voltarsi; Pieri non riusciva a vederne neppure il profilo: solo le 

trecce bionde, che lo precedevano nell'oscurità. 

— Abbiamo forse già fatto due terzi di strada — pensò 

egli allora per consolarsi. 

E poi pensava che a casa avrebbe certamente trovato sua 

madre ancora alzata ad aspettarlo, che gli avrebbe preparato 

 
5Fanciulla, giovinetta, ragazza. 
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qualche buona cosa da mangiare. 

Questo pensiero lo rallegrava, gli faceva quasi dimenticar 

la stanchezza, ma non osava parlare neppure delle cose buone 

che gli avrebbe preparato sua madre, per via di quell'altra ch'era 

morta; aveva paura di commettere nuove imprudenze: il silenzio 

di Mariutine gli dava grande soggezione. 

— Strano — disse a un tratto senza accorgersi di pensare 

ad alta voce — mi pareva d'aver mangiato tanto a Perarolo, ed 

ora mi sento lo stomaco vuoto, sì, assolutamente vuoto. 

— Anch'io — dichiarò Rosùte, svegliandosi apposita-

mente per questa constatazione. 

Ed ecco che Petòti si ferma di botto sulle quattro zampe 

e si mette ad abbaiare. Dall'alto, qualche sasso si stacca rotolando 

giù per il canalone; la piccola comitiva si arresta in ascolto. 

L'uomo aguzza gli occhi, ma non riesce a veder nulla. Dà un 

fischio: 

— Uhiiih! 

E su in alto, nel silenzio notturno, un fischio risponde: 

— Uhiiih! 

Ora si discerne il viandante; una piccola macchia grigia del 

color delle roccie: dev'essere un bocia, un ragazzo, di quelli che i 

pastori delle malghe assoldano per la stagione del pascolo come 
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guardiani delle mandre; e scende saltando come un camoscio di 

roccia in roccia i fianchi del canalone. Se gira a quell'ora per la 

montagna, non può essere che per una disgrazia. 

Infatti, appena a tiro di voce, quello si ferma, e, facendosi 

schermo colle mani alla bocca, grida ansimando: 

— Il padrone è sceso al piano colla mandra e ci ha lasciati, 

me e mio fratello, a custodia della malga con una vacca che non 

poteva camminare. Ora la vacca sta male, sta male, ho paura che 

mi muoia prima che il padrone ritorni. 

Era un ragazzetto di tredici o quattordici anni, spaurito, e 

si mise a piangere. 

— Dove stai? — chiese l'uomo. 

— Alle Case Rotte. 

— Chi è il tuo padrone? 

— Compar Ágnul. 

— Aspettami: ora vengo. 

Le «Case Rotte» formavano gruppo su di un largo pianoro. 

Erano tre o quattro casère di sasso e legno, basse, smantellate, in 

mezzo ai grandi chiusi. Nella stagione del pascolo la malga ac-

coglieva una popolazione varia e turbolenta: un centinaio di be-

stie tra vacche, pecore e cani, coi relativi pastori. Ma ora che le 

mandre avevano lasciato l'alta montagna per scendere giù in 
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basso, le Case Rotte apparivano completamente deserte, tranne 

una di esse, la più bassa, dove brillava una finestretta illuminata. 

Da lontano quella luce sembrava chiara e viva come una 

stella, ma in realtà non veniva che da una fiala ad olio vacillante 

e fumosa appesa con un gancio ad un trave della stalla. La stalla 

serviva come infermeria, ed era piccola e bassa, col pavimento 

tutto a buche, coi muri ruvidi che parevano impastati col fango, 

le travi nere da cui pendevano grosse ragnatele. E nella stalla 

c'era una vacca sola, magra con una gran pancia e cogli orecchi 

penzoloni, e un ragazzetto piccolo, pieno di sonno, con un ber-

rettone di lana verde in testa. In una gabbiuzza appesa alla pa-

rete, un uccelletto dormiva, colla testa sotto l'ala, raggomitolato 

su sè stesso come una pallottola. 

— Che uccelletto è?... — chiese sottovoce Rosùte, tirando 

Pieri per la giacca. 

— Pare un «franzèl», un fringuello — rispose Pieri. — 

Cieco? — chiese a sua volta al bocia, rivolgendogli per la prima 

volta la parola, col tono di persona anziana e autorevole. 

Quegli assentì appena con un cenno del capo, cogli occhi 

neri e vivi fissi ansiosamente su Barbe Zef  che era entrato nella 

posta della vacca. 

Barbe Zef  si grattava la testa, ma aveva capito con un'oc-

chiata di che si trattava. Il parto si presentava prematuro, la bestia 
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stava un po' male, ma non era un caso disperato; il ragazzo s'era 

spaventato troppo presto. Egli era pratico di quelle faccende. 

Questa volta era arrivato appena in tempo; ma forse si poteva 

salvare anche il vitello. 

Egli gettò il sacco e i fagotti dentro una mangiatoia, e si 

rimboccò le maniche. Pieri e i due bocia, pronti ai suoi ordini, 

seguivano le mosse con intensa attenzione. 

Per un poco armeggiò solo intorno alla vacca, ma senza 

risultato. Allora prese rapidamente la sua decisione. 

— Forza — comandò agguantando i piedi del vitellino. — 

Forza, ragazzi! 

Pieri e il pastore, afferrati alla cinghia delle sue brache 

come i marinai alla fune, tiravano anch'essi con quant'anima ave-

vano in corpo. 

Mariutine era passata nella cucina e, aiutata dal ragazzo più 

piccolo, aveva acceso in gran fretta il fuoco per approntare il be-

veraggio. Quando rientrò nella stalla portava una grossa secchia 

che fumava, e depostala in un angolo, sedette un po' in disparte 

con Rosùte, aspettando paziente e indifferente che la faccenda 

fosse finita. 

Dopo pochi minuti una bestiola di pelo grigio, viscida, col 

muso nero e le lunghe gambe malferme, si accovacciava accanto 

alla vacca, che si metteva a leccarla mugolando. 
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— Una bella vitellina, una bella vitellina... — borbottava 

l'uomo soddisfatto. — Bocia, prepara la posta, perchè adesso bi-

sogna portargliela via. 

— Lo so — disse il bocia con aria d'importanza, e presa 

la forca, si affrettò a distendere pari pari le foglie secche nella 

posta piccola e bassa riservata ai vitelli. 

Lavorando, gettava di tanto in tanto un'occhiata di sbieco 

a Pieri, che a sua volta l'osservava, colle mani in tasca e un lieve 

risolino canzonatorio. 

Mariutine aveva staccato la fiala dal gancio e faceva lume. 

L'uomo prese la bestiola in braccio come fosse un bam-

bino, e la depose con delicatezza al suo posto, mentre la vacca, 

interrotto immediatamente il suo mugolio, volgeva lentamente 

verso di lui la testa e gli occhi tristi. 

Tutto era andato bene e non c'era altro da fare. Il bocia era 

contento, e nello stesso tempo preoccupato, perchè temeva che 

l'uomo gli chiedesse il pagamento delle sue prestazioni. 

Ma l'uomo non domandò nulla; si strofinò le mani con un 

pugno di foglie, diede ancora qualche istruzione al ragazzo, e 

raccolte le sue robe, si avviò. Solo sulla soglia, prima di uscire: 

— Non avresti per caso una goccia di grappa? — disse. 

— Sono tutto sudato. 
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Il bocia si precipitò in cucina e ne tornò subito con una 

bottiglietta di vetro scuro. 

— Poca — mormorò tutto rosso e mortificato. 

— Buona anche questa — dichiarò l'uomo bevendo avi-

damente e asciugandosi la bocca col dorso della mano. — Di-

glielo, al tuo padrone, quando torna, — soggiunse, — che è stato 

Zef, il carbonaio del Bosco tagliato, a liberar la sua vacca. Egli 

mi conosce. Se non c'ero io, domani al suo ritorno, invece d'una 

vacca e d'una vitella, due pelli scarte da conciare, avrebbe tro-

vato. 

E rise bonariamente, o pareva ridesse, col suo occhio 

mezzo aperto e mezzo chiuso. 

 

La breve sosta e il diversivo avevano del resto distratto e 

rianimato tutti. Nella gabbiuzza appesa alla parete della stalla il 

fringuello cieco, desto dalle voci, si mise a fischiettare, credendo 

che fosse giorno, e pareva contento anche lui della nascita della 

vitellina. 

Appena all'aperto, Rosùte dichiarò che il piede non le do-

leva più e che poteva camminare: non voleva che Pieri si stan-

casse ancora a portarla. 
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— Stancarmi io? — protestò il ragazzo. — Ma io ti por-

terei fino a Sappada o a Comeglians. Io son capace di correre per 

delle ore in salita con qualunque peso sulle spalle. Una volta un 

vitello dei nostri è caduto in un burrone e si è rotto una gamba, 

ed io mi son calato giù a prenderlo, e poi me lo son portato dalla 

Malga Petrosa, sai dov'è, fino a casa mia, così, per cinque ore di 

strada. Un vitello grosso quasi quanto un bue, anzi più di un bue. 

Non me ne sono neanche accorto. Non mi credi? Eppure è vero. 

Ma Rosùte non si permetteva affatto di dubitare; si era at-

taccata alla mano di Pieri, e lo guardava e l'ascoltava con grande 

ammirazione. 

— Bisogna essere ben bambocci — continuò Pieri con 

aria sprezzante — per mettersi a piangere e scappar fuori di 

notte perchè una vacca sta male. A casa mia sono io che bado 

alle bestie e non mi è mai successa nessuna disgrazia. Ho un 

mulo, quattro vacche, un maiale e dodici pecore. Ti par poco? Li 

governo tutti io. Mia madre non sa neanche di averli. 

— Disgrazie ne possono sempre avvenire — ribattè 

l'uomo autorevolmente. 

— Sì, Barbe, ma non bisogna perdersi di coraggio. Col co-

raggio si fa tutto. Badare alle bestie non è però un mestiere che 

mi piacerebbe di fare per tutta la vita. 

Ormai erano giunti al punto di cui dovevano separarsi. Il 



57 

ragazzo doveva piegare un poco verso oriente e aveva appena 

mezz'ora di cammino per raggiungere la sua malga; gli altri do-

vevano invece salire ancora, toccare il Passo della Mauria, passare 

di là. 

S'era levata un'aria tagliente; per parecchie volte di seguito, 

vicino e più vicino, risonò il grido d'un uccello notturno. 

— Le civette del Bosco Tagliato... — disse Pieri. — Siete 

prossimi a casa anche voi. 

Gli addii furono rapidi. Almeno sul momento di conge-

darsi, Pieri avrebbe voluto trovare qualche cosa da dire sulla «di-

sgrazia», ma non sapeva da che parte cominciare. 

— Prima di andar per mare, son capace di venire a darvi 

un saluto — si limitò a promettere, improvvisamente serio, fis-

sando Mariutine. 

— Sì, vieni, vieni! — esclamò Rosùte. 

— Mandi, Rosùte! Mandi, Mariùte! Mandi! Mandi! 

E scambiata con tutti e tre una stretta di mano, il ragazzo 

si allontanò in fretta, senza voltarsi, col suo fazzoletto rosso le-

gato intorno al collo, e i biondi capelli al vento. 

 

* * * 
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Per raggiungere il loro casolare, i tre dovevano attraversare 

la zona più desolata della montagna. 

Là, dove un giorno era stato un bosco fittissimo, pro-

fondo, gli alberi erano stati tagliati, e le lunghe aste snelle e diritte 

dei pini scagliati giù per l'erta e abbandonate al torrente che le 

aveva trascinate alla pianura. Sul terreno povero e gialliccio, dove 

per anni ed anni il sole non era riuscito a insinuare il suo raggio, 

rimanevano i ceppi degli alberi, segati a poca altezza dal suolo, 

simili a enormi monconi di membra umane inchiodate alla terra. 

Le pioggie, i venti, le nevi, avevano strappato a quei monconi la 

scorza, li avevano vuotati del midollo, ed essi apparivano ora 

nudi, grigi, più simili all'osso che al legno, senza una foglia verde, 

senza ombra di vita, nulla, che ricordasse la freschezza e la dol-

cezza dell'albero vivo. 

Di sera, la sinistra ceppaia sembrava un'adunata di nani 

difformi emergenti a mezzo petto dalla terra, immobili, eppure 

come tormentati da un tragico vento; di giorno, il luogo era 

squallido, di uno squallore malinconico e deserto, battuto atro-

cemente in pieno sia dal sole che dalla pioggia. 

Ma per le fanciulle e per l'uomo, avvezzi alle tragiche 

forme della montagna, quello spettacolo non rappresentava 

nulla di strano. 
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Per il più vecchio e per la più giovane, significava soltanto 

la fine del viaggio, il giaciglio sicuro e vicino; per Mariutine, si-

gnificava l'improvviso risvegliarsi di qualche cosa che pareva im-

pietrito e sigillato per sempre, il trasalire dell'anima al ritorno 

d'un'immagine a lungo invano invocata. 

Credeva d'aver lasciato lontano, dietro a sè per sempre, la 

sua povera mâri, sola laggiù sotto una croce nel cimitero stra-

niero, e mai, mai, neppure nei primi giorni dopo la sua morte, 

neppure quando la chiamava per notti intere nel suo lettuccio 

all'Ospizio, per quanto cercasse, era riuscita a rievocarne il volto, 

gli occhi, a riudirne nell'anima la voce, a rivederla viva. 

Ed ora, ecco, senza chiamarla, la madre le veniva incontro: 

ella, come le era rimasta nella memoria inconsapevolmente dai 

giorni dell'infanzia: svelta e diritta, coi lucidi capelli neri, por-

tando Rosùte piccina tra le braccia. Avanzava tra gli sterpi in si-

lenzio, e la guardava. Brucavano le pecore la corta erba intorno... 

Poi più tardi... – quando?... – forse c'è un distacco di anni tra 

l'una e l'altra immagine – ella è seduta laggiù su quel tronco ap-

pena abbattuto che domani sarà scagliato al torrente: già coi ca-

pelli meno neri, già curva e triste... Ha posato per terra la sporta 

col desinare di Barbe Zef  che scenderà dal bosco a mezzodì. 

Attende. Poi ancora... La mâri degli ultimi tempi, terrea, col faz-

zoletto legato sotto il mento come una vecchia... Scende dalla 

montagna, attraversa la ceppaia colla gerla carica sulle spalle, si 
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avvia lenta verso casa... Come si trascinano stanchi i suoi poveri 

piedi; gonfi, sformati... Un colpo di tosse... 

— Mariutine! — chiama una voce nel silenzio — Mariu-

tine!... 

Nulla è cambiato in quel posto, da anni; nulla cambierà per 

anni ed anni ancòra. 

Nelle città, nei villaggi, nei luoghi abitati, la vita varia e 

corre; l'aspetto delle cose può trasformarsi da un mese all'altro; 

l'uomo fabbrica case, getta ponti, apre strade; edifica e distrugge; 

la gente parte e ne arriva di nuova; le impressioni si sovrappon-

gono alle impressioni. Ma il ritmo della vita della montagna è 

così lento ed uguale, che nello sguardo umano le sue immagini 

si fissano in marmorea immobilità. 

Mariutine sa che potrà andare, tornare, rimanere assente 

metà della vita, e al ritorno troverà tutto senza mutamento. 

Non le piaceva, una volta. Provava una stretta al cuore al 

rivedere le deserte grigie cime dei monti, tornando dal piano, dai 

paesi ricchi e animati. 

Quando poteva, una volta, a costo di far lungo cammino 

portava il suo gregge a pascolare in direzione della valle, dove 

almeno, dall'alto, quando l'aria era chiara, vedeva lontano levarsi 

un pennacchio di fumo, o le giungeva – non sempre: quando il 

vento voleva! – il pianto d'un bimbo, il latrato d'un cane; l'indizio 
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della presenza di creature vive. 

O l'attraeva il torrente, perchè vivo e strambo e sempre 

nuovo; oggi tutto aridi sassi tormentati nel suo letto selvaggio; 

domani, rapido e allegro tra le alte rive odorose di menta; un 

altro giorno, gonfio torbido e rapinoso. 

Quando il torrente era gonfio e l'acqua scrosciava, Mariu-

tine provava una specie di ebbrezza. Cantava allòra a gola spie-

gata, e, chissà, le pareva di non esser più sola col gregge sulla 

montagna, e che l'acqua portasse a qualcuno le sue belle villotte: 

a chi, non sapeva: alle case lontane, ai villaggi, alla gente, a qual-

cuno che le potesse rispondere. Ed intanto si rispondeva da sè, 

inventando canzoni, improvvisando botte e risposte, gettando 

nell'acqua manciate di menta che strappava qua e là e seguiva 

collo sguardo mentre vorticosamente fuggivano. 

Ma la sinistra desolazione del Bosco tagliato, una volta, le 

faceva orrore. Là non stormir di fronda, non fruscio d'ala; le ra-

dici degli alberi morti emergevano a fior di terra come enormi 

tentacoli; uniche abitatrici, di giorno, certe enormi formiche ros-

siccie in perenne viavai lungo i monconi difformi; di notte, come 

nei cimiteri, le civette appollaiate fra tronco e tronco, coi tondi 

occhi gialli, spandenti intorno il loro lugubre grido. E, per un 

misterioso istinto, anche il gregge, quand'era costretto ad attra-

versare verso sera la sinistra ceppaia, sembrava averne paura. Le 

pecore si arrestavano tutte insieme, stringendosi le une alle altre 



62 

col muso basso, e Mariutine e Petòti dovevano durare fatica per 

indurle a passare. Alla fine passavano di corsa, e dietro a loro 

cane e fanciulla correvano anch'essi senza voltarsi indietro, come 

inseguiti dal diavolo. 

Una volta. Ma ora... Ora da quel luogo stesso, tragico e 

disumano, e dalla sua stessa desolata immobilità, le giungeva in-

vece un senso di conforto, di sicurezza. Il vuoto atroce della so-

litudine senza confini non c'è più: la madre lo riempie del suo 

respiro. Altrove l'ha chiamata invano; qui, ella le viene incontro; 

la natura ha lo sguardo di lei triste e profondo; il silenzio, la voce 

della sua voce. Qui nulla cambierà... Qui la madre sarà eterna-

mente... Camminava curva, sfuggendo gli sguardi – soffrendo – 

Mariutine ricorda! – quando era costretta a passar tra la gente. 

Solo il bisogno, la spingeva col suo carrettino per le vie del 

mondo. Qui nessuno la turberà, nessun sguardo umano la farà 

soffrire... Solo qui, solo qui, sarà veramente in pace!... 

E finalmente il cuore di Mariutine si sgela, finalmente le 

lagrime le sgorgano impetuose dagli occhi, mentre si volta indie-

tro, ripetutamente, verso la ceppaia che lascia alle spalle. 

Ch'ella pianga, Rosùte per fortuna non s'accorge. È così 

stanca che cammina ad occhi chiusi. Ma forse capisce e tace; tra-

scina la sua gambetta senza chiedere d'esser portata. 

Intorno, grandi dossi nudi; un silenzio non paragonabile a 
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nessun altro silenzio. 

Domani il lungo inverno, la neve profonda... 
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PARTE SECONDA 

Il casolare dei Zef  era in una valletta abbastanza riparata 

dai venti, colle spalle addossate alla roccia. 

Era una delle solite baite di alta montagna della cui povertà 

e primitività, senz'averle viste, si ha difficilmente l'idea: colla 

parte inferiore costituita da muretti a secco, la superiore in tron-

chi d'abete, il tetto aguzzo e sporgente. 

Si componeva di una stanza da letto e della cucina, alle 

quali sovrastava il fienile; dell'ovile, capace di ricoverar poche pe-

core, e di uno sgabuzzino senza luce che serviva di ripostiglio 

per il carbone e per gli arnesi di Barbe Zef. Costì c'era anche una 

scaletta a pioli dove si appollaiavano a dormire due o tre galline. 

Per impedire al freddo pungente dei lunghi inverni di entrare, le 

finestre dell'abituro erano piccolissime, e venivano aperte di rado 

in qualunque stagione: nell'interno della casa anche la luce pene-

trava scarsamente. 

Di solito, quando Catine era in vita, ella e le bambine dor-

mivano insieme nell'unico letto alto e stretto dal pagliericcio 

scricchiolante di foglie secche, e Barbe Zef  nello sgabuzzino, su 

di un giaciglio accomodato alla meglio sopra due assi. Ma, du-

rante il viaggio annuale delle donne, invariabilmente egli si im-

possessava della stanza e del letto grande, e al ritorno ci voleva 
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del bello e del buono a farlo sgombrare. Era ogni anno la stessa 

storia. 

— Non ci si sta in tutti? — brontolava. — Di là c'è umido; 

si sta peggio dei cani; io ho i dolori; eppoi, mi riempio dei pidoc-

chi delle galline. 

Ma Catine era inflessibile: non apriva bocca, ma prendeva 

in una bracciata la roba dell'uomo e la portava fuori; poi chiu-

deva seccamente la porta. 

Una volta, — Mariutine aveva nove o dieci anni — era 

avvenuta una scena che l'aveva profondamente impressionata. 

Tornando dal viaggio, avevano trovato Barbe Zef  ub-

briaco fradicio: purtroppo ciò gli avveniva abbastanza spesso. E 

quella sera, benchè Catine come il solito gli avesse gettato di là 

la sua roba, egli non si era rassegnato: bestemmiava, sghignaz-

zava, faceva lunghi discorsi senza capo nè coda, rincorrendo di 

qua e di là Catine a braccia tese, coi capelli rossi arruffati, gli 

occhi lustri; infine, per impedire ch'ella lo chiudesse fuori, si era 

seduto di traverso sullo scalino dell'uscio della stanza da letto, 

dichiarando che di là non si sarebbe mosso. 

Anche quella volta Catine non aveva detto nulla; aveva 

continuato ad andare e a venire colle labbra strette, senza nean-

che guardare l'uomo, come fosse una seggiola o un sasso, scan-

sandosi appena, quando quello, inciampando, rischiava di caderle 
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addosso. Ma alla fine, terminate le sue faccende, era andata di-

rettamente verso di lui e l'aveva pigliato per un braccio. 

— Via! — aveva detto senza alzare la voce, ma ficcandogli 

in faccia quei suoi occhi opachi, tristi, freddi, che facevano gelare 

il sangue a guardarli. — Via di qua, porco! 

Mariutine si aspettava un finimondo, chè Barbe Zef, 

quand'era ubbriaco, era capace di diventare violento; invece, egli 

aveva smesso immediatamente ogni velleità di ribellione, si era 

alzato barcollando, colle spalle curve, e se n'era andato. 

Mariutine ne aveva avuto compassione. Il letto, certo, non 

era grande, ma stringendosi un poco, ci si poteva stare benissimo 

in quattro. In fondo, alla bimba era parso che la madre in quella 

circostanza fosse stata molto dura con Barbe Zef. A Petòti, 

ch'era un cane, era permesso dormire con loro, e al padrone di 

casa no?... Questa le pareva un'ingiustizia. Se non nel letto, in 

camera, perchè non lasciarlo entrare? 

Non era cattivo il Barbe; Mariutine non ricordava d'aver 

mai avuto da lui nè male parole nè percosse. Era laborioso; in 

piedi prima dell'alba, usciva e non ritornava che a notte, sia per 

far legna nel bosco, sia per star dietro alla sua motta di carbone, 

chè gli Zef  di padre in figlio erano stati tutti carbonai, e benchè 

ora, il carbone venendo dalla Jugoslavia, si guadagnasse poco o 

nulla con quel mestiere, al suo ritorno dall'America egli non 
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aveva voluto scervellarsi a cercarne un altro. 

Tutte le settimane scendeva nei paesi col sacco in ispalla e 

girava di casa in casa per vendere il carbone; poi s'ingegnava in 

tanti altri modi: lo chiamavano i massàri delle casère di mezza 

montagna per uccidere il porco e per insaccarlo, o i pastori per 

consulto, se nell'armento scoppiava un'epidemia o una vacca 

aveva il parto difficile. 

I pochi denari che racimolava così, facendo ore e ore di 

cammino, li portava tutti a casa: erano ben pochi talvolta, e tal'al-

tra egli tornava ubbriaco, giurando e spergiurando di averli per-

duti. 

 

Sì, quello di bere era il suo difetto, e quand'era ubbriaco 

diventava tutt'altro, con una faccia strana, stravolta: piagnuco-

loso, attaccabrighe, o di una smodata allegria. E ciarliero e petu-

lante, lui, che di solito non pronunciava dieci parole in una gior-

nata. 

Finchè eran state proprio piccine, le bimbe si erano diver-

tite allo spettacolo; poi, col crescer degli anni, nei momenti brutti 

avevano finito per sfuggirlo, quasi vergognandosi per lui. Però 

dopo poche ore da un'ubbriacatura e una buona dormita, egli 

tornava quello di prima e si rimetteva al lavoro. Allora non aveva 

esigenze, si contentava di poco cibo e d'acqua fresca, tornava dal 
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bosco coi funghi o colle fragole, secondo la stagione, e se andava 

a insaccare il porco, riportava nella bisaccia qualche grosso pezzo 

di lardo salato. 

Le bimbe dimenticavano presto le sue sbornie e lo cerca-

vano di nuovo: benchè avesse la faccia e le mani nere, faceva loro 

allegria il vederlo, chè, anche se non rideva, per via dell'occhio 

offeso pareva sempre che ridesse e che fosse contento, e l'occhio 

sano, a saperlo guardare, era furbo e chiaro. 

 

Ma, fosse Barbe Zef  ubbriaco o sano, la madre sembrava 

averlo in odio, non si sa perchè. La presenza di lui aumentava la 

sua tetraggine scontrosa e quasi angosciosa; ella non gli diceva 

mai nè buon giorno nè buona sera, non lo guardava neppure in 

faccia; gli faceva trovar da mangiare, e gli lavava e gli rattoppava 

i panni, ma basta. Quando le bimbe andavano dietro a lui, le ri-

chiamava irosamente. 

— Frutes!6 — gridava e non pareva tranquilla se non le ve-

deva attaccate alle sue gonne. 

Eppure stavano insieme da tanto tempo; da sempre: da 

quando il padre era morto, e anche da prima, forse. Mariutine 

 
6Bambine. 
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non sapeva bene, non ricordava. La madre non parlava mai di 

quelle cose. Mariutine sapeva soltanto che suo padre, Gaspari 

Zef, e lo zio Giuseppe Zef, fratelli, erano andati insieme in Ame-

rica quando ella era piccina, e che di laggiù era tornato solo il 

Barbe perchè suo padre era morto. Il Barbe poi aveva in Ame-

rica, oltre al fratello morto, una moglie viva, che aveva sposato 

laggiù e che loro non avevano mai visto: una donna di quei paesi 

foresti, che non aveva voluto venire in Italia con lui, e non aveva 

dato più segno di sè. 

 

Barbe Zef  depose per terra il suo sacco e tirò fuori dalla 

tasca un chiavone arrugginito che fece girare stentatamente nella 

toppa. 

La porta del casolare si aperse, e in quel momento preciso 

a Mariutine ribalenò il ricordo della faccenda della stanza e del 

letto. Prima non ci aveva pensato, e si sentì presa da una viva 

ansia. Fissa nella memoria le era rimasta la resistenza implacabile 

della madre. 

— La mâri non voleva — disse a sè stessa. Ma si sentiva 

timida, debole, bambina, incapace di rifiutarsi d'obbedire, se 

Barbe Zef  comandava. — Dio mio... La mâri non voleva... 

Se il Barbe insisteva, che fare?... La madre poteva trattar 

con lui da pari a pari, ma lei, come avrebbe potuto?... Era lui il 
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padrone, adesso. Veramente, lo era anche prima, chè di una cosa 

Mariutine era ben certa, sebbene nessuno gliel'avesse detto, che 

il padre morto aveva consumato tutta la sua parte, non aveva 

nessun diritto sulla malga e sul gregge. Barbe Zef  le aveva dun-

que tenute per carità, e adesso che non c'era la mâri, se si disgu-

stava, poteva cacciarle da un momento all'altro. Rosùte forse no, 

chè era troppo piccina, ma, lei, poteva mandarla serva in qualche 

malga di pastori, lontano, separata dalla sorella... 

Questo pensiero le fece battere il cuore di paura. 

— Ma io non sto qui per carità; io me lo guadagno, quel 

boccone che mangio, per me e per le mie frutes! — aveva detto 

un giorno Catine. 

Quando?... Mariutine non ricordava nè il momento nè il 

motivo; solo il timbro della voce di sua madre, quel timbro aspro, 

duro, che aveva negli ultimi anni. Quando?... Una delle rare volte 

che aveva aperto bocca per dire qualche cosa... 

Ah, comunque fosse, della mâri lo zio pareva aver paura o 

soggezione, ma di lei, di una ragazzetta di quattordici anni?... 

Come avrebbe osato ella scacciarlo come lo scacciava la ma-

dre?... Ora che la mâri non c'era più, tutto era ben diverso! 

Mentre Barbe Zef  accendeva il lumino ad olio – i fiammi-

feri erano umidi, stentava ad accendere – la fanciulla evitava per-

fino di guardarlo, cercava di far poco rumore, di pigliar tempo, 
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frugava nei fagotti, indugiava in cucina. 

Ma Rosùte aveva sonno e tirava la sorella per la gonna. 

— Che fai? Perchè stai qui? Andiamo a letto — piagnuco-

lava. 

Per fortuna il Barbe andò diritto al suo sgabuzzino. Ma-

riutine lo intese, sì, mentre armeggiava di là per prepararsi il gia-

ciglio, scaraventare il suo sacco per terra tra lo starnazzare im-

paurito delle galline, e bestemmiare tra i denti come gli avveniva 

quando era irritato o malcontento, ma questo durò appena pochi 

minuti e fu tutto, e poco dopo le giunse all'orecchio il suo russare 

profondo. 

 

Rosùte si era arrampicata sul letto e si era addormentata di 

colpo, tutta vestita, finchè Mariutine le slacciava le scarpe. 

Mariutine la coperse alla meglio; in fondo non le spiaceva 

che non avesse fatto in tempo ad infilarsi sotto, chè le lenzuola 

– l'unico paio che possedevano – erano sul letto da quando erano 

partite, ed avendoci dormito Barbe Zef, erano nere come il car-

bone della sua motta. 

— Domani le laverò al torrente. Se il tempo è buono, 

asciugheranno in poche ore — si disse ella, e si chinò a guardare 
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il viso pallido e grasso della sorellina su cui le lunghe ciglia met-

tevano una lieve ombra. 

Rosùte dormiva supina colle labbra socchiuse; i suoi ca-

pelli rossi, all'incerta luce del lumicino ad olio, apparivano flosci 

e come bagnati; le manine piene di lentiggini si abbandonavano 

aperte sulla coltre e di tratto in tratto trasalivano per un lieve 

moto nervoso. 

Il letto altissimo, addossato da due lati alle pareti, occupava 

quasi tutta la stanza e quasi toccava la porticina di contro, comu-

nicante coll'ovile; dall'altra parte nereggiava contro il muro il 

grande cassone ch'era stato il cassone nuziale di Catine. Le sue 

iniziali C. M. Z., intagliate rozzamente, risaltavano ancora, chiare 

sul legno scuro. Altro non c'era, se non una seggiola mezzo spa-

gliata, ed una zucca sul davanzale della finestretta. 

Mariutine toccò leggermente la fronte di Rosùte. Scot-

tava?... Reggendo alto con una mano il lume, coll'altra scoperse 

cautamente il piede malato e l'osservò: appariva gonfio e un po' 

rosso. Le suore avevano raccomandato di disinfettarlo ogni 

giorno. 

— Dove ho messo l'iodio?... Questo piede che non guari-

sce... Bisognerà curarlo bene domani... — pensò la fanciulla. — 

Qui fa freddo... — e slacciato il fagotto dei panni di Catine, ne 
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trasse una vecchia gonna, logora, tutta rattoppi, e la distese leg-

germente sulle gambe della bimba addormentata. — Povera 

frute!... — mormorò, e fu presa da un nuovo impeto di commo-

zione. 

Le lacrime che aveva pianto di recente, le avevano lasciato 

come una debolezza, un bisogno di piangere ancora. Prima non 

poteva, ed era stata una sofferenza forse più dura; ora pullula-

vano come dall'aperta vena d'una sorgente. Non riusciva a fer-

marle. Avesse potuto almeno rannicchiarsi là, all'oscuro, sullo 

scalino consunto, e, senza che nessuno lo sapesse, piangere e 

piangere finchè fosse stata sazia... 

Ma ecco, Rosùte si scopriva; aveva il respiro frequente; 

mandava un piccolo lamento. Un tempo così grassa e pacifica, 

dopo la morte della madre era diventata nervosa, si spaventava e 

si agitava per nulla: non bisognava farsi vedere da lei a piangere! 

Mariutine non aveva sonno; si sentiva presa piuttosto da 

quell'eccitazione quasi febbrile che accompagna la profonda 

stanchezza. Per non far rumore, si era tolta le scarpe e si aggirava 

come un'anima in pena nello stretto spazio libero. Davanti al cas-

sone, si fermò un istante, ne alzò ed abbassò macchinalmente il 

coperchio. 

Rapido e nero ne sbucò uno scorpione. Ora gli occhi di 
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Mariutine vagavano inquieti lungo le pareti, nelle fessure del pa-

vimento; dov'era andato lo scorpione?... Che non pungesse 

Rosùte finchè dormiva... Si chinò a scrutar sotto il letto: polvere 

e ragnatele; un mucchietto di patate mezze marce... Che disor-

dine, che tanfo di umidità, e che odore disgustoso in quella stan-

zuccia! 

Per terra, tra la finestrella ed il letto, c'era un fagotto di 

stracci: i pezzotti di Barbe Zef, quei pezzotti, che la mâri prendeva 

colla punta delle dita e gettava sprezzantemente nell'acqua sepa-

rati dalla loro roba, forse perchè, insieme, avrebbero tinto tutto 

di nero. 

L'indomani bisognava spalancar porte e finestre, portar 

fuori ogni cosa, sterminare gli scorpioni – ma forse c'erano an-

che le cimici, lavar tutto da capo a fondo, rendersi conto delle 

provviste, rattoppare la roba di Barbe Zef, sgombrare l'ovile dal 

sudiciume accatastato... 

— Farò in tempo? Farò in tempo a far tutto?... — si chiese 

quasi con angoscia Mariutine. 

E all'improvviso, quest'ansia di non riuscire ad assolvere il 

suo programma, e la durezza del programma stesso, disumano 

per i suoi quattordici anni, diedero un'altra mèta ai suoi pensieri, 

la richiamarono ai bisogni aspri e pungenti della realtà. 

Sì, pur tra le misere abitazioni dei montanari, la loro baita 
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era tra le più misere e nude, e non avrebbe potuto assomigliare 

alle belle case di pianura ch'ella aveva visto, solide e chiare, colle 

ampie finestre al sole, le vaste aie, i granai, le stalle, ma un po' 

d'ordine e di pulizia l'avrebbe resa tuttavia meno misera e brutta. 

Se non c'erano provviste in casa – di solito quando tornavano 

non trovavano mai nulla – bisognava indurre Barbe Zef  a dare 

il denaro per comperare l'indispensabile. 

Prima era la madre che, col denaro ricavato dalla vendita 

degli oggetti in legno, pensava alle provviste che permettevano 

loro di affrontare il lungo inverno senza troppo patire: ora, i de-

nari li aveva riscossi Barbe Zef  prima di lasciare l'Ospizio, una 

grossa somma: – quasi trecento lire! – Mariutine lo sapeva: do-

mani gliene avrebbe parlato. 

A questo pensiero si sentì presa da una grande timidezza. 

Ella non aveva mai trattato di quelle cose, non conosceva bene 

il carattere dello zio, ma sapeva che gli uomini non danno volen-

tieri il denaro. 

Nuovamente, i suoi poveri, inesperti quattordici anni le si 

affacciarono come una colpa, un elemento d'insuccesso. 

— Quanto gli domanderò? — si chiese inquieta. — Oc-

corre farina, lardo, olio, sale... Se gli domando troppo si adirerà. 

Cinquanta lire? Me le darà... Ma per le provviste per tutto l'in-

verno forse non bastano. 
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— Qualche forma di formaggio si potrà fare col latte delle 

pecore — riflettè essa. — Le galline daranno qualche uovo che 

metterò in serbo per Rosùte... Forse quaranta lire, per il resto, 

bastano. Quaranta lire. Sì, sì, domani gliene parlo. Domani gli 

domando quaranta lire — ripetè decisa. 

E le difficoltà e il lavoro, ai quali era avvezza, ma di cui per 

la prima volta sentiva su di sè sola tutto il peso e tutta la respon-

sabilità, anzichè spaventarla, improvvisamente la calmarono. 

C'era bisogno di lei, ora, in casa. Doveva lei pensare a 

tutto, calcolare, provvedere. Doveva guadagnarselo lei, adesso, il 

pane per sè e per Rosùte. Guadagnarselo: non voleva essere tenuta 

per carità. Ma che Barbe Zef  non la cacciasse via, non la man-

dasse serva in giro per il mondo, non la separasse da Rosùte... 

Mancavano poche ore all'alba. Non c'era tempo per pian-

gere. 

Mariutine si asciugò vivamente le lagrime, si distese sul 

letto accanto alla sorella, e con un profondo sospiro si addor-

mentò. 

 

È raro che la montagna offra un'immagine di serenità: più 

spesso i suoi aspetti offrono una visione di violenza e di ango-

scia, come un pietrificato tormento, il dramma delle forme. 
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Il suo silenzio ha il senso grandioso e disumano della so-

litudine di cui è figlio; la sua solitudine è così austera e senza 

moto, che spaura l'anima che l'interroga assai più della mobile 

immensità del mare. 

Solo quando la neve la ricopre della sua morbidezza mor-

tale, la montagna apparentemente si addolcisce e si placa in un'il-

lusione di pace; ancor più rari sono i giorni, sotto il sole o sotto 

la neve, in cui la montagna veramente sorrida. 

Quel giorno era uno di quelli: una chiara giornata d'otto-

bre, fredda; con un cielo così terso e così fermo che pareva di 

cristallo; i pascoli d'un verde intenso; le cime del Tudaio e della 

Cridola luccicanti al sole come fossero sparse di polvere d'ar-

gento. 

Un filo d'acqua venava un roccione altissimo; spariva die-

tro una gobba; riappariva dall'altra parte per brillare a un tratto 

tra i faggi. 

Quando Mariutine si svegliò, Barbe Zef  era già uscito nel 

bosco. Doveva essere tardi, il sole era alto. 

Dall'ovile giungevano insistenti belati. Le pecore belavano 

ammassate contro la porta quasi a chiamare qualcuno che si ri-

cordasse ch'era l'ora d'aprire: Mariutine, in sottanella e colle 

trecce per le spalle, spalancò la porta e si fece da parte: le pecore 

urtandosi e accavallandosi, uscirono. 
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Erano sette, e benchè tutte eguali, ella le distingueva l'una 

dall'altra, e tante volte si divertiva ad accarezzarne le schiene la-

nose, a prenderne il muso tra le palme, cercandone invano lo 

sguardo nelle pupille fisse, vitree, senza riflessi. 

Anch'esse forse conoscevano Mariutine, perchè obbedi-

vano alla sua voce e al suo comando, e Petòti senza di lei rara-

mente riusciva a farle andare e stare dove voleva, tuttavia le pas-

sarono dinnanzi indifferenti, a testa bassa, paghe solo di essere 

libere, affrettandosi balzelloni, colla loro andatura di gente 

scalza, verso il prato vicino. 

Mariutine, che dall'interno le sorvegliava, le vide poco 

dopo, ferme, in un'immobilità di pietra, col muso confitto 

nell'erba. Negli ultimi tempi erano state evidentemente trascu-

rate perchè erano magre, sfiancate, colla lunga lana delle natiche 

impegolata di sterco secco. 

Mariutine infilò gli zoccoli ed entrò nell'ovile. 

Il locale bassissimo, scarsamente arieggiato da una fine-

strella inferriata, misurava pochi metri quadrati d'ampiezza, ed 

era ingombro di sudiciume in modo incredibile. 

— A far pulizia qua dentro, Barbe Zef  non dev'essere mai 

venuto — si disse Mariutine, affondando nello sterco fino a 

mezza gamba. 
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Per due ore, con forca e badile, ella lavorò a scavare, a ra-

schiare, a trasportar fuori, ad ammonticchiare il letame a pochi 

metri dalla baita, ma alquanto discosto dal ruscello perchè l'ac-

qua non si inquinasse. Lavorando, tendeva continuamente l'o-

recchio per sentire se Rosùte chiamava. 

Quand'ebbe finito, infilò la forca in vetta al mucchio come 

una bandiera, e sedette sulla soglia del casolare respirando forte 

e frequente. 

Benchè agile e robusta, aveva compiuto una fatica supe-

riore alle sue forze, ed era scalmanata, col sudore che le cadeva 

a goccioloni lungo le guance, i capelli che le entravano negli oc-

chi. A maneggiar forca e badile le si erano formate due grosse 

bolle sul palmo delle mani; le sue braccia ancora un po' magre, 

infantili, e le gambe robuste di montanara dai polpacci musco-

losi, erano coperte da una specie d'intonaco puzzolente e vi-

schioso come la creta. 

Tuttavia ella contemplava il suo lavoro con occhi allegri e 

soddisfatti, e si sentiva infinitamente più leggera, più tranquilla e 

più serena dei giorni innanzi, ed anche di quando, di recente, 

sfaticava nell'orto e nelle cucine dell'Ospizio. 

L'aria libera e fredda le sferzava il volto; sotto il cielo in-

tensamente azzurro anche la povertà della baita e l'ingrato lavoro 
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assumevano una parvenza di letizia, di libertà, che inconsapevol-

mente la rallegravano. 

Rimboccò la gonna, corse al ruscello e vi immerse le 

gambe fin dove la pelle bianca e delicata si venava d'azzurro; 

sentì l'acqua viva pungente rapida darle un bacio e un morso, e 

provò un impeto di gioia. 

 

Quando rientrò nella baita, trovò Rosùte seduta sulla pie-

tra del focolare, intenta a sorseggiare il suo latte. La piccola si era 

lavata e ravviata da sola, aveva fatto anche un tentativo per ras-

settare il letto, e con tutto ciò era meno pallida del consueto, colla 

faccia ridente. 

— Ora ti aiuto — dichiarò ella immediatamente all'appa-

rire della sorella. — Che posso fare? 

— Nulla. Tu non devi far nulla. Vediamo il piede. 

— Ma è guarito! Lasciami almeno tendere le pecore. Il piede 

è guarito. 

Mariutine seguì cogli occhi la bambina mentre scendeva lo 

scalino con prudenza, mettendo giù una gambetta dopo l'altra, 

appoggiandosi allo stipite. Attraversava il prato, raggiungeva le 

pecore che s'erano spostate lungo il ruscello. Petòti le correva 

incontro scodinzolando. 
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Senza por tempo in mezzo, Mariutine si accinse ad ispe-

zionare i cassetti per rendersi conto delle provviste. Come pre-

vedeva, in casa non c'era nulla: nulla, se non un piccolo pezzo di 

lardo rancido, e quelle poche patate mezze marce sotto il letto, 

tra le quali, scegliendo, riuscì a trovarne sette od otto di sane. 

Affondata nel pagliericcio del loro letto scoperse una 

mezza bottiglia d'acquavite, che avvolse in un cencio e nascose 

in mezzo alle sue robe sperando che Barbe Zef  se ne dimenti-

casse. Che ora era?... Il sole e l'ombra indicavano quasi le undici. 

Appena il tempo di accendere il fuoco, di far cuocere alla svelta 

le patate... 

— Perchè mi sono tanto spaventata iersera?... — si disse 

ella, battendo allegramente il lardo sul tagliere. — Rosùte sta me-

glio, presto sarà guarita. Tutto mi pareva complicato e difficile 

perchè ero stanca! Avevo perfino paura che Barbe Zef, se gli 

chiedevo denaro per le provviste, mi cacciasse di casa! Ma il 

Barbe sa, che le provviste per l'inverno sono indispensabili: egli 

ha quasi trecento lire: perchè non me ne darà quaranta per gli 

acquisti? Non mangeremo mica solo noi; la più grossa parte se 

la mangerà lui. 

In fondo, il pensiero di dover richiedere questo denaro 

non cessava però di preoccuparla profondamente, e fu con un 

lungo giro di parole che, portando all'uomo il desinare nel bosco 

verso il mezzodì, si decise ad affrontare il terribile argomento. 
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Barbe Zef  non mostrò sorpresa, nè oppose la minima dif-

ficoltà. Anzi, ascoltando, strizzava l'occhio e pareva contento. 

Ma di ciò la fanciulla non si sarebbe fidata, se nel contempo egli 

non avesse tratto da un sacchetto che teneva tra la camicia e la 

pelle quattro belle monete d'argento. Le guardò, le rivoltò, le fece 

saltare sul palmo della mano. 

— Chi va a fare le spese? 

— Io... — mormorò timidamente Mariutine, temendo 

ch'egli stesso volesse andarci e s'ubbriacasse per la strada. 

— Quando? 

— Al più presto. Prima che la neve chiuda il passo. 

Barbe Zef  si grattò la testa. 

— Andrei io — disse, dopo esser stato un momento sopra 

pensiero, — ma la motta7 è proprio al punto, non posso abban-

donarla in questo momento a rischio di far andar a male tutto il 

carbone. 

E senz'altro consegnò a Mariutine le quattro monete d'ar-

gento. 

 
7Catasta di legname preparata per diventar carbone (anzi che sta 

trasformandosi in carbone). 
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Per tutto quel giorno e i giorni seguenti, sempre Barbe Zef  

si conservò di buon umore: caso strano, anche chiacchierava bo-

nariamente e perfino canterellava. 

Pareva un altr'uomo; pareva, – ma a Mariutine doleva di 

constatarlo – che la scomparsa della mâri l'avesse alleggerito da 

una soggezione gravosa, da un incubo. 

— Povera mâri... — pensava Mariutine — era così ma-

lata... Se Barbe Zef  si rendesse conto di questo, non le serbe-

rebbe rancore dei suoi strani modi. 

Era cambiata repentinamente a un tratto, era diventata 

chiusa e fredda anche con loro, ch'erano le sue creature; non le 

baciava più: dormendo, si rannicchiava sulla sponda del letto, il 

più lontano possibile, e non voleva essere toccata. Se Rosùte, 

piccina, si serrava contro di lei nel sonno, duramente la respin-

geva. 

E per scusare Barbe Zef, Mariutine doveva confessare a sè 

stessa che negli ultimi anni bastava l'aspetto di sua madre, non 

solo in chi la conosceva, ma anche negli estranei – se n'era avvi-

sta quando andavano in giro per il mondo a vendere la roba – 

bastavano il suo sguardo, la sua scontrosa taciturnità, a gettare il 

freddo, il ghiaccio, a suscitare quasi l'antipatia. 

Esistono creature privilegiate dalle quali, senza che nulla 
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facciano per questo, emana inconsapevolmente la letizia, la sere-

nità; creature che illuminano, che rallegrano, la strada dove pas-

sano, la casa dove entrano, che hanno in sè qualche cosa di vivo, 

di cordiale, di fresco; altre che portano seco la dura condanna di 

tediare, di turbare l'animo di chi le incontra. 

Se ogni creatura umana ha la sua essenza speciale, il suo 

modo di essere profondo, che determina intorno ad essa una 

speciale atmosfera, l'atmosfera che creava Catine era di tristezza, 

di disagio, quasi di gelida angoscia. 

Ah, non in loro, che attraverso il silenzio e l'asprezza delle 

rade parole materne, sentivano l'appassionato amore, la vigilanza 

di ogni istante, la sollecitudine gelosa in cui tremava quasi un 

fremito di paura; non in loro!... Ma negli altri, povera mâri, negli 

altri forse sì, ella produceva senza sua colpa quest'impressione... 

Anche in Barbe Zef, che pure era buono. 

 

Passavano i giorni, le settimane, e la vita riprendeva il suo 

colore, che non è tutto chiaro nè tutto scuro, ma che agli occhi 

fanciulleschi si tinge più spesso di rosa. 

Il lavoro colmava fino all'orlo le ore di Mariutine, e nel suo 

cuore il dolore si placava; l'immagine della madre non si cancel-

lava, no, ma s'allontanava, impallidiva, diventava imprecisa e 

meno simile alla realtà. 
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Continuavano le belle giornate di sole a cui seguivano im-

provvisi e rapidi i tramonti, fredde le notti. Rosùte stava meglio 

e le sue guance si erano rifatte rosse e sode. 

Due volte Mariutine era scesa al paese a completar le prov-

viste, chè Barbe Zef  aveva riconosciuto la necessità di spendere 

altre quaranta lire perchè potessero star tranquilli per tutto l'in-

verno. 

Ora che il lavoro per il carbone era finito, egli falciava per 

suo conto un appezzamento d'alpe che aveva preso in affitto dal 

Comune, e Mariutine, sbrigate alla svelta le faccende di casa, aiu-

tava lo zio a studiare il fieno, a raccoglierlo in grossi fagotti e a 

trasportarlo alla malga. 

Veniva giù dalla montagna più volte al giorno portando dei 

pesi che un somaro avrebbe stentato a portare, e mai si lamen-

tava, nè mai accusava stanchezza, prima ad alzarsi al mattino, ed 

ultima a coricarsi la sera. 

In casa, senza far mancare nulla a nessuno, teneva un or-

dine così rigoroso ed un'economia così stretta da rasentar l'ava-

rizia, per tema che le provviste non avessero a durare tutto l'in-

verno. A Rosùte dava le uova e quel poco che c'era di meglio, a 

Barbe Zef  le porzioni più grosse; per sè si lesinava il boccone; la 

sua parte di latte la metteva da parte per fare qualche forma di 
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çuc8 di sua esclusiva proprietà che aveva intenzione di vendere. 

La sua ambizione era di comperare la tela per un altro paio 

di lenzuola, così da poter cambiarle almeno una volta anche d'in-

verno, chè, ora, con un paio solo, bisognava lavarle ed asciugarle 

in un sol giorno, e col tempo cattivo o freddo non ci riusciva. 

Quando non aveva da fare per il fieno o per la legna, portava le 

pecore al pascolo, ma non mai troppo lontano perchè Rosùte 

non si stancasse, e non più in direzione della valle, chè scrutar 

l'orizzonte per vedere se in fondo in fondo si levava un pennac-

chio di fumo, o tender l'orecchio se il vento le portava una voce, 

erano fantasticherie per le quali non trovava più il verso. 

Portava le pecore nel bosco di faggi o lungo il torrente 

ch'erano relativamente vicini alla baita, e più volte aveva attraver-

sato la ceppaia del Bosco Tagliato senza sentire più nè la infantile 

paura d'un tempo, nè la commozione profonda della notte del 

loro ritorno. 

La calma, rientrando nel suo cuore, le aveva ridonato la 

sua natura fiduciosa e gioconda. Era cresciuta; si era fatta più 

agile; i suoi capelli splendevano come una fiammata d'oro in-

torno al suo viso fresco, dagli occhi ridenti. 

 
8Formaggio magro. 
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Fra due mesi avrebbe compiuto quindici anni; da qualche 

tempo aveva ripreso a cantare; insegnava a Rosùte le antiche vil-

lotte, e qualche volta ne inventava di nuove. 

 

Non un'anima era passata da quelle parti da un mese; nè 

quella era per Mariutine una novità. Le casère di alta montagna 

si erano svuotate della gente da un pezzo, chè tutti quelli che non 

erano poveri come loro, ai primi freddi le avevano abbandonate 

colle mandre per scendere più in basso. 

Talvolta, di sera, quando Barbe Zef  e Rosùte dormivano 

ed ella indugiava in cucina ad agucchiare, le balenava improvvisa 

la sensazione della solitudine assoluta, del silenzio così profondo 

e vuoto che dava l'angoscia. Allora levava gli occhi dal lavoro, e 

tendeva l'orecchio ad ascoltare. Nulla... Neppure il grido delle 

civette. Neppure il vento... Nulla. 

Mariutine chinava tosto il capo sulla sottanella scolorita 

che stava rammendando o sul grosso rattoppo che stava per met-

tere ai calzoni di Barbe Zef. Non ci voleva pensare. Non lo sa-

peva?... Interi inverni erano passati talvolta, quando c'era la mâri, 

senza che nessuno, nessuno mai, bussasse alla porta. 

Solo una volta in tanti anni, un vecchio che s'era sperso, di 

notte, e invece di scendere al passo era capitato lassù. Gli ave-

vano dato ricovero fino all'alba in fienile. 
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E un'altra volta un contrabbandiere, spiritato, colle guardie 

di Finanza alle calcagna: l'avevano nascosto in mezzo ai sacchi 

di carbone. 

Ma era meglio non ne capitassero, di quelle visite strane. 

Del resto, se il tempo continuava così bello, qualche cono-

scente forse poteva arrivare. L'inverno pareva ancor lontano... 

Un giorno o l'altro, qualcuno a chiamare Barbe Zef  per insaccare 

il porco, o qualche altro per una bestia malata... Oppure forse... 

Pieri?... 

Mariutine ricordava d'essere stata sgarbata col ragazzo du-

rante quel memorabile viaggio, e ricordava anche ch'egli era stato 

invece molto buono e paziente con Rosùte. 

Pieri aveva detto che prima d'andar per mare sarebbe ve-

nuto... Chissà? Ma certo aveva detto così per dire. Per lei non 

poteva venire sicuramente, che l'aveva trattato tanto male. 

Chissà?... 

 

Ma i giorni passavano, e Pieri non veniva. 

Già il cielo non era più così limpido, e verso il tramonto 

grandi nuvole scendevano da tutte le parti, grigie e pigre ad av-

volgere i dossi, a colmare le valli. 

L'orizzonte che ancor pochi giorni innanzi si stendeva 
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sconfinato e chiaro fino al mare, si restringeva talora alla stretta 

gola dove stava il casolare dei Zef, limitato da una parete di roc-

cia, da una macchia di faggi, chè più in là l'occhio non poteva 

spaziare. 

La notte precipitava dopo poche ore di luce; il torrente 

aveva una piccola voce roca e rabbiosa che pareva chiamare di-

spettosamente le grandi pioggie d'autunno. 

Pieri a quell'ora doveva esser già in America, felice e con-

tento nella bottega del cugino, e chissà se sarebbe tornato più in 

Italia, e, se mai, se sarebbe tornato da quelle parti. 

Chi non si muove dalla montagna e non conosce altra vita, 

si contenta e ci resta, ma chi ha visto il mondo ed abitato altri 

luoghi, difficilmente si adatta a farvi ritorno. 

Se Pieri aveva fortuna laggiù in America, non si sarebbe 

più ricordato della malga natia, o, peggio, avrebbe pensato con 

terrore alla misera vita della montagna. 

I giorni passavano. L'inverno si avvicinava. L'inverno, la 

neve... 

Anche il ricordo del ragazzo allegro e gentile andava a 

poco a poco affievolendosi: come l'immagine dei morti a poco a 

poco sbiadisce e si allontana, sbiadiva e si allontanava l'immagine 

dell'assente: dei suoi occhi arditi e sinceri, dei suoi ricci biondi; 

della sua mano che faceva un cenno di saluto; e Mariutine, dopo 
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averci pensato quasi ogni sera per molte sere, finì per non pen-

sarci più. 

 

Ed ecco che in una giornata grigia, ventosa, con un cielo 

basso che annuncia la pioggia o la neve, se lo vede scaturir din-

nanzi come un resuscitato in cima al viottolo che scende al tor-

rente. Ha il suo bel vestito delle feste, le scarpe dure e nuove, il 

largo fazzoletto colorato, e un cappello color nocciola che tiene 

stretto fra le mani con un certo impaccio. 

— Mandi, fantatis!9 — grida da lontano; e la sua voce e gli 

occhi arditi e sinceri spandono intorno la contentezza. 

Rosùte, che guardava le pecore lungo il torrente finchè la 

sorella lavava, gli corse incontro, gli abbracciò le ginocchia, stu-

pefatta e felice. 

— È venuto Pieri! È venuto Pieri! — si diede a gridare. 

E Petòti a far di gran corsa i suoi giri di festeggiamento 

abbaiando come un matto. 

Per poco Mariutine non si lasciò sfuggire nell'acqua la roba 

che stava insaponando. 

 
9Buongiorno, ragazze! 
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Era venuto Pieri!... 

Ed egli siede su di un sasso vicino a loro, posa con precau-

zione il suo bel cappello sull'erba, e non sanno più che cosa dirsi. 

Per fortuna Rosùte intrattiene la conversazione; gli tira i 

capelli; gli fa una fila di domande: e se non va più per mare, e 

quando va, e quante ore gli ci son volute per far la strada dalla 

sua malga a lassù, e come mai, non trovandole in casa, ha indo-

vinato che erano al torrente. 

— Io sono mago — risponde il ragazzo. — Basta che 

chiuda gli occhi, so tutto quello che voglio sapere. 

— Sai fare anche le magie? 

— Sicuro! Se vuoi ne faccio una anche a te. Vieni qua. 

Ma Rosùte non vuole che le si facciano le magie, e scappa 

lontano ridendo. Ha legato un cencio rosso alla coda di Petòti, il 

quale ha perso completamente la testa e corre di qua e di là, spa-

ventando le pecore. 

C'è quella grossa là, col muso nero, dall'aria sorniona, che 

approfitta della confusione per allontanarsi, e tutte le altre dietro 

a lei saltano su per i greppi; si sbandano. Rosùte, affiancata da 

Petòti deve rincorrerle, ricondurle indietro. 

— Attenta al piede! — le grida Mariutine. 

— Non mi ricordo neanche più d'averlo! — annuncia 



92 

trionfalmente dall'alto la bambina. 

— È vero che è guarita? — chiede Pieri. 

— Non così come dice lei. Se si stanca, le si gonfia ancora, 

ed anche la gambetta. 

Mariutine sbatte forte la sua roba nel magro filo d'acqua 

che scende saltellando fra i sassi; Pieri zufola con aria noncu-

rante. 

Infine lei dice, indifferente, senza guardarlo: 

— Credevo che tu fossi partito. 

E lui: — Avevo detto di venire e sono venuto. 

Poi tacciono di nuovo. 

— Mariùte, — dice egli a un tratto, tutto d'un fiato, e si 

capisce che è venuto apposta per dirle questo — io ho mostrato 

cattivo cuore quella notte che siamo saliti insieme per la monta-

gna. Ho riso e chiacchierato senza tener conto ch'eri fresca d'una 

grossa disgrazia, che ti era morta la mâri. Ma ti giuro che non è 

stata cattiveria; prima me n'ero scordato, e più tardi non mi è 

riuscito di rimediare. Ma ci ho pensato tanto, dopo, e son venuto 

su proprio per questo: per chiederti scusa, farti le mie condo-

glianze, e far la pace con te, se ti degni. 

Il discorso un po' solenne, ed evidentemente preparato, 
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aveva un fondo così sincero di gentilezza e di bontà, che Mariu-

tine ne fu commossa. 

— Io non sono mai stata in collera con te, Pieri — mor-

morò, levando per la prima volta su di lui i suoi begli occhi az-

zurri. — Dovrei piuttosto chiederti scusa io, d'esser stata villana, 

quella sera... Ma ero molto stanca, eppoi... ti puoi figurare... 

Quando parti? Vai via proprio? Non hai cambiato idea? 

— No — disse Pieri, — mi dispiace di andar via per mia 

mâri, e per tante altre cose, ma non ho cambiato idea. Vado via 

per poter tornare un giorno, e non aver più bisogno di star qui. 

Non so se tu capisca quello che voglio dire. Se oggi non partissi 

più, se rinunciassi a tentar la fortuna adesso che son giovane e 

che ho un appoggio, sarei costretto a rimaner sulla montagna per 

tutta la vita. È una bella prospettiva per quelli a cui piace, ma per 

me no. Mi sembrerebbe di essere attaccato alla catena come una 

bestia. Per avere un boccon di pane qui, bisogna stentar tutto 

l'anno, privarsi di tutto, battersi col bosco, colla neve, colla mon-

tagna, coll'estate che arriva troppo tardi e coll'inverno che arriva 

troppo presto: sfaticare dalla mattina alla sera, patire, e tutto 

senza aiuto, senza comodità, soli come cani, perchè le malghe 

sono lontane l'una dall'altra e i paesi più lontani ancora; passano 

mesi interi, tu lo sai, quando le strade sono impraticabili, senza 

che si veda un cristiano. Per questo, io voglio tentar la fortuna. 



94 

Se Dio mi aiuta, entro quattro anni, spero di tornare con abba-

stanza soldi per comperare una casetta ed un campo, — oh, non 

dico in pianura, che non mi piacerebbe, e neppure per starci in 

ozio, chè mi piacerebbe ancor meno — ma un po' più giù dalle 

nuvole di dove siamo ora, e per lavorare un po' più da cristiani. 

Quattro anni. Adesso ne ho diciannove: a ventitrè, posso esser 

di ritorno. 

Pieri aveva parlato con serietà e convinzione, come un 

uomo, e si capiva che le cose che diceva doveva averle pensate e 

ripensate lungamente. Egli attese un poco che Mariutine espri-

messe un giudizio o un'approvazione, ma Mariutine taceva, e al-

lora egli riprese a zufolare per darsi un contegno. 

— Tu, quanti anni hai? — chiese all'improvviso. 

— Quindici... — rispose la fanciulla, avvampando di ros-

sore. — Su per quindici. 

E non dissero altro. Rosùte aveva radunato le pecore, e 

Pieri aveva premura di mettersi in cammino verso casa prima che 

calasse la notte. 

Mariùte raccolse i suoi panni. 

— C'è poca acqua — disse. — Si stenta a lavare con così 

poca acqua. Faremo un po' di strada insieme. 
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S'incamminarono tutti; le pecore e Petòti formavano l'a-

vanguardia; Rosùte, come in quella notte ormai lontana, s'attaccò 

alla mano del suo giovane amico. 

— Come vai per mare? In barca? Una barca grande? E se 

viene la burrasca? — chiedeva ella, guardandolo di sotto in su e 

pendendo dalle sue labbra. 

Allora Pieri spiegò che la sua barca si chiamava basti-

mento, anzi piroscafo, e che era grande... grande almeno quanto 

la chiesa di Calalzo o di Pieve... e tutta di ferro – s'intende di 

ferro di dentro e di legno di fuori, se no, come farebbe a stare a 

galla? – e con tante macchine e meccanismi, che, anche se veniva 

la burrasca, non aveva paura. 

— Si sta per mare dai trenta ai quaranta giorni, e non c'è 

nessun pericolo. Di andare a fondo qualche volta succede — af-

fermò colla sicura competenza del lupo di mare — ma ben di 

rado. E in ogni modo, ha da succedere proprio questa volta che 

ci sono io? Io sono fortunato — proclamò allegramente. 

Nelle sue parole c'era ancora un po' della fanciullesca spa-

valderia che l'aveva indotto, la notte del ritorno, a raccontare le 

sue prodezze esagerandole alquanto, ma era una spavalderia più 

apparente che reale, era piuttosto fiducia e sicurezza provenienti 

dal carattere felice, che tendeva a vedere le cose in bene e a scar-

tare le idee tristi. 
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— È vero che nel mare ci sono i pescicani? 

— Certo, e ce ne sono tanti e tanti, a centinaia e centinaia, 

e seguono i piroscafi colla bocca spalancata che pare un forno. 

Se cadi in acqua, ti mangiano in un boccone. 

— Allora non cadere — raccomandò seria Rosùte. 

— Dove t'imbarchi? — chiese Mariutine. 

— A Genova. Lunedì. Genova è una bella città. Vi man-

derò una cartolina. E poi il mio indirizzo quando sarò arrivato 

in Argentina. Ma voi... mi risponderete? — domandò quasi con 

timidezza, e i suoi occhi chiari cercarono inconsciamente quelli 

di Mariutine. 

— Noi non sappiamo scrivere! — proclamò orgogliosa-

mente Rosùte. 

— Davvero? Questo è male. Bisogna imparare. 

S'era levato un gran vento che cacciava le nuvole di qua e 

di là per il cielo sospingendole a frotte verso le valli. Da un largo 

squarcio si vedeva la montagna di contro che pareva violetta, e i 

dossi intorno, lividi. La voce del torrente giungeva più roca e 

rabbiosa. 

— Non sarà neve, ma pioggia a secchie — disse Pieri. — 

Se arrivo a casa prima che cominci il finimondo, posso dirmi 

fortunato. 
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— Ma tu hai detto che lo sei, fortunato! — esclamò 

Rosùte. — Non pioverà! Tu fermi le nuvole. 

E tutti si misero a ridere. 

— Come va la vita? Come vi tratta Barbe Zef? — chiese 

sottovoce Pieri a Mariutine. 

— Benissimo — rispose la fanciulla. — Non possiamo 

proprio lamentarci di nulla. 

— Salutamelo — disse Pieri gravemente. 

La conversazione languiva, tenuta su esclusivamente da 

Rosùte. Il tuono cominciava a rumoreggiare lontano, col rumore 

sordo e soffocato d'un enorme carro che rotolasse su e giù per 

il cielo. Tuttavia, invece d'affrettarsi, Pieri rallentava il passo, e 

anche Mariutine, che aveva sempre fretta, camminava come una 

formica. 

— Pieri, lo sai che ho imparato a cantare? — chiese 

Rosùte. — So tre villotte; me le ha insegnate Mariutine. 

— Tre sole? 

— Ma per quando tornerai tu, ne saprò cento, e forse 

mille. 

— Pum!... — rise il ragazzo. — Troppe! Ma è pur una bella 

cosa cantare... Quello che mi dispiace, si è che laggiù non sentirò 
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più le nostre villotte. Per noi di queste parti, è come se ci man-

casse il pane. Tu, cantavi molto bene, una volta... — aggiunse 

rivolgendosi a Mariutine. 

— Mariùte! — pregò Rosùte staccandosi dalla mano 

dell'amico per correre a quella della sorella. — Fa dunque sentire 

a Pieri l'ultima che mi hai insegnato, quella tanto bella! 

— Ma lui la conosce già, non è nuova — si schermì Ma-

riutine. 

— Quale? 

— ... Lùs la lune, criche l'albe... non la sai? 

— Un poco. 

— E allora cantiamola tutti e tre insieme: sì; per piacere, 

cantiamola! — supplicò Rosùte. 

 

Lùs la lune, criche l'albe 

Jevi sù il contadin, 

E i ucei par chès charandis 

Fan balzà il mio curisin. 

 

Va pel bosch, pa la montagne 
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Russignùl co l'è in amôr, 

E s'al chate la compagne 

I confide il so dolôr: 

 

Tal mio cûr a jè une stele 

Ma a nissun no a uei dà, 

Nome a chèl che me l'ha dade, 

Nome a chèl la uei tornà. 

 

S'erano presi tutti e tre per mano, e cantavano cammi-

nando, accompagnando col capo la cadenza del canto. 

La bambina in mezzo, felice, non distoglieva gli occhi dalle 

labbra della sorella, aspettando da lei l'intonazione, e dal suo 

sguardo la lode o il biasimo. Mandava fuori la sua fragile vocetta 

con una passione che le faceva brillare gli occhi e avvampare le 

gote, si studiava d'imitar Mariutine perfino nel modo di tenere la 

testa che, come lei, arrovesciava un po' all'indietro per liberar 

meglio la voce. Di tratto in tratto gettava una rapida occhiata a 

Pieri, come per dirgli: 

— Senti come so cantare? 
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Va pel bosch, pa la montagne 

Russignùl co l'è in amôr, 

E s'al chate la compagne 

I confide il so dolôr. 

 

C'era qualche cosa di toccante nelle parole e nel motivo di 

quel canto, qualche cosa di malinconico e di profondo nelle note 

finali di ogni frase, lunghe e tenute. Le voci giovanili svanivano 

nell'aria senza che nessuna eco rispondesse, eppure il cielo senza 

sorriso, e la natura intorno, arida ostile e senza dolcezza, pare-

vano pieni del loro sentimento. 

Mariutine non osava guardare il suo compagno, ma, come 

sanno le donne, ugualmente lo vedeva; notava i suoi begli occhi, i 

suoi capelli ricci; sentiva la sua voce calda e intonata fondersi con 

la sua senza esitazioni, seguirla, assecondarla e sostenerla con 

istinto sicuro. 

Erano biondi entrambi, – d'un biondo acceso la fanciulla, 

più pallido e quasi sbiadito il ragazzo, – entrambi avevano la pelle 

chiara, gli occhi azzurrissimi, i lineamenti delicati, come ha 

spesso in giovinezza la gente della Carnia. 

Pieri superava Mariutine in altezza; era agile e robusto; ve-
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stito di panno fine, con una cravatta e un cappello nuovi fiam-

manti. 

Dell'eleganza di lui Mariutine era quasi intimidita, e per la 

prima volta provava un confuso senso di disagio per la sua sot-

tanella corta e scolorita, tutta toppe e rammendi; per gli stracci 

ch'egli le aveva visto lavare, e che ora portava sul braccio, così 

logori, che mostravano la trama. 

Ma questa sensazione confusa di vergogna per la sua 

grande povertà, e l'istintiva preoccupazione della donna per la 

sua apparenza, erano sopraffatti da una grande dolcezza, da un 

sentimento di gioia e di commozione mai provato, così forte e 

profondo che diventava quasi malinconia. 

I tre avevano cominciato il canto a mezza voce, con timi-

dezza; poi erano andati via via prendendo coraggio; l'ultima 

strofa fu ripetuta due volte a gola spiegata. 

 

Tal mio cûr a jè une stele 

Ma a nissun no a uei dà, 

Nome a chèl che me l'ha dade, 

Nome a chèl la uei tornà. 
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Erano giunti ormai al punto dove dovevano separarsi. Il 

vento soffiava forte e scompigliava le nuvole che si laceravano 

qua e là scoprendo qualche squarcio di cielo. Sotto la luce strana 

i magri pascoli, sparsi di bassi cespugli e di crode, sembravano 

gialli. Le pecore ferme, strette l'una all'altra, si confondevano con 

le crode, avevano il colore dell'erba bruciata dal vento. 

Benchè incominciasse a cadere qualche goccia di pioggia, 

Pieri trasse di tasca la britola e si soffermò ancora qualche istante 

ad intagliare una bacchettina per Rosùte. 

— Te la lascio per mio ricordo — disse. — Verrò a ripren-

dermela fra quattro anni. 

Le parole erano rivolte a Rosùte, ma gli occhi si posarono 

limpidi e seri su Mariutine. 

Come l'altra volta, i saluti furono rapidi. Pieri baciò Rosùte 

su tutt'e due le guance, tese egli la mano a Mariutine, un po' pal-

lido, col braccio rigido e la mossa goffa e dura dei contadini. 

Poi si allontanò quasi correndo e senza voltarsi indietro 

come in quella notte lontana; alla svolta agitò in alto il fazzoletto; 

si udì qualche sasso rimbalzare sotto i suoi piedi svelti che scen-

devano, e tutto fu ancora solitudine e silenzio. 
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Quella notte il vento continuò a soffiare ininterrotta-

mente, e a una cert'ora si fece più violento che mai. 

Il casolare rabbrividiva dalle fondamenta al tetto e sem-

brava oscillare sulle sue basi, le pareti di legno scricchiolavano 

quasi dovessero schiantarsi da un momento all'altro, i grossi sassi 

posati sul tetto per tenerlo fermo volavano via di qua e di là come 

fuscelli. 

La burrasca durò poche ore, poi il vento cedette di colpo, 

e la pioggia dirotta incominciò. 

Più che una semplice pioggia pareva un nubifragio: si sa-

rebbe detto che dopo la lunga siccità il cielo avesse spalancato 

tutte le sue cateratte per rovesciarle sulla montagna. 

Nello sgabuzzino di Barbe Zef  e nello stallotto delle pe-

core, ch'erano a tramontana, l'acqua penetrava con veemenza at-

traverso il vecchio tetto fracido e sconquassato, allagando il 

suolo e scorrendo a guisa di ruscello. Le pecore belavano lamen-

tosamente, le galline svolazzavano come cieche dando la stupida 

testa nei muri; Barbe Zef  dovette parare le bestie in cucina, dove 

almeno, benchè anche lì l'acqua scendesse in un rivoletto nero 

giù dal camino, un angolo quasi asciutto ancora si trovava. 

Per otto giorni di seguito, notte e giorno, la pioggia non 

cessò un istante, allargando e aggravando la breccia sul tetto. Bi-
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sognò rassegnarsi ad accordar stabile domicilio in cucina alle pe-

core e alle galline, ed anche Barbe Zef, dopo aver resistito due 

notti sotto le intemperie, la terza sera prese in una bracciata il 

suo pagliericcio e le sue coperte inzuppate e inzaccherate, e le 

accomodò alla meglio sopra il cassone nuziale di Catine. 

La cosa si era svolta senza parole, e così semplicemente, 

che Mariutine non osò neppure mostrar di notarla. Se non avesse 

avuto nella mente il divieto materno, avrebbe proposto ella 

stessa fin dalla prima sera al povero Barbe Zef  di passare la sua 

roba nella loro stanzuccia. 

Certo c'era poco spazio per una terza persona, ma biso-

gnava riconoscere che il pover'uomo non dava la minima noia; 

si coricava dopo di loro e si alzava per primo; tossicchiava e spu-

tava un po' verso l'alba – e si capisce: un altro si sarebbe preso 

una polmonite ad aver diguazzato nell'acqua a quella maniera! – 

ma nel rimanente della notte dormiva d'un sonno di piombo. 

Il suo russare continuo e profondo, che pareva il rantolo 

d'una grossa bestia, in sulle prime disturbava alquanto le fan-

ciulle, sopratutto Rosùte, nervosa, che stentava ad addormen-

tarsi, o si svegliava di soprassalto serrandosi spaurita contro la 

sorella: — Che è?... — ma poi finirono entrambe per abituarsi. 

Anche Mariutine non trovò più così strano come dapprin-

cipio, d'intravedere a pochi passi da loro quella grossa testa un 
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po' calva su cui si arruffavano pochi capelli rossi; quella figura 

d'uomo distesa immobile sotto la coperta di lana scura, che pa-

reva quella d'un morto sopra la cassa. 

Come s'erano abituate allo scrosciar del torrente, all'im-

perversare ininterrotto della pioggia, alla promiscuità delle pe-

core e delle galline, come ci si abitua a tutto a questo mondo, le 

fanciulle finirono per abituarsi anche alla presenza notturna di 

Barbe Zef, e non ci badarono più. 

La pioggia finalmente cessò. In una sola notte il cielo si 

rifece limpidissimo, le montagne intorno nitide fulgenti; l'aria 

d'una purezza e d'una trasparenza meravigliosa. 

Vista l'impossibilità di riparare rapidamente il tetto ch'era 

fracido e ormai del tutto crollante, quel lavoro venne rimandato 

alla primavera, e Barbe Zef  approfittò del buon tempo per tor-

nar al bosco a finire la grossa provvista di legna, in attesa che la 

caduta della neve gli permettesse di caricarla sulla slitta e di tra-

sportarla a casa. 

Mariutine l'aiutava alacremente, ben sapendo che ormai 

l'inverno sarebbe venuto all'improvviso e quasi a tradimento, e 

che la loro vita si sarebbe allora concentrata fra i quattro muri 

del casolare. 

Nuovamente ella ricominciò il suo andirivieni colla gerla 

carica di legna dal bosco alla piccola tettoia annessa al casolare 
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che le intemperie per miracolo avevano rispettato; nuovamente 

passò in rassegna le provviste, ricontò le uova, le piccole forme 

di formaggio allineate sull'asse, considerò con occhio severo la 

farina, l'olio, il lardo, che dovevano durare fino alla primavera. 

Anche Rosùte partecipava ai preparativi di difesa contro i grandi 

freddi, e correva di qua e di là per la casa con qualche cencio in 

mano in cerca di buchi e di fessure da tappare. 

Il sole splendeva sfolgorante nel cielo intensamente az-

zurro, e tuttavia l'inverno era presente, come un ospite atteso che 

a piedi scalzi, rapido e silenzioso, fosse in cammino, e improvvi-

samente avrebbe spalancato la porta e avrebbe detto: Son qui. 

Infatti, dopo giornate bellissime e quasi tiepide, il vento 

riprese a soffiare, e non era più il vento volubile e pizzichino che 

si contenta di scherzare coi cespugli e coll'umile erba, nè il suo 

fratello impetuoso e strapazzone che aveva scoperchiato il tetto 

dello stabbio, – venti passeggeri di burrasca a cui succede rapido 

il sereno, – era un vento grandioso, che veniva di lontano, a lar-

ghe raffiche, con un ritmo solenne e profondo, e portava l'odor 

della neve, il soffio gelido dei ghiacciai, squassava le cime degli 

alti boschi, ululava lungamente per le gole, scendeva a valle collo 

scrosciar del torrente, spandeva, non soltanto sulla montagna, 

ma sulla natura tutta, un annuncio mortale. 

La sua musica aspra e maestosa durò tre giorni; poi una 

mattina, quando Mariutine si destò, fu sorpresa da un silenzio 
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strano: i boschi, i dossi, le valli erano coperti di neve, e altra neve, 

altra neve, altra neve, scendeva tacita alta e tranquilla. 

 

L'inverno era cominciato. 

Nel casolare dei Zef  le ore presero rapidamente il loro 

ritmo invernale. Attraverso al vetro della piccola finestra, la luce, 

piuttosto che dal cielo giungeva dalla diffusa bianchezza dei 

monti, e un freddo intenso avviluppava come un sudario la terra 

addormentata. Alle quattro bisognava accendere il lume, e tutta 

la vita si svolgeva attorno al fuoco, costantemente acceso, rosso 

e crepitante nel basso focolare. 

Sbrigate le faccende, Mariutine lavorava di calze o rattop-

pava qualche vecchio indumento; Barbe Zef  intagliava con il col-

tello un pezzo di legno dolce e ne ricavava bizzarre figure, gio-

cattoli, utensili da cucina. Rosùte giocava con Petòti, o si arram-

picava su di una seggiola, e col naso schiacciato ai vetri della fi-

nestrella, guardava la neve cadere, cadere interminabilmente. 

Nella cucinetta, bassa di soffitto e piccola, la presenza 

delle pecore e delle galline metteva un lezzo insopportabile, ma 

nessuno pareva rimarcarlo. Barbe Zef  passava intere giornate 

senza aprir bocca, e se mai parlava, era dell'altezza della neve, 

della quantità caduta durante la notte, o per arrischiare qualche 

pronostico sulla sua durata e sullo stato delle strade. 
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Mariutine e Rosùte ascoltavano con un interesse vivo e 

quasi ansioso, ben diverso da quello dei ragazzi che vivono nei 

centri abitati, per i quali il tenore di vita, il benessere e la vita 

stessa, non sono subordinati ai fenomeni della natura. 

Un giorno Barbe Zef  preparò la slitta e uscì nel bosco per 

il trasporto della legna. Quando rientrò aveva i capelli e i baffi 

sparsi di bianchi fiocchi leggeri che al calore del fuoco si lique-

fecero rapidamente. Si scosse e si scrollò come un cane bagnato, 

si accoccolò colla schiena al fuoco per asciugarsi: strizzava l'oc-

chio e pareva ridesse, ma Mariutine, che lo conosceva bene, capì 

subito ch'era di malumore. 

— Se la neve si alza ancora, nessuno verrà a chiamarmi 

per il porco o per le vacche — borbottò infatti dopo un lungo 

silenzio. — E neppure il carbone, si potrà vendere. Sarà così per-

duta quest'anno ogni occasione di guadagno. 

Il giorno appresso Mariutine accese il lume un'ora più tardi 

del solito, e mise nella zuppa un pezzetto di lardo quasi invisibile. 

I giorni passavano uno accanto all'altro senza mutamento; 

le sere e le notti erano lunghe e gelide. 

Era carnevale!... La sera, quando Barbe Zef  e la sorella 

erano coricati, e rimaneva sola ad agucchiare accanto al fuoco, 

senza volerlo Mariutine pensava che a quel tempo, e a quell'ora, 

in certe cascine più in basso si teneva filò, si giocava a carte, si 
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mangiavano le castagne. Qualcuno suonava la fisarmonica; gio-

vani e vecchi cantavano in coro, si ballava... Sì, anche per i poveri 

l'inverno non era uguale per tutti; c'era una gradazione di priva-

zioni e di sacrificio, una differenza nella sorte... 

Ma ella non pensava a quelle cose con invidia nè con ran-

core, piuttosto come avrebbe pensato a sogni irrealizzabili e me-

ravigliosi: come avrebbe pensato a una fiaba. Chi mai avrebbe 

potuto venire da loro? Dove avrebbero essi potuto tener filò?... 

Per tener filò ci voleva una bella stalla calda, con parecchie vac-

che, l'olio per il lume, un piccolo «trattamento», almeno otto o 

dieci sedie, una panca, un mazzo di carte... Sogni. 

Un altro pensiero, che le pareva più vicino alla realtà, l'oc-

cupava, le teneva compagnia. Pieri... Quattro anni... Forse Pieri 

sarebbe tornato fra quattro anni. 

Per la gente di campagna o di montagna, avvezza alla lunga 

pazienza, quattro anni d'attesa non hanno nulla di spaventoso. I 

fidanzamenti durano talvolta anche dieci anni, e avviene che chi 

è partito coi capelli biondi o bruni ritorni in grigie chiome a 

prendersi la ragazza colla quale ha scambiato l'impromessa prima 

di partire. Talvolta la ritrova dissecchita e ammuffita e la prende 

lo stesso, tal'altra non torna più, o torna con un'altra sposa, ma 

di rado. 

Fra Pieri e lei non c'era stata nessuna impromessa... Appena 
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qualche cosa nell'aria, nei silenzi, negli occhi; qualche cosa senza 

nome che le faceva tremare il cuore... Ma Pieri non era per lei: o 

meglio ella non era la fidanzata di cui Pieri potesse degnarsi al 

ritorno, se tornava. Fosse stato un povero, forse... Ma Pieri che 

trovava dura la vita della montagna ed era partito per migliorare 

la sua sorte, non sapeva neppur da lontano che cosa fosse la po-

vertà. 

La sua famiglia era una delle più agiate e considerate, di 

quelle che, tra i pastori, formano come una specie di nobiltà; 

gente di ceppo vecchio, ben provvista di tutto, orgogliosa e inte-

ressata. I fratelli di lui avevano fatto dei matrimonî ricchi, con 

donne di Calalzo, di Lorenzago. La madre, Mariutine l'aveva vi-

sta qualche volta... Era una piccola donna che, quando scendeva 

al paese per le feste grandi, metteva il grembiale di seta e l'oro al 

collo, una delle poche che portassero ancora il costume, ma 

quando incontrava Mariutine, benchè la conoscesse, non de-

gnava neppur di guardarla. 

No, sebbene fosse quasi una bambina, Mariutine capiva, e 

non si faceva illusioni. Pieri non era per lei. Anche se tra quattro 

anni fosse tornato, avrebbe cercato una donna di condizione pari 

alla sua, non un'orfana scalza che va dietro alle pecore, o in giro 

per il mondo a vendere sculièri e menèstri... 

Quale disdoro per la sua famiglia orgogliosa! Eppoi la ma-

dre... 
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Come Pieri le assomigliava!... Aveva i suoi occhi azzurri, i 

suoi lineamenti delicati, ma con un'espressione di bontà e di gen-

tilezza che la madre non aveva. Pieri era affabile, senza superbia, 

allegro: bastava vederlo sorridere per capire quant'era buono. Poi 

aveva un modo franco di guardare negli occhi e di dire le cose, 

che ispirava la fiducia e l'amicizia. E quei bei ricci biondi... 

Aveva annunciato una cartolina da Genova, l'indirizzo... 

Chissà se se ne sarebbe ricordato?... In ogni modo lei non poteva 

rispondergli: leggere un poco sapeva, ma scrivere, a stento il suo 

nome. 

— Nè scrivere nè cucire, a quindici anni! — avevano os-

servato in tono di grave biasimo le suore. 

Ma come avrebbe potuto imparare a scrivere, lontani 

come erano dalle scuole? Come, a cucire, se tutto il tempo della 

sua vita aveva dovuto attendere ai lavori grossi, rudi, pesanti, che 

fa un uomo o una bestia?... E in verità a lei piaceva quasi di più 

sfaticare duramente all'aperto, che stare su di una seggiola a rat-

toppare. Lo faceva ora per necessità, ma avrebbe preferito di 

gran lunga far legna nel bosco, o portare i grossi fagotti di fieno 

sulle spalle, o almeno accompagnare al pascolo il gregge. 

Talvolta un'irrequieta insofferenza la prendeva, di quelle 

giornate sempre uguali, dell'aria greve e fetida della cucinetta, di 

quella porta chiusa, di quella finestrella opaca come un muro: 
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un'ansia di correr fuori, al vento, alla pioggia, alla neve; quel si-

lenzio immobile la soffocava; le pareva che sarebbe discesa al 

piano e avrebbe risalito la montagna tutto d'un fiato, se qualcuno 

le avesse detto: Va. 

Allora, quattro anni le sembravano lunghi, interminabili, 

un'eternità. Aveva trovato un pezzetto di specchio rotto, largo 

neppure un palmo, e quando era ben certa di non esser vista, 

rapidamente si guardava. Provava quasi sorpresa di quei suoi ca-

pelli così biondi, di quei suoi occhi così azzurri; sorrideva per-

plessa alla sua immagine, si lisciava colla mano le trecce... Ma che 

cos'erano, infine, quattro anni?... Quattro inverni, quattro prima-

vere, quattro rapide estati... Un lampo. 

— Avevo detto di venire e sono venuto. — Ella avrebbe avuto 

quasi diciannov'anni, allora... 

— Avevo detto di venire e sono venuto. 

Quattro anni, un'eternità. Quattro anni, un lampo. 

 

E una mattina mentre sfaccendava per la casa a riordinare 

le povere suppellettili, senza sapere come e perchè, – forse non 

pensando neppure a Pieri, – forse soltanto perchè la giovinezza 

ha bisogno di vita, – con un abbandono e una gioia che non 

conosceva da tempo, Mariutine a piena gola si mise a cantare: 
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Tal mio cûr a jè une stele 

Ma a nissun no a uei dà, 

Nome a chèl che me l'ha dade, 

Nome a chèl la uei tornà. 

 

Da qualche giorno Barbe Zef  aveva cambiato umore. Ap-

pena faceva chiaro, usciva colla sua pala a sbadilare intorno al 

casolare, o a riaprire il piccolo viottolo incassato come una trin-

cea fra due alte pareti che la neve ogni notte ricolmava, oppure 

armeggiava nello stabbio a separare le assi marcie dalle buone 

per la prossima riparazione, ma quando rientrava verso il mez-

zodì, tutto bagnato ed intirizzito, gettava dispettosamente la pala 

in un angolo, e sedeva al fuoco col muso lungo, borbottando fra 

sè. 

Quel tempaccio, quella prigionia, che duravano da oltre un 

mese, prima per la pioggia poi per la neve, evidentemente gli da-

vano ai nervi, e fors'anche qualche altra cosa l'irritava sorda-

mente. Egli era avvezzo, anche d'inverno, quando il diavolo non 

si scatenava come s'era scatenato quell'anno, a scendere almeno 

due volte la settimana, e girare per le case e per le osterie, e ven-

dere il suo carbone, a scambiar parola con Tizio e con Caio. 
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Quell'anno invece, sempre lì, sempre lì... 

Rosùte non s'accorgeva di nulla, ma Mariutine aveva no-

tato il cambiamento e ne era preoccupata. Non soltanto per il 

cattivo umore di Barbe Zef, quanto perchè, quando credeva di 

non esser visto, egli gironzava per la casa, irrequieto, frugando 

nei cassetti, spiando sotto la credenza, come chi cerchi qualche 

cosa e non voglia farsi scorgere. 

Un giorno, entrando all'improvviso nella stanzetta da letto, 

la fanciulla lo colse mentre stava rovistando nel pagliericcio del 

loro letto. Al suo apparire si ritrasse borbottando. 

— Cerca la bottiglia! — pensò Mariutine, e il sangue le 

diede un tuffo. 

Quella sera, mentre stava menando la polenta, sentì su di 

sè due o tre volte gli occhi di Barbe Zef, cattivi e pieni di rancore; 

si volse, e tosto quegli occhi la sfuggirono. 

Ma quando, rovesciata sul tagliere la polenta fumante, gli 

porse la sua porzione di zuppa col pezzetto di lardo più grosso, 

egli si mise a mangiare avidamente, colla testa sulla scodella e la 

solita faccia un po' ottusa, dove non s'indovinava un pensiero, 

nè buono nè tristo. 

 

Anche quelle impressioni svanirono rapidamente. Il cielo 
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accennava a rasserenare; nella valletta passavano delle piccole 

raffiche di vento che polverizzavano la neve facendola turbinare 

quasi asciutta per l'aria: a detta dei montanari, quello era il segno 

della prossima schiarita. 

E una preoccupazione più grave di quella suscitata dall'u-

more di Barbe Zef, teneva nell'ansia Mariutine: il piede di 

Rosùte, forse per mancanza di movimento, forse per l'umidità 

della stagione, era andato nuovamente gonfiandosi, e la gon-

fiezza, dura e color pavonazzo, saliva su per la gamba fin quasi 

al ginocchio. 

La bimba si trascinò per parecchi giorni zoppicando per la 

casa, e doveva avere la febbre; una mattina non potè più alzarsi. 

Distesa, non soffriva tanto, ma se posava il piede a terra, urlava 

dai dolori. 

Quando Barbe Zef  conobbe la cosa, non si rabbuiò nè si 

mostrò impensierito. Senza rispondere nulla, uscì coi chiodi e il 

martello a riparare la breccia sul tetto, chè, grazie a Dio, il tempo 

si era finalmente rimesso al bello. 

Fra un colpo di martello e l'altro, Mariutine lo udì zufolare 

allegramente; quando rientrò a mangiare, prima ancora di man-

dar giù il primo boccone, disse: 

— È ora di finirla con quel piede. Giovedì il medico di 

Forni tiene ambulatorio. Porterò io la frute alla visita. 
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Giovedì. Appena un giorno di tempo. 

Fu una giornata di disperazione per Rosùte, che non vo-

leva assolutamente saperne di visite e di medico, e di grave per-

plessità per Mariutine. 

Il momento le sembrava molto pericoloso per arrischiare 

la traversata della valle, e d'altra parte, opporsi alla visita sarebbe 

stata una vera colpa, chè il male di Rosùte si trascinava da troppo 

tempo. 

Ma era possibile lasciarla andar sola con Barbe Zef, così 

spaventata e sofferente?... 

Barbe Zef  aveva assicurato che lungo il viaggio l'avrebbe 

sempre portata in braccio, e di questo ci si poteva fidare, ma chi 

le avrebbe detto una parola affettuosa, se soffriva?... Barbe Zef  

non era fatto per quelle cose. 

Ed allo scendere tutti e tre insieme a Forni, egli si sarebbe 

opposto, Mariutine ne era sicura, sia per motivo del gregge, sia 

per il fatto di lasciar la baita deserta. Non importa!... Qualunque 

cosa avesse detto Barbe Zef... 

L'indomani mattina Mariutine si buttò giù dal letto prima 

dell'alba. Il cuore le batteva forte: rimase un attimo dietro l'uscio 

della cucina senza osare di aprirlo, poi con una rapida risoluzione 

lo spalancò. Egli era là, e stava ungendo le sue scarpe col grasso. 



117 

— Barbe Zef, adesso vesto Rosùte, e vengo con voi ad 

accompagnarla dal medico. 

E Barbe Zef, senza alzare la testa, anzichè adirarsi o discu-

tere, rispose tranquillamente: 

— Non metterci tanto tempo, che è tardi. 

Rosùte quando udì che la sorella sarebbe andata con lei, si 

rasserenò e si lasciò convincere subito. 

Fu un affar serio vestirla, farle una fasciatura, chè il ginoc-

chio durante la notte era diventato grosso quanto la testa di un 

bambino, e, come Mariutine aveva preveduto, un affare ancora 

più serio avventurarsi per la montagna. 

La giornata era chiara e senza vento, ma la neve caduta nei 

giorni precedenti tanta, ed ancora così fresca e molle, che ad ogni 

passo si affondava. 

Inoltre, come sempre avviene, la montagna sotto la neve 

aveva perduto la sua fisionomia, non offriva più nessun punto di 

riferimento, e appena fuori della valletta dei Zef, ch'era una spe-

cie di corridoio, essa si presentava come un immenso catino 

bianco liscio e soffice, incoronato dalle cime altissime. 

Doppiamente insidiosa nella sua apparente dolcezza, non 

vi si scorgevano più nè alti nè bassi; ogni traccia di mulattiera era 

scomparsa; solo qualche albero qua e là carico di neve, sepolto 
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anch'esso fino a mezzo tronco, emergeva sperso in mezzo all'im-

menso candore. Ma ormai la decisione era presa, e i tre si misero 

in cammino. 

Per lungo tempo furono seguiti dai guaiti disperati di Pe-

tòti che era stato chiuso a chiave nella cucinetta, poi tutto fu si-

lenzio senza misericordia. 

Sull'improvvisata barella, sotto una grossa coperta di lana, 

Rosùte giaceva supina, colla sua gambetta rigida che pareva 

enorme, e Barbe Zef  e Mariutine, calzati di larghe racchette, fa-

cevano del loro meglio per portarla dolcemente e senza scosse, 

ma la neve molle rendeva il loro compito così arduo che ad ogni 

istante la piccola mandava un lamento. 

Dissimulando la sua inquietudine, Mariutine cercava di di-

strarla, di tenerla allegra, e frattanto non perdeva d'occhio i mo-

vimenti di Barbe Zef  col terrore ch'egli smarrisse la strada. C'era 

pericolo, se si perdeva la via giusta, di sprofondar nei burroni. 

Ma Barbe Zef  aveva gamba buona ed istinto sicuro: non 

uscì mai dalla mulattiera, e se ne uscì fu per poco, rientrandovi 

subito. La traversata della valle durò quattr'ore. Come Dio volle, 

i tre arrivarono a Forni. 

 

Nella sala d'aspetto dell'ambulatorio c'era parecchia gente: 

quasi tutte donne coi bimbi in braccio, venute da lontano; un 
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vecchio, che pareva tenesse l'anima coi denti, giallo persino den-

tro gli occhi, sostenuto sotto le ascelle dal figlio, ed anch'egli era 

venuto a piedi, aveva fatto più di un'ora di strada. 

Mentre aspettavano il loro turno, le donne chiacchiera-

vano tra loro raccontandosi con grande abbondanza di partico-

lari le malattie dei figlioli; qualche bambino, noiato dell'attesa, 

piagnucolava. 

Ce n'era uno, già grandicello, di tre o quattro anni, in brac-

cio alla madre, con un testone enorme e due gambette sottili, 

flosce, che penzolavano inerti. Emetteva di tratto in tratto una 

specie di guaito lagnoso, e allora la madre si alzava dalla panca 

dov'era seduta e passeggiava su e giù per la stanza cullandolo e 

battendogli dei piccoli colpi sulla schiena. In piedi presso la fine-

stra, una donna incinta, con un fazzoletto a fiorami sul capo, 

succhiava un arancio. 

Ogni tanto la porticina comunicante col gabinetto medico 

si socchiudeva per lasciar entrare qualcuno, e ad ogni entrata gli 

aspettanti fissavano la porta, che si richiudeva pianamente. Poi 

riprendeva il chiacchierìo sommesso delle donne, il guaiolare dei 

bambini. 

Quando fu la volta di Rosùte, la visita fu brevissima. Il 

medico, un uomo sui cinquant'anni, ruvido, vestito d'un lungo 

camice bianco, scoperta la gamba, dichiarò senz'altro trattarsi di 
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cosa seria, e che non c'era nemmeno da pensare di riportar la 

bimba a casa: bisognava lasciarla all'Ospitale a metterle l'appa-

recchio. 

— Non siete sotto Forni, voi? — chiese a Barbe Zef. 

— Signorsì. 

— E allora sta bene. 

L'assistente scrisse poche righe su di un modulo, lo con-

segnò all'infermiera, arrivò la barella, e Rosùte scomparve ur-

lando per un lungo corridoio. 

— Signor dottore... — arrischiò tutta agitata e tremante 

Mariutine. — Non sarebbe possibile che... 

— Che cosa? Vuoi che la tua sorella guarisca? E allora non 

c'è altro da fare che lasciarla qui. Potrete venire a vederla una 

volta la settimana. Ma meglio se non verrete: i malati guariscono 

più presto lontano dalla gente di casa. 

E fu tutto. La cosa si era svolta così rapidamente che Ma-

riutine e Barbe Zef  si trovarono fuori della porta dell'Ospedale, 

in mezzo alla strada deserta, senza nemmeno saper come. 

Mariutine si sentiva così sconvolta e infelice come non si 

era sentita mai, neppur quando era morta sua madre. Rosùte 

senza di lei, Rosùte all'Ospitale, l'apparecchio... 
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Soprattutto l'angosciava la disperazione della sorellina; im-

maginava, sentiva i suoi urli; aveva presenti nella memoria le scene 

che Rosùte aveva fatto quando dall'Ospizio, con un piccolo in-

ganno, l'avevano mandata senza di lei alla villa di Donna Emme-

lina. 

Sedette su di un paracarro, e si mise a piangere. Barbe Zef  

stette un poco a guardarla senza saper che dire: evidentemente a 

lui la tragedia non pareva così grave, anzi la prendeva con molta 

filosofia. 

— Vado un momento fin qui, e ritorno — disse strizzando 

l'occhio, e frettolosamente si allontanò. 

Una delle donne che aveva portato il suo bimbo alla visita 

e ne usciva ultima con una ricetta in mano, si accorse della fan-

ciulla che piangeva, e le si avvicinò. 

— Mai piangere — disse. — Non si sta mica poi tanto 

male all'Ospitale; il medico fa un po' di soggezione le prime 

volte, ma è buono. Io sono stata tre mesi sotto di lui e mi ha 

guarita. 

— Ma è una bambina piccola che era abituata a star sem-

pre con me... — singhiozzava Mariutine. 

Suonava mezzogiorno; i piccoli negozi lungo la strada si 

chiudevano; passò correndo una frotta di scolaretti colla cartella 

dei libri attaccata alle spalle come uno zaino; qualche operaio in 
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bicicletta; uno storpio in una specie di carrozzella bassa tirata da 

un cane. Anche la buona donna col suo bimbo in braccio, dopo 

aver scambiato ancora qualche parola con Mariutine, si congedò. 

— Ne ho altri cinque a casa — disse accarezzando la testa 

del bimbo che teneva in braccio. — Questo è il più piccolo. Ha 

la tosse pagana: quando gli viene l'accesso, ho paura che muoia. 

Mandi! E coraggio! 

Il viavai del mezzogiorno era durato appena pochi minuti, 

e la strada si era fatta nuovamente deserta. 

Mariutine si trovò seduta sul suo paracarro, sola. 

 

La facciata dell'Ospedale le si stendeva dinnanzi bianca e 

regolare, colle grandi finestre senza tende. 

Mariutine percorreva ansiosamente collo sguardo una per 

una tutte quelle finestre, coll'ingenua speranza di veder affac-

ciarsi – chissà? – la sua Rosùte, o almeno di udirne la voce. Ma 

nessuno si affacciava, e non una voce usciva dall'edificio pur così 

pieno di gente, come fosse completamente disabitato. Solo di 

tanto in tanto, a intervalli regolari, da un padiglione isolato in 

fondo alla prateria che cingeva da tre lati l'Ospitale, un urlo lace-

rava il silenzio, e cadeva nel silenzio. Dovevano starci i pazzi, 

laggiù. 
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L'ala d'una cornetta bianca di monaca passò rapida dietro 

i vetri di un finestrone; si udì il rintocco di una campanella. Poi 

più nulla. 

Mariutine ricordò a un tratto che Barbe Zef  aveva detto 

che sarebbe stato subito di ritorno, e s'era allontanato da circa 

un'ora. Sì, quando erano usciti dall'Ospitale erano le undici e 

mezzo, ed ora, ecco ribatteva mezzogiorno. Barbe Zef  non si 

vedeva. 

La fanciulla s'asciugò gli occhi, si alzò, si mise a passeg-

giare su e giù a piccoli passi davanti alla porta dell'Ospitale. Al-

lontanarsi era peggio: Barbe Zef  sarebbe venuto e non l'avrebbe 

trovata. 

Eppoi, dove andare? 

Il paese era formato di quell'unica contrada, fiancheggiata 

da casette irregolari interrotte da orticelli; poi si allargava in una 

piccola piazza. In fondo alla strada Mariutine vide sporgere a 

mezzo della facciata d'una casa più bassa delle altre una specie di 

fregio in ferro battuto nel cui centro spiccava la figura d'un ca-

vallo verniciato di bianco, che dondolava leggermente al vento. 

Si avvicinò; c'era una scritta: 

«Osteria e stallaggio al Cavallino bianco». 

La porta e le finestre dell'osteria avevano le tendine rosse 

tirate, ma la porta era socchiusa, e dallo spiraglio si scorgeva un 
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androne lungo e stretto, con qualche tavola d'abete bianco, e in 

fondo il banco dell'oste, scuro. 

Sul focolare, ch'era dietro il banco dell'oste, il fuoco di-

vampava allegro, e una donna giovane, seduta colle spalle al 

fuoco su di uno sgabello, allattava un bambino. 

Mariutine si fermò perplessa a spiare dallo spiraglio dell'u-

scio. L'osteria era quasi deserta; solo un operaio vecchiotto, a una 

tavola vicino all'ingresso, sbocconcellava pane e salame, e ad una 

delle tavole in fondo, stava Barbe Zef  con due uomini. Avevano 

davanti a loro un fiasco e tre bicchieri, e parlavano. 

Non osando entrare, ella rimase lì ferma a guardare, spe-

rando che Barbe Zef  si voltasse verso di lei, o da un istante all'al-

tro si levasse per uscire, ma Barbe Zef  pareva aver piantato radici 

nell'osteria, ed essersi completamente dimenticato della sua esi-

stenza. 

Le emozioni, la stanchezza, il digiuno, avevano messo in-

dosso a Mariutine un gran freddo; aveva i piedi bagnati, le gambe 

intirizzite fino al ginocchio; benchè tenesse sulle spalle il grosso 

scialle ch'era stato di sua madre, rabbrividiva. 

Il tempo intanto passava. Dopo aver atteso un bel pezzo 

inutilmente, la fanciulla scostò leggermente il battente dell'uscio 

e mise dentro la testa. 

— Barbe Zef... — chiamò sommessamente. Poi più forte: 
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— Barbe Zef! 

Barbe Zef  si voltò di scatto, col bicchiere in mano, e parve 

contrariato. Ma riprese subito la sua allegria. 

— Che fai lì fuori? Entra, entra, perbacco — esclamò. — 

Prima di andar su, bisognerà bene mangiare un boccone. Ehi, 

oste, un bicchiere e una zuppa anche per questa fantate. 

Mariutine entrò timida, e sedette alla tavola dei tre uomini. 

Uno di essi, che pareva il personaggio più importante, era 

anziano, corpulento, con un corto tabarro dal bavero di lepre, 

vestito piuttosto come un artigiano o come un sensale che come 

un contadino; l'altro portava l'anello d'oro all'orecchio sinistro, 

ed aveva sulle spalle un ampio mantello a ruota, le cui punte toc-

cavano terra. 

Barbe Zef  versò a Mariutine un bicchiere di vin rosso; l'o-

ste le mise dinnanzi un cucchiaio di stagno e una scodella di 

zuppa fumante, oleosa, che mandava un buon odore. Dal foco-

lare le arrivava un po' di calore. 

Ella cominciò a mangiare la zuppa a piccole cucchiaiate, 

quasi per forza, tanto il pensiero di Rosùte era forte e le faceva 

andar di traverso persino il boccone, ma aveva molta fame, e la 

zuppa era buona, assai più buona della magra zuppa di casa, e il 

primo sorso di vino che mandò giù le fece serpeggiar per le vene 

un calorino confortante, quasi un fuoco, che scacciava i tristi 
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pensieri e rianimava il coraggio. 

... Rosùte all'Ospitale sarebbe stata ben curata; il medico 

era buono, l'aveva detto anche quella donna: fra quindici o venti 

giorni al massimo sarebbero venuti a prenderla guarita... 

Gli uomini chiacchieravano; di tanto in tanto l'uno affer-

rava un lembo della giacchetta dell'altro e l'attirava a sè per bisbi-

gliargli qualche cosa all'orecchio che pareva Dio sa quale segreto. 

E invece diceva semplicemente: — Quest'anno il carbone non 

val niente — oppure: — I maiali sono stati venduti al tal prezzo. 

— Uno di essi additando Mariutine, domandò all'improvviso a 

Barbe Zef: 

— È vostra figlia? 

E Barbe Zef: 

— Mia nipote, l'orfana di mio fratello. 

— Di Gaspari? 

— Di Gaspari. 

— Una bella fantate. 

Poi ripresero a parlare del tempo, del bestiame, di tante 

altre cose che non interessavano affatto Mariutine. Quello che 

l'interessava e la preoccupava, era piuttosto il numero rilevante 

di bicchieri che tracannava l'un dietro l'altro Barbe Zef, e il pas-

sare delle ore senza ch'egli se ne accorgesse, senza che decidesse 
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di muoversi e di mettersi in cammino. Possibile che dovessero 

trovarsi a rifare la terribile traversata di notte? Possibile che 

Barbe Zef  non ricordasse che dovevano tornare a casa al più 

presto?... Ella lo fissava ansiosamente col cuore stretto, volendo 

e non osando, fargli un cenno, dirgli ch'era ora di partire. 

Poi, suo malgrado, cominciò a distrarsi; si sentiva meglio, 

il freddo le era passato; e sulla parete in faccia a lei un quadro a 

colori, in una bella cornice dorata, accaparrò a un tratto tutta la 

sua attenzione. 

Raffigurava un giovane dai capelli biondi lunghi che gli 

toccavano quasi le spalle; era vestito di velluto nero e portava un 

gran cappello piumato. Egli teneva per la vita una fanciulla bella 

come un angelo, coi lunghi ricci per le spalle anch'essa, vestita di 

raso celeste, così stupendamente come Mariutine non aveva mai 

visto, e si chinava su di lei per dirle qualche cosa. La fanciulla del 

quadro però non pareva contenta, chinava la testa con aria per-

plessa e malinconica. Che mai le diceva il giovane dal grande 

cappello piumato?... Perchè era così triste la bella fanciulla? 

Ai lati di quel quadro c'erano le fotografie del Re e della 

Regina. La Regina aveva un diadema di brillanti in testa, e sei file 

di perle dai chicchi grossi come nocciole, e anch'essa pareva a 

Mariutine bellissima. Il Re invece le piaceva un po' meno: era 

vestito come un uomo qualunque, appena con nastro a tracolla 
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che non voleva dir nulla, e soprattutto le sembrava troppo vec-

chio, con quei capelli a spazzola, con quei baffoni. Ma forse si 

poteva veder male perchè troppo lontano dalla luce. Peccato! 

Mentre ella faceva queste considerazioni, un'invincibile 

sonnolenza la prendeva. Aveva camminato tanto, aveva pianto, 

ed ora la stanchezza, il torpore prodotto dal fuoco e dal vino, le 

si abbattevano addosso tutti d'un colpo. 

Per quanti sforzi facesse per tenerli aperti, gli occhi le si 

chiudevano, la testa le ciondolava sul petto. Ma nel dormiveglia 

l'immagine di Rosùte stesa sulla barella, di Rosùte che scompa-

riva urlando via per il lungo corridoio, le riattraversava doloro-

samente il pensiero, e allora si svegliava di soprassalto con un 

profondo sospiro. 

Nessuno badava a lei; Barbe Zef  e i due amici trincavano 

e discutevano gesticolando, cacciandosi le dita negli occhi; poi 

tutto a un tratto tacevano, interrompendo i loro complicati ra-

gionamenti per fissare il bicchiere, immobili, con occhi tristi. 

Mariutine finì per assopirsi. Un gattino nero, piccino, che 

gironzolava per l'osteria in cerca d'un cantuccio caldo e riparato, 

le balzò leggermente in grembo: ella lo sentì appena, solo le 

giunse alle ginocchia un calore morbido, soffice, che l'aiutò ad 

addormentarsi. 

Sonnecchiava da qualche minuto, quando un rumore di 
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seggiole smosse la destò; Barbe Zef  e i due uomini, già in piedi, 

si avviavano per uscire. 

Avevano vuotato tutto il primo fiasco e un altro ancora, 

ed avevano mangiato poco o nulla; avevano tutti e tre gli occhi 

lustri e il cappello piantato di traverso sul cocuzzolo della testa. 

— Pago io — tartagliò Barbe Zef  frugando sotto la cami-

cia per cercare il sacchetto dei soldi. 

Mariutine sentì immediatamente svanire il sonno e la fa-

tica, spalancò gli occhi e stava per dire qualche cosa, ma un'altra 

volta la soggezione la vinse e non osò. 

... Quei pochi denari, che avevano costato tante fatiche alla 

mâri – sì, erano di lei, della mâri; era lei, poveretta, che se li era 

guadagnati trascinandosi per il mondo coi suoi piedi stanchi, e 

glieli avevano dati quando era morta! – quei denari, tenuti in serbo 

con tanto sacrificio, a prezzo di rinunce d'ogni giorno, che dove-

vano servire per la malattia di Rosùte, per vivere fino alla prima-

vera e più in là, ora Barbe Zef  si metteva a sperperarli così... 

Il cuore le batteva forte: benchè sapesse che era pericoloso 

contrariare Barbe Zef  quando aveva bevuto, benchè avesse ver-

gogna di quei due, si fece coraggio, e girandogli intorno pian 

piano lo tirò leggermente per la giacca. 

Così leggermente, ch'egli non capì o finse di non capire; 

pagò; e uscì coi compari dalla porta a tramontana dell'osteria che 
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dava sul cortile. Mariutine gli tenne dietro in silenzio, piena d'in-

quietudine. Dove si andava ora ch'era già quasi scuro, dove si 

andava?... 

Là, sotto la tettoia, c'era un carrozzino a due ruote colle 

stranghe per aria e la rete sotto, di quelli che i mercanti usano 

per trasportare i maiali. L'uomo corpulento dal tabarro corto en-

trò nella stalla, ne uscì subito traendo per la cavezza una puledra 

bianca coi finimenti di corda ancora indosso, e si diede ad attac-

carla. 

L'altro, dal largo mantello a ruota, si appostò ritto contro 

il muro a fare qualche cosa per conto suo. 

Solamente allora Barbe Zef  parve ricordarsi di Mariutine, 

e sfregolandosi le mani e ridendo davvero colla bocca e con tutti 

e due gli occhi, le si avvicinò. 

— Abbiamo fatto un incontro — annunciò sottovoce. — 

Si va a dormire alla malga di questo compare, che ha degli obbli-

ghi verso di me. 

L'uomo dal tabarro corto salì a destra dando di piglio a 

redini e a frusta; Barbe Zef  dall'altra parte, sospinse Mariutine 

nel mezzo. Quello dal mantello a ruota rimase ritto duro contro 

il muro a gambe larghe. Sulla porta si affacciò l'ostessa col bimbo 

in braccio, e insegnava al piccino ad agitar la manina per salutare. 

La cavalla bianca partì. 
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PARTE TERZA 

La strada correva a tramontana, e la neve di cui era coperta 

in poche ore si era fatta dura e liscia come una lastra di vetro. 

Tuttavia la cavalla bianca, ferrata a ghiaccio, sapendo d'an-

dare verso casa, trottava allegra scuotendo la sonagliera guarnita 

di pelo. 

Lungo il viaggio, tendendo l'orecchio ai conversari, Mariu-

tine aveva creduto di capire che l'uomo che li portava con sè era 

Compare Àgnul, il padrone delle Case Rotte, quello di cui Barbe 

Zef  aveva salvato la vacca e il vitello. 

La scoperta le aveva fatto piacere e l'aveva rassicurata, 

come si trattasse anche per lei di vecchia conoscenza. 

Infatti, appena il carrozzino sbucò nel cortile della fattoria, 

la prima persona che si fece loro incontro fu il bocia che avevano 

incontrato quella notte in montagna. 

Era diventato più alto e più grasso; aveva un bel paio di 

zoccoli nuovi; e al vedere Mariutine e Barbe Zef, arrossì e voltò 

il capo da un'altra parte, fingendo di non conoscerli. Poi si affac-

cendò svelto a staccar la cavalla. 

La cascina di Compare Àgnul poteva stare a paro colle più 

belle fattorie che Mariutine aveva visto in pianura. 
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Era anch'essa costruita parte in sasso e parte in legno, 

come è d'uso in montagna, ma grande e quasi nuova, con una 

bella altana che girava tutt'intorno al primo piano. Ai suoi lati 

c'era da una parte una tettoia bassa ingombra di carri e di at-

trezzi, dall'altra i fienili e le stalle; un vasto cortile le si stendeva 

dinnanzi. 

Un grosso cane si diede a saltellare intorno al carrozzino 

abbaiando festosamente. Dalla fattoria, dalle stalle, attirati dalle 

sonagliere, sbucarono correndo i bambini più piccoli, ma al ve-

dere due persone nuove si fermarono timidi a distanza. Altri, più 

grandicelli, che stavano pattinando su di un fossatello ghiacciato, 

si avvicinarono invece disinvolti e curiosi intorno ai nuovi venuti. 

Barbe Zef  lo conoscevano tutti, ed erano abituati a ve-

derlo capitare all'improvviso come piovuto dal cielo, sia col suo 

sacco di carbone in ispalla, sia per altre faccende, ma chi era mai 

quella fantate, e che cosa era venuta là a fare? 

Una ragazzetta corse in casa a comunicare la novità. E to-

sto la moglie e la cognata di Compare Àgnul, due belle donne 

prosperose, si affacciarono alla porta della cucina, poi pian piano 

avanzarono in mezzo al cortile. E dietro a loro vennero anche 

tre belle ragazze dai quindici ai diciott'anni. 

Mariutine, sentendosi oggetto della curiosità generale, si 

stringeva impacciata nello scialle e avrebbe voluto farsi piccina 
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piccina per evitare gli sguardi, per scomparire; malgrado il freddo 

pungente si sentiva tutta rossa, e non sapeva dove posare gli oc-

chi senza incontrarne degli altri piantati su di lei. 

L'intimidiva soprattutto l'attenzione delle tre fanciulle che 

al disopra delle spalle delle madri allungavano il collo per osser-

varla. Una di esse, che pareva un ragazzo, con una testina di corti 

ricci scuri, rideva, forse senza malizia; ma quel suo ridere aumen-

tava il disagio di Mariutine. 

In mezzo a tante facce nuove, la fanciulla si attaccava alla 

persona di Barbe Zef  come ad un'àncora di salvezza, e cercava 

di stargli il più possibile ai panni, ma Barbe Zef  schizzava di qua 

e di là come avesse l'argento vivo indosso. L'aria fredda e la corsa 

in carrozzino avevan fatto dileguare la sua lieve sbornia, ed egli 

riconosceva tutti, salutava festosamente donne e ragazzi chia-

mandoli per nome com'uno ch'è di casa. In vista dei titoli di be-

nemerenza acquistati per via della vacca e del vitello, sicuro di 

una buona accoglienza, aveva assunto un'aria d'importanza e 

d'autorità. 

Fu Compare Àgnul a ricordarsi di Mariutine, ch'era rima-

sta sola in disparte a occhi bassi, piena di freddo e di soggezione. 

E con due parole mise la moglie al corrente dell'esser suo. 

La voce corse rapida di bocca in bocca. 

— È la nipote di Barbe Zef. È la nipote di Barbe Zef. 
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E tosto le donne cessarono dall'osservarla per prenderla 

in mezzo a loro; anche le ragazze, appagata la curiosità, le si fe-

cero intorno cordialmente. 

Barbe Zef  volle andare alle stalle per vedere la sua vitellina, 

che, diceva Compare Àgnul, si avviava a diventare una bella man-

zetta. 

Le donne accompagnarono Mariutine in cucina, chè si ri-

scaldasse un poco. 

La cucina era bassa, affumicata, e nel mezzo di essa, sul 

grande focolare rotondo, isolato, ardeva un fuoco di fascine. Su 

larghe gratelle posate sulla brace una ventina di braciole di maiale 

esalavano un fumo grasso appetitoso. 

— Quest'anno, per insaccare il porco, si è dovuto far senza 

Barbe Zef  — disse la massaia a Mariutine gettando uno sguardo 

inquieto a qualche braciola bruciacchiata, e ritirandola in fretta 

dal fuoco. — Troppa neve per arrischiarsi fin da voi a chiamarlo. 

Voi siete stati bravi a scendere. 

— Non vuoi toglierti lo scialle? Avvicinati di più alla 

fiamma: sei tutta gelata — osservò gentilmente una delle fan-

ciulle. 

— Come ti chiami? — chiese l'altra, quella che pareva un 

ragazzo. — Mariùte?... Ed io, Ursule; e mie sorelle, Teresine e 

Catinùte. 
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Accanto al fuoco, rannicchiato in un seggiolone a rotelle, 

stava un uomo vecchissimo, così piccolo, dissecchito e strimin-

zito, da superar di poco l'altezza e il peso di un bambino. Son-

necchiava colla testa sul petto e le mani sulle ginocchia; alla luce 

del fuoco il suo cranio luceva come avorio pulito, e dalla bocca 

sdentata gli colava sulla bazza un rivoletto di bava. 

— Novantasei anni... — mormorò la massaia additandolo 

a Mariutine. — Non può più camminare, e lo si porta qui il mat-

tino per non toglierlo che quando va a letto. Dorme tutto il 

giorno. 

Fuori cominciava a far scuro, ed un dietro l'altro bambini 

e ragazzi cominciavano a entrare in cucina e a radunarsi intorno 

al fuoco. Chi prendeva sulle ginocchia il gatto, chi tirava la coda 

al cane, un altro urtava passando le gambe al bisnonno, che spa-

lancava i pallidi occhi attoniti, e li richiudeva subito per ripigliare 

a dormire. 

Tra i ragazzi ce n'era uno sui quattordici anni, bruno e co-

lorito, con un berretto di pelo in testa, che pareva investito 

dell'ufficio di distributore di scappellotti, e disimpegnava la sua 

missione col massimo zelo. Se la massaia diceva a qualcuno: — 

Fatti in là, chè mi dai noia — tosto quegli accorreva serio serio 

a scappellottare il disturbatore. Erano strilli, piccole risse, a cui 

partecipava anche il cane, abbaiando e parteggiando or per l'uno 

or per l'altro. 
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I figlioli non finivano mai di entrare e ce n'erano di tutte 

le età: uno in fasce nelle braccia d'una serva, altri già adolescenti 

e quasi uomini, chè Compare Àgnul abitava la fattoria insieme a 

due fratelli, ed aveva per conto suo sette figli maschi, e otto, fra 

maschi e femmine, ne aveva il fratello: una bella famiglia di gente 

giovane e sana, senza contare i servi ed i bocia. 

Sul focolare, in un enorme paiolo, gorgogliava la jote, la 

caratteristica zuppa fatta di farina e di verdure svariate, e le ra-

gazze andavano e venivano coi piatti e i bicchieri intente a pre-

parare la tavola, mentre la massaia aveva staccato dalla corda un 

prosciutto affumicato per far festa agli ospiti. 

Incominciava appena ad affettarlo, quando si udì alla porta 

il grattare e il guaiolare dei cani seguito da un rumore di passi 

pesanti e di scarpe sbattute. 

La porta si spalancò e gli altri due padroni di casa entra-

rono. 

L'uno, Compar Vigiùt, era un omone ancor giovane, 

grande e grosso, con un faccione colorito e bonario, e nella voce, 

nel parlare e nel gestire così somigliante al fratello Àgnul da po-

terli scambiare; l'altro, che doveva essere il più anziano dei tre, 

per una di quelle anomalie non infrequenti nelle famiglie di con-

tadini, non assomigliava a nessuno, pareva d'un'altra razza, ed era 

gobbo davanti e di dietro, nero come un grillo, con una corta 
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mantellina rotonda sulle spalle, ed in testa un bizzarro cappello 

appuntito. 

Entrò soffiandosi il naso con un fazzoletto rosso e man-

dando un lungo suono simile a quello d'una trombetta, si sba-

razzò della mantellina, tenne il cappello e sedette accanto al fo-

colare tendendo le mani e le gambe alla fiamma. 

I bambini si affollarono intorno a lui, la massaia incomin-

ciò a scodellare la zuppa. 

Il gobbo aveva due occhi piccoli e vivacissimi piantati 

molto vicini tra loro, e parlava con voce acuta. Parlava molto e 

rideva ancor di più, gesticolando a scatti colle lunghe braccia. 

Mariutine dapprincipio credette che fosse un po' scemo, o 

che facesse il pagliaccio, ma non tardò ad accorgersi che la cosa 

era ben diversa. 

Infatti, se ufficialmente Compare Àgnul figurava come il 

capo di casa, in realtà il vero ed unico padrone era il gobbo. Era 

lui, che dal nulla, rimasto solo a sedici anni coi fratelli orfani, 

aveva saputo destreggiarsi così bene da accumulare quasi una 

ricchezza. Per merito suo, adesso i tre erano considerati fra i più 

grossi negozianti dei dintorni e possedevano, oltre a quella bella 

fattoria, un centinaio di capi di bestiame, e boschi e malghe in 

montagna. 

Dai particolari riguardi che gli usavano le massaie, dalla 
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deferenza colla quale tutti lo ascoltavano, si capiva che era il 

gobbo la testa e la direzione dell'azienda, lui, quello che teneva 

le redini di tutto e decideva gli affari. 

I fratelli, benchè ormai sulla cinquantina, stavano comple-

tamente ai suoi ordini e sotto la sua autorità, e quando giravano 

per i mercati a far compere e vendite in grande, non erano che 

gli esecutori delle decisioni di Compar Guerrino che si muoveva 

di casa solo due o tre volte al mese per scendere in città o per 

intervenire alle fiere importanti. Doveva anche essere buono e 

allegro, chè i bambini avevano grande dimestichezza con lui e 

cercavano la sua compagnia. 

Mariutine, tra quell'andirivieni di gente nuova che conti-

nuava ad entrare, fra tutte quelle voci, quelle risate, in quel tra-

mestio di persone ch'eran legate tra loro di parentela o di con-

suetudine, che facevano discorsi cui non poteva partecipare, che 

ridevano di cose ch'ella non sapeva e non capiva, si sentiva stra-

niera, disorientata e smarrita. 

Ecco Barbe Zef  che ritornava dalle stalle con Compare 

Àgnul... Ma che contava per lei Barbe Zef? Entrava in cucina 

strizzando l'occhio, sfregolandosi le mani, sbirciando avido e al-

legro la tavola preparata. Egli non si sentiva affatto imbarazzato; 

pareva stesse in quella casa da cent'anni. Di lei non si ricordava 

neppure. Dietro a Barbe Zef  veniva Compare Àgnul col suo 

corto tabarro dal bavero di lepre, se ne sbarazzava, lo appendeva 
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dietro la porta al suo chiodo, si toglieva anche la sciarpa verde 

che portava al collo e mandava in avanti la pancia su cui brillava 

una grossa catena d'oro. Compar Vigiùt, che era duro d'orecchio 

e partecipava poco ai conversari, s'era preso sulle ginocchia, uno 

per gamba, due dei piccini e li faceva saltellare. 

Ora anche le ragazze avevano abbandonato Mariutine per-

chè dovevano aiutar la massaia a distribuire la jote, ed ella poco a 

poco si era scostata dal focolare per non esser d'impaccio, e si 

era ritirata contro il muro, in un angolo in ombra, quasi nascosta 

dall'alta credenza, dove or l'uno or l'altro dei cani veniva di tanto 

in tanto ad annusarle le gonne con sospetto. 

I cani erano tre e, strano a dirsi, se i due appartenenti a 

Compare Àgnul e a Compare Vigiùt, nella forma della testa, nel 

pelame rossiccio, nelle mosse pesanti e goffe, richiamavano va-

gamente l'immagine dei loro padroni, quello di Compar Guer-

rino, un bastardo dal corpo gramo e scattante, dall'appuntito 

muso di faina, dagli occhi piccoli avvicinati e scintillanti, era il 

ritratto impressionante del gobbo, e gli somigliava come un figlio 

al padre. 

Stava il cane seduto sulle gambe posteriori accanto al suo 

padrone, col collo teso, l'occhio intento immobile su di lui, e il 

gobbo senza interrompere il suo parlare e senza guardarlo, 

spesso gli passava la mano lungo il dorso magro, dalle vertebre 

visibili, che trasaliva di riconoscenza. 
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Sì, anche i cani in quella casa avevano qualcuno che voleva 

loro un po' di bene... Una malinconia grande prese Mariutine, 

una malinconia ch'era forse stanchezza, ed insieme nostalgia 

pungente del suo casolare sperduto in mezzo alla neve; di Rosùte 

che l'amava; delle sue pecore che, esse almeno, la conoscevano; 

di Petòti che nelle lunghe sere d'inverno, quasi sentendo la loro 

solitudine, strofinava il muso sulle sue ginocchia, guardandola 

con occhi umani. 

Tante, tante altre volte, si può dire fin dall'infanzia, ella si 

era trovata così, a capitare a caso in mezzo a gente straniera che 

l'aveva accolta sotto il suo tetto, che le aveva fatto la carità di un 

pane, e non aveva sentito mai tanta solitudine e tanta malinconia. 

Ma allora c'era la mâri... La mâri: taciturna, scontrosa, col viso 

duro e severo, e tuttavia all'ombra del suo amore ella si era sentita 

protetta e sicura come con nessun altro al mondo. La mâri, 

Rosùte... 

Che abbondanza, che agiatezza, in quella casa! Anche qui 

si era in montagna; anche qui, fuori, intorno, c'era il freddo, il 

silenzio, la neve profonda, ma nessuno se ne accorgeva, nessuno 

se ne ricordava... Quanti bei bambini sani e fortunati!... Qual-

cuno di essi aveva su per giù l'età di Rosùte. Una femminuccia in 

gonna rossa un poco le assomigliava... Che faceva in quel mo-

mento la sua povera piccola Rosùte? Fosse stata là anche lei, al-

meno, a godere di quel bel fuoco, di quei buoni cibi preparati 
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sulla tavola, di quel benessere di cui, per quanto offuscato da un 

oscuro patire, Mariutine sentiva quasi rimorso! 

Forse il gobbo dall'altro capo della cucina coi suoi occhi 

acuti si accorse della sua malinconia, perchè si levò di scatto dalla 

panca dove stava seduto, e con due passi delle lunghe gambe, le 

fu vicino. 

— Se di me si degna — declamò egli colla sua acuta voce 

in falsetto, facendo un grande inchino, — venga con me la da-

migella — più bella! 

E presala per mano a braccio alto, come incominciasse a 

ballare la monferrina, l'accompagnò alla tavola e la fece sedere 

alla sua destra. 

L'atto e la voce furono così buffi, che anche Mariutine si 

mise a ridere, scoppiò uno scroscio di battimani, e tutti presero 

posto dinnanzi alle scodelle fumanti. 

 

Il bisnonno fu spinto accanto alla tavola sul suo seggio-

lone. In campagna, nelle famiglie di massarioti, si segue rigida-

mente la gerarchia, e il posto del vecchio abitualmente era quello 

dato a Mariutine, a destra del padrone di casa. 

Una delle ragazze gli annodò il tovagliolo sotto il mento, 

gli sbriciolò il pane, gli versò un po' di vino mescolato all'acqua. 



142 

Egli era ora completamente sveglio, e fissava gli occhi, 

stranamente vivi e mobili nella faccia esangue, con ostile insi-

stenza sulla sconosciuta che aveva preso il suo posto. 

Ma li distolse immediatamente da lei non appena gli fu 

messa innanzi la zuppa. Lo servivano per ultimo per poter sor-

vegliarlo mentre mangiava, chè egli aveva l'abitudine di cacciar 

giù dei bocconi così grossi che rischiavano di soffocarlo. 

Anche quel giorno si mise a ingollar cucchiaiate dietro 

cucchiaiate della densa jote, con tale ingordigia, che il cibo gli 

andò subito di traverso. 

— Adagio, nonno — gli gridò negli orecchi la massaia bat-

tendogli dei piccoli colpi sulla schiena — Diamine, nessuno vi 

corre dietro: che fretta c'è? — e gli deterse la bocca e il mento 

come ai bambini. 

Il vecchio riprese tosto a mangiare, impaziente; la mano 

che portava alla bocca il cucchiaio era scarnita come quella d'uno 

scheletro, colle vene grosse che parevano corde, e tremava così 

forte che ad ogni cucchiaiata metà del brodo grasso gli si span-

deva sul mento e sul tovagliolo, che in pochi istanti ne fu tutto 

giallo. 

Benchè avesse incominciato a mangiare per ultimo, per 

primo ebbe finito, ed allora prese a girare gli occhi inquieti verso 

i cibi che dovevano seguire, e a sbirciare sospettosamente nei 
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piatti altrui. Poi, profittando d'un momento di disattenzione 

della massaia, dopo aver sogguardato intorno se nessuno l'osser-

vava, allungò pian piano la mano per attirare a sè un grosso pane, 

l'afferrò, e con rara astuzia lo nascose sotto la giacca. 

Il gobbo intanto era pieno di premure e di attenzioni per 

Mariutine. Sia perchè di carattere bonario, sia perchè gli piaceva 

aver accanto quella fresca faccia, egli poneva in opera tutte le sue 

arti per rallegrare l'ospite e metterla a suo agio. 

Si capiva ch'era già informato sul motivo del viaggio dei 

Zef  e dell'incontro con Compare Àgnul, ma non le domandò 

quasi nulla della sorellina, nè le fece capire d'aver notato la sua 

malinconia. Cercava piuttosto di distrarla, di divertirla con altre 

cose, con altri pensieri, e intanto le metteva nel piatto i miglior 

bocconi e le riempiva continuamente il bicchiere d'un vinetto 

bianco frizzante che pareva fatto apposta per resuscitare i morti. 

— Allegri, coraggio, creature, che è carnevale! 

Anch'egli beveva forte, e col bere diventava sempre più 

loquace; lanciava barzellette, inventava storielle, condiva il suo 

dire di lazzi e proverbi, che facevano sbellicar dalle risa l'intera 

tavolata. 

E fra una buffonata e l'altra, volgeva galantemente gli oc-

chi lustri e gli orecchi dalle punte rosse verso Mariutine, e l'i-
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struiva sulle parentele, sui nomi, sull'età dei componenti la fami-

glia, la metteva al corrente delle prodezze dei piccoli e delle ma-

rachelle dei grandi. 

— Vede? — diceva additando in fondo alla tavola il ra-

gazzo del berretto di pelo, il distributore di scappellotti, alle 

prese con una grossa braciola — quello là, lo chiamiamo il Pre-

tore. 

— Pretore! Pretore! Pretore! — strillarono i bimbi in-

torno; e il Pretore, che aveva la bocca piena, questa volta non si 

mosse, e continuò a masticare imperturbabile, cogli occhi sul 

piatto. 

La fanciulla ascoltava dapprima distratta, poi, senza vo-

lerlo, attenta e divertita. A poco a poco sentiva svanire l'impres-

sione d'esser sola e sperduta in mezzo a gente straniera: attra-

verso alle parole del suo vicino, il mondo che la circondava in-

cominciava ad interessarla, e il cibo, il vino, il calore e il contatto 

colla giovinezza, le davano una specie d'ebbrezza fisica, di sba-

lordimento. 

Ella non si era sfamata, proprio sfamata, da lungo tempo. 

A casa, fingeva di non aver appetito, di aver mangiato prima, 

mentiva, per dare il poco e il meglio che c'era, a Rosùte e a Barbe 

Zef. 

Qui, la massaia le passava continuamente il piatto grande 
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chè si servisse; il gobbo insisteva perchè bevesse. 

Mariutine si schermiva debolmente. Sogguardava con in-

genuo desiderio le belle fette di prosciutto roseo, grasso, am-

monticchiate sul peltro, il vino trasparente, biondo come i suoi 

capelli, nel grosso boccale fiorato, e non aveva la forza di rifiu-

tare. Quelli le riempivano cordialmente piatto e bicchiere. 

Allora, dinnanzi a tanta grazia di Dio, si sentiva confusa, 

provava vergogna. 

Temeva soprattutto che Teresine, Ursule e Catinùte, le ra-

gazze, s'accorgessero della montagna di roba che s'era lasciata 

metter sul piatto, e la giudicassero ingorda. 

Ma le ragazze avevano altro da fare che badare a lei: l'una, 

occupata insieme alla serva a portare innanzi e indietro piatti e 

boccali, le altre due a imboccar i bimbi piccini in coda alla tavola. 

L'unico che spiasse nel suo piatto era il vecchio, cogli occhi 

pieni d'invidia tra le palpebre infiammate e senza ciglia. 

Sotto quello sguardo insistente, Mariutine arrossiva, chi-

nava il capo, e si metteva a mangiare con volontaria lentezza: le 

pareva le si vedesse in viso, la fame che aveva patito. 

Tuttavia finì ben presto per dimenticare anche il vecchio e 

i suoi occhi astiosi. 

Un inconsapevole bisogno di vita, di spensieratezza, di 
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gioia, invadeva tutto il suo essere. Benchè non si fosse ancora 

liberata completamente del suo impaccio e non osasse ribattere 

alle spiritosaggini del gobbo e riderne come gli altri, i suoi occhi 

vivi e lucenti parlavano e ridevano per lei, si posavano con cu-

riosità e con fiducia sulle facce allegre che la circondavano. 

Rossa, accaldata, un po' eccitata, sulla fronte, sotto i capelli 

biondi, le si imperlavano delle piccole gocce di sudore. Strano, 

in qualche momento le pareva che tra lei e i commensali si le-

vasse una leggera nebbiolina – ma forse era il fumo grasso delle 

ultime braciole che finivano di cuocere sulla brace? – e non li 

distingueva più l'uno dall'altro, ma capiva solo ch'eran parenti, 

dello stesso ceppo; la colpiva il fatto che tutti, vecchi e giovani, 

avevano un tratto caratteristico comune, qualche cosa nella fac-

cia: gli occhi, forse, così avvicinati alla radice del naso, tondi e 

brillanti?... 

E ad un tratto, ebbe l'impressione di sedere in mezzo a 

una gran tavolata di scimmie, e la cosa le parve così buffa che si 

mise a ridere sommessamente da sola, nascondendo la faccia nel 

tovagliolo. 

— Che buona gente! Cordiale, senza superbia, un po' 

tronfia forse della sua agiatezza e smaniosa di farne sfoggio, ma 

è forse un difetto, questo? 
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— Meglio esser così, che gretti ed avari — pensava Mariu-

tine. 

Di tanto in tanto i suoi occhi andavano per caso verso 

Barbe Zef  che, seduto fra Compare Àgnul e Compare Vigiùt, 

mangiava a quattro palmenti e beveva come un turco, e allora il 

ricordo e la realtà della vita che domani avrebbe dovuto ripren-

dere le riattraversavano il pensiero, ma sempre più rapidi e sbia-

diti, sempre più lontani, ed era la sua stessa volontà, adesso, che 

li scacciava, che li respingeva; erano i suoi quindici anni che ri-

fiutavano di soffermarvisi, stanchi di patire, ansiosi di gioia, tutti 

presi dallo spettacolo bello animato e lucente, che brillava loro 

dinnanzi. 

— Mangia, ninine; — le disse Compar Guerrino passando 

dal lei al tu senza complimenti, e mettendole sul piatto una mar-

tondella10 avvolta nella sua rete di grasso. 

— No, no, basta, non posso — si schermì la fanciulla, e si 

mise a ridere. 

Ora rideva per qualunque cosa; tutto le pareva così cu-

rioso, così divertente, che non riusciva a star seria. Era come 

 
10Specie di polpetta di fegato di maiale. 
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un'onda che poco a poco la trascinava, la trasportava, la som-

mergeva; ella non si rendeva conto del perchè: rideva soltanto, e 

quando non rideva, sentiva voglia di ridere. 

... Auff, che caldo con quel fuoco di fascine e con tutta 

quella gente!... Compar Vigiùt si era liberato della giacca e sedeva 

a tavola, in pien gennaio, in maniche di camicia. Quant'era buffo, 

Compar Vigiùt... Era il più borioso e il più stupido dei fratelli, e 

per farsi meglio ammirare dai Zef, li trattava con un certo sus-

siego, si dava delle arie e, se apriva bocca, coll'acuta voce dei 

sordi, era per vantare le sue ricchezze. Mariutine si tratteneva a 

fatica dal ridergli in faccia. Il gobbo invece, man mano che la 

cena s'avviava al suo termine, si faceva più famigliare e quasi te-

nero colla sua vicina. 

— Vedi, bella, — diceva, accennando senza parere al fra-

tello Vigiùt, — quel pover'uomo là, più giovane di me... Bisogna 

urlare per farsi capire da lui. Ha perduto uno dei cinque sensi. 

Ma io dico che l'aveva perduto prima di averlo. Cinque sensi!... 

Dicono che l'uomo nasce con cinque sensi. Ma c'è chi nasce con 

tre, con due; e pochi, molto pochi, con tutt'e cinque al completo. 

Dipende da qua, da qua, da qua — e si batteva colle nocche la 

fronte. 

Egli posava, parlando, la mano sul braccio della ragazza, le 

dava dei piccoli colpi di gomito. Non mostrava affatto d'aver 

caldo, anzi era quasi terreo in viso, solo cogli orecchi rossi, e gli 
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occhi lustri, accesi, pungenti, e quel bizzarro cappello in cima 

alla testa. 

Due o tre volte, a Mariutine parve che sotto la tavola le 

lunghe gambe di lui cercassero le sue, e ritirò pian piano i piedi 

sotto la sedia, improvvisamente intimidita. 

Ma non c'era tempo per stare a filare su queste scioc-

chezze. I ragazzi, di nascosto dalle madri, avevan messo alcune 

castagne sotto la cenere, che scattarono in aria a un tratto, collo 

scoppio d'una fucilata. 

— Fuori di qua, birbanti! — gridò Compar Àgnul, e il Pre-

tore rientrò nelle sue funzioni, rincorrendo i colpevoli e sospin-

gendoli verso la stalla. 

— Bau, bau! — facevano i cani, ma ridevano anch'essi 

colla bocca larga sulle ganasce pendenti. 

La massaia più giovane, madre delle tre ragazze, si era ap-

partata in un angolo della cucina per dare il seno all'ultimo nato. 

In fondo alla tavolata, due valentuomini di tre o quattro anni, 

con certe larghe brache di fustagno verde, s'erano addormentati, 

colla testa sulla tovaglia, tutt'e due nello stesso momento, come 

cadono due pere mature attaccate allo stesso picciolo. 

— Chi ha preso il mio pane? — chiese con voce severa la 

massaia anziana. — Io non l'avevo ancora toccato. 
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Ella si mise a frugare nelle lunghe tasche del vecchio. 

Trovò il pane e glielo ritolse. Quegli stette a fissarla un poco cogli 

occhi socchiusi come non capisse, poi all'improvviso si mise a 

piangere, col mento sul petto, con un piccolo mugolio infantile 

e lamentoso. 

— E rendetegli il pane, Celeste! — esclamò il gobbo. — 

Tanto, non può mangiarlo, e stasera non vogliamo piagnistei. 

 

Mentre Compar Guerrino pronunciava autorevolmente 

queste parole, gli accordi vivaci di una fisarmonica si fecero sen-

tire. Ursule, Teresine e Catinùte si levarono di scatto e corsero 

ad aprire: una buffa comitiva irruppe saltando e ballando nella 

cucina. 

Erano cinque o sei maschere di creazione evidentemente 

casalinga ma con aspirazioni ad effetti terrificanti o grotteschi: 

una, rossa infuocata e con certi segnacci di carbone, voleva rap-

presentare il diavolo; l'altra consisteva in un lunghissimo naso 

sovrastante ad un'altrettanto lunga barba di stoppa, una terza 

aveva il grugno di porco; le altre s'erano contentate di appicci-

care ai loro vestiti d'ogni giorno un cencio colorato, un pezzo di 

frangia di carta, o semplicemente d'infilar la giacca a rovescio e 

di mettersi in testa un berretto da notte. 
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Il diavolo spiccava salti come un capriolo, il vecchio cam-

minava colla testa all'in giù e le gambe per aria; quanto al porco, 

cantava esso chicchirichì colla voce di gallo. 

Erano giovanotti delle malghe vicine, frequentatori abi-

tuali dei filò e probabilmente rivali tra loro per via delle ragazze, 

associati nel comune desiderio di «segnar carnevale». 

L'allegra comitiva era capitanata da un mingherlino 

biondo senza maschera, un po' zoppo, quieto quieto, che portava 

a tracolla una bella fisarmonica dipinta: con una strappata, ac-

cennava all'improvviso un motivo di danza e lo spunto d'una 

canzone. 

Il successo fu grandioso. E come ormai la cena era finita, 

tutti, tranne due anziani e Barbe Zef  intenti a sgocciolare un 

boccale, fra commenti risate e battimani, abbandonarono la cu-

cina e passarono nella stalla insieme ai nuovi arrivati. 

La stalla era intonacata di fresco, spaziosa e ben tenuta: 

una trentina di vacche rossicce con occhi albini, piccolette ma di 

lucido pelame, la popolavano insieme coi loro numerosi vitelli e 

spandevano intorno un tepore un po' greve ed umido. 

Lungo i muri strette panche di legno, qualche tavolo 

grezzo e poche sedie, erano preparate per il filò. L'illuminazione, 

consistente in due vecchie lampade a petrolio appese al soffitto, 

non era eccessivamente brillante, ma la società se ne contentava. 
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Prima che ognuno, in piedi o seduto, trovasse il posto e la 

compagnia che gli garbava, vi fu un momento di confusione e di 

tramestio durante il quale il gobbo, col pretesto di guidarla, si 

mise alle calcagna di Mariutine strofinandolesi addosso più che 

poteva. Le stringeva il gomito, le toccava le braccia, con un filo 

di paglia le faceva il solletico sulla nuca, ma come per isbaglio e 

senza malizia, sbirciandola appena appena di sfuggita colla coda 

dell'occhio. 

E a un tratto, sopra il vocio, ecco che risuona una soffiata 

di naso, lunga e penetrante come l'appello lanciato da un corno 

da caccia. 

— Spazio libero! Spazio libero! — si dà egli a strillare, colla 

sua acuta voce in falsetto. 

Immediatamente gli astanti si ritirano lungo le pareti, il 

suonatore di fisarmonica attacca la mazurca, e Compar Guer-

rino, gettato per aria il cappello e abbrancata alla vita la sua gio-

vane compagna, si dà a piroettare in mezzo alla piccola folla di 

spettatori. 

Benchè per gobbo egli fosse stranamente alto, lunghis-

simo di gambe, arrivava appena col capo all'altezza del petto di 

Mariutine, e tuttavia la sollevava quasi per aria e la faceva girare 

così vorticosamente che i piedi di lei parevano non toccassero 

terra. 
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Era la famosa mazurca «punta e tacco», in grande onore 

nella contrada, con passi complicati e variazioni infinite. Mariu-

tine aveva avuto ben poche occasioni di ballarla, ma ballerina 

d'istinto come la maggior parte delle montanare, superato il 

primo istante di timidezza, si era slanciata sicura e leggera, asse-

condando con grazia il suo cavaliere che, aggrappato a lei come 

un ragno, la «portava» magistralmente, fra sgambetti, giravolte e 

preziosità d'artista consumato. 

Batteva il tacco, gettava per aria il piede calzato di certe 

scarpe che volevano essere cittadine, colla punta voltata all'insù, 

si apriva come un compasso, di scatto si richiudeva. A lui dav-

vero la gobba non pesava, nè pesavano gli anni, che meno di 

cinquanta o cinquantacinque non dovevano essere: le ali della 

sua giacca svolazzavano, e svolazzavano in cadenza il grembiule 

e le gonne di Mariutine. 

La società aveva distolto di botto la sua attenzione dalle 

maschere per interessarsi appositamente alla danza: a qualche 

passo difficile, a qualche variazione inattesa ed originale, un mor-

morio di approvazione si levava; qualche tifoso non poteva trat-

tenersi dall'esclamare: 

— Bravi, perbacco! Bravi! 

Quando finalmente, con un accordo pieno e vibrato, la 

mazurca finì, giù tutti a batter le mani; un bocia porse al gobbo il 
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suo cappello a cui era stata infilata una lunga penna di gallo, se-

gno di primato, e: — Musica! Musica! — si udì reclamare da ogni 

parte. 

Tosto il diavolo con la sua grinta rossa infuocata, il vecchio 

dalla lunga barba bianca ed il grugno di porco smettendo il suo 

chicchirichì, seri seri e compresi del dovere di ballar bene, usciti 

con Ursule, Teresine e Catinùte nello spazio libero, si misero a 

volteggiar in cadenza colle loro grosse scarpe chiodate. 

Frattanto Compar Guerrino non aveva mollato Mariutine, 

e la sospingeva famigliarmente verso un angolo della stalla dove 

stava un basso panchetto. 

Ansante e trafelato, egli si asciugava il sudore che gli goc-

ciolava dalla fronte col suo fazzoletto rosso; anche Mariutine 

aveva caldo, le si era allentata una treccia, e il cuore le batteva 

come dopo una rapida corsa, ma si sentiva felice e orgogliosa del 

successo ottenuto. Non le passava neppure per la mente di ram-

maricarsi di aver avuto un cavaliere gobbo e vecchio invece di 

un bel giovinotto: prese posto tutta allegra accanto a Compar 

Guerrino, e gli sorrise con riconoscenza. 

Tacquero per un pezzetto; una siepe di gente li separava 

come un muro dallo spazio dove si ballava; nessuno badava a 

loro; solo due vitellini bianchi dalla posta vicina si voltarono a 

guardarli con dolcezza. 
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Infine il gobbo, seguitando a passarsi il fazzoletto sulla fac-

cia terrea e sudata, senza guardare la sua compagna, con aria 

noncurante, disse: 

— Non si deve star troppo bene là su in quel buco dove 

state voi. Perchè non vai a servire in città?... 

La domanda toccava un punto troppo sensibile dell'animo 

di Mariutine, perchè ella, benchè eccitata dal ballo e dalle straor-

dinarie vicende della giornata, potesse accoglierla distrattamente. 

Si sentì all'improvviso strappata alla gioia e alla spensieratezza 

del momento e ricondotta alla oscura prospettiva che aveva rap-

presentato lo spavento e la minaccia di tutta la sua vita: trasalì e 

arrossì vivamente, tuttavia, vincendo con uno sforzo la sua timi-

dezza: 

— Preferisco star male là su da noi, all'andare a servire... 

— mormorò ad occhi bassi, ma decisa. — Eppoi, anche volessi, 

non potrei. 

— Perchè non potresti? 

— Devo badare al Barbe e a mia sorella. 

Il gobbo rise. 

— Quanto al Barbe, ha l'età da arrangiarsi da sè. Ma già... 

la sorella!... Quanti anni ha? 

— Sette fra poco. 
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— E ora dov'è?. 

Pareva avesse completamente dimenticato la tragedia di 

Rosùte. 

— All'Ospitale di Forni; l'abbiamo portata là stamattina, 

ma guarirà presto e verrà fuori. 

— Ah, ah: verrà fuori... — ripetè il gobbo due o tre volte 

come parlasse a sè stesso. — Verrà fuori. 

E dopo una lunga pausa, proseguì volubilmente: 

— In città, cara mia, la sera, centinaia e centinaia di lumi 

si accendono da sè come per miracolo, e di notte ci si vede come 

col sole; là non si marcia come quassù in mezzo alla neve ai sassi 

e alle crode, ma su strade lisce come velluto, e, se piove, si va 

sotto ai portici. In città suona la musica in piazza almeno due 

volte la settimana, e si va al cinematografo e al teatro. Di carne-

vale si balla su piattaforme inghirlandate di fiori artificiali e di 

palloncini colorati, e centinaia di maschere, non cenciose come 

queste, ma splendide, vestite di raso e di velluto, offrono confetti 

alle belle ragazze. 

E poichè Mariutine, suo malgrado interessata al racconto, 

spalancava su di lui gli ingenui occhi affascinati: 

— Pensaci, bella; — proseguì egli con voce bassa e insi-

nuante — perchè non vorresti provare?... E, caso mai, ricordati 
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di Compar Guerrino. Io ho occasione di scendere in città due o 

tre volte al mese, ed ho molte relazioni. Una famiglia per bene, 

che ti trattasse da figlia, si potrebbe anche trovare... O piuttosto 

una signora sola, o, meglio ancora, un vedovo o uno scapolo an-

ziano... Un padrone è sempre meno sofistico ed esigente d'una 

padrona. Ne conosco forse uno per l'appunto... Quello, vedi, sa-

rebbe per te un appoggio sicuro. Non ti terrebbe sacrificata: co-

nosce le esigenze della gioventù. Hai capito?... Se mai ti gusta, 

fammelo sapere in qualche modo. E intanto pensaci. Ci pense-

rai? 

— Voi siete molto buono, Compar Guerrino, ed io non so 

come ringraziarvi... — mormorò confusa la fanciulla. — Per 

pensarci, ci penserò, state certo, ma, come vi ho detto... 

— Ta ta ta — interruppe vivamente il gobbo. — Sono 

discorsi che ho fatto tanto per farli. Bisogna ben discorrere di 

qualche cosa. Quanti anni hai? 

— Quindici. 

— Pochi. Ne mostri almeno quattro di più. Hai un petto! 

Ballando l'ho sentito, lo sai? E che buon odore hai tu: proprio 

da rosa fresca, da rosa muscosa. 

E così dicendo Compar Guerrino si passò la lingua sulle 

labbra e guardò golosamente la fanciulla. Indugiava cogli occhi 

sul suo seno un po' acerbo che ancora leggermente ansimava, 
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sulle coscie che si indovinavano forti sotto la povera sottanella, 

sulla bocca rossa e carnosa. 

— Sei la più bella fantate che abbia mai visto — mormorò 

stringendosi contro di lei sul basso panchetto. 

Mariutine avvampò di rossore. Aveva soggezione del 

gobbo perchè era anziano e perchè era il padrone, ed anche se 

avesse saputo, non avrebbe osato rispondere, chè la sua estrema 

povertà aveva foggiato in lei fin dall'infanzia un'abitudine di 

sommissione e quasi di servilità di fronte a coloro che avvicinava 

fuori della sua famiglia. Ma erano quelle le prime lodi, i primi 

complimenti che le giungessero brutalmente rivolti al suo fisico, 

e più che lusingarla le davano un profondo impaccio, come i di-

scorsi e la famigliarità di Compar Guerrino, mentre la interessa-

vano e la divertivano, suscitavano in lei un oscuro senso di disa-

gio. 

In quell'istante, alzando a un tratto gli occhi come chia-

mata da altri occhi, incontrò lo sguardo di Barbe Zef, che entrato 

inavvertito nella stalla ed accoccolato sulle calcagna accanto a un 

tavolo dove si giocava, dietro una siepe di gente, li sbirciava. 

All'incontrare lo sguardo della fanciulla, distolse rapido gli occhi 

e finse d'interessarsi al gioco. 

Mariutine se ne accorse, ma non vi fece caso; e se ne ac-

corse forse anche il gobbo, chè, senza più badare a lei e senza 
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prender commiato, si alzò e lasciò il suo posto con aria indiffe-

rente. 

Mescolatosi alla gente che componeva il filò, sofferman-

dosi or coll'uno or coll'altro, qua lanciando una barzelletta, là un 

complimento, più in là una caustica parola, distribuendo ai bocia 

tiratine d'orecchio, alle ragazze amorevoli pizzicotti, come un re 

che tenga circolo passò egli in rassegna tutta la società. Nero, 

brutto e contraffatto com'era, aveva tuttavia un piglio veramente 

da padrone, e negli occhi un'espressione astuta e intelligente. 

Giunto presso Barbe Zef, l'abbordò scherzosamente, e quello a 

rispondergli tutto deferente e mellifluo senza la più lontana trac-

cia di turbamento; poi Compar Guerrino, in mezzo a un circo-

letto di uomini, a labbra strette e senza ridere, si mise a raccontar 

una storiella, pepata certo, chè si vide il Barbe e gli altri anziani, 

già in gringola per qualche bicchiere di vino, sghignazzare da te-

nersi la pancia. 

Intanto i giovanotti padroni di casa, e dopo di loro gli altri, 

appena vista Mariutine libera dalla compagnia di Compar Guer-

rino, erano accorsi ad invitarla per il ballo. Ed ella, cogli occhi 

scintillanti come due perle azzurre, rossa e scarmigliata, passava 

dall'uno all'altro leggera e raggiante di gioia. 

Le danze continuarono fin verso la mezzanotte; quando, 

non so come, all'improvviso vi fu una sosta e un silenzio. Allora 

senza una parola d'intesa, uomini donne e ragazzi, e persino i 
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vecchi coi capelli bianchi, balzati tutti in piedi ad un tempo, a 

voce spiegata attaccarono il coro: 

 

Il sorèli al tramonte 

E la lune fàs splendor 

E lis stelis fan corone 

E i fantatis fasin l'amor 

 

Era il coro tradizionale che chiudeva il filò, ma anche senza 

di esso, i bocia che cascavan dal sonno, i grandi piatti di castagne 

dove non eran rimaste più che le bucce, i boccali vuoti, le con-

versazioni che languivano, indicavano chiaramente che la serata 

era finita. 

I visitatori, capitanati dal zoppetto della fisarmonica, si ac-

comiatarono. Siccome Barbe Zef  e Mariutine dovevano partire 

l'indomani allo spuntar del sole per far ritorno alla loro malga, i 

ringraziamenti e i congedi colla famiglia furono scambiati sul po-

sto prima che tutti si sbandassero per coricarsi. 

Ursule invitò Mariutine a dormire nel letto in mezzo a 

loro, Barbe Zef  ebbe un buon giaciglio ed una grossa coperta 

nella stalla, gli altri, dopo innumerevoli «mandi» e strette di mano, 

se ne andarono per i fatti loro. 
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Nella loro cameretta, le ragazze stavano rapidamente spo-

gliandosi che nel silenzio notturno giungevano ancora al loro 

orecchio le lunghe note della fisarmonica che si allontanava: 

 

Ursuline rizzotine, 

Moretine di color, 

Vôlì neri, boche dolce 

Fate a puest a far l'amor 

 

L'indomani Mariùte, al buio e colle scarpe in mano per 

non disturbare nessuno, scese pian piano le scale e si affacciò al 

cortile. 

Era l'alba. Al rumore circospetto dei passi, i cani, intirizziti 

dalla gelida nottata, si limitarono a ringhiare e a mugolare in sor-

dina senza lasciare le loro cuccie; Barbe Zef  uscì all'istante dalla 

stalla. 

Tutto era bianco, immobile; regnava sulla campagna il si-

lenzio della solitudine nella neve. 

Con uno sguardo di rimpianto Mariutine levò gli occhi 

sulla casèra addormentata. Aveva lasciato Teresine e Catinùte 

immerse nel sonno, ma mentre ella stava per varcare la soglia 
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della stanza, Ursule si era sollevata sul gomito, quasi a occhi 

chiusi, per dirle: — Dammi un bacio. — Poi si era ributtata giù 

a dormire. 

Cara Ursule, la più buona e la più cara di tutte. 

Barbe Zef  taciturno e intabarrato, e Mariutine col suo 

scialle fino agli occhi, attraversato il cortile si apprestavano ad 

oltrepassare il cancello, quando si volsero colpiti dal diavolo a 

quattro che facevano i cani. Dimentichi del freddo, essi eran bal-

zati questa volta dalle cucce in mezzo al cortile con alti latrati; 

ma non erano latrati minacciosi, anzi festosi e commossi. Ben-

tosto i due viandanti ne compresero il perchè. 

Dal corpo principale della fabbrica sbucava frettoloso 

Compar Guerrino, e con tre passi delle sue lunghe gambe attra-

versava lo spazio bianco che li separava. 

Doveva essersi vestito in gran fretta, chè aveva le brache 

appena attaccate, tutta di traverso sulle spalle la corta mantellina 

rotonda, non gli mancava però in cima alla testa l'inseparabile 

cappello appuntito. Ci si vedeva come di giorno: il gobbo por-

tava sotto il braccio un grosso pacco legato in croce con una 

cordicella; nell'aria gelida, era verde in faccia, e pareva più magro 

e più vecchio. 

— Ohe, compare, è così che si scappa? — interpellò gio-

vialmente, battendo un colpetto sulla pancia di Barbe Zef. — E 
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senza nulla da metter sotto il dente per la strada? Via, via! — 

proseguì mettendo il pacco tra le mani di Mariutine che tutta 

confusa si schermiva. — Sacchi vuoti non stanno in piedi. A 

quest'ora e con questo caldetto, non è il caso di complimenti. 

Attenta, ninine, a non far cocci — soggiunse fissandola coi suoi 

occhi vicini e scintillanti. — Buon viaggio, e arrivederci! 

E detto questo, con due salti da cavalletta riattraversò il 

cortile, raggiunse la porta di dove era venuto, e scomparve. 

 

Per tutta la strada Barbe Zef  precedette Mariutine senza 

rivolgerle parola. Solo una volta, a un passaggio un po' difficile, 

si voltò bruscamente per dirle: 

— Bada di non mollare il fagotto. 

E un'altra volta, ancora più brusco: 

— Dà a me quel fagotto. 

La strada era durissima e Mariutine, estenuata dalle fatiche 

e dalle emozioni del giorno innanzi, avendo per giunta poco dor-

mito, benchè sollevata del pacco, inoltrava nella neve con uno 

sforzo ch'era quasi sofferenza, facendo tuttavia del suo meglio 

per non lasciarsi distanziare da Barbe Zef  che evidentemente, 

sebbene di lei non si curasse, era preoccupato di arrivare a casa 

prima di notte. 
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Il freddo era così pungente che l'alito, tosto uscito dalla 

bocca, si rarefaceva e formava dei ghiaccioli che si attaccavano 

in leggere frange gelate ai baffi di Barbe Zef  ed allo scialle con 

cui Mariutine aveva avvolto strettamente la testa ed il collo. 

Ella sentiva bisogno estremo di mandar giù qualche cosa 

che la riscaldasse, ma poichè Barbe Zef, colla sobrietà del cam-

mello, tirava innanzi senza toccar cibo nè bevanda, non aveva 

coraggio di chiedergli nulla. 

Camminavano appena da due ore e le pareva d'essere in 

istrada da un tempo interminabile. Quasi più della fame e della 

stanchezza la pungeva il dubbio che Barbe Zef  per mancanza di 

punti di riferimento si fosse incamminato in una direzione, se 

non del tutto sbagliata, che allungasse il tragitto. 

L'Orticello e il Tiàrfin, che la luce dell'alba tingeva di un 

pallido rosa, erano ben quelli; ma dov'era quell'albero a metà 

schiantato dal fulmine che emergeva il giorno innanzi, contorto, 

grottesco, in mezzo alla neve? Dov'era la ceppaia del Bosco Ta-

gliato?... Per raggiungere la loro valletta dovevano assolutamente 

attraversarla. Che Barbe Zef, pratico come pochi della monta-

gna, avesse deliberatamente scelto un altro passaggio perchè più 

agevole, o che egli stesso, malgrado la sua esperienza, si fosse 

sbagliato?... 
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A questo dubbio Mariutine si sentiva venire quasi le la-

grime agli occhi, chè i suoi piedi gonfi, indolenziti nelle grosse 

scarpe bagnate, si rifiutavano di continuare a lungo il cammino, 

e solo il timore che Barbe Zef, se sostava, l'abbandonasse per la 

montagna, e la coscienza del mortale pericolo, le impedivano di 

fermarsi a prender riposo. 

Ed ecco a un tratto... quando aveva acquistato dentro di sè 

la certezza d'esser fuori di strada e, a costo di offendere il Barbe, 

stava per dirlo, ecco a un tratto, nel silenzio immobile che smorza 

ogni voce, una voce! 

Pare venga da lontano, da molto lontano... È un lamento 

lungo e appassionato... Ma non è una voce umana: è il guaito e il 

pianto di Petòti che li ha attesi, e non ha smesso di chiamarli e 

di piangere tutto il giorno e tutta la notte! Ed eccolo ancora, di 

nuovo; più vicino; più chiaro; ed eccolo, non più angosciato, ma 

commosso, vibrante di speranza, folle di gioia, chè l'amico fedele 

ha udito i passi dei padroni avvicinarsi nella neve, e li saluta! 

Ed ecco all'improvviso, come a un tocco di magica bac-

chetta, ecco davanti ai loro occhi la baita colla sua alta cuffia di 

neve, colle sue finestrette sbarrate, colla piccola tettoia coi tassi 

quadrati della legna coperti dagli scorzi. 

 

Barbe Zef  aperse; Petòti si avventò loro incontro spiritato 



166 

saltando urlando contorcendosi, l'uomo depose con cautela il 

pacco sulla tavola, e senza indugio uscì nuovamente e tornò con 

un fastello di legna che accatastò sul focolare. 

Andava e veniva svelto senza mostrare ombra di stan-

chezza; accendeva il fuoco, col suo coltellino tagliava la cordi-

cella con cui era legato l'involto delle provvigioni, ed una ad una 

ritirava e disponeva sulla tavola con meticolosa attenzione le 

buone cose regalate da Compar Guerrino: un salame, alcune 

fette di prosciutto, una piccola forma di çuc, oltre al pane e ad un 

pezzo di pizza coi siccioli; infine una grossa bottiglia di vetro 

verdastro che pareva piena d'acqua tanto il suo contenuto era 

limpido e trasparente. 

Prima di decidersi a posarla sulla tavola accanto al resto, 

Barbe Zef  la soppesò, la scosse e la scrutò contro luce con dif-

fidenza. Quella bottiglia l'aveva colpito sul vivo, e andando e ve-

nendo dalla cucina al cortile, all'ovile, finchè attizzava il fuoco, 

rientrava colla secchia dell'acqua, il suo sguardo andava incessan-

temente ad essa, avido e ansioso, mentre un visibile orgasmo si 

era impadronito dei suoi movimenti. 

Mariutine, accoccolata sulla pietra del focolare, seguiva 

con occhi un po' trasognati l'andirivieni di Barbe Zef. Il fatto 

d'essere a casa, e il calore del fuoco, l'avevano un po' rianimata, 

ma benchè tenesse Petòti tra le braccia, aveva di tratto in tratto 
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l'impressione che le gettassero giù per la schiena dell'acqua ge-

lata. Era rauca; non aveva ancora avuto la forza di liberarsi dalle 

scarpe bagnate che le pesavano ai piedi come piombo, si sentiva 

troppo stanca per alzarsi ad aiutare Barbe Zef. 

Egli del resto non la guardava, non la chiamava, non le 

chiedeva di far nulla, come neppure si accorgesse della sua pre-

senza. 

Aveva trascinato la tavola più vicino al focolare, messo giù 

due piatti e l'unica scodella, ed ora, scuro in faccia e borbottando 

fra sè, si apprestava a stappar la bottiglia. 

Era essa così fortemente tappata che ci volle del bello e 

del buono ad estrarre il turacciolo, e frattanto sempre più sospet-

tosamente Barbe Zef  tempestava fra i denti; le mani gli trema-

vano, strizzava l'occhio offeso così forte che pareva ne avesse 

uno solo. 

Come Dio volle, il tappo saltò, e allora l'uomo, cacciando 

il naso quasi dentro alla bottiglia, ne aspirò fortemente l'odore. 

— Porca M!... Grappa! — esclamò come gli avessero tolto 

un macigno di sullo stomaco. — Temevo che quel «segnà da Dio» 

mi avesse fatto una burla. 

E con ciò portò la bottiglia alla bocca e ne tracannò una 

lunga sorsata. Poi, preso posto alla tavola di faccia al focolare, 

avvicinò a sè le vettovaglie e, rientrando nella taciturnità abituale, 
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incominciò senz'altro a bere e a mangiare. 

Per qualche minuto non si udì che il croc-croc delle sue 

mascelle e di quelle di Petòti, chè anche il cane, abbandonato 

repentinamente il grembo di Mariutine, si era gettato sul cibo da 

furibondo. 

Mariutine pian piano si era tolta le scarpe, aveva steso i 

piedi bagnati al fuoco, e, appoggiata la testa allo stipite del foco-

lare, aveva chiuso gli occhi. Era così sfinita che le pareva di non 

aver bisogno di cibo, anzi di provarne disgusto, le pareva d'aver 

bisogno solamente di sonno e di riposo. Ma presa da un torpor 

febbrile, era incapace di vegliare e incapace di dormire: vedeva la 

tavola, il fanaletto da montagna spandere intorno la sua piccola 

luce rossastra, le spalle curve e la giacca color terra di Barbe Zef, 

la coda di Petòti, udiva il crepitio e il gemere della legna verde 

sul focolare, le feriva le nari il mordente odore dell'ovile, ma altre 

immagini, suoni ed odori si sovrapponevano e si alternavano 

stranamente alla realtà. 

Ora era la rossa grinta del diavolo, ora la lunga barba del 

vecchio burlone, ora la cara gentile faccia di Ursule e la sua te-

stina da ragazzo con quei bei riccioli scuri, che ondeggiavano 

dinnanzi ai suoi occhi assonnati, e tutt'a un tratto le risuonavano 

all'orecchio una soffiata di naso acuta e penetrante come l'ap-

pello d'un corno da caccia, o le lunghe note della fisarmonica 

che si perdevano a poco a poco nella notte di neve. 
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Sognava, o era sveglia?... Era nel suo casolare, o nella fat-

toria di Compar Àgnul?... La testa le ciondolava sul petto, stava 

veramente per addormentarsi. 

Ed ecco: 

— Che ti diceva il gobbo? — domanda Barbe Zef. 

Mariutine spalancò gli occhi e si rizzò vivamente sul busto. 

Guardò Barbe Zef, ma egli non la guardava: curvo sul piatto fin 

quasi a toccarlo, colla faccia scialba ed ottusa, masticava lenta-

mente lentamente, come un ruminante alla greppia. Eppure egli 

aveva parlato: ella era ben desta. 

— Mi diceva... — mormorò esitando, ma incapace di 

mentire. — Mi diceva... che dovrei andare a servire in città. 

Seguì una lunga pausa. 

— E tu che hai risposto? 

— Ho risposto che debbo accudire a voi e a mia sorella, e 

che preferisco stare a casa nostra — disse precipitosamente Ma-

riutine, e i suoi occhi si posarono un'altra volta ansiosi ed inquieti 

su Barbe Zef. 

Se egli avesse accolto favorevolmente l'idea di Compar 

Guerrino e deciso di mandarla fuori di casa?... Una bocca di 

meno a cui provvedere! 
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— Brava fantate! — esclamò egli invece tutto allegro, bat-

tendo il pugno sulla tavola ed alzando per la prima volta gli occhi 

su di lei. — Brava fantate! L'ho sempre saputo, io, che sei una 

brava fantate. Potevi anche rispondergli, a quel cane, che, finchè 

c'è Barbe Zef, un boccon di polenta non avrai bisogno di cer-

carlo in casa d'altri nè oggi nè mai. Vieni qua. Non hai ancora 

mangiato? Perchè stai là in fondo? 

— Ho freddo... — mormorò la fanciulla levandosi a fatica 

e prendendo posto sulla panca accanto a lui, — e non ho voglia 

di mangiare. 

— Allora bevi, e sta allegra, — disse con autorità Barbe 

Zef. — E vedrai che il freddo ti passerà. 

Egli le circondò le spalle con un braccio e colla mano de-

stra le tese la bottiglia quasi capovolta perchè ella vi attaccasse la 

bocca. 

Mariutine piegò un po' all'indietro la testa, e un lungo 

sorso del liquido ardente come fuoco vivo le colò nella gola. 

— Ohe, bionda, fermati! — rise Barbe Zef, ritirando bru-

scamente la bottiglia. — Ci prendi gusto, eh?... Prima niente, 

adesso troppo. Ma a Barbe Zef  piacciono le cose giuste: un poco 

per uno. Tocca a me! 

Senza lasciar le spalle della ragazza, ribevve, poi le tese 

nuovamente la bottiglia. 
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Gliela offriva tenendola molto alta in modo ch'ella dovesse 

allungare il collo per raggiungerla; poi, quando la bocca rossa e 

carnosa stava per afferrarla, per gioco spostava la mano di qua e 

di là. Ripetutamente, Mariutine, a labbra tese per prendere a volo 

la bottiglia, se la vide sfuggire; infine riuscì ad afferrarla e a te-

nerla per un attimo, ma Barbe Zef  ridendo come un matto tirava 

per ritoglierla, ed anch'ella rideva: a scatti, convulsamente, presa 

da un'irrefrenabile ilarità. 

— Tocca a me!... 

— A me!... 

Tira da una parte, tira dall'altra, nel gioco, dalla bottiglia a 

mezzo vuota, una sgorgata le inondò la faccia ed il collo. 

Allora Barbe Zef  cambiò repentinamente umore. Il fatto 

dell'acquavite versata, sprecata, l'aveva evidentemente contra-

riato, e mentre girava per tutti i versi la bottiglia quasi per misu-

rare la quantità del contenuto rimasto, il suo volto era diventato 

tetro ed arcigno, mentre la cicatrice dell'occhio offeso tremava 

visibilmente d'un tremito nervoso. 

— Tu piaci al gobbo — dichiarò a un tratto sbattendo con 

disprezzo la bottiglia sulla tavola. — Che credi?... Che quel cane 

là, che si è fatto ricco prestando denaro ad usura, succhiando il 

sangue alla povera gente, speculando su tutti i mestieri, sia di-

ventato a un tratto tanto generoso da regalar tutta questa roba 
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così, senza scopo? Ah, ah ah!... Quello, capisci, senza interesse 

non dà neppure una goccia d'acqua a un moribondo. Ma è un 

donnaiolo e un libertino; e gobbo davanti e dietro, e brutto e 

vecchio a quel dio com'è, non ha ancora smesso. Tiene una casa 

a Belluno... so anche dove... E trova il suo interesse anche là: 

serve prima sè, e poi gli altri. Ha avuto più donne quello, che 

capelli in testa. Tutte le fantatis che sono andate a servir da sua 

madre, poi tutte quelle di sue cognate; e tante e tante altre ancora. 

Tu gli piaci, ti dico. Ha messo gli occhi su di te. E da me aspetta 

che io gli faccia il ruffiano. 

Per quanto Mariutine s'accorgesse del tono irritato di 

Barbe Zef, non riusciva a seguire che a sbalzi il filo del lungo 

discorso e non comprendeva bene i motivi dell'ira di lui. Fin 

dall'infanzia era abituata all'improvvisa loquacità, ai litigi, alle 

smargiassate, e agli intenerimenti subitanei di Barbe Zef  quando 

era ubbriaco. Quella sera, se non lo era ancora del tutto, ben 

poco però ci mancava: se le cose che diceva potevano parer nor-

mali, non lo erano affatto i gesti con cui le accompagnava: il tar-

tagliare, lo strabuzzar degli occhi, il torcer del collo. Già la sua 

faccia era così congestionata da parer gonfia: bisognava assolu-

tamente impedire che bevesse una goccia di più. 

Perchè mai era tanto adirato con Compar Guerrino?... 

Compar Guerrino era stato molto gentile e generoso con loro, 

ma tutta la famiglia degli Àgnul era stata buona e cordiale. Una 
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serata come quella che avevan passato, chissà quando sarebbe 

tornata. 

Pur non avendo bevuto molto, il digiuno e la grande stan-

chezza di Mariutine avevano fatto sì che il poco fosse bastato a 

trasformare la sua depressione in un felice ottimismo, in una sva-

porata spensieratezza quali non le era avvenuto mai di provare. 

In quel casolare sperduto in mezzo alla neve, dinnanzi al fuoco 

che stava per spegnersi, lontana da tutti, ignorata da tutti, sola 

con quell'uomo mezzo ubbriaco, si sentiva il cuore così allegro e 

così leggero che, se non avesse temuto di spiacere a Barbe Zef, 

si sarebbe messa a canterellare. 

Barbe Zef  invece, colla sua testa fra le mani, assorto in 

tetre meditazioni, guardava nel vuoto, ed il suo volto lentiggi-

noso dalla parte della cicatrice sembrava ridesse, dall'altra rima-

neva ottuso, immobile, quasi lugubre. 

— Io ti dico — riprese in tono di vaticinio, appuntando 

l'indice verso Mariutine, — io ti dico che questa notte, mentre 

dormivo, «quello» è entrato pian piano nella stalla. Non credi?... 

Io ti dico di sì, che l'ho visto ed udito. Ah, ah, quant'era buffo! 

Era in mutande e col cappello in testa; la gobba gli faceva due 

punte, una davanti e l'altra di dietro, i suoi sgambirloni sembra-

vano le aste di un compasso. L'ho sentito; ma ho finto di russare, 

e lui allora si è messo a parlarmi sottovoce all'orecchio. E diceva: 

— Compare... Compare... 



174 

Che cosa Compar Guerrino gli aveva detto effettivamente, 

o che cosa Barbe Zef  supponesse di aver udito, Mariutine non 

fu in tempo d'afferrare, chè, interrompendo bruscamente il suo 

dire, Barbe Zef  tese il braccio attraverso alla tavola per ripigliare 

la grappa. 

— No, Barbe, no! — esclamò vivamente Mariutine, e colla 

destra afferrò a mezz'aria il braccio dell'uomo e lo tenne, coll'al-

tra raggiunse prima di lui la bottiglia, e se ne impadronì. 

Barbe Zef  rimase per un istante come sbalordito di tanta 

audacia fissando la ragazza, poi, senza pronunciare parola, levò 

alta la mano che aveva libera, e in piena faccia le sbattè un cef-

fone così duro e brutale, ch'ella cacciò un grido. 

— Barbe Zef! — esclamò colle lagrime agli occhi. Ma non 

allentò la sua presa, anzi, scavalcata d'un balzo la panca e passata 

dall'altra parte, saltò sulla pietra del focolare, girò, e mise la tavola 

fra sè e l'uomo. 

— Siate ragionevole, Barbe Zef; — pregò al di là del facile 

baluardo — non bevete più per questa sera; lasciate la grappa in 

custodia a me; vi prometto di rendervela domani. Ma stassera, 

no! 

In silenzio, egli continuava a fissarla, immobile, coll'unico 

occhio freddo e cattivo; ed anche Mariutine lo fissava, inquieta; 

e nessuno dei due, l'uno di qua l'altro di là della vecchia tavola 
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zoppa, faceva un movimento. 

Ma ella all'improvviso tossì, e questo bastò perchè l'uomo 

si slanciasse verso di lei per agguantarla. 

Benchè scosso dall'alcool, saltava come un camoscio di 

qua e di là, barcollava e inciampava, ma si rimetteva subito, mu-

golando fra i denti così, che non si capiva se imprecasse o ri-

desse. 

Ed ella via: svelta, scalza, come il topo dal gatto gli sfug-

giva; tenendo una mano sulla guancia rossa e dolente, nell'altra 

serrando forte la bottiglia dell'acquavite. 

Infantilmente, aveva già perdonato il suo ceffone a Barbe 

Zef, e mostrava di avere di lui più paura che in realtà non avesse; 

anzi da quell'inseguimento, dalle sue stesse astuzie per non la-

sciarsi cogliere, un piacere e un'ilarità le venivano come da un 

gioco. 

Il puerile amor proprio di non lasciarsi raggiungere l'ecci-

tava: quante volte, nelle aie delle fattorie dove un tempo passa-

vano colla madre e con Rosùte, aveva corso e giocato così, «ai 

quattro canti», senza che nessuno dei ragazzi della sua età riu-

scisse mai ad acchiapparla! 

La cucina era tanto angusta che tutta la schermaglia si con-

centrava tra il focolare e la tavola: come una barricata, la tavola 

difendeva e separava l'acquavite e Mariutine dagli assalti di Barbe 
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Zef, e quello era il vantaggio che non bisognava perdere. 

Sul focolare gli ultimi tizzoni finivano di bruciare fiacca-

mente, e solo il fanaletto da montagna, col suo vetro torbido e 

affumicato, spandeva intorno un piccolo cerchio di luce. Petòti 

disorientato correva qua e là, ora alle calcagna di Barbe Zef, ora 

a quelle di Mariutine, ed il suo abbaiare disorientato e a scatti 

esprimeva insieme orgasmo e perplessità. 

Ed ecco a un tratto, forse per una mossa sbagliata, forse 

per una momentanea distrazione, Mariutine sta per perdere il 

suo vantaggio: ecco che le mani e l'alito grosso di Barbe Zef  

sono su di lei. 

— Ah!... 

Anzichè girare la tavola ella balza in piedi sopra di essa, e 

con un salto discende dall'altra parte, ma Petòti, perdendo com-

pletamente la testa, l'afferra alla gonna, e tavola, fanale, ragazza 

e bottiglia crollano giù in terra tutti in un mucchio. 

Si udì il fracasso di vetri spezzati, il crac di vecchio legno 

che si schianta, il furioso abbaiar di Petòti: poi, completa oscurità 

e silenzio. 

Così passò qualche istante. Indi, da quel cumulo di rottami 

uscì un singhiozzare sommesso, e, fra i singhiozzi, una voce an-

siosa si mise a supplicare: 
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— Perdonatemi, Barbe Zef. Non l'ho fatto apposta, Barbe 

Zef. Sono caduta; non volevo rompere la bottiglia, Barbe Zef. 

Nessuna risposta. 

Cadendo, Mariutine si era ferita con un vetro, e dal polso 

le colava un filo di sangue, ma ella non se ne curava, nè sentiva 

il dolore, tutta presa dal rimorso e dal timore. Il fatto d'aver man-

dato a pezzi la bottiglia della grappa, appariva ai suoi occhi in-

fantili come un'enorme, come un'imperdonabile colpa. 

— Egli crede certamente che io l'abbia gettata in terra ap-

posta per non rendergliela, per puntiglio, — pensava, e i suoi 

singhiozzi si facevano più forti e più disperati. 

Non osava levarsi, camminare, per paura di urtare nel buio 

in Barbe Zef  il cui silenzio profondamente la preoccupava e ri-

maneva là per terra a piangere, cercando invano, attraverso alle 

lagrime, di penetrare l'oscurità e di capire almeno dov'egli era, e 

che cosa faceva. 

Ma non discerneva assolutamente nulla, se non, or sì or 

no, gli occhi di Petòti, brillanti come due lampadine elettriche 

nell'angolo più fondo della cucina. Anche Petòti stava immobile 

ed aveva paura. 

Tastando con la mano intorno a sè il pavimento e le pareti, 

Mariutine aveva potuto individuare il posto dov'era caduta: al-

cuni sacchi vuoti, umidi e odoranti di muffa, ammucchiati in 
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quell'angolo da tempo, le avevano impedito di spaccarsi la testa 

contro la pietra del focolare. Ella era senza scarpe, ed aveva 

freddo; la sua leggera ebbrezza era svanita completamente. 

— Barbe Zef! 

Di lui nessun segno; ma la sua presenza era sensibile come 

quella d'una grossa bestia: la presenza, il respiro, la collera, la vita: 

tutto questo era, era là; e pareva che il silenzio ne fosse pieno, e 

vibrasse soltanto di questo e per questo. 

— Barbe Zef, perdonatemi! — ripetè supplichevolmente 

Mariutine. — Vi giuro che non l'ho fatto apposta. Vi domando 

perdono in ginocchio, Barbe Zef!... 

E nessuno rispondeva; ma forse egli camminava lungo il 

muro, forse muoveva carponi, brancolando, nel buio?... 

— Dove siete, Barbe Zef? Perchè non parlate? — inter-

rogò con angoscia Mariutine, sollevandosi a sedere, tendendo 

l'orecchio. 

Ed in quello due dure mani l'afferrarono alle cosce, una 

bocca anelante le cercò le mammelle, e Barbe Zef  si abbattè su 

di lei, e violentemente la prese. 

 

Era notte quando Mariutine riprese coscienza di sè e di 

quanto era avvenuto. Un tempo incalcolabile era trascorso dal 
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momento ultimo, ch'ella ricordava con atroce chiarezza, a quello 

del suo risveglio. Minuti? Ore?... Un tempo in cui era stata proiet-

tata fuori della vita. In quel tempo non aveva pensato, non aveva 

sofferto; era rimasta là come morta. Ora il dolore fisico, e più 

ancora l'arido ardore della febbre ed una bruciante sete, la richia-

mavano alla realtà. 

E la realtà era quel corpo di maschio abbandonato con 

tutto il suo peso sopra il suo corpo, quelle vesti scomposte, 

quella bocca che le alitava in volto il suo respiro. 

L'uomo dormiva; dopo l'amplesso, la sbornia l'aveva com-

pletamente atterrato. 

Mariutine ne riprese all'improvviso coscienza con un ri-

brezzo così profondo, che per qualche istante continuò a giacere 

sotto di lui ad occhi spalancati, gelida, incapace del minimo atto 

di volontà. Si sentiva avviluppata in uno di quei silenzii dove pare 

non debba accadere più nulla; dove vita, morte, gioia, dolore, 

sembrano aboliti per sempre: un silenzio simile al nulla; defini-

tivo. 

Petòti venne a leccarle le mani. 

Allora, poco a poco, poco a poco, tremando in tutte le 

membra, con infinite precauzioni ella staccò da sè una alla volta 

quelle braccia che ancora la tenevano, quei piedi calzati di grevi 

scarpe che le contundevano i polpacci, quella testa calva che le 
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schiacciava la spalla. Allungandosi, appiattendosi, rientrando 

quasi nella terra, con movimenti impercettibili riuscì a sgusciare 

di sotto all'uomo, ed a mettere della distanza fra sè e lui. Quale 

bruciante sete! Quanto male in tutte le ossa!... 

L'acqua era là, nella secchia, all'altro angolo della cucina. 

Vi si accostò e ne bevve un gran sorso. Sentì gelo e odore di 

terra. La fronte le ardeva; aveva delle fitte alla nuca; la sensazione 

che tutto il suo corpo fosse contuso e lacerato. 

Sedette sulla pietra del focolare, piegata in due, colla testa 

che le toccava le ginocchia, così esausta, che si sentiva prossima 

a svenire. 

A svenire o a morire?... Ah, meglio morire, non patire più, 

non faticare più, non sapere più nulla! Riposare per l'eternità, 

come la sua povera mâri!... 

Egli dormiva; e quel suo russare simile a un rantolo, e lo 

sguaiato abbandono di quel corpo coperto di stracci color terra 

che si confondevano colla terra, avevano qualche cosa di grotte-

sco e di lugubre. Ora dormiva. Avrebbe forse continuato a dor-

mire per ore ed ore. Certi suoi sonni dopo una sbornia avevano 

durato una giornata intera. Ma, e domani? E dopo?... 

Dalla finestretta entrava un barlume di scialba luce. Era 

ancora notte, o l'alba era vicina? 

Sì, era l'alba; le pecore belavano; Petòti guaiva e grattava la 
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porta per uscire; la vita riprendeva: la vita, coi suoi bisogni, coi 

suoi istinti, coi suoi diritti, colle sue aspre necessità. Ed anzitutto 

il morso aspro e pungente della fame e del freddo... 

C'era un pane quasi intero sulla tavola, ed ella l'afferrò 

prima ancora che la volontà ed il pensiero le dicessero: prendilo; 

l'afferrò e lo portò alla bocca senza spezzarlo, mordendolo vo-

racemente, ingoiandone grossi pezzi senza masticarli, senza 

trarre quasi respiro. Mangiava e piangeva; le lagrime le colavano 

giù per le guance, e il loro sapore salato si mescolava a quello del 

pane. 

Poi, mossa dallo stesso prepotente istinto, come una son-

nambula attraversò la cucina, andò alla tettoietta dove era custo-

dita la legna, e caricatasene sulle spalle un fastello, rientrò di 

corsa e accese il fuoco. 

E domani?... E dopo?... 

 

E invece l'indomani il sole si levò come sempre lento lento 

nel cielo, calò dietro le alte cime che si tinsero tutte di rosa; il 

gregge uscì per andare al ruscello, rientrò nell'ovile; Petòti man-

giò, abbaiò, dormì; le civette del Bosco Tagliato mandarono per 

l'aria il loro lugubre grido, poi tacquero; l'ombra discese sulla 

montagna, senza che nulla, assolutamente nulla, sorgesse a di-
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mostrare o a ricordare che qualche cosa di anormale era avve-

nuto. 

Nella notte stessa, Mariutine aveva portato le coperte e gli 

stracci di Barbe Zef  nello stambugio delle galline, e senza obie-

zioni, svegliatosi dal suo pesante sonno di ubbriaco, egli vi aveva 

acconciato alla meglio la sua cuccia. 

Nelle notti seguenti ella attendeva per coricarsi d'esser 

certa ch'egli dormisse, e solo allora entrava cauta nella sua stan-

zetta, e adagio adagio, in punta di piedi, trattenendo quasi il re-

spiro per non rammentare la sua esistenza a colui che giaceva di 

là della fragile parete, accatastava contro la porta quanto di pe-

sante le capitava sottomano. 

Non si spogliava; con una coperta addosso, colle scarpe ai 

piedi, si stendeva sull'alto letto scricchiolante, e per ore ed ore, 

rabbrividendo di freddo e di paura, non riusciva a chiudere gli 

occhi. 

Ma nulla avveniva: le lunghissime notti, le brevi giornate, 

trascorrevano tranquille e senza alcun mutamento. 

Ella non cantava più, ma accudiva alle sue faccende con 

un'attività resa più intensa dal bisogno di sfuggire «quel pen-

siero»; l'altro andava e veniva come di consueto dal casolare al 

bosco, alla motta; lo si udiva smartellare sotto la tettoietta, o fi-

schiettare accanto al fuoco intagliando piccoli rastrelli, secchielli, 
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cavallucci di legno, ciotole e cucchiai. Non era più sceso ai paesi; 

si contentava di una scodella di jote e d'un sorso d'acqua: sulla sua 

faccia nera ed ottusa non si leggeva il riflesso di qualsiasi ricordo. 

Aveva bevuto un po' troppo e dormito un giorno intero: sve-

gliandosi, aveva ripreso la solita vita: ecco tutto. 

Se mai una lieve sfumatura di mutamento c'era, questa si 

limitava ad una maggiore scontrosità dell'uomo, il quale ora 

apriva bocca appena due o tre volte al giorno, e solo costrettovi 

dalla necessità. Allora i suoi occhi evitavano di incontrare quelli 

di Mariutine. Null'altro. Ella aveva finito per rassicurarsi. 

 

La limpidità del cielo e l'altezza della neve che sotto il 

freddo pungente stava diventando resistente come ghiaccio an-

nunciavano un inverno di eccezionale durezza. 

Ventisette gennaio!... Due settimane dal giorno in cui ave-

vano accompagnato Rosùte all'Ospitale di Forni, incontrato 

Compare Àgnul all'osteria del «Cavallino bianco», trascorso la 

nottata alla fattoria delle tre ragazze... Come tutto ciò sembrava 

lontano! 

Due settimane: e Mariutine non era ancora scesa a veder 

sua sorella; non aveva, si può dire, quasi pensato più a lei, tanto 

la pena e il turbamento per sè stessa l'avevano egoisticamente 

posseduta. 
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Il misterioso filo che lega due creature che si amano e fa 

sì che, vicine, con un solo sguardo, senza parole s'intendano, lon-

tane, l'una senta il pensiero e quasi la voce dell'altra, quel miste-

rioso filo, che la solitudine e la sventura avevano stretto ancora 

più fortemente tra lei e Rosùte, si era momentaneamente inter-

rotto. 

Rosùte!... Ah, Mariutine non l'aveva dimenticata, no. Ma si 

era fatta notte nell'anima sua, e in quelle tenebre l'immagine della 

sorella, l'unica che avrebbe forse potuto darle qualche conforto, 

si era anch'essa sprofondata, inabissata. 

Ora tornava. Ora sentiva nel suo cuore la cara piccola 

Rosùte chiamarla, rimproverarla: — Perchè, perchè, Mariutine, 

m'abbandoni così? — E la rivedeva dappertutto: lungo il ru-

scello; dietro le pecore; addormentata là al suo fianco nel letto; 

seduta al sole sulla soglia del casolare, col suo ciuffetto ritto e la 

sua gambetta fasciata, come stava spesso negli ultimi tempi. 

Chi sa con quale impazienza, ma anche con quale sicu-

rezza, Rosùte li aveva attesi all'Ospitale la scorsa domenica!... 

Con quali occhi aveva veduto i parenti degli altri piccoli malati 

popolare le corsie, intrattenersi con loro, mentre ella rimaneva 

sola, senza nessuno, nessuno, accanto al suo lettino! E tuttavia 

fino a notte aveva continuato indubbiamente ad aspettare, a cre-

dere, ad essere certa!... E le ore passavano, ed uno ad uno i visitatori 

se ne andavano, nelle sale si accendevano i lumi, si distribuivano 
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le cene, entrava la suora per le preghiere della sera... Povera pic-

cola Rosùte!... Ah, ella forse non si era lamentata, non si era fatta 

vedere a piangere, ma Mariutine, attraverso alla distanza, sentiva 

con pungente sofferenza la sofferenza di quel piccolo cuore de-

luso. 

— Perchè, perchè, Mariutine, mi abbandoni così? — La 

voce dolente della sorellina la chiamava ora con tale insistenza, 

che ella ne tremava fin nel profondo dell'animo. 

La prossima domenica bisognava assolutamente scendere 

a Forni. 

Ma per scendere, c'era bisogno imprescindibile di Barbe 

Zef: non poteva una donna sola per quanto robusta ed avvezza 

alla montagna, arrischiare con una neve di quel genere la doppia 

traversata della valle. 

C'era bisogno di Barbe Zef; e poichè egli non apriva bocca 

nè su questo nè su altri argomenti, aver bisogno di lui significava 

accostarglisi, parlargli, prendere degli accordi: in una parola, 

rompere la fragile barriera del silenzio, e romperla per chiedergli 

cosa che forse non gli era gradita. Durante tutto quel tempo non 

aveva egli mai accennato a Rosùte, al suo male, e tanto meno al 

desiderio di rivederla. 

Mariutine sentiva vivissima contrarietà di chiedere un fa-

vore a Barbe Zef, ma l'ansia di riveder la sorella superava in lei 
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qualunque considerazione. 

Quando infine, dopo aver lungamente esitato, rimandato, 

ed infinite volte ripetuto nella mente quanto doveva dirgli e 

come, ella si decise col batticuore ad affrontare Barbe Zef, inu-

tilmente lo cercò sotto la tettoia, nel bosco, alla motta: in tutti i 

luoghi dov'era abituato a stare e ad andare. 

Barbe Zef  era scomparso. 

E scomparso era pure il vecchio gabbano militare, eredità 

dei soldati dal tempo di guerra, ch'egli metteva qualche volta du-

rante i grandi freddi, e le scarpe buone, che calzava solo quando 

scendeva ai paesi. 

Era un giovedì; un tempo bellissimo: egli era evidente-

mente partito di buon mattino, e senza dir nulla, senza avvertire: 

ciò che dopo la morte di Catine non era mai avvenuto. 

Le ore del desinare e della cena, e quelle interminabili della 

serata invernale, passarono l'una dietro l'altra senza novità. Di 

tratto in tratto Mariutine socchiudeva la porta della baita, e man-

dava fuori Petòti. 

— Ascolta, Petòti, ascolta: arriva il padrone?... 

Era già scuro: l'inquietudine la prendeva: la montagna era 

così traditrice che anche i più esperti potevano temerne le insi-

die. Che fosse successo qualche cosa di male a Barbe Zef?... 
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Malgrado tutto, egli rappresentava l'unico essere che im-

pedisse a lei e alla sorella di sentirsi completamente sole e abban-

donate sulla terra, colui che le aveva ricoverate e raccolte invece 

di lasciarle andar mendicando, colui che dai più lontani ricordi 

era nei suoi ricordi... Malgrado tutto, Barbe Zef  era la famiglia, 

la casa; ella gli doveva riconoscenza, e gli era ancora ingenua-

mente affezionata... 

— Ascolta, Petòti, ascolta!... 

Ma Petòti, tutt'altro che soddisfatto di uscire con quel gelo, 

rientrava in fretta a coda bassa senza dar segno di nulla. Il cane 

aveva qualche volta un modo di guardare socchiudendo un oc-

chio ed un'espressione melensa, che lo facevano somigliare stra-

namente al suo padrone. 

Benchè il fuoco fosse acceso e costantemente tenuto vivo 

fin dal mattino, il freddo era tale che sull'acqua della secchia s'era 

formata una crosta di ghiaccio. 

Aspetta e aspetta, finalmente Mariutine si persuase ch'era 

assurdo pensare che a quell'ora e con quella temperatura Barbe 

Zef  fosse in cammino verso la baita. No, egli avrebbe dormito 

in qualche cascina od osteria di pedemonte, ed attenderlo du-

rante la notte era del tutto inutile. 

Ella si decise finalmente a coricarsi. Almeno Barbe Zef, se 

era sceso a Forni, fosse andato a vedere Rosùte!... Possibile che 
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non ci avesse pensato?... Ma in ogni modo, questo viaggio mi-

sterioso di lui, a così breve distanza dalla domenica, rendeva 

certo più difficile il chiedergli, e l'ottenere, di tornar giù presto 

un'altra volta a veder la bambina. 

Malgrado la certezza che ormai per quella notte egli non 

sarebbe rientrato, Mariutine rimase lungamente desta, in ascolto. 

Il silenzio era così assoluto, che sentiva il suo cuore battere, e si 

sarebbe udito un respiro. Solo di tratto in tratto l'atroce grido 

delle civette del Bosco Tagliato... 

Ella non aveva paura: al suo posto, qualunque altra ra-

gazza, abbandonata durante una lunga notte in un casolare sper-

duto sulla montagna, avrebbe pianto e tremato. Ma la vita era 

stata così dura per lei, e con una esperienza così diversa da quella 

della maggioranza delle creature della sua età, che le situazioni 

più strane, i disagi, le privazioni, i pericoli d'ogni genere, trova-

vano il suo animo non incosciente o agitato come avrebbe po-

tuto essere quello di una bambina, ma temprato e quasi rasse-

gnato alla sofferenza come quello d'una vecchia. 

Passò qualche tempo. Ella aveva finito per assopirsi, 

quando il cigolar della porta e il rumore d'un passo la svegliarono 

di soprassalto. 

Petòti non aveva abbaiato. 

Un soffio d'aria gelida le investì la faccia; ella si rizzò a 
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sedere sul letto col cuore che le batteva a gran colpi. 

Col suo grosso gabbano sulle spalle e il fanale acceso in 

mano, Barbe Zef  era già nella stanza. 

Tutto questo fu così rapido e improvviso, che Mariutine 

non riuscì a trattenere un grido. Ma istantaneamente sentì di do-

ver dissimulare il suo spavento, impedire che l'altro se ne accor-

gesse. 

— Ah, siete voi — balbettò, cercando di parlare con voce 

tranquilla. — Siete voi, Barbe Zef. Ora scendo ad accendere il 

fuoco, vi riscaldo la zuppa. 

— Non importa — disse l'uomo, e si sbarazzò del gab-

bano, lo buttò gelato in un cantuccio per terra, posò il fanaletto 

sul coperchio del cassone. 

— Un po' di zuppa calda vi farà bene; ora scendo, — in-

calzò ella con orgasmo senza staccare gli occhi da lui, ma senza 

muoversi, inchiodata nella posizione e nel gesto. — Siete stato a 

Forni? Avete visto Rosùte? Come mai siete andato giù senza dir 

niente? 

Interrogava con vivacità convulsa, senza attender risposta, 

temendo che il silenzio cadesse tra loro. 

— Ho sonno — articolò egli con un lungo sbadiglio, e 

mosse due passi incerti verso di lei. 
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Mariutine si era coricata tutta vestita e con fulminea mossa 

si buttò giù dal letto. La coscienza e l'angoscia del pericolo la 

possedevano, ma insieme la speranza di stornarlo, di dare un di-

versivo ai pensieri dell'uomo. 

— Prima mangiate e poi dormirete, Barbe Zef  — disse 

con fermezza, e in così dire tremava tutta. — Venite, venite in 

cucina, chè dev'esserci ancora della brace, e in due minuti accen-

derò il fuoco. Intanto ditemi. Avete venduto il carbone? Avete 

incontrato qualcuno di conoscenza? Siete passato dagli Àgnul? 

Siete andato a trovare la frute? 

E mentre pronunciava queste parole senza quasi rendersi 

conto del loro significato, tentando di distrarre l'uomo, insensi-

bilmente si spostava verso l'uscita dello stretto andito fra il letto 

e il muro, e si faceva piccina piccina, sorvegliando i movimenti 

di lui, spiando l'attimo, per strisciar via inosservata, o scavalcarlo 

con un balzo improvviso. 

Ma Barbe Zef  ostruiva completamente il varco colla sua 

persona, e piuttosto che retrocedere o spostarsi per lasciarle il 

passo, inoltrava verso di lei, ingolfandosi in complicate spiega-

zioni. 

— La frute?... No, non ho visto la frute. E chi si ricorda della 

frute. Barbe Zef  non ha frute. Barbe Zef  ha il carbone. Sono stato 

dagli Àgnul. Ursule ha avuto l'anello dell'impromessa. Indovina da 
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chi? Dallo zoppetto, il biondino che suonava l'armonica: ti ri-

cordi? Tutti i gusti son gusti. Le nozze a S. Martino; e ci hanno 

invitati. Ah, ah! Il tuo spasimante non ti perde di vista. Ha pa-

zienza, il gobbo!... Ma tu, che fai? Perchè tenti di scappare? Io 

non ho bisogno di mangiare. Resta qui chè parliamo un poco; è 

tanto tempo che non si parla. 

Con un fremito, Mariutine si accorse ch'egli non era com-

pletamente ubbriaco. L'insolita loquacità era ancora troppo sen-

sata e contenuta, per derivare da un totale abbrutimento: era 

piuttosto la così detta «allegria», quel grado di mezza ebbrezza 

che modifica l'esteriorità del carattere senza intaccarlo in pro-

fondità, e l'uomo aveva sulla faccia il suo riso melenso, ma 

nell'occhio socchiuso, sfuggente, il riflesso d'un istinto subdolo 

e deciso. 

Fosse stato completamente ubbriaco, poichè ormai pur-

troppo non si trattava più di sorpresa, Mariutine avrebbe potuto 

forse sperare di sfuggirgli coll'astuzia, o liberarsi colla fuga, o con 

una spinta cacciarlo ruzzoloni per terra, ma così, era vano illu-

dersi di poterlo ingannare come di poter difendersi: l'uomo era 

padrone di sè. 

Guardandolo, ella ne ebbe precisa coscienza, e di colpo si 

sentì perduta. 
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Sola sulla montagna con lui. Gridare, fuggire? Chi l'a-

vrebbe udita? Chi l'avrebbe soccorsa?... Dove andare?... Dove, 

dove, dove, trovare asilo e pietà? 

Ora egli le si era accostato, le posava le sue scabre mani 

sulle spalle quasi in una ruvida carezza, le toccava il seno, le dava 

del piccoli colpi sulle braccia e sul collo, come avrebbe fatto per 

acquetare una cavallina. 

Uno sconforto, un abbattimento, una mortale fiacchezza 

– il senso dell'inutilità d'ogni atto o parola – si impadronirono 

della fanciulla. 

Anzichè continuare a cercar scampo lungo il fianco del 

letto verso l'uscita, poco a poco, debolmente sfuggendo a lui che 

la sospingeva, indietreggiava contro il muro... Finchè vi si ad-

dossò colle spalle, livida, senza lagrime, celandosi colle mani la 

faccia. 
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PARTE QUARTA 

Nei giorni che seguirono, ella parve aver accettato dalla 

sorte anche questo, come aveva accettato prima tutto il resto. Ma 

la povertà, la solitudine, l'aspra fatica, le aveva accettate con oc-

chi ridenti ed ingenui, le aveva accettate cantando; «questo», le 

aveva foggiato improvvisamente un volto duro, spento, l'aveva 

invecchiata in pochi giorni di molti anni. 

Ella, che non aveva mai assomigliato a sua madre, ora, 

malgrado i capelli biondi e la pelle chiara, nell'espressione senza 

luce le assomigliava. 

L'uomo ormai si coricava con lei, e la prendeva quando 

voleva, così come mangiava, come dormiva, senza più rammen-

tarsene dopo, o – forse – sentendo intermittentemente un con-

fuso senso di vergogna e quasi di rancore che, quando l'istinto 

taceva, gli suggeriva, piuttosto di sfuggirla che di accostarla. 

La sera ch'era tornato da Forni, doveva aver portato con 

sè della grappa ed averla nascosta, forse sotterrata, per berla non 

veduto, chè spesso il suo sguardo aveva quell'ambiguo ammic-

care, ed i suoi movimenti quell'orgasmo, che in lui erano il segno 

sicuro dell'alcool. 

Mariutine se ne accorgeva, ma ormai aveva rinunciato a 
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sorvegliarlo. L'indifferenza, l'apatia più profonda, le colmavano 

il cuore. 

Tra i due gravava un silenzio opaco, ed i loro rapporti 

erano improntati a fatalità e tristezza. 

 

Un'altra domenica era passata senza che nessuno scen-

desse a Forni a veder Rosùte. 

Barbe Zef  pareva aver dimenticato completamente la 

bambina come se ella fosse morta, e non da ieri, da anni; Mariu-

tine pensava a lei in tutte le ore e in tutti i momenti della giornata. 

Nell'indifferenza mortale che era piombata a schiacciarle il 

cuore, quello era ancora l'unico punto vivo. 

E tuttavia un sentimento indefinibile di pudore, di dolore, 

di cocente umiliazione, le rendevano impossibile d'affrontare lo 

sguardo di Rosùte. 

Si conoscevano così bene; ciascuna sapeva così sicura-

mente leggere nel pensiero dell'altra, che non potevano aver se-

greti, ed a Mariutine pareva che Rosùte, al primo posare lo 

sguardo su di lei, avrebbe dovuto gettare un grido. 

Inutilmente tentava di dominarsi, di ragionare; inutilmente 

si ripeteva che, nulla essendo palesemente cambiato nella sua 

persona, Rosùte era troppo piccina ed innocente per potere, 
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nonchè indovinare, avvicinarsi alla realtà. Via via che i giorni pas-

savano, la sua riluttanza, anzichè diminuire, aumentava, e con 

essa aumentava la sua complessa sofferenza. 

Sofferenza che non era esclusivamente morale: i linea-

menti stanchi, il pallore del volto, la piega amara della bocca, non 

riflettevano soltanto il profondo mutamento ch'ella, senza defi-

nirlo, sentiva in sè, – devastazione di tutto ciò che poteva signi-

ficare letizia, speranza, amore – ma anche uno strano malessere 

fisico che la spossava in tutte le membra. 

La vita delle bestie l'aveva istruita precocemente su molte 

cose della natura, ma il male che sembrava intaccarla alle radici 

dell'anima e del corpo, possibile che fosse già – che «potesse» 

essere – a così breve distanza dai suoi primi rapporti coll'uomo, 

l'annuncio della maternità? 

Madre, lei!... Il rossore le invadeva le tempie, la fronte, a 

quel dubbio; il cuore le batteva fino in gola. Possibile? 

Ed essere sola, completamente sola, senza una creatura 

umana a cui confidarsi, a cui chiedere consiglio e pietà!... 

Barbe Zef  subdolamente evitava ogni dì più di trovarsi 

faccia a faccia con lei, anzi a stento dissimulava la sua contrarietà 

s'ella si offriva di aiutarlo in qualche lavoro. Fosse viltà o disagio, 

ella non esisteva per lui se non quando, a notte, senza vedere il 

suo viso, senza udire il suo pianto, come il cane prende la cagna, 
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la prendeva, la lasciava, e piombava nel sonno. 

Ella si sentiva così malata, così umiliata e così sola, che 

talvolta credeva di impazzire. 

In certe giornate che parevano non finire mai, grigie, mo-

notone, uguali, il bisogno di rompere l'atrocità del silenzio, di 

comunicare con qualche essere vivente, la spingeva a parlare 

colle pecore o con Petòti. Oppure fuggiva correndo dalla baita, 

raggiungeva il Bosco Tagliato, entrava nella ceppaia, e là si but-

tava a terra, tra un moncone e l'altro, colla faccia contro il suolo. 

Così rimaneva lungamente, immobile, senza sentire il freddo, 

senza piangere, quasi senza pensare... 

Ah, se il gelo della morte l'avesse colta, e addormentata 

per sempre!... 

Invece, a poco a poco, il suo sconforto, la sua agitazione 

si placavano. Un senso di rassegnata pace scendeva sul suo 

cuore. Si sollevava a sedere, si guardava intorno... 

... Perchè cercava quel luogo? Non lo sapeva ella stessa; i 

suoi piedi la portavano là senza che se ne rendesse conto. 

... Forse non per lei sola, ma per tutti, per tutti, la vita era 

così: un mutilato deserto?... Forse anche in tanta solitudine e mu-

tilazione, era possibile, era necessario, accettare la vita?... 

Nessuno le aveva insegnato a pregare. Speranza, luce, a lei 
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non potevano venire dal cielo, ma, se mai, dalla terra. Ah, non 

da Pieri. Il ricordo di lui, oggi, raddoppiava la sua infelicità. Il 

pensiero di lui, oggi, era quanto di più atroce potesse turbarla. 

Ma, sulla terra, un'altra creatura esisteva, dalla quale un po' 

di conforto, un pallido sorriso, potevano ancora venirle: 

Rosùte... 

Avere Rosùte, non era già un dono, una speranza, una ra-

gione di vita?... Molti non ne hanno nessuna. Il cieco che incon-

travano un tempo lungo il fiume non aveva altri, altri al mondo, 

che il suo vecchio cane. 

Presto Rosùte sarebbe tornata: non alla morte, ma alla vita, 

bisognava pensare. 

Per una strana contraddizione, mentre Mariutine così pau-

rosamente indietreggiava all'idea di scendere a Forni e colà rive-

dere la sorellina all'Ospitale, il pensiero del prossimo ritorno di 

lei alla baita, il pensiero di riaverla sempre con sè, le appariva 

come la salvezza. Per quale miracolo, la sua mente non riusciva 

a precisare, ma ella era certa che al ritorno di Rosùte anche la sua 

atroce sorte sarebbe dovuta mutare! 

Era tardi; le giungeva all'orecchio il guaito di Petòti che, al 

limitare della ceppaia, senza osare di entrarvi, inquieto la chia-

mava. Era l'ora in cui i lupi scendono verso le valli; non una voce 

giungeva dalla pianura, non un segno della presenza di creature 



198 

umane; le vette della Cridola e del Tudaio si ergevano spietate 

dinnanzi ai suoi occhi; una natura tragicamente immobile, velata 

di mortale candore, circondava la ceppaia su cui scendevano ra-

pide le ombre della sera. Solo dal bosco vicino, malgrado il gelo, 

lievi rumori, fruscii, sibili sommessi, annunciavano la presenza, 

o il risveglio, di una misteriosa vita notturna. 

Tra poco le civette avrebbero mandato per l'aria il loro fu-

nebre grido... 

Era tardi: bisognava rientrare. Ella s'incamminava... 

 

Quando si accorse che Barbe Zef  si era furtivamente al-

lontanato dalla malga una seconda volta, un impeto d'indigna-

zione le sollevò il cuore. 

Un sacco di carbone, le scarpe buone, il gabbano, manca-

vano: egli era sceso a Forni. 

Ah, ella non l'aveva odiato mai, e tuttora era incapace di 

odiarlo; aveva sopportato tutto: la repugnante promiscuità e l'a-

troce solitudine; la violenza e l'indifferenza; ma questo, questo, 

di fuggire come un ladro senza mettersi d'accordo con lei circa 

alla bambina, per tornare probabilmente come l'altra volta senza 

averla veduta, senza essersene ricordato, le pareva tale crudeltà e 

disumano egoismo, da sollevare tutto il suo essere in un impeto 

di ribellione. 
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Si sentiva così male quel mattino, stordita e spossata come 

dopo una febbre; le labbra aride; delle bollicine rosse, di cui non 

spiegava la causa, apparse improvvisamente sul palmo delle sue 

mani; sul suo corpo, altre manifestazioni strane la inquietavano 

profondamente. 

La notte, aveva sognato che Rosùte, anzichè guarire, peg-

giorava, e dovevano amputarle la gamba. Sogni, dovuti all'ecci-

tazione febbrile e al tarlo del pensiero fisso, ed ella non credeva 

ai sogni; ma si era destata egualmente di soprassalto come se un 

gelido artiglio le avesse ghermito il cuore: aveva abbandonato 

sua sorella! ... E di quel sogno le era rimasta un'impressione così 

forte, che se Barbe Zef  le avesse detto: — Oggi scendo a Forni 

— superando ogni vergogna, ogni esitazione, sarebbe scesa con 

lui, o almeno l'avrebbe costretto a giurarle di recarsi egli stesso 

senza indugio all'Ospitale a prender notizie. Non era necessario, 

anzi urgente, informarsi anche dell'epoca nella quale Rosùte sa-

rebbe stata rilasciata? 

Ma forse... forse questa volta egli l'aveva spontaneamente 

fatto. Possibile che il suo cuore fosse arido al punto di abbando-

nare totalmente una creaturina che in fondo gli apparteneva? 

Possibile ch'egli passasse un'altra volta davanti all'Ospitale senza 

alzare gli occhi a quelle finestre, senza bussare a quella porta, 

senza ricordarsi di Rosùte?... Perchè pensare a tanta disumana 

freddezza, prima d'esserne certi? Perchè giudicare così male? 
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Il suo malessere fisico, frattanto, aumentava, e tornò ad 

accaparrare tutta la sua attenzione. Prese un pezzo di specchio e 

si guardò: vide riflettersi in esso un viso smagrito, due occhi cer-

chiati da profonde occhiaie; persino i capelli, dianzi leggeri e 

ariosi come una nube d'oro, si erano fatti di un biondo opaco, 

aridi, senza riflessi. E quelle bollicine rosse?... Ah, ella era malata, 

più malata che non credesse. Ma che cosa aveva? Che cosa 

aveva?... Che fare? Che pensare? 

All'improvviso rammentò d'essere andata una volta con 

sua madre a consultare una donna che tra i montanari era in fama 

di grande sapienza. Si diceva che guarisse i mali più restii con 

succhi di erbe della montagna, con empiastri e decotti ch'ella 

stessa componeva. Abitava in piena solitudine una baita poco 

sopra alla Malga Varmòst sul fianco meridionale del Tudaio. 

Quella volta, con sua madre, vi erano salite al principiar 

dell'inverno, quando pastori e mandriani avevano già abbando-

nato la montagna, e della donna Mariutine rammentava poco o 

niente; le era rimasta soltanto l'impressione che fosse una vec-

chia conoscenza di sua madre. Nient'altro. 

Andare là?... Profittare dell'assenza di Barbe Zef  per cor-

rere a cercarla? Era una donna, almeno, un essere simile a lei, 

una creatura umana... Ma erano passati degli anni dal giorno in 

cui colla madre avevan fatto quel viaggio, e quella poteva esser 
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morta, o partita, emigrata in una malga lontana. Già per raggiun-

gere la Malga Varmòst, in quelle condizioni di neve e colla sua 

debolezza, non occorrevano meno di due buone ore di cam-

mino. La strada la conosceva, ma se non avesse più trovato la 

donna?... 

Ella si sentiva così male, fisicamente tanto turbata e de-

pressa, ed il dubbio continuamente affiorante che Barbe Zef  tor-

nasse senza aver visto Rosùte aggiungeva tale assillo d'inquietu-

dine alla sua inquietudine, che l'inerzia e la passività dell'attesa le 

riuscivano più dure di qualsiasi pericolo. Così non poteva conti-

nuare a vivere. 

Si decise: denaro non ne aveva, nè null'altro che rappre-

sentasse un valore, da offrire alla donna: prese una piccola forma 

di çuc, l'avvolse in un fazzoletto bianco, si gettò sulle spalle lo 

scialle, calzò le racchette, ed uscì. 

Petòti le si mise allegramente al fianco, e questa volta ella 

non ebbe cuore di mandarlo indietro. 

Pareva che il cane intuisse che la fanciulla aveva bisogno 

d'essere guidata ed incoraggiata, chè si mise subito deliberata-

mente a precederla, voltandosi di tratto in tratto ad aspettarla e 

a guardarla. 

Dopo i primi passi, ella non sentì più nè stanchezza nè 

freddo, e dalla vista del cane le veniva un certo conforto. 
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E cammina e cammina e cammina... 

In prossimità della Malga Varmòst, la natura si faceva più 

dolce, la solitudine meno sconsolata. Con un sospiro di sollievo 

Mariutine incominciò ad incontrare le ampie radure ghiacciate 

dei pascoli, i chiusi, qualche barco, e, prima assai che se lo aspet-

tasse, bassa e scura in mezzo ad un praticello tutto bianco, la 

baita. 

Aveva questa un aspetto triste ed abbandonato, e sarebbe 

apparsa completamente deserta se a pianterreno, attraverso i ve-

tri di una finestretta, un chiarore rossastro non avesse denotato 

un fuoco acceso e la presenza di esseri umani. 

Con un cenno, Mariutine ingiunse a Petòti di non abbaiare, 

e avvicinatasi alla piccola finestra trattenendo respiro, si levò 

sulla punta dei piedi e spiò nell'interno della baita. 

Attraverso all'impannata dalle connessure stuccate con 

sterco secco, riuscì confusamente a discernere due figure, di cui 

una pareva seduta su di un basso panchetto, l'altra inginocchiata 

o accovacciata per terra accanto al fuoco. 

Non si distinguevano bene; parevano due ombre. Ma se 

una di esse era la donna che Mariutine cercava, ella non era sola. 
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La fanciulla sentì tutto il suo orgasmo, tutta la sua impa-

zienza, repentinamente cadere. Come osare?... 

Non per la lunga corsa, ma per la perplessità e la vergogna, 

ora ch'era arrivata alla meta, si sentiva mancare il cuore. 

Per alcuni istanti che le parvero eterni, rimase incerta e 

tremante fuori di quella porta chiusa, scrutando ansiosamente le 

due figure ignote al di là della piccola impannata. Bussare o fug-

gire?... 

Fuggire significava rinunciare a conoscere l'origine e la 

realtà del suo male, ripiombare nell'atroce inquietudine di prima; 

bussare significava accettare la più aspra delle punizioni; buttare 

il suo segreto là, dinnanzi ad occhi umani, affrontare l'indiffe-

renza, la curiosità, il disprezzo, tutto ciò che può ferire ed offen-

dere, ma – fors'anche – conoscere la verità, conquistare un po' 

di pace, divenire un po' meno infelice. 

Entrare o fuggire?... 

Petòti decise per lei. Scostandosi quatto quatto dalla pa-

drona, e dopo aver annusato in qua e in là con aria sorniona, 

come se niente fosse si piantò sulle quattro zampe nel bel mezzo 

del cortiletto, e con tutta la forza dei suoi polmoni si diede ad 

abbaiare. 

Mariutine fu appena in tempo ad indietreggiare di un 

passo: una delle figure da accanto al fuoco si levava, e muoveva 
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in silenzio verso la finestra. 

Con un cigolio, l'impannata si schiuse appena appena, ed 

allo stretto spiraglio qualcuno si affacciò. 

Era una donna, più che vecchia, decrepita, col volto sol-

cato da rughe profonde, con un fazzoletto nero legato sotto il 

mento; ma benchè fossero passati degli anni, più che ricono-

scerla, Mariutine sentì, che era lei, quella che cercava, quella che 

in quel giorno lontano la povera sua madre aveva consultato. 

La donna fissò Mariutine con diffidenza, e nel volto scar-

nito i suoi occhi erano neri e vivi. 

— Chi sei? 

— Sono la figlia di Catine del Bosco Tagliato. Sono stata 

qui un'altra volta colla mâri. 

— E la mâri dov'è. 

— È morta. Quattro mesi fa. 

— Che vuoi? — La donna interrogava in tono aspro e 

deciso, che contrastava stranamente col suo aspetto consunto. 

Prima di rispondere, Mariutine levò all'altezza della fine-

stretta la forma di çuc avvolta nel fazzoletto bianco. 

— Vi ho portato questo — disse con voce bassa e tre-

mante. — E vorrei parlare con voi, se mi fate la carità di aprirmi. 
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Attraverso all'inferriata una mano si tese ad afferrare l'in-

volto. L'altro essere accovacciato accanto al focolare non aveva 

fatto un movimento. 

— Sei sola? 

— Sola. 

La donna scomparve, e dopo un istante un passo faticoso 

si avvicinò alla porta, il catenaccio fu tirato dall'interno, e Mariu-

tine entrò. 

Anzitutto i suoi occhi cercarono con inquietudine la se-

conda persona che dal di fuori aveva dianzi intravisto, e che ora 

avrebbe dovuto assistere al loro colloquio. 

E scorse, seduta per terra su di un pezzo di vecchia co-

perta, come i bimbi prima di imparare a camminare, una strana 

creatura senza età, senza sesso, con una grossa testa su esili 

spalle, vestita di un camiciotto di ruvida lana scura. I suoi capelli 

erano canuti, la fronte grinzosa come quella di un vecchio, ma 

gli occhi ceruli erano limpidi, infantili. 

Teneva tra le mani due o tre sassi divenuti lisci e quasi lu-

cidi a forza di maneggiarli, e con essi quietamente giocava. 

La donna riprese il suo posto accanto al fuoco; Mariutine 

tremante, agitata, rimase in piedi, appena al di qua della soglia. 

La donna ripetè: 
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— Che vuoi? 

Tacitamente, la fanciulla accennò col capo alla creatura che 

stava per terra. 

Un'ombra passò sul viso rugoso della donna. Senza ri-

spondere, prese le molle, e si mise a tormentare il fuoco. Lo at-

tizzava, lo disperdeva, frugava nelle braci, batteva e ribatteva su 

di un grosso ceppo, facendo volar di qua e di là le faville. 

— ... Un innocente... — mormorò infine senza guardare 

Mariutine, anzi continuando a fissare le braci quasi si rivolgesse 

a sè stessa, od al fuoco. — Un innocente... Non parla e non ode. 

I maggiori errori e i maggiori dolori della vita gli sono rispar-

miati. 

Ella aveva parlato sentenziosamente, ma a voce bassissima 

e quasi con dolcezza. Poi, riprendendo il tono aspro di prima: 

— Che vuoi? — ripetè per la terza volta. 

Anzichè rispondere, Mariutine si mise silenziosamente a 

piangere. 

La donna distolse gli occhi dal fuoco e li fissò neri e pene-

tranti sulla fanciulla, percorse con rapido sguardo dalla testa ai 

piedi il corpo di lei, il pallido volto, gli occhi da cui scendevano 

rade lacrime ardenti. 

— Hai avuto rapporti con uomini? 
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Mariutine assentì col capo, senza pronunciare parola. 

La donna si alzò di scatto e le si avvicinò. 

— Se sei incinta — disse con voce fredda e tagliente, — e 

sei venuta perchè io ti liberi, vattene sul momento. Non c'è nulla 

da fare qui. Io non mi immischio in queste faccende. Vattene. 

— No, per carità, non mandatemi via! — singhiozzò Ma-

riutine. — Sono venuta da voi per sapere, per avere un consiglio. 

Non so, non credo, di essere... quello che voi pensate. È così 

poco tempo... Da alcuni giorni mi sento tanto male, credo di 

avere la febbre, ma non so che cosa abbia. Ho fatto tanta strada 

per venire da voi: non cacciatemi via! Prima, guardate! 

E protese verso la donna le sue due palme aperte, trafitte 

da innumerevoli punte rosse. 

Tentennando la testa, borbottando fra i denti, la donna 

prese a malincuore tra le sue prima l'una e poi l'altra mano di 

Mariutine, e le scrutò con attenzione. Poi le guardò l'interno de-

gli occhi, le gengive; le rivolse a voce bassa qualche domanda. 

— Sì — no — sì... sì... — rispondeva Mariutine; ed una 

strana sconsolata sicurezza le veniva da quella mano che la toc-

cava, dalla vicinanza di quello sguardo, dal suono di quella voce, 

che pure non aveva nulla di incoraggiante nè di affettuoso. 

— Quanti anni hai? 
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— Quindici... compiuti lo scorso mese. 

— Non posso far nulla per te. Che tu sia o non sia incinta, 

non so, non si può sapere così presto. Ma sei malata di mal fran-

cese. Se sei venuta a cercarmi per conoscere la verità, la verità è 

questa. Volevi un consiglio? Va immediatamente all'Ospitale a 

farti visitare e curare da un medico. Non hai tempo da perdere. 

La donna aveva pronunciato il suo verdetto lentamente, 

quasi scandendo le sillabe, senza staccare gli occhi dalla fanciulla: 

— Ma perchè... — balbettò Mariutine. — Perchè voi... 

non potete far nulla per me? Indicarmi un rimedio, una medi-

cina? So che avete curato e guarito tante persone: lo so. Perchè 

di me non volete occuparvi? 

— Io aggiusto le gambe e le braccia rotte, faccio quello 

che posso contro la polmonite, contro la sciatica e contro la 

tosse pagana; il male che hai tu, non entra nelle mie cognizioni. 

Va da un medico. 

— Io sono venuta da voi, io ho piena fiducia in voi, io non 

voglio andare dai medici. 

La donna scosse il capo. 

— Come tua mâri — disse dopo un silenzio. 

— Come mia mâri?... Che volete dire? 

— Dico che anch'essa, come te, non ha voluto ascoltarmi. 
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Dai medici non è voluta andare. Quando venne qui la prima 

volta – parecchi anni fa – oltre al male che hai tu, era anche in-

cinta di quattro mesi. Come a te, le ho detto: io non voglio sa-

perne nè dell'una cosa nè dell'altra; mettiti nelle mani di un me-

dico. Mi ha raccontato invece ella stessa più tardi che della gra-

vidanza si era liberata prima del tempo nascostamente... Capi-

sci?... E così per tre o quattro volte; ed ogni volta a rischio della 

vita... Zef  l'aiutava. Ma il male, quello, ha dovuto tenerselo; e fra 

una cosa e l'altra, l'ultima volta che fu qui, la morte le si vedeva 

in faccia. Mi chiedeva ancora consiglio, ma che cosa consigliare, 

oramai? Se oggi tu mi avessi detto che è tuttora su questa terra, 

mi sarei meravigliata assai più, che nel sentirti dire che è morta. 

Mariutine aveva ascoltato, aveva udito, ma pareva non 

avesse compreso. Non piangeva più: con occhio asciutto e tor-

bido fissava la donna che le stava dinnanzi. 

... Un caos nella sua mente... La mâri... Barbe Zef... Tutto 

un orizzonte ignorato, insospettato, l'oscurità degli anni infantili 

rotta da tragici lampi. Particolari che le erano sfuggiti ed ora le 

ritornavano alla memoria precisi, evidenti... I silenzi della mâri... 

E quel suo appartarsi, quel suo ricusare a lei e a Rosùte perfino 

un bacio... Quella sua vigilanza sempre in allarme, sempre in so-

spetto... E quel suo dolore chiuso, disperato, senza speranza. E 

la sua pallida faccia, e il suo precipitare improvviso verso la vec-

chiaia, verso la morte... 
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— Avrei potuto tacere — proseguì la donna. — Ma sei 

quasi una bimba e sei sola... In coscienza t'avverto: sii prudente, 

non fare come tua madre! 

Forse il silenzio e la marmorea immobilità della fanciulla, 

forse qualche cosa che suo malgrado passava sul volto di lei, col-

pirono la donna più che le lagrime e le parole. 

— Se sei stanca, prima di rimetterti in cammino, avvicinati 

un po' al fuoco, riposati: — disse con voce raddolcita. — E non 

disperarti. Alla tua età, se ti curi subito, puoi guarire completa-

mente. 

Ma ormai Mariutine non aveva più nulla da dire e nulla da 

ascoltare. Persino lo sguardo, persino la voce della donna, e il 

riverbero del fuoco che le batteva sulla faccia, la ferivano, la fa-

cevano sanguinare. Se nel caos della sua mente un pensiero, una 

volontà prevalevano, era quella di andar via, di essere al di là di 

quel muro, al di là di quella siepe, al di là di qualunque luogo al 

mondo ove fossero esseri umani... 

Anzichè avanzare verso il fuoco, fece un passo verso la 

porta. 

— Te ne vai?... — chiese la donna, senza altrimenti insi-

stere per trattenerla. — Se ti fa piacere, dopo la visita medica, 

torna. Tutto quest'anno mi troverai; dopo no; sono troppo vec-

chia per passare un altro inverno quassù... sola. 
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Passò la mano sulla testa canuta della creatura che aveva 

continuato a giocherellare coi sassi. 

— Questo è più felice di tutti noi — mormorò ella. — E... 

coraggio!. 

— Grazie, e addio — rispose Mariutine, con grande 

sforzo. 

Raggiunse l'uscio, l'aperse, e seguita dal cane si gettò cor-

rendo per la montagna. 

Fu soltanto dopo il tramonto ch'ella fece ritorno alla baita. 

Dove e come avesse passato tutto quel tempo, essa stessa non 

avrebbe potuto precisare. 

Per ore ed ore aveva corso e camminato senza meta, non 

sapeva altro. Aveva errato per la montagna, si era fermata lungo 

il torrente, si era internata nel bosco, aveva sbagliato strada, era 

tornata sui suoi passi, aveva sbagliato ancora... 

Ma forse aveva anche gridato, aveva pianto, aveva parlato 

da sola come una pazza?... Aveva pensato a morire?... Erano stati 

la febbre, il digiuno, a farle sentire, mentre passava correndo nel 

bosco, gli scoiattoli sfiorarle il volto colle lunghe code, ed un 

branco di lupi inseguirla urlando verso il torrente?... 

Ah, non sapeva. 

Baite, greggi, pastori, la fattoria degli Àgnul, la villa di 
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Donna Emmelina, erano sorti come per incanto dalla neve di-

nanzi ai suoi occhi, ed erano svaniti. Leggera come un'ombra la 

mâri aveva camminato lungamente al suo fianco, e all'improv-

viso l'aveva abbandonata. 

Ella era rimasta sola nella immensa solitudine... 

Sulle montagne scendeva come un pallore; dalla pianura la 

nebbia si levava lungo i bordi del fiume, e saliva a fiotti a rag-

giungere le valli. 

Allora, per un istinto più forte della volontà, come il cane 

sperduto torna alla sua cuccia, i suoi piedi l'avevano riportata alla 

baita. 

Quando si affacciò alla soglia, il fuoco era acceso, e Barbe 

Zef, già di ritorno, seduto colle spalle al fuoco sul solito pan-

chetto, sbocconcellava tranquillamente pane e formaggio. 

Due o tre galline andavano e venivano piluccando le bri-

ciole ch'egli lasciava cadere. 

Al vederlo, la fanciulla ebbe un movimento violento e 

istintivo per indietreggiare, ma si vinse ed entrò. Petòti corse 

verso l'uomo con allegro scodinzolio. Quegli alzò il capo e salutò 

giovialmente. 

— Oh bionda! Di dove vieni? Hai fatto buona passeg-

giata? 
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Era in una delle sue ore di loquacità e di facezia, gli occhi 

lustri, la cicatrice pallida sulla faccia congestionata. 

Senza rispondere, tenendo le mani nascoste e avvoltolate 

nei lembi dello scialle come due moncherini, ella sedette appena 

dentro dell'uscio. 

— Il postino di Forni mi ha dato qualche cosa per te — 

ammiccò l'uomo. — Aspetta: dove l'ho messa?... 

E fruga e fruga nelle lunghe tasche della giacca ne trasse 

una cartolina illustrata tutta nera e gualcita, e l'arrotolò. 

— Se l'è tenuta dieci giorni — soggiunse. — To', piglia! 

— e la buttò a Mariutine. 

Il piccolo rettangolo di carta le cadde in grembo. Gli occhi 

di lei si posarono stanchi e indifferenti su di esso, poi si stacca-

rono spalancati sull'indirizzo e sulle poche parole che stavano 

scritte in bella calligrafia sotto ad una veduta marina. Riuscì fati-

cosamente a decifrare: «Signorina Maria Zef  – Un saluto da Genova 

– Pietro». 

La cartolina le sfuggì di mano, cadde per terra. Ella non si 

chinò a raccoglierla. Aveva chiuso gli occhi ed appoggiato la testa 

contro il muro. 

— Sono stato a Forni — proseguì allegramente Barbe Zef. 

— Ho venduto un sacco di carbone all'oste del «Cavallino 
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bianco». Ho visto gli Àgnul. È morto il vecchio. Gli hanno tro-

vato una ventina di pani nascosti nel pagliericcio, duri come sassi. 

Li pigliava e li nascondeva, a somiglianza delle gazze. Gli Àgnul 

mi hanno voluto a mangiare con loro. Buona gente!... E il 

gobbo... oh, il gobbo, mi ha accompagnato per un buon tratto di 

strada sempre parlandomi di te. Mi ha dato l'indirizzo del suo 

recapito di Belluno, se mai ci si andasse per la fiera: Via del Sale 

34. Indovina un po' che cosa mi ha detto? Io naturalmente non 

gli ho dato bada; ma è bene a sapersi, è bene a sapersi... Ascolta. 

Ma che fai?... Dormi?... 

Ella riaperse gli occhi – ed erano grandi occhi che in quel 

suo viso smagrito e pallido parevano quasi neri – e lo fissò. Un 

tremito interno la scuoteva tutta. 

— ... Siete stato a vedere Rosùte? 

Le parole le uscivano dalla bocca senza ch'ella le avesse 

volute, all'infuori di qualunque ragionamento, così sommesse 

che quasi non si udirono, e tuttavia risuonarono ai suoi stessi 

orecchi come pronunciate con voce altissima, venuta da un 

mondo lontano, e intorno ad esse si fece un grande silenzio. 

— Da Rosùte?... — rispose l'uomo. — No. 

Allora ella si levò dalla panca dove stava seduta, e senza 

una parola, senza un grido, gli si avvicinò. 

Quando gli fu alle spalle parve vacillare, ma si rimise, e 
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fulmineamente, con una mano afferrandolo alla nuca, coll'altra 

tempestandolo di colpi, gli si avventò addosso. 

Colpiva alla cieca, violentemente, sulle spalle, sulla faccia, 

sul cranio, sul collo. 

Come una bestia presa al laccio, egli si dibatteva, tentando 

di graffiare e di mordere, sferrando pugni e calci, ma appena con 

uno strappo riusciva a scrollarsi e stava per rizzarsi in piedi, colla 

sua grossa mano di montanara avvezza alla falce, alla scure, ella 

lo riagguantava, e lo ricacciava giù, giù, colla testa fino a toccare 

la terra, squassandolo, schiacciandolo, con tutto l'impeto e la 

forza del suo giovane corpo, triplicati dall'orgasmo e dalla soffe-

renza. 

Frasi concitate e veementi, insieme all'abbaiare spiritato di 

Petòti, empivano le pause del duello tragico. 

— ... La mâri... La mâri... Avete fatto morire la mâri... 

Prima rovinata e poi fatta morire... Assassino!... Vigliacco!... As-

sassino!... 

Si fermò soltanto quando fu allo stremo delle sue forze. I 

capelli le cadevano sciolti per le spalle, giù per il viso; aveva la 

gonna a brandelli; per un morso dell'uomo la sua mano destra 

sanguinava. 

Si lasciò cadere all'estremità della panca stessa di dove 
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nella lotta egli era scivolato a terra. Noncurante della sua vici-

nanza e del pericolo, indifferente alla possibilità ch'egli si vendi-

casse, si abbandonò col capo sulla tavola, la faccia nascosta tra le 

braccia, e si mise disperatamente a singhiozzare. 

E della sua vicinanza e della sua debolezza l'uomo forse si 

accorse, ma non ne profittò. Rimase là per terra, a poca distanza 

da lei che l'aveva così duramente battuto, raggomitolato su sè 

stesso, tossendo, ansimando, sputando: un mucchio di cenci, un 

vecchio, un povero essere debole anch'esso e senza perfidia. 

Di quando in quando le gettava di sfuggita uno sguardo 

pieno di paura, ed infine si mise anch'egli sommessamente a 

piangere. 

E nel pianto, come un bambino ripeteva un suo querulo 

lagno: — Ah, ah, povero Zef! Ah, ah, povero Zef!... 

Presa da un'intollerabile insofferenza, Mariutine sollevò il 

capo, si asciugò vivamente le lagrime, gli posò la mano sulla 

spalla. Lo sentì tremare. 

— Basta — comandò. Domani andrete a vedere Rosùte. 

— Sì — balbettò egli. 

— Le direte che... sono ammalata... e perciò sinora non ho 

potuto scendere a Forni. Per voi inventerete un pretesto: non 

bisogna che la bambina supponga d'esser stata dimenticata. 
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Avete capito? Poi vi informerete dal medico se e quando pos-

siamo riportarla a casa. 

— Sì — ripetè egli. 

 

La lunghissima notte era trascorsa senza che i due si scam-

biassero altre parole. 

Mariutine si era gettata tutta vestita sul letto; l'uomo era 

rimasto nello stesso cantuccio dove era caduto, fra la tavola e il 

focolare, col cane accanto, senza più piangere, senza più parlare, 

senza arrischiare il minimo tentativo di cambiar stanza e giaci-

glio. Dopo un certo tempo agli orecchi di lei era giunto un ru-

more regolare e monotono: egli poteva dormire! 

Allora, poco a poco, anche Mariutine aveva finito per ca-

dere in un pesante torpore. 

Non dormiva, no: tutto il suo essere spasimava troppo di 

sofferenza per poter cedere al sonno, ma l'effimera eccitazione 

era caduta, ed al suo posto la fatica, il digiuno, la febbre, avevano 

creato un'atmosfera di smarrito stupore, quasi d'incoscienza, 

dove la tragica immagine della madre e il dolore – il dolore pun-

gente, cocente, insostenibile, – che da quell'immagine nasceva, 

erano andati annebbiandosi, sbiadendo, quasi staccandosi da lei. 



218 

La sua corsa alla Malga Varmòst, il suo errare per la mon-

tagna, il ritorno alla baita, ora fluttuavano nella sua memoria più 

simili all'incubo, all'allucinazione, che alla realtà. 

... Parole, immagini, dubbi, ricordi, pieni d'orrore e di tri-

stezza... presenti, lontani, incredibili, veri?... Ella non poteva, 

non poteva più, fermarvi lungamente il pensiero. Le si affaccia-

vano piuttosto – fantasmi non chiamati – ombre e figure buffe 

liete e pazze: frotte di maschere con strambi ceffi, con occhi 

fiammeggianti, che ballavano in tondo buttando gambe e braccia 

per aria; vedeva il gobbo, vestito da donna, correre a lei e farle 

un grande inchino; e dietro a lui una folla di giovani e di ragazze 

avanzare ridendo e cantando: 

 

Il sorèli al tramonte 

E la lune fas splendor 

E lis stelis fan corone 

E i fantatis fasin l'amor. 

 

Ed ella allora voleva fermarli, unirsi a loro, cantare an-

ch'ella in coro – era tanto, tanto tempo, che non cantava, che 

non rideva!... – ed apriva la bocca per chiamare, ed agitava le 
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mani per far cenno ai cantori che si fermassero, che l'aspettas-

sero, ma la voce non voleva uscirle dalla gola, e le mani che agi-

tava in alto le facevano tanto male, tanto male, e ne colavano fitte 

fitte delle gocce di sangue... 

Si era destata all'improvviso su questa impressione. Le 

mani le dolevano veramente, di un dolore sordo, continuo; anzi 

era stato proprio quel dolore che l'aveva destata; ma aveva anche 

la fronte in fiamme, il polso che correva come un cavallo impaz-

zito, dalla testa ai piedi si sentiva bruciare. 

L'alba. Nessun rumore più dalla cucina. Dov'era Barbe 

Zef?... La porta della baita era socchiusa. 

— Petòti! 

Nessun indizio della presenza di Petòti. Non c'era più nes-

suno. Barbe Zef  era filato via senza ch'ella lo udisse, portando 

seco anche il cane. 

Mariutine si passò la mano sulla fronte quasi a snebbiare 

la smemoratezza che la prendeva. 

... Ah, sì, sì; Barbe Zef  era andato a Forni a vedere Rosùte. 

Ella stessa, la sera innanzi, glielo aveva comandato. 

«Comandato!». La parola ed il fatto la restituirono alla realtà, 

e la costernazione si impadronì di lei. 

... Ella, ella, la sera innanzi, aveva aggredito e ingiuriato 
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Barbe Zef, lo aveva battuto, gettato per terra, pestato quasi sotto 

i piedi... 

Questo soltanto campeggiava nella sua memoria, e con 

tale rilievo, e così enorme le pareva, da farle smarrire totalmente 

la nozione dei precedenti. 

Da anni, si può dire fin dalla nascita, ma specialmente 

dopo la morte della madre, l'attitudine sua verso Barbe Zef  era 

stata quella del mendico verso chi gli fa la carità... Attitudine di 

soggezione e di umiltà, che era divenuta naturale piega dell'a-

nimo. Ora, come il cane può spezzare fugacemente la catena a 

cui è avvezzo, ed anche mordere la mano del padrone, ma torna 

presto, volontariamente, a coda bassa e pieno di paura, al suo 

collare di schiavitù, così ella curvava le spalle e abbassava la testa, 

presa dal terrore e dal rimorso di ciò che aveva osato. 

Da ventiquattr'ore viveva tra mostri e fantasmi; le pareva 

d'impazzire: che cosa, che cosa mai, aveva fatto? 

Serrandosi tra le mani le tempie brucianti, cercando di 

metter ordine ai suoi pensieri, prese faticosamente a rievocare 

uno per uno gli episodi della sera innanzi. 

... Era entrata in cucina... Barbe Zef  era là che mangiava... 

avevano scambiato poche parole... e gli si era scagliata addosso 

come una belva. 

... Ed egli?... Per quanto rammentava, egli si era limitato a 
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difendersi senza soverchia brutalità... Poi si era messo a pian-

gere... Aveva passato l'intera notte rannicchiato per terra col 

cane... All'alba, obbediente al comando, era sceso a Forni. 

Ma indubbiamente, la sera, quando ella gli era piombata 

alle spalle, l'alcool e la sorpresa avevano determinato in lui uno 

stato di ebbrezza e di ottusità che, oltre a paralizzare le sue pos-

sibilità di reazione, gli avevano impedito di rendersi esatto conto 

di quanto succedeva. Ai rotti accenni di lei al passato, non aveva 

opposto parola; forse non aveva compreso. E non aveva adun-

que neppure compreso, – nè forse si era domandato, – perchè, 

perchè, ella repentinamente infierisse così contro di lui... 

Stanco; impregnato di alcool, e colto di sorpresa... Sì, la 

sua passività e la sua remissività della sera innanzi si potevano 

fino a questo punto spiegare... Ma all'alba, quand'era partito, 

quando il tempo trascorso ed il riposo dovevano aver diradato 

perfino le ultime tracce dell'alcool, e avergli concesso di ricor-

dare? Quando avrebbe potuto facilmente aver ragione di lei an-

cora immersa nel sonno – vendicarsi e punirla? – Aveva invece 

ancora taciuto e obbedito. Si era rimesso tacitamente in cam-

mino verso Forni... 

... Ma era proprio certo che fosse andato a Forni?... Che 

fosse andato a vedere Rosùte?... Non poteva invece essere an-

cora là, nel bosco o nei pressi della baita, o nascosto nella baita 

stessa?... 
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A questo dubbio, una terribile inquietudine, una convulsa 

trepidazione la presero. Il cane era scomparso; anche questo le 

appariva strano e di cattivo augurio. 

— Petòti! Petòti... — andava chiamando, e si aggirava 

smorta e scarmigliata dalla stanza alla cucina, all'ovile, al pollaio, 

tendendo l'orecchio ai rumori. 

Aveva chiuso di dentro la porta della baita, ma una parete 

che scricchiolava, un belato, lo starnazzare d'una gallina, la face-

vano trasalire. 

No, nella casa «egli» non c'era; il gabbano, le scarpe, ancora 

una volta mancavano. Era uscito. Ma per andar dove?... 

Mariutine cercava di spingere lo sguardo al di là del vetro 

opaco della piccola finestra ma non vedeva nulla. Roccie e neve, 

neve e roccie... La sua agitazione era tale, che aveva trascurato di 

far ciò che automaticamente, macchinalmente, faceva ogni 

giorno al suo primo svegliarsi: accendere il fuoco. E mentre la 

gelida umidità della cucinetta le penetrava nelle ossa, e profondi 

brividi la scuotevano tutta, come una bestia nei calori estivi corre 

alla fontana, continuamente accostava l'arida bocca alla secchia, 

e, quasi tuffandovi la testa, ingoiava lunghi sorsi d'acqua gelata, 

senza riuscire a dissetarsi. 

Avrebbe voluto prendere un po' di quella neve soffice, 

bianca, che vedeva là, a pochi passi dalla baita: immergervi le 
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mani, appoggiarsene un po' sulla fronte: le pareva che le avrebbe 

dato tanta pace, tanto ristoro!... 

Ma non osava riaprire la porta, avventurarsi fuori della 

baita, per paura dell'uomo. 

Ah, fosse stata sola al mondo, non avesse avuto Rosùte, 

per sè non avrebbe tremato!... 

Che Barbe Zef  la ghermisse pure, la massacrasse di botte, 

la gettasse giù per le rocce della montagna... Oppure, come sa-

peva cogliere al laccio le volpi ed i lupi, un bel mattino cogliesse 

anche lei, e la freddasse con una fucilata! 

Se non avesse avuto Rosùte, quale valore avrebbe avuto 

ormai per lei la vita, quale scopo?... Non avrebbe mosso un 

passo per difendersi dalla morte! Ma c'era Rosùte; Rosùte pic-

cina, Rosùte senza madre... Proteggere, difendere, salvare dal do-

lore... Almeno lei! 

Era egli andato a vederla? La sera innanzi aveva promesso, 

ma ciò non significava nulla: quando mai si era potuto leggere 

qualche cosa di certo – verità o menzogna – su quella faccia ot-

tusa, che anche quando piangeva pareva ridesse? 

Se egli era ancora là, nel bosco o nei pressi della baita, da 

un istante all'altro le sarebbe riapparso dinnanzi. 
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Che dirgli?... Chiedergli un'altra volta: — Siete stato a ve-

dere Rosùte? — Udire la stessa risposta? 

Oppure non dirgli nulla, inginocchiarglisi davanti, doman-

dargli perdono, supplicarlo di non far scontare alla bambina l'er-

rore che lei, lei sola, aveva commesso? 

... Chiedergli perdono!... Quando le sue povere mani umi-

liate erano là a ricordarle un male immondo, a gridarle che prima 

di lei sua madre era passata per lo stesso destino, e nulla, nulla 

aveva potuto cambiarne il corso, se non la morte... Chiedergli 

perdono!... 

— Eppure... — diceva febbrilmente a sè stessa, — eppure, 

io lo farò, io lo farò... Io devo pensare a Rosùte, a lei sola. Devo 

impedire che quanto è avvenuto fra me e lui si ripercuota su 

quell'innocente. Devo umiliarmi ancora di più, se è necessario... 

Sì, per Rosùte devo umiliarmi fino a chiedergli perdono! 

Col cader della sera, l'inquietudine e l'orgasmo non l'ave-

vano abbandonata. Tentava di dominarsi, ma ancora e sempre 

aveva paura... Di che? Non sapeva: della notte che avanzava, del 

silenzio, della solitudine; di quelle dure condizioni di vita che 

pure aveva sempre coraggiosamente affrontato... Paura del ri-

torno dell'uomo, oscuro senso dell'ignoto... 

In tutte quelle ore non aveva mandato giù che un pezzo di 

pane e un piccolo avanzo di çuc; il focolare era senza fuoco, e le 
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pecore, a cui non aveva pensato dalla sera innanzi, ammassate 

contro la porta dell'ovile, belavano, belavano ininterrottamente. 

Fuori si era levato un gran vento; dal cantuccio dove l'abi-

tudine l'aveva sospinta, ella si guardava le mani, ed udiva senza 

ascoltarli quegli atroci belati che trafiggevano le tempie. Non pa-

revano belati; parevano urli... urli e gemiti umani. 

Ad un tratto, con un profondo trasalire dell'animo, nel 

coro alto e stridulo, le parve di distinguere, di isolare, un grido: 

— Frutes! — chiamava una voce piena d'angoscia, — Fru-

tes!... 

... Ah, come quando, bambine, lei e Rosùte si allontana-

vano un po' dalla mâri... 

— Frutes!... Frutes!... Frutes!... 

Per tre o quattro volte, tra i belati del gregge e il sibilar del 

vento, il grido angoscioso trafisse chiarissimo lo spazio, poi tac-

que. 

Allora, quasi mossa da qualcuno o da qualche cosa che la 

sollecitasse a far presto, ella rabbrividendo balzò in piedi a cercar 

la lucerna; l'accese; afferrò una bracciata di erba secca e la gettò 

alle pecore, poi un fastello di legna, e l'accatastò sul focolare. 

Il fuoco aveva appena incominciato a divampare, che due 

colpi secchi furono bussati alla porta; s'intese il festoso guair di 
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Petòti. 

Senza più pensare a vivi nè a morti, ella s'affrettò verso la 

porta, l'aperse, e Barbe Zef, seguito dal cane, entrò. 

 

E con lui una folata d'aria gelida, che fece oscillare il lume 

e il fuoco. 

Egli era intabarrato fino agli orecchi ed aveva l'aria molto 

stanca. L'andata e ritorno da Forni – se a Forni era andato – 

ripetuta per due giorni di seguito senza intervallo di riposo, era 

impresa tale da fiaccare uomini più giovani e più forti di lui. 

Mariutine lo sapeva, e mentre gli gettava di sfuggita uno 

sguardo ansioso, sentì passare nuovamente sul suo animo l'om-

bra del rimorso, e nello stesso tempo si accorse di due cose: che 

quel giorno egli non aveva bevuto, e che non aveva voglia di par-

lare. 

Senza rivolgergli la domanda che le bruciava le labbra, 

senza rivolgergli nessuna altra parola, ella si affaccendò svelta in-

torno al fuoco per riscaldargli la zuppa. 

Egli si era liberato del gabbano e delle racchette e si era 

seduto in silenzio sul solito panchetto, ma non più colle spalle al 

focolare, bensì di fronte e un po' discosto, di dove poteva vedere 

il fuoco, il paiolo, e sorvegliare l'andirivieni di Mariutine. 
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Dal suo contegno non trapelava ira nè rancore, nè memo-

ria di cosa alcuna che gli fosse sgradita; pareva che un tempo 

infinito fosse intercorso tra l'ieri e l'oggi, e dell'ieri avesse annul-

lato perfino l'esistere. 

Soltanto, se la fanciulla gli si avvicinava, le spalle dell'uomo 

trasalivano leggermente, e la cicatrice dell'occhio offeso con 

lieve tremito tradiva una specie di orgasmo. 

Ella riempì fino all'orlo una scodella di zuppa bollente e 

gliela porse. Sentiva la sua paura rapidamente dileguare; nulla di 

quanto aveva pensato, fantasticato e temuto, avveniva. 

Se il diavolo zoppo avesse voluto spiare nell'interno della 

baita dei Zef  quella sera, al posto del brigante assetato di ven-

detta e della Maddalena piangente e implorante che Mariutine 

aveva creato colla fantasia, avrebbe veduto un pover'uomo calvo, 

affaticato e vestito di logori panni, curvo sulla sua scodella di 

zuppa, e una ragazzetta bionda, dagli occhi azzurri e dall'aria 

gentile, che lo serviva premurosamente. 

Quelle due creature, che il giorno prima avevano così vio-

lentemente cozzato, mangiavano l'una accanto all'altra in silen-

zio, dinnanzi a un gran fuoco. 

 

Fu soltanto dopo aver mangiato la zuppa, due grosse pa-

tate arrostite sotto la cenere, e un pezzo di formaggio, che 
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l'uomo si decise a rivolgerle la parola. 

E traendo dalla tasca delle brache un minuscolo involto 

legato con un cordoncino rosso, lo posò cautamente all'estre-

mità della tavola. 

— Compar Guerrino mi ha dato questo per te — disse. 

Ella stava staccando dal fuoco la pentola piena d'acqua 

calda per portarla all'acquaio, e senza lasciarla si voltò. 

— Per me?... — chiese arrossendo vivamente. 

— Per te — ripetè l'uomo. — Prendi. 

Ella allora posò la pentola sulla pietra del focolare, e con 

mani incerte prese l'involto, e l'aperse. 

Conteneva una scatoletta accuratamente avvolta nella 

carta velina, e nella scatola c'era un filo di finti coralli, chiuso da 

un «passetto» di similoro e posato su di uno strato di cotone 

rosa. 

Ella era rimasta come pietrificata dallo stupore. Immobile, 

trattenendo il respiro, teneva il filo di coralli delicatamente colla 

punta delle dita come avrebbe tenuto l'ostia consacrata, sospeso 

in aria e un po' discosto da sè, quasi temesse di sciuparlo o di 

offuscarlo col fiato. 

Il suo sguardo andava dal monile a Barbe Zef  con un'e-

spressione di toccante incertezza e di estatica ammirazione. 
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Poi, piantando tutto, pentola acqua e Barbe Zef, passò cor-

rendo nella stanza accanto, cercò il pezzo di specchio che le ser-

viva per pettinarsi, e cinto al collo il filo di coralli, prese lunga-

mente a rimirarsi. 

Era quello lo specchio dove si era guardata recentemente 

con tanta tristezza, ma ora non vi scorgeva più un volto sma-

grito, due occhi cerchiati, la logora povertà di un ruvido casac-

chino, vi scorgeva soltanto quella cosa stupenda, meravigliosa, 

che aveva su di sè, quella collana smagliante, che infinite volte 

aveva ammirato sulle bancherelle delle fiere campestri o nella ve-

trina dell'unico orefice di Forni: ammirato, sognato e agognato, 

e ritenuto irraggiungibile. 

La vedeva brillare al suo collo, se l'intrecciava ai capelli, 

l'accostava alla guancia, la scioglieva tutta lunga e la lasciava pen-

dere sul petto... Quanto, quanto era bella! 

I chicchi erano piccoli, disuguali, grossolanamente tagliati: 

non si trattava certo di un dono sontuoso: ma ella non aveva mai 

posseduto nulla, nulla, che rompesse la nuda povertà dei suoi 

stracci, nulla che l'adornasse, neppure una di quelle meschine 

chincaglierie che avevano anche le sue coetanee più misere; e 

non si domandò perchè il gobbo le mandasse quel dono, nè se 

era bene o male accettarlo: aveva quindici anni ed era donna, e 

sentì soltanto un'immensa, una quasi incredula gioia. 
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Quando ritornò in cucina, Barbe Zef  era al posto dove 

l'aveva prima lasciato, e, ciò che raramente faceva, aveva acceso 

la pipa. 

Non mostrava intenzione di coricarsi; pareva invece di-

sposto a rimanere lungamente accanto al fuoco. 

Ella per timidezza si era staccata i coralli dal collo, e tutta 

confusa e accesa in volto, li teneva nel cavo della mano, accarez-

zandoli, covandoli cogli occhi, quasi sorridendo a quelle pie-

truzze rosse che somigliavano a certe piccole bacche che aveva 

visto a primavera su qualche aspro cespuglio della montagna, ma 

più smaglianti, più lucide, più belle; infinitamente più belle. 

— Compar Guerrino ha detto proprio che posso tenerli 

per sempre?... 

— Certo! — rise Barbe Zef. 

— ... Sono troppo belli per portarli ogni giorno... — mor-

morò ella; e fattasi improvvisamente pensierosa, guardò Barbe 

Zef, che dopo la cena pareva rinfrancato e di ottimo umore. 

Allora la domanda che pulsava ininterrottamente nel bat-

tito del suo cuore, che urgeva con voce così ansiosa da tanto 

tempo, da tanto tempo, nel suo sentimento, osò finalmente arri-

varle alle labbra, esprimersi in timide parole: 

— ... Forse siete stato a vedere Rosùte?... 



231 

— Sì — rispose egli. — La frute è perfettamente guarita, e 

posdomani sarà rilasciata. 

 

Dopo averle così risposto, con uno di quei bruschi cam-

biamenti d'umore che gli erano consueti, Barbe Zef  non aperse 

più bocca, e seguendo cogli occhi il fumo della pipa, si immerse 

in corrucciati pensieri. 

Mariutine avrebbe voluto chiedergli infiniti particolari 

della sua visita a Rosùte: e che cosa la piccola aveva detto, e se 

era stata inquieta non vedendoli per così lungo tempo, e se aveva 

riacquistato del tutto l'uso della gambetta, e se aveva domandato 

di lei... ma non osò disturbarlo. 

... Rosùte tornava... tornava guarita... «egli» non dimo-

strava rancore... pareva aver dimenticato l'offesa ricevuta... 

Tutto questo le pareva una fortuna, un bene, così grandi, 

così inaspettati, che le veniva quasi da piangere... Ma perchè, per-

chè piangere? Certo, quando si è avvezzi al dolore, non è facile 

passare alla gioia, e se ne ha quasi paura... Ed ella aveva ancora 

la febbre addosso, e si sentiva così debole... 

Aveva riposto pian piano i coralli nella loro scatolina, e la 

scatolina nella tasca del grembiale, e si era rimessa alle faccende 

della sera; ma lavando i piatti e riordinando la cucina, non poteva 

trattenersi dal gettare di quando in quando uno sguardo pieno di 
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trepidazione alla saccoccia che essendo gonfia rimaneva un po' 

slabbrata, e dal toccare lievemente colla mano la scatolina quasi 

per farle una piccola carezza. 

Barbe Zef  quella notte non si coricò con lei. Dopo aver 

finito la sua fumata, andò a vedere le pecore, le galline; tirò il 

catenaccio della porta, e senza spiegazioni, acconciò accanto al 

fuoco un rudimentale giaciglio, e si addormentò. 

Mai però la frase «dormire con un occhio solo», che abi-

tualmente si riferisce ai cani, si sarebbe potuta, per doppia ra-

gione, riferir meglio ad uomo; chè Mariutine l'intese lungamente 

e ripetutamente tossicchiare, starnutare, soffiarsi il naso, schia-

rirsi la voce, voltarsi e rivoltarsi sul pagliericcio, dare insomma i 

segni più ostensibili d'essere assai più sveglio e vigile, che addor-

mentato. 

 

Il giorno appresso egli non rientrò a desinare. Uscito assai 

per tempo il mattino, aveva portato seco qualche provvista e, 

dando prova d'una resistenza straordinaria, alla vigilia d'una terza 

sfaticata come quella che lo attendeva l'indomani, invece di star-

sene quatto quatto accanto al fuoco, se n'era andato in giro per 

la montagna. 

È bensì vero che la montagna era il suo elemento, e dove 

altri non avrebbero trovato nulla da fare e da guadagnare, egli si 
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ingegnava e industriava in cento modi anche nel cuore dell'in-

verno, sia preparando legna per far fuoco, sia tendendo lacci a 

questa o a quella bestiola, e perfino pescando tra i sassi del tor-

rente certi grossi gamberi che costituivano un cibo appetitoso. 

Anche Mariùte, malgrado il malessere che non l'abbando-

nava, quel giorno si era data accanitamente al lavoro, lavando, 

fregando, riordinando da capo a piedi la baita e le sue misere 

suppellettili, per il ritorno della sorellina. 

L'indomani, l'indomani sarebbero andati a prenderla! 

— Mi metterò i coralli... — pensava. E benchè il privarsi 

anche di piccola parte di essi, significasse per lei come tagliarsi 

un braccio, aveva deciso di regalarne metà a Rosùte perchè an-

ch'ella avesse la sua piccola collana. 

Quando sull'imbrunire Barbe Zef  rientrò, ella stava rita-

gliando da un vecchio indumento di Catine una gonnellina per 

sua sorella. L'impresa non era facile con quella stoffa tutta sdru-

cita e rattoppata, ma con molta pazienza sperava riuscirvi. 

Barbe Zef  le gettò un'occhiata. 

— Per chi lavori? 

— Per Rosùte. 

— Farai bene a mettere un po' in ordine anche la tua roba, 

e a preparare il tuo fagotto — diss'egli. 
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Mariutine teneva le forbici in mano e le lasciò cadere a 

terra. 

— Perchè?... — mormorò, impallidendo violentemente. 

— Perchè, se sei fortunata, domani sera tu non tornerai 

quassù — rispose l'uomo tranquillamente. — Compar Guerrino 

si è impegnato di collocarti a servizio presso una buona famiglia 

di Belluno, e domani che c'è la fiera, si è offerto di farti fare il 

viaggio in biroccio con lui. Egli ci aspetta domattina presto all'o-

steria del «Cavallino bianco». 

— E... Rosùte?... 

— Rosùte?... A Rosùte penso io. Se non riuscirà a cammi-

nare da Forni a qui la porterò. Ma credo che ce la faccia: adesso, 

sgambetta assai meglio di prima. 

— Ma Rosùte senza di me, qui... — balbettò Mariutine. 

L'uomo l'osservava con diffidenza, e allontanatosi di qual-

che passo, prese le molle e si diede ad attizzare il fuoco con viso 

scuro senza lasciarla cogli occhi. 

— La frute è abbastanza grandicella per sbrigarsi da sè. E 

poi ci sono io — disse. — Io vi ho mantenuto in tre per quasi 

dieci anni — aggiunse lentamente. — È giusto che adesso anche 

tu incominci a guadagnar qualche soldo. 
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Dopo avergli apprestato la cena, ella passò nella stanza da 

letto e incominciò a tirar fuori la sua roba. 

Il suo corredo non consisteva che in un altro casacchino e 

in un'altra gonna del tutto simili a quelli che aveva indosso, e 

appena appena un po' meno logori. In più possedeva il vestitino 

da lutto che le signore dell'Ospizio le avevano regalato prima 

della partenza. 

Per scendere a Belluno avrebbe potuto mettere quello; ma 

quale biancheria avrebbe portato, se non aveva che due camicie 

tutte toppe e rammendi, che facevan vergogna? 

Sulla roba di sua madre non c'era da contare: di buono 

non esisteva che lo scialle: il rimanente era costituito da cenci 

ancora più lisi dei suoi. 

Aperse nondimeno il cassone, ed uno per uno prese in 

mano, spiegò e guardò anche quei poveri panni. Avevano la rigi-

dezza, il colore e l'odore, che hanno i vestiti dei morti; ed ella li 

prendeva, li osservava lungamente, li posava, li riprendeva di 

nuovo... 

In realtà non si rendeva conto ella stessa dei suoi movi-

menti, non pensava affatto a quello che faceva; da qualche ora 

era completamente fuori di sè. Sapeva soltanto che se all'improv-

viso le avessero annunciato che sua sorella era morta, avrebbe 

provato minore angoscia. Tutto il suo essere urlava, spasimava: 



236 

— Rosùte no! Rosùte no!... 

Ad un tratto, in un angolo del cassone le sue mani urta-

rono nella bottiglia di grappa che il giorno stesso del loro ritorno 

alla baita dopo la sosta all'Ospizio aveva scoperto nel pagliericcio 

del letto e, avvolta in un cencio, aveva nascosto in mezzo alle sue 

robe. La prese e la guardò: era quasi a metà piena ancora di 

grappa. 

Pochi mesi dal giorno in cui aveva trovato e nascosto 

quella bottiglia!... Pochi mesi, ed un tempo e uno spazio infiniti... 

Benchè allora avesse perduto da così poco sua madre, quanto, 

quanto allora era meno infelice di oggi! Poteva ancora sperare, 

credere, avere fiducia... Allora non era malata; allora aveva 

Rosùte! 

Il pensiero della sorella le trafisse nuovamente il cuore 

come una pugnalata. L'indomani a quell'ora la piccola sarebbe 

stata sola alla baita con Barbe Zef... Avrebbe molto sofferto e 

pianto in principio, senza di lei; poi, le settimane, mesi, sarebbero 

passati, e si sarebbe abituata... Finchè un giorno sarebbe venuto 

– ella ne era certa! – come era venuto per la mâri, come era ve-

nuto per lei... Un giorno... 

Ma... Rosùte di chi era figlia?... di chi? Quando era nata, il 

vero marito della loro madre, Gaspari Zef, non era più con loro... 
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Ma la donna della Malga Varmòst aveva parlato soltanto di ma-

ternità soffocate, soppresse... Perchè non l'aveva interrogata? 

Perchè non aveva osato affrontare la verità fino in fondo?... Ma 

certo Rosùte gli assomigliava; aveva la sua pelle lentigginosa, i suoi 

capelli rossi... Come mai non l'aveva notato prima? Come mai 

non se n'era accorta? Sì, sì, Rosùte era il ritratto parlante di Barbe 

Zef!... 

Il dubbio, che non per la prima volta in quei giorni le si 

affacciava, come un aspide la morse nuovamente e atroce-

mente... Se fosse!... 

Si sentì allora così profondamente agitata da non reggersi 

in piedi; e colle mani si compresse il cuore, chè le pareva che i 

suoi battiti si potessero udire al di là della parete. 

Passò così qualche tempo. Frattanto Barbe Zef  stava un-

gendo le scarpe e preparando le racchette per la traversata di do-

mani. 

Quando ella rientrò in cucina, era pallidissima ma tran-

quilla e, tenendo la bottiglia tra le mani, andò direttamente a lui 

e gliela posò dinnanzi. 

— Che è? — fece egli. — Grappa? Dov'era? E quando 

l'hai trovata? 

— Nel pagliericcio del letto. In questo momento — mentì 

Mariutine. 
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L'uomo, prese la bottiglia, la riconobbe, la stappò, l'an-

nusò. La tentazione era forte, ma la paura lo rendeva sospettoso. 

— E tu, non ne berresti un dito? — chiese guardando fis-

samente Mariutine. 

— Se me lo date — rispose ella. 

Egli le tese la bottiglia perchè vi attaccasse la bocca, ma a 

metà strada cambiò pensiero. 

— Prendi una scodella — le disse. 

Mariutine obbedì, ed egli stesso le versò la grappa. Ella 

bevve d'un fiato fino all'ultima goccia, e gli restituì la scodella 

vuota. Completamente rassicurato, egli colla mano la respinse, 

attaccò la bocca alla bottiglia e ne tracannò un buon sorso. 

— Basta — disse riposandola sulla tavola. — Non si beve, 

alla vigilia del giorno in cui si deve camminare. E tu, va a dor-

mire. 

Ella lo lasciò solo; accostò l'uscio senza chiuderlo, si tolse 

le scarpe, e scalza, al buio, addossata alla parete rimase. 

Di tratto in tratto si appressava senza rumore alla fessura 

dell'uscio e spiava di là. Vedeva con angoscia l'uomo sempre allo 

stesso posto, davanti alla bottiglia che poco a poco, malgrado i 

proponimenti, andava vuotandosi, ma sempre sveglio, sempre 

padrone di sè, sempre a occhi aperti. Le ore passavano, l'alba 
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forse non era lontana, l'ora di lasciare la baita, l'ora di partire... 

Finalmente egli cominciò a parlottare da solo, a borbot-

tare, a raccontarsi delle lunghe storie sconclusionate... Ella seguì 

coll'orecchio lo spostarsi della panca, i passi incerti, lo scricchio-

lare del pagliericcio su cui si distendeva. E poco dopo un russare 

profondo. 

Ad occhi sbarrati, livida, lasciò passare ancora del tempo 

e del tempo. Dalla cucina sempre lo stesso regolare respiro... 

Ore, minuti, secoli?... 

Una strana calma era scesa su di lei. Bisognava anzitutto 

che Petòti non abbaiasse... Ma Petòti per lei non avrebbe ab-

baiato... 

Allora, adagio adagio, evitando perfino di spostare l'aria 

intorno a sè, con movimenti cauti e meditati, più strisciando che 

camminando, ella allargò lo spiraglio dell'uscio e sguisciò dentro 

nella cucina. 

Egli aveva spento la lucernetta, ma sul focolare alcuni tiz-

zoni ancor vivi mandavano guizzi di luce. 

Nella penombra egli era là... Si distingueva bene il suo 

corpo sul pagliericcio di foglie secche su cui era disteso... La colpì 

l'odore di quel corpo. Non l'aveva mai prima notato: odore di 

stracci bagnati, di legno fracido, di tabacco e di lupo. 
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Egli era là... Inerme, annientato, in potere di lei che lo 

guardava, che lo spiava... 

Come gridavano, quella notte, le civette del Bosco Ta-

gliato!... 

Una improvvisa pietà di lui, di sè, della vita, del comune 

destino, la fece vacillare sulle ginocchia, indietreggiare tremando 

verso l'uscio da cui era entrata. Pietà di quell'essere che era là per 

terra, e dalla nascita alla morte era stato anch'esso un mendico, 

un misero; nato forse senza perfidia, ma che povertà, promi-

scuità, solitudine, privazione assoluta di tutto ciò che può addol-

cire ed elevare la vita, avevano abbrutito e travolto. Tranne l'ub-

briacarsi e l'accoppiarsi con qualche femmina, che altro aveva 

avuto quel meschino nella sua vita?... Null'altro, null'altro al 

mondo, che faticare e patire... Ed ora... 

Ma si irrigidì contro la sua debolezza. Rosùte!... 

— Rosùte no, Rosùte no, Rosùte no! 

La cucina era così piccola che le bastò, senza muoversi, 

tendere il braccio, la mano, per afferrare la scure che era buttata 

sopra un mucchio di legna nell'angolo del focolare. 

Ella l'afferrò e l'alzò quanto più alto potè. 

La lama lampeggiò nell'ombra. 

Mirò al collo, e vibrò il colpo. 
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Non un grido: solo un fiotto di sangue. 

 

FINE 


