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Alba, seduta sopra una cassa, raccoglieva nel
grembo un mazzo di lilla appassiti che si abban-
donavano come livide mani morenti. Fissava il
fratello che, sulla porta, ritto, seguiva nel crepu-
scolo nebbioso due rondini nuove trillanti intorno
ai peri fioriti. Egli restava li, senza muoversi, tri-
ste, pensoso della citta per sempre abbandonata,
pensoso della fragile creaturina ammalata che lo
aveva seguito, e forse ancora di quell’altra donna
lontana ed immemore. Forse ancora egli, invece
del lago che si velava, invece delle rondini, vede-
va quei suoi due occhi vivi, profondi, simili al cuo-
re delle viole. Come nel cuore delle viole, dal
mezzo di essi si partivano fasci di raggi gialli che
nella luce si indoravano, vibravano, e, come le
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viole, gli occhi avevano una dolcezza grave, mi-
steriosa, parevano occultare un’anima non uma-
na.

Forse Paolo li vedeva. Li avrebbe potuti dimen-
ticare in quella solitudine di primavera, dove la
natura respirava armoniosa come una fanciulla?

Alba lo chiamo:

— Se dobbiamo andare a Brovi, partiamo subi-
to. S'imbruna.

— lo vado solo, Alba. E troppo tardi per te.

La fanciulla tremo:

— Resto qui, i0? lo ho paura, Paolo — e giro i
grandi occhi intorno per la camera rustica, dove,
lungo le pareti, quadri religiosi sfilavano la lor cat-
tiva fattura.

Una contadina entrava in quel punto. Attraver-
s0 dondolando, sporgendo il ventre grave e un

naso sottile puntuto sul mento magrissimo.
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— Questa donna... come si chiama?... ti fara
compagnia — disse Paolo.

— Come si chiama? Chiedilo. No. Diamole noi
un nome. Chiamiamola..... 'Ombra!

— L'Ombra! — assenti il fratello. — Addio, Alba,

0 scendo a Brovi. Sta tranquilla.

La vettura, appena ebbe svoltato sulla via op-
posta a Cerete, si fermo. Un ceffo, incerto
nellombra che calava, senza chiedere, sali di
fianco a Paolo, e, come questi sorpreso ed un po’
spaventato si ritraeva, quegli lo rassicuro in un
italiano misto di piemontese su cui batteva un fia-
to vinoso nauseante:

— Scusi. Credevo che la carrozza tornasse

vuota a Brovi. Ho fatto nove miglia. Permette che

resti qui?



E come l'altro assentiva, pur sembrando anco-
ra incerto:

— No, no, non abbia paura! Sono un ubbriaco-
ne, ma un buon uomo, sarto di Brovi. Sto in fac-
cia all’albergo dove ella ha preso il cavallo.

La prima dichiarazione aveva gia rinfrancato
Paolo che sorrise.

— Le fard buona compagnia.

L'altro dubitava. Ma il sarto comincio subito,
confusamente, a parlargli del paese ricco di tor-
ba, dei milioni che erano scomparsi, di un suo fi-
glio a Torino.

Diceva le parole roche, troncandole talvolta a
mezzo, ridendo di un egual riso stupito. Aveva le
labbra piatte, sottili, seminascoste da una barba
nera, foltissima e ricciuta, incolta, odorante di vi-

no.



— L’albergo del Castello € molto buono, —
diss’egli rispondendo ad un’interrogazione di
Paolo che dovette alfine rompere il suo mutismo.
— Da trent’anni frequenta Brovi. Ammazza tut-
ti.....ogni cosa!

— Il padrone si chiama?

L'ubbriacone si raccolse un poco, e poi confes-
SO ingenuamente:

— Ho bevuto troppo e non ricordo piu.

Penso ancora:

— Ho bevuto troppo e non ricordo piu.

Intanto la carrozza saltellava sul selciato di
Brovi. Il sarto scese; prendendo con devozione la
mano che Paolo gli stese. E questi vedeva gia
spuntare dal buio gli occhi del tramway che dove-
va portare i suoi ultimi bagagli. Venivano innanzi
enormi, soli, allargando le tenebre, come terribili

di un mistero; e incutevano da vero spavento in
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quella bassa valle chiusa da monti neri, aspri,
contro il cielo che tratteneva qualche ultima luce.

Paolo si sentiva smarrito, oppresso come da un
affanno in quella profondita sconosciuta. E i mon-
ti eguali di nero parevano intorno enormi caverne
che si spalancassero nel buio. E il silenzio intor-
no pareva unire alla sua anima sospesa tutte le
anime ancor deste del paese.

Ma la macchina sopraggiungeva, appariva. La

gran luce dei fanali rompeva l'incanto.

Quando Paolo fu di ritorno, ogni fuoco nella ru-
stica cascina era estinto. L'Ombra, che lo atten-
deva sul ballatoio, gli disse, adagio:

— La signorina ha gia spento il lume. Buona
notte! — e disparve, facendo suonare gli zoccoli

sulla piccola scala tortuosa.



Egli resto all'aperto, con gli occhi spalancati
verso il buio, in cui cadeva qualche prima goccio-
la di piova nel silenzio che sembra nella natura
I'affanno dell’aspettazione. Giungeva soltanto a
tratti, come un fievole respiro, il suono del lago
addormentato. Un cane, d'improvviso, abbaio, fa-
cendo voci come singulti, brevi secchi acuti, poi
ogni cosa divenne muta, e I'acqua comincio a ca-
dere fitta e minuta, sul terreno invisibile, sugli al-
beri in fiore, che parevano nubi bianche diffuse,
sulla casa sconosciuta.

E Paolo ripenso a quella nota, cara, appena
abbandonata, quella casa dove egli aveva cosi a
lungo vissuto, cosi a lungo amato, dove aveva
sofferto, lavorato, sperato; dove la sua vita avreb-
be dovuto fluire senza scosse, simile a un ruscel-
lo per un declivio dolce di erbe. La rivide come

poche ore prima, tutta sossopra, sconvolta dai
7



facchini che caricavano le casse, dalle sue mani
che aprivano gli ultimi cassetti, li frugavano, li la-
sciavano aperti, vuoti, tristi. Rivide il tappeto per
terra nel suo studio coperto di carte bianche, su
Cui era segnato un pensiero inutile, un indirizzo.
E sul caminetto i vasi vuoti, e nell’alcova il letto
grande sfatto, freddo ed immemore, e in un canto
un mazzo di fiori gialli, di quei fiori primaverili che
sembrano perle di oro sopra rami di bronzo.
Tutto, con sconforto, egli rivide. Non era forse
ora la sua anima cosi? Come quei fiori gettati,
abbandonati — ancora freschi oggi, ma gia stan-
chi — domani appassiti, dopo qualche giorno sec-
chi, polverosi, per sempre, per sempre? Come
guella casa abbandonata, agitata, sconvolta,
donde ogni cosa bella era stata tolta, ogni ricordo
levato, dove anche i mobili non dicevano piu pa-

role, dove anche lo specchio non ripeteva piu
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un’imagine? Come quel disordine, quella disar-
monia in un luogo diserto?

Che avrebbe sofferto la sua anima nel rifugio
che eqli le offriva, nella primavera dissimile, sotto
un cielo ignorato? Sarebbe venuta al suo cuore
gualche pace, e quella flamma che non si stanca-
va, che non si abbassava, che non illanguidiva
mai, si sarebbe forse spenta nelle acque livide
del lago?

Il pensiero di Paolo ando alla sorella.

Ella riposava ora tranquilla, ella non era né me-
no turbata dal suo male, dolce fiere di mandorlo
destinato a non recar frutto ed a cadere sulla ter-
ra nera, mentre era leggero e bello come il cielo.

Egli entro, apri l'uscio della sua camera adagio,
ed ascolto. Nulla. In quel buio ella viveva? Un so-

spiro. Ella viveva. Un sospiro leggero come il bat-



tere di un polso, come il moto di un’ala, un sospi-
ro ritmico, velato, infantile.

Paolo ando via, si corico. E quando ebbe spen-
to il lume, restdo un momento seduto sul letto a
tormentare di tenebre gli occhi spalancati. E gli
parve che li, dentro, oltre il suo freddo corpo, ol-
tre la sua anima torturata, qualche cosa fosse, vi-
va, grande, che si allargava fuori sulla terra ba-
gnata, nel cielo nuvoloso, per i monti coperti di
neve. Qualche cosa dove egli avrebbe potuto dis-
setarsi di pace, calmarsi, sollevarsi. Qualche co-
sa che era piu alta del suo genio, della sua vita,
del suo amore, che egli non conosceva, che sen-
tiva, che Alba pregava.

E pure gettandosi sotto le coltri, egli non seppe

ancora pronunziare il nome di Dio.
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Paolo Ungaro, dopo la morte del padre a cui si
era riaperta, per una caduta da cavallo, la vec-
chia ferita di Castelfidardo, aveva trascorsa la
sua triste fanciullezza in una piccola citta sper-
duta fra i prati ed i salci del Novarese. Vi era
giunto a dieci anni con la mamma che sembrava
amar lui piu di Alba, la quale era ancora a balia e
cresceva selvaggia ed irrequieta. Le visite alla
sorella, per un anno, ruppero sole la monotonia
della sua vita, e furono il solo divertimento di
Paolo, che serrava nel suo abitino nero una pre-
coce serieta la quale sarebbe parsa un pericolo
ad occhi estranei. Egli studiava e leggeva senza
tregua, e la madre 'aveva trovato una notte
d’'inverno, in camicia, a tremare sopra una picco-
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la cassa di ferro, di fianco a un lumino ad olio,
preso da un volume di Ponson du Terrail, che
raccontava le avventure di Rocambole. | libri gli
avevano riempita la testa di sogni e di fantasie, a
confondergliela tanto, che egli ricordava piu gli
eroi dei suoi romanzi che gli episodi di quella sua
fanciullezza. Uno gli era rimasto piu chiaro, piu
netto, forse perche egli, con una singolare intui-
zione, aveva voluto collegarlo alla morte della
madre.

Veniva da loro, la sera, quasi con confidenza
famigliare, un giovine signore che sedeva intorno
al tavolo, dava il giornale al bimbo, o un libro, e
parlava a lungo con la mamma, mentre il franklin
crepitava e la pendola batteva dolorosa e mono-
tona. Un giorno il bimbo aveva rotto I'orologio e il
signore I'aveva voluto far aggiustare. Un giorno il

bimbo desidero di leggere Margherita Pusterla e
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il signore la porto in una bella edizione illustrata.
Alba era sempre fra le sue gambe, a giuocar con
le chiavi o con i ciondoli dell’orologio, e lo chia-
mava papa, con le prime parole.

Ma un giorno il signore era partito e la mamma
ammalata. Paolo fu cosi colpito dalla duplice di-
sperazione, che sciolse in un bicchiere un maz-
zetto di flammiferi come aveva letto in un roman-
Z0, senza avere il coraggio di ber tutta la mistura.
Poi a poco a poco si abituo a veder la mamma in
letto, nella sala da pranzo, dove si era fatta tra-
sportare per essere un poco piu col figlio e con
Alba, la quale commoveva di strida e di lacrime la
vecchia casa silenziosa. Paolo la portava sul letto
dell'inferma che impallidiva e dimagriva ogni gior-
no piu, si consumava ad un visibile soffio, come i
frutti dei pioppi si sfioccano al vento in delicate

nuvole d’argento, e non sorrideva piu agli sgam-
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betti della bimba, ed alle avventure tragiche ed
eroiche che Paolo riassumeva da’ suoi libri od in-
ventava.

Un giorno — sapeva piu egli come? — s’era tro-
vato fra le braccia di una bella cugina che gli ave-
va detto a poco a poco — anzi non aveva detto
precisamente, perché egli aveva capito prima —
«La mamma & morta». — Ella lo accarezzo tanto,
gli mostro tanti quadri, tanti libri d’avventure, fece
tanto ballare e ridere Alba, che Paolo si consolo a
poCo a poco, e s’insignori tranquillo della nuova
dimora.

Piu tardi egli avrebbe molto lagrimato sul ricor-
do. Quella desolata esistenza, che forse 'amore
aveva distrutto, egli avrebbe paragonato alla sua
che si era arsa e consumata nel medesimo fuo-
co. E avrebbe riveduta senza tregua sul letto

guella cerea figura che non poteva piu sorridere,
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e che chiamava — sollievo all'invincibile dolore! —
la morte.

Allora, invece, egli comincio ad amare la cugi-
na, di quel timido amore che pur da una forza
quasi virile ai quindici anni. Ma non ebbe tutta
questa forza, non si senti uomo se non quando
portarono anche Maria da canto alla mamma —
oh, c’eran sole poche tombe fra loro! — in quella
muraglia bianca marmorea a cui poche rose si
arrampicano e troppi cipressi si appoggiano.

Allora egli lascio la piccola citta dove aveva sol-
tanto sofferto. Non v’erano che una bella facciata
gotica a una chiesa sconciata dentro dall'ignoran-
za, e i piccioni dominatori sul capo di Vittorio
Emanuele in una piazza deserta. Viaggio, comin-
cio studi, li interruppe, lesse, rilesse, fini a chiu-
dere il suo primo affetto in un libro puerile, qua e

la acceso d’'improvvise fiamme che rivelarono un
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ingegno singolare. Le prime lodi e le critiche
acerbe lo incitarono a scrivere ancora, ed egli si
abbandono alla gioia di fermare i suoi sogni, di
creare: innondo i periodici di novelle, le vetrine di
volumi, fu noto, discusso, amato, quasi celebre.
Avrebbe potuto giungere alla gloria a furia
d’audacia e di perseveranza, ma I’'amore lo arre-
sto per via. Egli non ne sapeva nulla; e non cre-
deva piu che la tenerezza per la cugina avesse
avuto i caratteri di violenza e di sacrificio che se-
gnano la passione. Vissuto sempre in un mondo
di giornalisti e di letterati, i quali nei caffé e nelle
orgie sfogliano e sciupano, come il loro ingegno,
I'amore, questo gli era parso una gentile fandonia
scoperta dai romanzieri per vivere. Pure aveva
cercato le donne, per necessita di mestiere, dice-
va, e se ne era disgustato rapidamente, scorgen-

do sotto la loro maschera di bellezza una povera
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anima od un vuoto. Ed era andato cosi ramingan-
do, brancolando, come un eroe del suo Medio
Evo, in cerca di quella creatura ideale a cui ave-
va voluto avvicinare tante forme di carne inutil-
mente.

Ma alla fine, un giorno, egli 'aveva incontrata.
Guardata bene, considerata lunghe ore di fra le
palme d’'una sala da ballo, gli era parsa Lei. Poi
se n’era persuaso meglio, conoscendola meglio:
una donna superba, sdegnosa del mondo, intelli-
gente, tenera, forse anche buona come I'’Amante
del suo sogno, che non doveva avere troppa

bonta perche 'uomo potesse sfoggiare la sua.

Sofia Devio Triberti era maritata da due anni a
un banchiere che ella non amava. Parve accettar
senza falsi pudori I'assidua corte di Paolo, non

perche egli fosse gia un po’ noto come scrittore,

17



ma perche le piaceva come uomo e come inge-
nuo. Le donne hanno, di solito, una singolar sim-
patia per gli ingenui a cui pensano di poter inspi-
rare quell’amore fatto di devozione e di adorazio-
ne che sta sopra ogni ideale feminile. Sofia non
cedette ne subito, ne facilmente. Ella, se reputa-
va il matrimonio e I'eterno legame conseguente,
un pregiudizio legalizzato a fare la felicita di molti
e la sciagura di alcuni, non credeva necessario di
buttare la sua onesta nella prima bocca tenera
che la invocasse. Seppe resistere alla passione
violenta di Paolo finche non fu sicura della sua
sincerita e della propria — e gli si abbandono sol-
tanto dopo aver bene misurato il pericolo e le
probabilita di salvezza.

Il giovine ne ebbe da prima una gioia profonda
e non ancora provata Tutto il suo scetticismo in-

torno all’lamore si diffuse come un fumo nel ven-
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to, tutta la sua tristezza disperata, la sua paura di
restar sempre solo, cedettero alla nuova dolcez-
za che gli veniva pur dalla relazione irregolare. Il
suo ingegno ne fu fortificato, e si rivolse un po’
piu da vicino alla terra che egli troppo sentiva e
da cui aveva voluto levarsi nel primo libro a volo
verso fantastiche illusioni e sentimentali deprava-
zioni. L’amante gli impose a poco a poco anche il
suo gusto letterario, foggio un po’ a modo suo |l
docile ingegno di lui, lo costrinse ad osservare
guella vita ch’egli sdegnava. E Paolo scrisse nei
primi mesi di quell’amore un romanzo pieno di
audacie, di moto e di passione, donde era stato
sapientemente eliminato ogni alito di poesia, che
ormai gli pareva vento importuno sopra un nitido
specchio di acqua.

Pure quando I'’ebbe finito, quando se ne fu

compiaciuto a lungo, e quando finalmente le sue
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parole riposarono nelle tasche del suo soprabito,
trasformate in lunghe paginette volanti, egli si ac-
corse che, in quel libro, la sua personalita doveva
essere stata soverchiata da quella di Sofia. Da
prima, la cosa non gli dispiacque, ed egli non tra-
scuro anzi di farla notare all’lamante come un
nuovo segno di passione; ma poi, appena il libro
fu stampato, egli se ne dolse e ne fu umiliato pro-
fondamente. Gia in Sofia, qualche cosa gli spia-
ceva, qualche punta lo urtava. Il contrasto non fa-
ceva che rafforzar la passione, ma talvolta la ina-
cerbiva.

Paolo notava che, dopo un lungo discorso della
donna, la quale mesceva un’amabile filosofia ap-
presa sui libri alla sua esperienza di vita, un inso-
lito malessere lo tormentava. Sofia medesima se
ne accorgeva e se ne turbava. Egli cacciava tutto

con rabbia, non riuscendo subito a comprendere
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perche si addolorasse di sentir I'intelligenza della
sua donna. Ma pensava poi che quellintelligenza
era formata in gran parte di passato, di un passa-
to oscuro ed a lui ignoto — che non voleva cono-
scere, ma in cui le parole dell'amante, a tratti, fig-
gevano lame di luce, come raggi per spiragli di
roccie sopra una voragine.

Dopo breve periodo di tempo un’altra cosa gra-
ve era avvenuta. Egli non le leggeva piu i suoi la-
vori. Era un sacrificio, perche lo scrittore vuole,
prima di trionfare in pubblico, trionfare agli occhi
dell’amante, e nulla piu lo assicura della gloria
che il vederne la gioia anticipata nei cari occhi af-
fettuosi. Pure aveva dovuto decidere cosi, per
non soffrire altre torture piu gravi. Infatti, quando
egli le leggeva, esaltandosi, movendo la voce e
I'anima dietro alla parola — dove era il suo cuore

ella scopriva difetti di sostanza e di tecnica lette-
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raria. Paolo voleva che, nello specchio della sua
opera, ella sola vedesse riflesso il viso che nes-
sun critico avrebbe riconosciuto, e Sofia non ba-
dava, ma si preoccupava di forma e di bellezza
esteriore.

Ora dopo piu di un anno, la cosa gli sembrava
una sollecitudine affettuosa. Sofia certamente ri-
conosceva il viso e gli atti che eqgli le indicava, ma
si sforzava di non notarli e di intender I'anima sol-
tanto a quello che avrebbe giovato al romanzo, o
alla novella. Ma allora, I'impressione lo rattrista-
va. Andava sino alla fine gelido, inerte, come se
leggesse lavori di un estraneo, e alla fine non do-
mandava piu nulla, ma le soffocava il giudizio ge-
nerale nei baci.

E a poco a poco per vincere quella violenza
acerba, quella melanconia un po’ acre e sdegno-

sa del letterato che non ode subito la lode, ma &
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punto da una parola che distrugge un suo bel pe-
riodo, una sua bella concezione, egli cercava con
maggiore frequenza i baci e le carezze di Sofia.
Se ella accennava a parlare un po’ a lungo, se el-
la prendeva in mano un libro o pure diceva: «ho
letto il tale romanzo», Paolo le chiudeva la bocca
amoroso.

Finirono a parlar di tutto nei loro colloqut, fuor-
che, di arte e di letteratura. Egli lavorava di na-
scosto, ed appena ella giungeva buttava in un
cassetto le cartelle furtivo. Del resto anche Sofia
non chiedeva piu. Insensibilmente ella aveva ca-
pito di dover vivere con quell'intelligente come
avrebbe vissuto con un qualunque altro amante
scelto a caso nella societa che ella frequentava,
ma un po’ delicato, molto gentile e appassionato.
E questo non le bastava. Ella aveva bisogno di

usare della intelligenza, la quale per le donne e
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come un raro oggetto d’arte che esse mostrano
ad ogni nuovo visitatore — e di usarne sopratutto
con Paolo. Ella era stata superba dell’'opera di lui,
In cui sentiva un po’ del suo cervello, e avrebbe
voluto informare cosi tutti gli altri libri dello scritto-
re. Non si poteva adattare a quella condizione di
bambola che consola gli 0zi di un uomo, e non lo
assiste nelle ore della creazione, che sono le ore
piu dolci della sua vita. Aveva dunque fatto qual-
che sforzo per riprendere il suo impero, e Paolo
si era ribellato, sempre gentile, ma risoluto, ed el-
la aveva cominciato a soffrire, ed essere dal suo
dolore distratta, a provare il desiderio di soffocar-
lo ad ogni modo.

Un tempo ella veniva ai convegni sollecita. Arri-
vava prima dell’ora fissata, rossa, ansante, viva —
si gettava fra le braccia dellamante, e abbando-

nava la sua anima nella sua bocca. Ora tardava.
24



Paolo doveva attenderla a lungo, nellombra
dell’anticamera, dietro la porta, inquieto di ogni
passo, — e la vedeva salire adagio, sollevando il
vestito sui ginocchi, a capo chino. Entrava, si la-
sciava baciare, si concedeva — ma i suoi occhi
non erano intensi ed umidi — vagavano su ogni
cosa, s’'agitavano sugli oggetti noti, si distoglieva-
no dalluomo che la supplicava. Talvolta le sue
mani tremavano. Un giorno, sulla soglia, quando
Paolo le getto fra le braccia un mazzo di rose, el-
la scoppio in lacrime e dovette appoggiarsi allo
stipite per non cadere.

— Oh, noi dobbiamo separarci, mio diletto!

Egli diede un balzo, le strinse le mani.

— Taci, taci, Paolo, ascoltami, lasciami finire.
Noi dobbiamo separarci. Mio marito deve lasciare
Torino. Ha avuto disgrazie alla Borsa, gli hanno

fatto capire... Deve aver commesso qualche in-
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delicatezza! Parte fra qualche giorno, porta via la
casa, io devo seguirlo. C’é la legge, mi hanno
detto...

La donna continuava nelllombra, a lamentarsi.
Paolo la udiva citar articoli di codice, citar frasi
del marito. Nessuna parola d’affetto le usciva dal-
le labbra invisibili. Agitava le mani, e 'uomo ve-
deva rose salire, discendere, descrivere linee
nell’aria, e vedeva gli occhi di lei cavi, lontani, co-
me aperti su di un infinito.

Capiva, capiva. Sofia voleva partire. Ella era
annoiata, era stanca. Veramente pareva piu triste
del disastro del marito, che non di quell’abbando-
no, e la sua voce sfiorava 'amore come una cosa
lontana, che non avesse piu alcuna importanza.

E il cuore di Paolo si impietriva, il suo orgoglio
si levava sulla sua passione, la dominava, la so-

verchiava.
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Preghiere gli rantolavano nella gola, si arresta-
vano. Voleva buttarsi ai suoi piedi, e poi si irrigidi-
va. Comprendeva pero che a poco a poco la sua
anima mancava di dolore. La sofferenza era cosi
acuta che diveniva fisica, e le tempie gli batteva-
no, e nelle pause egli udiva il suo sangue.

Quando Sofia ebbe finito, egli non provo piu
che il desiderio di sottrarsi a quella tortura. E non
avrebbe saputo del resto far nulla. | pensieri gli si
confondevano, gli turbinavano nella testa. Aveva
I'impressione di essere travolto, di girare in un
vortice, di sprofondare.

— Ne parleremo ancora domani, amico, mio.
Adesso e gia tardi, vado via.

E lo bacio.

— Domani.
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Quando Paolo udi la porta rinchiudersi si preci-
pito. Tutte le rose erano sulla soglia, ella le aveva

lasciate tutte.

Il domani Sofia non venne. Scrisse: «E stato un
sogno». Scrisse: «Addio».

Egli non si mosse. Come il giorno prima, muto,
ebbe la vaga speranza di morire. Ci sono mo-
menti nella vita cosi gravi che 'uomo diviene in-
capace di agire, ed attende. Che tutto si risolva,
che egqli sia libero, che venga la morte? Eqgli at-
tende, ma non sa che cosa.

Paolo non penso. Vide caduti i suoi desideri di
gloria, spente le sue fedi di felicita. Fu come un
cieco nel deserto.

Pianse. Finché la piccola mano di Alba lo con-
dusse sul limite, cerco di sanare il suo male. Ella

lo fece prima viaggiare, confuse la sua mente di
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cose nuove, riempi il suo cuore di nuove tenerez-
ze, e poi, perche i medici le avevano consigliata
I'aria leggera della montagna, ella lo indusse ad
accompagnarla sul piccolo lago che scintillava fra

il candore di slanciate cime nevose.
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Nel giorno che segui I'arrivo dei fratelli, ancora
pioveva. Per tutta la notte I'acqua aveva suonato
giu dalle grondaie e per il torrente che si avvolge-
va in una piccola valle cupa, ed al mattino tardo
le montagne opposte piatte e grigie sfumavano
nel cielo e nel lago che dalla casa si travedeva
appena fra le trine degli alberi in fiore.

Paolo aiuto Alba e 'Ombra a vuotare le casse,
a riporre la biancheria, a preparare un piccolo sa-
lotto in una stanza che aveva i vetri aggiustati
con striscie di carta, e tutte le pareti coperte di
Imagini sacre e di cartelli che annunziavano fab-
briche di flammiferi o di sapone. Sopra un arma-
dio grande, panciuto, si rovesciavano due sacchi
contro una pompa da irrorare le viti; una mensola
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reggeva una madonnina di gesso e un ramo di
piselli secchi legati con un fiocco bianco di carta;
intorno alla caminiera correva un panneggiamen-
to pure di carta verde lucida, che qualche mano
paziente e mal pratica aveva tormentato di fori e
di scacchi ineguali.

Paolo allineo i suoi pochi libri. Non aveva porta-
to né meno i propri per dimenticarli, per vivere
assolutamente lontano da tutto cio che ricordava
la sua vita passata. Si era proposto di non lavo-
rare, di godere la primavera, e di curare Alba.
Aveva raccomandato al servo, lasciato in citta, di
non mandare le lettere, e nessun giornale mai,
per nessuna ragione: di non dire il suo rifugio ne
agli amici, ne all'editore, né ai parenti.

Voleva fare un bagno di natura e di semplicita,
dove non erano ricordi, dove non giungevano

palpiti di passione e lotte letterarie, — dove la ter-
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ra si apriva, godeva, mormorava come un bimbo
appena slattato che muova nella casa i primi pas-
Si incerti e paurosi.

Pure fuori pioveva: — Che triste soggiorno, Al-
ba, non e vero?

Ella si fermo dinnanzi alla finestra, ma sorrise
poi subito e chiamo il fratello per mostrargli due
fanciulli sul ballatoio, i quali carichi di fiori si inci-
tavano I'un l'altro ad entrar primo nella casa degli
ospiti.

— Ecco la primavera che ci vien a trovare,
Paolo.

| mazzi erano stati colti nei campi, varii, compo-
sti senza grazia, ma ad avere una naturale armo-
nia che derivava dalle tinte dolci e smorzate che
hanno tutti i fiori nella prima stagione. Paolo li
sciolse, ne trasse tutte le giunchiglie, — piccole

stelle bianche dall’'unico occhio d’argento, le quali
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guardavano fisse, curiose, penetrando quasi den-
tro all’anima col profumo acutissimo, che accen-
deva il viso come una vampa di calore.

L'Ombra porto la colazione e molte viole mam-
mole un po’ scolorite, senza profumo, freschissi-
me.

— Noi vivremo tra i fiori — disse Alba piena di
gioia.

Ma la colazione fu triste. Per tutto il giorno piov-
ve, e soltanto verso sera — quando i fratelli sce-
sero a un piccolo albergo per pranzare — sotto |l
cielo infermo, le nubi lentamente scoprirono
I'azzurro. Il lago tremava, palpitava in piccole on-
datine brevi, luccicanti, irrequiete, battenti come
palpebre sopra occhi infantili spaventati. Una
punta opposta nera, nuda, era fasciata da un cer-
chio di nubi e pareva la testa di un gigante pa-

ziente, coronata di capelli bianchi.
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Piu tardi 'acqua si calmo, si compose piana e
placida. Lungo la riva del lago, nel’ombra delle
montagne, si stendeva una sottile linea, chiara e
lucida come una lama d’acciaio. D’un tratto nel
cielo, a destra, sopra le nubi, apparve un lume
rosso, subitaneo, e la punta della lama si accese,
flammeggqio, scintillo tra il buio delle montagne e
dell’acqua che le rifletteva.

Paolo che non mangiava, che non parlava e
che ritornava al suo amore, lo penso cosi, arden-
te, nella tristezza oscura e monotona della sua
anima — cosi, come una lama, ma di inestinguibi-
le luce.

Alba, invece, affondava gli occhi nell’azzurro
che aveva tutta la dolcezza della sua anima e ve-
deva oltre quel velario, oltre quella bellezza, qual-
che cosa di vago, che non aveva forma, ma che

era piu grande e piu dolce del cielo, ma che
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scendeva sino a lei, la penetrava di tenera gioia,

le riempiva gli occhi di lacrime.
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IV.

Il fratello ignoto.

Nella mattina seguente, tardi, Alba sedeva sulla
scaletta che conduceva all’aia ed accarezzava
nel grembo un piccolo coniglio bianco, tutto rac-
colto come un gomitolo di lana, il quale agitava
senza tregua il musetto roseo e gli occhi che pa-
revano due goccie d’acqua pietrificate. Paolo, a
cavalcioni sul muricciuolo che difendeva la scala,
guardava triste il paesaggio soffocato di nubi e
scolorato dall’acqua. | monti opposti erano scom-
parsi, il lago dietro gli alberi celava una nebbia
grigia, opaca, a volute, che si prolungava verso il
cielo e a fiocchi sulle colline laterali, parendo

uscire fumo dai boschi slavati.
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L’'Ombra in basso, sulla porta della sua casa, ri-
cuciva fascie per un nuovo bimbo che attendeva.

— In questa casa e stato qualcuno, prima di
noi? — interrogo Alba.

La donna levo il capo, incerta della risposta, e
mise fuori le parole come a fatica, come se non
avessero mai dovuto uscire a scoprire un mistero
che la sua fantasia ignorante aveva foggiato pau-
roso.

— Oh, si, signorina! Soltanto che... lo non vole-
vo dirlo. Ma non si spaventino. Non e l'aria. Qui
I'aria € buona. Quel signore s’era bagnato nel la-
go, e faceva ancora freddo...

— E morto qualcuno, nella nostra casa? — chie-
se Paolo ansioso, con il respiro sospeso.

— Si, un signore I'anno scorso. Aveva moglie,

il povero giovane!

— Che e stato? Come € morto? —
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Ma Alba parlando rabbrividiva.

— E una cosa strana — continud 'Ombra. —
Quel giovane era venuto qui a guarire di un male
di petto e sua moglie doveva restare in citta, do-
ve lavorava. Giungeva ogni sabato, partiva la do-
menica. Si amavano come colombi, stavano
sempre vicini. Quando uscivano, egli le cingeva
con la mano la vita, ed era cosi tenero, cosi affet-
tuoso, che mio marito, Michele, diceva sempre: —
Capitera male a qualcuno di loro due. Si vogliono
troppo bene. — E un giorno capitd da vero male.
Era venerdi. Il signore era andato giu sul lago a
fare un bagno, solo. Dio soltanto sa come ando.
Dopo un’oretta Michele mi disse: — Vado a vede-
re cosa fa quel signore. Forse non sta bene. —
Torno su, Michele, bianco come quel coniglio Ii,
signorina. Lo aveva trovato sulla sponda raggo-

mitolato, morto, tutto verde d’erba.
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Alba si levo e ando a mettersi di fianco al fratel-
lo piegando il capo sul suo petto. Il coniglio scap-
po via, balzando.

— Adesso viene lo strano — riprese la donna
che aveva lasciato cader la fascia ai suoi piedi. —
Sentiranno. Mio marito va a Brovi per telegrafare
alla moglie del signore che aveva dato il suo indi-
rizzo. Aspettiamo tutto il giorno. Non viene. Non
sapevamo che fare del cadavere nella camera di
sopra, quella che guarda la collina, dove sono i
loro libri. Michele ritorna a Brovi, vien su con un
medico e un prete. Della moglie né meno
I'ombra. lo dissi: — Facciamo fare il funerale noi.
— Si prepara tutto per la sera. Il morto e gia nella
cassa, il carro nell'aia, il crocifisso davanti... e,

sanno?...
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— La moglie — disse Paolo rabbrividendo invo-
lontariamente e sentendo la testa di Alba pesar
piu sul suo petto.

— Gia. La moglie arriva. E cascata per terra, li,
sopra un mucchio di legna come quello, e quan-
do I'abbiano portata di sopra, nella camera del
morto, pareva morta anche lei, tanto era bianca e
livida. Nessuno sapeva piu come fare. Quando
rinvenne, il sindaco di Brovi penso di condurla via
e glielo fece dire da me. Ma lei, ma lei, signorina,
si era buttata sulla cassa, abbracciava il marito,
non voleva muoversi, voleva essere seppellita
con lui. Dico io. Non ho mai veduta tanta dispera-
zione!

— E poi? — chiese Alba ansiosa.

— Riuscimmo a staccarla, la persuademmo ad
andar via. Ma ella volle restar prima sola col mor-

to. Noi vedemmo, dai vetri, che frugava in un
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cassetto, poi si buttava ancora sulla cassa, e
quando entrammo, dal tavolino era spatrito il
ritratto di lei, su cui era scritto: «Nina, aprile
18...». — lo non ho capito mai, poi, quello che &
accaduto. Mi lascio denaro, e usci, camminando
come un’ubbriaca, invecchiata all'improvviso, con
le guancie che le scendevano giu, la bocca piena
di bava. Michele e il sindaco la misero in carroz-
za, alzandola di peso. Ma ella si butto a terra,
corse di nuovo su, come una pazza, urtando il
curato.

| due fratelli si tenevano stretti, e ansavano.

— Come Dio volle la portarono via. Ma qui vie-
ne il bello, sentano. Non € piu tornata. Non ha né
meno scritto. C’'eé ancora qui in una cassa tutta la
roba del marito, e nessuno & venuto a prenderla.

Michele ha scritto in citta, il sindaco di Brovi ha
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scritto a quel sindaco, ma non si € potuto saper
nulla.

Alba piangeva.

— O signorina! Non si spaventi. Dio mio, si
spaventata! Non e niente, sa. Quel signore non e
morto per l'aria, creda!

L'Ombra si levo pesantemente, fece per salir la
scaletta, ma Paolo alzo la sorella fra le braccia e
la porto nella sua camera. Ella non piangeva gia
piu. Si stringeva a lui, voleva rifugiarsi in lui. Poi
si mosse nella camera, verso la porta. Torno in-
dietro. Giro intorno al letto. Ando ancora per usci-
re.

Paolo comprese. La prese per mano e disse:

— Non ti fara male, non piangerai piu?

Ella nego, e lo segui nello studio, tremando la
piccola mano feminile in quella robusta che la

stringeva.
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Lo studio era tranquillo, invaso da quella luce
uniforme e grigia che filtra attraverso l'aria piovo-
sa. Tutte le cose vi avevano aspetti inanimati, le
ombre erano tenui. Un orologio batteva sonoro,
secco, quasi ruvido, sotto la Madonna bianca di
gesso che allargava le palme aperte misericor-
diosa.

Nulla vi ricordava la morte. Nulla. Tutto era
passato come un vento.

Alba era pallidissima, tremante. Paolo le chie-
se, premuroso:

— Hai paura, Alba? Vuoi che andiamo via?
Vuoi tornare in citta?...

Ella non rispose. Paolo, fuori dalla finestra spa-
lancata, sotto la pioggia, vedeva un campo basso
di frumento e la collina che terminava contro il
cielo in un lieve pendio, fiorita di tenero verde da

una parte, dall’altra irta di filari che si succedeva-
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no frequenti sopra la terra arata. Ancor neri, molti
e vicini, i pali ed i tralci parevano capelli sopra
una testa atterrita.

Paolo non ripete alla sorella la domanda. Gl
pareva di sentire gia lo spirito dell'amante defun-

to, e si compiaceva di quella compagnia.
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Era appena cessata la pioggia ed ancora un
velo grigio pareva scendere dal cielo e nascon-
dere ogni cosa, quando all'improvviso, a traverso
I'acqua, una luce si diffuse penetrando tutto, una
luce un po’ aurea, ma tenue e placida come la lu-
ce lunare. Il lago divenne chiaro, parve uno spec-
chio appannato, lucido soltanto lungo le rive che
spiccavano oscure nettamente.

— Vieni in barca con me? — chiese Paolo ad
Alba che leggeva sotto il portico del piccolo rusti-
co albergo. — Che leggqi

— Gray. L'elegia scritta in un cimitero di cam-
pagna. Oh, che bella luce per cacciare le tristi

ombre di questi sogni! Mi pareva davvero che |l
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mondo fosse stato abbandonato alle tenebre ed
a me!

Paolo la guardo, sorpreso di nuovo dalla pro-
fondita che il suo pensiero rivelava, e dalla effica-
cia quasi dolorosa che l'arte aveva sulla sua ani-
ma. Le passo una mano rapida sulla fronte.

— Via, via ogni tristezza. Vedi? Che bella luce?

Il lago si agitava, irrequieto come un bimbo vi-
vace. Le ondatine si rincorrevano, si torcevano, Si
azzuffavano, e il vento tesseva a fiore una fitta
mobile rete di acciaio. Paolo seguiva con la barca
la riva donde venivano profumi come fiati, come
se il bosco fosse una creatura e avesse un respi-
ro, ma pure il lago era troppo grosso e il fragile
schifo tremava, faceva impallidire la fanciulla.

Egli lo spinse allora contro la proda, sotto gli al-

beri, e lo lascio con la prua in secco a parlottare
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con l'acque e a torcersi contro le ondate piu forti
come un’anima in pena.

— Andiamo a cercare un angolo donde si veda
il cielo — disse Alba, e si mosse innanzi, rapida
fra i piccoli tronchi che avean leggiere tuniche
verdi e tremavan di freddo, e si arresto soltanto
contro una gran roccia nera, donde scaturiva un
filo d’acqua, e per cui si arrampicavano ancora in
fiore le viole.

— Bloccati, Paolo — disse ella ridendo.

— Coraggio, giriamo l'ostacolo — ribatte il fratel-
lo. Ed Alba era gia innanzi, a balzi fra gli alberi,
sui sassi, per il pendio che gocciolava e pareva
trasudare come un corpo umano, fra le erbe, sot-
to un lieve sole improvviso.

Ma ella si arresto, impallidi. Paolo sorreggen-
dola, prendendole la mano, vide la pelle del polso

scoperto raggrinzarsi come nel brivido.
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— Che cos’hai, Alba?

Ella sorrise subito:

— Che sciocca! Noi siamo gia stati qui, hon &
vero?

— Mai, Alba.

— Eppure!... — La fanciulla scosse il capo, ritor-
no seria ed entro nel recinto marmoreo che due
grandi rupi, serrate ad angolo, formavano contro
una parete impenetrabile.

Il piano era fiorito di ranuncoli aurei, su di un
ruscello mormorante, e le pareti a picco si orna-
van di viole e di piccoli fiori bianchi, che somiglia-
vano alle stelle dei gelsomini. Il cielo si travedeva
azzurro, di quella immacolata purezza che ha
sempre dopo una pioggia abbondante.

— Che bel luogo! — disse Alba. Paolo non ri-
spose. Pensava alle prime parole della sorella e

se ne meravigliava, sembrandogli che il luogo
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avesse un aspetto di stranezza selvaggia affatto
particolare, e ricordando bene di non esservi mai
giunto.

Alba pareva seguire il suo pensiero:

— Non hai notato che talvolta in certi luoghi
non mai veduti, in certe parole ignote, noi ci sen-
tiamo? Poc’anzi, qui, mi pareva d’essere gia sta-
ta. Mi pareva d’aver abitato qui a lungo, cosi che
tutto mi fosse divenuto famigliare.

— Oh, la mia bambinona che diventa seria, e
mi fa domande difficili! Tu hai ancora Gray nella
mente, € vero, Alba?

Egli parlava ridendo, col proposito di non far
troppo pensare la povera sofferente, che per ogni
piccola cosa non poteva dormire nella notte. Ed
ella infatti si rimise subito, colse fiori, bevve, e
parlo per tutto il ritorno, in barca, sul lago sereno

e sorridente, mentre Paolo rispondeva a monosil-
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labi, turbato, come se I'accaduto avesse rimosso
dal profondo del suo cuore qualche altra ombra
importuna.

In diversa condizione di spirito, in dissimile luo-
go, egli non si sarebbe arrestato ne meno un at-
tinto a pensare; ma invece cosi, gia Commosso
da tanti piccoli tocchi di qualche cosa ignota che
gli pareva soprannaturale, in quella solitudine che
meditava, Paolo ricordd d’aver provato altre volte
le medesime impressioni di ricordo, visitando cit-
ta per la prima volta, per la prima volta facendo
un atto od esponendo una nuova idea.

Quello gli era parso allora, se vi aveva un mo-
mento indugiato, I'effetto di qualche rimembranza
lontana, I'eco di un suo antico pensiero, 'ombra
d’'una sua parola. La memoria durava un attimo,
ed era cosi tenue, cosi fragile, che egli non pote-

va quasi precisarla; pareva un lampo. Quando
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voleva cercare, incuriosito, essa si era gia diffu-
sa, come il suono di un vetro inavvertitamente
percosso.

Allora pensava:

— Forse ho letto una descrizione di questa cit-
ta, di questo atto — forse ho trovata questa idea
gia in un libro, o I'no imaginata in sogno.

E scuoteva il capo. Ora invece era rimasto fe-
rito dal turbamento di Alba.

— Ella, entrando nel recinto marmoreo, e ricor-
dando d’averlo visto, avrebbe dovuto provare un
senso di gioia. Invece mi € parsa smatrrita, turba-
ta, pallida. Non € dunque una impressione del
SuUo corpo.

A me, rammento, accadeva in simili casi la
stessa cosa. lo ne avevo poi un affanno, una
sensazione opprimente, come se in quell’angolo,

facendo quel moto, io rivedessi un angolo, ripe-
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tessi un moto che avevano avuto sulla mia anima
conseguenze singolarmente gravi. Come se io
avessi lasciato i, in un tempo remotissimo, qual-
che parte di me, che ora ritrovassi, con cui mi riu-
Nissi.

Ma non ero mai stato in quel luogo. Non mai, di
certo, le mie mani o la mia bocca si erano mosse
per quell’atto. —

Paolo per fortuna non poteva seguire con conti-
nuita il suo pensiero che lo faceva rabbrividire.
Alba lo chiamava, gli faceva tender le nari verso |l
profumo che il vento recava, o fissar gli occhi
sull'acqua tranquilla.

Approdando egli si diceva:

— Forse I'anima di un altro e in me. — Sotrrise.
— Che sciocchezze! Quasi quasi io stavo per am-

mettere I'anima! Dev’essere questo luogo triste
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che mi mette cosi strane idee per il capo! — E
sorrise. E fu lieto.

Pure tutto il giorno ripenso quella cosa, con in-
sistenza. Era bella! Vivere al di la, vedere tutto
cio che lasciamo in terra, dalla cella stretta di le-
gno vegliare sui nostri cari, consigliarli, conti-
nuare ad amarli,

— Ecco un bel sogno! — si diceva, e pur le sue
sicurezze eran turbate. Quel sogno gli pareva
quasi una realta. Egli aveva troppo bisogno di ri-
petere come esorcismi le sue professioni di ma-
terialismo! Era come un bimbo che neghi il suo
profondo desiderio di una chicca, ricordando una
imperiosa raccomandazione della mamma. La
sera si corico presto, urtando sempre la sua idea
violentemente contro scogli di vane parole, ma
guando ebbe posato il libro, spento il lume, e si fu

raggomitolato sul letto, una vaga paura comincio
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ad impadronirsi di lui, a mettergli brividi per il cor-
po. Egli si chiudeva con la mano la fronte, spa-
lancando gli occhi nel buio. Le riflessioni di tutto il
giorno gli tornavano nello spirito, piu violente, piu
paurose.

— Dunque puo forse esistere I'anima. L'anima
puo durare oltre la vita, entrare in un altro corpo,
fargli sentire altre impressioni oltre quelle che eqgli
veramente prova. lo posso dunque non essere
come mi sono creato. Uno spirito estraneo mi in-
forma e mi guida. Quale? —

Egli non sapeva quale, non vedeva nella lonta-
nanza del tempo, nel buio, nulla. Ma quella lonta-
nanza, quelle tenebre in cui si profondava, il suo
ragionamento, lo turbavano.

— L’altra notte io ho pensato ad un essere su-
periore a noi, che vivesse fuori della nostra vita di

umani. Percheé? lo non credo. Sono riuscito a
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cacciar da me ogni fede. Perché, dunque? Per-
che all'improvviso ho sentito, ho tremato di quella
divinita che mi doveva essere sconosciuta, che io
negavo? Perche? —

Si giro dall’altro lato, un po’ freddoloso. Il qua-
drato della finestra di contro luceva. Fuori canta-
va un usignuolo, qualche altro dalle siepi rispon-
deva. Una grande calma entrava con quella luce
e con quel suono, che pareano pur crescere
I'ombra e il silenzio. Paolo vide, o sogno con la
mente eccitata, una piccola nuvola bianca sulla
finestra, vi si fiss0, la guardo trasformarsi. Gelava
tutto. Il segno bianco si diffuse, si distese, parve
guello strascico d’argenteo splendore che certi
pittori lasciano dietro alle madonne nell’ascensio-
ne.

Ma nulla. Paolo non riusciva a chiudere gli oc-

chi. Allora ebbe paura, non 0s6 muoversi, cerco
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frettolosamente nello spirito un aiuto, gli soccorse
il ricordo della madre, il piu caro.

La evoco con forza, ricordando vagamente
scorse letture che accennavano a questa poten-
za spirituale. Attese con la fronte madida di sudo-
re, immobile, con tutti i sensi acuiti, senza udir
I'usignuolo di fuori, nulla, con tutta I'ansia di un
asceta che attenda una rivelazione divina. Penso
che sulla sua fronte erano ancor segni di baci,
impuri. E vi passo sopra una falda del lenzuolo.
Attese. — Dio, se e vero che esisti, Dio se tu sei
signore di tutto, Dio fa che la mamma mi baci! —

Attese ancora un poco, poi si senti pieno di bri-
vidi, si agito, scaccio il desiderio, di cui sorrise.
Pure gli restava una vaga sensazione di tenerez-
za, di devozione, di timore, la sensazione che
gualcosa in lui si compieva d’insolito, che egli era

scosso, che forse tornava a credere, a sperare,
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come quando, bambino, levava di nascosto gli
occhi al Sanctus, per vedere Gesu scendere
nell’ostia.

Quella rivelazione tangibile che egli aveva chie-
sta ed aspettata, e che non era venuta, in vece di
distoglierlo, di fargli sprezzar la sua debolezza, la
sua sciocchezza, lo fissava e lo traeva ancor piu
verso I'ombra che gettava tanto spavento e tanto
sconforto sulla sua incredulita.

— E vero. lo sono ora troppo impuro. lo ho de-
riso lddio, come una favola, ho deriso i credenti
come ignoranti, mi sono cinto i fianchi di lussurie,
non ho pensato mai un gaudio superiore a quello
di mancare fra due braccia amorose. Non ho pre-
gata mai I'anima di mia madre. La veneravo co-
me un ricordo, non mi rivolgevo a lei come se vi-

vesse. lo sono dunque indegno. Non potevo
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chiedere una grazia con qualche speranza di es-
sere esaudito. —

In fondo all’argomentazione, leggera, qualche
cosa pur ghignava. Tutta la sua vita di un tempo,
le sue prediche d’'incredulo, le sue sicurezze di
ateo. Insieme, confusamente, venivano tutte le
ragioni di cui si era persuaso, i libri dove aveva
gettato come in un’acqua torbida la sua bella in-
nocenza fedele, i compagni, i maestri che si era-
no dilettati a urtarlo, a togliergli a brani il tesoro, a
vederlo disperdere la sua anima nelle parole sde-
gnose contro di lei.

Tutte queste cose a fiore de’ suoi occhi appun-
tati nella notte, come fiammelle per una palude
commossa, mettean scintille sdegnose. Egli si
rassicurava. Attribuiva i suoi dubbi, le sue follie
(pensava cosi, follie!) alla solitudine cui non era

abituato, alla nuova abitudine di vita con la sorel-
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la cui dieci anni di convento avevano data un’ani-
ma ascetica.

Pur I'impressione era sempre li a morderlo, vi-
va, a farlo tremare, rabbrividire tanto, che egli fini
a levarsi su, in gran furia, ad accendere il lume, a
correre nello studio e a buttar giu in fretta, a lapis,
sul primo foglio di carta che gli capito sottomano,
tutto cio che d’insolito aveva sentito quella notte.

Parlava, scrivendo, si incitava al ricordo, torna-
va in dietro, cancellava, riscriveva. Non udi che
I'uscio a destra si apri adagio, si chiuse.

Quando cesso, si alzo da sedere piu tranquillo,
libero. Gli pareva d’aver lasciato nei suoi caratteri
confusi, i suoi fantasmi confusi. Col lume in ma-
no, levato sul capo, scosto la porta della camera
di Alba, per vedere se ella dormiva.

La fanciulla era piegata in ginocchio sopra un

lato del letto verso un crocifisso in faccia alla por-
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ta. La veste larghissima le pendeva dalle spalle,
le si diffondeva in pieghe che coprivano i lunghi
capelli sciolti, la faceva sembrare una forma va-
ga, diffusa, un’ombra.

— Sei tu, Paolo? — diss’ella volgendosi rapida-
mente.

— Preghi? Per chi preghi?

— Per te.

Egli ando a baciarla, senza parlare, ed usci a

capo chino.
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V1.

La sorella della Primavera.

— Hai prese le tue pillole, Alba? — chiese Paolo
alla sorella che leggeva.

— Si, poc’anzi. Ma sto bene oggi, sai, — rispo-
se ella levando i suoi chiari occhi verso il fratello.
— Il sole € mio amico.

Paolo aggiunse:

— E la primavera, — sorridendo.

La fanciulla pareva da vero la sorella della pri-
mavera. Ne avea cosi I'anima fresca, piena di fio-
ri. Cosi era timida e silenziosa e dolce. Guardava
con affetto il fratello tenendo sul libro aperto una
mano distesa, una mano lunga e sottile su cui
scintillava un piccolo anello, e parlava adagio del-
la sua buona salute che la stagione ed il luogo
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avrebbero certamente rinforzato. — lo sto sempre
bene se vi sono fiori e verde. —

Paolo ricordo, con tenera gioia, un giorno di pri-
mavera, in Grecia, quando era stato con Alba po-
co lungi da Atene, a Kifissia, il paese delle rose.
Quante! Ogni muro, ogni pianta reggeva lunghi
tralci su cui le corolle si aprivano larghe e giocon-
de. Talune ville erano coperte, non mostravano
che quei visi gaietti sulle muraglie verdi, talune
porte si piegavano sotto il peso vivo, e i fiori so-
pra sorridevano dolci trionfatori.

Donne belle ed eleganti ne portavano innume-
revoli fasci nelle braccia distese, ne avean nei
capelli, per gli abiti. E le mani bianche sanguina-
van tra il rosso, e parean piu bianche tra il giallo,
e si lumeggiavano di vita tra il roseo. Tutti i visi
eran lieti, come se nell’albergo delle rose fosse

soltanto la pace e la felicita.
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Alba, al ritorno, in treno, stanca, allegrissima, si
addormento con un mazzo di fiori sciolti sul
grembo, e le scosse della corsa li fecero cadere
ai suoi piedi, muti e belli adoratori. E la gente, ad
ogni fermata, uscendo, prese una di quelle rose
con una tacita richiesta alla dormiente, e con un
sorriso di protezione e di simpatia. Alba dormi
sempre, sorridendo. Quando giunse ad Atene
non aveva piu un fiore.

Paolo, ripensando I'episodio, vedeva cosi I'ani-
ma della fanciulla, come allora il grembo le rose,
lasciar cadere grazia e dolcezza senza saperlo,
senza avvedersene, lasciarne prendere a tutti,
paga d’uno sguardo che ringraziasse, d'una
carezza degli occhi. Ella era una consolatrice.
Nel mondo sono poche le consolatrici. Elle sem-
brano avere un balsamo che si effonda al loro

passaggio e guarisca ogni ferita. La loro sola vi-
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sta inspira pace. Una loro sola parola fa cessare
il sangue e il tormento.

Passan nella vita inavvertite, di solito, o soffe-
renti, come se tutto il male curato, alleviato, si
fosse impadronito di loro, avesse infierito contro
di loro nemiche. Cosi Alba, povera bimba anemi-
ca, cresciuta faticosamente, come un albero al
vento.

Paolo aveva a lungo temuto di vederla man-
care all'improvviso. Pol si era rimessa, a furia di
ferro, era tornata a colorarsi un poco di salute, a
muoversi, a lavorare, a studiare. Non studiava
che poeti. Viveva di poeti. Aveva sempre in mano
0 in tasca o sul tavolino un volume di versi. Ten-
nyson era il suo preferito. Sapeva quasi tutte le
In memoriam e se ne ridiceva squarci quando era

sola, e li rileggeva al fratello senza tregua.
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Come la poesia amava i fiori. Tutti. Ella cercava
talvolta fra I'erbe i pitu piccoli, certe minuscole
stelle rosee o bianche, e li accarezzava come
creature, dava loro un cuore che per la piccolez-
za non poteva accogliere se non bene. E poi,
Dio.

Aveva una fede profonda e sicura. Dio era per
lei un amico. Non ne aveva paura, perche era
buona e pura; lo trattava come un signore a cui
era riuscita a sollevarsi, e quasi, con una incon-
sapevole superbia, come un suo pari. Pregando-
lo, parlava con lui, gli chiedeva consigli, assicura-
va di riceverne.

Ed oltre a questo, aveva un culto per i suoi ge-
nitori morti, che ella sapeva in un’altra vita, vivi, a
vederla, a sentirla, a guidarla, a proteggerla. Essi
erano ancora nella sua famiglia. Diceva: — Siamo

in quattro — come se la morte non fosse passata
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per lei. E tanta era la sua fede, e cosi li sentiva |
suoi cari, che un giorno, mancando il domestico
ella aveva, a tavola, messo due coperti per loro.

Alba coglieva nella vita quanto le pareva buo-
no. Sdegnava il resto, senza ne meno guardarlo.
E non era triste, cosi. Aveva certi momenti di folle
allegria; quando stava bene correva, saltava, gio-
cava, viva, spogliandosi all'improvviso della sua
timidezza. La malinconia non tormenta che i catti-
vi e gli increduli. Poteva toccare lei che non ave-
va forse commesso nella vita un peccato, che era
sicura del suo paradiso nell’al di la?

Nell’eremo, la fanciulla s’inebbriava di cielo e di
primavera. La stagione si apriva allora, metteva
sulla soglia semichiusa il suo fresco viso sorri-
dente. Sui prati, colorati di tenero verde, gli alberi
aprivano i rami bianchi o rosei di fiori, enormi

mazzi odorosi. Ed Alba restava a lungo sotto di
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loro, piena d’ammirazione per le corolle fragili e
leggere, perfette opere di Dio. Ella pensava che
dopo essere state cosi belle, aver goduto del so-
le, della pioggia, della notte, aver tremato nel
vento come in una passione, esse morivano la-
sciando il frutto, senza dolore, con la sola gioia di
non morire intere. Avrebbe voluto cosi per tutti gli
uomini.

— Perche Dio ha dato a noi soltanto il male?
Le siepi fiorivano di biancospino come di una
neve amara senza freddezze, e ronzavano di in-

numeri vite. Un uccello sbucava dalle foglie, im-
prowviso, trillava, scompariva. Le rondini sui cam-
pi, dove gia si elevava qualche spica di segale
lunga e sottile, tessean voli con canti umani di
gioia, tendean fili per i viottoli, si gettavan dalle ri-
pe verso il lago con le ali chiuse, simili a sassi

lanciati con violenza, poi si quietavano in un volo
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placido. Nello specchio del lago grandi uccelli ri-
flettevano il loro candore strillando come bimbi,

bagnandosi il petto, sfiorando le rive, gli alberi, i
passanti.

Le piante mettean gemme e foglie, si vestivano
d’ombre contro il calore che avanzava. Le viole ali
lor piedi impallidivano, mancavano, offese dal so-
le che le guardava sfacciatamente, arricciavan le
foglie, morivano. E le fragole perdean dalle corol-
le i petali e piegavano il frutto, con gravita.

Alba amava tutto questo, teneramente. Ma piu
d’ogni cosa, ella amava il respiro della primavera,
quel tenue feminile respiro fatto di tremolii di fo-
glie, d’'ondulare di erbe, di ronzii d’'insetti, di gor-
gheggi d’'uccelli che cantano facendo tremar
nell’ugola la rugiada. Quell’ansar molle dell’aria

sulla terra, come di un velo sopra un seno, quelle
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dolci colorazioni del cielo, all’'aurora e al tramon-
to, senza violenze.

La fanciulla godeva. Trascorreva le ore sui
maggenghi, nei viottoli, per le boschine, seguita
dal fratello che pensava o leggeva, e da Fido, il
cane giallo che le trotterellava dietro a capo bas-
SO0.

Aveva scoperta una cheta baia cinta d'alberelle
coperte di poche foglie, a cui 'acqua veniva ada-
gio, sospinta, leggera come un’amante, recando
orme di cielo azzurre e orme bianche di nubi. Era
cosi tranquilla che, quando intorno gli uccelli ta-
cevano, si sentiva fra le erbe fiottar misteriosa,
furtiva, brillante, tra le foglie e le margherite, di
mille occhi benigni.

In quell’angolo, seduta per terra, con le spalle
volte al monte su cui respiravano candide nuvole

di peri in fiore, contro al lago, nascosto dietro
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canne gialle che si coloravano al basso di verde,
Alba leggeva Tennyson ad alta voce. Paolo udiva
gualche parola, seguiva un verso, un periodo, e
pensava poi subito ad altro, al suo amore per-
duto, al sorgere lento di una piu nobile coscienza

sulle rovine del suo cuore.
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VIL.

All'amore perduto, alla donna lontana, ai cari
occhi che tante volte avean bevuto i suoi amoro-
si, egli pensava sovente, ma cercava di vincer
sempre il ricordo per sottrarsi al dolore che susci-
tava. Pur gli sovveniva ad ogni momento qualco-
sa del bene che era stato, alcuna delle sue gioie,
alcuno de’ suoi dolori. La passione in un anno
I'aveva cosi sferzato, cosi avvolto nel suo turbi-
ne, che egli sentiva ancora il bruciore delle lace-
razioni che colavano sangue, e ancora sul suo
capo passava a tratti con violenza il vortice ondo-
so e terribile. Oh! di un amore non ci spoglia cosi
facilmente come di un abito vecchio o leggero! Si
puo aver desiderata la fine con ardore, si puo
credere d’aver aperta una finestra sopra una ca-
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mera piena di fumo, d’aver guarita una piaga, e
pure si soffre. | ricordi pieni di dolcezza risorgono
ad ogni momento, fanno battere il cuore affanno-
samente, metton groppi alla gola, lacrime negli
occhi.

Paolo non aveva pensato, se non per cacciar
d’un riso il pericolo, che la donna potesse un
giorno essere stanca di lui, delle sue carezze,
delle sue parole d’affetto. Non avea veduto che la
relazione, perduta I'anima, ormai si riduceva a un
piacere che li lasciava confusi, turbati, deboli, a
un piacere che aveva pure una profonda poesia,
ma breve, e che li teneva serrati alla terra come
guegli uccelli senza penne che si sforzano invano
di slanciarsi a lunghi voli.

Egli s’accorgeva delle freddezze di Sofia, delle
sue assenze, dei suoi urti frequenti, ma sapeva

che una parola bastava a dissipare I'ombra,
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un’ora a penetrarla di luce. E 'abbandono era ve-
nuto improvviso ad abbatterlo, a fargli misurare
intero il bene che lo lasciava, a farglielo rimpian-
gere amaramente. Adesso cio che una volta
dellamante evitava, l'intelligenza, gli pareva il piu
grande tesoro. E non comprendeva piu, nella lon-
tananza del tempo, come era riuscito a sprezzar-
lo, come aveva voluto non curarlo, offendendo la
donna la quale, nel raro dono, si offriva intera.

A volte egli era nello studio, mescolava le sue
carte, faceva passar vecchie note, ed ecco, Sofia
gli appariva, evocata da un appunto che ella ave-
va suggerito, da una riga che aveva scritto, da un
ricordo qualungue. Persino la carta comperata in-
sieme gliela rammentava. Alba si ostinava a met-
ter fiori in un vasello di Boemia che era stato un
regalo della lontana, ed egli avea cosi sempre

dinnanzi una cosa di lei, che si animava, che tal-
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volta parlava: — Che hai fatto, che hai fatto? Dove
I’hai smarrita? Tante volte ti ho veduto tenerla per
mano, sorriderle? Tante volte ella si & piegata su
di te sofferente, su di te lieto! Tante volte ella ha
portato la gioia, il bene, la vita, dove tutto era ne-
ro, cattivo, moribondo. E dov’e? che hai fatto, che
hai fatto? Tu hai ucciso il cuore che ella ti aveva
dato. Tu hai tratto 'uccellino dal nido, ancora im-
plume, e I'hai soffocato nelle tue ruvide mani. Tu
hai con un colpo atterrata una farfalla che se ne
andava tacita e bianca al suo destino. Tu hai
troncate tutte le gemme di un albero tenero. O
crudele, o crudele! Ed ora sei solo e piangi. Avevi
I'uccello che ti cantava le sue piu belle canzoni,
la farfalla che sorrideva, I'albero che fioriva. E hai
distrutto tutto! Tu dici: — lo sono forte, io ho un
grande ingegno, ho la mia arte. — E che e questo

a confronto di lei perduta? Quando sarai vecchio
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e debole, senza piu ingegno, quando la tua arte
sara spenta, che sara di te, che sara di te?

E se talvolta Paolo chinava il capo e piangeva,
Il piede del vasello, un globo in cui la luce dalle fi-
nestre mettea vivi rossori, diveniva un occhio che
lo guardava con ironica compassione, che gli ri-
peteva:

— Perduto, perduto! —

E i ricordi, i ricordi? Non era in quelli lo spasimo
piu forte? Quanti ne aveva! Ella nei primi giorni
dell’amore, per via, aveva ripetuta una strofa di

Murger che Paolo sapeva ancora a memoria:

Comme on effeuille dans un livre
un bouquet fraichement cueilli,
pour que plus tard il vous enivre
d’un reste de parfum vieilli;

si nous ne voulons pas, mon cher,
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avant le temps nous oublier,
tristes ou gais, il faut nous faire

des souvenirs pour nous lier.....

Ella, allora, gli diceva i versi guardandolo, stan-
dogli vicina, senza curarsi della gente, ed egli si
sentiva figger dentro quegli occhi penetranti, pie-
ni di tenerezza infantile.

E ne avean fatti, di ricordi, quanti! Infiniti. Ogni
giorno di quell’anno ne aveva due, tre, cento. Gli
bastava di scorrere il calendario.

— Oh, questa domenica! Su, a Superga. E
guesto giorno, al mare!

Ogni mattino egli si sovveniva d’averla accom-
pagnata fuori prestissimo, per le vie calve su cui
Il giorno spuntava pallido e madreperlaceo. Ogni
sera si rammentava dei loro pranzi giocondi, di

quegli inutili sforzi per uscire, di tutti i preparativi
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per la notte. — Ed ora, ed ora? Dov’e ella? — chie-
deva il cristallo sanguinante. — Ti pensa, ti pensa
con dolcezza, con rancore, percheé tu I'hai arsa
nel tuo fuoco, I'nai lasciata fredda, inutile? Chi
vede, dove va? E ritornata alle feste, ai teatri, do-
ve tu non 'hai condotta mai? —

E Paolo restava in quei pensieri, in quei rimpro-
veri, torturato dalla gelosia, dal dolore, dal rim-
pianto; lunghe ore solo, lontano dalla primavera,
dalla sorella, da Dio. Oh si, da Dio! Quando si
scuoteva, si levava, usciva, i turbamenti della sua
anima, la confusione strana del suo spirito, le in-
vocazioni, tutto tutto gli pareva non mai avvenuto,
ma eccitazione di sogno, soltanto.

L'unica cosa vera allora, per lui, era il suo amo-
re, vivo e smarrito, pecorella che gridava fra i

maggenghi senza riuscire a trovar la via, rondine
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a cui avevan rotto il nido, nube sola su un cielo
sterminato.

A poco, a poco, pero, alla vista di Alba, del pae-
saggio, dei suoi libri, la sua coscienza intera gli
tornava. Lo riassaliva I'affanno nuovo, prima sco-
nosciuto, il quale lo gettava contro cose che da
lunghi anni avea negato, avea sperso nel fondo
del suo spirito fra gli oggetti troppo usati, troppo
veduti, trovati inutili. La confusione del suo pen-
siero ricominciava. Mesceva dogmi e incredulita,
senz’ordine, pensava alla metempsicosi, rideva,
si staccava, fuggiva per altri campi, tornava li a
guardare il cielo che non gli pareva piu formato di
aria, a guardar le piante che non gli parean piu fi-
glie della terra.

Finche la sorella lo trascinava via, o pur comin-

ciava con la bella voce serena:
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And like a guilty thing | creep
at earliest morning to the door....
E simile a una cosa colpevole io mi trascino

nella prima aurora verso la porta....
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VIil.

Alba leggeva con devozione, dopo pranzo, at-
tendendo la sera. Ed i versi di Tennyson erano

religiosi:

Noi che non abbiamo mai veduto il tuo viso, o
potente figlio di Dio, Immortale Amore, per fede,
per sola fede ti abbracciamo, credendo quando

non possiamo provare.....

Paolo si alzo

— Vado a fare due passi fuori, Alba...

— Ma non senti che vento? — disse ella inquie-
ta, levando gli occhi dal libriccino e fissandoli
spauriti in quelli del fratello.

— Non importa. Mi piace... — E si awvio.
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Fuori, infatti, il vento infuriava. Il lago si gonfia-
va affannoso, preso da un dolore folle e scompo-
sto, batteva le rive, vi si rovesciava, spumava
contro gli scogli. E un campo di segale pareva un
angolo di mare sconvolto da una rabida tempe-
sta, e un altro di frumento ancor basso, dava
imagine di infiniti uomini minuscoli che lottassero
fra loro agitando tutte le membra, confondendosi,
cadendo, levandosi, agitati da una furia.

Gli alberi urlavano disperati come naufraghi.
Quando la corrente aerea si gettava nelle loro
chiome strappandole, scarmigliandole, curvando-
le sino a terra, essi opponean difesa di urli sem-
pre piu alti, che confusi parean muggiti di un
enorme gregge atterrito.

Non si poteva camminare. La polvere della
strada si levava in vortici, le pietre volavano, dagli

alberi annosi pezzi di corteccia si staccavano con
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violenza. Paolo si rannicchio in una insenatura
della strada un po’ tranquilla, a guardare la lotta
ineguale fra un nemico invincibile ed un fragile
iInerme che avea soltanto la voce per implorare
inutilmente aiuto.

Dinnanzi a lui un olmo con la cima tronca dal
fulmine, che si era vestito tutto di foglie, le aveva
rovesciate innanzi abbandonate, lunghe e lente
come capelli da una testa feminile.

Paolo avea ancora nel pensiero i versi di Ten-
nyson, e il nome di Dio accanto a quello
dell’Amore. Da parecchi giorni il primo nome piu
dell’altro lo scuoteva, lo turbava. Egli lo vedeva
da per tutto, scritto nella primavera, nel cielo, ne-
gli occhi di Alba. Pareva che dalla sua anima fos-
se caduta un’ombra folta ed oscura. Ad ogni
istante tutto il suo cuore si sollevava come affan-

nato, con una aspirazione e un desiderio piu vee-
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menti di quelli che Paolo aveva gia provato
amando una creatura terrena.

Egli guardava ora le cose con un altro occhio,
le voleva penetrare, vedere internamente. In se
guardava senza tregua, a scoprire il progresso
del nuovo sentimento, che gli dava torture e gio-
le, come se veramente in lui due spiriti lottassero,
uno per il male ed un altro per il bene, come se
veramente un demone lo volesse ritenere fra le
sue braccia immonde, contro la chiamata sovru-
mana dell'angelo.

Aveva turbamenti e slanci come nell'infanzia,
guando aveva creduto ciecamente, con trasporto.
Forse anzi quello di Dio era stato il suo primo
amore. Glielo avevano circondato di tanta poetica
bellezza, che la sua anima gia presaga vi si era
gettata intera. Ricordava due cose materiali a cui

quella divina febbre era legata. Una chiesa picco-
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la, dinnanzi a casa sua, a Rallico, dove andava a
sentir messa, la domenica. Vi veneravano una
madonna bambina, un visetto cereo, ma cosi dol-
ce nell’ombra, tra i riflessi dei fiori, che il fanciullo
I'aveva teneramente supplicato, adorato. Sogna-
va nella notte di tenersela nelle braccia, tutta
splendida di luce, di udirla balbettare parole di
grazia con una gentilezza infantile.

Poi un'altra chiesa, in campagna, una chiesa
bianca che appoggiava il dorso alla strada come
sdegnosa del suo rumore, dove egli ascoltava la
messa d’estate, guardando da una porticina mal
velata di tela rossa, i salici che stormivano e i
prati che si doravano di ranuncoli nel sole.

Nel mese di maggio vi si celebrava la festa di
Maria, e, tutte le sere, il piccolo paese scendeva
a cantar le litanie dinnanzi al solo altare che la

cura pietosa di Paolo copriva di rose nuove, ros-
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se, pallide, gialle, vive e odorose. Egli si inginoc-
chiava di fianco al sagrestano, in cotta bianca, e
cominciava:

— Kyrie eleison, Kyrie eleison!

Ora, tra il romore del vento negli alberi del lago,
egli riudiva quella cantilena, e la sua magra voce
elegante subito soffocata da un largo ritmo femi-
nile. Quando le donne tacevano, levavan la voce
gli uomini, e la piccola chiesa pareva scomparire
sotto I'onda musicale, e quei devoti pregare in un
infinito campo, sotto il cielo, attendendo di esser-
vi assunti.

Finite le litanie, Paolo si levava in piedi, legge-
va I'Oremus, e allora la gente usciva, il suo so-
gno finiva, cominciava la dolce blandizie della se-
ra odorosa, in cui le lucciole accrescevan le tene-

bre, e i giardini gli odori.
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Cosi la sua prima fede era divenuta profonda.
Egli rammentava il suo fervore, il quale si esplica-
va anche in atti materiali. Si levava il cappello
dinnanzi alle chiese, al passaggio di un prete, di
un frate. Persino i sacrestani gli parean sacre
persone, perche vivevano sempre nella casa di
Dio.

A undici anni egli fece la sua prima comunione.
E fu un gran giorno, dopo una notte vegliata in
estasi, di cui egli ricordava la dolcezza violenta
che doveva aver superato quella di un uomo il
guale attenda la donna lungamente desiderata.
Aveva fatta la confessione il giorno prima, e guar-
dava ad ogni suo atto con terrore, parendogli
ogni cosa, ogni parola, peccato. Poi, il mattino,
nel Duomo, nellombra, a pregare, a pregare, e fi-
nalmente I'inginocchiarsi all'altare seguendo con

religioso occhio i moti del prete, e finalmente
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I'Ostia che parea splendente, Dio, Dio che alla fi-
ne entrava in lui, che gli dava una grande alle-
grezza, un sollievo, come una gran luce per tutta
I'anima. Aveva provato allora il desiderio di but-
tarsi per terra, di schiacciarsi contro la terra, per
umiliarsi di piu. Avrebbe data tutta la sua vita per
ringraziare, tutta la sua vita per un altro momento
come quello.

In quell’occasione una sua zia gli aveva regala-
to un’imagine di S. Luigi Gonzaga, in una cornice
ovale d’argento. Egli vi avea fatto entrare un pic-
colo ritratto della mamma, e teneva i due cari sul
tavolino da notte e li baciava senza tregua, unen-
doli nel medesimo amore. Alla vita del santo eqgli
avrebbe voluto informare la sua, ed il fervore era
cosi grande che egli si flagellava, restava due o
tre ore di notte, in camicia, a pregare inginocchia-

to sul pavimento freddissimo. Il peccato gli dava
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un orrore spaventoso. Spogliandosi, egli tenea gli
occhi levati al suo S. Luigi, evitando di guardarsi
il corpo, parendogli questa una impurita.

E la devozione non era cessata cosi presto.
Quando egli entro in collegio e comincio a sentir
negare lddio, e vide compagni vantarsi di atei-
smo come d’ingegno, egli non perdette subito la
sua fede. Ne nascose soltanto le pratiche. Alla
sera non s’inginocchio piu da canto al letto per di-
re le sue orazioni, ma le mormoro fra le coltri.
Qualche volta arrischio, per mostrarsi spirito for-
te, qualche puntata contro il ridicolo di certi riti,
ma fu tanto pentito da piangerne, da chiederne
umilmente perdono. Si ricordava d’aver detto un
giorno che i simulacri dei papi, sugli altari, lo fa-
cevano ridere. Ma poi, per espiare la colpa, egli
si era levato di notte, ed era andato ad inginoc-

chiarsi in fondo alla camerata, tremando d’'essere
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sorpreso da qualche compagno, ma deciso ad
espiare.

Intorno a Paolo che riandava il passato e ne
era intenerito, ora il vento cessava un poco. Le
nubi erano scomparse. Una leggera, un molle
vello aranciato, pendeva ancor sul monte e anda-
va verso l'alto dolcemente, col ritmo aggraziato di
una bella donna. L'ora, nella conca montana, era
religiosa. Gli alberi non urlavano piu, i campi pa-
rean mari all'aurora. E Paolo ricordava come la
sua fede avea finito a mancare, portata via a bra-
ni da libri, da professori, da compagni.

Ricordava le prime cose impure, le prime paro-
le sacrileghe, i primi desiderii di spogliarsi d’'una
credenza che gli imponeva pratiche noiose, di
avere una nuova superiorita sopra i suoi cugini

fedeli, sopra i suoi compagni fedeli.
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Ma per lungo tempo il timore di Dio gli era re-
stato. Ricordava di aver fatta una volta la comu-
nione dopo una confessione non intera, per ob-
bedire alla cugina, e risentiva i suoi terrori di una
punizione, I'orrore del sacrilegio, il bisogno di ri-
parare.

Ma quelli erano stati gli ultimi buoni momenti,
gli ultimi sprazzi di luce. Poi intorno a lui si era
fatto buio e silenzio. Egli aveva seguito la sua vi-
ta, aveva amato, sofferto, lavorato, senza pre-
gare mai piu, senza ricordarsi piu di Dio.

Paolo chinava il capo sentendosi triste. Avreb-
be voluto d’'un tratto tornar a credere ciecamente,
tornar bimbo, piccolo sagrestano dalla cotta bian-
ca intuonante le litanie. Avrebbe voluto da Dio
gualche grande rivelazione subitanea, qualche

apparizione di luce. Gli pareva che Egli dovesse
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vedere il suo tormento, il suo desiderio, e guarire
quello e soddisfare questo.

Ora il lago era queto, lucido come una lastra
d’acciaio, e gli si innalzavano intorno i monti gia
tutti neri, tenebrosi, contro punte bianche di neve
ancor chiare, nel cielo latteo, dolcissimo, purissi-
Mo, in cui una sola stella flammeggiava, piccola e
sperduta.

E Paolo penso che in quella stella erano forse
milioni e milioni di anime, ed egli le vedeva appe-
na come una fiammula. Che nel cielo, sperse su
altri mondi, erano forse milioni e milioni di anime,
e non vedeva se non punti, e non vedeva ne me-
no.

— Or io, povero sciocco, povero verme, vorrei
vedere lddio, che ha informate tutte quelle crea-
ture, che le governa, che le distrugge? —

E torno a casa piu triste.
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IX.

No. Paolo non avea vissuto, amato, sofferto,
senza ricordarsi mai della sua fede infantile, sen-
za alzare mai gli occhi verso Dio. No. Pareva che
nelle profondita della sua anima un ardore segre-
to rimanesse, una flamma soffocata, che qualche
volta si levo, crepito, usci fuori.

Egli, inconsapevolmente, aveva continuato a
credere. La sua scienza negativa, il suo materiali-
smo, avevan coperta la fede senza soffocarla, e
gualche volta ella aveva parlato dentro e sulla
sua bocca, senza che egli badasse all’attimo e ri-
cordasse I'episodio.

Una prima volta era stato in Ispagna, a Tarra-
gona. Egli era arrivato nella piccola citta bianca,
che un placido mare accarezza con protezione,
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soltanto per vedere la cattedrale, a cui sali appe-
na giunto, di sera, per strade oscure e tortuose,
limitate da scale, come le nostre da marciapiedi.
Giunse ad un’ampia scalea e gli apparve la fac-
ciata della cattedrale, bassa, piccola, chiusa dalle
case claustrali. Contro i lati due lampioni gialli
sbadigliavano la lor luce incertamente sulle rigide
statue dormienti dei santi; tutto intorno taceva, Si
udivan suoni di chiavi e lontano abbaiare di cani.

Scese, disilluso. Risali al mattino ed ebbe da
prima la medesima impressione indifferente. Sul-
la porta un grande rosone di pietra e due finestri-
ne spalancate sull’azzurro; i filanchi erano rimasti
mozzi e tutta la facciata sembrava inferma, bas-
sa, e mutilata.

Ma come diverso l'interno! La chiesa poggiava
Su tre navate, alte, agili, acute, interrotta nel cen-

tro dal coro. | pilastri salivan nellombra, si con-
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giungean nell'ogiva, parendo enormi getti di ac-
qua che un vento continuo avvicinasse, parendo
a Paolo violente espressioni della terra amante
verso il cielo. Sulle pietre grigie corrose, dai fine-
stroni policromi, si spargevano chiazze di colore
come da un arcobaleno in cui le linee siansi mi-
ste e spezzate; il luogo era pieno di silenzio, di
pace, allagato da una dolce luce misteriosa, diffu-
sa, che non parea venir da nessun luogo, e pure
offendeva gli occhi come uno splendore troppo
grande, come una emanazione divina.

Da un lato si usciva nel claustro aperto sul
patio, un cortile pieno di fiori e di palmizi, mormo-
rante di getti che pure facean piu grande il silen-
zio. Dinnanzi alle cappelle qualche donna prega-
va, dinnanzi alla Madonna, entro vasi umili, si al-
largava il basilico: per tutto il portico gotico era

una luce quasi rosea contro le pietre grigie, una
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luce gioconda e triste che era filtrata prima attra-
verso il verde. Qualche ombra nera o violetta
passava rapidamente lungo le colonne.

Paolo resto lunghe ore nel tempio. Ammiro tut-
te le sue rare bellezze di arte, tutti i marmi leggeri
lavorati come trine, quasi fossero materie docili al
soffio di labbra delicate. Resto a lungo dinnanzi a
santa Tecla, la patrona di Tarragona, che in un
bassorilievo era tra i serpenti: il piccolo corpo ver-
gine, infantilmente fragile, ignudo, di una finezza
suprema, si levava sul tormento e sorrideva nel
viso fine che i capelli sciolti nascondevano un po-
co. Guardo la medesima santa fra i demoni tran-
quilla, sorretta e consolata dagli angeli. | visi in-
fernali ringhianti sotto di lei avevano deformazioni
spaventose, mentre gli altri, un poco rigidi ed
estatici, mostravano un’infinita dolcezza. Intorno

ed in giro correan ricami marmorei pieni di vani e
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di aria come pizzi; e pareva che l'artista nella sua
visione terribile avesse avuto qualche attimo di
gioia.

Ma a poco a poco Paolo comincio ad essere
turbato. Prima, era soltanto una tenerezza ed
un’umile devozione che lo piegavano, poi fu co-
me la sensazione di un incubo. Quelle figurazio-
ni, quelle opere in cui la fede e 'arte eran riuscite
a superare la vita, quelle statue gialle antiche nel
silenzioso tempio di S. Olegario, avean finito ad
opprimerlo, a staccare la sua anima dal suo cor-
po. Gli pareva di viver fuori del mondo. Tutti i ro-
mori esterni erano dimenticati, erano ignoti.

D’un tratto il sagrestano lo condusse dinnanzi a
una bassa cappella, a forma di grotta, e lo lascio
solo fra quattro statue di pietra dipinta, aureolate
d’oro, intorno a un Cristo dentro una cassa di cri-

stallo fra merletti preziosi. Che avvenne allora?
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La nicchia era velata da un solo cereo che si agi-
tava, battendo il suo giallore sul grande sarco-
fago romano. Che avvenne allora? Parve a Paolo
che i visi rigidi e preganti, pieni di rassegnazione
dolorosa, che il viso del Salvatore, il quale riposa-
va senza serbar traccia delle sofferenze trascor-
se, all'improvviso si animassero, lo guardassero,
lo fissassero. Egli sentiva quegli occhi addosso,
acuti, vivi. Cerco intorno. La grotta era vuota. Gl
occhi lo guardavano sempre. Ebbe paura, tremo,
diede indietro, contro il muro, chino il capo:... ma
alcuno parlaval... era la sua anima che
parlava?....

— Non senti, tu, non temi? Non hai paura della
morte? Sei sicuro che nulla ti attenda dopo la
morte? Che tutto dopo la morte sia vano? Sei si-
curo? No, no! Vedi? tu tremi, le tue labbra si agi-

tano, tu preghi. No, no! Vedi? Tu preghi. Non cer-
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care di vincerti. Prega, piangi. E Iddio che ti toc-
ca, che non ti ha abbandonato, che ti cerca sem-
pre.

Infatti, Paolo mormorava invocazioni, ripeteva
antiche preci che gli venivano su dalla memoria
non chiamate. Una commozione religiosa lo tra-
sformava. Si sarebbe forse inginocchiato, trasci-
nato verso il sarcofago, se la voce del sagrestano
dietro a lui, improvvisamente. indurendo il g:

— Magnifico? — E dopo aver atteso un momen-
to la risposta, dolente di non sentirla venire, par-
lando a sé:

— la lo creo!

Fuori, sulla Rambla fiorita, da cui si vedeva
scintillare nel fondo il mare, tutto era scomparso,
tutto era vinto. Ma dopo qualche tempo, nell’esta-
te, in Italia, egli aveva ancor avuto un altro turba-

mento, egli aveva ancora pregato.
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Fu a Rallico. Egli volle visitare il cimitero dove
era sepolta sua mamma e vi entro solo, lascian-
do Alba fuori nella vettura. Il luogo sacro era se-
polto nel silenzio del meriggio. Nessun visitatore
premeva la sabbia dei viali, dalla campagna veni-
va soltanto il frinir delle cicale. Il trifoglio fioriva
pallottoline rosse; dietro qualche monumento, un
cipressetto si levava; dinnanzi, qualche roseto in-
selvatichito reggeva ancora bocciuoli mal schiusi,
qualche cespuglio di crisantemi sporgeva punte
dalle foglie in basso rossastre.

Paolo camminava in fretta, vinto dalla commo-
zione, tra lapidi atterrate e croci contorte, guarda-
va gli angeli coloriti villanamente da qualche im-
bianchino, osservava un’asse diritta tutta nera
con un nome ignoto in bianco. Pensava alla ma-
dre di cui ricordava poco, qualche parola soltan-

to, qualche frase di cui I'eta gli aveva appreso il
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significato profondo. Egli si sentiva molto simile
alla defunta. Aveva la stessa feminile finezza, gli
stessi gusti, lo stesso amore all’arte, e gli pareva
che i dolori sofferti dalla madre avessero lasciato
rughe nella sua giovine anima.

Ecco: tremava, le mani torturavano febbrilmen-
te la barba. Si senti freddo, gli parve che la pelle
della fronte salisse tutta verso i capelli. Il piccolo
monumento avea il nome in basso «Maria Un-
garo Terni» cinto da una larga corona di fiori che
erano secchi da molto tempo, da molti mesi, pen-
duli e polverosi, cose morte sul sepolcro d’una
morta. In una piccola coppa, sospesa ad un ramo
di ferro, alcune margherite di campo finivano di
appassire.

Paolo penso alla madre da prima senza tristez-
za, come avrebbe pensato Alba. | suoi occhi

aguzzati, intenti, videro la genitrice a traverso |l
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marmo e la cassa: non un ammasso di carne di-
sfatta e rGsa, e un formicolio sopra di vermi: ma
una figura bellissima ed intatta di spirito che illu-
minava tutta I'oscurita della tomba. Raccolse per
terra qualche fiore, lo mise nella coppa, attese.
Gli pareva che dall'avello dovesse uscire qualche
voce, qualche parola, una consolazione. Ma non
udi nulla; ed allora, sotto il sole, egli si abbatté
contro il marmo tiepido singhiozzando e ripeten-
do una preghiera: Requiem aeternam dona ei,

Domine, lux perpetua luceat ei, requiescat in pa-
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Un giorno i fratelli eran scesi dall’'eremo nel
paesello vicino per ritirare la posta. Mentre cam-
minavano su e giu dinnanzi all’'ufficio ancor chiu-
so, Alba disse sorridendo a Paolo, come chi do-
manda una cosa che non sara mai concessa, pu-
re avendo qualche speranza:

— Entriamo in chiesa?

— Entriamo pure.

La fanciulla lo ringrazio tacitamente e si avvio
in fretta, per impedirgli di pentirsi, mentre egli si
voleva dire che, in un piccolo paese, dove non
erano botteghe di caffeé, con una signorina, quello
della chiesa poteva essere un ottimo rifugio, una
buonissima stazione di attesa. Ma in fondo al suo
cuore egli desiderava di entrare in quell’edificio
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singolare, con la facciata obliqua bizantina, dove
era gia stato una volta a visitare 'atrio antico, che
aveva la navata sorretta da due colonne, le quali
gli ricordavano il Duomo della sua citta natale. Il
tempio campagnuolo era dipinto malamente di
biacche e di oro sulle mura di una vecchia chiesa
di cui soltanto 'atrio restava intatto. Per le pareti
di quel bizzarro avanzo fasciato di ragnateli, due
freschi di un inabile pittore quattrocentesco allun-
gavano membra rigidamente devote e panneggi
scrostati. Pure il piccolo luogo breve, sorretto da
un solo arco agile, inspirava piu devozione della
lunga navata bassa e schiacciata su cui si apriva
per una porticina. Quando i giovani entrarono, la
chiesa era deserta. | banchi, nella fine del giorno,
allungavano ombre geometriche sul pavimento di
mattoni, le lampade erano spente, ed una sola

rossa di fianco all’altar maggiore macchiava di un
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riflesso sanguigno la lucidita di un inginocchiato-
i0. Il luogo aveva tutta la volgarita di cui la devo-
zione ignorante orna i simulacri degli Iddii. Rose
di carte erano ovunque profuse, festoni variopinti
cingevano le tele e pendevano dai pilastri. Una
miseria borghese spirava nell’aria.

Ma Paolo non si guardo intorno, e intese sol-
tanto gli occhi al fondo dove un cataletto, che
guattro candelabri neri stringevano, accennava ai
suoi dubbi ed alla sua incredulita come per risve-
gliarli.

Nelle chiese non dovrebbero essere imagini,
non ornati, non luccichii. Sotto una volta profon-
da, nera, semplice ed agile, un scheletro, una
bara, un altro qualunque simulacro di morte, e un
cereo, un solo cereo giallo a illuminare di ombre

scomposte quel segno di un’altra vita.
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Paolo sarebbe forse uscito senza una impres-
sione, senza un altro suono nel cuore dal livido
crepuscolo di quelle cappelle. Ma il cataletto lo
commosse. Egli ebbe all'improvviso innanzi, piu
terribili, piu audaci i suoi terrori. — Al di la, al di la,
che vi €? Oltre questa bara dove io saro chiuso,
dove io consumero, che v'é? —

Al terrori successe un gran desiderio di sapere,
di credere qualche cosa, d’avere una fiducia. Co-
me chi di notte va per un bosco sconosciuto, ed é
stretto dai tronchi, dalla ramaglia, non sa il sen-
tiero, non vede la stella, e brancola, e sogna il lu-
me che lo guidi.

L’anima di Paolo aspiro tutta verso quel Dio
che li dentro Alba e mille e mille altri uomini pre-
gavano, perche indicava nell’al di la speranza.

Un prete usci da un lato, non vide gli estranei,

s’inginocchio dinnanzi all’altar maggiore, resto un
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poco piegato, umile, schiavo, si alzo, passo fra i
banchi, scomparve.

Paolo penso:

— Quel prete vive in mezzo a tutte le cerimonie
del rito che hanno sopratutto distolto me dalla fe-
de. Egli celebra la messa, amministra la comu-
nione, e vi crede. Tante ridicole apparenze non lo
distraggono dal suo culto, non lo fanno vacillare.
Egli prega anche solo, prega sempre, non vive
che di preghiere, forse. —

Dal cataletto scendevano pieghe larghe. Sui fi-
nestroni passavano nubi diffondendo ombre
mobili, spiriti, per il tempio. La lampada sanguina-
va, come una piaga. Paolo ascoltava le voci del
suo cuore, piegava insensibilmente il capo a udir-
le piu da presso, si commuoveva: aveva letto po-
co prima, sulla balaustra del pulpito: Qui ex Deo

est, verba Dei audiet.
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— O Dio, dunque, parlatemi!

Ma perche dunque i suoi occhi versavano lacri-
me? Non era forse una parola di Dio, suonata
nelle profondita della sua anima, senza che eqli
udisse, quella che I'aveva indotto ad entrar nella
chiesa, a vedere il cataletto, il prete, la sorella
piena di fede, sicura della sua speranza, della
sua salvezza? Non era forse una parola di Dio
guella che quietava nel suo spirito i turbamenti
dellamore, gli spasimi della passione? E non era
la Sua volonta che faceva sbiadire I'imagine
dellamata nella nuova luce che abbagliava gli
occhi dell'infedele?

Quale, se non la voce di Dio, gli ripeteva nello
spirito, mentre egli attraversava I'atrio abbuiato,
un terzetto cinquecentesco che era una preghie-

ra?
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Nel petto mio ricetto d’ogni errore,
entra col fuoco Tuo vivo ed ardente,

e, spento ogni altro, accendivi il Tuo amore.

E chi mai diceva a Paolo che egli avrebbe vo-
luto avere una fede semplice e forte come I'abito
esterno di quel tempio, e non come il corpo fragi-

le e tormentato della chiesa?
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XIl.

Il giorno seguente, dopo colazione, i fratelli an-
davano in barca sul lago che scintillava, come se
cadessero rade gocciole di argento nella conca la
guale aveva una austerita grave e religiosa. Tutte
le linee che la cingevano erano severe, ma non
aspre, i monti prossimi nereggiavano di folte om-
bre e i lontani levavano le bianche creste piatte al
sole come ostie scintillanti.

Il piccolo santuario della riva, allora, formicola-
va di abiti bianchi e diffondeva sull’acque un can-
to informe, un ritmo confuso e monotono che era
ripercosso dagli echi e si frangeva.

Paolo avvicino la barca alla riva e poté vedere,
sulla strada che lineava il lago, una processione

scender serpendo tra il verde. Le donne andava-
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no innanzi, salmodiando, mormorando preci che
davan suono discorde, senza grazia, lentissimo.
Poi venivano dietro fanciulle bianche, ornate di
nastri azzurri, seguite dalle madri in cappe gial-
lognole, inutilmente strette al corpo che la gene-
razione aveva sformato.

Le piu vecchie reggevano enormi candelabri
aurei dai cerei spenti, e camminavano sotto il pe-
So curve, mostrando dalle gonne corte i piedi 0s-
suti che avevano gia il colore della terra, da cui
gli zoccoli per poco ancora li avrebbero staccati.
E gli uomini dietro, a serrar nel mezzo un crocifis-
so fra bimbi che portavano gigli, da presso a un
prete con la stola, il quale dava i segni del ro-
sario.

La teoria faceva un contrasto profondo con il
paesaggio fresco e verde, che la primavera na-

scondeva ancora in un tenue velo azzurrognolo.
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Parevano quegli oranti attender da un momento
all'altro la morte, si umiliavano, chiedevan salute:
e intorno vite floride si aprivano, fervide linfe cor-
revano, e nel cielo il sole diveniva tiepido sempre
piu, gia quasi, in quel meriggio, ardente.

Alba si era inginocchiata nella barca, e teneva
il capo basso. Paolo, abbandonati i remi, si era
levato instintivamente il cappello e seguiva senza
comprenderle le preci della sorella.

Ecco: era ancora turbato. Una volta le proces-
sioni lo urtavano con la loro volgarita, senza dar-
gli alcuna impressione religiosa. E quella lo com-
moveva. Lo faceva pensare a una fede portata
nel cuore da secoli, salda e semplice, che non
aveva avuto scosse mai, che non poteva averne.
Egli sapeva d’averla cosi, la fede, nella profondi-
ta della sua anima, ma nascosta sotto un am-

masso confuso di cognizioni scientifiche, di predi-
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che rettoriche, di superstizioni sociali. Ed egli
avrebbe voluto rimuovere quel fango, tirar su dal-
le sue profondita I'acqua pura, vederla balzar
nell’aria, violenta come una polla sorgiva. Essa
ora, pur soffocata, si dibatteva, quando Paolo fa-
ceva male: mormorava all’'improvviso quando era
tranquillo, si scuoteva ad ogni richiamo.

Perché non avrebbe egli buttata la grave co-
perta che pesava inutilmente? Non aveva biso-
gno di pace? Non ne avrebbe trovato nella spe-
ranza? Non aveva bisogno d’un altro amore, do-
po quello perduto; ma di un amore piu alto, piu
nobile, piu certo, che non lo avrebbe lasciato mai,
che lo avrebbe preso fra le braccia moribondo,
serbato anche carezzevole e buono oltre la vita?

Sull'acqua cheta del lago giungevano gli accor-

di di un organetto.
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— Senti? — disse Alba al fratello — Ballano sotto
il nostro platano. Approdiamo. —

Giunsero a riva. Sull’aia ancor umida che il pla-
tano secolare aveva coperto di piccole gemme,
giovani contadini ballavano giocondamente, sorri-
denti le donne, gli uomini serii; questi dondolan-
dosi, allargando le gambe, alzando le braccia;
guelle composte, sulla punta dei piedi, con le
gonne azzurrognole date al vento e i capelli diffu-
si, insolitamente biondi e ricciuti. Sul vecchio pla-
tano, a far tremare i rami sottili tardi a gemmare,
veniva qualche volta un passero, curioso, non
spaventato dal suono, non dai sorrisi aperti sui
denti candidissimi. Un po’ di sole batteva sulla
collina opposta, e il verde vi si accendeva, si me-
scolava riflesso all’acqua, si fondeva, si distende-
va, avvivava il colore triste del lago, un po’ bianco

di nubi presso alla riva vicina.
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| fratelli guardavano i danzanti con tenerezza,
desiderosi della loro gioia, di quel semplice pia-
cere che nulla forse turbava, non il colore del la-
go, non quello del cielo, non I'arrossir dell’anima
o il mormorar piangendo del cuore.

Per invitar la donna, 'uomo avanzava da lonta-
no, col cappello in testa, con le mani in tasca, a
piccoli passi, e faceva alla preferita continui cenni
col capo finché ella gli correva incontro, gli si but-
tava fra le braccia. E giravano, giravano, goffa-
mente, pur seguendo la misura, vivi, felici, cosi
diversi dalle due creature di dolore che li guarda-
vano con invidia, che avrebbero voluto essere
povere, ignoranti, mal vestite, pur di andare cosi,
intorno, dietro al ritmo, su quell’aia umida, sotto

I'enorme platano vegliante.

114



XIl.

Paolo tornava, quella sera, dalla posta, e veni-
va su adagio verso casa, triste, intento al pae-
saggio per dimenticare il suo dolore. Le nubi se
ne andavano a poco a poco verso la notte, sco-
prendo come velarii miracolosi i picchi candidi di
neve, placidi e dolci nell’azzurro quasi bianco del
tramonto. Il paese, contro i monti piu bassi, piatti
di nebbia, si incideva con linee sicure, staccava il
suo campanile basso e tozzo, profilava i suoi tetti
nerastri. E la rocca, superando il docile pendio,
stanca, spezzata dal tempo, nera di ombre, mi-
nacciava le nuvole che scorrevano superbe ed
incuranti, minacciava il cielo che che la offuscava
della sua prima tenebra. Dove cominciavano le

case, due bimbe interruppero a Paolo la via, rote-
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anti in un tondo vorticoso, con i piedi uniti, le ma-
ni unite e le braccia stese e i corpi indietro aperti
ed agili come virgulti nel vento.

Paolo ristette da presso. E come elle lo videro,
si arrestarono all'improvviso, stupite, con gli occhi
confusi, le bocche semiaperte e i petti ansanti.
Poco lungi, sopra un mucchio di rena, alcuni de-
monietti facevan la ruota e si arrovesciavano ri-
dendo, mentre le madri su gli usci sporgevano il
piatto, e il fuoco dentro lingueggiava.

Dove le case finivano, Paolo incontro il marito
dellOmbra, che Alba chiamava umoristicamente
Sancho Panza. Egli aveva infatti qualche caratte-
ristica del fedele compagno di Don Chisciotte:
era placido e tranquillo ed obbediente, ma ma-
gro, ossuto, con due lunghi baffi biondastri pen-
denti intorno alla bocca sorridente. Segui la via di

fianco al suo inquilino, dopo aver accettato un si-
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garo, rispettando umilmente il silenzio, che del
resto il suo cattivo italiano non avrebbe osato in-
terrompere.

Paolo, fuori del paese, non piu distratto da al-
cuna cosa, torno alla sua nuova tristezza. Aveva
ricevuto quella sera, in una lettera da una buona
zia, donna Bice Melitti, i saluti di Sofia, e ne era
stato un attinto lieto e poi turbato perché non li
sapeva spiegare. Aveva Sofia voluto fingere con
I'amica di essere ancora in buone relazioni con
Paolo? Aveva ella voluto dirgli:

— Ti penso. Sono sola. Ho bisogno di te?

Ma in questa ultima ipotesi, perche non aveva
scritto a lui direttamente? Lo sapeva non offeso
della sua ultima lettera che pur lo aveva straziato,
lo sapeva amante, pronto a dimenticare, a tor-
nare, a riprender la vita di prima. Perché non

aveva scritto a lui?
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E nella prima ipotesi, come mai ella, intelligen-
tissima, per un riguardo trascurabile, gli buttava
contro tanti ricordi, e quasi un nuovo ricordo
d’affetto?

Mentre Paolo si torturava di domande, il suo
cuore andava verso la lontana con un tenero de-
siderio nostalgico. Egual sentimento egli aveva
provato dopo una lunga assenza dall’'ltalia, quan-
do, viste infinite nuove cose, stancati gli occhi, il
corpo, il pensiero, la sua anima tornava con dol-
cezza ai luoghi comuni, noti, dove era stato tante
volte, dove aveva passeggiato cosi a lungo. Egli
era in quel momento come il pellegrino che vede,
in una lontana stazione straniera, l'orario di una
linea che puo condurre alla patria. Il richiamo lo
strappa da ogni occupazione, lo distrae, gli rap-
presenta nello spirito cio che forse non vedra piu,

cio che egli credeva aver gia dimenticato. E il suo
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cuore ne prova un affanno che é triste, ma non
proprio di dolore, come se fosse stretto da una
mano crudele, ma lentamente, insensibilmente,
con moto continuo.

Paolo era giunto dinnanzi al cimitero. Il sente-
ruolo gli passava da canto, ed egli vi si fermava
sempre un attimo a guardar quel quadrato dove
tutto era composto in una disordinata simmetria
di bianco, di nero e di verde. Nel crepuscolo che
nascondeva i pochi fiori primaverili, non appariva-
no altri colori, e quelli sftumavano, si confondeva-
no in un unico tono, pareano avvicinarsi come
fratelli paurosi della notte.

Il cancello strideva; una donna vestita a nero,
velata, usciva. Paolo non la vide, quasi non la
udi, assorto; ma si senti subito pesare addosso il
corpo di Sancho il quale minacciava di cadere.

— Che cosa c'e?
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— Oh, Dio, oh Dio! — mormorava il povero uo-
Mo spaventato... — la signora che era da noi
I'anno scorso... la signora...

Egli balbettava in preda ad un terrore puerile,
come per una apparizione sovrumana. E la don-
na andava giu adagio per il sentiero, sui grossi
ciottoli, a passo incerto, si confondeva presto tra
il grigio dei campi di segale, spariva nell’'ombra.

Fortunatamente Sancho era vicino a casa.
Paolo ve lo trascino quasi, cercando inutilmente
di calmar le sue paure, di giustificare la presenza
della signora dove era sepolto 'uomo che ella
amava. E quando I'ebbe confidato allOmbra, sali
nello studio, ma sconvolto, lasciando che il viso,
tenuto forzatamente disteso, si corrugasse, si ab-
buiasse. Su, seduto, gird un poco intorno gli oc-
chi, vide tutte le cose al medesimo posto, fiori

nuovi nel vasello di Boemia, un acquerello nuovo
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di Alba al muro. Ma egli cercava, nella stanza,
gualcosa che vi doveva alitare ancora, pensare
ancora. Si abbandono il capo fra le mani e parlo
a quello spirito, come allo spirito di un fratello:

— Vedi, vedi? Come sei felice! Ella ti ama, ella
ti cerca, ella prega per te. Tu puoi seguirla in ogni
momento, in ogni passo, in ogni moto del cuore.
Tu puoi parlarle, e consigliarla, guidarla, proteg-
gerla. Puoi amarla ancora. Ed io, ed io? lo son vi-
vo, ed ella e lontana, non mi pensa, non mi vuol
bene. lo non so che faccia, non so chi ami. So-
gno d’essere morto, per vederla sempre, amarla
ancora. Perche adesso non posso piu amarla.
Devo strapparmela dal cuore, dal sangue, dalla
mente, devo toglier da me tutto quanto ella vi ha
messo. Vedi, vedi? Come sei felice! Dove sei?

Oh! dovunque tu sia, la vedi! Poc’anzi ha lasciata
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la tua tomba, € tornata a casa, sempre con te,
sempre con tel —

Paolo si levo su violentemente, sconvolto. Gl
pareva che qualche cosa lo prendesse, gli si dif-
fondesse per il corpo, lo dominasse, divenisse
lui. Corse nella camera di Alba, la vide a pregare,
si inginocchio di fianco a lei, poso la sua testa da
presso alla sua, strinse le sue piccole mani unite
nelle sue giunte, pianse con lei, prego, ripete tut-
te le preghiere che ella gli suggeri, fervidamente,
ardentemente, sentendo la sua vera anima levar-
si alla fine verso il cielo diritta e sicura come una
lama.

— Salvo! — grido, quando si levarono, Alba tra-

sfigurata.
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XIil.

Nella mattina del giorno seguente, un po’ tardi,
cessata la pioggia, i fratelli uscirono a passeggiar
lungo il lago. Le nuvole rotte s'imbiancavano d’'un
lieve sole ancor nascosto, e 'acqua accoglieva le
montagne nitide e le piante oscure, e, dinnanzi al
loro riflesso, il candore del cielo, qua e la striato
d’azzurro. Tutto il paesaggio era delicato, soffuso
di verde, velato di ombre, e respirava e pareva
uscire da un affanno. Qualche uccello nascosto
nelle siepi trillava, il cucolo lontano si doleva, i ra-
nocchi sulle rive gracidavano.

Paolo, finalmente, vinta 'ultima timidezza, rac-
contava ad Alba come era avvenuto il suo muta-
mento, lentamente, a piccole ombre, senza che
egli quasi si avvedesse. La fanciulla ora pareva
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compiutamente felice. Sorrideva, e, quando par-
lava, sulla sua voce parevano battere onde di
gioia a modificarne il tono.

— Ma, ieri sera? Come sei venuto da me ed
hai tanto pregato, cosi devoto, cosi umile?

— Avevo un gran dolore, Alba. Mi sentivo solo,
triste, perduto! Ho visto ad un tratto in Dio conso-
lazione e salvezza, e tutto il mio spirito si € mos-
so a lui, ha sentito di credere, ha desiderato di
pregare. Se tu non fossi stata inginocchiata, Alba,
mi sarei piegato io, avrei ritrovato nella mia men-
te qualche antica orazione, e I'avrei ripetuta col
cuore. Che importavano del resto le parole? Era
la mia anima che parlava, in quel momento. E la
mia bocca avrebbe potuto tacere. —

— E adesso che farai? — chiese Alba, divenuta

subitamente seria.
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— Non so ancora, bambina mia. Questa notte
ho pensato senza decidere. Veramente no. Ho
deciso tu mi aiuteresti. —

Ella si raccolse. Il gaudio e la fede mettean luci
di bellezza sul suo povero viso ammalato. Cam-
minava alta e diritta, sciolta da ogni affanno, e
non pareva quasi malata, ma agile nel semplice
abito chiaro stretto alla vita da una cinta nera di
cuoio.

— Dovresti confessarti — e comincio ad enume-
rare i vantaggi di questo atto, a parlare del suo
confessore, un vecchio prete, da cui l'aveva con-
dotta 'Ombra, il quale parlava con una voce un
po’ nasale, con la testa inchinata, buono, buono.
Ed eqgli 'ascoltava sorridendo, non sentendosi
forse abbastanza forte nella sua conversione per
riprendere le pratiche religiose, ma contento di la-

sciarlo credere ad Alba, di lasciarle provare que-
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sto insperato piacere. Anch’egli del resto si senti-
va piu libero, come chi € sciolto da una incertez-
za: piu calmo, come chi sa d’aver trovato un ri-
medio al suo male.

Pure in quel giorno, e nei di seguenti, sopratut-
to di notte quando era interamente solo, egli era
preso da una paura quasi folle, da una sorda di-
sperazione. Per quanto possa sembrar strano, la
paura accompagna sempre un ritorno alla fede.
Si pensa al tempo passato nell'incredulita; al ma-
le che si e fatto allora, al bene che si sarebbe po-
tuto fare. E poiche non si & ancora abbastanza
saldi e non si sa come riparare, il terrore della pu-
nizione nell’al di la perseguita e tortura.

Paolo guardava in dietro, vedeva tutta la sua
vita passata, e rabbrividiva. Prima egli 'aveva
creduta buona, ma ora gli sembrava un fiume di

torbido fango. Vi vedeva le tante passioni a cui Si
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era abbandonato, di cui si era compiaciuto, vi ve-
deva il tempo perduto in opere inutili, nei salotti,
nei teatri, e pensava che quelle ore avrebbero
dovuto essere di Dio. Ricordava tutte le innumeri
sere in cui si era coricato, anche al richiamo di
una voce feminile, sentendo il peso del suo cor-
po, ma non levando mai I'anima verso il cielo,
non mormorando mai né meno una prece che
avrebbe forse purificato il suo peccato. E i matti-
ni, in cui si rizzava sul letto, e vedeva il primo
giorno e le opere del Signore uscire a poco a po-
co dal buio, senza commuoversi, triste o lieto del
suo amore, preoccupato della vana giornata, del
libro, dell’editore.

E i suoi libri? Egli vi aveva gettati gli istinti piu
bassi del suo cuore, vi aveva fatto ardere passio-
ni soltanto terrene, e non mai su quel fuoco era

passato un soffio che spegnesse l'ardore o pure
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ne aiutasse il nutrimento. E gli pareva che tutta
I'opera avrebbe dovuto essere in vece I'esaltazio-
ne dello spirito, I'esaltazione di Dio. Gli pareva
che nulla fosse piu degno d’essere lodato del
Creatore.

— Che cosa divengono dinnanzi a lui i nostri
cuori, i nostri corpi? Essi non son né meno piu la
goccia d’acqua nel mare, I'atomo d’ossigeno
dell’aria. Sono nulla, scompaiono. —

La coscienza della sua miseria accresceva la
paura. Egli aveva deriso tante volte la potenza in-
finita a cui ora si volgeva. Sarebbe perdonato,
forse, perche Colui ricorderebbe le sue ingiurie
come il monte le ingiurie della formica. Ma che
atroce rimorso sarebbe rimasto nel suo cuore,
come avrebbe egli arrossito di supplicare un offe-

so!
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Ma tutte le sue superbie cadevano. Gli pareva
folle credersi piu grande, piu forte, piu intelligente
degli altri, quando esisteva lddio. Era tutto vano.
Vane le ambizioni, i desiderii, la gloria. Oh! la glo-
ria cosi bramata, cosi cercata, che era? L'ombra
di un grano di sabbia in un infinito di luce.

Paolo si levava sempre dai suoi pensieri con
un inconfessato desiderio di non credere piu.
Avrebbe dovuto rinunziare a tutto, nella vita,
piangere e trascinarsi per terra! Allora apriva il li-
bro di un qualunque filosofo ateo, leggeva, cerca-
va di persuadersi:

— Non € vero, non e vero!

Ma una voce dentro gridava sempre:

— E vero, & vero!

Il libro diceva:

— Non c’e, non c’e!

Ma il cuore:
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— Esiste, esiste!

Un giorno Alba lo trovo nello studio, sopra un li-
bro di Blichner, e gli domando che leggesse. Egli
non ebbe la forza di dire tutta la verita:

— Un filosofo.

— Religioso?

Paolo menti:

— SI.

Alba penso un momento e poi disse:

— E inutile, sai. Nessuna parola, per quanto
profonda, potra valere piu di quello che senti nel-
la tua anima. Alla tua anima parla Iddio. E che
importa dunque delle parole di un mortale alla tua
mente?

Paolo chiuse il libro, penso che la fanciulla ave-
va ragione. Egli non sarebbe oramai piu persua-
so da alcuna dottrina negativa. Era andato a Dio

perche Dio gli si era rivelato. E nessuna ragione
130



d’incredulita poteva essere forte come quella ra-
gione di fede.

Due giorni dopo, Paolo, aprendo a caso le
Confessioni di S. Agostino, trovate nella camera
di Alba, ne lesse la fine:

— Ma puo egli 'uomo dare all’'uomo intendi-
mento del mistero divino? L’angiolo all’angiolo?
L’angiolo alluomo? Mai no. A te, Dio, si chieda,
da te si cerchi, alla tua porta si batta. Cosl si ot-

tiene, cosi si trova, cosi si entra. E cosi sia.
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XIV.

Mentre Alba apriva le lettere che Sancho aveva
appena portate dalla citta, Paolo leggeva il can-
zoniere di Gaspara Stampa, una scrittrice che
egli amava, perche nella vita di lei voleva ricono-
scere il dramma che aveva turbata la sua. Anche
ella, abbandonata dall’amante, sola, perduta,
aveva pensato l'unico rifugio in Dio, l'unica sal-
vezza nella fede. E la sua anima ardente aveva
offerta al Creatore in versi nobili e tristi, strana-
mente semplici e sinceri in quel cinquecento che
nascondeva il pensiero tra le parole ornate, e sof-
focava di retorica la splendida bellezza della sua
arte. Gaspara Stampa aveva scritto il terzetto
d’'invocazione che pareva a Paolo oramai se-
gnare la sua vita avvenire:
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Nel petto mio, ricetto d’ogni errore,
entra col fuoco Tuo vivo ed ardente,

e, spento ogni altro, accendivi il Tuo amore.

— Il marito di Sofia sta molto male — disse Alba
levando gli occhi da un foglio.

— E moribondo — aggiunse, chinando subito il
capo per non intimidire Paolo, che era divenuto
pallido e si smarriva.

Gli sporse la lettera. Era vero. Il marito di Sofia
agonizzava. Ella forse fra qualche giorno sarebbe
stata libera. Oh! con quale amaro dolore Paolo
vedeva compiuto nel destino, troppo tardi, il suo
dolce sogno! Quante volte nel tempo dell'amore,
egli aveva parlato a Sofia dicendo — Quando
saremo sposi'.... Quante volte egli era stato cosi
crudelmente egoista da desiderar quasi quella fi-

ne! Il signor Devio era vecchio; tormentato da in-
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finiti dolori, straziava senza tregua la moglie con
lo spettacolo della sua infelicita e con le pretese
della sua malattia. Sofia arrivava a casa di Paolo,
sovente, con gli occhi ancor rossi di lacrime, nau-
seata dalla volgarita dell'uomo a cui era stretta,
disperata del legame infrangibile. Paolo la conso-
lava, le diceva: — Quando saremo sposi!... — Ella
gli chiudeva la bocca sgridandolo, chiamandolo
cattivo, ma sorrideva subito. — Quando saremo
sposi!... Ci sposeremo vecchi, anche. Allora por-
teremo il nostro amore liberamente per il mondo,
il nostro amore che non sara vecchio. —

Oh, il dolce sogno! Sfumato, sfumato, sfumato
per sempre!

Paolo credeva che I'unico scopo della vita fos-
se I'amore. L'unica cosa degna di desiderio, de-
gna di fatica. Avere una compagna. Sceglierla

bella, buona, fedele, unirla a noi, fondere i nostri
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caratteri, non avere se non brame comuni, se
non gaudii comuni. Sentirsi piu forte di un’altra in-
telligenza, pit buono di un altro cuore, piu bello di
un altro dolce viso. Avvicinarsi cosi alla perfezio-
ne. Oh, come per quella felicita egli avrebbe get-
tate le sue ambizioni, la sua arte, tutto, tutto!
Quante volte aveva detto a Sofia:

— Se vuoi, non scrivo piu! — Aveva trovata egli
la sua gioia, e che gli doveva importare di brevi
lodi che morivano con lui!

Paolo, dopo la notte in cui Alba lo aveva gridato
salvo, si era piu volte fermato sulla sua passata
relazione con Sofia, come sopra un grave pecca-
to.

Cio che prima gli pareva una rivolta contro leg-
gi assurde create per il bene di molti e il dolore di
alcuni pochi, ora gli sembrava una rivolta contro

un ordine divine. Gli sposi si erano uniti dinnanzi
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a Dio; dinnanzi a lui avevano giurato di non scio-
gliersi mai. Ed eqgli era entrato, sacrilego, in quel
giuramento, e aveva costretto la donna a romper-
lo. Egli provava di questo un acuto rimorso, e piu
volte, nelle sue preghiere, aveva supplicato il per-
dono. Ed andando ora al suo amore con deside-
rio ardente, egli lo imaginava mutato, divenuto
unione di sole anime. Prima, aveva ben potuto
essere lieto del corpo, perche lo credeva solo e
morituro, e si inebriava della sua dolce bellezza,
ma ora lo sapeva avvivato da uno spirito celeste,
ed imaginava di poterlo amare, per questo spirito,
di un’alta passione.

Pure anche cio, in fondo, gli pareva peccato.
Rubare ad un altro cio che della sua donna era
migliore, non era forse maggiore colpa del pren-

dergli cio che egli ormai non amava piu? Togliere
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tutte le gioie da un forziere e lasciarlo poi vuoto
ed inutile?

Ora il signor Devio era moribondo. Paolo
avrebbe dunque potuto sposare la vedova, ripe-
tere dinnanzi a Dio un giuramento che I'avrebbe
prosciolto dal peccato e lavato dalla macchia. E
doveva invece restar solo, con I'affanno d’aver
offeso, di non poter riparare, con la tortura di
quell’affetto che durava, che pareva ingagliardirsi
della sua fede! Oh, si, della sua fede! Paolo pen-
sava che Sofia lo avrebbe aiutato a credere me-
glio, a sperare meglio. Le donne comprendono
piu facilmente la religione, vi penetrano piu ad-
dentro e I'abbelliscono. In loro la fede € pura co-
me un’acqua montana, sgorgata semplicemente,
senza torture, dal lago del cuore.

Paolo sapeva che Sofia avrebbe potuto essere

per lui come una mistica scala verso il cielo. Uni-
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ti, compresi della vanita di tutte le cose, e della
verita di due sole, del loro amore e di Dio, essi le
avrebbero sapute unire, purificar 'una dell’altra.
E sequir la vita piamente educando forse figli nel-
la loro speranza, morendo col sorriso, dopo un
ultimo sguardo senza rimpianto alla terra, chiu-
dendosi nel sonno per levarsi alla luce. Sicuri di
ritrovarsi, di prolungare infinitamente la loro gioia.

E in vece, e in vece? Oh, come Paolo si senti-
va disgraziato, infelice! Nel cuore forse gli tumul-
tuavano gia parole di rivolta contro Colui che
avrebbe potuto guarire anche il suo male terreno,
perche egli si levo e disse ad Alba:

— Vuoi che andiamo giu chiesa? Pregheremo
un poco.

La sorella lo guardava con tenerezza, imagi-
nando forse il suo dolore, come ne aveva intuito

I'amore. E tanta compassione la prendeva, che si
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sentiva i singhiozzi salir per la gola, le lacrime di-
fondersi come veli sugli occhi.
Fuori il silenzio, la pace un po’ malinconica di

un giorno senza sole.
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XV.

Per molti giorni seguenti Paolo fu turbato. Ave-
va inutilmente sperato di trovare nella vicinanza
di Dio la pace. No. Dio non era la casa solitaria in
un mare tranquillo. Intorno le tempeste ruggiva-
no, battevano i muri, superavano le finestre, inva-
devano, annegavano. No. Dio non era ancora la
pace. Il bel miraggio si era sciolto, diffuso nei
giorni piovosi; dinnanzi non si stendeva piu che |l
lago piano e grigio come un deserto.

Avveniva forse di Paolo come di uno che navi-
ghi in una grande distesa appena caduto il sole.
Egli ha visto barche passar fra solchi d’argento,
in un piano scintillante, sotto il cielo bianco e pu-
ro. E si é slanciato verso la luce, che con la prua
sola attinge, mentre il resto del suo battello resta
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in un’acqua silenziosa, verde, oscura e fonda.
Spinge, spinge, si affanna, e il chiarore pare
sempre piu allontanarsi dinnanzi a lui, mentre al-
tre imbarcazioni volano da tutti i lati in un mare di
argento.

Egli era come un’allodola legata. Oh! conosce-
va i canti e aveva intravveduta I'ebrezza dei voli
diritti nel cielo, I'ebrezza gioconda traboccante
delle aurore che tremavano di rugiada, ma quel
laccio lo tratteneva a terra, gli permetteva di
guardare, di aspirare, e accresceva cosi il suo
dolore.

Tutto cio che I'amore di Paolo aveva di acre e
di impuro trascinava la sua anima rasente al suo-
lo, turbava le sue devozioni e la sua fede nascen-
te. Chiuso in quel ricordo, pieno del desiderio di
Sofia, egli si credeva solo, sperduto, come se la

grande anima di Dio non fosse la compagna che
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non abbandona un istante, la piu dolce compa-
gna.

E la sera, Paolo vedeva da un portico le case
dei coloni avvivarsi di fuochi, le famiglie uscire,
riunirsi. Se Alba non era con lui a distrarlo, egli si
lasciava allora assalire da una tristezza profonda,
e invano agitava intorno le mani per trovare un
conforto o un appoggio.

Le donne sulle soglie rosse, chiamavano i bim-
bi, come le chioccie un’ora prima avean riuniti i
pulcini, e poi il marito, col solo nome pronunziato
da voci aspre che pur sembravano in quel mo-
mento insolitamente addolcirsi.

E Paolo vedeva i lumi salire, ardere oltre i vetri
del piano superiore. Udiva ancor qualche appello,
gualche moribonda parola; poi ogni cosa taceva,
ogni flamma si spegneva, ognuno riposava nel

suo angolo famigliare, spezzato dalla fatica, ma
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non solo. Paolo avrebbe voluto essere un colono,
logorarsi dietro ai tardi buoi per i solchi, lungo i fi-
lari, nelle vie interminabili: ma avere moglie, fami-
glia, creature sue.

La solitudine gli pesava; la memoria della sua
casa irregolare che si allietava del sorriso e della
bellezza di Sofia, gli metteva amarezze sulle lab-
bra, groppi nella gola. Ascoltava la notte discen-
dere, il silenzio diffondersi, il lago respirare, a lun-
go a lungo, ritornando verso la lontana, con una
spasmodica brama di rivederla, di supplicarla, di
averla.

Quando rientrava, il pensiero di Dio lo afferrava
di nuovo, ma troppo tardi. Egli pregava, pregava,
e finiva a piangere con il capo sui lenzuoli, ingi-
nocchiato di fianco al letto. Piangeva la sua giovi-
nezza sciupata, la sua fede malsicura, il suo in-

certo avvenire. Il futuro non splendeva dinnanzi
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ai suoi trent’anni, ma si offuscava ancor piu di
quelle lacrime, si smarriva nel buio della stanza.
Vicina, Alba dormiva tranquilla. Ella era felice.
Non aveva amato ed era felice. Dunque I'amore
non era necessario alla vita, dunque si poteva,
nel tragitto per il mondo, far bene, vivere puri e
soli. Dunque Iddio poteva essere tutto, poteva vi-
vere in una casa col sorriso di un amante, conso-
lare con una parola amorosa. Povera e dolce
creatura, Alba! Fuori del sogno di un poeta ella
esisteva, viveva d'aria, di bellezza, di fede. Dissi-
mile da le infinite altre donne, creature di lusso e
di dolore, Alba non aveva vanita, non faceva sof-
frire. Ella usciva acconciando i suoi capelli sul ca-
po in un nodo, e stendendo con un moto agile le
vesti lungo i fianchi. Non si torturava le chiome di
ricci, non il viso di ciprie, non soffocava la sua

freschezza di profumi. Malaticcia, non faceva pe-
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sare sul fratello la sua pena, ne liberava anche la
sua anima con una mistica offerta. Gli uomini in-
torno, sorrisi da tante brame femminili, passava-
no al suo lato non veduti se liberi e giocondi, soc-
corsi se poveri o dolenti. Ella non aveva mai arre-
stato nessuno con un cenno: alcuno forse le ave-
va porta la mano, le aveva detto con tenerezza:

— Mi lasciate fare un tratto del sentiero con
voi? — ed Alba aveva rifiutato con un sorriso. Non
doveva piu ignorare dove le creature umane ri-
pongono la loro massima gioia, drizzano i loro
occhi senza tregua; doveva sapere che un piace-
re esiste il quale e detto il piu grande, il piu dolce,
quello per cui si pud gettare ogni cosa cara, cal-
pestare la madre, buttare la vita.

E pure non aveva mai stesa la mano. E i suoi
occhi non erano stati tristi di rinunzia, e nessun

velo era sceso sulle sue parole e sul suo cuore.
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Paolo si domandava sovente se per avventura
non avesse da canto un miracolo, egli che chie-
deva talvolta una rivelazione divina. Paolo sape-
va come le donne sono basse, sono vane e leg-
giere, imaginava quanto dovesse per loro essere
grave levarsi anche un poco dalla miseria. E
giungere all'altezza di Alba, attingere cosi da
presso a presso la perfezione?...

— Alba — le diceva tal volta — come puoi tu es-
sere cosi buona?

— lo non son buona — rispondeva la fanciulla
sorridendo. — Sono buoni coloro che sono tentati
e si ribellano e non cadono. Sono buoni quelli
che cercano di guarire il male, quelli che occupa-
no ogni ora della loro vita di un sacrificio o di una
buona azione. lo, invece!... Dio mi lascia tranquil-
la e mi permette di pregarlo quando voglio. Non

mi turba mai. 1o sono qui con te, in un bell’eremo
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solitario, leggo, passeggio, cresco i miei conigli e
posso salvare qualche nidiata di bimbi rapaci.
Che vuoi, Paolo? lo non sono buona. La bonta
non nasce che dalla lotta e dal dolore. —

E Paolo, nello specchio di quell’anima alta e

pura, vedeva con orrore il suo viso contraffatto.
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XVI.

La stagione avanzava or sicura come una fan-
ciulla a cui sian cresciute le chiome. | bei bianchi
della prima primavera, i giocondi mazzi nel mez-
zo delle praterie erano gia scomparsi, tutti gli al-
beri si erano vestiti, tutti i fiori delle frutta eran ca-
duti. Ma lungo i sentieri, le acacie reggevano dol-
ci grappoli bianchi e larghi profumi fluttuanti, e,
sui cespugli di verde scuro, le roselline aprivano i
cinque petali carnei come a un lento soffio visibi-
le. Il sambuco ornava 'odore sgradevole del suo
fogliame di candidi ombrelli, e fra le spiche spun-
tavano gia gli occhi ingenui dei fioralisi, e si apri-
van le corolle dei papaveri infuocati come brace

nell’'ombra.
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Intorno alla vita tranquilla e pensosa dei fratelli,
si affaticava quella grave e gioconda dei contadi-
ni. Al mattino, quando l'aurora scendeva a bere
nel lago, gia essi erano usciti, si erano dispersi
cantando fra le viti, su i gelsi, ad allineare i passi
nei solchi seminati, ad affrettarli dietro le mandrie
irrequiete. Ritornavano carichi di foglie per i ba-
chi; i bimbi le mondavano, le tagliavano, le mas-
saie le diffondevano sui graticci a rinfrescare |l
corpo tumido dei vermi biancastri. Piu tardi i ver-
mi salivano frasche e annidavano fra le foglie il
loro tesoro, fragile dimora tessuta sapientemente
di fili aurei come a un’armonia, compita col sacri-
ficio della vita.

Le innumeri tombe preziose parean frutti nel
verde, e Paolo non si stancava di ammirarle, di
intenerirsi al pensiero di quella grande anima arti-

sta che aveva disposto il compito nei piccoli cer-
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velli. Nulla meglio dei silenziosi architetti gli parla-
va di Dio: essi toccavano il suo spirito di poeta e
di amante della bellezza.

Alba lo sorprendeva sovente dietro al bosco
con l'orecchio teso al murmure; penetrava senza
fatica il sentimento da cui il fratello era agitato, e
era sicura di sentirlo accettar con piacere la pro-
posta di scendere alla chiesa.

Andavano a braccio, come piccoli sposi, sino al
rustico santuario che si annidava fra i salci come
in un singolare angolo d’argento, come in una
nicchia illuminata soltanto dalla luna. Il piccolo
tempio aveva dinnanzi un atrio rotto, da cui le
rondini fuggivano frequenti e trillanti, ed era chiu-
S0 da una tenda rossa che il vento a tratti gonfia-
va 0 scuoteva, lasciando scorgere 'altar maggio-
re disadorno, povero, ma cosi tranquillo ed umile,

cosi buono, da commuovere Paolo piu che una
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cattedrale dove la bellezza dell’architettura e dei
quadri, e il rilucere degli ori che lo avrebbero fa-
cilmente distratto! Avean scoperto, in un canto,
un antico fresco il quale rappresentava una San-
ta Marta intenta ad aspergere, con un viso di vec-
chia grinzosa ed annoiata. Su tutto, sulla poverta
delle panche tarlate e lucide di preghiere, sopra i
candelabri, le povere palme di carta, e il gran
guadro delle catacombe, vagava una luce incer-
ta, mista di rosso e di verde, una luce non d'aria,
non trasparente, che ad un estatico sarebbe
sembrata divina, tanto era difficile comprenderla.
Alba pregava qualche minuto composta e taci-
ta. Paolo guardava pensoso, si chiudeva nella
sua anima appuntata verso il mistero, mormorava
invocazioni con parole non sue, sorpreso di ve-
derle cosi adatte al suo turbamento. E ogni volta

usciva piu tranquillo.
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Fino ad allora i due fratelli erano rimasti soli, ed
in citta Luigi, il loro servo, aveva serbata fedel-
mente la consegna di non rivelare ad alcuno
I'eremo dove i suoi padroni si erano rifugiati. Ma
a poco a poco la scomparsa aveva cominciato a
sorprendere, ad impensierire, sopra tutto i paren-
ti; ed Alba si addolorava ad ogni nuova lettera re-
spinta a Brovi. Lettere a Paolo non giungevano,
ma a traverso quelle della sorella egli indovinava
che il suo ultimo libro aveva un successo clamo-
roso, ed era — singolare cosa in Italia — cinto di
unanimi lodi. Gli nacque cosi il desiderio di sa-
perne qualcosa di piu, ed ebbe, fra un mucchio di
giornali, quattro lettere dell’editore che gli annun-
ziavano nuove migliaia e lo incitavano a mandar
nuovi libri.

Paolo lesse quasi tutte le critiche, paziente-

mente, sorpreso di vedere che nessuno degli
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scrittori, cosi larghi di elogi, aveva compreso qua-
le fosse il suo vero difetto, la vera mancanza
dell’opera sua. Gli si rimproverava qualche volta,
poiché un critico si riputerebbe ignorante se non
riuscisse a scoprire magagne, gli si rimproverava
di essere troppo secco, troppo incisivo, troppo ra-
pido, di dare al lettore una parte troppo faticosa,
guella cioé di sostituirsi spesso all'autore che
sdegnava di spiegarsi meglio, di soffermarsi nel
suo veloce cammino. Volean dunque che egli
spezzasse il suo pensiero in piccole briciole, lo
diluisse, voleano fargli perdere in molte parole
I'efficacia dell'idea che una sola parola cosi spes-
so chiaramente esprimeva. Voleano che si pie-
gasse al lettore, a cui egli non parlava mai, non
pensava mai, intento a tradurre per se, a conser-

vare per sé il suo sogno.
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Avevano detto tutto questo, avean girato pa-
zientemente intorno all’opera trovandola bella e
sapientemente equilibrata, senza scoprire che
era creta, che era forma, ma che le mancava la
vita, 'anima; senza scoprire che era come una di
guelle infinite statue che popolano i musei di anti-
che visioni, e che sono perfette opere d’arte,
anch’esse vuote, agitanti brevi ideali di bellezza,
non infiniti desiderii di immortali esistenze, di divi-
ne sovranita. | personaggi di quel libro soffrivano,
si agitavano come gli altri sulla terra, pareano
amare, odiare come quelli; ma ora a Paolo sem-
bravano piccini, meschini, preoccupati di lotte in
un attimo di vita, non dubitosi mai della vanita di
ogni cosa, della certezza di una sola! Essi non
pensavano mai che quello della vita terrena fosse
un breve passaggio per cui non valeva la pena di

affannarsi e di soffrire; non levavano mai gli occhi
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verso il cielo dove avrebbero potuto attingere tan-
ta forza da superar sorridendo gli abissi in cui pa-
revano cadere ad ogni passo.

Queste considerazioni che non riuscivano a di-
minuire la sincera gioia di Paolo per il trionfo, lo
incitavano a scrivere un altro libro secondo il suo
nuovo ideale, un libro pieno della sua nuova ani-
ma e delle sue aspirazioni mutate. Avrebbe vo-
luto approfittare di quello stato di incertezza, qua-
si di convalescenza intellettuale che segue tutte
le crisi, anche le meno violente, per riprendere un
romanzo a cui da lungo tempo pensava e di cui
gualche capitolo era gia scritto. Egli vi avrebbe
dimostrato essere necessario all'uomo di sfuggire
quella ridicola chimera che si chiama volgarmen-
te amore. Sarebbe partito dall'idea che le donne,
creature di vanita, di lusso e di piacere, non sono

capaci di un sentimento che richiede forza, tena-
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cia e perseveranza, e che 'uomo ha torto di vo-
lerle costringere a fingerlo. Perche esse lo fingo-
no. Agli amanti e alla loro anima, secondo i libri
che hanno letti e secondo la lor grande fantasia.
E avrebbe conclusa I'opera suggerendo ai suoi
fratelli di rivolgere tutta la loro forza di affetti ver-

so Dio.
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XVILI.

Povera, fragile creatura € pur sempre 'uomo,
anche il piu intelligente! Paolo si illudeva di poter
scrivere un’opera su quei pensieri e di sentirli,
per conseguenza, mentre la sua anima ancora
tremava di dubio e singhiozzava di passione. Egli
sapeva che il marito di Sofia era morto, che ella
era libera, e non sognava piu che di riaverla, di
riaccendere nel suo cuore quella tenue flamma di
finzione, che pure aveva tanta potenza di gioia.
Oh! come egli era tornato indietro, come aveva
guasi cancellati tutti i segni che erano stati scritti
dentro di lui da un dito divino! Egli non aveva piu
altro desiderio che quello della donna, piu altro
pensiero se non quello di lei. Riviveva il passato,
rivedeva i luoghi, le stanze, dove aveva trascina-
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to la sua passione, ridiceva al suo fantasma le
parole di allora. Tutta la selvaggia bellezza
dell’eremo, la placidita solenne del lago, non gli
parean valere il breve cerchio di quelle mura di
recente abbandonate, e cosi oscure e serrate nei
panneggi rossi, da parer qualche volta soffocanti.
Ma pur la egli aveva sentito di vivere, aveva sen-
tito la sua anima e il suo cuore balzargli dentro
violentemente; mentre ora nella calma verde del
paesaggio, sotto quel gran cielo implacabile, egli
si sperdeva, svaniva, non era piu che un atomo,
un segno, nulla.

Paolo volle ad un tratto saper di Sofia; vederla,
anche. Ma non 0s0 muoversi, correre a lei, per ti-
more di essere rigettato, come allora, di non es-
sere compreso, come allora. Ma pure scrisse, do-
mando, torno a vivere. Seppe che Sofia vestiva

gravemente il lutto, e non si mostrava piu, e pare-
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va veramente addolorata della morte del marito.
Ma sotto le parole, egli indovino qualche volta un
sorriso celato, un ghigno, qualche impressione
gelida, che lo fece rabbrividire e tremare.

Perche? Che c’era dunque? Rileggeva le lette-
re: nulla.

Che dunque?

La sua vita ando cosi innanzi per qualche gior-
no ancora, penetro nell’estate. Il suo lavoro non
proseguiva, egli non lo sentiva ancor bene — oh,
non ancor bene! — e il suo mutamento non era
perfetto. Come poteva incitare all’amore di Dio,
se egli non ne era ancor tutto pieno? Cosi passa-
va molte giornate fuori, a vedere i coloni, e ad
ascoltare distrattamente Alba leggente intermina-
bili e noiosi romanzi inglesi. Andava sovente a
caccia, felice di vivere cosi la vita del verde,

d’inebriarsi di venti e di sole, di godere la pron-
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tezza e I'agilita del suo corpo. Tutta la campagna
gli si svelava, gli offriva i suoi tesori. Erano stop-
pie gialle e verdastre, su cui gli alti steli dei cardi
si sfioccavano dolcemente in delicati bioccoli au-
rei; erano prati di trifoglio eguali che esalavano
dai fiori violetti un profumo acutissimo, e prati
varii su cui nuotavano nel sole polveri d’'oro e
d’argento. Il cane correva intorno a lui scodinzo-
lando, un uccello si levava, guizzando con un ra-
pido battito d’ali; seguiva una linea, gettava un
grido. Un colpo — tutta la campagna echeggiava
— poi un silenzio pit profondo. Ma dopo un atti-
mo, da terra, dagli alberi uno sparso esercito di
pennuti si levava, fuggiva, s’incrociava, e il cane
restava un poco attonito sotto gli spari con la lin-
gua ansante.

Piu tardi Paolo s’affondava nelle foreste, tende-

va l'orecchio ai loro ronzii, alle loro querele;
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guando tutte stormivano, egli era assorto nel suo-
Nno come in una musica, si dimenticava.

E i ritorni? Il cielo si tingeva sotto il tramonto, a
poco a poco scolorava, diveniva buio; qualche
volta sulle piante il chiarore durava e le nubi si
stendevano formando come enormi foglie di pal-

ma.

In un soffocante meriggio, egli guardava un
giorno la macchina di una trebbiatrice che aveva-
no appena accesa sull’aia. Grandi nuvole di fumo
salivano nel sole su dalla caminiera, facendo, per
le colonne quadrate, ombre che si rinnovavano
continuamente, dando l'illusione d’'un altro fumo
che esalasse dal suolo.

Poi un fischio, poi brontolii sordi, respiri violenti
e rantoli; alfine tutto si mosse, tutto il complesso

congegno di ruote e di cinghie agito nell’aria un
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ronzio eguale e monotono. Bambini portavano
secchie d’acqua in catena; altri piu piccoli segui-
vano gridando; sulla trebbiatrice, dalla tenda,
uscivano covoni e paglie auree; i colori sfumava-
no addolcendosi nella polvere. Tutti i contadini
avevano sul viso la giocondita dei giorni di festa.

Mentre Paolo guardava, Alba gli passo dinnan-
zi di corsa, gridandogli:

— La zia Bice...

In fondo al viottolo spuntavano infatti abiti
chiari, si vedean bimbi dai larghi cappelli, come
mobili funghi, agitarsi. Un asinello veniva innanzi
adagio, metodicamente, come un dottore presun-
tuoso, trascinando in una carretta la piccola ulti-
ma bimba di donna Bice Melitti. Questa aveva
avuto due mariti, ed era rimasta ancor sola con
molti bimbi ed infiniti ricordi; ed ora ingrassava

placidamente negli abiti neri, conservando anche
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nelle ore gioconde un’ombra di tristezza sul viso
che s’increspava di rughe. | capelli biondi le si
andavano stingendo nel grigio, divenivano radi
sulle tempie, scoprivan dietro la nuca. Le mani le
eran rimaste fini e magre, cariche di anelli e so-
vente levate in molle atto di benedizione. Ella era
assai buona, e Paolo stava sempre bene con lei,
forse perché la vista di quella infelicita lo confor-
tava un po’ della sua, forse perché ambedue tan-
to dolenti non osavano mai toccarsi le ferite, e
parlavano sempre di cose liete ed erano sorri-
denti e parevano un momento felici.

— Ah! Finalmente! — disse donna Bice abbrac-
ciando i nipoti — .... finalmente! Quanto ho fatto
per scoprirvi! E quanta fatica per giunger qui sul!
Alfredo, vieni qui, lascia stare — grido al bimbo
che si affannava a trattenere I'asinello. — Oh! Al-

ba, come stai benel! e tu, tu, Paolo... sai d'essere
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alla fine un grand’'uomo, sai che il tuo nome e
sulle bocche di tutti e su tutti i giornali?... Vieni,
mio grande uomo che io ti baci come quando eri
bambino... lo non so che vederti bambino, con la
cotta bianca, a cantar le litanie.

— Ma di’, zia, come hai saputo il nostro ere-
mo? — chiese Paolo sorpreso e felice. — Abbiamo
avute tante precauzioni... Forse Alba mi ha tradi-
to...

— No, no — grido Alba.

— S, si, invece — interruppe donna Bice. — Tu
mi hai descritto cosi lungamente e cosi bene |l
tuo soggiorno, che io I'ho avuto dinnanzi come in
un minuto quadro fiammingo, e I'ho mostrato a
tutti, ed alfine uno mi ha detto — E Brovi. — Ah, io
allora ho scritto a un amico di Brovi, egli vi ha
scoperti, ed ora eccomi qui...

— Ma zia, dove ti mettiamo a dormire...
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— Niente, niente, partiamo questa sera. Siamo
qui per fare una merenda sull’'erba. Giovanna,
vieni qui — e una donna avanzo con un grande
cesto da cui spuntavano i colli dei fiaschi — andia-
mo, su, fatemi vedere la vostra casa. Oh! i cari
bambini, che si erano nascosti, e che io ho sco-
perto... Dunque, ditemi, state bene, state bene? e
tu grande uomo...

Uscirono fuori verso le cinque, dopo aver parla-
to a lungo di cose vane, di parenti, di amici, per
allontanare il pensiero del passato e I'ansia
dell’avvenire. Paolo in quell’'oblio era quasi gio-
condo. Guardava sulla via i cugini, a cui altri bim-
bi si erano uniti, in grandi faccende intorno all’asi-
nello basso e melanconico. | servi andavano in-
nanzi, due vecchie contadine dietro parlavano dei
raccolti e del caldo. Le quaglie chiamavano nei

prati.
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La merenda sull’erba nell’angolo di un bosco,
presso a una fonte che non gorgogliava pur le-
vando dal fondo una sottile vena, allontano ancor
piu i fantasmi, fece sorridere i dolenti. Il vino si
spandeva fra le risa; i bambini erano irrequieti,
ignari e felici; una piccina continuava a chiamar
la mamma gettandole in viso i chiari occhi azzur-
.

Ma, alla fine, quando gia i bimbi si erano sparsi
nel bosco a cercar le nocciuole e a rincorrersi, il
tuono comincid a rumoreggiare, si avvicino, co-
stringendoli a raccogliere tutto in fretta, a fuggire
per i senteruoli chiusi dai cespugli in cui 'ombra
si addensava. Sostarono a un cascinale poco
lontano, dove una trebbiatrice sull’aia innalzava
la paglia, spargendola sull’'opera affaccendata dei

contadini.
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L’acqua cominciava. La macchina fischio, si ar-
resto, innalzo una sola colonna di fumo nera,
tranquillamente. Pioveva. Qualche donna attra-
versava in fretta sotto un largo ombrello, un cane
passava con la testa bassa senza correre, tutti |
lavoranti si raccoglievano sotto i porticati. Quan-
do Paolo entro nella casa del fattore, la moglie di
guesti parlava gia con donna Bice, curva dinnan-
zi alla finestra, col viso in ombra sul cielo che an-
dava oscurandosi. Diceva delle sue nozze d’'oro,
raccontava dei figli morti e di quelli che si erano
sposati, sperduti. Ma non era triste. La luce le se-
gnava un filo chiaro intorno al viso che pareva
rassegnato ed assomigliava tanto a quello del
marito, come se la comunanza di una cosi lunga
vita avesse eguagliato anche i loro lineamenti.
Come lui era curva, piena di rughe, col naso de-

presso e il mento avanzato. Come lui parlava a
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tratti, fischiando, muovendo il corpo in piccoli
sbalzi. L'acqua, fuori, non cessava. Ora tutta 'aia
pareva invasa da una improvvisa luce un poco
rossa, che duro poco. | contadini si erano ritirati
nelle case, dietro qualche porta si vedeva splen-
dere il fuoco. Una voce giovanile si levo a can-
tare, alta, squillante nel silenzio. Tacque. Non si
udi piu che il suono della pioggia sui tetti e sul
suolo: nell’ombra la macchina continuava a fu-
mare.

Il ritorno era impossibile. Tutti si raccolsero in-
torno a piccoli bicchieri spumanti di vino, e quan-
do i vecchi contadini si furono allontanati, parlaro-
no della citta, ancora dei loro conoscenti, di quel-
la grande folla che li aveva forse soltanto urtati,
ed era scomparsa nella vita assidua e sempre
rinnovata della capitale.

Donna Bice disse all'improvviso:
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— Sapete di Sofia Devio?

Alba guardo smatrrita il fratello, ma questi sorri-
dendo interrogo:

— La signora Sofia? Ma nulla! Le sta bene |l
lutto?

— Ella non sembra crederlo, perche si sposera
fra qualche mese.

— Ah! — fece Paolo.

— E strano che tu non ne sappia nulla — ag-
giunse donna Bice senza badare. — Sono infiniti i
commenti che si fanno a Torino su questo affret-
tato matrimonio che non salva né meno le conve-
nienze.

Alba si alzd, muovendo forte la sedia.

— E cessata l'acqua.

— E chi sposa? — chiese ancora Paolo, tran-

quillamente.
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— Un giovanotto che era da molto in relazione
con lei. Alberto Premi.

— Ah! — fece ancora Paolo.
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XVIII.

Le signore e i bimbi avrebbero dormito in qual-
che modo nei letti dei contadini, e gli uomini tra il
fieno dei porticati. Paolo si trovo respinto fuori,
dopo aver sentito il suo viso piegato sulla spalla
di Alba, e baciato; e dopo aver udito da una bas-
sa voce:

— Sii buono. Coraggio!

Fuori piovigginava ancora. Cadean goccioloni
radi, stillavano lucenti d’'ultimo chiarore i tetti ros-
si, le punte opache degli alberi. Egli giro intorno
occhi ciechi che si voleano empire di lacrime, at-
traverso l'aia, oltrepasso il portone, fu all’aperto,
tra i piccoli stagni che 'acqua aveva formato sulla
via rotta ed ineguale. Ando un poco innanzi, ac-
celero il passo come per vincere I'atroce pensiero
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con la violenza del moto, passo sotto le piante
che rabbrividivano al vento della sera scuotendo
improvvise pioggie, si bagno, si copri di fango. E
ando innanzi.

Era come un morto. Ogni ragione era spenta,
ogni pensiero si fondeva in uno solo, lo ingrandi-
va, lo faceva piu doloroso, pit mostruoso, tanto
che Paolo quasi non I'avvertiva piu, vinto, pro-
strato come sotto un peso insopportabile. A una
parola, la segreta speranza che reggeva la sua
vita era caduta, il sogno di nascosto cresciuto
nella solitudine era svanito; le sue mani, stese
verso una forma bramata, urtavano all'improvviso
un corpo putrido e nauseante. Ed egli provava da
vero il ribrezzo di uno che, camminando incon-
scio e pieno di gioia verso una luce, urti contro un
cadavere disteso a traverso la via, e cada bocco-

ni sullimmobile viso verdastro. Piu di qualunque
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altra, una sensazione di smarrimento I'occupava.
Un terrore spaventoso, un panico. Aveva un desi-
derio oscuro di fuggire, di fuggire, di rompersi di
cammino, di morire. Guardo con cupa volonta
un’acqua nera, larga, profonda. | salci la chiude-
vano in giro, I'aprivano da un fianco due viottoli
Intricati di nocciuoli, la facevan vivere e gridare
innumeri stuoli di ranocchi gracidanti al crepusco-
lo e al sereno che tornava. Paolo guardo, disce-
se. Ma quando gia i suoi piedi toccavan l'acqua,
un inchiostro, senza sentirne il freddo, un fischio
gli suono da presso, un rombo passo, divenne di-
stinto, una massa baleno qualche sottile linea di
luce fra i tronchi, disparve, si fermo vicina.

Paolo levo il viso, e un altro piu violento pensie-
ro che cercava di soverchiare gli altri, a quella vi-
sta li vinse. Egli si sarebbe dunque ucciso mentre

Sofia liberamente lo tradiva, si dava a un altro,
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cancellava con una impudica offesa tutto un lun-
go ricordo? Egli non le avrebbe ne meno detto: —
Bada: io so. Bada: il mio dolore e il mio sprezzo ti
saranno sempre intorno, ti faranno arrossire e
piangere. Bada: io ti amo, posso, voglio vendicar-
mi! —

Oh, no! Ella avrebbe riso di lui!... Oh, no!

Sali, corse, saltdo una sbarra tesa lungo un bi-
nario, arrivo al treno che nella piccola stazione
placidamente manovrava sotto qualche goccia di
piova tra i fanali che si accendevano. Entro in un
carrozzone, ebbe un biglietto. Vide molte signore
restringersi, si accorse un attimo d’essere spor-
co, ebbe un attimo un senso di ribrezzo per I'umi-
dore che lo penetrava, ma le vetture stridettero,
si mossero, si slanciarono, scandendo il loro rapi-
do monotono ritmo, calmo come se dovesse es-

sere infinito. L’'occhio del lago, sotto il ciglio nero
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dei boschi, si apri un momento umido e profondo,
si chiuse nell’'ombra.

Paolo si raccolse. Dove andava? A cercare di
lei. A che fare? A gettarle in viso la sua ira, la sua
furente gelosia che pareva avere una forza mor-
tale. Era notte, quasi. Ma egli 'avrebbe trovata
subito. Gli sembrava ora d’aver bisogno di mor-
dere, di battere, di stritolare, di calpestare quel
bianco agile corpo di gatta, che i suoi sonni e le
sue veglie avean baciato con tanto avide labra.
Un furore terribile, bestiale, crudelissimo si era in-
signorito di quel cuore tenero e buono, I'aveva
fatto capace di qualunque delitto. L'uomo si puo
vincere, puo velare la sua vera natura, finchée
qguesto lo sostiene e l'aiuta a seguir meglio la vi-
ta; ma quando egli sente la sua vita finita, ogni
ipocrisia lo abbandona, ed egli si slancia come

una furia contro coloro che gli contrastano I'esi-
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stenza. Paolo si gettava con I'anima, quasi ella
avesse artigli, contro la creatura cosi a lungo
amata, ora abborrita come un nemico di lunghi
anni implacabile. Perché non soltanto Sofia gli to-
glieva la speranza del cammino, ma lo avviliva
con un basso tradimento, lo costringeva a di-
sprezzare la sua intelligenza, che non gli aveva
indicato il mostro di vergogna e di lussuria che la
bella forma feminile annidava. Ed egli guardava
due occhi neri, profondi, simili al cuore delle vio-
le, e vedeva vicine vicine, tanto da dover ritrarne
il capo, labra che restavano costantemente aper-
te, cosi che tra i rossi frutti carnei permaneva una
linea nera, un filo di tenebra, un segno misterioso
che il bacio voleva cancellare, ma che sembrava
un Oscuro presagio, come una minaccia. La vista

guasi reale esasperava la ribellione di tutto il suo
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essere; quegli occhi, quelle labra ancor calde del-
le sue, a un altrol...

Il treno correva fra campi bianchi di luce. La lu-
na spuntava dietro ai veli argentei delle nubi, e si
diffondeva placida intorno invadendo le pianure,
lucendo sugli stagni, facendo balenare i solchi
pieni di acqua, come linee di acciaio convergenti,
divergenti, sparenti. Tra i tronchi che serravano
talvolta la via, appariva il piano impregnato di pal-
lori sulfurei, appariva qualche casa nera, qualche
albero alto, esile, magro, coperto d'un ciuffo, co-
me da un cappello troppo greve.

E la citta si avvicinava a poco a poco, riempiva
il cielo lontano di vapori gialli come d’incendio,
che vincevano il lume lunare, e Paolo sentiva dal-
la vicinanza affrettati i battiti del suo cuore, I'ansia
dei suoi moti, la veemenza della sua ira. Egli

guasi non soffriva piu se non dell’acre desiderio
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di vendicarsi. Che avrebbe fatto? L’'avrebbe vista
chinarsi, impallidire, supplicare, piangere; I'avreb-
be gettata a terra... uccisa... anche. Egli si senti-

va capace di uccidere.

Oltrepassata la folla che attendeva all’'uscita,
Paolo imbocco una stretta viuzza quasi oscura.
La riconobbe, ma il buio dopo lo scintillar violento
della stazione quasi lo atterri. Ritorno indietro e
sequi il viale, su cui fra gli alberi si libravano co-
me fantastici uccelli i globi delle lampade elettri-
che. Molta gente passeggiava ancora, i trams
correvano, qualche carrozza passava come un
nero indeciso fantasma. Paolo dovette seguire
uno steccato di legno, un gatto gli balzo dinnanzi
con due punte fulgide quasi aguzze, e lo fece

rabbrividire tutto.
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Lo avrebbero rigettato! Che diritto aveva eqgli di
entrare nella casa di Sofia, a quell’ora? Lo avreb-
bero certamente rigettato. Ma pure Paolo andava
innanzi. Vide tra lo steccato una finestra ardere,
tremo, la riconobbe. Corse, si fermo. Un’'ombra
passava da presso ai vetri, sola. Ripassava. Egli
ando innanzi, infilo il portone. Sul limitare, un uo-
mo che evidentemente usciva, si era fermato per
accendere un sigaro, e il suo viso splendeva di
sanguigno. Paolo riconobbe Alberto Premi, e non
ebbe piu la forza di andare innanzi, di tornare in-
dietro, di slanciarsi. Resto con le braccia distese
larghe contro il muro, a guardare stupito e folle il
fiammifero che guizzava luci sul viso del rivale,
che accendeva la punta dei suoi baffi, che faceva
pit cupo il buio di contro e di dietro dove per

sempre si smarrivano la sua felicita e la sua fede.
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Mosi — Giugno del '98.

Vierwaldstattersee — '99.
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