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I.

Alba, seduta sopra una cassa, raccoglieva nel 

grembo un mazzo di lilla appassiti che si abban-

donavano come livide mani morenti. Fissava il 

fratello che, sulla porta, ritto, seguiva nel crepu-

scolo nebbioso due rondini nuove trillanti intorno 

ai peri fioriti. Egli restava lì, senza muoversi, tri-

ste, pensoso della città per sempre abbandonata, 

pensoso della fragile creaturina ammalata che lo 

aveva seguìto, e forse ancora di quell’altra donna 

lontana ed immemore. Forse ancora egli, invece 

del lago che si velava, invece delle rondini, vede-

va quei suoi due occhi vivi, profondi, simili al cuo-

re delle viole. Come nel cuore delle viole, dal 

mezzo di essi si partivano fasci di raggi gialli che 

nella luce si indoravano, vibravano, e, come le 
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viole, gli occhi avevano una dolcezza grave, mi-

steriosa, parevano occultare un’anima non uma-

na.

Forse Paolo li vedeva. Li avrebbe potuti dimen-

ticare in quella solitudine di primavera, dove la 

natura respirava armoniosa come una fanciulla?

Alba lo chiamò:

— Se dobbiamo andare a Brovi, partiamo subi-

to. S’imbruna.

— Io vado solo, Alba. È troppo tardi per te.

La fanciulla tremò:

— Resto qui, io? Io ho paura, Paolo – e girò i 

grandi occhi intorno per la camera rustica, dove, 

lungo le pareti, quadri religiosi sfilavano la lor cat-

tiva fattura.

Una contadina entrava in quel punto. Attraver-

sò dondolando, sporgendo il ventre grave e un 

naso sottile puntuto sul mento magrissimo.
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— Questa donna... come si chiama?... ti farà 

compagnia – disse Paolo.

— Come si chiama? Chiedilo. No. Diamole noi 

un nome. Chiamiamola..... l’Ombra!

— L’Ombra! – assentì il fratello. – Addio, Alba, 

io scendo a Brovi. Sta tranquilla.

La vettura, appena ebbe svoltato sulla via op-

posta a Cerete, si fermò. Un ceffo, incerto 

nell’ombra che calava, senza chiedere, salì di 

fianco a Paolo, e, come questi sorpreso ed un po’ 

spaventato si ritraeva, quegli lo rassicurò in un 

italiano misto di piemontese su cui batteva un fia-

to vinoso nauseante:

— Scusi. Credevo che la carrozza tornasse 

vuota a Brovi. Ho fatto nove miglia. Permette che 

resti qui?
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E come l’altro assentiva, pur sembrando anco-

ra incerto:

— No, no, non abbia paura! Sono un ubbriaco-

ne, ma un buon uomo, sarto di Brovi. Sto in fac-

cia all’albergo dove ella ha preso il cavallo.

La prima dichiarazione aveva già rinfrancato 

Paolo che sorrise.

— Le farò buona compagnia.

L’altro dubitava. Ma il sarto cominciò subito, 

confusamente, a parlargli del paese ricco di tor-

ba, dei milioni che erano scomparsi, di un suo fi-

glio a Torino.

Diceva le parole roche, troncandole talvolta a 

mezzo, ridendo di un egual riso stupito. Aveva le 

labbra piatte, sottili, seminascoste da una barba 

nera, foltissima e ricciuta, incolta, odorante di vi-

no.
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— L’albergo del Castello è molto buono, – 

diss’egli rispondendo ad un’interrogazione di 

Paolo che dovette alfine rompere il suo mutismo. 

– Da trent’anni frequenta Brovi. Ammazza tut-

ti.....ogni cosa!

— Il padrone si chiama?

L’ubbriacone si raccolse un poco, e poi confes-

sò ingenuamente:

— Ho bevuto troppo e non ricordo più.

Pensò ancora:

— Ho bevuto troppo e non ricordo più.

Intanto la carrozza saltellava sul selciato di 

Brovi. Il sarto scese; prendendo con devozione la 

mano che Paolo gli stese. E questi vedeva già 

spuntare dal buio gli occhi del tramway che dove-

va portare i suoi ultimi bagagli. Venivano innanzi 

enormi, soli, allargando le tenebre, come terribili 

di un mistero; e incutevano da vero spavento in 
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quella bassa valle chiusa da monti neri, aspri, 

contro il cielo che tratteneva qualche ultima luce.

Paolo si sentiva smarrito, oppresso come da un 

affanno in quella profondità sconosciuta. E i mon-

ti eguali di nero parevano intorno enormi caverne 

che si spalancassero nel buio. E il silenzio intor-

no pareva unire alla sua anima sospesa tutte le 

anime ancor deste del paese.

Ma la macchina sopraggiungeva, appariva. La 

gran luce dei fanali rompeva l’incanto.

Quando Paolo fu di ritorno, ogni fuoco nella ru-

stica cascina era estinto. L’Ombra, che lo atten-

deva sul ballatoio, gli disse, adagio:

— La signorina ha già spento il lume. Buona 

notte! – e disparve, facendo suonare gli zoccoli 

sulla piccola scala tortuosa.

6



Egli restò all’aperto, con gli occhi spalancati 

verso il buio, in cui cadeva qualche prima goccio-

la di piova nel silenzio che sembra nella natura 

l’affanno dell’aspettazione. Giungeva soltanto a 

tratti, come un fievole respiro, il suono del lago 

addormentato. Un cane, d’improvviso, abbaiò, fa-

cendo voci come singulti, brevi secchi acuti, poi 

ogni cosa divenne muta, e l’acqua cominciò a ca-

dere fitta e minuta, sul terreno invisibile, sugli al-

beri in fiore, che parevano nubi bianche diffuse, 

sulla casa sconosciuta.

E Paolo ripensò a quella nota, cara, appena 

abbandonata, quella casa dove egli aveva così a 

lungo vissuto, così a lungo amato, dove aveva 

sofferto, lavorato, sperato; dove la sua vita avreb-

be dovuto fluire senza scosse, simile a un ruscel-

lo per un declivio dolce di erbe. La rivide come 

poche ore prima, tutta sossopra, sconvolta dai 
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facchini che caricavano le casse, dalle sue mani 

che aprivano gli ultimi cassetti, li frugavano, li la-

sciavano aperti, vuoti, tristi. Rivide il tappeto per 

terra nel suo studio coperto di carte bianche, su 

cui era segnato un pensiero inutile, un indirizzo. 

E sul caminetto i vasi vuoti, e nell’alcova il letto 

grande sfatto, freddo ed immemore, e in un canto 

un mazzo di fiori gialli, di quei fiori primaverili che 

sembrano perle di oro sopra rami di bronzo.

Tutto, con sconforto, egli rivide. Non era forse 

ora la sua anima così? Come quei fiori gettati, 

abbandonati – ancora freschi oggi, ma già stan-

chi – domani appassiti, dopo qualche giorno sec-

chi, polverosi, per sempre, per sempre? Come 

quella casa abbandonata, agitata, sconvolta, 

donde ogni cosa bella era stata tolta, ogni ricordo 

levato, dove anche i mobili non dicevano più pa-

role, dove anche lo specchio non ripeteva più 

8



un’imagine? Come quel disordine, quella disar-

monia in un luogo diserto?

Che avrebbe sofferto la sua anima nel rifugio 

che egli le offriva, nella primavera dissimile, sotto 

un cielo ignorato? Sarebbe venuta al suo cuore 

qualche pace, e quella fiamma che non si stanca-

va, che non si abbassava, che non illanguidiva 

mai, si sarebbe forse spenta nelle acque livide 

del lago?

Il pensiero di Paolo andò alla sorella.

Ella riposava ora tranquilla, ella non era nè me-

no turbata dal suo male, dolce fiere di mandorlo 

destinato a non recar frutto ed a cadere sulla ter-

ra nera, mentre era leggero e bello come il cielo.

Egli entrò, aprì l’uscio della sua camera adagio, 

ed ascoltò. Nulla. In quel buio ella viveva? Un so-

spiro. Ella viveva. Un sospiro leggero come il bat-
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tere di un polso, come il moto di un’ala, un sospi-

ro ritmico, velato, infantile.

Paolo andò via, si coricò. E quando ebbe spen-

to il lume, restò un momento seduto sul letto a 

tormentare di tenebre gli occhi spalancati. E gli 

parve che lì, dentro, oltre il suo freddo corpo, ol-

tre la sua anima torturata, qualche cosa fosse, vi-

va, grande, che si allargava fuori sulla terra ba-

gnata, nel cielo nuvoloso, per i monti coperti di 

neve. Qualche cosa dove egli avrebbe potuto dis-

setarsi di pace, calmarsi, sollevarsi. Qualche co-

sa che era più alta del suo genio, della sua vita, 

del suo amore, che egli non conosceva, che sen-

tiva, che Alba pregava.

È pure gettandosi sotto le coltri, egli non seppe 

ancora pronunziare il nome di Dio.
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II.

Paolo Ungaro, dopo la morte del padre a cui si 

era riaperta, per una caduta da cavallo, la vec-

chia ferita di Castelfidardo, aveva trascorsa la 

sua triste fanciullezza in una piccola città sper-

duta fra i prati ed i salci del Novarese. Vi era 

giunto a dieci anni con la mamma che sembrava 

amar lui più di Alba, la quale era ancora a balia e 

cresceva selvaggia ed irrequieta. Le visite alla 

sorella, per un anno, ruppero sole la monotonia 

della sua vita, e furono il solo divertimento di 

Paolo, che serrava nel suo abitino nero una pre-

coce serietà la quale sarebbe parsa un pericolo 

ad occhi estranei. Egli studiava e leggeva senza 

tregua, e la madre l’aveva trovato una notte 

d’inverno, in camicia, a tremare sopra una picco-
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la cassa di ferro, di fianco a un lumino ad olio, 

preso da un volume di Ponson du Terrail, che 

raccontava le avventure di Rocambole. I libri gli 

avevano riempita la testa di sogni e di fantasie, a 

confondergliela tanto, che egli ricordava più gli 

eroi dei suoi romanzi che gli episodi di quella sua 

fanciullezza. Uno gli era rimasto più chiaro, più 

netto, forse perchè egli, con una singolare intui-

zione, aveva voluto collegarlo alla morte della 

madre.

Veniva da loro, la sera, quasi con confidenza 

famigliare, un giovine signore che sedeva intorno 

al tavolo, dava il giornale al bimbo, o un libro, e 

parlava a lungo con la mamma, mentre il franklin 

crepitava e la pendola batteva dolorosa e mono-

tona. Un giorno il bimbo aveva rotto l’orologio e il 

signore l’aveva voluto far aggiustare. Un giorno il 

bimbo desiderò di leggere Margherita Pusterla e 
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il signore la portò in una bella edizione illustrata. 

Alba era sempre fra le sue gambe, a giuocar con 

le chiavi o con i ciondoli dell’orologio, e lo chia-

mava papà, con le prime parole.

Ma un giorno il signore era partito e la mamma 

ammalata. Paolo fu così colpito dalla duplice di-

sperazione, che sciolse in un bicchiere un maz-

zetto di fiammiferi come aveva letto in un roman-

zo, senza avere il coraggio di ber tutta la mistura. 

Poi a poco a poco si abituò a veder la mamma in 

letto, nella sala da pranzo, dove si era fatta tra-

sportare per essere un poco più col figlio e con 

Alba, la quale commoveva di strida e di lacrime la 

vecchia casa silenziosa. Paolo la portava sul letto 

dell’inferma che impallidiva e dimagriva ogni gior-

no più, si consumava ad un visibile soffio, come i 

frutti dei pioppi si sfioccano al vento in delicate 

nuvole d’argento, e non sorrideva più agli sgam-
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betti della bimba, ed alle avventure tragiche ed 

eroiche che Paolo riassumeva da’ suoi libri od in-

ventava.

Un giorno – sapeva più egli come? – s’era tro-

vato fra le braccia di una bella cugina che gli ave-

va detto a poco a poco – anzi non aveva detto 

precisamente, perchè egli aveva capito prima – 

«La mamma è morta». – Ella lo accarezzò tanto, 

gli mostrò tanti quadri, tanti libri d’avventure, fece 

tanto ballare e ridere Alba, che Paolo si consolò a 

poco a poco, e s’insignorì tranquillo della nuova 

dimora.

Più tardi egli avrebbe molto lagrimato sul ricor-

do. Quella desolata esistenza, che forse l’amore 

aveva distrutto, egli avrebbe paragonato alla sua 

che si era arsa e consumata nel medesimo fuo-

co. E avrebbe riveduta senza tregua sul letto 

quella cerea figura che non poteva più sorridere, 
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e che chiamava – sollievo all’invincibile dolore! – 

la morte.

Allora, invece, egli cominciò ad amare la cugi-

na, di quel timido amore che pur dà una forza 

quasi virile ai quindici anni. Ma non ebbe tutta 

questa forza, non si sentì uomo se non quando 

portarono anche Maria da canto alla mamma – 

oh, c’eran sole poche tombe fra loro! – in quella 

muraglia bianca marmorea a cui poche rose si 

arrampicano e troppi cipressi si appoggiano.

Allora egli lasciò la piccola città dove aveva sol-

tanto sofferto. Non v’erano che una bella facciata 

gotica a una chiesa sconciata dentro dall’ignoran-

za, e i piccioni dominatori sul capo di Vittorio 

Emanuele in una piazza deserta. Viaggiò, comin-

ciò studi, li interruppe, lesse, rilesse, finì a chiu-

dere il suo primo affetto in un libro puerile, qua e 

là acceso d’improvvise fiamme che rivelarono un 
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ingegno singolare. Le prime lodi e le critiche 

acerbe lo incitarono a scrivere ancora, ed egli si 

abbandonò alla gioia di fermare i suoi sogni, di 

creare: innondò i periodici di novelle, le vetrine di 

volumi, fu noto, discusso, amato, quasi celebre. 

Avrebbe potuto giungere alla gloria a furia 

d’audacia e di perseveranza, ma l’amore lo arre-

stò per via. Egli non ne sapeva nulla; e non cre-

deva più che la tenerezza per la cugina avesse 

avuto i caratteri di violenza e di sacrificio che se-

gnano la passione. Vissuto sempre in un mondo 

di giornalisti e di letterati, i quali nei caffè e nelle 

orgie sfogliano e sciupano, come il loro ingegno, 

l’amore, questo gli era parso una gentile fandonia 

scoperta dai romanzieri per vivere. Pure aveva 

cercato le donne, per necessità di mestiere, dice-

va, e se ne era disgustato rapidamente, scorgen-

do sotto la loro maschera di bellezza una povera 
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anima od un vuoto. Ed era andato così ramingan-

do, brancolando, come un eroe del suo Medio 

Evo, in cerca di quella creatura ideale a cui ave-

va voluto avvicinare tante forme di carne inutil-

mente.

Ma alla fine, un giorno, egli l’aveva incontrata. 

Guardata bene, considerata lunghe ore di fra le 

palme d’una sala da ballo, gli era parsa Lei. Poi 

se n’era persuaso meglio, conoscendola meglio: 

una donna superba, sdegnosa del mondo, intelli-

gente, tenera, forse anche buona come l’Amante 

del suo sogno, che non doveva avere troppa 

bontà perchè l’uomo potesse sfoggiare la sua.

Sofia Devio Triberti era maritata da due anni a 

un banchiere che ella non amava. Parve accettar 

senza falsi pudori l’assidua corte di Paolo, non 

perchè egli fosse già un po’ noto come scrittore, 
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ma perchè le piaceva come uomo e come inge-

nuo. Le donne hanno, di solito, una singolar sim-

patia per gli ingenui a cui pensano di poter inspi-

rare quell’amore fatto di devozione e di adorazio-

ne che sta sopra ogni ideale feminile. Sofia non 

cedette nè subito, nè facilmente. Ella, se reputa-

va il matrimonio e l’eterno legame conseguente, 

un pregiudizio legalizzato a fare la felicità di molti 

e la sciagura di alcuni, non credeva necessario di 

buttare la sua onestà nella prima bocca tenera 

che la invocasse. Seppe resistere alla passione 

violenta di Paolo finchè non fu sicura della sua 

sincerità e della propria – e gli si abbandonò sol-

tanto dopo aver bene misurato il pericolo e le 

probabilità di salvezza.

Il giovine ne ebbe da prima una gioia profonda 

e non ancora provata Tutto il suo scetticismo in-

torno all’amore si diffuse come un fumo nel ven-
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to, tutta la sua tristezza disperata, la sua paura di 

restar sempre solo, cedettero alla nuova dolcez-

za che gli veniva pur dalla relazione irregolare. Il 

suo ingegno ne fu fortificato, e si rivolse un po’ 

più da vicino alla terra che egli troppo sentiva e 

da cui aveva voluto levarsi nel primo libro a volo 

verso fantastiche illusioni e sentimentali deprava-

zioni. L’amante gli impose a poco a poco anche il 

suo gusto letterario, foggiò un po’ a modo suo il 

docile ingegno di lui, lo costrinse ad osservare 

quella vita ch’egli sdegnava. E Paolo scrisse nei 

primi mesi di quell’amore un romanzo pieno di 

audacie, di moto e di passione, donde era stato 

sapientemente eliminato ogni alito di poesia, che 

ormai gli pareva vento importuno sopra un nitido 

specchio di acqua.

Pure quando l’ebbe finito, quando se ne fu 

compiaciuto a lungo, e quando finalmente le sue 
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parole riposarono nelle tasche del suo soprabito, 

trasformate in lunghe paginette volanti, egli si ac-

corse che, in quel libro, la sua personalità doveva 

essere stata soverchiata da quella di Sofia. Da 

prima, la cosa non gli dispiacque, ed egli non tra-

scurò anzi di farla notare all’amante come un 

nuovo segno di passione; ma poi, appena il libro 

fu stampato, egli se ne dolse e ne fu umiliato pro-

fondamente. Già in Sofia, qualche cosa gli spia-

ceva, qualche punta lo urtava. Il contrasto non fa-

ceva che rafforzar la passione, ma talvolta la ina-

cerbiva.

Paolo notava che, dopo un lungo discorso della 

donna, la quale mesceva un’amabile filosofia ap-

presa sui libri alla sua esperienza di vita, un inso-

lito malessere lo tormentava. Sofia medesima se 

ne accorgeva e se ne turbava. Egli cacciava tutto 

con rabbia, non riuscendo subito a comprendere 
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perchè si addolorasse di sentir l’intelligenza della 

sua donna. Ma pensava poi che quell’intelligenza 

era formata in gran parte di passato, di un passa-

to oscuro ed a lui ignoto – che non voleva cono-

scere, ma in cui le parole dell’amante, a tratti, fig-

gevano lame di luce, come raggi per spiragli di 

roccie sopra una voragine.

Dopo breve periodo di tempo un’altra cosa gra-

ve era avvenuta. Egli non le leggeva più i suoi la-

vori. Era un sacrificio, perchè lo scrittore vuole, 

prima di trionfare in pubblico, trionfare agli occhi 

dell’amante, e nulla più lo assicura della gloria 

che il vederne la gioia anticipata nei cari occhi af-

fettuosi. Pure aveva dovuto decidere così, per 

non soffrire altre torture più gravi. Infatti, quando 

egli le leggeva, esaltandosi, movendo la voce e 

l’anima dietro alla parola – dove era il suo cuore 

ella scopriva difetti di sostanza e di tecnica lette-
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raria. Paolo voleva che, nello specchio della sua 

opera, ella sola vedesse riflesso il viso che nes-

sun critico avrebbe riconosciuto, e Sofia non ba-

dava, ma si preoccupava di forma e di bellezza 

esteriore.

Ora dopo più di un anno, la cosa gli sembrava 

una sollecitudine affettuosa. Sofia certamente ri-

conosceva il viso e gli atti che egli le indicava, ma 

si sforzava di non notarli e di intender l’anima sol-

tanto a quello che avrebbe giovato al romanzo, o 

alla novella. Ma allora, l’impressione lo rattrista-

va. Andava sino alla fine gelido, inerte, come se 

leggesse lavori di un estraneo, e alla fine non do-

mandava più nulla, ma le soffocava il giudizio ge-

nerale nei baci.

E a poco a poco per vincere quella violenza 

acerba, quella melanconia un po’ acre e sdegno-

sa del letterato che non ode subito la lode, ma è 
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punto da una parola che distrugge un suo bel pe-

riodo, una sua bella concezione, egli cercava con 

maggiore frequenza i baci e le carezze di Sofia. 

Se ella accennava a parlare un po’ a lungo, se el-

la prendeva in mano un libro o pure diceva: «ho 

letto il tale romanzo», Paolo le chiudeva la bocca 

amoroso.

Finirono a parlar di tutto nei loro colloquî, fuor-

chè, di arte e di letteratura. Egli lavorava di na-

scosto, ed appena ella giungeva buttava in un 

cassetto le cartelle furtivo. Del resto anche Sofia 

non chiedeva più. Insensibilmente ella aveva ca-

pito di dover vivere con quell’intelligente come 

avrebbe vissuto con un qualunque altro amante 

scelto a caso nella società che ella frequentava, 

ma un po’ delicato, molto gentile e appassionato. 

E questo non le bastava. Ella aveva bisogno di 

usare della intelligenza, la quale per le donne è 
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come un raro oggetto d’arte che esse mostrano 

ad ogni nuovo visitatore – e di usarne sopratutto 

con Paolo. Ella era stata superba dell’opera di lui, 

in cui sentiva un po’ del suo cervello, e avrebbe 

voluto informare così tutti gli altri libri dello scritto-

re. Non si poteva adattare a quella condizione di 

bambola che consola gli ozî di un uomo, e non lo 

assiste nelle ore della creazione, che sono le ore 

più dolci della sua vita. Aveva dunque fatto qual-

che sforzo per riprendere il suo impero, e Paolo 

si era ribellato, sempre gentile, ma risoluto, ed el-

la aveva cominciato a soffrire, ed essere dal suo 

dolore distratta, a provare il desiderio di soffocar-

lo ad ogni modo.

Un tempo ella veniva ai convegni sollecita. Arri-

vava prima dell’ora fissata, rossa, ansante, viva – 

si gettava fra le braccia dell’amante, e abbando-

nava la sua anima nella sua bocca. Ora tardava. 
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Paolo doveva attenderla a lungo, nell’ombra 

dell’anticamera, dietro la porta, inquieto di ogni 

passo, – e la vedeva salire adagio, sollevando il 

vestito sui ginocchi, a capo chino. Entrava, si la-

sciava baciare, si concedeva – ma i suoi occhi 

non erano intensi ed umidi – vagavano su ogni 

cosa, s’agitavano sugli oggetti noti, si distoglieva-

no dall’uomo che la supplicava. Talvolta le sue 

mani tremavano. Un giorno, sulla soglia, quando 

Paolo le gettò fra le braccia un mazzo di rose, el-

la scoppiò in lacrime e dovette appoggiarsi allo 

stipite per non cadere.

— Oh, noi dobbiamo separarci, mio diletto!

Egli diede un balzo, le strinse le mani.

— Taci, taci, Paolo, ascoltami, lasciami finire. 

Noi dobbiamo separarci. Mio marito deve lasciare 

Torino. Ha avuto disgrazie alla Borsa, gli hanno 

fatto capire... Deve aver commesso qualche in-
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delicatezza! Parte fra qualche giorno, porta via la 

casa, io devo seguirlo. C’è la legge, mi hanno 

detto...

La donna continuava nell’ombra, a lamentarsi. 

Paolo la udiva citar articoli di codice, citar frasi 

del marito. Nessuna parola d’affetto le usciva dal-

le labbra invisibili. Agitava le mani, e l’uomo ve-

deva rose salire, discendere, descrivere linee 

nell’aria, e vedeva gli occhi di lei cavi, lontani, co-

me aperti su di un infinito.

Capiva, capiva. Sofia voleva partire. Ella era 

annoiata, era stanca. Veramente pareva più triste 

del disastro del marito, che non di quell’abbando-

no, e la sua voce sfiorava l’amore come una cosa 

lontana, che non avesse più alcuna importanza.

E il cuore di Paolo si impietriva, il suo orgoglio 

si levava sulla sua passione, la dominava, la so-

verchiava.
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Preghiere gli rantolavano nella gola, si arresta-

vano. Voleva buttarsi ai suoi piedi, e poi si irrigidi-

va. Comprendeva però che a poco a poco la sua 

anima mancava di dolore. La sofferenza era così 

acuta che diveniva fisica, e le tempie gli batteva-

no, e nelle pause egli udiva il suo sangue.

Quando Sofia ebbe finito, egli non provò più 

che il desiderio di sottrarsi a quella tortura. E non 

avrebbe saputo del resto far nulla. I pensieri gli si 

confondevano, gli turbinavano nella testa. Aveva 

l’impressione di essere travolto, di girare in un 

vortice, di sprofondare.

— Ne parleremo ancora domani, amico, mio. 

Adesso è già tardi, vado via.

E lo baciò.

— Domani.
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Quando Paolo udì la porta rinchiudersi si preci-

pitò. Tutte le rose erano sulla soglia, ella le aveva 

lasciate tutte.

Il domani Sofia non venne. Scrisse: «È stato un 

sogno». Scrisse: «Addio».

Egli non si mosse. Come il giorno prima, muto, 

ebbe la vaga speranza di morire. Ci sono mo-

menti nella vita così gravi che l’uomo diviene in-

capace di agire, ed attende. Che tutto si risolva, 

che egli sia libero, che venga la morte? Egli at-

tende, ma non sa che cosa.

Paolo non pensò. Vide caduti i suoi desideri di 

gloria, spente le sue fedi di felicità. Fu come un 

cieco nel deserto.

Pianse. Finchè la piccola mano di Alba lo con-

dusse sul limite, cercò di sanare il suo male. Ella 

lo fece prima viaggiare, confuse la sua mente di 
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cose nuove, riempì il suo cuore di nuove tenerez-

ze, e poi, perchè i medici le avevano consigliata 

l’aria leggera della montagna, ella lo indusse ad 

accompagnarla sul piccolo lago che scintillava fra 

il candore di slanciate cime nevose.
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III.

Nel giorno che seguì l’arrivo dei fratelli, ancora 

pioveva. Per tutta la notte l’acqua aveva suonato 

giù dalle grondaie e per il torrente che si avvolge-

va in una piccola valle cupa, ed al mattino tardo 

le montagne opposte piatte e grigie sfumavano 

nel cielo e nel lago che dalla casa si travedeva 

appena fra le trine degli alberi in fiore.

Paolo aiutò Alba e l’Ombra a vuotare le casse, 

a riporre la biancheria, a preparare un piccolo sa-

lotto in una stanza che aveva i vetri aggiustati 

con striscie di carta, e tutte le pareti coperte di 

imagini sacre e di cartelli che annunziavano fab-

briche di fiammiferi o di sapone. Sopra un arma-

dio grande, panciuto, si rovesciavano due sacchi 

contro una pompa da irrorare le viti; una mensola 
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reggeva una madonnina di gesso e un ramo di 

piselli secchi legati con un fiocco bianco di carta; 

intorno alla caminiera correva un panneggiamen-

to pure di carta verde lucida, che qualche mano 

paziente e mal pratica aveva tormentato di fori e 

di scacchi ineguali.

Paolo allineò i suoi pochi libri. Non aveva porta-

to nè meno i propri per dimenticarli, per vivere 

assolutamente lontano da tutto ciò che ricordava 

la sua vita passata. Si era proposto di non lavo-

rare, di godere la primavera, e di curare Alba. 

Aveva raccomandato al servo, lasciato in città, di 

non mandare le lettere, e nessun giornale mai, 

per nessuna ragione: di non dire il suo rifugio nè 

agli amici, nè all’editore, nè ai parenti.

Voleva fare un bagno di natura e di semplicità, 

dove non erano ricordi, dove non giungevano 

palpiti di passione e lotte letterarie, – dove la ter-

31



ra si apriva, godeva, mormorava come un bimbo 

appena slattato che muova nella casa i primi pas-

si incerti e paurosi.

Pure fuori pioveva: – Che triste soggiorno, Al-

ba, non è vero?

Ella si fermò dinnanzi alla finestra, ma sorrise 

poi subito e chiamò il fratello per mostrargli due 

fanciulli sul ballatoio, i quali carichi di fiori si inci-

tavano l’un l’altro ad entrar primo nella casa degli 

ospiti.

— Ecco la primavera che ci vien a trovare, 

Paolo.

I mazzi erano stati colti nei campi, varii, compo-

sti senza grazia, ma ad avere una naturale armo-

nia che derivava dalle tinte dolci e smorzate che 

hanno tutti i fiori nella prima stagione. Paolo li 

sciolse, ne trasse tutte le giunchiglie, – piccole 

stelle bianche dall’unico occhio d’argento, le quali 
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guardavano fisse, curiose, penetrando quasi den-

tro all’anima col profumo acutissimo, che accen-

deva il viso come una vampa di calore.

L’Ombra portò la colazione e molte viole mam-

mole un po’ scolorite, senza profumo, freschissi-

me.

— Noi vivremo tra i fiori – disse Alba piena di 

gioia.

Ma la colazione fu triste. Per tutto il giorno piov-

ve, e soltanto verso sera – quando i fratelli sce-

sero a un piccolo albergo per pranzare – sotto il 

cielo infermo, le nubi lentamente scoprirono 

l’azzurro. Il lago tremava, palpitava in piccole on-

datine brevi, luccicanti, irrequiete, battenti come 

palpebre sopra occhi infantili spaventati. Una 

punta opposta nera, nuda, era fasciata da un cer-

chio di nubi e pareva la testa di un gigante pa-

ziente, coronata di capelli bianchi.
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Più tardi l’acqua si calmò, si compose piana e 

placida. Lungo la riva del lago, nell’ombra delle 

montagne, si stendeva una sottile linea, chiara e 

lucida come una lama d’acciaio. D’un tratto nel 

cielo, a destra, sopra le nubi, apparve un lume 

rosso, subitaneo, e la punta della lama si accese, 

fiammeggiò, scintillò tra il buio delle montagne e 

dell’acqua che le rifletteva.

Paolo che non mangiava, che non parlava e 

che ritornava al suo amore, lo pensò così, arden-

te, nella tristezza oscura e monotona della sua 

anima – così, come una lama, ma di inestinguibi-

le luce.

Alba, invece, affondava gli occhi nell’azzurro 

che aveva tutta la dolcezza della sua anima e ve-

deva oltre quel velario, oltre quella bellezza, qual-

che cosa di vago, che non aveva forma, ma che 

era più grande e più dolce del cielo, ma che 
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scendeva sino a lei, la penetrava di tenera gioia, 

le riempiva gli occhi di lacrime.
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IV.

Il fratello ignoto.

Nella mattina seguente, tardi, Alba sedeva sulla 

scaletta che conduceva all’aia ed accarezzava 

nel grembo un piccolo coniglio bianco, tutto rac-

colto come un gomitolo di lana, il quale agitava 

senza tregua il musetto roseo e gli occhi che pa-

revano due goccie d’acqua pietrificate. Paolo, a 

cavalcioni sul muricciuolo che difendeva la scala, 

guardava triste il paesaggio soffocato di nubi e 

scolorato dall’acqua. I monti opposti erano scom-

parsi, il lago dietro gli alberi celava una nebbia 

grigia, opaca, a volute, che si prolungava verso il 

cielo e a fiocchi sulle colline laterali, parendo 

uscire fumo dai boschi slavati.
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L’Ombra in basso, sulla porta della sua casa, ri-

cuciva fascie per un nuovo bimbo che attendeva.

— In questa casa è stato qualcuno, prima di 

noi? – interrogò Alba.

La donna levò il capo, incerta della risposta, e 

mise fuori le parole come a fatica, come se non 

avessero mai dovuto uscire a scoprire un mistero 

che la sua fantasia ignorante aveva foggiato pau-

roso.

— Oh, sì, signorina! Soltanto che... Io non vole-

vo dirlo. Ma non si spaventino. Non è l’aria. Qui 

l’aria è buona. Quel signore s’era bagnato nel la-

go, e faceva ancora freddo...

— È morto qualcuno, nella nostra casa? – chie-

se Paolo ansioso, con il respiro sospeso.

— Sì, un signore l’anno scorso. Aveva moglie, 

il povero giovane!

— Che è stato? Come è morto? –
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Ma Alba parlando rabbrividiva.

— È una cosa strana – continuò l’Ombra. – 

Quel giovane era venuto qui a guarire di un male 

di petto e sua moglie doveva restare in città, do-

ve lavorava. Giungeva ogni sabato, partiva la do-

menica. Si amavano come colombi, stavano 

sempre vicini. Quando uscivano, egli le cingeva 

con la mano la vita, ed era così tenero, così affet-

tuoso, che mio marito, Michele, diceva sempre: – 

Capiterà male a qualcuno di loro due. Si vogliono 

troppo bene. – E un giorno capitò da vero male. 

Era venerdì. Il signore era andato giù sul lago a 

fare un bagno, solo. Dio soltanto sa come andò. 

Dopo un’oretta Michele mi disse: – Vado a vede-

re cosa fa quel signore. Forse non sta bene. – 

Tornò su, Michele, bianco come quel coniglio lì, 

signorina. Lo aveva trovato sulla sponda raggo-

mitolato, morto, tutto verde d’erba.
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Alba si levò e andò a mettersi di fianco al fratel-

lo piegando il capo sul suo petto. Il coniglio scap-

pò via, balzando.

— Adesso viene lo strano – riprese la donna 

che aveva lasciato cader la fascia ai suoi piedi. – 

Sentiranno. Mio marito va a Brovi per telegrafare 

alla moglie del signore che aveva dato il suo indi-

rizzo. Aspettiamo tutto il giorno. Non viene. Non 

sapevamo che fare del cadavere nella camera di 

sopra, quella che guarda la collina, dove sono i 

loro libri. Michele ritorna a Brovi, vien su con un 

medico e un prete. Della moglie nè meno 

l’ombra. Io dissi: – Facciamo fare il funerale noi. 

– Si prepara tutto per la sera. Il morto è già nella 

cassa, il carro nell’aia, il crocifisso davanti... e, 

sanno?...

39



— La moglie – disse Paolo rabbrividendo invo-

lontariamente e sentendo la testa di Alba pesar 

più sul suo petto.

— Già. La moglie arriva. È cascata per terra, lì, 

sopra un mucchio di legna come quello, e quan-

do l’abbiano portata di sopra, nella camera del 

morto, pareva morta anche lei, tanto era bianca e 

livida. Nessuno sapeva più come fare. Quando 

rinvenne, il sindaco di Brovi pensò di condurla via 

e glielo fece dire da me. Ma lei, ma lei, signorina, 

si era buttata sulla cassa, abbracciava il marito, 

non voleva muoversi, voleva essere seppellita 

con lui. Dico io. Non ho mai veduta tanta dispera-

zione!

— E poi? – chiese Alba ansiosa.

— Riuscimmo a staccarla, la persuademmo ad 

andar via. Ma ella volle restar prima sola col mor-

to. Noi vedemmo, dai vetri, che frugava in un 
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cassetto, poi si buttava ancora sulla cassa, e 

quando entrammo, dal tavolino era sparito il 

ritratto di lei, su cui era scritto: «Nina, aprile 

18...». – Io non ho capito mai, poi, quello che è 

accaduto. Mi lasciò denaro, e uscì, camminando 

come un’ubbriaca, invecchiata all’improvviso, con 

le guancie che le scendevano giù, la bocca piena 

di bava. Michele e il sindaco la misero in carroz-

za, alzandola di peso. Ma ella si buttò a terra, 

corse di nuovo su, come una pazza, urtando il 

curato.

I due fratelli si tenevano stretti, e ansavano.

— Come Dio volle la portarono via. Ma qui vie-

ne il bello, sentano. Non è più tornata. Non ha nè 

meno scritto. C’è ancora qui in una cassa tutta la 

roba del marito, e nessuno è venuto a prenderla. 

Michele ha scritto in città, il sindaco di Brovi ha 
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scritto a quel sindaco, ma non si è potuto saper 

nulla.

Alba piangeva.

— O signorina! Non si spaventi. Dio mio, si è 

spaventata! Non è niente, sa. Quel signore non è 

morto per l’aria, creda!

L’Ombra si levò pesantemente, fece per salir la 

scaletta, ma Paolo alzò la sorella fra le braccia e 

la portò nella sua camera. Ella non piangeva già 

più. Si stringeva a lui, voleva rifugiarsi in lui. Poi 

si mosse nella camera, verso la porta. Tornò in-

dietro. Girò intorno al letto. Andò ancora per usci-

re.

Paolo comprese. La prese per mano e disse:

— Non ti farà male, non piangerai più?

Ella negò, e lo seguì nello studio, tremando la 

piccola mano feminile in quella robusta che la 

stringeva.
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Lo studio era tranquillo, invaso da quella luce 

uniforme e grigia che filtra attraverso l’aria piovo-

sa. Tutte le cose vi avevano aspetti inanimati, le 

ombre erano tenui. Un orologio batteva sonoro, 

secco, quasi ruvido, sotto la Madonna bianca di 

gesso che allargava le palme aperte misericor-

diosa.

Nulla vi ricordava la morte. Nulla. Tutto era 

passato come un vento.

Alba era pallidissima, tremante. Paolo le chie-

se, premuroso:

— Hai paura, Alba? Vuoi che andiamo via? 

Vuoi tornare in città?...

Ella non rispose. Paolo, fuori dalla finestra spa-

lancata, sotto la pioggia, vedeva un campo basso 

di frumento e la collina che terminava contro il 

cielo in un lieve pendio, fiorita di tenero verde da 

una parte, dall’altra irta di filari che si succedeva-
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no frequenti sopra la terra arata. Ancor neri, molti 

e vicini, i pali ed i tralci parevano capelli sopra 

una testa atterrita.

Paolo non ripetè alla sorella la domanda. Gli 

pareva di sentire già lo spirito dell’amante defun-

to, e si compiaceva di quella compagnia.
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V.

Era appena cessata la pioggia ed ancora un 

velo grigio pareva scendere dal cielo e nascon-

dere ogni cosa, quando all’improvviso, a traverso 

l’acqua, una luce si diffuse penetrando tutto, una 

luce un po’ aurea, ma tenue e placida come la lu-

ce lunare. Il lago divenne chiaro, parve uno spec-

chio appannato, lucido soltanto lungo le rive che 

spiccavano oscure nettamente.

— Vieni in barca con me? – chiese Paolo ad 

Alba che leggeva sotto il portico del piccolo rusti-

co albergo. – Che leggi

— Gray. L’elegia scritta in un cimitero di cam-

pagna. Oh, che bella luce per cacciare le tristi 

ombre di questi sogni! Mi pareva davvero che il 
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mondo fosse stato abbandonato alle tenebre ed 

a me!

Paolo la guardò, sorpreso di nuovo dalla pro-

fondità che il suo pensiero rivelava, e dalla effica-

cia quasi dolorosa che l’arte aveva sulla sua ani-

ma. Le passò una mano rapida sulla fronte.

— Via, via ogni tristezza. Vedi? Che bella luce?

Il lago si agitava, irrequieto come un bimbo vi-

vace. Le ondatine si rincorrevano, si torcevano, si 

azzuffavano, e il vento tesseva a fiore una fitta 

mobile rete di acciaio. Paolo seguiva con la barca 

la riva donde venivano profumi come fiati, come 

se il bosco fosse una creatura e avesse un respi-

ro, ma pure il lago era troppo grosso e il fragile 

schifo tremava, faceva impallidire la fanciulla. 

Egli lo spinse allora contro la proda, sotto gli al-

beri, e lo lasciò con la prua in secco a parlottare 
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con l’acque e a torcersi contro le ondate più forti 

come un’anima in pena.

— Andiamo a cercare un angolo donde si veda 

il cielo – disse Alba, e si mosse innanzi, rapida 

fra i piccoli tronchi che avean leggiere tuniche 

verdi e tremavan di freddo, e si arrestò soltanto 

contro una gran roccia nera, donde scaturiva un 

filo d’acqua, e per cui si arrampicavano ancora in 

fiore le viole.

— Bloccati, Paolo – disse ella ridendo.

— Coraggio, giriamo l’ostacolo – ribattè il fratel-

lo. Ed Alba era già innanzi, a balzi fra gli alberi, 

sui sassi, per il pendio che gocciolava e pareva 

trasudare come un corpo umano, fra le erbe, sot-

to un lieve sole improvviso.

Ma ella si arrestò, impallidì. Paolo sorreggen-

dola, prendendole la mano, vide la pelle del polso 

scoperto raggrinzarsi come nel brivido.
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— Che cos’hai, Alba?

Ella sorrise subito:

— Che sciocca! Noi siamo già stati qui, non è 

vero?

— Mai, Alba.

— Eppure!... – La fanciulla scosse il capo, ritor-

nò seria ed entrò nel recinto marmoreo che due 

grandi rupi, serrate ad angolo, formavano contro 

una parete impenetrabile.

Il piano era fiorito di ranuncoli aurei, su di un 

ruscello mormorante, e le pareti a picco si orna-

van di viole e di piccoli fiori bianchi, che somiglia-

vano alle stelle dei gelsomini. Il cielo si travedeva 

azzurro, di quella immacolata purezza che ha 

sempre dopo una pioggia abbondante.

— Che bel luogo! – disse Alba. Paolo non ri-

spose. Pensava alle prime parole della sorella e 

se ne meravigliava, sembrandogli che il luogo 
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avesse un aspetto di stranezza selvaggia affatto 

particolare, e ricordando bene di non esservi mai 

giunto.

Alba pareva seguire il suo pensiero:

— Non hai notato che talvolta in certi luoghi 

non mai veduti, in certe parole ignote, noi ci sen-

tiamo? Poc’anzi, qui, mi pareva d’essere già sta-

ta. Mi pareva d’aver abitato qui a lungo, così che 

tutto mi fosse divenuto famigliare.

— Oh, la mia bambinona che diventa seria, e 

mi fa domande difficili! Tu hai ancora Gray nella 

mente, è vero, Alba?

Egli parlava ridendo, col proposito di non far 

troppo pensare la povera sofferente, che per ogni 

piccola cosa non poteva dormire nella notte. Ed 

ella infatti si rimise subito, colse fiori, bevve, e 

parlò per tutto il ritorno, in barca, sul lago sereno 

e sorridente, mentre Paolo rispondeva a monosil-
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labi, turbato, come se l’accaduto avesse rimosso 

dal profondo del suo cuore qualche altra ombra 

importuna.

In diversa condizione di spirito, in dissimile luo-

go, egli non si sarebbe arrestato nè meno un at-

tinto a pensare; ma invece così, già commosso 

da tanti piccoli tocchi di qualche cosa ignota che 

gli pareva soprannaturale, in quella solitudine che 

meditava, Paolo ricordò d’aver provato altre volte 

le medesime impressioni di ricordo, visitando cit-

tà per la prima volta, per la prima volta facendo 

un atto od esponendo una nuova idea.

Quello gli era parso allora, se vi aveva un mo-

mento indugiato, l’effetto di qualche rimembranza 

lontana, l’eco di un suo antico pensiero, l’ombra 

d’una sua parola. La memoria durava un attimo, 

ed era così tenue, così fragile, che egli non pote-

va quasi precisarla; pareva un lampo. Quando 
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voleva cercare, incuriosito, essa si era già diffu-

sa, come il suono di un vetro inavvertitamente 

percosso.

Allora pensava:

— Forse ho letto una descrizione di questa cit-

tà, di questo atto – forse ho trovata questa idea 

già in un libro, o l’ho imaginata in sogno.

E scuoteva il capo. Ora invece era rimasto fe-

rito dal turbamento di Alba.

— Ella, entrando nel recinto marmoreo, e ricor-

dando d’averlo visto, avrebbe dovuto provare un 

senso di gioia. Invece mi è parsa smarrita, turba-

ta, pallida. Non è dunque una impressione del 

suo corpo.

A me, rammento, accadeva in simili casi la 

stessa cosa. Io ne avevo poi un affanno, una 

sensazione opprimente, come se in quell’angolo, 

facendo quel moto, io rivedessi un angolo, ripe-
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tessi un moto che avevano avuto sulla mia anima 

conseguenze singolarmente gravi. Come se io 

avessi lasciato lì, in un tempo remotissimo, qual-

che parte di me, che ora ritrovassi, con cui mi riu-

nissi.

Ma non ero mai stato in quel luogo. Non mai, di 

certo, le mie mani o la mia bocca si erano mosse 

per quell’atto. –

Paolo per fortuna non poteva seguire con conti-

nuità il suo pensiero che lo faceva rabbrividire. 

Alba lo chiamava, gli faceva tender le nari verso il 

profumo che il vento recava, o fissar gli occhi 

sull’acqua tranquilla.

Approdando egli si diceva:

— Forse l’anima di un altro è in me. – Sorrise. 

– Che sciocchezze! Quasi quasi io stavo per am-

mettere l’anima! Dev’essere questo luogo triste 
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che mi mette così strane idee per il capo! – E 

sorrise. E fu lieto.

Pure tutto il giorno ripensò quella cosa, con in-

sistenza. Era bella! Vivere al di là, vedere tutto 

ciò che lasciamo in terra, dalla cella stretta di le-

gno vegliare sui nostri cari, consigliarli, conti-

nuare ad amarli.

— Ecco un bel sogno! – si diceva, e pur le sue 

sicurezze eran turbate. Quel sogno gli pareva 

quasi una realtà. Egli aveva troppo bisogno di ri-

petere come esorcismi le sue professioni di ma-

terialismo! Era come un bimbo che neghi il suo 

profondo desiderio di una chicca, ricordando una 

imperiosa raccomandazione della mamma. La 

sera si coricò presto, urtando sempre la sua idea 

violentemente contro scogli di vane parole, ma 

quando ebbe posato il libro, spento il lume, e si fu 

raggomitolato sul letto, una vaga paura cominciò 
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ad impadronirsi di lui, a mettergli brividi per il cor-

po. Egli si chiudeva con la mano la fronte, spa-

lancando gli occhi nel buio. Le riflessioni di tutto il 

giorno gli tornavano nello spirito, più violente, più 

paurose.

— Dunque può forse esistere l’anima. L’anima 

può durare oltre la vita, entrare in un altro corpo, 

fargli sentire altre impressioni oltre quelle che egli 

veramente prova. Io posso dunque non essere 

come mi sono creato. Uno spirito estraneo mi in-

forma e mi guida. Quale? –

Egli non sapeva quale, non vedeva nella lonta-

nanza del tempo, nel buio, nulla. Ma quella lonta-

nanza, quelle tenebre in cui si profondava, il suo 

ragionamento, lo turbavano.

— L’altra notte io ho pensato ad un essere su-

periore a noi, che vivesse fuori della nostra vita di 

umani. Perchè? Io non credo. Sono riuscito a 
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cacciar da me ogni fede. Perchè, dunque? Per-

chè all’improvviso ho sentito, ho tremato di quella 

divinità che mi doveva essere sconosciuta, che io 

negavo? Perchè? –

Si girò dall’altro lato, un po’ freddoloso. Il qua-

drato della finestra di contro luceva. Fuori canta-

va un usignuolo, qualche altro dalle siepi rispon-

deva. Una grande calma entrava con quella luce 

e con quel suono, che pareano pur crescere 

l’ombra e il silenzio. Paolo vide, o sognò con la 

mente eccitata, una piccola nuvola bianca sulla 

finestra, vi si fissò, la guardò trasformarsi. Gelava 

tutto. Il segno bianco si diffuse, si distese, parve 

quello strascico d’argenteo splendore che certi 

pittori lasciano dietro alle madonne nell’ascensio-

ne.

Ma nulla. Paolo non riusciva a chiudere gli oc-

chi. Allora ebbe paura, non osò muoversi, cercò 
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frettolosamente nello spirito un aiuto, gli soccorse 

il ricordo della madre, il più caro.

La evocò con forza, ricordando vagamente 

scorse letture che accennavano a questa poten-

za spirituale. Attese con la fronte madida di sudo-

re, immobile, con tutti i sensi acuiti, senza udir 

l’usignuolo di fuori, nulla, con tutta l’ansia di un 

asceta che attenda una rivelazione divina. Pensò 

che sulla sua fronte erano ancor segni di baci, 

impuri. E vi passo sopra una falda del lenzuolo. 

Attese. – Dio, se è vero che esisti, Dio se tu sei 

signore di tutto, Dio fa che la mamma mi baci! –

Attese ancora un poco, poi si sentì pieno di bri-

vidi, si agitò, scacciò il desiderio, di cui sorrise. 

Pure gli restava una vaga sensazione di tenerez-

za, di devozione, di timore, la sensazione che 

qualcosa in lui si compieva d’insolito, che egli era 

scosso, che forse tornava a credere, a sperare, 
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come quando, bambino, levava di nascosto gli 

occhi al Sanctus, per vedere Gesù scendere 

nell’ostia.

Quella rivelazione tangibile che egli aveva chie-

sta ed aspettata, e che non era venuta, in vece di 

distoglierlo, di fargli sprezzar la sua debolezza, la 

sua sciocchezza, lo fissava e lo traeva ancor più 

verso l’ombra che gettava tanto spavento e tanto 

sconforto sulla sua incredulità.

— È vero. Io sono ora troppo impuro. Io ho de-

riso Iddio, come una favola, ho deriso i credenti 

come ignoranti, mi sono cinto i fianchi di lussurie, 

non ho pensato mai un gaudio superiore a quello 

di mancare fra due braccia amorose. Non ho pre-

gata mai l’anima di mia madre. La veneravo co-

me un ricordo, non mi rivolgevo a lei come se vi-

vesse. Io sono dunque indegno. Non potevo 

57



chiedere una grazia con qualche speranza di es-

sere esaudito. –

In fondo all’argomentazione, leggera, qualche 

cosa pur ghignava. Tutta la sua vita di un tempo, 

le sue prediche d’incredulo, le sue sicurezze di 

ateo. Insieme, confusamente, venivano tutte le 

ragioni di cui si era persuaso, i libri dove aveva 

gettato come in un’acqua torbida la sua bella in-

nocenza fedele, i compagni, i maestri che si era-

no dilettati a urtarlo, a togliergli a brani il tesoro, a 

vederlo disperdere la sua anima nelle parole sde-

gnose contro di lei.

Tutte queste cose a fiore de’ suoi occhi appun-

tati nella notte, come fiammelle per una palude 

commossa, mettean scintille sdegnose. Egli si 

rassicurava. Attribuiva i suoi dubbi, le sue follie 

(pensava così, follie!) alla solitudine cui non era 

abituato, alla nuova abitudine di vita con la sorel-
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la cui dieci anni di convento avevano data un’ani-

ma ascetica.

Pur l’impressione era sempre lì a morderlo, vi-

va, a farlo tremare, rabbrividire tanto, che egli finì 

a levarsi su, in gran furia, ad accendere il lume, a 

correre nello studio e a buttar giù in fretta, a lapis, 

sul primo foglio di carta che gli capitò sottomano, 

tutto ciò che d’insolito aveva sentito quella notte.

Parlava, scrivendo, si incitava al ricordo, torna-

va in dietro, cancellava, riscriveva. Non udì che 

l’uscio a destra si aprì adagio, si chiuse.

Quando cessò, si alzò da sedere più tranquillo, 

libero. Gli pareva d’aver lasciato nei suoi caratteri 

confusi, i suoi fantasmi confusi. Col lume in ma-

no, levato sul capo, scostò la porta della camera 

di Alba, per vedere se ella dormiva.

La fanciulla era piegata in ginocchio sopra un 

lato del letto verso un crocifisso in faccia alla por-
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ta. La veste larghissima le pendeva dalle spalle, 

le si diffondeva in pieghe che coprivano i lunghi 

capelli sciolti, la faceva sembrare una forma va-

ga, diffusa, un’ombra.

— Sei tu, Paolo? – diss’ella volgendosi rapida-

mente.

— Preghi? Per chi preghi?

— Per te.

Egli andò a baciarla, senza parlare, ed uscì a 

capo chino.
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VI.

La sorella della Primavera.

— Hai prese le tue pillole, Alba? – chiese Paolo 

alla sorella che leggeva.

— Sì, poc’anzi. Ma sto bene oggi, sai, – rispo-

se ella levando i suoi chiari occhi verso il fratello. 

– Il sole è mio amico.

Paolo aggiunse:

— E la primavera, – sorridendo.

La fanciulla pareva da vero la sorella della pri-

mavera. Ne avea così l’anima fresca, piena di fio-

ri. Così era timida e silenziosa e dolce. Guardava 

con affetto il fratello tenendo sul libro aperto una 

mano distesa, una mano lunga e sottile su cui 

scintillava un piccolo anello, e parlava adagio del-

la sua buona salute che la stagione ed il luogo 
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avrebbero certamente rinforzato. – Io sto sempre 

bene se vi sono fiori e verde. –

Paolo ricordò, con tenera gioia, un giorno di pri-

mavera, in Grecia, quando era stato con Alba po-

co lungi da Atene, a Kifissià, il paese delle rose. 

Quante! Ogni muro, ogni pianta reggeva lunghi 

tralci su cui le corolle si aprivano larghe e giocon-

de. Talune ville erano coperte, non mostravano 

che quei visi gaietti sulle muraglie verdi, talune 

porte si piegavano sotto il peso vivo, e i fiori so-

pra sorridevano dolci trionfatori.

Donne belle ed eleganti ne portavano innume-

revoli fasci nelle braccia distese, ne avean nei 

capelli, per gli abiti. E le mani bianche sanguina-

van tra il rosso, e parean più bianche tra il giallo, 

e si lumeggiavano di vita tra il roseo. Tutti i visi 

eran lieti, come se nell’albergo delle rose fosse 

soltanto la pace e la felicità.
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Alba, al ritorno, in treno, stanca, allegrissima, si 

addormentò con un mazzo di fiori sciolti sul 

grembo, e le scosse della corsa li fecero cadere 

ai suoi piedi, muti e belli adoratori. E la gente, ad 

ogni fermata, uscendo, prese una di quelle rose 

con una tacita richiesta alla dormiente, e con un 

sorriso di protezione e di simpatia. Alba dormì 

sempre, sorridendo. Quando giunse ad Atene 

non aveva più un fiore.

Paolo, ripensando l’episodio, vedeva così l’ani-

ma della fanciulla, come allora il grembo le rose, 

lasciar cadere grazia e dolcezza senza saperlo, 

senza avvedersene, lasciarne prendere a tutti, 

paga d’uno sguardo che ringraziasse, d’una 

carezza degli occhi. Ella era una consolatrice. 

Nel mondo sono poche le consolatrici. Elle sem-

brano avere un balsamo che si effonda al loro 

passaggio e guarisca ogni ferita. La loro sola vi-
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sta inspira pace. Una loro sola parola fa cessare 

il sangue e il tormento.

Passan nella vita inavvertite, di solito, o soffe-

renti, come se tutto il male curato, alleviato, si 

fosse impadronito di loro, avesse infierito contro 

di loro nemiche. Così Alba, povera bimba anemi-

ca, cresciuta faticosamente, come un albero al 

vento.

Paolo aveva a lungo temuto di vederla man-

care all’improvviso. Poi si era rimessa, a furia di 

ferro, era tornata a colorarsi un poco di salute, a 

muoversi, a lavorare, a studiare. Non studiava 

che poeti. Viveva di poeti. Aveva sempre in mano 

o in tasca o sul tavolino un volume di versi. Ten-

nyson era il suo preferito. Sapeva quasi tutte le 

In memoriam e se ne ridiceva squarci quando era 

sola, e li rileggeva al fratello senza tregua.
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Come la poesia amava i fiori. Tutti. Ella cercava 

talvolta fra l’erbe i più piccoli, certe minuscole 

stelle rosee o bianche, e li accarezzava come 

creature, dava loro un cuore che per la piccolez-

za non poteva accogliere se non bene. E poi, 

Dio.

Aveva una fede profonda e sicura. Dio era per 

lei un amico. Non ne aveva paura, perchè era 

buona e pura; lo trattava come un signore a cui 

era riuscita a sollevarsi, e quasi, con una incon-

sapevole superbia, come un suo pari. Pregando-

lo, parlava con lui, gli chiedeva consigli, assicura-

va di riceverne.

Ed oltre a questo, aveva un culto per i suoi ge-

nitori morti, che ella sapeva in un’altra vita, vivi, a 

vederla, a sentirla, a guidarla, a proteggerla. Essi 

erano ancora nella sua famiglia. Diceva: – Siamo 

in quattro – come se la morte non fosse passata 

65



per lei. E tanta era la sua fede, e così li sentiva i 

suoi cari, che un giorno, mancando il domestico 

ella aveva, a tavola, messo due coperti per loro.

Alba coglieva nella vita quanto le pareva buo-

no. Sdegnava il resto, senza nè meno guardarlo. 

E non era triste, così. Aveva certi momenti di folle 

allegria; quando stava bene correva, saltava, gio-

cava, viva, spogliandosi all’improvviso della sua 

timidezza. La malinconia non tormenta che i catti-

vi e gli increduli. Poteva toccare lei che non ave-

va forse commesso nella vita un peccato, che era 

sicura del suo paradiso nell’al di là?

Nell’eremo, la fanciulla s’inebbriava di cielo e di 

primavera. La stagione si apriva allora, metteva 

sulla soglia semichiusa il suo fresco viso sorri-

dente. Sui prati, colorati di tenero verde, gli alberi 

aprivano i rami bianchi o rosei di fiori, enormi 

mazzi odorosi. Ed Alba restava a lungo sotto di 
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loro, piena d’ammirazione per le corolle fragili e 

leggere, perfette opere di Dio. Ella pensava che 

dopo essere state così belle, aver goduto del so-

le, della pioggia, della notte, aver tremato nel 

vento come in una passione, esse morivano la-

sciando il frutto, senza dolore, con la sola gioia di 

non morire intere. Avrebbe voluto così per tutti gli 

uomini.

— Perchè Dio ha dato a noi soltanto il male?

Le siepi fiorivano di biancospino come di una 

neve amara senza freddezze, e ronzavano di in-

numeri vite. Un uccello sbucava dalle foglie, im-

provviso, trillava, scompariva. Le rondini sui cam-

pi, dove già si elevava qualche spica di segale 

lunga e sottile, tessean voli con canti umani di 

gioia, tendean fili per i viottoli, si gettavan dalle ri-

pe verso il lago con le ali chiuse, simili a sassi 

lanciati con violenza, poi si quietavano in un volo 
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placido. Nello specchio del lago grandi uccelli ri-

flettevano il loro candore strillando come bimbi, 

bagnandosi il petto, sfiorando le rive, gli alberi, i 

passanti.

Le piante mettean gemme e foglie, si vestivano 

d’ombre contro il calore che avanzava. Le viole ai 

lor piedi impallidivano, mancavano, offese dal so-

le che le guardava sfacciatamente, arricciavan le 

foglie, morivano. E le fragole perdean dalle corol-

le i petali e piegavano il frutto, con gravità.

Alba amava tutto questo, teneramente. Ma più 

d’ogni cosa, ella amava il respiro della primavera, 

quel tenue feminile respiro fatto di tremolii di fo-

glie, d’ondulare di erbe, di ronzii d’insetti, di gor-

gheggi d’uccelli che cantano facendo tremar 

nell’ugola la rugiada. Quell’ansar molle dell’aria 

sulla terra, come di un velo sopra un seno, quelle 
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dolci colorazioni del cielo, all’aurora e al tramon-

to, senza violenze.

La fanciulla godeva. Trascorreva le ore sui 

maggenghi, nei viottoli, per le boschine, seguìta 

dal fratello che pensava o leggeva, e da Fido, il 

cane giallo che le trotterellava dietro a capo bas-

so.

Aveva scoperta una cheta baia cinta d’alberelle 

coperte di poche foglie, a cui l’acqua veniva ada-

gio, sospinta, leggera come un’amante, recando 

orme di cielo azzurre e orme bianche di nubi. Era 

così tranquilla che, quando intorno gli uccelli ta-

cevano, si sentiva fra le erbe fiottar misteriosa, 

furtiva, brillante, tra le foglie e le margherite, di 

mille occhi benigni.

In quell’angolo, seduta per terra, con le spalle 

volte al monte su cui respiravano candide nuvole 

di peri in fiore, contro al lago, nascosto dietro 
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canne gialle che si coloravano al basso di verde, 

Alba leggeva Tennyson ad alta voce. Paolo udiva 

qualche parola, seguiva un verso, un periodo, e 

pensava poi subito ad altro, al suo amore per-

duto, al sorgere lento di una più nobile coscienza 

sulle rovine del suo cuore.
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VII.

All’amore perduto, alla donna lontana, ai cari 

occhi che tante volte avean bevuto i suoi amoro-

si, egli pensava sovente, ma cercava di vincer 

sempre il ricordo per sottrarsi al dolore che susci-

tava. Pur gli sovveniva ad ogni momento qualco-

sa del bene che era stato, alcuna delle sue gioie, 

alcuno de’ suoi dolori. La passione in un anno 

l’aveva così sferzato, così avvolto nel suo turbi-

ne, che egli sentiva ancora il bruciore delle lace-

razioni che colavano sangue, e ancora sul suo 

capo passava a tratti con violenza il vortice ondo-

so e terribile. Oh! di un amore non ci spoglia così 

facilmente come di un abito vecchio o leggero! Si 

può aver desiderata la fine con ardore, si può 

credere d’aver aperta una finestra sopra una ca-
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mera piena di fumo, d’aver guarita una piaga, e 

pure si soffre. I ricordi pieni di dolcezza risorgono 

ad ogni momento, fanno battere il cuore affanno-

samente, metton groppi alla gola, lacrime negli 

occhi.

Paolo non aveva pensato, se non per cacciar 

d’un riso il pericolo, che la donna potesse un 

giorno essere stanca di lui, delle sue carezze, 

delle sue parole d’affetto. Non avea veduto che la 

relazione, perduta l’anima, ormai si riduceva a un 

piacere che li lasciava confusi, turbati, deboli, a 

un piacere che aveva pure una profonda poesia, 

ma breve, e che li teneva serrati alla terra come 

quegli uccelli senza penne che si sforzano invano 

di slanciarsi a lunghi voli.

Egli s’accorgeva delle freddezze di Sofia, delle 

sue assenze, dei suoi urti frequenti, ma sapeva 

che una parola bastava a dissipare l’ombra, 
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un’ora a penetrarla di luce. E l’abbandono era ve-

nuto improvviso ad abbatterlo, a fargli misurare 

intero il bene che lo lasciava, a farglielo rimpian-

gere amaramente. Adesso ciò che una volta 

dell’amante evitava, l’intelligenza, gli pareva il più 

grande tesoro. E non comprendeva più, nella lon-

tananza del tempo, come era riuscito a sprezzar-

lo, come aveva voluto non curarlo, offendendo la 

donna la quale, nel raro dono, si offriva intera.

A volte egli era nello studio, mescolava le sue 

carte, faceva passar vecchie note, ed ecco, Sofia 

gli appariva, evocata da un appunto che ella ave-

va suggerito, da una riga che aveva scritto, da un 

ricordo qualunque. Persino la carta comperata in-

sieme gliela rammentava. Alba si ostinava a met-

ter fiori in un vasello di Boemia che era stato un 

regalo della lontana, ed egli avea così sempre 

dinnanzi una cosa di lei, che si animava, che tal-
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volta parlava: – Che hai fatto, che hai fatto? Dove 

l’hai smarrita? Tante volte ti ho veduto tenerla per 

mano, sorriderle? Tante volte ella si è piegata su 

di te sofferente, su di te lieto! Tante volte ella ha 

portato la gioia, il bene, la vita, dove tutto era ne-

ro, cattivo, moribondo. E dov’è? che hai fatto, che 

hai fatto? Tu hai ucciso il cuore che ella ti aveva 

dato. Tu hai tratto l’uccellino dal nido, ancora im-

plume, e l’hai soffocato nelle tue ruvide mani. Tu 

hai con un colpo atterrata una farfalla che se ne 

andava tacita e bianca al suo destino. Tu hai 

troncate tutte le gemme di un albero tenero. O 

crudele, o crudele! Ed ora sei solo e piangi. Avevi 

l’uccello che ti cantava le sue più belle canzoni, 

la farfalla che sorrideva, l’albero che fioriva. E hai 

distrutto tutto! Tu dici: – Io sono forte, io ho un 

grande ingegno, ho la mia arte. – E che è questo 

a confronto di lei perduta? Quando sarai vecchio 
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e debole, senza più ingegno, quando la tua arte 

sarà spenta, che sarà di te, che sarà di te?

E se talvolta Paolo chinava il capo e piangeva, 

il piede del vasello, un globo in cui la luce dalle fi-

nestre mettea vivi rossori, diveniva un occhio che 

lo guardava con ironica compassione, che gli ri-

peteva:

— Perduto, perduto! –

E i ricordi, i ricordi? Non era in quelli lo spasimo 

più forte? Quanti ne aveva! Ella nei primi giorni 

dell’amore, per via, aveva ripetuta una strofa di 

Murger che Paolo sapeva ancora a memoria:

Comme on effeuille dans un livre

un bouquet fraîchement cueilli,

pour que plus tard il vous enivre

d’un reste de parfum vieilli;

si nous ne voulons pas, mon cher,
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avant le temps nous oublier,

tristes ou gais, il faut nous faire

des souvenirs pour nous lier…..

Ella, allora, gli diceva i versi guardandolo, stan-

dogli vicina, senza curarsi della gente, ed egli si 

sentiva figger dentro quegli occhi penetranti, pie-

ni di tenerezza infantile.

E ne avean fatti, di ricordi, quanti! Infiniti. Ogni 

giorno di quell’anno ne aveva due, tre, cento. Gli 

bastava di scorrere il calendario.

— Oh, questa domenica! Su, a Superga. E 

questo giorno, al mare!

Ogni mattino egli si sovveniva d’averla accom-

pagnata fuori prestissimo, per le vie calve su cui 

il giorno spuntava pallido e madreperlaceo. Ogni 

sera si rammentava dei loro pranzi giocondi, di 

quegli inutili sforzi per uscire, di tutti i preparativi 
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per la notte. – Ed ora, ed ora? Dov’è ella? – chie-

deva il cristallo sanguinante. – Ti pensa, ti pensa 

con dolcezza, con rancore, perchè tu l’hai arsa 

nel tuo fuoco, l’hai lasciata fredda, inutile? Chi 

vede, dove va? È ritornata alle feste, ai teatri, do-

ve tu non l’hai condotta mai? –

E Paolo restava in quei pensieri, in quei rimpro-

veri, torturato dalla gelosia, dal dolore, dal rim-

pianto; lunghe ore solo, lontano dalla primavera, 

dalla sorella, da Dio. Oh sì, da Dio! Quando si 

scuoteva, si levava, usciva, i turbamenti della sua 

anima, la confusione strana del suo spirito, le in-

vocazioni, tutto tutto gli pareva non mai avvenuto, 

ma eccitazione di sogno, soltanto.

L’unica cosa vera allora, per lui, era il suo amo-

re, vivo e smarrito, pecorella che gridava fra i 

maggenghi senza riuscire a trovar la via, rondine 
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a cui avevan rotto il nido, nube sola su un cielo 

sterminato.

A poco, a poco, però, alla vista di Alba, del pae-

saggio, dei suoi libri, la sua coscienza intera gli 

tornava. Lo riassaliva l’affanno nuovo, prima sco-

nosciuto, il quale lo gettava contro cose che da 

lunghi anni avea negato, avea sperso nel fondo 

del suo spirito fra gli oggetti troppo usati, troppo 

veduti, trovati inutili. La confusione del suo pen-

siero ricominciava. Mesceva dogmi e incredulità, 

senz’ordine, pensava alla metempsicosi, rideva, 

si staccava, fuggiva per altri campi, tornava lì a 

guardare il cielo che non gli pareva più formato di 

aria, a guardar le piante che non gli parean più fi-

glie della terra.

Finchè la sorella lo trascinava via, o pur comin-

ciava con la bella voce serena:
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

And like a guilty thing I creep

at earliest morning to the door....

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

E simile a una cosa colpevole io mi trascino

nella prima aurora verso la porta….

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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VIII.

Alba leggeva con devozione, dopo pranzo, at-

tendendo la sera. Ed i versi di Tennyson erano 

religiosi:

Noi che non abbiamo mai veduto il tuo viso, o 

potente figlio di Dio, Immortale Amore, per fede, 

per sola fede ti abbracciamo, credendo quando 

non possiamo provare.....

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Paolo si alzò

— Vado a fare due passi fuori, Alba...

— Ma non senti che vento? – disse ella inquie-

ta, levando gli occhi dal libriccino e fissandoli 

spauriti in quelli del fratello.

— Non importa. Mi piace... – E si avviò.
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Fuori, infatti, il vento infuriava. Il lago si gonfia-

va affannoso, preso da un dolore folle e scompo-

sto, batteva le rive, vi si rovesciava, spumava 

contro gli scogli. E un campo di segale pareva un 

angolo di mare sconvolto da una rabida tempe-

sta, e un altro di frumento ancor basso, dava 

imagine di infiniti uomini minuscoli che lottassero 

fra loro agitando tutte le membra, confondendosi, 

cadendo, levandosi, agitati da una furia.

Gli alberi urlavano disperati come naufraghi. 

Quando la corrente aerea si gettava nelle loro 

chiome strappandole, scarmigliandole, curvando-

le sino a terra, essi opponean difesa di urli sem-

pre più alti, che confusi parean muggiti di un 

enorme gregge atterrito.

Non si poteva camminare. La polvere della 

strada si levava in vortici, le pietre volavano, dagli 

alberi annosi pezzi di corteccia si staccavano con 

81



violenza. Paolo si rannicchiò in una insenatura 

della strada un po’ tranquilla, a guardare la lotta 

ineguale fra un nemico invincibile ed un fragile 

inerme che avea soltanto la voce per implorare 

inutilmente aiuto.

Dinnanzi a lui un olmo con la cima tronca dal 

fulmine, che si era vestito tutto di foglie, le aveva 

rovesciate innanzi abbandonate, lunghe e lente 

come capelli da una testa feminile.

Paolo avea ancora nel pensiero i versi di Ten-

nyson, e il nome di Dio accanto a quello 

dell’Amore. Da parecchi giorni il primo nome più 

dell’altro lo scuoteva, lo turbava. Egli lo vedeva 

da per tutto, scritto nella primavera, nel cielo, ne-

gli occhi di Alba. Pareva che dalla sua anima fos-

se caduta un’ombra folta ed oscura. Ad ogni 

istante tutto il suo cuore si sollevava come affan-

nato, con una aspirazione e un desiderio più vee-
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menti di quelli che Paolo aveva già provato 

amando una creatura terrena.

Egli guardava ora le cose con un altro occhio, 

le voleva penetrare, vedere internamente. In sè 

guardava senza tregua, a scoprire il progresso 

del nuovo sentimento, che gli dava torture e gio-

ie, come se veramente in lui due spiriti lottassero, 

uno per il male ed un altro per il bene, come se 

veramente un demone lo volesse ritenere fra le 

sue braccia immonde, contro la chiamata sovru-

mana dell’angelo.

Aveva turbamenti e slanci come nell’infanzia, 

quando aveva creduto ciecamente, con trasporto. 

Forse anzi quello di Dio era stato il suo primo 

amore. Glielo avevano circondato di tanta poetica 

bellezza, che la sua anima già presaga vi si era 

gettata intera. Ricordava due cose materiali a cui 

quella divina febbre era legata. Una chiesa picco-
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la, dinnanzi a casa sua, a Rallico, dove andava a 

sentir messa, la domenica. Vi veneravano una 

madonna bambina, un visetto cereo, ma così dol-

ce nell’ombra, tra i riflessi dei fiori, che il fanciullo 

l’aveva teneramente supplicato, adorato. Sogna-

va nella notte di tenersela nelle braccia, tutta 

splendida di luce, di udirla balbettare parole di 

grazia con una gentilezza infantile.

Poi un’altra chiesa, in campagna, una chiesa 

bianca che appoggiava il dorso alla strada come 

sdegnosa del suo rumore, dove egli ascoltava la 

messa d’estate, guardando da una porticina mal 

velata di tela rossa, i salici che stormivano e i 

prati che si doravano di ranuncoli nel sole.

Nel mese di maggio vi si celebrava la festa di 

Maria, e, tutte le sere, il piccolo paese scendeva 

a cantar le litanie dinnanzi al solo altare che la 

cura pietosa di Paolo copriva di rose nuove, ros-
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se, pallide, gialle, vive e odorose. Egli si inginoc-

chiava di fianco al sagrestano, in cotta bianca, e 

cominciava:

— Kyrie eleison, Kyrie eleison!

Ora, tra il romore del vento negli alberi del lago, 

egli riudiva quella cantilena, e la sua magra voce 

elegante subito soffocata da un largo ritmo femi-

nile. Quando le donne tacevano, levavan la voce 

gli uomini, e la piccola chiesa pareva scomparire 

sotto l’onda musicale, e quei devoti pregare in un 

infinito campo, sotto il cielo, attendendo di esser-

vi assunti.

Finite le litanie, Paolo si levava in piedi, legge-

va l’Oremus, e allora la gente usciva, il suo so-

gno finiva, cominciava la dolce blandizie della se-

ra odorosa, in cui le lucciole accrescevan le tene-

bre, e i giardini gli odori.
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Così la sua prima fede era divenuta profonda. 

Egli rammentava il suo fervore, il quale si esplica-

va anche in atti materiali. Si levava il cappello 

dinnanzi alle chiese, al passaggio di un prete, di 

un frate. Persino i sacrestani gli parean sacre 

persone, perchè vivevano sempre nella casa di 

Dio.

A undici anni egli fece la sua prima comunione. 

E fu un gran giorno, dopo una notte vegliata in 

estasi, di cui egli ricordava la dolcezza violenta 

che doveva aver superato quella di un uomo il 

quale attenda la donna lungamente desiderata. 

Aveva fatta la confessione il giorno prima, e guar-

dava ad ogni suo atto con terrore, parendogli 

ogni cosa, ogni parola, peccato. Poi, il mattino, 

nel Duomo, nell’ombra, a pregare, a pregare, e fi-

nalmente l’inginocchiarsi all’altare seguendo con 

religioso occhio i moti del prete, e finalmente 
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l’Ostia che parea splendente, Dio, Dio che alla fi-

ne entrava in lui, che gli dava una grande alle-

grezza, un sollievo, come una gran luce per tutta 

l’anima. Aveva provato allora il desiderio di but-

tarsi per terra, di schiacciarsi contro la terra, per 

umiliarsi di più. Avrebbe data tutta la sua vita per 

ringraziare, tutta la sua vita per un altro momento 

come quello.

In quell’occasione una sua zia gli aveva regala-

to un’imagine di S. Luigi Gonzaga, in una cornice 

ovale d’argento. Egli vi avea fatto entrare un pic-

colo ritratto della mamma, e teneva i due cari sul 

tavolino da notte e li baciava senza tregua, unen-

doli nel medesimo amore. Alla vita del santo egli 

avrebbe voluto informare la sua, ed il fervore era 

così grande che egli si flagellava, restava due o 

tre ore di notte, in camicia, a pregare inginocchia-

to sul pavimento freddissimo. Il peccato gli dava 
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un orrore spaventoso. Spogliandosi, egli tenea gli 

occhi levati al suo S. Luigi, evitando di guardarsi 

il corpo, parendogli questa una impurità.

E la devozione non era cessata così presto. 

Quando egli entrò in collegio e cominciò a sentir 

negare Iddio, e vide compagni vantarsi di atei-

smo come d’ingegno, egli non perdette subito la 

sua fede. Ne nascose soltanto le pratiche. Alla 

sera non s’inginocchiò più da canto al letto per di-

re le sue orazioni, ma le mormorò fra le coltri. 

Qualche volta arrischiò, per mostrarsi spirito for-

te, qualche puntata contro il ridicolo di certi riti, 

ma fu tanto pentito da piangerne, da chiederne 

umilmente perdono. Si ricordava d’aver detto un 

giorno che i simulacri dei papi, sugli altari, lo fa-

cevano ridere. Ma poi, per espiare la colpa, egli 

si era levato di notte, ed era andato ad inginoc-

chiarsi in fondo alla camerata, tremando d’essere 
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sorpreso da qualche compagno, ma deciso ad 

espiare.

Intorno a Paolo che riandava il passato e ne 

era intenerito, ora il vento cessava un poco. Le 

nubi erano scomparse. Una leggera, un molle 

vello aranciato, pendeva ancor sul monte e anda-

va verso l’alto dolcemente, col ritmo aggraziato di 

una bella donna. L’ora, nella conca montana, era 

religiosa. Gli alberi non urlavano più, i campi pa-

rean mari all’aurora. E Paolo ricordava come la 

sua fede avea finito a mancare, portata via a bra-

ni da libri, da professori, da compagni.

Ricordava le prime cose impure, le prime paro-

le sacrileghe, i primi desiderii di spogliarsi d’una 

credenza che gli imponeva pratiche noiose, di 

avere una nuova superiorità sopra i suoi cugini 

fedeli, sopra i suoi compagni fedeli.
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Ma per lungo tempo il timore di Dio gli era re-

stato. Ricordava di aver fatta una volta la comu-

nione dopo una confessione non intera, per ob-

bedire alla cugina, e risentiva i suoi terrori di una 

punizione, l’orrore del sacrilegio, il bisogno di ri-

parare.

Ma quelli erano stati gli ultimi buoni momenti, 

gli ultimi sprazzi di luce. Poi intorno a lui si era 

fatto buio e silenzio. Egli aveva seguìto la sua vi-

ta, aveva amato, sofferto, lavorato, senza pre-

gare mai più, senza ricordarsi più di Dio.

Paolo chinava il capo sentendosi triste. Avreb-

be voluto d’un tratto tornar a credere ciecamente, 

tornar bimbo, piccolo sagrestano dalla cotta bian-

ca intuonante le litanie. Avrebbe voluto da Dio 

qualche grande rivelazione subitanea, qualche 

apparizione di luce. Gli pareva che Egli dovesse 
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vedere il suo tormento, il suo desiderio, e guarire 

quello e soddisfare questo.

Ora il lago era queto, lucido come una lastra 

d’acciaio, e gli si innalzavano intorno i monti già 

tutti neri, tenebrosi, contro punte bianche di neve 

ancor chiare, nel cielo latteo, dolcissimo, purissi-

mo, in cui una sola stella fiammeggiava, piccola e 

sperduta.

E Paolo pensò che in quella stella erano forse 

milioni e milioni di anime, ed egli le vedeva appe-

na come una fiammula. Che nel cielo, sperse su 

altri mondi, erano forse milioni e milioni di anime, 

e non vedeva se non punti, e non vedeva nè me-

no.

— Or io, povero sciocco, povero verme, vorrei 

vedere Iddio, che ha informate tutte quelle crea-

ture, che le governa, che le distrugge? –

E tornò a casa più triste.
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IX.

No. Paolo non avea vissuto, amato, sofferto, 

senza ricordarsi mai della sua fede infantile, sen-

za alzare mai gli occhi verso Dio. No. Pareva che 

nelle profondità della sua anima un ardore segre-

to rimanesse, una fiamma soffocata, che qualche 

volta si levò, crepitò, uscì fuori.

Egli, inconsapevolmente, aveva continuato a 

credere. La sua scienza negativa, il suo materiali-

smo, avevan coperta la fede senza soffocarla, e 

qualche volta ella aveva parlato dentro e sulla 

sua bocca, senza che egli badasse all’attimo e ri-

cordasse l’episodio.

Una prima volta era stato in Ispagna, a Tarra-

gona. Egli era arrivato nella piccola città bianca, 

che un placido mare accarezza con protezione, 
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soltanto per vedere la cattedrale, a cui salì appe-

na giunto, di sera, per strade oscure e tortuose, 

limitate da scale, come le nostre da marciapiedi. 

Giunse ad un’ampia scalea e gli apparve la fac-

ciata della cattedrale, bassa, piccola, chiusa dalle 

case claustrali. Contro i lati due lampioni gialli 

sbadigliavano la lor luce incertamente sulle rigide 

statue dormienti dei santi; tutto intorno taceva, si 

udivan suoni di chiavi e lontano abbaiare di cani.

Scese, disilluso. Risalì al mattino ed ebbe da 

prima la medesima impressione indifferente. Sul-

la porta un grande rosone di pietra e due finestri-

ne spalancate sull’azzurro; i fianchi erano rimasti 

mozzi e tutta la facciata sembrava inferma, bas-

sa, e mutilata.

Ma come diverso l’interno! La chiesa poggiava 

su tre navate, alte, agili, acute, interrotta nel cen-

tro dal coro. I pilastri salivan nell’ombra, si con-
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giungean nell’ogiva, parendo enormi getti di ac-

qua che un vento continuo avvicinasse, parendo 

a Paolo violente espressioni della terra amante 

verso il cielo. Sulle pietre grigie corrose, dai fine-

stroni policromi, si spargevano chiazze di colore 

come da un arcobaleno in cui le linee siansi mi-

ste e spezzate; il luogo era pieno di silenzio, di 

pace, allagato da una dolce luce misteriosa, diffu-

sa, che non parea venir da nessun luogo, e pure 

offendeva gli occhi come uno splendore troppo 

grande, come una emanazione divina.

Da un lato si usciva nel claustro aperto sul 

patio, un cortile pieno di fiori e di palmizi, mormo-

rante di getti che pure facean più grande il silen-

zio. Dinnanzi alle cappelle qualche donna prega-

va, dinnanzi alla Madonna, entro vasi umili, si al-

largava il basilico: per tutto il portico gotico era 

una luce quasi rosea contro le pietre grigie, una 
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luce gioconda e triste che era filtrata prima attra-

verso il verde. Qualche ombra nera o violetta 

passava rapidamente lungo le colonne.

Paolo restò lunghe ore nel tempio. Ammirò tut-

te le sue rare bellezze di arte, tutti i marmi leggeri 

lavorati come trine, quasi fossero materie docili al 

soffio di labbra delicate. Restò a lungo dinnanzi a 

santa Tecla, la patrona di Tarragona, che in un 

bassorilievo era tra i serpenti: il piccolo corpo ver-

gine, infantilmente fragile, ignudo, di una finezza 

suprema, si levava sul tormento e sorrideva nel 

viso fine che i capelli sciolti nascondevano un po-

co. Guardò la medesima santa fra i demoni tran-

quilla, sorretta e consolata dagli angeli. I visi in-

fernali ringhianti sotto di lei avevano deformazioni 

spaventose, mentre gli altri, un poco rigidi ed 

estatici, mostravano un’infinita dolcezza. Intorno 

ed in giro correan ricami marmorei pieni di vani e 
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di aria come pizzi; e pareva che l’artista nella sua 

visione terribile avesse avuto qualche attimo di 

gioia.

Ma a poco a poco Paolo cominciò ad essere 

turbato. Prima, era soltanto una tenerezza ed 

un’umile devozione che lo piegavano, poi fu co-

me la sensazione di un incubo. Quelle figurazio-

ni, quelle opere in cui la fede e l’arte eran riuscite 

a superare la vita, quelle statue gialle antiche nel 

silenzioso tempio di S. Olegario, avean finito ad 

opprimerlo, a staccare la sua anima dal suo cor-

po. Gli pareva di viver fuori del mondo. Tutti i ro-

mori esterni erano dimenticati, erano ignoti.

D’un tratto il sagrestano lo condusse dinnanzi a 

una bassa cappella, a forma di grotta, e lo lasciò 

solo fra quattro statue di pietra dipinta, aureolate 

d’oro, intorno a un Cristo dentro una cassa di cri-

stallo fra merletti preziosi. Che avvenne allora? 
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La nicchia era velata da un solo cereo che si agi-

tava, battendo il suo giallore sul grande sarco-

fago romano. Che avvenne allora? Parve a Paolo 

che i visi rigidi e preganti, pieni di rassegnazione 

dolorosa, che il viso del Salvatore, il quale riposa-

va senza serbar traccia delle sofferenze trascor-

se, all’improvviso si animassero, lo guardassero, 

lo fissassero. Egli sentiva quegli occhi addosso, 

acuti, vivi. Cercò intorno. La grotta era vuota. Gli 

occhi lo guardavano sempre. Ebbe paura, tremò, 

diede indietro, contro il muro, chinò il capo:... ma 

alcuno parlava!... era la sua anima che 

parlava?....

— Non senti, tu, non temi? Non hai paura della 

morte? Sei sicuro che nulla ti attenda dopo la 

morte? Che tutto dopo la morte sia vano? Sei si-

curo? No, no! Vedi? tu tremi, le tue labbra si agi-

tano, tu preghi. No, no! Vedi? Tu preghi. Non cer-
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care di vincerti. Prega, piangi. È Iddio che ti toc-

ca, che non ti ha abbandonato, che ti cerca sem-

pre.

Infatti, Paolo mormorava invocazioni, ripeteva 

antiche preci che gli venivano su dalla memoria 

non chiamate. Una commozione religiosa lo tra-

sformava. Si sarebbe forse inginocchiato, trasci-

nato verso il sarcofago, se la voce del sagrestano 

dietro a lui, improvvisamente. indurendo il g:

— Magnifico? – E dopo aver atteso un momen-

to la risposta, dolente di non sentirla venire, par-

lando a sè:

— Iá lo creo!

Fuori, sulla Rambla fiorita, da cui si vedeva 

scintillare nel fondo il mare, tutto era scomparso, 

tutto era vinto. Ma dopo qualche tempo, nell’esta-

te, in Italia, egli aveva ancor avuto un altro turba-

mento, egli aveva ancora pregato.
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Fu a Rallico. Egli volle visitare il cimitero dove 

era sepolta sua mamma e vi entrò solo, lascian-

do Alba fuori nella vettura. Il luogo sacro era se-

polto nel silenzio del meriggio. Nessun visitatore 

premeva la sabbia dei viali, dalla campagna veni-

va soltanto il frinir delle cicale. Il trifoglio fioriva 

pallottoline rosse; dietro qualche monumento, un 

cipressetto si levava; dinnanzi, qualche roseto in-

selvatichito reggeva ancora bocciuoli mal schiusi, 

qualche cespuglio di crisantemi sporgeva punte 

dalle foglie in basso rossastre.

Paolo camminava in fretta, vinto dalla commo-

zione, tra lapidi atterrate e croci contorte, guarda-

va gli angeli coloriti villanamente da qualche im-

bianchino, osservava un’asse diritta tutta nera 

con un nome ignoto in bianco. Pensava alla ma-

dre di cui ricordava poco, qualche parola soltan-

to, qualche frase di cui l’età gli aveva appreso il 
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significato profondo. Egli si sentiva molto simile 

alla defunta. Aveva la stessa feminile finezza, gli 

stessi gusti, lo stesso amore all’arte, e gli pareva 

che i dolori sofferti dalla madre avessero lasciato 

rughe nella sua giovine anima.

Ecco: tremava, le mani torturavano febbrilmen-

te la barba. Si sentì freddo, gli parve che la pelle 

della fronte salisse tutta verso i capelli. Il piccolo 

monumento avea il nome in basso «Maria Un-

garo Terni» cinto da una larga corona di fiori che 

erano secchi da molto tempo, da molti mesi, pen-

duli e polverosi, cose morte sul sepolcro d’una 

morta. In una piccola coppa, sospesa ad un ramo 

di ferro, alcune margherite di campo finivano di 

appassire.

Paolo pensò alla madre da prima senza tristez-

za, come avrebbe pensato Alba. I suoi occhi 

aguzzati, intenti, videro la genitrice a traverso il 
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marmo e la cassa: non un ammasso di carne di-

sfatta e rôsa, e un formicolìo sopra di vermi: ma 

una figura bellissima ed intatta di spirito che illu-

minava tutta l’oscurità della tomba. Raccolse per 

terra qualche fiore, lo mise nella coppa, attese. 

Gli pareva che dall’avello dovesse uscire qualche 

voce, qualche parola, una consolazione. Ma non 

udì nulla; ed allora, sotto il sole, egli si abbattè 

contro il marmo tiepido singhiozzando e ripeten-

do una preghiera: Requiem aeternam dona ei, 

Domine, lux perpetua luceat ei, requiescat in pa-

ce. Amen.....
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X.

Un giorno i fratelli eran scesi dall’eremo nel 

paesello vicino per ritirare la posta. Mentre cam-

minavano su e giù dinnanzi all’ufficio ancor chiu-

so, Alba disse sorridendo a Paolo, come chi do-

manda una cosa che non sarà mai concessa, pu-

re avendo qualche speranza:

— Entriamo in chiesa?

— Entriamo pure.

La fanciulla lo ringraziò tacitamente e si avviò 

in fretta, per impedirgli di pentirsi, mentre egli si 

voleva dire che, in un piccolo paese, dove non 

erano botteghe di caffè, con una signorina, quello 

della chiesa poteva essere un ottimo rifugio, una 

buonissima stazione di attesa. Ma in fondo al suo 

cuore egli desiderava di entrare in quell’edificio 
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singolare, con la facciata obliqua bizantina, dove 

era già stato una volta a visitare l’atrio antico, che 

aveva la navata sorretta da due colonne, le quali 

gli ricordavano il Duomo della sua città natale. Il 

tempio campagnuolo era dipinto malamente di 

biacche e di oro sulle mura di una vecchia chiesa 

di cui soltanto l’atrio restava intatto. Per le pareti 

di quel bizzarro avanzo fasciato di ragnateli, due 

freschi di un inabile pittore quattrocentesco allun-

gavano membra rigidamente devote e panneggi 

scrostati. Pure il piccolo luogo breve, sorretto da 

un solo arco agile, inspirava più devozione della 

lunga navata bassa e schiacciata su cui si apriva 

per una porticina. Quando i giovani entrarono, la 

chiesa era deserta. I banchi, nella fine del giorno, 

allungavano ombre geometriche sul pavimento di 

mattoni, le lampade erano spente, ed una sola 

rossa di fianco all’altar maggiore macchiava di un 
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riflesso sanguigno la lucidità di un inginocchiato-

io. Il luogo aveva tutta la volgarità di cui la devo-

zione ignorante orna i simulacri degli Iddii. Rose 

di carte erano ovunque profuse, festoni variopinti 

cingevano le tele e pendevano dai pilastri. Una 

miseria borghese spirava nell’aria.

Ma Paolo non si guardò intorno, e intese sol-

tanto gli occhi al fondo dove un cataletto, che 

quattro candelabri neri stringevano, accennava ai 

suoi dubbi ed alla sua incredulità come per risve-

gliarli.

Nelle chiese non dovrebbero essere imagini, 

non ornati, non luccichii. Sotto una volta profon-

da, nera, semplice ed agile, un scheletro, una 

bara, un altro qualunque simulacro di morte, e un 

cereo, un solo cereo giallo a illuminare di ombre 

scomposte quel segno di un’altra vita.
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Paolo sarebbe forse uscito senza una impres-

sione, senza un altro suono nel cuore dal livido 

crepuscolo di quelle cappelle. Ma il cataletto lo 

commosse. Egli ebbe all’improvviso innanzi, più 

terribili, più audaci i suoi terrori. – Al di là, al di là, 

che vi è? Oltre questa bara dove io sarò chiuso, 

dove io consumerò, che v’è? –

Ai terrori successe un gran desiderio di sapere, 

di credere qualche cosa, d’avere una fiducia. Co-

me chi di notte va per un bosco sconosciuto, ed è 

stretto dai tronchi, dalla ramaglia, non sa il sen-

tiero, non vede la stella, e brancola, e sogna il lu-

me che lo guidi.

L’anima di Paolo aspirò tutta verso quel Dio 

che lì dentro Alba e mille e mille altri uomini pre-

gavano, perchè indicava nell’al di là speranza.

Un prete uscì da un lato, non vide gli estranei, 

s’inginocchiò dinnanzi all’altar maggiore, restò un 
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poco piegato, umile, schiavo, si alzò, passò fra i 

banchi, scomparve.

Paolo pensò:

— Quel prete vive in mezzo a tutte le cerimonie 

del rito che hanno sopratutto distolto me dalla fe-

de. Egli celebra la messa, amministra la comu-

nione, e vi crede. Tante ridicole apparenze non lo 

distraggono dal suo culto, non lo fanno vacillare. 

Egli prega anche solo, prega sempre, non vive 

che di preghiere, forse. –

Dal cataletto scendevano pieghe larghe. Sui fi-

nestroni passavano nubi diffondendo ombre 

mobili, spiriti, per il tempio. La lampada sanguina-

va, come una piaga. Paolo ascoltava le voci del 

suo cuore, piegava insensibilmente il capo a udir-

le più da presso, si commuoveva: aveva letto po-

co prima, sulla balaustra del pulpito: Qui ex Deo 

est, verba Dei audiet.
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— O Dio, dunque, parlatemi!

Ma perchè dunque i suoi occhi versavano lacri-

me? Non era forse una parola di Dio, suonata 

nelle profondità della sua anima, senza che egli 

udisse, quella che l’aveva indotto ad entrar nella 

chiesa, a vedere il cataletto, il prete, la sorella 

piena di fede, sicura della sua speranza, della 

sua salvezza? Non era forse una parola di Dio 

quella che quietava nel suo spirito i turbamenti 

dell’amore, gli spasimi della passione? E non era 

la Sua volontà che faceva sbiadire l’imagine 

dell’amata nella nuova luce che abbagliava gli 

occhi dell’infedele?

Quale, se non la voce di Dio, gli ripeteva nello 

spirito, mentre egli attraversava l’atrio abbuiato, 

un terzetto cinquecentesco che era una preghie-

ra?
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Nel petto mio ricetto d’ogni errore,

entra col fuoco Tuo vivo ed ardente,

e, spento ogni altro, accendivi il Tuo amore.

E chi mai diceva a Paolo che egli avrebbe vo-

luto avere una fede semplice e forte come l’abito 

esterno di quel tempio, e non come il corpo fragi-

le e tormentato della chiesa?
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XI.

Il giorno seguente, dopo colazione, i fratelli an-

davano in barca sul lago che scintillava, come se 

cadessero rade gocciole di argento nella conca la 

quale aveva una austerità grave e religiosa. Tutte 

le linee che la cingevano erano severe, ma non 

aspre, i monti prossimi nereggiavano di folte om-

bre e i lontani levavano le bianche creste piatte al 

sole come ostie scintillanti.

Il piccolo santuario della riva, allora, formicola-

va di abiti bianchi e diffondeva sull’acque un can-

to informe, un ritmo confuso e monotono che era 

ripercosso dagli echi e si frangeva.

Paolo avvicinò la barca alla riva e potè vedere, 

sulla strada che lineava il lago, una processione 

scender serpendo tra il verde. Le donne andava-
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no innanzi, salmodiando, mormorando preci che 

davan suono discorde, senza grazia, lentissimo. 

Poi venivano dietro fanciulle bianche, ornate di 

nastri azzurri, seguìte dalle madri in cappe gial-

lognole, inutilmente strette al corpo che la gene-

razione aveva sformato.

Le più vecchie reggevano enormi candelabri 

aurei dai cerei spenti, e camminavano sotto il pe-

so curve, mostrando dalle gonne corte i piedi os-

suti che avevano già il colore della terra, da cui 

gli zoccoli per poco ancora li avrebbero staccati. 

E gli uomini dietro, a serrar nel mezzo un crocifis-

so fra bimbi che portavano gigli, da presso a un 

prete con la stola, il quale dava i segni del ro-

sario.

La teoria faceva un contrasto profondo con il 

paesaggio fresco e verde, che la primavera na-

scondeva ancora in un tenue velo azzurrognolo. 

110



Parevano quegli oranti attender da un momento 

all’altro la morte, si umiliavano, chiedevan salute: 

e intorno vite floride si aprivano, fervide linfe cor-

revano, e nel cielo il sole diveniva tiepido sempre 

più, già quasi, in quel meriggio, ardente.

Alba si era inginocchiata nella barca, e teneva 

il capo basso. Paolo, abbandonati i remi, si era 

levato instintivamente il cappello e seguiva senza 

comprenderle le preci della sorella.

Ecco: era ancora turbato. Una volta le proces-

sioni lo urtavano con la loro volgarità, senza dar-

gli alcuna impressione religiosa. E quella lo com-

moveva. Lo faceva pensare a una fede portata 

nel cuore da secoli, salda e semplice, che non 

aveva avuto scosse mai, che non poteva averne. 

Egli sapeva d’averla così, la fede, nella profondi-

tà della sua anima, ma nascosta sotto un am-

masso confuso di cognizioni scientifiche, di predi-
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che rettoriche, di superstizioni sociali. Ed egli 

avrebbe voluto rimuovere quel fango, tirar su dal-

le sue profondità l’acqua pura, vederla balzar 

nell’aria, violenta come una polla sorgiva. Essa 

ora, pur soffocata, si dibatteva, quando Paolo fa-

ceva male: mormorava all’improvviso quando era 

tranquillo, si scuoteva ad ogni richiamo.

Perchè non avrebbe egli buttata la grave co-

perta che pesava inutilmente? Non aveva biso-

gno di pace? Non ne avrebbe trovato nella spe-

ranza? Non aveva bisogno d’un altro amore, do-

po quello perduto; ma di un amore più alto, più 

nobile, più certo, che non lo avrebbe lasciato mai, 

che lo avrebbe preso fra le braccia moribondo, 

serbato anche carezzevole e buono oltre la vita?

Sull’acqua cheta del lago giungevano gli accor-

di di un organetto.
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— Senti? – disse Alba al fratello – Ballano sotto 

il nostro platano. Approdiamo. –

Giunsero a riva. Sull’aia ancor umida che il pla-

tano secolare aveva coperto di piccole gemme, 

giovani contadini ballavano giocondamente, sorri-

denti le donne, gli uomini serii; questi dondolan-

dosi, allargando le gambe, alzando le braccia; 

quelle composte, sulla punta dei piedi, con le 

gonne azzurrognole date al vento e i capelli diffu-

si, insolitamente biondi e ricciuti. Sul vecchio pla-

tano, a far tremare i rami sottili tardi a gemmare, 

veniva qualche volta un passero, curioso, non 

spaventato dal suono, non dai sorrisi aperti sui 

denti candidissimi. Un po’ di sole batteva sulla 

collina opposta, e il verde vi si accendeva, si me-

scolava riflesso all’acqua, si fondeva, si distende-

va, avvivava il colore triste del lago, un po’ bianco 

di nubi presso alla riva vicina.
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I fratelli guardavano i danzanti con tenerezza, 

desiderosi della loro gioia, di quel semplice pia-

cere che nulla forse turbava, non il colore del la-

go, non quello del cielo, non l’arrossir dell’anima 

o il mormorar piangendo del cuore.

Per invitar la donna, l’uomo avanzava da lonta-

no, col cappello in testa, con le mani in tasca, a 

piccoli passi, e faceva alla preferita continui cenni 

col capo finchè ella gli correva incontro, gli si but-

tava fra le braccia. E giravano, giravano, goffa-

mente, pur seguendo la misura, vivi, felici, così 

diversi dalle due creature di dolore che li guarda-

vano con invidia, che avrebbero voluto essere 

povere, ignoranti, mal vestite, pur di andare così, 

intorno, dietro al ritmo, su quell’aia umida, sotto 

l’enorme platano vegliante.
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XII.

Paolo tornava, quella sera, dalla posta, e veni-

va su adagio verso casa, triste, intento al pae-

saggio per dimenticare il suo dolore. Le nubi se 

ne andavano a poco a poco verso la notte, sco-

prendo come velarii miracolosi i picchi candidi di 

neve, placidi e dolci nell’azzurro quasi bianco del 

tramonto. Il paese, contro i monti più bassi, piatti 

di nebbia, si incideva con linee sicure, staccava il 

suo campanile basso e tozzo, profilava i suoi tetti 

nerastri. E la rocca, superando il docile pendìo, 

stanca, spezzata dal tempo, nera di ombre, mi-

nacciava le nuvole che scorrevano superbe ed 

incuranti, minacciava il cielo che che la offuscava 

della sua prima tenebra. Dove cominciavano le 

case, due bimbe interruppero a Paolo la via, rote-
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anti in un tondo vorticoso, con i piedi uniti, le ma-

ni unite e le braccia stese e i corpi indietro aperti 

ed agili come virgulti nel vento.

Paolo ristette da presso. E come elle lo videro, 

si arrestarono all’improvviso, stupite, con gli occhi 

confusi, le bocche semiaperte e i petti ansanti. 

Poco lungi, sopra un mucchio di rena, alcuni de-

monietti facevan la ruota e si arrovesciavano ri-

dendo, mentre le madri su gli usci sporgevano il 

piatto, e il fuoco dentro lingueggiava.

Dove le case finivano, Paolo incontrò il marito 

dell’Ombra, che Alba chiamava umoristicamente 

Sancho Panza. Egli aveva infatti qualche caratte-

ristica del fedele compagno di Don Chisciotte: 

era placido e tranquillo ed obbediente, ma ma-

gro, ossuto, con due lunghi baffi biondastri pen-

denti intorno alla bocca sorridente. Seguì la via di 

fianco al suo inquilino, dopo aver accettato un si-
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garo, rispettando umilmente il silenzio, che del 

resto il suo cattivo italiano non avrebbe osato in-

terrompere.

Paolo, fuori del paese, non più distratto da al-

cuna cosa, tornò alla sua nuova tristezza. Aveva 

ricevuto quella sera, in una lettera da una buona 

zia, donna Bice Melitti, i saluti di Sofia, e ne era 

stato un attinto lieto e poi turbato perchè non li 

sapeva spiegare. Aveva Sofia voluto fingere con 

l’amica di essere ancora in buone relazioni con 

Paolo? Aveva ella voluto dirgli:

— Ti penso. Sono sola. Ho bisogno di te?

Ma in questa ultima ipotesi, perchè non aveva 

scritto a lui direttamente? Lo sapeva non offeso 

della sua ultima lettera che pur lo aveva straziato, 

lo sapeva amante, pronto a dimenticare, a tor-

nare, a riprender la vita di prima. Perchè non 

aveva scritto a lui?

117



E nella prima ipotesi, come mai ella, intelligen-

tissima, per un riguardo trascurabile, gli buttava 

contro tanti ricordi, e quasi un nuovo ricordo 

d’affetto?

Mentre Paolo si torturava di domande, il suo 

cuore andava verso la lontana con un tenero de-

siderio nostalgico. Egual sentimento egli aveva 

provato dopo una lunga assenza dall’Italia, quan-

do, viste infinite nuove cose, stancati gli occhi, il 

corpo, il pensiero, la sua anima tornava con dol-

cezza ai luoghi comuni, noti, dove era stato tante 

volte, dove aveva passeggiato così a lungo. Egli 

era in quel momento come il pellegrino che vede, 

in una lontana stazione straniera, l’orario di una 

linea che può condurre alla patria. Il richiamo lo 

strappa da ogni occupazione, lo distrae, gli rap-

presenta nello spirito ciò che forse non vedrà più, 

ciò che egli credeva aver già dimenticato. E il suo 
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cuore ne prova un affanno che è triste, ma non 

proprio di dolore, come se fosse stretto da una 

mano crudele, ma lentamente, insensibilmente, 

con moto continuo.

Paolo era giunto dinnanzi al cimitero. Il sente-

ruolo gli passava da canto, ed egli vi si fermava 

sempre un attimo a guardar quel quadrato dove 

tutto era composto in una disordinata simmetria 

di bianco, di nero e di verde. Nel crepuscolo che 

nascondeva i pochi fiori primaverili, non appariva-

no altri colori, e quelli sfumavano, si confondeva-

no in un unico tono, pareano avvicinarsi come 

fratelli paurosi della notte.

Il cancello strideva; una donna vestita a nero, 

velata, usciva. Paolo non la vide, quasi non la 

udì, assorto; ma si sentì subito pesare addosso il 

corpo di Sancho il quale minacciava di cadere.

— Che cosa c’è?
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— Oh, Dio, oh Dio! – mormorava il povero uo-

mo spaventato... – la signora che era da noi 

l’anno scorso... la signora...

Egli balbettava in preda ad un terrore puerile, 

come per una apparizione sovrumana. E la don-

na andava giù adagio per il sentiero, sui grossi 

ciottoli, a passo incerto, si confondeva presto tra 

il grigio dei campi di segale, spariva nell’ombra.

Fortunatamente Sancho era vicino a casa. 

Paolo ve lo trascinò quasi, cercando inutilmente 

di calmar le sue paure, di giustificare la presenza 

della signora dove era sepolto l’uomo che ella 

amava. E quando l’ebbe confidato all’Ombra, salì 

nello studio, ma sconvolto, lasciando che il viso, 

tenuto forzatamente disteso, si corrugasse, si ab-

buiasse. Su, seduto, girò un poco intorno gli oc-

chi, vide tutte le cose al medesimo posto, fiori 

nuovi nel vasello di Boemia, un acquerello nuovo 
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di Alba al muro. Ma egli cercava, nella stanza, 

qualcosa che vi doveva alitare ancora, pensare 

ancora. Si abbandonò il capo fra le mani e parlò 

a quello spirito, come allo spirito di un fratello:

— Vedi, vedi? Come sei felice! Ella ti ama, ella 

ti cerca, ella prega per te. Tu puoi seguirla in ogni 

momento, in ogni passo, in ogni moto del cuore. 

Tu puoi parlarle, e consigliarla, guidarla, proteg-

gerla. Puoi amarla ancora. Ed io, ed io? Io son vi-

vo, ed ella è lontana, non mi pensa, non mi vuol 

bene. Io non so che faccia, non so chi ami. So-

gno d’essere morto, per vederla sempre, amarla 

ancora. Perchè adesso non posso più amarla. 

Devo strapparmela dal cuore, dal sangue, dalla 

mente, devo toglier da me tutto quanto ella vi ha 

messo. Vedi, vedi? Come sei felice! Dove sei? 

Oh! dovunque tu sia, la vedi! Poc’anzi ha lasciata 
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la tua tomba, è tornata a casa, sempre con te, 

sempre con te! –

Paolo si levò su violentemente, sconvolto. Gli 

pareva che qualche cosa lo prendesse, gli si dif-

fondesse per il corpo, lo dominasse, divenisse 

lui. Corse nella camera di Alba, la vide a pregare, 

si inginocchiò di fianco a lei, posò la sua testa da 

presso alla sua, strinse le sue piccole mani unite 

nelle sue giunte, pianse con lei, pregò, ripetè tut-

te le preghiere che ella gli suggerì, fervidamente, 

ardentemente, sentendo la sua vera anima levar-

si alla fine verso il cielo diritta e sicura come una 

lama.

— Salvo! – gridò, quando si levarono, Alba tra-

sfigurata.
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XIII.

Nella mattina del giorno seguente, un po’ tardi, 

cessata la pioggia, i fratelli uscirono a passeggiar 

lungo il lago. Le nuvole rotte s’imbiancavano d’un 

lieve sole ancor nascosto, e l’acqua accoglieva le 

montagne nitide e le piante oscure, e, dinnanzi al 

loro riflesso, il candore del cielo, qua e là striato 

d’azzurro. Tutto il paesaggio era delicato, soffuso 

di verde, velato di ombre, e respirava e pareva 

uscire da un affanno. Qualche uccello nascosto 

nelle siepi trillava, il cùcolo lontano si doleva, i ra-

nocchi sulle rive gracidavano.

Paolo, finalmente, vinta l’ultima timidezza, rac-

contava ad Alba come era avvenuto il suo muta-

mento, lentamente, a piccole ombre, senza che 

egli quasi si avvedesse. La fanciulla ora pareva 
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compiutamente felice. Sorrideva, e, quando par-

lava, sulla sua voce parevano battere onde di 

gioia a modificarne il tono.

— Ma, ieri sera? Come sei venuto da me ed 

hai tanto pregato, così devoto, così umile?

— Avevo un gran dolore, Alba. Mi sentivo solo, 

triste, perduto! Ho visto ad un tratto in Dio conso-

lazione e salvezza, e tutto il mio spirito si è mos-

so a lui, ha sentito di credere, ha desiderato di 

pregare. Se tu non fossi stata inginocchiata, Alba, 

mi sarei piegato io, avrei ritrovato nella mia men-

te qualche antica orazione, e l’avrei ripetuta col 

cuore. Che importavano del resto le parole? Era 

la mia anima che parlava, in quel momento. E la 

mia bocca avrebbe potuto tacere. –

— E adesso che farai? – chiese Alba, divenuta 

subitamente seria.
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— Non so ancora, bambina mia. Questa notte 

ho pensato senza decidere. Veramente no. Ho 

deciso tu mi aiuteresti. –

Ella si raccolse. Il gaudio e la fede mettean luci 

di bellezza sul suo povero viso ammalato. Cam-

minava alta e diritta, sciolta da ogni affanno, e 

non pareva quasi malata, ma agile nel semplice 

abito chiaro stretto alla vita da una cinta nera di 

cuoio.

— Dovresti confessarti – e cominciò ad enume-

rare i vantaggi di questo atto, a parlare del suo 

confessore, un vecchio prete, da cui l’aveva con-

dotta l’Ombra, il quale parlava con una voce un 

po’ nasale, con la testa inchinata, buono, buono. 

Ed egli l’ascoltava sorridendo, non sentendosi 

forse abbastanza forte nella sua conversione per 

riprendere le pratiche religiose, ma contento di la-

sciarlo credere ad Alba, di lasciarle provare que-
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sto insperato piacere. Anch’egli del resto si senti-

va più libero, come chi è sciolto da una incertez-

za: più calmo, come chi sa d’aver trovato un ri-

medio al suo male.

Pure in quel giorno, e nei dì seguenti, sopratut-

to di notte quando era interamente solo, egli era 

preso da una paura quasi folle, da una sorda di-

sperazione. Per quanto possa sembrar strano, la 

paura accompagna sempre un ritorno alla fede. 

Si pensa al tempo passato nell’incredulità; al ma-

le che si è fatto allora, al bene che si sarebbe po-

tuto fare. E poichè non si è ancora abbastanza 

saldi e non si sa come riparare, il terrore della pu-

nizione nell’al di là perseguita e tortura.

Paolo guardava in dietro, vedeva tutta la sua 

vita passata, e rabbrividiva. Prima egli l’aveva 

creduta buona, ma ora gli sembrava un fiume di 

torbido fango. Vi vedeva le tante passioni a cui si 
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era abbandonato, di cui si era compiaciuto, vi ve-

deva il tempo perduto in opere inutili, nei salotti, 

nei teatri, e pensava che quelle ore avrebbero 

dovuto essere di Dio. Ricordava tutte le innumeri 

sere in cui si era coricato, anche al richiamo di 

una voce feminile, sentendo il peso del suo cor-

po, ma non levando mai l’anima verso il cielo, 

non mormorando mai nè meno una prece che 

avrebbe forse purificato il suo peccato. E i matti-

ni, in cui si rizzava sul letto, e vedeva il primo 

giorno e le opere del Signore uscire a poco a po-

co dal buio, senza commuoversi, triste o lieto del 

suo amore, preoccupato della vana giornata, del 

libro, dell’editore.

E i suoi libri? Egli vi aveva gettati gli istinti più 

bassi del suo cuore, vi aveva fatto ardere passio-

ni soltanto terrene, e non mai su quel fuoco era 

passato un soffio che spegnesse l’ardore o pure 
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ne aiutasse il nutrimento. E gli pareva che tutta 

l’opera avrebbe dovuto essere in vece l’esaltazio-

ne dello spirito, l’esaltazione di Dio. Gli pareva 

che nulla fosse più degno d’essere lodato del 

Creatore.

— Che cosa divengono dinnanzi a lui i nostri 

cuori, i nostri corpi? Essi non son nè meno più la 

goccia d’acqua nel mare, l’atomo d’ossigeno 

dell’aria. Sono nulla, scompaiono. –

La coscienza della sua miseria accresceva la 

paura. Egli aveva deriso tante volte la potenza in-

finita a cui ora si volgeva. Sarebbe perdonato, 

forse, perchè Colui ricorderebbe le sue ingiurie 

come il monte le ingiurie della formica. Ma che 

atroce rimorso sarebbe rimasto nel suo cuore, 

come avrebbe egli arrossito di supplicare un offe-

so!
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Ma tutte le sue superbie cadevano. Gli pareva 

folle credersi più grande, più forte, più intelligente 

degli altri, quando esisteva Iddio. Era tutto vano. 

Vane le ambizioni, i desiderii, la gloria. Oh! la glo-

ria così bramata, così cercata, che era? L’ombra 

di un grano di sabbia in un infinito di luce.

Paolo si levava sempre dai suoi pensieri con 

un inconfessato desiderio di non credere più. 

Avrebbe dovuto rinunziare a tutto, nella vita, 

piangere e trascinarsi per terra! Allora apriva il li-

bro di un qualunque filosofo ateo, leggeva, cerca-

va di persuadersi:

— Non è vero, non è vero!

Ma una voce dentro gridava sempre:

— È vero, è vero!

Il libro diceva:

— Non c’è, non c’è!

Ma il cuore:
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— Esiste, esiste!

Un giorno Alba lo trovò nello studio, sopra un li-

bro di Büchner, e gli domandò che leggesse. Egli 

non ebbe la forza di dire tutta la verità:

— Un filosofo.

— Religioso?

Paolo mentì:

— Sì.

Alba pensò un momento e poi disse:

— È inutile, sai. Nessuna parola, per quanto 

profonda, potrà valere più di quello che senti nel-

la tua anima. Alla tua anima parla Iddio. E che 

importa dunque delle parole di un mortale alla tua 

mente?

Paolo chiuse il libro, pensò che la fanciulla ave-

va ragione. Egli non sarebbe oramai più persua-

so da alcuna dottrina negativa. Era andato a Dio 

perchè Dio gli si era rivelato. E nessuna ragione 
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d’incredulità poteva essere forte come quella ra-

gione di fede.

Due giorni dopo, Paolo, aprendo a caso le 

Confessioni di S. Agostino, trovate nella camera 

di Alba, ne lesse la fine:

— Ma può egli l’uomo dare all’uomo intendi-

mento del mistero divino? L’angiolo all’angiolo? 

L’angiolo all’uomo? Mai no. A te, Dio, si chieda, 

da te si cerchi, alla tua porta si batta. Così si ot-

tiene, così si trova, così si entra. E così sia.
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XIV.

Mentre Alba apriva le lettere che Sancho aveva 

appena portate dalla città, Paolo leggeva il can-

zoniere di Gaspara Stampa, una scrittrice che 

egli amava, perchè nella vita di lei voleva ricono-

scere il dramma che aveva turbata la sua. Anche 

ella, abbandonata dall’amante, sola, perduta, 

aveva pensato l’unico rifugio in Dio, l’unica sal-

vezza nella fede. E la sua anima ardente aveva 

offerta al Creatore in versi nobili e tristi, strana-

mente semplici e sinceri in quel cinquecento che 

nascondeva il pensiero tra le parole ornate, e sof-

focava di retorica la splendida bellezza della sua 

arte. Gaspara Stampa aveva scritto il terzetto 

d’invocazione che pareva a Paolo oramai se-

gnare la sua vita avvenire:
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Nel petto mio, ricetto d’ogni errore,

entra col fuoco Tuo vivo ed ardente,

e, spento ogni altro, accendivi il Tuo amore.

— Il marito di Sofia sta molto male – disse Alba 

levando gli occhi da un foglio.

— È moribondo – aggiunse, chinando subito il 

capo per non intimidire Paolo, che era divenuto 

pallido e si smarriva.

Gli sporse la lettera. Era vero. Il marito di Sofia 

agonizzava. Ella forse fra qualche giorno sarebbe 

stata libera. Oh! con quale amaro dolore Paolo 

vedeva compiuto nel destino, troppo tardi, il suo 

dolce sogno! Quante volte nel tempo dell’amore, 

egli aveva parlato a Sofia dicendo – Quando 

saremo sposi!.... Quante volte egli era stato così 

crudelmente egoista da desiderar quasi quella fi-

ne! Il signor Devio era vecchio; tormentato da in-
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finiti dolori, straziava senza tregua la moglie con 

lo spettacolo della sua infelicità e con le pretese 

della sua malattia. Sofia arrivava a casa di Paolo, 

sovente, con gli occhi ancor rossi di lacrime, nau-

seata dalla volgarità dell’uomo a cui era stretta, 

disperata del legame infrangibile. Paolo la conso-

lava, le diceva: – Quando saremo sposi!... – Ella 

gli chiudeva la bocca sgridandolo, chiamandolo 

cattivo, ma sorrideva subito. – Quando saremo 

sposi!... Ci sposeremo vecchi, anche. Allora por-

teremo il nostro amore liberamente per il mondo, 

il nostro amore che non sarà vecchio. –

Oh, il dolce sogno! Sfumato, sfumato, sfumato 

per sempre!

Paolo credeva che l’unico scopo della vita fos-

se l’amore. L’unica cosa degna di desiderio, de-

gna di fatica. Avere una compagna. Sceglierla 

bella, buona, fedele, unirla a noi, fondere i nostri 
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caratteri, non avere se non brame comuni, se 

non gaudii comuni. Sentirsi più forte di un’altra in-

telligenza, più buono di un altro cuore, più bello di 

un altro dolce viso. Avvicinarsi così alla perfezio-

ne. Oh, come per quella felicità egli avrebbe get-

tate le sue ambizioni, la sua arte, tutto, tutto! 

Quante volte aveva detto a Sofia:

— Se vuoi, non scrivo più! – Aveva trovata egli 

la sua gioia, e che gli doveva importare di brevi 

lodi che morivano con lui!

Paolo, dopo la notte in cui Alba lo aveva gridato 

salvo, si era più volte fermato sulla sua passata 

relazione con Sofia, come sopra un grave pecca-

to.

Cio che prima gli pareva una rivolta contro leg-

gi assurde create per il bene di molti e il dolore di 

alcuni pochi, ora gli sembrava una rivolta contro 

un ordine divine. Gli sposi si erano uniti dinnanzi 
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a Dio; dinnanzi a lui avevano giurato di non scio-

gliersi mai. Ed egli era entrato, sacrilego, in quel 

giuramento, e aveva costretto la donna a romper-

lo. Egli provava di questo un acuto rimorso, e più 

volte, nelle sue preghiere, aveva supplicato il per-

dono. Ed andando ora al suo amore con deside-

rio ardente, egli lo imaginava mutato, divenuto 

unione di sole anime. Prima, aveva ben potuto 

essere lieto del corpo, perchè lo credeva solo e 

morituro, e si inebriava della sua dolce bellezza, 

ma ora lo sapeva avvivato da uno spirito celeste, 

ed imaginava di poterlo amare, per questo spirito, 

di un’alta passione.

Pure anche ciò, in fondo, gli pareva peccato. 

Rubare ad un altro ciò che della sua donna era 

migliore, non era forse maggiore colpa del pren-

dergli ciò che egli ormai non amava più? Togliere 
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tutte le gioie da un forziere e lasciarlo poi vuoto 

ed inutile?

Ora il signor Devio era moribondo. Paolo 

avrebbe dunque potuto sposare la vedova, ripe-

tere dinnanzi a Dio un giuramento che l’avrebbe 

prosciolto dal peccato e lavato dalla macchia. E 

doveva invece restar solo, con l’affanno d’aver 

offeso, di non poter riparare, con la tortura di 

quell’affetto che durava, che pareva ingagliardirsi 

della sua fede! Oh, sì, della sua fede! Paolo pen-

sava che Sofia lo avrebbe aiutato a credere me-

glio, a sperare meglio. Le donne comprendono 

più facilmente la religione, vi penetrano più ad-

dentro e l’abbelliscono. In loro la fede è pura co-

me un’acqua montana, sgorgata semplicemente, 

senza torture, dal lago del cuore.

Paolo sapeva che Sofia avrebbe potuto essere 

per lui come una mistica scala verso il cielo. Uni-
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ti, compresi della vanità di tutte le cose, e della 

verità di due sole, del loro amore e di Dio, essi le 

avrebbero sapute unire, purificar l’una dell’altra. 

E seguir la vita piamente educando forse figli nel-

la loro speranza, morendo col sorriso, dopo un 

ultimo sguardo senza rimpianto alla terra, chiu-

dendosi nel sonno per levarsi alla luce. Sicuri di 

ritrovarsi, di prolungare infinitamente la loro gioia.

E in vece, e in vece? Oh, come Paolo si senti-

va disgraziato, infelice! Nel cuore forse gli tumul-

tuavano già parole di rivolta contro Colui che 

avrebbe potuto guarire anche il suo male terreno, 

perchè egli si levò e disse ad Alba:

— Vuoi che andiamo giù chiesa? Pregheremo 

un poco.

La sorella lo guardava con tenerezza, imagi-

nando forse il suo dolore, come ne aveva intuito 

l’amore. E tanta compassione la prendeva, che si 
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sentiva i singhiozzi salir per la gola, le lacrime di-

fondersi come veli sugli occhi.

Fuori il silenzio, la pace un po’ malinconica di 

un giorno senza sole.
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XV.

Per molti giorni seguenti Paolo fu turbato. Ave-

va inutilmente sperato di trovare nella vicinanza 

di Dio la pace. No. Dio non era la casa solitaria in 

un mare tranquillo. Intorno le tempeste ruggiva-

no, battevano i muri, superavano le finestre, inva-

devano, annegavano. No. Dio non era ancora la 

pace. Il bel miraggio si era sciolto, diffuso nei 

giorni piovosi; dinnanzi non si stendeva più che il 

lago piano e grigio come un deserto.

Avveniva forse di Paolo come di uno che navi-

ghi in una grande distesa appena caduto il sole. 

Egli ha visto barche passar fra solchi d’argento, 

in un piano scintillante, sotto il cielo bianco e pu-

ro. E si è slanciato verso la luce, che con la prua 

sola attinge, mentre il resto del suo battello resta 
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in un’acqua silenziosa, verde, oscura e fonda. 

Spinge, spinge, si affanna, e il chiarore pare 

sempre più allontanarsi dinnanzi a lui, mentre al-

tre imbarcazioni volano da tutti i lati in un mare di 

argento.

Egli era come un’allodola legata. Oh! conosce-

va i canti e aveva intravveduta l’ebrezza dei voli 

diritti nel cielo, l’ebrezza gioconda traboccante 

delle aurore che tremavano di rugiada, ma quel 

laccio lo tratteneva a terra, gli permetteva di 

guardare, di aspirare, e accresceva così il suo 

dolore.

Tutto ciò che l’amore di Paolo aveva di acre e 

di impuro trascinava la sua anima rasente al suo-

lo, turbava le sue devozioni e la sua fede nascen-

te. Chiuso in quel ricordo, pieno del desiderio di 

Sofia, egli si credeva solo, sperduto, come se la 

grande anima di Dio non fosse la compagna che 
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non abbandona un istante, la più dolce compa-

gna.

E la sera, Paolo vedeva da un portico le case 

dei coloni avvivarsi di fuochi, le famiglie uscire, 

riunirsi. Se Alba non era con lui a distrarlo, egli si 

lasciava allora assalire da una tristezza profonda, 

e invano agitava intorno le mani per trovare un 

conforto o un appoggio.

Le donne sulle soglie rosse, chiamavano i bim-

bi, come le chioccie un’ora prima avean riuniti i 

pulcini, e poi il marito, col solo nome pronunziato 

da voci aspre che pur sembravano in quel mo-

mento insolitamente addolcirsi.

E Paolo vedeva i lumi salire, ardere oltre i vetri 

del piano superiore. Udiva ancor qualche appello, 

qualche moribonda parola; poi ogni cosa taceva, 

ogni fiamma si spegneva, ognuno riposava nel 

suo angolo famigliare, spezzato dalla fatica, ma 
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non solo. Paolo avrebbe voluto essere un colono, 

logorarsi dietro ai tardi buoi per i solchi, lungo i fi-

lari, nelle vie interminabili: ma avere moglie, fami-

glia, creature sue.

La solitudine gli pesava; la memoria della sua 

casa irregolare che si allietava del sorriso e della 

bellezza di Sofia, gli metteva amarezze sulle lab-

bra, groppi nella gola. Ascoltava la notte discen-

dere, il silenzio diffondersi, il lago respirare, a lun-

go a lungo, ritornando verso la lontana, con una 

spasmodica brama di rivederla, di supplicarla, di 

averla.

Quando rientrava, il pensiero di Dio lo afferrava 

di nuovo, ma troppo tardi. Egli pregava, pregava, 

e finiva a piangere con il capo sui lenzuoli, ingi-

nocchiato di fianco al letto. Piangeva la sua giovi-

nezza sciupata, la sua fede malsicura, il suo in-

certo avvenire. Il futuro non splendeva dinnanzi 
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ai suoi trent’anni, ma si offuscava ancor più di 

quelle lacrime, si smarriva nel buio della stanza.

Vicina, Alba dormiva tranquilla. Ella era felice. 

Non aveva amato ed era felice. Dunque l’amore 

non era necessario alla vita, dunque si poteva, 

nel tragitto per il mondo, far bene, vivere puri e 

soli. Dunque Iddio poteva essere tutto, poteva vi-

vere in una casa col sorriso di un amante, conso-

lare con una parola amorosa. Povera e dolce 

creatura, Alba! Fuori del sogno di un poeta ella 

esisteva, viveva d’aria, di bellezza, di fede. Dissi-

mile da le infinite altre donne, creature di lusso e 

di dolore, Alba non aveva vanità, non faceva sof-

frire. Ella usciva acconciando i suoi capelli sul ca-

po in un nodo, e stendendo con un moto agile le 

vesti lungo i fianchi. Non si torturava le chiome di 

ricci, non il viso di ciprie, non soffocava la sua 

freschezza di profumi. Malaticcia, non faceva pe-
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sare sul fratello la sua pena, ne liberava anche la 

sua anima con una mistica offerta. Gli uomini in-

torno, sorrisi da tante brame femminili, passava-

no al suo lato non veduti se liberi e giocondi, soc-

corsi se poveri o dolenti. Ella non aveva mai arre-

stato nessuno con un cenno: alcuno forse le ave-

va porta la mano, le aveva detto con tenerezza:

— Mi lasciate fare un tratto del sentiero con 

voi? – ed Alba aveva rifiutato con un sorriso. Non 

doveva più ignorare dove le creature umane ri-

pongono la loro massima gioia, drizzano i loro 

occhi senza tregua; doveva sapere che un piace-

re esiste il quale è detto il più grande, il più dolce, 

quello per cui si può gettare ogni cosa cara, cal-

pestare la madre, buttare la vita.

E pure non aveva mai stesa la mano. E i suoi 

occhi non erano stati tristi di rinunzia, e nessun 

velo era sceso sulle sue parole e sul suo cuore.
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Paolo si domandava sovente se per avventura 

non avesse da canto un miracolo, egli che chie-

deva talvolta una rivelazione divina. Paolo sape-

va come le donne sono basse, sono vane e leg-

giere, imaginava quanto dovesse per loro essere 

grave levarsi anche un poco dalla miseria. E 

giungere all’altezza di Alba, attingere così da 

presso a presso la perfezione?...

— Alba – le diceva tal volta – come puoi tu es-

sere così buona?

— Io non son buona – rispondeva la fanciulla 

sorridendo. – Sono buoni coloro che sono tentati 

e si ribellano e non cadono. Sono buoni quelli 

che cercano di guarire il male, quelli che occupa-

no ogni ora della loro vita di un sacrificio o di una 

buona azione. Io, invece!... Dio mi lascia tranquil-

la e mi permette di pregarlo quando voglio. Non 

mi turba mai. Io sono qui con te, in un bell’eremo 
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solitario, leggo, passeggio, cresco i miei conigli e 

posso salvare qualche nidiata di bimbi rapaci. 

Che vuoi, Paolo? Io non sono buona. La bontà 

non nasce che dalla lotta e dal dolore. –

E Paolo, nello specchio di quell’anima alta e 

pura, vedeva con orrore il suo viso contraffatto.
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XVI.

La stagione avanzava or sicura come una fan-

ciulla a cui sian cresciute le chiome. I bei bianchi 

della prima primavera, i giocondi mazzi nel mez-

zo delle praterie erano già scomparsi, tutti gli al-

beri si erano vestiti, tutti i fiori delle frutta eran ca-

duti. Ma lungo i sentieri, le acacie reggevano dol-

ci grappoli bianchi e larghi profumi fluttuanti, e, 

sui cespugli di verde scuro, le roselline aprivano i 

cinque petali carnei come a un lento soffio visibi-

le. Il sambuco ornava l’odore sgradevole del suo 

fogliame di candidi ombrelli, e fra le spiche spun-

tavano già gli occhi ingenui dei fioralisi, e si apri-

van le corolle dei papaveri infuocati come brace 

nell’ombra.

148



Intorno alla vita tranquilla e pensosa dei fratelli, 

si affaticava quella grave e gioconda dei contadi-

ni. Al mattino, quando l’aurora scendeva a bere 

nel lago, già essi erano usciti, si erano dispersi 

cantando fra le viti, su i gelsi, ad allineare i passi 

nei solchi seminati, ad affrettarli dietro le mandrie 

irrequiete. Ritornavano carichi di foglie per i ba-

chi; i bimbi le mondavano, le tagliavano, le mas-

saie le diffondevano sui graticci a rinfrescare il 

corpo tumido dei vermi biancastri. Più tardi i ver-

mi salivano frasche e annidavano fra le foglie il 

loro tesoro, fragile dimora tessuta sapientemente 

di fili aurei come a un’armonia, compita col sacri-

ficio della vita.

Le innumeri tombe preziose parean frutti nel 

verde, e Paolo non si stancava di ammirarle, di 

intenerirsi al pensiero di quella grande anima arti-

sta che aveva disposto il còmpito nei piccoli cer-
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velli. Nulla meglio dei silenziosi architetti gli parla-

va di Dio: essi toccavano il suo spirito di poeta e 

di amante della bellezza.

Alba lo sorprendeva sovente dietro al bosco 

con l’orecchio teso al murmure; penetrava senza 

fatica il sentimento da cui il fratello era agitato, e 

era sicura di sentirlo accettar con piacere la pro-

posta di scendere alla chiesa.

Andavano a braccio, come piccoli sposi, sino al 

rustico santuario che si annidava fra i salci come 

in un singolare angolo d’argento, come in una 

nicchia illuminata soltanto dalla luna. Il piccolo 

tempio aveva dinnanzi un atrio rotto, da cui le 

rondini fuggivano frequenti e trillanti, ed era chiu-

so da una tenda rossa che il vento a tratti gonfia-

va o scuoteva, lasciando scorgere l’altar maggio-

re disadorno, povero, ma così tranquillo ed umile, 

così buono, da commuovere Paolo più che una 
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cattedrale dove la bellezza dell’architettura e dei 

quadri, e il rilucere degli ori che lo avrebbero fa-

cilmente distratto! Avean scoperto, in un canto, 

un antico fresco il quale rappresentava una San-

ta Marta intenta ad aspergere, con un viso di vec-

chia grinzosa ed annoiata. Su tutto, sulla povertà 

delle panche tarlate e lucide di preghiere, sopra i 

candelabri, le povere palme di carta, e il gran 

quadro delle catacombe, vagava una luce incer-

ta, mista di rosso e di verde, una luce non d’aria, 

non trasparente, che ad un estatico sarebbe 

sembrata divina, tanto era difficile comprenderla.

Alba pregava qualche minuto composta e taci-

ta. Paolo guardava pensoso, si chiudeva nella 

sua anima appuntata verso il mistero, mormorava 

invocazioni con parole non sue, sorpreso di ve-

derle così adatte al suo turbamento. E ogni volta 

usciva più tranquillo.
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Fino ad allora i due fratelli erano rimasti soli, ed 

in città Luigi, il loro servo, aveva serbata fedel-

mente la consegna di non rivelare ad alcuno 

l’eremo dove i suoi padroni si erano rifugiati. Ma 

a poco a poco la scomparsa aveva cominciato a 

sorprendere, ad impensierire, sopra tutto i paren-

ti; ed Alba si addolorava ad ogni nuova lettera re-

spinta a Brovi. Lettere a Paolo non giungevano, 

ma a traverso quelle della sorella egli indovinava 

che il suo ultimo libro aveva un successo clamo-

roso, ed era – singolare cosa in Italia – cinto di 

unanimi lodi. Gli nacque così il desiderio di sa-

perne qualcosa di più, ed ebbe, fra un mucchio di 

giornali, quattro lettere dell’editore che gli annun-

ziavano nuove migliaia e lo incitavano a mandar 

nuovi libri.

Paolo lesse quasi tutte le critiche, paziente-

mente, sorpreso di vedere che nessuno degli 
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scrittori, così larghi di elogi, aveva compreso qua-

le fosse il suo vero difetto, la vera mancanza 

dell’opera sua. Gli si rimproverava qualche volta, 

poichè un critico si riputerebbe ignorante se non 

riuscisse a scoprire magagne, gli si rimproverava 

di essere troppo secco, troppo incisivo, troppo ra-

pido, di dare al lettore una parte troppo faticosa, 

quella cioè di sostituirsi spesso all’autore che 

sdegnava di spiegarsi meglio, di soffermarsi nel 

suo veloce cammino. Volean dunque che egli 

spezzasse il suo pensiero in piccole briciole, lo 

diluisse, voleano fargli perdere in molte parole 

l’efficacia dell’idea che una sola parola così spes-

so chiaramente esprimeva. Voleano che si pie-

gasse al lettore, a cui egli non parlava mai, non 

pensava mai, intento a tradurre per sè, a conser-

vare per sè il suo sogno.
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Avevano detto tutto questo, avean girato pa-

zientemente intorno all’opera trovandola bella e 

sapientemente equilibrata, senza scoprire che 

era creta, che era forma, ma che le mancava la 

vita, l’anima; senza scoprire che era come una di 

quelle infinite statue che popolano i musei di anti-

che visioni, e che sono perfette opere d’arte, 

anch’esse vuote, agitanti brevi ideali di bellezza, 

non infiniti desiderii di immortali esistenze, di divi-

ne sovranità. I personaggi di quel libro soffrivano, 

si agitavano come gli altri sulla terra, pareano 

amare, odiare come quelli; ma ora a Paolo sem-

bravano piccini, meschini, preoccupati di lotte in 

un attimo di vita, non dubitosi mai della vanità di 

ogni cosa, della certezza di una sola! Essi non 

pensavano mai che quello della vita terrena fosse 

un breve passaggio per cui non valeva la pena di 

affannarsi e di soffrire; non levavano mai gli occhi 
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verso il cielo dove avrebbero potuto attingere tan-

ta forza da superar sorridendo gli abissi in cui pa-

revano cadere ad ogni passo.

Queste considerazioni che non riuscivano a di-

minuire la sincera gioia di Paolo per il trionfo, lo 

incitavano a scrivere un altro libro secondo il suo 

nuovo ideale, un libro pieno della sua nuova ani-

ma e delle sue aspirazioni mutate. Avrebbe vo-

luto approfittare di quello stato di incertezza, qua-

si di convalescenza intellettuale che segue tutte 

le crisi, anche le meno violente, per riprendere un 

romanzo a cui da lungo tempo pensava e di cui 

qualche capitolo era già scritto. Egli vi avrebbe 

dimostrato essere necessario all’uomo di sfuggire 

quella ridicola chimera che si chiama volgarmen-

te amore. Sarebbe partito dall’idea che le donne, 

creature di vanità, di lusso e di piacere, non sono 

capaci di un sentimento che richiede forza, tena-
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cia e perseveranza, e che l’uomo ha torto di vo-

lerle costringere a fingerlo. Perchè esse lo fingo-

no. Agli amanti e alla loro anima, secondo i libri 

che hanno letti e secondo la lor grande fantasia.

E avrebbe conclusa l’opera suggerendo ai suoi 

fratelli di rivolgere tutta la loro forza di affetti ver-

so Dio.
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XVII.

Povera, fragile creatura è pur sempre l’uomo, 

anche il più intelligente! Paolo si illudeva di poter 

scrivere un’opera su quei pensieri e di sentirli, 

per conseguenza, mentre la sua anima ancora 

tremava di dubio e singhiozzava di passione. Egli 

sapeva che il marito di Sofia era morto, che ella 

era libera, e non sognava più che di riaverla, di 

riaccendere nel suo cuore quella tenue fiamma di 

finzione, che pure aveva tanta potenza di gioia. 

Oh! come egli era tornato indietro, come aveva 

quasi cancellati tutti i segni che erano stati scritti 

dentro di lui da un dito divino! Egli non aveva più 

altro desiderio che quello della donna, più altro 

pensiero se non quello di lei. Riviveva il passato, 

rivedeva i luoghi, le stanze, dove aveva trascina-
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to la sua passione, ridiceva al suo fantasma le 

parole di allora. Tutta la selvaggia bellezza 

dell’eremo, la placidità solenne del lago, non gli 

parean valere il breve cerchio di quelle mura di 

recente abbandonate, e così oscure e serrate nei 

panneggi rossi, da parer qualche volta soffocanti. 

Ma pur là egli aveva sentito di vivere, aveva sen-

tito la sua anima e il suo cuore balzargli dentro 

violentemente; mentre ora nella calma verde del 

paesaggio, sotto quel gran cielo implacabile, egli 

si sperdeva, svaniva, non era più che un atomo, 

un segno, nulla.

Paolo volle ad un tratto saper di Sofia; vederla, 

anche. Ma non osò muoversi, correre a lei, per ti-

more di essere rigettato, come allora, di non es-

sere compreso, come allora. Ma pure scrisse, do-

mandò, tornò a vivere. Seppe che Sofia vestiva 

gravemente il lutto, e non si mostrava più, e pare-
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va veramente addolorata della morte del marito. 

Ma sotto le parole, egli indovinò qualche volta un 

sorriso celato, un ghigno, qualche impressione 

gelida, che lo fece rabbrividire e tremare.

Perchè? Che c’era dunque? Rileggeva le lette-

re: nulla.

Che dunque?

La sua vita andò così innanzi per qualche gior-

no ancora, penetrò nell’estate. Il suo lavoro non 

proseguiva, egli non lo sentiva ancor bene – oh, 

non ancor bene! – e il suo mutamento non era 

perfetto. Come poteva incitare all’amore di Dio, 

se egli non ne era ancor tutto pieno? Così passa-

va molte giornate fuori, a vedere i coloni, e ad 

ascoltare distrattamente Alba leggente intermina-

bili e noiosi romanzi inglesi. Andava sovente a 

caccia, felice di vivere così la vita del verde, 

d’inebriarsi di venti e di sole, di godere la pron-
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tezza e l’agilità del suo corpo. Tutta la campagna 

gli si svelava, gli offriva i suoi tesori. Erano stop-

pie gialle e verdastre, su cui gli alti steli dei cardi 

si sfioccavano dolcemente in delicati bioccoli au-

rei; erano prati di trifoglio eguali che esalavano 

dai fiori violetti un profumo acutissimo, e prati 

varii su cui nuotavano nel sole polveri d’oro e 

d’argento. Il cane correva intorno a lui scodinzo-

lando, un uccello si levava, guizzando con un ra-

pido battito d’ali; seguiva una linea, gettava un 

grido. Un colpo – tutta la campagna echeggiava 

– poi un silenzio più profondo. Ma dopo un atti-

mo, da terra, dagli alberi uno sparso esercito di 

pennuti si levava, fuggiva, s’incrociava, e il cane 

restava un poco attonito sotto gli spari con la lin-

gua ansante.

Più tardi Paolo s’affondava nelle foreste, tende-

va l’orecchio ai loro ronzii, alle loro querele; 
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quando tutte stormivano, egli era assorto nel suo-

no come in una musica, si dimenticava.

E i ritorni? Il cielo si tingeva sotto il tramonto, a 

poco a poco scolorava, diveniva buio; qualche 

volta sulle piante il chiarore durava e le nubi si 

stendevano formando come enormi foglie di pal-

ma.

In un soffocante meriggio, egli guardava un 

giorno la macchina di una trebbiatrice che aveva-

no appena accesa sull’aia. Grandi nuvole di fumo 

salivano nel sole su dalla caminiera, facendo, per 

le colonne quadrate, ombre che si rinnovavano 

continuamente, dando l’illusione d’un altro fumo 

che esalasse dal suolo.

Poi un fischio, poi brontolii sordi, respiri violenti 

e rantoli; alfine tutto si mosse, tutto il complesso 

congegno di ruote e di cinghie agitò nell’aria un 
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ronzìo eguale e monotono. Bambini portavano 

secchie d’acqua in catena; altri più piccoli segui-

vano gridando; sulla trebbiatrice, dalla tenda, 

uscivano covoni e paglie auree; i colori sfumava-

no addolcendosi nella polvere. Tutti i contadini 

avevano sul viso la giocondità dei giorni di festa.

Mentre Paolo guardava, Alba gli passò dinnan-

zi di corsa, gridandogli:

— La zia Bice...

In fondo al viottolo spuntavano infatti abiti 

chiari, si vedean bimbi dai larghi cappelli, come 

mobili funghi, agitarsi. Un asinello veniva innanzi 

adagio, metodicamente, come un dottore presun-

tuoso, trascinando in una carretta la piccola ulti-

ma bimba di donna Bice Melitti. Questa aveva 

avuto due mariti, ed era rimasta ancor sola con 

molti bimbi ed infiniti ricordi; ed ora ingrassava 

placidamente negli abiti neri, conservando anche 
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nelle ore gioconde un’ombra di tristezza sul viso 

che s’increspava di rughe. I capelli biondi le si 

andavano stingendo nel grigio, divenivano radi 

sulle tempie, scoprivan dietro la nuca. Le mani le 

eran rimaste fini e magre, cariche di anelli e so-

vente levate in molle atto di benedizione. Ella era 

assai buona, e Paolo stava sempre bene con lei, 

forse perchè la vista di quella infelicità lo confor-

tava un po’ della sua, forse perchè ambedue tan-

to dolenti non osavano mai toccarsi le ferite, e 

parlavano sempre di cose liete ed erano sorri-

denti e parevano un momento felici.

— Ah! Finalmente! – disse donna Bice abbrac-

ciando i nipoti – …. finalmente! Quanto ho fatto 

per scoprirvi! E quanta fatica per giunger qui su! 

Alfredo, vieni qui, lascia stare – gridò al bimbo 

che si affannava a trattenere l’asinello. – Oh! Al-

ba, come stai bene! e tu, tu, Paolo... sai d’essere 
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alla fine un grand’uomo, sai che il tuo nome è 

sulle bocche di tutti e su tutti i giornali?... Vieni, 

mio grande uomo che io ti baci come quando eri 

bambino... Io non so che vederti bambino, con la 

cotta bianca, a cantar le litanie.

— Ma di’, zia, come hai saputo il nostro ere-

mo? – chiese Paolo sorpreso e felice. – Abbiamo 

avute tante precauzioni... Forse Alba mi ha tradi-

to...

— No, no – gridò Alba.

— Sì, sì, invece – interruppe donna Bice. – Tu 

mi hai descritto così lungamente e così bene il 

tuo soggiorno, che io l’ho avuto dinnanzi come in 

un minuto quadro fiammingo, e l’ho mostrato a 

tutti, ed alfine uno mi ha detto – È Brovi. – Ah, io 

allora ho scritto a un amico di Brovi, egli vi ha 

scoperti, ed ora eccomi qui...

— Ma zia, dove ti mettiamo a dormire...
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— Niente, niente, partiamo questa sera. Siamo 

qui per fare una merenda sull’erba. Giovanna, 

vieni qui – e una donna avanzò con un grande 

cesto da cui spuntavano i colli dei fiaschi – andia-

mo, su, fatemi vedere la vostra casa. Oh! i cari 

bambini, che si erano nascosti, e che io ho sco-

perto... Dunque, ditemi, state bene, state bene? e 

tu grande uomo...

Uscirono fuori verso le cinque, dopo aver parla-

to a lungo di cose vane, di parenti, di amici, per 

allontanare il pensiero del passato e l’ansia 

dell’avvenire. Paolo in quell’oblio era quasi gio-

condo. Guardava sulla via i cugini, a cui altri bim-

bi si erano uniti, in grandi faccende intorno all’asi-

nello basso e melanconico. I servi andavano in-

nanzi, due vecchie contadine dietro parlavano dei 

raccolti e del caldo. Le quaglie chiamavano nei 

prati.
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La merenda sull’erba nell’angolo di un bosco, 

presso a una fonte che non gorgogliava pur le-

vando dal fondo una sottile vena, allontanò ancor 

più i fantasmi, fece sorridere i dolenti. Il vino si 

spandeva fra le risa; i bambini erano irrequieti, 

ignari e felici; una piccina continuava a chiamar 

la mamma gettandole in viso i chiari occhi azzur-

ri.

Ma, alla fine, quando già i bimbi si erano sparsi 

nel bosco a cercar le nocciuole e a rincorrersi, il 

tuono cominciò a rumoreggiare, si avvicinò, co-

stringendoli a raccogliere tutto in fretta, a fuggire 

per i senteruoli chiusi dai cespugli in cui l’ombra 

si addensava. Sostarono a un cascinale poco 

lontano, dove una trebbiatrice sull’aia innalzava 

la paglia, spargendola sull’opera affaccendata dei 

contadini.

166



L’acqua cominciava. La macchina fischiò, si ar-

restò, innalzò una sola colonna di fumo nera, 

tranquillamente. Pioveva. Qualche donna attra-

versava in fretta sotto un largo ombrello, un cane 

passava con la testa bassa senza correre, tutti i 

lavoranti si raccoglievano sotto i porticati. Quan-

do Paolo entrò nella casa del fattore, la moglie di 

questi parlava già con donna Bice, curva dinnan-

zi alla finestra, col viso in ombra sul cielo che an-

dava oscurandosi. Diceva delle sue nozze d’oro, 

raccontava dei figli morti e di quelli che si erano 

sposati, sperduti. Ma non era triste. La luce le se-

gnava un filo chiaro intorno al viso che pareva 

rassegnato ed assomigliava tanto a quello del 

marito, come se la comunanza di una così lunga 

vita avesse eguagliato anche i loro lineamenti. 

Come lui era curva, piena di rughe, col naso de-

presso e il mento avanzato. Come lui parlava a 
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tratti, fischiando, muovendo il corpo in piccoli 

sbalzi. L’acqua, fuori, non cessava. Ora tutta l’aia 

pareva invasa da una improvvisa luce un poco 

rossa, che durò poco. I contadini si erano ritirati 

nelle case, dietro qualche porta si vedeva splen-

dere il fuoco. Una voce giovanile si levò a can-

tare, alta, squillante nel silenzio. Tacque. Non si 

udì più che il suono della pioggia sui tetti e sul 

suolo: nell’ombra la macchina continuava a fu-

mare.

Il ritorno era impossibile. Tutti si raccolsero in-

torno a piccoli bicchieri spumanti di vino, e quan-

do i vecchi contadini si furono allontanati, parlaro-

no della città, ancora dei loro conoscenti, di quel-

la grande folla che li aveva forse soltanto urtati, 

ed era scomparsa nella vita assidua e sempre 

rinnovata della capitale.

Donna Bice disse all’improvviso:
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— Sapete di Sofia Devio?

Alba guardò smarrita il fratello, ma questi sorri-

dendo interrogò:

— La signora Sofia? Ma nulla! Le sta bene il 

lutto?

— Ella non sembra crederlo, perchè si sposerà 

fra qualche mese.

— Ah! – fece Paolo.

— È strano che tu non ne sappia nulla – ag-

giunse donna Bice senza badare. – Sono infiniti i 

commenti che si fanno a Torino su questo affret-

tato matrimonio che non salva nè meno le conve-

nienze.

Alba si alzò, muovendo forte la sedia.

— È cessata l’acqua.

— E chi sposa? – chiese ancora Paolo, tran-

quillamente.

169



— Un giovanotto che era da molto in relazione 

con lei. Alberto Premi.

— Ah! – fece ancora Paolo.
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XVIII.

Le signore e i bimbi avrebbero dormito in qual-

che modo nei letti dei contadini, e gli uomini tra il 

fieno dei porticati. Paolo si trovò respinto fuori, 

dopo aver sentito il suo viso piegato sulla spalla 

di Alba, e baciato; e dopo aver udito da una bas-

sa voce:

— Sii buono. Coraggio!

Fuori piovigginava ancora. Cadean goccioloni 

radi, stillavano lucenti d’ultimo chiarore i tetti ros-

si, le punte opache degli alberi. Egli girò intorno 

occhi ciechi che si voleano empire di lacrime, at-

traversò l’aia, oltrepassò il portone, fu all’aperto, 

tra i piccoli stagni che l’acqua aveva formato sulla 

via rotta ed ineguale. Andò un poco innanzi, ac-

celerò il passo come per vincere l’atroce pensiero 
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con la violenza del moto, passò sotto le piante 

che rabbrividivano al vento della sera scuotendo 

improvvise pioggie, si bagnò, si coprì di fango. E 

andò innanzi.

Era come un morto. Ogni ragione era spenta, 

ogni pensiero si fondeva in uno solo, lo ingrandi-

va, lo faceva più doloroso, più mostruoso, tanto 

che Paolo quasi non l’avvertiva più, vinto, pro-

strato come sotto un peso insopportabile. A una 

parola, la segreta speranza che reggeva la sua 

vita era caduta, il sogno di nascosto cresciuto 

nella solitudine era svanito; le sue mani, stese 

verso una forma bramata, urtavano all’improvviso 

un corpo putrido e nauseante. Ed egli provava da 

vero il ribrezzo di uno che, camminando incon-

scio e pieno di gioia verso una luce, urti contro un 

cadavere disteso a traverso la via, e cada bocco-

ni sull’immobile viso verdastro. Più di qualunque 
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altra, una sensazione di smarrimento l’occupava. 

Un terrore spaventoso, un panico. Aveva un desi-

derio oscuro di fuggire, di fuggire, di rompersi di 

cammino, di morire. Guardò con cupa volontà 

un’acqua nera, larga, profonda. I salci la chiude-

vano in giro, l’aprivano da un fianco due viottoli 

intricati di nocciuoli, la facevan vivere e gridare 

innumeri stuoli di ranocchi gracidanti al crepusco-

lo e al sereno che tornava. Paolo guardò, disce-

se. Ma quando già i suoi piedi toccavan l’acqua, 

un inchiostro, senza sentirne il freddo, un fischio 

gli suonò da presso, un rombo passò, divenne di-

stinto, una massa balenò qualche sottile linea di 

luce fra i tronchi, disparve, si fermò vicina.

Paolo levò il viso, e un altro più violento pensie-

ro che cercava di soverchiare gli altri, a quella vi-

sta li vinse. Egli si sarebbe dunque ucciso mentre 

Sofia liberamente lo tradiva, si dava a un altro, 
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cancellava con una impudica offesa tutto un lun-

go ricordo? Egli non le avrebbe nè meno detto: – 

Bada: io so. Bada: il mio dolore e il mio sprezzo ti 

saranno sempre intorno, ti faranno arrossire e 

piangere. Bada: io ti amo, posso, voglio vendicar-

mi! –

Oh, no! Ella avrebbe riso di lui!... Oh, no!

Salì, corse, saltò una sbarra tesa lungo un bi-

nario, arrivo al treno che nella piccola stazione 

placidamente manovrava sotto qualche goccia di 

piova tra i fanali che si accendevano. Entrò in un 

carrozzone, ebbe un biglietto. Vide molte signore 

restringersi, si accorse un attimo d’essere spor-

co, ebbe un attimo un senso di ribrezzo per l’umi-

dore che lo penetrava, ma le vetture stridettero, 

si mossero, si slanciarono, scandendo il loro rapi-

do monotono ritmo, calmo come se dovesse es-

sere infinito. L’occhio del lago, sotto il ciglio nero 
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dei boschi, si aprì un momento umido e profondo, 

si chiuse nell’ombra.

Paolo si raccolse. Dove andava? A cercare di 

lei. A che fare? A gettarle in viso la sua ira, la sua 

furente gelosia che pareva avere una forza mor-

tale. Era notte, quasi. Ma egli l’avrebbe trovata 

subito. Gli sembrava ora d’aver bisogno di mor-

dere, di battere, di stritolare, di calpestare quel 

bianco agile corpo di gatta, che i suoi sonni e le 

sue veglie avean baciato con tanto avide labra. 

Un furore terribile, bestiale, crudelissimo si era in-

signorito di quel cuore tenero e buono, l’aveva 

fatto capace di qualunque delitto. L’uomo si può 

vincere, può velare la sua vera natura, finchè 

questo lo sostiene e l’aiuta a seguir meglio la vi-

ta; ma quando egli sente la sua vita finita, ogni 

ipocrisia lo abbandona, ed egli si slancia come 

una furia contro coloro che gli contrastano l’esi-
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stenza. Paolo si gettava con l’anima, quasi ella 

avesse artigli, contro la creatura così a lungo 

amata, ora abborrita come un nemico di lunghi 

anni implacabile. Perchè non soltanto Sofia gli to-

glieva la speranza del cammino, ma lo avviliva 

con un basso tradimento, lo costringeva a di-

sprezzare la sua intelligenza, che non gli aveva 

indicato il mostro di vergogna e di lussuria che la 

bella forma feminile annidava. Ed egli guardava 

due occhi neri, profondi, simili al cuore delle vio-

le, e vedeva vicine vicine, tanto da dover ritrarne 

il capo, labra che restavano costantemente aper-

te, così che tra i rossi frutti carnei permaneva una 

linea nera, un filo di tenebra, un segno misterioso 

che il bacio voleva cancellare, ma che sembrava 

un oscuro presagio, come una minaccia. La vista 

quasi reale esasperava la ribellione di tutto il suo 
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essere; quegli occhi, quelle labra ancor calde del-

le sue, a un altro!...

Il treno correva fra campi bianchi di luce. La lu-

na spuntava dietro ai veli argentei delle nubi, e si 

diffondeva placida intorno invadendo le pianure, 

lucendo sugli stagni, facendo balenare i solchi 

pieni di acqua, come linee di acciaio convergenti, 

divergenti, sparenti. Tra i tronchi che serravano 

talvolta la via, appariva il piano impregnato di pal-

lori sulfurei, appariva qualche casa nera, qualche 

albero alto, esile, magro, coperto d’un ciuffo, co-

me da un cappello troppo greve.

E la città si avvicinava a poco a poco, riempiva 

il cielo lontano di vapori gialli come d’incendio, 

che vincevano il lume lunare, e Paolo sentiva dal-

la vicinanza affrettati i battiti del suo cuore, l’ansia 

dei suoi moti, la veemenza della sua ira. Egli 

quasi non soffriva più se non dell’acre desiderio 
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di vendicarsi. Che avrebbe fatto? L’avrebbe vista 

chinarsi, impallidire, supplicare, piangere; l’avreb-

be gettata a terra... uccisa... anche. Egli si senti-

va capace di uccidere.

Oltrepassata la folla che attendeva all’uscita, 

Paolo imboccò una stretta viuzza quasi oscura. 

La riconobbe, ma il buio dopo lo scintillar violento 

della stazione quasi lo atterrì. Ritornò indietro e 

seguì il viale, su cui fra gli alberi si libravano co-

me fantastici uccelli i globi delle lampade elettri-

che. Molta gente passeggiava ancora, i trams 

correvano, qualche carrozza passava come un 

nero indeciso fantasma. Paolo dovette seguire 

uno steccato di legno, un gatto gli balzò dinnanzi 

con due punte fulgide quasi aguzze, e lo fece 

rabbrividire tutto.
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Lo avrebbero rigettato! Che diritto aveva egli di 

entrare nella casa di Sofia, a quell’ora? Lo avreb-

bero certamente rigettato. Ma pure Paolo andava 

innanzi. Vide tra lo steccato una finestra ardere, 

tremò, la riconobbe. Corse, si fermò. Un’ombra 

passava da presso ai vetri, sola. Ripassava. Egli 

andò innanzi, infilò il portone. Sul limitare, un uo-

mo che evidentemente usciva, si era fermato per 

accendere un sigaro, e il suo viso splendeva di 

sanguigno. Paolo riconobbe Alberto Premi, e non 

ebbe più la forza di andare innanzi, di tornare in-

dietro, di slanciarsi. Restò con le braccia distese 

larghe contro il muro, a guardare stupito e folle il 

fiammifero che guizzava luci sul viso del rivale, 

che accendeva la punta dei suoi baffi, che faceva 

più cupo il buio di contro e di dietro dove per 

sempre si smarrivano la sua felicità e la sua fede.
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