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I. 

Alba, seduta sopra una cassa, raccoglieva nel grembo un 

mazzo di lilla appassiti che si abbandonavano come livide mani 

morenti. Fissava il fratello che, sulla porta, ritto, seguiva nel cre-

puscolo nebbioso due rondini nuove trillanti intorno ai peri fio-

riti. Egli restava lì, senza muoversi, triste, pensoso della città per 

sempre abbandonata, pensoso della fragile creaturina ammalata 

che lo aveva seguìto, e forse ancora di quell’altra donna lontana 

ed immemore. Forse ancora egli, invece del lago che si velava, 

invece delle rondini, vedeva quei suoi due occhi vivi, profondi, 

simili al cuore delle viole. Come nel cuore delle viole, dal mezzo 

di essi si partivano fasci di raggi gialli che nella luce si indoravano, 

vibravano, e, come le viole, gli occhi avevano una dolcezza grave, 

misteriosa, parevano occultare un’anima non umana. 

Forse Paolo li vedeva. Li avrebbe potuti dimenticare in quella 

solitudine di primavera, dove la natura respirava armoniosa 

come una fanciulla? 

Alba lo chiamò: 

— Se dobbiamo andare a Brovi, partiamo subito. S’imbruna. 

— Io vado solo, Alba. È troppo tardi per te. 

La fanciulla tremò: 
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— Resto qui, io? Io ho paura, Paolo – e girò i grandi occhi 

intorno per la camera rustica, dove, lungo le pareti, quadri reli-

giosi sfilavano la lor cattiva fattura. 

Una contadina entrava in quel punto. Attraversò dondolando, 

sporgendo il ventre grave e un naso sottile puntuto sul mento 

magrissimo. 

— Questa donna... come si chiama?... ti farà compagnia – 

disse Paolo. 

— Come si chiama? Chiedilo. No. Diamole noi un nome. 

Chiamiamola..... l’Ombra! 

— L’Ombra! – assentì il fratello. – Addio, Alba, io scendo a 

Brovi. Sta tranquilla. 

La vettura, appena ebbe svoltato sulla via opposta a Cerete, si 

fermò. Un ceffo, incerto nell’ombra che calava, senza chiedere, 

salì di fianco a Paolo, e, come questi sorpreso ed un po’ spaven-

tato si ritraeva, quegli lo rassicurò in un italiano misto di piemon-

tese su cui batteva un fiato vinoso nauseante: 

— Scusi. Credevo che la carrozza tornasse vuota a Brovi. Ho 

fatto nove miglia. Permette che resti qui? 

E come l’altro assentiva, pur sembrando ancora incerto: 

— No, no, non abbia paura! Sono un ubbriacone, ma un 

buon uomo, sarto di Brovi. Sto in faccia all’albergo dove ella ha 

preso il cavallo. 
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La prima dichiarazione aveva già rinfrancato Paolo che sor-

rise. 

— Le farò buona compagnia. 

L’altro dubitava. Ma il sarto cominciò subito, confusamente, 

a parlargli del paese ricco di torba, dei milioni che erano scom-

parsi, di un suo figlio a Torino. 

Diceva le parole roche, troncandole talvolta a mezzo, ridendo 

di un egual riso stupito. Aveva le labbra piatte, sottili, seminasco-

ste da una barba nera, foltissima e ricciuta, incolta, odorante di 

vino. 

— L’albergo del Castello è molto buono, – diss’egli rispon-

dendo ad un’interrogazione di Paolo che dovette alfine rompere 

il suo mutismo. – Da trent’anni frequenta Brovi. Ammazza 

tutti.....ogni cosa! 

— Il padrone si chiama? 

L’ubbriacone si raccolse un poco, e poi confessò ingenua-

mente: 

— Ho bevuto troppo e non ricordo più. 

Pensò ancora: 

— Ho bevuto troppo e non ricordo più. 

Intanto la carrozza saltellava sul selciato di Brovi. Il sarto 

scese; prendendo con devozione la mano che Paolo gli stese. E 

questi vedeva già spuntare dal buio gli occhi del tramway che 

doveva portare i suoi ultimi bagagli. Venivano innanzi enormi, 
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soli, allargando le tenebre, come terribili di un mistero; e incute-

vano da vero spavento in quella bassa valle chiusa da monti neri, 

aspri, contro il cielo che tratteneva qualche ultima luce. 

Paolo si sentiva smarrito, oppresso come da un affanno in 

quella profondità sconosciuta. E i monti eguali di nero parevano 

intorno enormi caverne che si spalancassero nel buio. E il silen-

zio intorno pareva unire alla sua anima sospesa tutte le anime 

ancor deste del paese. 

Ma la macchina sopraggiungeva, appariva. La gran luce dei 

fanali rompeva l’incanto. 

Quando Paolo fu di ritorno, ogni fuoco nella rustica cascina 

era estinto. L’Ombra, che lo attendeva sul ballatoio, gli disse, ada-

gio: 

— La signorina ha già spento il lume. Buona notte! – e di-

sparve, facendo suonare gli zoccoli sulla piccola scala tortuosa. 

Egli restò all’aperto, con gli occhi spalancati verso il buio, in 

cui cadeva qualche prima gocciola di piova nel silenzio che sem-

bra nella natura l’affanno dell’aspettazione. Giungeva soltanto a 

tratti, come un fievole respiro, il suono del lago addormentato. 

Un cane, d’improvviso, abbaiò, facendo voci come singulti, brevi 

secchi acuti, poi ogni cosa divenne muta, e l’acqua cominciò a 

cadere fitta e minuta, sul terreno invisibile, sugli alberi in fiore, 

che parevano nubi bianche diffuse, sulla casa sconosciuta. 
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E Paolo ripensò a quella nota, cara, appena abbandonata, 

quella casa dove egli aveva così a lungo vissuto, così a lungo 

amato, dove aveva sofferto, lavorato, sperato; dove la sua vita 

avrebbe dovuto fluire senza scosse, simile a un ruscello per un 

declivio dolce di erbe. La rivide come poche ore prima, tutta sos-

sopra, sconvolta dai facchini che caricavano le casse, dalle sue 

mani che aprivano gli ultimi cassetti, li frugavano, li lasciavano 

aperti, vuoti, tristi. Rivide il tappeto per terra nel suo studio co-

perto di carte bianche, su cui era segnato un pensiero inutile, un 

indirizzo. E sul caminetto i vasi vuoti, e nell’alcova il letto grande 

sfatto, freddo ed immemore, e in un canto un mazzo di fiori 

gialli, di quei fiori primaverili che sembrano perle di oro sopra 

rami di bronzo. 

Tutto, con sconforto, egli rivide. Non era forse ora la sua 

anima così? Come quei fiori gettati, abbandonati – ancora freschi 

oggi, ma già stanchi – domani appassiti, dopo qualche giorno 

secchi, polverosi, per sempre, per sempre? Come quella casa ab-

bandonata, agitata, sconvolta, donde ogni cosa bella era stata 

tolta, ogni ricordo levato, dove anche i mobili non dicevano più 

parole, dove anche lo specchio non ripeteva più un’imagine? 

Come quel disordine, quella disarmonia in un luogo diserto? 

Che avrebbe sofferto la sua anima nel rifugio che egli le of-

friva, nella primavera dissimile, sotto un cielo ignorato? Sarebbe 

venuta al suo cuore qualche pace, e quella fiamma che non si 
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stancava, che non si abbassava, che non illanguidiva mai, si sa-

rebbe forse spenta nelle acque livide del lago? 

Il pensiero di Paolo andò alla sorella. 

Ella riposava ora tranquilla, ella non era nè meno turbata dal 

suo male, dolce fiere di mandorlo destinato a non recar frutto ed 

a cadere sulla terra nera, mentre era leggero e bello come il cielo. 

Egli entrò, aprì l’uscio della sua camera adagio, ed ascoltò. 

Nulla. In quel buio ella viveva? Un sospiro. Ella viveva. Un so-

spiro leggero come il battere di un polso, come il moto di un’ala, 

un sospiro ritmico, velato, infantile. 

Paolo andò via, si coricò. E quando ebbe spento il lume, restò 

un momento seduto sul letto a tormentare di tenebre gli occhi 

spalancati. E gli parve che lì, dentro, oltre il suo freddo corpo, 

oltre la sua anima torturata, qualche cosa fosse, viva, grande, che 

si allargava fuori sulla terra bagnata, nel cielo nuvoloso, per i 

monti coperti di neve. Qualche cosa dove egli avrebbe potuto 

dissetarsi di pace, calmarsi, sollevarsi. Qualche cosa che era più 

alta del suo genio, della sua vita, del suo amore, che egli non 

conosceva, che sentiva, che Alba pregava. 

È pure gettandosi sotto le coltri, egli non seppe ancora pro-

nunziare il nome di Dio. 
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II. 

Paolo Ungaro, dopo la morte del padre a cui si era riaperta, 

per una caduta da cavallo, la vecchia ferita di Castelfidardo, aveva 

trascorsa la sua triste fanciullezza in una piccola città sperduta 

fra i prati ed i salci del Novarese. Vi era giunto a dieci anni con 

la mamma che sembrava amar lui più di Alba, la quale era ancora 

a balia e cresceva selvaggia ed irrequieta. Le visite alla sorella, per 

un anno, ruppero sole la monotonia della sua vita, e furono il 

solo divertimento di Paolo, che serrava nel suo abitino nero una 

precoce serietà la quale sarebbe parsa un pericolo ad occhi estra-

nei. Egli studiava e leggeva senza tregua, e la madre l’aveva tro-

vato una notte d’inverno, in camicia, a tremare sopra una piccola 

cassa di ferro, di fianco a un lumino ad olio, preso da un volume 

di Ponson du Terrail, che raccontava le avventure di Rocambole. 

I libri gli avevano riempita la testa di sogni e di fantasie, a con-

fondergliela tanto, che egli ricordava più gli eroi dei suoi romanzi 

che gli episodi di quella sua fanciullezza. Uno gli era rimasto più 

chiaro, più netto, forse perchè egli, con una singolare intuizione, 

aveva voluto collegarlo alla morte della madre. 

Veniva da loro, la sera, quasi con confidenza famigliare, un 

giovine signore che sedeva intorno al tavolo, dava il giornale al 

bimbo, o un libro, e parlava a lungo con la mamma, mentre il 

franklin crepitava e la pendola batteva dolorosa e monotona. Un 
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giorno il bimbo aveva rotto l’orologio e il signore l’aveva voluto 

far aggiustare. Un giorno il bimbo desiderò di leggere Marghe-

rita Pusterla e il signore la portò in una bella edizione illustrata. 

Alba era sempre fra le sue gambe, a giuocar con le chiavi o con 

i ciondoli dell’orologio, e lo chiamava papà, con le prime parole. 

Ma un giorno il signore era partito e la mamma ammalata. 

Paolo fu così colpito dalla duplice disperazione, che sciolse in un 

bicchiere un mazzetto di fiammiferi come aveva letto in un ro-

manzo, senza avere il coraggio di ber tutta la mistura. Poi a poco 

a poco si abituò a veder la mamma in letto, nella sala da pranzo, 

dove si era fatta trasportare per essere un poco più col figlio e 

con Alba, la quale commoveva di strida e di lacrime la vecchia 

casa silenziosa. Paolo la portava sul letto dell’inferma che impal-

lidiva e dimagriva ogni giorno più, si consumava ad un visibile 

soffio, come i frutti dei pioppi si sfioccano al vento in delicate 

nuvole d’argento, e non sorrideva più agli sgambetti della bimba, 

ed alle avventure tragiche ed eroiche che Paolo riassumeva da’ 

suoi libri od inventava. 

Un giorno – sapeva più egli come? – s’era trovato fra le brac-

cia di una bella cugina che gli aveva detto a poco a poco – anzi 

non aveva detto precisamente, perchè egli aveva capito prima – 

«La mamma è morta». – Ella lo accarezzò tanto, gli mostrò tanti 

quadri, tanti libri d’avventure, fece tanto ballare e ridere Alba, 

che Paolo si consolò a poco a poco, e s’insignorì tranquillo della 

nuova dimora. 
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Più tardi egli avrebbe molto lagrimato sul ricordo. Quella de-

solata esistenza, che forse l’amore aveva distrutto, egli avrebbe 

paragonato alla sua che si era arsa e consumata nel medesimo 

fuoco. E avrebbe riveduta senza tregua sul letto quella cerea fi-

gura che non poteva più sorridere, e che chiamava – sollievo 

all’invincibile dolore! – la morte. 

Allora, invece, egli cominciò ad amare la cugina, di quel ti-

mido amore che pur dà una forza quasi virile ai quindici anni. 

Ma non ebbe tutta questa forza, non si sentì uomo se non 

quando portarono anche Maria da canto alla mamma – oh, 

c’eran sole poche tombe fra loro! – in quella muraglia bianca 

marmorea a cui poche rose si arrampicano e troppi cipressi si 

appoggiano. 

Allora egli lasciò la piccola città dove aveva soltanto sofferto. 

Non v’erano che una bella facciata gotica a una chiesa sconciata 

dentro dall’ignoranza, e i piccioni dominatori sul capo di Vittorio 

Emanuele in una piazza deserta. Viaggiò, cominciò studi, li in-

terruppe, lesse, rilesse, finì a chiudere il suo primo affetto in un 

libro puerile, qua e là acceso d’improvvise fiamme che rivelarono 

un ingegno singolare. Le prime lodi e le critiche acerbe lo incita-

rono a scrivere ancora, ed egli si abbandonò alla gioia di fermare 

i suoi sogni, di creare: innondò i periodici di novelle, le vetrine 

di volumi, fu noto, discusso, amato, quasi celebre. Avrebbe po-

tuto giungere alla gloria a furia d’audacia e di perseveranza, ma 
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l’amore lo arrestò per via. Egli non ne sapeva nulla; e non cre-

deva più che la tenerezza per la cugina avesse avuto i caratteri di 

violenza e di sacrificio che segnano la passione. Vissuto sempre 

in un mondo di giornalisti e di letterati, i quali nei caffè e nelle 

orgie sfogliano e sciupano, come il loro ingegno, l’amore, questo 

gli era parso una gentile fandonia scoperta dai romanzieri per 

vivere. Pure aveva cercato le donne, per necessità di mestiere, 

diceva, e se ne era disgustato rapidamente, scorgendo sotto la 

loro maschera di bellezza una povera anima od un vuoto. Ed era 

andato così ramingando, brancolando, come un eroe del suo Me-

dio Evo, in cerca di quella creatura ideale a cui aveva voluto av-

vicinare tante forme di carne inutilmente. 

Ma alla fine, un giorno, egli l’aveva incontrata. Guardata bene, 

considerata lunghe ore di fra le palme d’una sala da ballo, gli era 

parsa Lei. Poi se n’era persuaso meglio, conoscendola meglio: 

una donna superba, sdegnosa del mondo, intelligente, tenera, 

forse anche buona come l’Amante del suo sogno, che non doveva 

avere troppa bontà perchè l’uomo potesse sfoggiare la sua. 

Sofia Devio Triberti era maritata da due anni a un banchiere 

che ella non amava. Parve accettar senza falsi pudori l’assidua 

corte di Paolo, non perchè egli fosse già un po’ noto come scrit-

tore, ma perchè le piaceva come uomo e come ingenuo. Le 

donne hanno, di solito, una singolar simpatia per gli ingenui a 

cui pensano di poter inspirare quell’amore fatto di devozione e 



11 

di adorazione che sta sopra ogni ideale feminile. Sofia non ce-

dette nè subito, nè facilmente. Ella, se reputava il matrimonio e 

l’eterno legame conseguente, un pregiudizio legalizzato a fare la 

felicità di molti e la sciagura di alcuni, non credeva necessario di 

buttare la sua onestà nella prima bocca tenera che la invocasse. 

Seppe resistere alla passione violenta di Paolo finchè non fu si-

cura della sua sincerità e della propria – e gli si abbandonò sol-

tanto dopo aver bene misurato il pericolo e le probabilità di sal-

vezza. 

Il giovine ne ebbe da prima una gioia profonda e non ancora 

provata Tutto il suo scetticismo intorno all’amore si diffuse 

come un fumo nel vento, tutta la sua tristezza disperata, la sua 

paura di restar sempre solo, cedettero alla nuova dolcezza che gli 

veniva pur dalla relazione irregolare. Il suo ingegno ne fu forti-

ficato, e si rivolse un po’ più da vicino alla terra che egli troppo 

sentiva e da cui aveva voluto levarsi nel primo libro a volo verso 

fantastiche illusioni e sentimentali depravazioni. L’amante gli im-

pose a poco a poco anche il suo gusto letterario, foggiò un po’ a 

modo suo il docile ingegno di lui, lo costrinse ad osservare quella 

vita ch’egli sdegnava. E Paolo scrisse nei primi mesi di 

quell’amore un romanzo pieno di audacie, di moto e di passione, 

donde era stato sapientemente eliminato ogni alito di poesia, che 

ormai gli pareva vento importuno sopra un nitido specchio di 

acqua. 
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Pure quando l’ebbe finito, quando se ne fu compiaciuto a 

lungo, e quando finalmente le sue parole riposarono nelle tasche 

del suo soprabito, trasformate in lunghe paginette volanti, egli si 

accorse che, in quel libro, la sua personalità doveva essere stata 

soverchiata da quella di Sofia. Da prima, la cosa non gli dispiac-

que, ed egli non trascurò anzi di farla notare all’amante come un 

nuovo segno di passione; ma poi, appena il libro fu stampato, 

egli se ne dolse e ne fu umiliato profondamente. Già in Sofia, 

qualche cosa gli spiaceva, qualche punta lo urtava. Il contrasto 

non faceva che rafforzar la passione, ma talvolta la inacerbiva. 

Paolo notava che, dopo un lungo discorso della donna, la 

quale mesceva un’amabile filosofia appresa sui libri alla sua espe-

rienza di vita, un insolito malessere lo tormentava. Sofia mede-

sima se ne accorgeva e se ne turbava. Egli cacciava tutto con 

rabbia, non riuscendo subito a comprendere perchè si addolo-

rasse di sentir l’intelligenza della sua donna. Ma pensava poi che 

quell’intelligenza era formata in gran parte di passato, di un pas-

sato oscuro ed a lui ignoto – che non voleva conoscere, ma in 

cui le parole dell’amante, a tratti, figgevano lame di luce, come 

raggi per spiragli di roccie sopra una voragine. 

Dopo breve periodo di tempo un’altra cosa grave era avve-

nuta. Egli non le leggeva più i suoi lavori. Era un sacrificio, per-

chè lo scrittore vuole, prima di trionfare in pubblico, trionfare 

agli occhi dell’amante, e nulla più lo assicura della gloria che il 

vederne la gioia anticipata nei cari occhi affettuosi. Pure aveva 
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dovuto decidere così, per non soffrire altre torture più gravi. In-

fatti, quando egli le leggeva, esaltandosi, movendo la voce e 

l’anima dietro alla parola – dove era il suo cuore ella scopriva 

difetti di sostanza e di tecnica letteraria. Paolo voleva che, nello 

specchio della sua opera, ella sola vedesse riflesso il viso che nes-

sun critico avrebbe riconosciuto, e Sofia non badava, ma si 

preoccupava di forma e di bellezza esteriore. 

Ora dopo più di un anno, la cosa gli sembrava una sollecitu-

dine affettuosa. Sofia certamente riconosceva il viso e gli atti che 

egli le indicava, ma si sforzava di non notarli e di intender l’anima 

soltanto a quello che avrebbe giovato al romanzo, o alla novella. 

Ma allora, l’impressione lo rattristava. Andava sino alla fine ge-

lido, inerte, come se leggesse lavori di un estraneo, e alla fine non 

domandava più nulla, ma le soffocava il giudizio generale nei 

baci. 

E a poco a poco per vincere quella violenza acerba, quella 

melanconia un po’ acre e sdegnosa del letterato che non ode su-

bito la lode, ma è punto da una parola che distrugge un suo bel 

periodo, una sua bella concezione, egli cercava con maggiore fre-

quenza i baci e le carezze di Sofia. Se ella accennava a parlare un 

po’ a lungo, se ella prendeva in mano un libro o pure diceva: «ho 

letto il tale romanzo», Paolo le chiudeva la bocca amoroso. 

Finirono a parlar di tutto nei loro colloquî, fuorchè, di arte e 

di letteratura. Egli lavorava di nascosto, ed appena ella giungeva 

buttava in un cassetto le cartelle furtivo. Del resto anche Sofia 
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non chiedeva più. Insensibilmente ella aveva capito di dover vi-

vere con quell’intelligente come avrebbe vissuto con un qualun-

que altro amante scelto a caso nella società che ella frequentava, 

ma un po’ delicato, molto gentile e appassionato. E questo non 

le bastava. Ella aveva bisogno di usare della intelligenza, la quale 

per le donne è come un raro oggetto d’arte che esse mostrano 

ad ogni nuovo visitatore – e di usarne sopratutto con Paolo. Ella 

era stata superba dell’opera di lui, in cui sentiva un po’ del suo 

cervello, e avrebbe voluto informare così tutti gli altri libri dello 

scrittore. Non si poteva adattare a quella condizione di bambola 

che consola gli ozî di un uomo, e non lo assiste nelle ore della 

creazione, che sono le ore più dolci della sua vita. Aveva dunque 

fatto qualche sforzo per riprendere il suo impero, e Paolo si era 

ribellato, sempre gentile, ma risoluto, ed ella aveva cominciato a 

soffrire, ed essere dal suo dolore distratta, a provare il desiderio 

di soffocarlo ad ogni modo. 

Un tempo ella veniva ai convegni sollecita. Arrivava prima 

dell’ora fissata, rossa, ansante, viva – si gettava fra le braccia 

dell’amante, e abbandonava la sua anima nella sua bocca. Ora 

tardava. Paolo doveva attenderla a lungo, nell’ombra dell’antica-

mera, dietro la porta, inquieto di ogni passo, – e la vedeva salire 

adagio, sollevando il vestito sui ginocchi, a capo chino. Entrava, 

si lasciava baciare, si concedeva – ma i suoi occhi non erano in-

tensi ed umidi – vagavano su ogni cosa, s’agitavano sugli oggetti 

noti, si distoglievano dall’uomo che la supplicava. Talvolta le sue 
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mani tremavano. Un giorno, sulla soglia, quando Paolo le gettò 

fra le braccia un mazzo di rose, ella scoppiò in lacrime e dovette 

appoggiarsi allo stipite per non cadere. 

— Oh, noi dobbiamo separarci, mio diletto! 

Egli diede un balzo, le strinse le mani. 

— Taci, taci, Paolo, ascoltami, lasciami finire. Noi dobbiamo 

separarci. Mio marito deve lasciare Torino. Ha avuto disgrazie 

alla Borsa, gli hanno fatto capire... Deve aver commesso qualche 

indelicatezza! Parte fra qualche giorno, porta via la casa, io devo 

seguirlo. C’è la legge, mi hanno detto... 

La donna continuava nell’ombra, a lamentarsi. Paolo la udiva 

citar articoli di codice, citar frasi del marito. Nessuna parola d’af-

fetto le usciva dalle labbra invisibili. Agitava le mani, e l’uomo 

vedeva rose salire, discendere, descrivere linee nell’aria, e vedeva 

gli occhi di lei cavi, lontani, come aperti su di un infinito. 

Capiva, capiva. Sofia voleva partire. Ella era annoiata, era 

stanca. Veramente pareva più triste del disastro del marito, che 

non di quell’abbandono, e la sua voce sfiorava l’amore come una 

cosa lontana, che non avesse più alcuna importanza. 

E il cuore di Paolo si impietriva, il suo orgoglio si levava sulla 

sua passione, la dominava, la soverchiava. 

Preghiere gli rantolavano nella gola, si arrestavano. Voleva 

buttarsi ai suoi piedi, e poi si irrigidiva. Comprendeva però che 

a poco a poco la sua anima mancava di dolore. La sofferenza era 
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così acuta che diveniva fisica, e le tempie gli battevano, e nelle 

pause egli udiva il suo sangue. 

Quando Sofia ebbe finito, egli non provò più che il desiderio 

di sottrarsi a quella tortura. E non avrebbe saputo del resto far 

nulla. I pensieri gli si confondevano, gli turbinavano nella testa. 

Aveva l’impressione di essere travolto, di girare in un vortice, di 

sprofondare. 

— Ne parleremo ancora domani, amico, mio. Adesso è già 

tardi, vado via. 

E lo baciò. 

— Domani. 

Quando Paolo udì la porta rinchiudersi si precipitò. Tutte le 

rose erano sulla soglia, ella le aveva lasciate tutte. 

Il domani Sofia non venne. Scrisse: «È stato un sogno». 

Scrisse: «Addio». 

Egli non si mosse. Come il giorno prima, muto, ebbe la vaga 

speranza di morire. Ci sono momenti nella vita così gravi che 

l’uomo diviene incapace di agire, ed attende. Che tutto si risolva, 

che egli sia libero, che venga la morte? Egli attende, ma non sa 

che cosa. 

Paolo non pensò. Vide caduti i suoi desideri di gloria, spente 

le sue fedi di felicità. Fu come un cieco nel deserto. 

Pianse. Finchè la piccola mano di Alba lo condusse sul limite, 

cercò di sanare il suo male. Ella lo fece prima viaggiare, confuse 
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la sua mente di cose nuove, riempì il suo cuore di nuove tene-

rezze, e poi, perchè i medici le avevano consigliata l’aria leggera 

della montagna, ella lo indusse ad accompagnarla sul piccolo 

lago che scintillava fra il candore di slanciate cime nevose. 
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III. 

Nel giorno che seguì l’arrivo dei fratelli, ancora pioveva. Per 

tutta la notte l’acqua aveva suonato giù dalle grondaie e per il 

torrente che si avvolgeva in una piccola valle cupa, ed al mattino 

tardo le montagne opposte piatte e grigie sfumavano nel cielo e 

nel lago che dalla casa si travedeva appena fra le trine degli alberi 

in fiore. 

Paolo aiutò Alba e l’Ombra a vuotare le casse, a riporre la 

biancheria, a preparare un piccolo salotto in una stanza che aveva 

i vetri aggiustati con striscie di carta, e tutte le pareti coperte di 

imagini sacre e di cartelli che annunziavano fabbriche di fiammi-

feri o di sapone. Sopra un armadio grande, panciuto, si rovescia-

vano due sacchi contro una pompa da irrorare le viti; una men-

sola reggeva una madonnina di gesso e un ramo di piselli secchi 

legati con un fiocco bianco di carta; intorno alla caminiera cor-

reva un panneggiamento pure di carta verde lucida, che qualche 

mano paziente e mal pratica aveva tormentato di fori e di scacchi 

ineguali. 

Paolo allineò i suoi pochi libri. Non aveva portato nè meno i 

propri per dimenticarli, per vivere assolutamente lontano da 

tutto ciò che ricordava la sua vita passata. Si era proposto di non 

lavorare, di godere la primavera, e di curare Alba. Aveva racco-

mandato al servo, lasciato in città, di non mandare le lettere, e 
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nessun giornale mai, per nessuna ragione: di non dire il suo rifu-

gio nè agli amici, nè all’editore, nè ai parenti. 

Voleva fare un bagno di natura e di semplicità, dove non 

erano ricordi, dove non giungevano palpiti di passione e lotte 

letterarie, – dove la terra si apriva, godeva, mormorava come un 

bimbo appena slattato che muova nella casa i primi passi incerti 

e paurosi. 

Pure fuori pioveva: – Che triste soggiorno, Alba, non è vero? 

Ella si fermò dinnanzi alla finestra, ma sorrise poi subito e 

chiamò il fratello per mostrargli due fanciulli sul ballatoio, i quali 

carichi di fiori si incitavano l’un l’altro ad entrar primo nella casa 

degli ospiti. 

— Ecco la primavera che ci vien a trovare, Paolo. 

I mazzi erano stati colti nei campi, varii, composti senza gra-

zia, ma ad avere una naturale armonia che derivava dalle tinte 

dolci e smorzate che hanno tutti i fiori nella prima stagione. 

Paolo li sciolse, ne trasse tutte le giunchiglie, – piccole stelle bian-

che dall’unico occhio d’argento, le quali guardavano fisse, cu-

riose, penetrando quasi dentro all’anima col profumo acutis-

simo, che accendeva il viso come una vampa di calore. 

L’Ombra portò la colazione e molte viole mammole un po’ 

scolorite, senza profumo, freschissime. 

— Noi vivremo tra i fiori – disse Alba piena di gioia. 

Ma la colazione fu triste. Per tutto il giorno piovve, e soltanto 

verso sera – quando i fratelli scesero a un piccolo albergo per 
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pranzare – sotto il cielo infermo, le nubi lentamente scoprirono 

l’azzurro. Il lago tremava, palpitava in piccole ondatine brevi, 

luccicanti, irrequiete, battenti come palpebre sopra occhi infan-

tili spaventati. Una punta opposta nera, nuda, era fasciata da un 

cerchio di nubi e pareva la testa di un gigante paziente, coronata 

di capelli bianchi. 

Più tardi l’acqua si calmò, si compose piana e placida. Lungo 

la riva del lago, nell’ombra delle montagne, si stendeva una sottile 

linea, chiara e lucida come una lama d’acciaio. D’un tratto nel 

cielo, a destra, sopra le nubi, apparve un lume rosso, subitaneo, 

e la punta della lama si accese, fiammeggiò, scintillò tra il buio 

delle montagne e dell’acqua che le rifletteva. 

Paolo che non mangiava, che non parlava e che ritornava al 

suo amore, lo pensò così, ardente, nella tristezza oscura e mono-

tona della sua anima – così, come una lama, ma di inestinguibile 

luce. 

Alba, invece, affondava gli occhi nell’azzurro che aveva tutta 

la dolcezza della sua anima e vedeva oltre quel velario, oltre 

quella bellezza, qualche cosa di vago, che non aveva forma, ma 

che era più grande e più dolce del cielo, ma che scendeva sino a 

lei, la penetrava di tenera gioia, le riempiva gli occhi di lacrime. 
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IV. 

Il fratello ignoto. 

Nella mattina seguente, tardi, Alba sedeva sulla scaletta che 

conduceva all’aia ed accarezzava nel grembo un piccolo coniglio 

bianco, tutto raccolto come un gomitolo di lana, il quale agitava 

senza tregua il musetto roseo e gli occhi che parevano due goccie 

d’acqua pietrificate. Paolo, a cavalcioni sul muricciuolo che di-

fendeva la scala, guardava triste il paesaggio soffocato di nubi e 

scolorato dall’acqua. I monti opposti erano scomparsi, il lago 

dietro gli alberi celava una nebbia grigia, opaca, a volute, che si 

prolungava verso il cielo e a fiocchi sulle colline laterali, parendo 

uscire fumo dai boschi slavati. 

L’Ombra in basso, sulla porta della sua casa, ricuciva fascie 

per un nuovo bimbo che attendeva. 

— In questa casa è stato qualcuno, prima di noi? – interrogò 

Alba. 

La donna levò il capo, incerta della risposta, e mise fuori le 

parole come a fatica, come se non avessero mai dovuto uscire a 

scoprire un mistero che la sua fantasia ignorante aveva foggiato 

pauroso. 

— Oh, sì, signorina! Soltanto che... Io non volevo dirlo. Ma 

non si spaventino. Non è l’aria. Qui l’aria è buona. Quel signore 

s’era bagnato nel lago, e faceva ancora freddo... 
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— È morto qualcuno, nella nostra casa? – chiese Paolo an-

sioso, con il respiro sospeso. 

— Sì, un signore l’anno scorso. Aveva moglie, il povero gio-

vane! 

— Che è stato? Come è morto? – 

Ma Alba parlando rabbrividiva. 

— È una cosa strana – continuò l’Ombra. – Quel giovane era 

venuto qui a guarire di un male di petto e sua moglie doveva 

restare in città, dove lavorava. Giungeva ogni sabato, partiva la 

domenica. Si amavano come colombi, stavano sempre vicini. 

Quando uscivano, egli le cingeva con la mano la vita, ed era così 

tenero, così affettuoso, che mio marito, Michele, diceva sempre: 

– Capiterà male a qualcuno di loro due. Si vogliono troppo bene. 

– E un giorno capitò da vero male. Era venerdì. Il signore era 

andato giù sul lago a fare un bagno, solo. Dio soltanto sa come 

andò. Dopo un’oretta Michele mi disse: – Vado a vedere cosa fa 

quel signore. Forse non sta bene. – Tornò su, Michele, bianco 

come quel coniglio lì, signorina. Lo aveva trovato sulla sponda 

raggomitolato, morto, tutto verde d’erba. 

Alba si levò e andò a mettersi di fianco al fratello piegando il 

capo sul suo petto. Il coniglio scappò via, balzando. 

— Adesso viene lo strano – riprese la donna che aveva la-

sciato cader la fascia ai suoi piedi. – Sentiranno. Mio marito va a 

Brovi per telegrafare alla moglie del signore che aveva dato il suo 

indirizzo. Aspettiamo tutto il giorno. Non viene. Non sapevamo 
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che fare del cadavere nella camera di sopra, quella che guarda la 

collina, dove sono i loro libri. Michele ritorna a Brovi, vien su 

con un medico e un prete. Della moglie nè meno l’ombra. Io 

dissi: – Facciamo fare il funerale noi. – Si prepara tutto per la 

sera. Il morto è già nella cassa, il carro nell’aia, il crocifisso da-

vanti... e, sanno?... 

— La moglie – disse Paolo rabbrividendo involontariamente 

e sentendo la testa di Alba pesar più sul suo petto. 

— Già. La moglie arriva. È cascata per terra, lì, sopra un muc-

chio di legna come quello, e quando l’abbiano portata di sopra, 

nella camera del morto, pareva morta anche lei, tanto era bianca 

e livida. Nessuno sapeva più come fare. Quando rinvenne, il sin-

daco di Brovi pensò di condurla via e glielo fece dire da me. Ma 

lei, ma lei, signorina, si era buttata sulla cassa, abbracciava il ma-

rito, non voleva muoversi, voleva essere seppellita con lui. Dico 

io. Non ho mai veduta tanta disperazione! 

— E poi? – chiese Alba ansiosa. 

— Riuscimmo a staccarla, la persuademmo ad andar via. Ma 

ella volle restar prima sola col morto. Noi vedemmo, dai vetri, 

che frugava in un cassetto, poi si buttava ancora sulla cassa, e 

quando entrammo, dal tavolino era sparito il ritratto di lei, su cui 

era scritto: «Nina, aprile 18...». – Io non ho capito mai, poi, 

quello che è accaduto. Mi lasciò denaro, e uscì, camminando 

come un’ubbriaca, invecchiata all’improvviso, con le guancie che 

le scendevano giù, la bocca piena di bava. Michele e il sindaco la 
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misero in carrozza, alzandola di peso. Ma ella si buttò a terra, 

corse di nuovo su, come una pazza, urtando il curato. 

I due fratelli si tenevano stretti, e ansavano. 

— Come Dio volle la portarono via. Ma qui viene il bello, 

sentano. Non è più tornata. Non ha nè meno scritto. C’è ancora 

qui in una cassa tutta la roba del marito, e nessuno è venuto a 

prenderla. Michele ha scritto in città, il sindaco di Brovi ha scritto 

a quel sindaco, ma non si è potuto saper nulla. 

Alba piangeva. 

— O signorina! Non si spaventi. Dio mio, si è spaventata! 

Non è niente, sa. Quel signore non è morto per l’aria, creda! 

L’Ombra si levò pesantemente, fece per salir la scaletta, ma 

Paolo alzò la sorella fra le braccia e la portò nella sua camera. 

Ella non piangeva già più. Si stringeva a lui, voleva rifugiarsi in 

lui. Poi si mosse nella camera, verso la porta. Tornò indietro. 

Girò intorno al letto. Andò ancora per uscire. 

Paolo comprese. La prese per mano e disse: 

— Non ti farà male, non piangerai più? 

Ella negò, e lo seguì nello studio, tremando la piccola mano 

feminile in quella robusta che la stringeva. 

Lo studio era tranquillo, invaso da quella luce uniforme e gri-

gia che filtra attraverso l’aria piovosa. Tutte le cose vi avevano 

aspetti inanimati, le ombre erano tenui. Un orologio batteva so-

noro, secco, quasi ruvido, sotto la Madonna bianca di gesso che 

allargava le palme aperte misericordiosa. 
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Nulla vi ricordava la morte. Nulla. Tutto era passato come un 

vento. 

Alba era pallidissima, tremante. Paolo le chiese, premuroso: 

— Hai paura, Alba? Vuoi che andiamo via? Vuoi tornare in 

città?... 

Ella non rispose. Paolo, fuori dalla finestra spalancata, sotto 

la pioggia, vedeva un campo basso di frumento e la collina che 

terminava contro il cielo in un lieve pendio, fiorita di tenero 

verde da una parte, dall’altra irta di filari che si succedevano fre-

quenti sopra la terra arata. Ancor neri, molti e vicini, i pali ed i 

tralci parevano capelli sopra una testa atterrita. 

Paolo non ripetè alla sorella la domanda. Gli pareva di sentire 

già lo spirito dell’amante defunto, e si compiaceva di quella com-

pagnia. 
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V. 

Era appena cessata la pioggia ed ancora un velo grigio pareva 

scendere dal cielo e nascondere ogni cosa, quando all’improv-

viso, a traverso l’acqua, una luce si diffuse penetrando tutto, una 

luce un po’ aurea, ma tenue e placida come la luce lunare. Il lago 

divenne chiaro, parve uno specchio appannato, lucido soltanto 

lungo le rive che spiccavano oscure nettamente. 

— Vieni in barca con me? – chiese Paolo ad Alba che leggeva 

sotto il portico del piccolo rustico albergo. – Che leggi 

— Gray. L’elegia scritta in un cimitero di campagna. Oh, che 

bella luce per cacciare le tristi ombre di questi sogni! Mi pareva 

davvero che il mondo fosse stato abbandonato alle tenebre ed a 

me! 

Paolo la guardò, sorpreso di nuovo dalla profondità che il suo 

pensiero rivelava, e dalla efficacia quasi dolorosa che l’arte aveva 

sulla sua anima. Le passò una mano rapida sulla fronte. 

— Via, via ogni tristezza. Vedi? Che bella luce? 

Il lago si agitava, irrequieto come un bimbo vivace. Le onda-

tine si rincorrevano, si torcevano, si azzuffavano, e il vento tes-

seva a fiore una fitta mobile rete di acciaio. Paolo seguiva con la 

barca la riva donde venivano profumi come fiati, come se il bo-

sco fosse una creatura e avesse un respiro, ma pure il lago era 

troppo grosso e il fragile schifo tremava, faceva impallidire la 
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fanciulla. Egli lo spinse allora contro la proda, sotto gli alberi, e 

lo lasciò con la prua in secco a parlottare con l’acque e a torcersi 

contro le ondate più forti come un’anima in pena. 

— Andiamo a cercare un angolo donde si veda il cielo – disse 

Alba, e si mosse innanzi, rapida fra i piccoli tronchi che avean 

leggiere tuniche verdi e tremavan di freddo, e si arrestò soltanto 

contro una gran roccia nera, donde scaturiva un filo d’acqua, e 

per cui si arrampicavano ancora in fiore le viole. 

— Bloccati, Paolo – disse ella ridendo. 

— Coraggio, giriamo l’ostacolo – ribattè il fratello. Ed Alba 

era già innanzi, a balzi fra gli alberi, sui sassi, per il pendio che 

gocciolava e pareva trasudare come un corpo umano, fra le erbe, 

sotto un lieve sole improvviso. 

Ma ella si arrestò, impallidì. Paolo sorreggendola, prenden-

dole la mano, vide la pelle del polso scoperto raggrinzarsi come 

nel brivido. 

— Che cos’hai, Alba? 

Ella sorrise subito: 

— Che sciocca! Noi siamo già stati qui, non è vero? 

— Mai, Alba. 

— Eppure!... – La fanciulla scosse il capo, ritornò seria ed 

entrò nel recinto marmoreo che due grandi rupi, serrate ad an-

golo, formavano contro una parete impenetrabile. 

Il piano era fiorito di ranuncoli aurei, su di un ruscello mor-

morante, e le pareti a picco si ornavan di viole e di piccoli fiori 
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bianchi, che somigliavano alle stelle dei gelsomini. Il cielo si tra-

vedeva azzurro, di quella immacolata purezza che ha sempre 

dopo una pioggia abbondante. 

— Che bel luogo! – disse Alba. Paolo non rispose. Pensava 

alle prime parole della sorella e se ne meravigliava, sembrandogli 

che il luogo avesse un aspetto di stranezza selvaggia affatto par-

ticolare, e ricordando bene di non esservi mai giunto. 

Alba pareva seguire il suo pensiero: 

— Non hai notato che talvolta in certi luoghi non mai veduti, 

in certe parole ignote, noi ci sentiamo? Poc’anzi, qui, mi pareva 

d’essere già stata. Mi pareva d’aver abitato qui a lungo, così che 

tutto mi fosse divenuto famigliare. 

— Oh, la mia bambinona che diventa seria, e mi fa domande 

difficili! Tu hai ancora Gray nella mente, è vero, Alba? 

Egli parlava ridendo, col proposito di non far troppo pensare 

la povera sofferente, che per ogni piccola cosa non poteva dor-

mire nella notte. Ed ella infatti si rimise subito, colse fiori, bevve, 

e parlò per tutto il ritorno, in barca, sul lago sereno e sorridente, 

mentre Paolo rispondeva a monosillabi, turbato, come se l’acca-

duto avesse rimosso dal profondo del suo cuore qualche altra 

ombra importuna. 

In diversa condizione di spirito, in dissimile luogo, egli non si 

sarebbe arrestato nè meno un attinto a pensare; ma invece così, 

già commosso da tanti piccoli tocchi di qualche cosa ignota che 

gli pareva soprannaturale, in quella solitudine che meditava, 
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Paolo ricordò d’aver provato altre volte le medesime impressioni 

di ricordo, visitando città per la prima volta, per la prima volta 

facendo un atto od esponendo una nuova idea. 

Quello gli era parso allora, se vi aveva un momento indugiato, 

l’effetto di qualche rimembranza lontana, l’eco di un suo antico 

pensiero, l’ombra d’una sua parola. La memoria durava un at-

timo, ed era così tenue, così fragile, che egli non poteva quasi 

precisarla; pareva un lampo. Quando voleva cercare, incuriosito, 

essa si era già diffusa, come il suono di un vetro inavvertitamente 

percosso. 

Allora pensava: 

— Forse ho letto una descrizione di questa città, di questo 

atto – forse ho trovata questa idea già in un libro, o l’ho imagi-

nata in sogno. 

E scuoteva il capo. Ora invece era rimasto ferito dal turba-

mento di Alba. 

— Ella, entrando nel recinto marmoreo, e ricordando 

d’averlo visto, avrebbe dovuto provare un senso di gioia. Invece 

mi è parsa smarrita, turbata, pallida. Non è dunque una impres-

sione del suo corpo. 

A me, rammento, accadeva in simili casi la stessa cosa. Io ne 

avevo poi un affanno, una sensazione opprimente, come se in 

quell’angolo, facendo quel moto, io rivedessi un angolo, ripetessi 

un moto che avevano avuto sulla mia anima conseguenze singo-
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larmente gravi. Come se io avessi lasciato lì, in un tempo remo-

tissimo, qualche parte di me, che ora ritrovassi, con cui mi riu-

nissi. 

Ma non ero mai stato in quel luogo. Non mai, di certo, le mie 

mani o la mia bocca si erano mosse per quell’atto. – 

Paolo per fortuna non poteva seguire con continuità il suo 

pensiero che lo faceva rabbrividire. Alba lo chiamava, gli faceva 

tender le nari verso il profumo che il vento recava, o fissar gli 

occhi sull’acqua tranquilla. 

Approdando egli si diceva: 

— Forse l’anima di un altro è in me. – Sorrise. – Che scioc-

chezze! Quasi quasi io stavo per ammettere l’anima! Dev’essere 

questo luogo triste che mi mette così strane idee per il capo! – E 

sorrise. E fu lieto. 

Pure tutto il giorno ripensò quella cosa, con insistenza. Era 

bella! Vivere al di là, vedere tutto ciò che lasciamo in terra, dalla 

cella stretta di legno vegliare sui nostri cari, consigliarli, conti-

nuare ad amarli. 

— Ecco un bel sogno! – si diceva, e pur le sue sicurezze eran 

turbate. Quel sogno gli pareva quasi una realtà. Egli aveva troppo 

bisogno di ripetere come esorcismi le sue professioni di materia-

lismo! Era come un bimbo che neghi il suo profondo desiderio 

di una chicca, ricordando una imperiosa raccomandazione della 

mamma. La sera si coricò presto, urtando sempre la sua idea vio-

lentemente contro scogli di vane parole, ma quando ebbe posato 
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il libro, spento il lume, e si fu raggomitolato sul letto, una vaga 

paura cominciò ad impadronirsi di lui, a mettergli brividi per il 

corpo. Egli si chiudeva con la mano la fronte, spalancando gli 

occhi nel buio. Le riflessioni di tutto il giorno gli tornavano nello 

spirito, più violente, più paurose. 

— Dunque può forse esistere l’anima. L’anima può durare 

oltre la vita, entrare in un altro corpo, fargli sentire altre impres-

sioni oltre quelle che egli veramente prova. Io posso dunque non 

essere come mi sono creato. Uno spirito estraneo mi informa e 

mi guida. Quale? – 

Egli non sapeva quale, non vedeva nella lontananza del 

tempo, nel buio, nulla. Ma quella lontananza, quelle tenebre in 

cui si profondava, il suo ragionamento, lo turbavano. 

— L’altra notte io ho pensato ad un essere superiore a noi, 

che vivesse fuori della nostra vita di umani. Perchè? Io non 

credo. Sono riuscito a cacciar da me ogni fede. Perchè, dunque? 

Perchè all’improvviso ho sentito, ho tremato di quella divinità 

che mi doveva essere sconosciuta, che io negavo? Perchè? – 

Si girò dall’altro lato, un po’ freddoloso. Il quadrato della fi-

nestra di contro luceva. Fuori cantava un usignuolo, qualche al-

tro dalle siepi rispondeva. Una grande calma entrava con quella 

luce e con quel suono, che pareano pur crescere l’ombra e il si-

lenzio. Paolo vide, o sognò con la mente eccitata, una piccola 

nuvola bianca sulla finestra, vi si fissò, la guardò trasformarsi. 

Gelava tutto. Il segno bianco si diffuse, si distese, parve quello 
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strascico d’argenteo splendore che certi pittori lasciano dietro 

alle madonne nell’ascensione. 

Ma nulla. Paolo non riusciva a chiudere gli occhi. Allora ebbe 

paura, non osò muoversi, cercò frettolosamente nello spirito un 

aiuto, gli soccorse il ricordo della madre, il più caro. 

La evocò con forza, ricordando vagamente scorse letture che 

accennavano a questa potenza spirituale. Attese con la fronte 

madida di sudore, immobile, con tutti i sensi acuiti, senza udir 

l’usignuolo di fuori, nulla, con tutta l’ansia di un asceta che at-

tenda una rivelazione divina. Pensò che sulla sua fronte erano 

ancor segni di baci, impuri. E vi passo sopra una falda del len-

zuolo. Attese. – Dio, se è vero che esisti, Dio se tu sei signore di 

tutto, Dio fa che la mamma mi baci! – 

Attese ancora un poco, poi si sentì pieno di brividi, si agitò, 

scacciò il desiderio, di cui sorrise. Pure gli restava una vaga sen-

sazione di tenerezza, di devozione, di timore, la sensazione che 

qualcosa in lui si compieva d’insolito, che egli era scosso, che 

forse tornava a credere, a sperare, come quando, bambino, levava 

di nascosto gli occhi al Sanctus, per vedere Gesù scendere 

nell’ostia. 

Quella rivelazione tangibile che egli aveva chiesta ed aspettata, 

e che non era venuta, in vece di distoglierlo, di fargli sprezzar la 

sua debolezza, la sua sciocchezza, lo fissava e lo traeva ancor più 

verso l’ombra che gettava tanto spavento e tanto sconforto sulla 

sua incredulità. 
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— È vero. Io sono ora troppo impuro. Io ho deriso Iddio, 

come una favola, ho deriso i credenti come ignoranti, mi sono 

cinto i fianchi di lussurie, non ho pensato mai un gaudio supe-

riore a quello di mancare fra due braccia amorose. Non ho pre-

gata mai l’anima di mia madre. La veneravo come un ricordo, 

non mi rivolgevo a lei come se vivesse. Io sono dunque indegno. 

Non potevo chiedere una grazia con qualche speranza di essere 

esaudito. – 

In fondo all’argomentazione, leggera, qualche cosa pur ghi-

gnava. Tutta la sua vita di un tempo, le sue prediche d’incredulo, 

le sue sicurezze di ateo. Insieme, confusamente, venivano tutte 

le ragioni di cui si era persuaso, i libri dove aveva gettato come 

in un’acqua torbida la sua bella innocenza fedele, i compagni, i 

maestri che si erano dilettati a urtarlo, a togliergli a brani il tesoro, 

a vederlo disperdere la sua anima nelle parole sdegnose contro 

di lei. 

Tutte queste cose a fiore de’ suoi occhi appuntati nella notte, 

come fiammelle per una palude commossa, mettean scintille sde-

gnose. Egli si rassicurava. Attribuiva i suoi dubbi, le sue follie 

(pensava così, follie!) alla solitudine cui non era abituato, alla 

nuova abitudine di vita con la sorella cui dieci anni di convento 

avevano data un’anima ascetica. 

Pur l’impressione era sempre lì a morderlo, viva, a farlo tre-

mare, rabbrividire tanto, che egli finì a levarsi su, in gran furia, 

ad accendere il lume, a correre nello studio e a buttar giù in fretta, 
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a lapis, sul primo foglio di carta che gli capitò sottomano, tutto 

ciò che d’insolito aveva sentito quella notte. 

Parlava, scrivendo, si incitava al ricordo, tornava in dietro, 

cancellava, riscriveva. Non udì che l’uscio a destra si aprì adagio, 

si chiuse. 

Quando cessò, si alzò da sedere più tranquillo, libero. Gli pa-

reva d’aver lasciato nei suoi caratteri confusi, i suoi fantasmi con-

fusi. Col lume in mano, levato sul capo, scostò la porta della ca-

mera di Alba, per vedere se ella dormiva. 

La fanciulla era piegata in ginocchio sopra un lato del letto 

verso un crocifisso in faccia alla porta. La veste larghissima le 

pendeva dalle spalle, le si diffondeva in pieghe che coprivano i 

lunghi capelli sciolti, la faceva sembrare una forma vaga, diffusa, 

un’ombra. 

— Sei tu, Paolo? – diss’ella volgendosi rapidamente. 

— Preghi? Per chi preghi? 

— Per te. 

Egli andò a baciarla, senza parlare, ed uscì a capo chino. 
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VI. 

La sorella della Primavera. 

— Hai prese le tue pillole, Alba? – chiese Paolo alla sorella 

che leggeva. 

— Sì, poc’anzi. Ma sto bene oggi, sai, – rispose ella levando i 

suoi chiari occhi verso il fratello. – Il sole è mio amico. 

Paolo aggiunse: 

— E la primavera, – sorridendo. 

La fanciulla pareva da vero la sorella della primavera. Ne avea 

così l’anima fresca, piena di fiori. Così era timida e silenziosa e 

dolce. Guardava con affetto il fratello tenendo sul libro aperto 

una mano distesa, una mano lunga e sottile su cui scintillava un 

piccolo anello, e parlava adagio della sua buona salute che la sta-

gione ed il luogo avrebbero certamente rinforzato. – Io sto sem-

pre bene se vi sono fiori e verde. – 

Paolo ricordò, con tenera gioia, un giorno di primavera, in 

Grecia, quando era stato con Alba poco lungi da Atene, a Kifis-

sià, il paese delle rose. Quante! Ogni muro, ogni pianta reggeva 

lunghi tralci su cui le corolle si aprivano larghe e gioconde. Ta-

lune ville erano coperte, non mostravano che quei visi gaietti 

sulle muraglie verdi, talune porte si piegavano sotto il peso vivo, 

e i fiori sopra sorridevano dolci trionfatori. 
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Donne belle ed eleganti ne portavano innumerevoli fasci nelle 

braccia distese, ne avean nei capelli, per gli abiti. E le mani bian-

che sanguinavan tra il rosso, e parean più bianche tra il giallo, e 

si lumeggiavano di vita tra il roseo. Tutti i visi eran lieti, come se 

nell’albergo delle rose fosse soltanto la pace e la felicità. 

Alba, al ritorno, in treno, stanca, allegrissima, si addormentò 

con un mazzo di fiori sciolti sul grembo, e le scosse della corsa 

li fecero cadere ai suoi piedi, muti e belli adoratori. E la gente, 

ad ogni fermata, uscendo, prese una di quelle rose con una tacita 

richiesta alla dormiente, e con un sorriso di protezione e di sim-

patia. Alba dormì sempre, sorridendo. Quando giunse ad Atene 

non aveva più un fiore. 

Paolo, ripensando l’episodio, vedeva così l’anima della fan-

ciulla, come allora il grembo le rose, lasciar cadere grazia e dol-

cezza senza saperlo, senza avvedersene, lasciarne prendere a 

tutti, paga d’uno sguardo che ringraziasse, d’una carezza degli 

occhi. Ella era una consolatrice. Nel mondo sono poche le con-

solatrici. Elle sembrano avere un balsamo che si effonda al loro 

passaggio e guarisca ogni ferita. La loro sola vista inspira pace. 

Una loro sola parola fa cessare il sangue e il tormento. 

Passan nella vita inavvertite, di solito, o sofferenti, come se 

tutto il male curato, alleviato, si fosse impadronito di loro, avesse 

infierito contro di loro nemiche. Così Alba, povera bimba ane-

mica, cresciuta faticosamente, come un albero al vento. 
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Paolo aveva a lungo temuto di vederla mancare all’improv-

viso. Poi si era rimessa, a furia di ferro, era tornata a colorarsi un 

poco di salute, a muoversi, a lavorare, a studiare. Non studiava 

che poeti. Viveva di poeti. Aveva sempre in mano o in tasca o 

sul tavolino un volume di versi. Tennyson era il suo preferito. 

Sapeva quasi tutte le In memoriam e se ne ridiceva squarci quando 

era sola, e li rileggeva al fratello senza tregua. 

Come la poesia amava i fiori. Tutti. Ella cercava talvolta fra 

l’erbe i più piccoli, certe minuscole stelle rosee o bianche, e li 

accarezzava come creature, dava loro un cuore che per la picco-

lezza non poteva accogliere se non bene. E poi, Dio. 

Aveva una fede profonda e sicura. Dio era per lei un amico. 

Non ne aveva paura, perchè era buona e pura; lo trattava come 

un signore a cui era riuscita a sollevarsi, e quasi, con una incon-

sapevole superbia, come un suo pari. Pregandolo, parlava con 

lui, gli chiedeva consigli, assicurava di riceverne. 

Ed oltre a questo, aveva un culto per i suoi genitori morti, che 

ella sapeva in un’altra vita, vivi, a vederla, a sentirla, a guidarla, a 

proteggerla. Essi erano ancora nella sua famiglia. Diceva: – 

Siamo in quattro – come se la morte non fosse passata per lei. E 

tanta era la sua fede, e così li sentiva i suoi cari, che un giorno, 

mancando il domestico ella aveva, a tavola, messo due coperti 

per loro. 

Alba coglieva nella vita quanto le pareva buono. Sdegnava il 

resto, senza nè meno guardarlo. E non era triste, così. Aveva certi 
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momenti di folle allegria; quando stava bene correva, saltava, 

giocava, viva, spogliandosi all’improvviso della sua timidezza. La 

malinconia non tormenta che i cattivi e gli increduli. Poteva toc-

care lei che non aveva forse commesso nella vita un peccato, che 

era sicura del suo paradiso nell’al di là? 

Nell’eremo, la fanciulla s’inebbriava di cielo e di primavera. 

La stagione si apriva allora, metteva sulla soglia semichiusa il suo 

fresco viso sorridente. Sui prati, colorati di tenero verde, gli al-

beri aprivano i rami bianchi o rosei di fiori, enormi mazzi odo-

rosi. Ed Alba restava a lungo sotto di loro, piena d’ammirazione 

per le corolle fragili e leggere, perfette opere di Dio. Ella pensava 

che dopo essere state così belle, aver goduto del sole, della piog-

gia, della notte, aver tremato nel vento come in una passione, 

esse morivano lasciando il frutto, senza dolore, con la sola gioia 

di non morire intere. Avrebbe voluto così per tutti gli uomini. 

— Perchè Dio ha dato a noi soltanto il male? 

Le siepi fiorivano di biancospino come di una neve amara 

senza freddezze, e ronzavano di innumeri vite. Un uccello sbu-

cava dalle foglie, improvviso, trillava, scompariva. Le rondini sui 

campi, dove già si elevava qualche spica di segale lunga e sottile, 

tessean voli con canti umani di gioia, tendean fili per i viottoli, si 

gettavan dalle ripe verso il lago con le ali chiuse, simili a sassi 

lanciati con violenza, poi si quietavano in un volo placido. Nello 
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specchio del lago grandi uccelli riflettevano il loro candore stril-

lando come bimbi, bagnandosi il petto, sfiorando le rive, gli al-

beri, i passanti. 

Le piante mettean gemme e foglie, si vestivano d’ombre con-

tro il calore che avanzava. Le viole ai lor piedi impallidivano, 

mancavano, offese dal sole che le guardava sfacciatamente, arric-

ciavan le foglie, morivano. E le fragole perdean dalle corolle i 

petali e piegavano il frutto, con gravità. 

Alba amava tutto questo, teneramente. Ma più d’ogni cosa, 

ella amava il respiro della primavera, quel tenue feminile respiro 

fatto di tremolii di foglie, d’ondulare di erbe, di ronzii d’insetti, 

di gorgheggi d’uccelli che cantano facendo tremar nell’ugola la 

rugiada. Quell’ansar molle dell’aria sulla terra, come di un velo 

sopra un seno, quelle dolci colorazioni del cielo, all’aurora e al 

tramonto, senza violenze. 

La fanciulla godeva. Trascorreva le ore sui maggenghi, nei 

viottoli, per le boschine, seguìta dal fratello che pensava o leg-

geva, e da Fido, il cane giallo che le trotterellava dietro a capo 

basso. 

Aveva scoperta una cheta baia cinta d’alberelle coperte di po-

che foglie, a cui l’acqua veniva adagio, sospinta, leggera come 

un’amante, recando orme di cielo azzurre e orme bianche di 

nubi. Era così tranquilla che, quando intorno gli uccelli tacevano, 

si sentiva fra le erbe fiottar misteriosa, furtiva, brillante, tra le 

foglie e le margherite, di mille occhi benigni. 
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In quell’angolo, seduta per terra, con le spalle volte al monte 

su cui respiravano candide nuvole di peri in fiore, contro al lago, 

nascosto dietro canne gialle che si coloravano al basso di verde, 

Alba leggeva Tennyson ad alta voce. Paolo udiva qualche parola, 

seguiva un verso, un periodo, e pensava poi subito ad altro, al 

suo amore perduto, al sorgere lento di una più nobile coscienza 

sulle rovine del suo cuore. 
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VII. 

All’amore perduto, alla donna lontana, ai cari occhi che tante 

volte avean bevuto i suoi amorosi, egli pensava sovente, ma cer-

cava di vincer sempre il ricordo per sottrarsi al dolore che susci-

tava. Pur gli sovveniva ad ogni momento qualcosa del bene che 

era stato, alcuna delle sue gioie, alcuno de’ suoi dolori. La pas-

sione in un anno l’aveva così sferzato, così avvolto nel suo tur-

bine, che egli sentiva ancora il bruciore delle lacerazioni che co-

lavano sangue, e ancora sul suo capo passava a tratti con violenza 

il vortice ondoso e terribile. Oh! di un amore non ci spoglia così 

facilmente come di un abito vecchio o leggero! Si può aver desi-

derata la fine con ardore, si può credere d’aver aperta una fine-

stra sopra una camera piena di fumo, d’aver guarita una piaga, e 

pure si soffre. I ricordi pieni di dolcezza risorgono ad ogni mo-

mento, fanno battere il cuore affannosamente, metton groppi 

alla gola, lacrime negli occhi. 

Paolo non aveva pensato, se non per cacciar d’un riso il peri-

colo, che la donna potesse un giorno essere stanca di lui, delle 

sue carezze, delle sue parole d’affetto. Non avea veduto che la 

relazione, perduta l’anima, ormai si riduceva a un piacere che li 

lasciava confusi, turbati, deboli, a un piacere che aveva pure una 

profonda poesia, ma breve, e che li teneva serrati alla terra come 
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quegli uccelli senza penne che si sforzano invano di slanciarsi a 

lunghi voli. 

Egli s’accorgeva delle freddezze di Sofia, delle sue assenze, 

dei suoi urti frequenti, ma sapeva che una parola bastava a dissi-

pare l’ombra, un’ora a penetrarla di luce. E l’abbandono era ve-

nuto improvviso ad abbatterlo, a fargli misurare intero il bene 

che lo lasciava, a farglielo rimpiangere amaramente. Adesso ciò 

che una volta dell’amante evitava, l’intelligenza, gli pareva il più 

grande tesoro. E non comprendeva più, nella lontananza del 

tempo, come era riuscito a sprezzarlo, come aveva voluto non 

curarlo, offendendo la donna la quale, nel raro dono, si offriva 

intera. 

A volte egli era nello studio, mescolava le sue carte, faceva 

passar vecchie note, ed ecco, Sofia gli appariva, evocata da un 

appunto che ella aveva suggerito, da una riga che aveva scritto, 

da un ricordo qualunque. Persino la carta comperata insieme 

gliela rammentava. Alba si ostinava a metter fiori in un vasello di 

Boemia che era stato un regalo della lontana, ed egli avea così 

sempre dinnanzi una cosa di lei, che si animava, che talvolta par-

lava: – Che hai fatto, che hai fatto? Dove l’hai smarrita? Tante 

volte ti ho veduto tenerla per mano, sorriderle? Tante volte ella 

si è piegata su di te sofferente, su di te lieto! Tante volte ella ha 

portato la gioia, il bene, la vita, dove tutto era nero, cattivo, mo-

ribondo. E dov’è? che hai fatto, che hai fatto? Tu hai ucciso il 

cuore che ella ti aveva dato. Tu hai tratto l’uccellino dal nido, 
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ancora implume, e l’hai soffocato nelle tue ruvide mani. Tu hai 

con un colpo atterrata una farfalla che se ne andava tacita e 

bianca al suo destino. Tu hai troncate tutte le gemme di un albero 

tenero. O crudele, o crudele! Ed ora sei solo e piangi. Avevi l’uc-

cello che ti cantava le sue più belle canzoni, la farfalla che sorri-

deva, l’albero che fioriva. E hai distrutto tutto! Tu dici: – Io sono 

forte, io ho un grande ingegno, ho la mia arte. – E che è questo 

a confronto di lei perduta? Quando sarai vecchio e debole, senza 

più ingegno, quando la tua arte sarà spenta, che sarà di te, che 

sarà di te? 

E se talvolta Paolo chinava il capo e piangeva, il piede del 

vasello, un globo in cui la luce dalle finestre mettea vivi rossori, 

diveniva un occhio che lo guardava con ironica compassione, che 

gli ripeteva: 

— Perduto, perduto! – 

E i ricordi, i ricordi? Non era in quelli lo spasimo più forte? 

Quanti ne aveva! Ella nei primi giorni dell’amore, per via, aveva 

ripetuta una strofa di Murger che Paolo sapeva ancora a memo-

ria: 

Comme on effeuille dans un livre 

un bouquet fraîchement cueilli, 

pour que plus tard il vous enivre 

d’un reste de parfum vieilli; 

si nous ne voulons pas, mon cher, 
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avant le temps nous oublier, 

tristes ou gais, il faut nous faire 

des souvenirs pour nous lier….. 

Ella, allora, gli diceva i versi guardandolo, standogli vicina, 

senza curarsi della gente, ed egli si sentiva figger dentro quegli 

occhi penetranti, pieni di tenerezza infantile. 

E ne avean fatti, di ricordi, quanti! Infiniti. Ogni giorno di 

quell’anno ne aveva due, tre, cento. Gli bastava di scorrere il ca-

lendario. 

— Oh, questa domenica! Su, a Superga. E questo giorno, al 

mare! 

Ogni mattino egli si sovveniva d’averla accompagnata fuori 

prestissimo, per le vie calve su cui il giorno spuntava pallido e 

madreperlaceo. Ogni sera si rammentava dei loro pranzi gio-

condi, di quegli inutili sforzi per uscire, di tutti i preparativi per 

la notte. – Ed ora, ed ora? Dov’è ella? – chiedeva il cristallo san-

guinante. – Ti pensa, ti pensa con dolcezza, con rancore, perchè 

tu l’hai arsa nel tuo fuoco, l’hai lasciata fredda, inutile? Chi vede, 

dove va? È ritornata alle feste, ai teatri, dove tu non l’hai con-

dotta mai? – 

E Paolo restava in quei pensieri, in quei rimproveri, torturato 

dalla gelosia, dal dolore, dal rimpianto; lunghe ore solo, lontano 

dalla primavera, dalla sorella, da Dio. Oh sì, da Dio! Quando si 
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scuoteva, si levava, usciva, i turbamenti della sua anima, la con-

fusione strana del suo spirito, le invocazioni, tutto tutto gli pa-

reva non mai avvenuto, ma eccitazione di sogno, soltanto. 

L’unica cosa vera allora, per lui, era il suo amore, vivo e smar-

rito, pecorella che gridava fra i maggenghi senza riuscire a trovar 

la via, rondine a cui avevan rotto il nido, nube sola su un cielo 

sterminato. 

A poco, a poco, però, alla vista di Alba, del paesaggio, dei suoi 

libri, la sua coscienza intera gli tornava. Lo riassaliva l’affanno 

nuovo, prima sconosciuto, il quale lo gettava contro cose che da 

lunghi anni avea negato, avea sperso nel fondo del suo spirito fra 

gli oggetti troppo usati, troppo veduti, trovati inutili. La confu-

sione del suo pensiero ricominciava. Mesceva dogmi e incredu-

lità, senz’ordine, pensava alla metempsicosi, rideva, si staccava, 

fuggiva per altri campi, tornava lì a guardare il cielo che non gli 

pareva più formato di aria, a guardar le piante che non gli parean 

più figlie della terra. 

Finchè la sorella lo trascinava via, o pur cominciava con la 

bella voce serena: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

And like a guilty thing I creep 

at earliest morning to the door.... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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E simile a una cosa colpevole io mi trascino 

nella prima aurora verso la porta…. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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VIII. 

Alba leggeva con devozione, dopo pranzo, attendendo la 

sera. Ed i versi di Tennyson erano religiosi: 

Noi che non abbiamo mai veduto il tuo viso, o potente figlio di Dio, 

Immortale Amore, per fede, per sola fede ti abbracciamo, credendo quando 

non possiamo provare..... 

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Paolo si alzò 

— Vado a fare due passi fuori, Alba... 

— Ma non senti che vento? – disse ella inquieta, levando gli 

occhi dal libriccino e fissandoli spauriti in quelli del fratello. 

— Non importa. Mi piace... – E si avviò. 

Fuori, infatti, il vento infuriava. Il lago si gonfiava affannoso, 

preso da un dolore folle e scomposto, batteva le rive, vi si rove-

sciava, spumava contro gli scogli. E un campo di segale pareva 

un angolo di mare sconvolto da una rabida tempesta, e un altro 

di frumento ancor basso, dava imagine di infiniti uomini minu-

scoli che lottassero fra loro agitando tutte le membra, confon-

dendosi, cadendo, levandosi, agitati da una furia. 
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Gli alberi urlavano disperati come naufraghi. Quando la cor-

rente aerea si gettava nelle loro chiome strappandole, scarmi-

gliandole, curvandole sino a terra, essi opponean difesa di urli 

sempre più alti, che confusi parean muggiti di un enorme gregge 

atterrito. 

Non si poteva camminare. La polvere della strada si levava in 

vortici, le pietre volavano, dagli alberi annosi pezzi di corteccia 

si staccavano con violenza. Paolo si rannicchiò in una insenatura 

della strada un po’ tranquilla, a guardare la lotta ineguale fra un 

nemico invincibile ed un fragile inerme che avea soltanto la voce 

per implorare inutilmente aiuto. 

Dinnanzi a lui un olmo con la cima tronca dal fulmine, che si 

era vestito tutto di foglie, le aveva rovesciate innanzi abbando-

nate, lunghe e lente come capelli da una testa feminile. 

Paolo avea ancora nel pensiero i versi di Tennyson, e il nome 

di Dio accanto a quello dell’Amore. Da parecchi giorni il primo 

nome più dell’altro lo scuoteva, lo turbava. Egli lo vedeva da per 

tutto, scritto nella primavera, nel cielo, negli occhi di Alba. Pa-

reva che dalla sua anima fosse caduta un’ombra folta ed oscura. 

Ad ogni istante tutto il suo cuore si sollevava come affannato, 

con una aspirazione e un desiderio più veementi di quelli che 

Paolo aveva già provato amando una creatura terrena. 

Egli guardava ora le cose con un altro occhio, le voleva pene-

trare, vedere internamente. In sè guardava senza tregua, a sco-

prire il progresso del nuovo sentimento, che gli dava torture e 
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gioie, come se veramente in lui due spiriti lottassero, uno per il 

male ed un altro per il bene, come se veramente un demone lo 

volesse ritenere fra le sue braccia immonde, contro la chiamata 

sovrumana dell’angelo. 

Aveva turbamenti e slanci come nell’infanzia, quando aveva 

creduto ciecamente, con trasporto. Forse anzi quello di Dio era 

stato il suo primo amore. Glielo avevano circondato di tanta 

poetica bellezza, che la sua anima già presaga vi si era gettata 

intera. Ricordava due cose materiali a cui quella divina febbre era 

legata. Una chiesa piccola, dinnanzi a casa sua, a Rallico, dove 

andava a sentir messa, la domenica. Vi veneravano una madonna 

bambina, un visetto cereo, ma così dolce nell’ombra, tra i riflessi 

dei fiori, che il fanciullo l’aveva teneramente supplicato, adorato. 

Sognava nella notte di tenersela nelle braccia, tutta splendida di 

luce, di udirla balbettare parole di grazia con una gentilezza in-

fantile. 

Poi un’altra chiesa, in campagna, una chiesa bianca che ap-

poggiava il dorso alla strada come sdegnosa del suo rumore, 

dove egli ascoltava la messa d’estate, guardando da una porticina 

mal velata di tela rossa, i salici che stormivano e i prati che si 

doravano di ranuncoli nel sole. 

Nel mese di maggio vi si celebrava la festa di Maria, e, tutte 

le sere, il piccolo paese scendeva a cantar le litanie dinnanzi al 

solo altare che la cura pietosa di Paolo copriva di rose nuove, 
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rosse, pallide, gialle, vive e odorose. Egli si inginocchiava di 

fianco al sagrestano, in cotta bianca, e cominciava: 

— Kyrie eleison, Kyrie eleison! 

Ora, tra il romore del vento negli alberi del lago, egli riudiva 

quella cantilena, e la sua magra voce elegante subito soffocata da 

un largo ritmo feminile. Quando le donne tacevano, levavan la 

voce gli uomini, e la piccola chiesa pareva scomparire sotto 

l’onda musicale, e quei devoti pregare in un infinito campo, sotto 

il cielo, attendendo di esservi assunti. 

Finite le litanie, Paolo si levava in piedi, leggeva l’Oremus, e 

allora la gente usciva, il suo sogno finiva, cominciava la dolce 

blandizie della sera odorosa, in cui le lucciole accrescevan le te-

nebre, e i giardini gli odori. 

Così la sua prima fede era divenuta profonda. Egli rammen-

tava il suo fervore, il quale si esplicava anche in atti materiali. Si 

levava il cappello dinnanzi alle chiese, al passaggio di un prete, 

di un frate. Persino i sacrestani gli parean sacre persone, perchè 

vivevano sempre nella casa di Dio. 

A undici anni egli fece la sua prima comunione. E fu un gran 

giorno, dopo una notte vegliata in estasi, di cui egli ricordava la 

dolcezza violenta che doveva aver superato quella di un uomo il 

quale attenda la donna lungamente desiderata. Aveva fatta la 

confessione il giorno prima, e guardava ad ogni suo atto con ter-

rore, parendogli ogni cosa, ogni parola, peccato. Poi, il mattino, 
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nel Duomo, nell’ombra, a pregare, a pregare, e finalmente l’ingi-

nocchiarsi all’altare seguendo con religioso occhio i moti del 

prete, e finalmente l’Ostia che parea splendente, Dio, Dio che 

alla fine entrava in lui, che gli dava una grande allegrezza, un sol-

lievo, come una gran luce per tutta l’anima. Aveva provato allora 

il desiderio di buttarsi per terra, di schiacciarsi contro la terra, 

per umiliarsi di più. Avrebbe data tutta la sua vita per ringraziare, 

tutta la sua vita per un altro momento come quello. 

In quell’occasione una sua zia gli aveva regalato un’imagine di 

S. Luigi Gonzaga, in una cornice ovale d’argento. Egli vi avea 

fatto entrare un piccolo ritratto della mamma, e teneva i due cari 

sul tavolino da notte e li baciava senza tregua, unendoli nel me-

desimo amore. Alla vita del santo egli avrebbe voluto informare 

la sua, ed il fervore era così grande che egli si flagellava, restava 

due o tre ore di notte, in camicia, a pregare inginocchiato sul 

pavimento freddissimo. Il peccato gli dava un orrore spaventoso. 

Spogliandosi, egli tenea gli occhi levati al suo S. Luigi, evitando 

di guardarsi il corpo, parendogli questa una impurità. 

E la devozione non era cessata così presto. Quando egli entrò 

in collegio e cominciò a sentir negare Iddio, e vide compagni 

vantarsi di ateismo come d’ingegno, egli non perdette subito la 

sua fede. Ne nascose soltanto le pratiche. Alla sera non s’ingi-

nocchiò più da canto al letto per dire le sue orazioni, ma le mor-

morò fra le coltri. Qualche volta arrischiò, per mostrarsi spirito 

forte, qualche puntata contro il ridicolo di certi riti, ma fu tanto 
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pentito da piangerne, da chiederne umilmente perdono. Si ricor-

dava d’aver detto un giorno che i simulacri dei papi, sugli altari, 

lo facevano ridere. Ma poi, per espiare la colpa, egli si era levato 

di notte, ed era andato ad inginocchiarsi in fondo alla camerata, 

tremando d’essere sorpreso da qualche compagno, ma deciso ad 

espiare. 

Intorno a Paolo che riandava il passato e ne era intenerito, ora 

il vento cessava un poco. Le nubi erano scomparse. Una leggera, 

un molle vello aranciato, pendeva ancor sul monte e andava 

verso l’alto dolcemente, col ritmo aggraziato di una bella donna. 

L’ora, nella conca montana, era religiosa. Gli alberi non urlavano 

più, i campi parean mari all’aurora. E Paolo ricordava come la 

sua fede avea finito a mancare, portata via a brani da libri, da 

professori, da compagni. 

Ricordava le prime cose impure, le prime parole sacrileghe, i 

primi desiderii di spogliarsi d’una credenza che gli imponeva pra-

tiche noiose, di avere una nuova superiorità sopra i suoi cugini 

fedeli, sopra i suoi compagni fedeli. 

Ma per lungo tempo il timore di Dio gli era restato. Ricordava 

di aver fatta una volta la comunione dopo una confessione non 

intera, per obbedire alla cugina, e risentiva i suoi terrori di una 

punizione, l’orrore del sacrilegio, il bisogno di riparare. 

Ma quelli erano stati gli ultimi buoni momenti, gli ultimi 

sprazzi di luce. Poi intorno a lui si era fatto buio e silenzio. Egli 
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aveva seguìto la sua vita, aveva amato, sofferto, lavorato, senza 

pregare mai più, senza ricordarsi più di Dio. 

Paolo chinava il capo sentendosi triste. Avrebbe voluto d’un 

tratto tornar a credere ciecamente, tornar bimbo, piccolo sagre-

stano dalla cotta bianca intuonante le litanie. Avrebbe voluto da 

Dio qualche grande rivelazione subitanea, qualche apparizione 

di luce. Gli pareva che Egli dovesse vedere il suo tormento, il 

suo desiderio, e guarire quello e soddisfare questo. 

Ora il lago era queto, lucido come una lastra d’acciaio, e gli si 

innalzavano intorno i monti già tutti neri, tenebrosi, contro 

punte bianche di neve ancor chiare, nel cielo latteo, dolcissimo, 

purissimo, in cui una sola stella fiammeggiava, piccola e sper-

duta. 

E Paolo pensò che in quella stella erano forse milioni e mi-

lioni di anime, ed egli le vedeva appena come una fiammula. Che 

nel cielo, sperse su altri mondi, erano forse milioni e milioni di 

anime, e non vedeva se non punti, e non vedeva nè meno. 

— Or io, povero sciocco, povero verme, vorrei vedere Iddio, 

che ha informate tutte quelle creature, che le governa, che le di-

strugge? – 

E tornò a casa più triste. 
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IX. 

No. Paolo non avea vissuto, amato, sofferto, senza ricordarsi 

mai della sua fede infantile, senza alzare mai gli occhi verso Dio. 

No. Pareva che nelle profondità della sua anima un ardore se-

greto rimanesse, una fiamma soffocata, che qualche volta si levò, 

crepitò, uscì fuori. 

Egli, inconsapevolmente, aveva continuato a credere. La sua 

scienza negativa, il suo materialismo, avevan coperta la fede 

senza soffocarla, e qualche volta ella aveva parlato dentro e sulla 

sua bocca, senza che egli badasse all’attimo e ricordasse l’episo-

dio. 

Una prima volta era stato in Ispagna, a Tarragona. Egli era 

arrivato nella piccola città bianca, che un placido mare accarezza 

con protezione, soltanto per vedere la cattedrale, a cui salì ap-

pena giunto, di sera, per strade oscure e tortuose, limitate da 

scale, come le nostre da marciapiedi. Giunse ad un’ampia scalea 

e gli apparve la facciata della cattedrale, bassa, piccola, chiusa 

dalle case claustrali. Contro i lati due lampioni gialli sbadiglia-

vano la lor luce incertamente sulle rigide statue dormienti dei 

santi; tutto intorno taceva, si udivan suoni di chiavi e lontano 

abbaiare di cani. 

Scese, disilluso. Risalì al mattino ed ebbe da prima la mede-

sima impressione indifferente. Sulla porta un grande rosone di 
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pietra e due finestrine spalancate sull’azzurro; i fianchi erano ri-

masti mozzi e tutta la facciata sembrava inferma, bassa, e muti-

lata. 

Ma come diverso l’interno! La chiesa poggiava su tre navate, 

alte, agili, acute, interrotta nel centro dal coro. I pilastri salivan 

nell’ombra, si congiungean nell’ogiva, parendo enormi getti di 

acqua che un vento continuo avvicinasse, parendo a Paolo vio-

lente espressioni della terra amante verso il cielo. Sulle pietre gri-

gie corrose, dai finestroni policromi, si spargevano chiazze di co-

lore come da un arcobaleno in cui le linee siansi miste e spezzate; 

il luogo era pieno di silenzio, di pace, allagato da una dolce luce 

misteriosa, diffusa, che non parea venir da nessun luogo, e pure 

offendeva gli occhi come uno splendore troppo grande, come 

una emanazione divina. 

Da un lato si usciva nel claustro aperto sul patio, un cortile 

pieno di fiori e di palmizi, mormorante di getti che pure facean 

più grande il silenzio. Dinnanzi alle cappelle qualche donna pre-

gava, dinnanzi alla Madonna, entro vasi umili, si allargava il ba-

silico: per tutto il portico gotico era una luce quasi rosea contro 

le pietre grigie, una luce gioconda e triste che era filtrata prima 

attraverso il verde. Qualche ombra nera o violetta passava rapi-

damente lungo le colonne. 

Paolo restò lunghe ore nel tempio. Ammirò tutte le sue rare 

bellezze di arte, tutti i marmi leggeri lavorati come trine, quasi 

fossero materie docili al soffio di labbra delicate. Restò a lungo 
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dinnanzi a santa Tecla, la patrona di Tarragona, che in un basso-

rilievo era tra i serpenti: il piccolo corpo vergine, infantilmente 

fragile, ignudo, di una finezza suprema, si levava sul tormento e 

sorrideva nel viso fine che i capelli sciolti nascondevano un poco. 

Guardò la medesima santa fra i demoni tranquilla, sorretta e 

consolata dagli angeli. I visi infernali ringhianti sotto di lei ave-

vano deformazioni spaventose, mentre gli altri, un poco rigidi ed 

estatici, mostravano un’infinita dolcezza. Intorno ed in giro cor-

rean ricami marmorei pieni di vani e di aria come pizzi; e pareva 

che l’artista nella sua visione terribile avesse avuto qualche at-

timo di gioia. 

Ma a poco a poco Paolo cominciò ad essere turbato. Prima, 

era soltanto una tenerezza ed un’umile devozione che lo piega-

vano, poi fu come la sensazione di un incubo. Quelle figurazioni, 

quelle opere in cui la fede e l’arte eran riuscite a superare la vita, 

quelle statue gialle antiche nel silenzioso tempio di S. Olegario, 

avean finito ad opprimerlo, a staccare la sua anima dal suo corpo. 

Gli pareva di viver fuori del mondo. Tutti i romori esterni erano 

dimenticati, erano ignoti. 

D’un tratto il sagrestano lo condusse dinnanzi a una bassa 

cappella, a forma di grotta, e lo lasciò solo fra quattro statue di 

pietra dipinta, aureolate d’oro, intorno a un Cristo dentro una 

cassa di cristallo fra merletti preziosi. Che avvenne allora? La 

nicchia era velata da un solo cereo che si agitava, battendo il suo 

giallore sul grande sarcofago romano. Che avvenne allora? Parve 
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a Paolo che i visi rigidi e preganti, pieni di rassegnazione dolo-

rosa, che il viso del Salvatore, il quale riposava senza serbar trac-

cia delle sofferenze trascorse, all’improvviso si animassero, lo 

guardassero, lo fissassero. Egli sentiva quegli occhi addosso, 

acuti, vivi. Cercò intorno. La grotta era vuota. Gli occhi lo guar-

davano sempre. Ebbe paura, tremò, diede indietro, contro il 

muro, chinò il capo:... ma alcuno parlava!... era la sua anima che 

parlava?.... 

— Non senti, tu, non temi? Non hai paura della morte? Sei 

sicuro che nulla ti attenda dopo la morte? Che tutto dopo la 

morte sia vano? Sei sicuro? No, no! Vedi? tu tremi, le tue labbra 

si agitano, tu preghi. No, no! Vedi? Tu preghi. Non cercare di 

vincerti. Prega, piangi. È Iddio che ti tocca, che non ti ha abban-

donato, che ti cerca sempre. 

Infatti, Paolo mormorava invocazioni, ripeteva antiche preci 

che gli venivano su dalla memoria non chiamate. Una commo-

zione religiosa lo trasformava. Si sarebbe forse inginocchiato, 

trascinato verso il sarcofago, se la voce del sagrestano dietro a 

lui, improvvisamente. indurendo il g: 

— Magnifico? – E dopo aver atteso un momento la risposta, 

dolente di non sentirla venire, parlando a sè: 

— Iá lo creo! 

Fuori, sulla Rambla fiorita, da cui si vedeva scintillare nel 

fondo il mare, tutto era scomparso, tutto era vinto. Ma dopo 
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qualche tempo, nell’estate, in Italia, egli aveva ancor avuto un 

altro turbamento, egli aveva ancora pregato. 

Fu a Rallico. Egli volle visitare il cimitero dove era sepolta sua 

mamma e vi entrò solo, lasciando Alba fuori nella vettura. Il 

luogo sacro era sepolto nel silenzio del meriggio. Nessun visita-

tore premeva la sabbia dei viali, dalla campagna veniva soltanto 

il frinir delle cicale. Il trifoglio fioriva pallottoline rosse; dietro 

qualche monumento, un cipressetto si levava; dinnanzi, qualche 

roseto inselvatichito reggeva ancora bocciuoli mal schiusi, qual-

che cespuglio di crisantemi sporgeva punte dalle foglie in basso 

rossastre. 

Paolo camminava in fretta, vinto dalla commozione, tra lapidi 

atterrate e croci contorte, guardava gli angeli coloriti villana-

mente da qualche imbianchino, osservava un’asse diritta tutta 

nera con un nome ignoto in bianco. Pensava alla madre di cui 

ricordava poco, qualche parola soltanto, qualche frase di cui l’età 

gli aveva appreso il significato profondo. Egli si sentiva molto 

simile alla defunta. Aveva la stessa feminile finezza, gli stessi gu-

sti, lo stesso amore all’arte, e gli pareva che i dolori sofferti dalla 

madre avessero lasciato rughe nella sua giovine anima. 

Ecco: tremava, le mani torturavano febbrilmente la barba. Si 

sentì freddo, gli parve che la pelle della fronte salisse tutta verso 

i capelli. Il piccolo monumento avea il nome in basso «Maria 

Ungaro Terni» cinto da una larga corona di fiori che erano secchi 

da molto tempo, da molti mesi, penduli e polverosi, cose morte 
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sul sepolcro d’una morta. In una piccola coppa, sospesa ad un 

ramo di ferro, alcune margherite di campo finivano di appassire. 

Paolo pensò alla madre da prima senza tristezza, come 

avrebbe pensato Alba. I suoi occhi aguzzati, intenti, videro la 

genitrice a traverso il marmo e la cassa: non un ammasso di carne 

disfatta e rôsa, e un formicolìo sopra di vermi: ma una figura 

bellissima ed intatta di spirito che illuminava tutta l’oscurità della 

tomba. Raccolse per terra qualche fiore, lo mise nella coppa, at-

tese. Gli pareva che dall’avello dovesse uscire qualche voce, qual-

che parola, una consolazione. Ma non udì nulla; ed allora, sotto 

il sole, egli si abbattè contro il marmo tiepido singhiozzando e 

ripetendo una preghiera: Requiem aeternam dona ei, Domine, lux per-

petua luceat ei, requiescat in pace. Amen..... 
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X. 

Un giorno i fratelli eran scesi dall’eremo nel paesello vicino 

per ritirare la posta. Mentre camminavano su e giù dinnanzi 

all’ufficio ancor chiuso, Alba disse sorridendo a Paolo, come chi 

domanda una cosa che non sarà mai concessa, pure avendo qual-

che speranza: 

— Entriamo in chiesa? 

— Entriamo pure. 

La fanciulla lo ringraziò tacitamente e si avviò in fretta, per 

impedirgli di pentirsi, mentre egli si voleva dire che, in un piccolo 

paese, dove non erano botteghe di caffè, con una signorina, 

quello della chiesa poteva essere un ottimo rifugio, una buonis-

sima stazione di attesa. Ma in fondo al suo cuore egli desiderava 

di entrare in quell’edificio singolare, con la facciata obliqua bi-

zantina, dove era già stato una volta a visitare l’atrio antico, che 

aveva la navata sorretta da due colonne, le quali gli ricordavano 

il Duomo della sua città natale. Il tempio campagnuolo era di-

pinto malamente di biacche e di oro sulle mura di una vecchia 

chiesa di cui soltanto l’atrio restava intatto. Per le pareti di quel 

bizzarro avanzo fasciato di ragnateli, due freschi di un inabile 

pittore quattrocentesco allungavano membra rigidamente de-

vote e panneggi scrostati. Pure il piccolo luogo breve, sorretto 

da un solo arco agile, inspirava più devozione della lunga navata 
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bassa e schiacciata su cui si apriva per una porticina. Quando i 

giovani entrarono, la chiesa era deserta. I banchi, nella fine del 

giorno, allungavano ombre geometriche sul pavimento di mat-

toni, le lampade erano spente, ed una sola rossa di fianco all’altar 

maggiore macchiava di un riflesso sanguigno la lucidità di un in-

ginocchiatoio. Il luogo aveva tutta la volgarità di cui la devozione 

ignorante orna i simulacri degli Iddii. Rose di carte erano ovun-

que profuse, festoni variopinti cingevano le tele e pendevano dai 

pilastri. Una miseria borghese spirava nell’aria. 

Ma Paolo non si guardò intorno, e intese soltanto gli occhi al 

fondo dove un cataletto, che quattro candelabri neri stringevano, 

accennava ai suoi dubbi ed alla sua incredulità come per risve-

gliarli. 

Nelle chiese non dovrebbero essere imagini, non ornati, non 

luccichii. Sotto una volta profonda, nera, semplice ed agile, un 

scheletro, una bara, un altro qualunque simulacro di morte, e un 

cereo, un solo cereo giallo a illuminare di ombre scomposte quel 

segno di un’altra vita. 

Paolo sarebbe forse uscito senza una impressione, senza un 

altro suono nel cuore dal livido crepuscolo di quelle cappelle. Ma 

il cataletto lo commosse. Egli ebbe all’improvviso innanzi, più 

terribili, più audaci i suoi terrori. – Al di là, al di là, che vi è? Oltre 

questa bara dove io sarò chiuso, dove io consumerò, che v’è? – 

Ai terrori successe un gran desiderio di sapere, di credere 

qualche cosa, d’avere una fiducia. Come chi di notte va per un 
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bosco sconosciuto, ed è stretto dai tronchi, dalla ramaglia, non 

sa il sentiero, non vede la stella, e brancola, e sogna il lume che 

lo guidi. 

L’anima di Paolo aspirò tutta verso quel Dio che lì dentro 

Alba e mille e mille altri uomini pregavano, perchè indicava 

nell’al di là speranza. 

Un prete uscì da un lato, non vide gli estranei, s’inginocchiò 

dinnanzi all’altar maggiore, restò un poco piegato, umile, 

schiavo, si alzò, passò fra i banchi, scomparve. 

Paolo pensò: 

— Quel prete vive in mezzo a tutte le cerimonie del rito che 

hanno sopratutto distolto me dalla fede. Egli celebra la messa, 

amministra la comunione, e vi crede. Tante ridicole apparenze non 

lo distraggono dal suo culto, non lo fanno vacillare. Egli prega 

anche solo, prega sempre, non vive che di preghiere, forse. – 

Dal cataletto scendevano pieghe larghe. Sui finestroni passa-

vano nubi diffondendo ombre mobili, spiriti, per il tempio. La 

lampada sanguinava, come una piaga. Paolo ascoltava le voci del 

suo cuore, piegava insensibilmente il capo a udirle più da presso, 

si commuoveva: aveva letto poco prima, sulla balaustra del pul-

pito: Qui ex Deo est, verba Dei audiet. 

— O Dio, dunque, parlatemi! 

Ma perchè dunque i suoi occhi versavano lacrime? Non era 

forse una parola di Dio, suonata nelle profondità della sua anima, 

senza che egli udisse, quella che l’aveva indotto ad entrar nella 
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chiesa, a vedere il cataletto, il prete, la sorella piena di fede, sicura 

della sua speranza, della sua salvezza? Non era forse una parola 

di Dio quella che quietava nel suo spirito i turbamenti 

dell’amore, gli spasimi della passione? E non era la Sua volontà 

che faceva sbiadire l’imagine dell’amata nella nuova luce che ab-

bagliava gli occhi dell’infedele? 

Quale, se non la voce di Dio, gli ripeteva nello spirito, mentre 

egli attraversava l’atrio abbuiato, un terzetto cinquecentesco che 

era una preghiera? 

Nel petto mio ricetto d’ogni errore, 

entra col fuoco Tuo vivo ed ardente, 

e, spento ogni altro, accendivi il Tuo amore. 

E chi mai diceva a Paolo che egli avrebbe voluto avere una 

fede semplice e forte come l’abito esterno di quel tempio, e non 

come il corpo fragile e tormentato della chiesa? 
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XI. 

Il giorno seguente, dopo colazione, i fratelli andavano in 

barca sul lago che scintillava, come se cadessero rade gocciole di 

argento nella conca la quale aveva una austerità grave e religiosa. 

Tutte le linee che la cingevano erano severe, ma non aspre, i 

monti prossimi nereggiavano di folte ombre e i lontani levavano 

le bianche creste piatte al sole come ostie scintillanti. 

Il piccolo santuario della riva, allora, formicolava di abiti bian-

chi e diffondeva sull’acque un canto informe, un ritmo confuso 

e monotono che era ripercosso dagli echi e si frangeva. 

Paolo avvicinò la barca alla riva e potè vedere, sulla strada che 

lineava il lago, una processione scender serpendo tra il verde. Le 

donne andavano innanzi, salmodiando, mormorando preci che 

davan suono discorde, senza grazia, lentissimo. Poi venivano die-

tro fanciulle bianche, ornate di nastri azzurri, seguìte dalle madri 

in cappe giallognole, inutilmente strette al corpo che la genera-

zione aveva sformato. 

Le più vecchie reggevano enormi candelabri aurei dai cerei 

spenti, e camminavano sotto il peso curve, mostrando dalle 

gonne corte i piedi ossuti che avevano già il colore della terra, da 

cui gli zoccoli per poco ancora li avrebbero staccati. E gli uomini 

dietro, a serrar nel mezzo un crocifisso fra bimbi che portavano 
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gigli, da presso a un prete con la stola, il quale dava i segni del 

rosario. 

La teoria faceva un contrasto profondo con il paesaggio fre-

sco e verde, che la primavera nascondeva ancora in un tenue velo 

azzurrognolo. Parevano quegli oranti attender da un momento 

all’altro la morte, si umiliavano, chiedevan salute: e intorno vite 

floride si aprivano, fervide linfe correvano, e nel cielo il sole di-

veniva tiepido sempre più, già quasi, in quel meriggio, ardente. 

Alba si era inginocchiata nella barca, e teneva il capo basso. 

Paolo, abbandonati i remi, si era levato instintivamente il cap-

pello e seguiva senza comprenderle le preci della sorella. 

Ecco: era ancora turbato. Una volta le processioni lo urtavano 

con la loro volgarità, senza dargli alcuna impressione religiosa. E 

quella lo commoveva. Lo faceva pensare a una fede portata nel 

cuore da secoli, salda e semplice, che non aveva avuto scosse 

mai, che non poteva averne. Egli sapeva d’averla così, la fede, 

nella profondità della sua anima, ma nascosta sotto un ammasso 

confuso di cognizioni scientifiche, di prediche rettoriche, di su-

perstizioni sociali. Ed egli avrebbe voluto rimuovere quel fango, 

tirar su dalle sue profondità l’acqua pura, vederla balzar nell’aria, 

violenta come una polla sorgiva. Essa ora, pur soffocata, si di-

batteva, quando Paolo faceva male: mormorava all’improvviso 

quando era tranquillo, si scuoteva ad ogni richiamo. 
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Perchè non avrebbe egli buttata la grave coperta che pesava 

inutilmente? Non aveva bisogno di pace? Non ne avrebbe tro-

vato nella speranza? Non aveva bisogno d’un altro amore, dopo 

quello perduto; ma di un amore più alto, più nobile, più certo, 

che non lo avrebbe lasciato mai, che lo avrebbe preso fra le brac-

cia moribondo, serbato anche carezzevole e buono oltre la vita? 

Sull’acqua cheta del lago giungevano gli accordi di un orga-

netto. 

— Senti? – disse Alba al fratello – Ballano sotto il nostro pla-

tano. Approdiamo. – 

Giunsero a riva. Sull’aia ancor umida che il platano secolare 

aveva coperto di piccole gemme, giovani contadini ballavano 

giocondamente, sorridenti le donne, gli uomini serii; questi don-

dolandosi, allargando le gambe, alzando le braccia; quelle com-

poste, sulla punta dei piedi, con le gonne azzurrognole date al 

vento e i capelli diffusi, insolitamente biondi e ricciuti. Sul vec-

chio platano, a far tremare i rami sottili tardi a gemmare, veniva 

qualche volta un passero, curioso, non spaventato dal suono, non 

dai sorrisi aperti sui denti candidissimi. Un po’ di sole batteva 

sulla collina opposta, e il verde vi si accendeva, si mescolava ri-

flesso all’acqua, si fondeva, si distendeva, avvivava il colore triste 

del lago, un po’ bianco di nubi presso alla riva vicina. 

I fratelli guardavano i danzanti con tenerezza, desiderosi della 

loro gioia, di quel semplice piacere che nulla forse turbava, non 
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il colore del lago, non quello del cielo, non l’arrossir dell’anima 

o il mormorar piangendo del cuore. 

Per invitar la donna, l’uomo avanzava da lontano, col cappello 

in testa, con le mani in tasca, a piccoli passi, e faceva alla preferita 

continui cenni col capo finchè ella gli correva incontro, gli si but-

tava fra le braccia. E giravano, giravano, goffamente, pur se-

guendo la misura, vivi, felici, così diversi dalle due creature di 

dolore che li guardavano con invidia, che avrebbero voluto es-

sere povere, ignoranti, mal vestite, pur di andare così, intorno, 

dietro al ritmo, su quell’aia umida, sotto l’enorme platano ve-

gliante. 
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XII. 

Paolo tornava, quella sera, dalla posta, e veniva su adagio 

verso casa, triste, intento al paesaggio per dimenticare il suo do-

lore. Le nubi se ne andavano a poco a poco verso la notte, sco-

prendo come velarii miracolosi i picchi candidi di neve, placidi e 

dolci nell’azzurro quasi bianco del tramonto. Il paese, contro i 

monti più bassi, piatti di nebbia, si incideva con linee sicure, stac-

cava il suo campanile basso e tozzo, profilava i suoi tetti nerastri. 

E la rocca, superando il docile pendìo, stanca, spezzata dal 

tempo, nera di ombre, minacciava le nuvole che scorrevano su-

perbe ed incuranti, minacciava il cielo che che la offuscava della 

sua prima tenebra. Dove cominciavano le case, due bimbe inter-

ruppero a Paolo la via, roteanti in un tondo vorticoso, con i piedi 

uniti, le mani unite e le braccia stese e i corpi indietro aperti ed 

agili come virgulti nel vento. 

Paolo ristette da presso. E come elle lo videro, si arrestarono 

all’improvviso, stupite, con gli occhi confusi, le bocche semia-

perte e i petti ansanti. Poco lungi, sopra un mucchio di rena, al-

cuni demonietti facevan la ruota e si arrovesciavano ridendo, 

mentre le madri su gli usci sporgevano il piatto, e il fuoco dentro 

lingueggiava. 

Dove le case finivano, Paolo incontrò il marito dell’Ombra, 

che Alba chiamava umoristicamente Sancho Panza. Egli aveva 



69 

infatti qualche caratteristica del fedele compagno di Don Chi-

sciotte: era placido e tranquillo ed obbediente, ma magro, ossuto, 

con due lunghi baffi biondastri pendenti intorno alla bocca sor-

ridente. Seguì la via di fianco al suo inquilino, dopo aver accet-

tato un sigaro, rispettando umilmente il silenzio, che del resto il 

suo cattivo italiano non avrebbe osato interrompere. 

Paolo, fuori del paese, non più distratto da alcuna cosa, tornò 

alla sua nuova tristezza. Aveva ricevuto quella sera, in una lettera 

da una buona zia, donna Bice Melitti, i saluti di Sofia, e ne era 

stato un attinto lieto e poi turbato perchè non li sapeva spiegare. 

Aveva Sofia voluto fingere con l’amica di essere ancora in buone 

relazioni con Paolo? Aveva ella voluto dirgli: 

— Ti penso. Sono sola. Ho bisogno di te? 

Ma in questa ultima ipotesi, perchè non aveva scritto a lui di-

rettamente? Lo sapeva non offeso della sua ultima lettera che pur 

lo aveva straziato, lo sapeva amante, pronto a dimenticare, a tor-

nare, a riprender la vita di prima. Perchè non aveva scritto a lui? 

E nella prima ipotesi, come mai ella, intelligentissima, per un 

riguardo trascurabile, gli buttava contro tanti ricordi, e quasi un 

nuovo ricordo d’affetto? 

Mentre Paolo si torturava di domande, il suo cuore andava 

verso la lontana con un tenero desiderio nostalgico. Egual senti-

mento egli aveva provato dopo una lunga assenza dall’Italia, 

quando, viste infinite nuove cose, stancati gli occhi, il corpo, il 

pensiero, la sua anima tornava con dolcezza ai luoghi comuni, 
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noti, dove era stato tante volte, dove aveva passeggiato così a 

lungo. Egli era in quel momento come il pellegrino che vede, in 

una lontana stazione straniera, l’orario di una linea che può con-

durre alla patria. Il richiamo lo strappa da ogni occupazione, lo 

distrae, gli rappresenta nello spirito ciò che forse non vedrà più, 

ciò che egli credeva aver già dimenticato. E il suo cuore ne prova 

un affanno che è triste, ma non proprio di dolore, come se fosse 

stretto da una mano crudele, ma lentamente, insensibilmente, 

con moto continuo. 

Paolo era giunto dinnanzi al cimitero. Il senteruolo gli passava 

da canto, ed egli vi si fermava sempre un attimo a guardar quel 

quadrato dove tutto era composto in una disordinata simmetria 

di bianco, di nero e di verde. Nel crepuscolo che nascondeva i 

pochi fiori primaverili, non apparivano altri colori, e quelli sfu-

mavano, si confondevano in un unico tono, pareano avvicinarsi 

come fratelli paurosi della notte. 

Il cancello strideva; una donna vestita a nero, velata, usciva. 

Paolo non la vide, quasi non la udì, assorto; ma si sentì subito 

pesare addosso il corpo di Sancho il quale minacciava di cadere. 

— Che cosa c’è? 

— Oh, Dio, oh Dio! – mormorava il povero uomo spaven-

tato... – la signora che era da noi l’anno scorso... la signora... 
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Egli balbettava in preda ad un terrore puerile, come per una 

apparizione sovrumana. E la donna andava giù adagio per il sen-

tiero, sui grossi ciottoli, a passo incerto, si confondeva presto tra 

il grigio dei campi di segale, spariva nell’ombra. 

Fortunatamente Sancho era vicino a casa. Paolo ve lo trascinò 

quasi, cercando inutilmente di calmar le sue paure, di giustificare 

la presenza della signora dove era sepolto l’uomo che ella amava. 

E quando l’ebbe confidato all’Ombra, salì nello studio, ma scon-

volto, lasciando che il viso, tenuto forzatamente disteso, si cor-

rugasse, si abbuiasse. Su, seduto, girò un poco intorno gli occhi, 

vide tutte le cose al medesimo posto, fiori nuovi nel vasello di 

Boemia, un acquerello nuovo di Alba al muro. Ma egli cercava, 

nella stanza, qualcosa che vi doveva alitare ancora, pensare an-

cora. Si abbandonò il capo fra le mani e parlò a quello spirito, 

come allo spirito di un fratello: 

— Vedi, vedi? Come sei felice! Ella ti ama, ella ti cerca, ella 

prega per te. Tu puoi seguirla in ogni momento, in ogni passo, in 

ogni moto del cuore. Tu puoi parlarle, e consigliarla, guidarla, 

proteggerla. Puoi amarla ancora. Ed io, ed io? Io son vivo, ed 

ella è lontana, non mi pensa, non mi vuol bene. Io non so che 

faccia, non so chi ami. Sogno d’essere morto, per vederla sem-

pre, amarla ancora. Perchè adesso non posso più amarla. Devo 

strapparmela dal cuore, dal sangue, dalla mente, devo toglier da 

me tutto quanto ella vi ha messo. Vedi, vedi? Come sei felice! 
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Dove sei? Oh! dovunque tu sia, la vedi! Poc’anzi ha lasciata la tua 

tomba, è tornata a casa, sempre con te, sempre con te! – 

Paolo si levò su violentemente, sconvolto. Gli pareva che 

qualche cosa lo prendesse, gli si diffondesse per il corpo, lo do-

minasse, divenisse lui. Corse nella camera di Alba, la vide a pre-

gare, si inginocchiò di fianco a lei, posò la sua testa da presso alla 

sua, strinse le sue piccole mani unite nelle sue giunte, pianse con 

lei, pregò, ripetè tutte le preghiere che ella gli suggerì, fervida-

mente, ardentemente, sentendo la sua vera anima levarsi alla fine 

verso il cielo diritta e sicura come una lama. 

— Salvo! – gridò, quando si levarono, Alba trasfigurata. 
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XIII. 

Nella mattina del giorno seguente, un po’ tardi, cessata la 

pioggia, i fratelli uscirono a passeggiar lungo il lago. Le nuvole 

rotte s’imbiancavano d’un lieve sole ancor nascosto, e l’acqua ac-

coglieva le montagne nitide e le piante oscure, e, dinnanzi al loro 

riflesso, il candore del cielo, qua e là striato d’azzurro. Tutto il 

paesaggio era delicato, soffuso di verde, velato di ombre, e respi-

rava e pareva uscire da un affanno. Qualche uccello nascosto 

nelle siepi trillava, il cùcolo lontano si doleva, i ranocchi sulle rive 

gracidavano. 

Paolo, finalmente, vinta l’ultima timidezza, raccontava ad 

Alba come era avvenuto il suo mutamento, lentamente, a piccole 

ombre, senza che egli quasi si avvedesse. La fanciulla ora pareva 

compiutamente felice. Sorrideva, e, quando parlava, sulla sua 

voce parevano battere onde di gioia a modificarne il tono. 

— Ma, ieri sera? Come sei venuto da me ed hai tanto pregato, 

così devoto, così umile? 

— Avevo un gran dolore, Alba. Mi sentivo solo, triste, per-

duto! Ho visto ad un tratto in Dio consolazione e salvezza, e 

tutto il mio spirito si è mosso a lui, ha sentito di credere, ha de-

siderato di pregare. Se tu non fossi stata inginocchiata, Alba, mi 

sarei piegato io, avrei ritrovato nella mia mente qualche antica 

orazione, e l’avrei ripetuta col cuore. Che importavano del resto 
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le parole? Era la mia anima che parlava, in quel momento. E la 

mia bocca avrebbe potuto tacere. – 

— E adesso che farai? – chiese Alba, divenuta subitamente 

seria. 

— Non so ancora, bambina mia. Questa notte ho pensato 

senza decidere. Veramente no. Ho deciso tu mi aiuteresti. – 

Ella si raccolse. Il gaudio e la fede mettean luci di bellezza sul 

suo povero viso ammalato. Camminava alta e diritta, sciolta da 

ogni affanno, e non pareva quasi malata, ma agile nel semplice 

abito chiaro stretto alla vita da una cinta nera di cuoio. 

— Dovresti confessarti – e cominciò ad enumerare i vantaggi 

di questo atto, a parlare del suo confessore, un vecchio prete, da 

cui l’aveva condotta l’Ombra, il quale parlava con una voce un 

po’ nasale, con la testa inchinata, buono, buono. Ed egli l’ascol-

tava sorridendo, non sentendosi forse abbastanza forte nella sua 

conversione per riprendere le pratiche religiose, ma contento di 

lasciarlo credere ad Alba, di lasciarle provare questo insperato 

piacere. Anch’egli del resto si sentiva più libero, come chi è 

sciolto da una incertezza: più calmo, come chi sa d’aver trovato 

un rimedio al suo male. 

Pure in quel giorno, e nei dì seguenti, sopratutto di notte 

quando era interamente solo, egli era preso da una paura quasi 

folle, da una sorda disperazione. Per quanto possa sembrar 

strano, la paura accompagna sempre un ritorno alla fede. Si 
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pensa al tempo passato nell’incredulità; al male che si è fatto al-

lora, al bene che si sarebbe potuto fare. E poichè non si è ancora 

abbastanza saldi e non si sa come riparare, il terrore della puni-

zione nell’al di là perseguita e tortura. 

Paolo guardava in dietro, vedeva tutta la sua vita passata, e 

rabbrividiva. Prima egli l’aveva creduta buona, ma ora gli sem-

brava un fiume di torbido fango. Vi vedeva le tante passioni a 

cui si era abbandonato, di cui si era compiaciuto, vi vedeva il 

tempo perduto in opere inutili, nei salotti, nei teatri, e pensava 

che quelle ore avrebbero dovuto essere di Dio. Ricordava tutte 

le innumeri sere in cui si era coricato, anche al richiamo di una 

voce feminile, sentendo il peso del suo corpo, ma non levando 

mai l’anima verso il cielo, non mormorando mai nè meno una 

prece che avrebbe forse purificato il suo peccato. E i mattini, in 

cui si rizzava sul letto, e vedeva il primo giorno e le opere del 

Signore uscire a poco a poco dal buio, senza commuoversi, triste 

o lieto del suo amore, preoccupato della vana giornata, del libro, 

dell’editore. 

E i suoi libri? Egli vi aveva gettati gli istinti più bassi del suo 

cuore, vi aveva fatto ardere passioni soltanto terrene, e non mai 

su quel fuoco era passato un soffio che spegnesse l’ardore o pure 

ne aiutasse il nutrimento. E gli pareva che tutta l’opera avrebbe 

dovuto essere in vece l’esaltazione dello spirito, l’esaltazione di 

Dio. Gli pareva che nulla fosse più degno d’essere lodato del 

Creatore. 
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— Che cosa divengono dinnanzi a lui i nostri cuori, i nostri 

corpi? Essi non son nè meno più la goccia d’acqua nel mare, 

l’atomo d’ossigeno dell’aria. Sono nulla, scompaiono. – 

La coscienza della sua miseria accresceva la paura. Egli aveva 

deriso tante volte la potenza infinita a cui ora si volgeva. Sarebbe 

perdonato, forse, perchè Colui ricorderebbe le sue ingiurie come 

il monte le ingiurie della formica. Ma che atroce rimorso sarebbe 

rimasto nel suo cuore, come avrebbe egli arrossito di supplicare 

un offeso! 

Ma tutte le sue superbie cadevano. Gli pareva folle credersi 

più grande, più forte, più intelligente degli altri, quando esisteva 

Iddio. Era tutto vano. Vane le ambizioni, i desiderii, la gloria. Oh! 

la gloria così bramata, così cercata, che era? L’ombra di un grano 

di sabbia in un infinito di luce. 

Paolo si levava sempre dai suoi pensieri con un inconfessato 

desiderio di non credere più. Avrebbe dovuto rinunziare a tutto, 

nella vita, piangere e trascinarsi per terra! Allora apriva il libro di 

un qualunque filosofo ateo, leggeva, cercava di persuadersi: 

— Non è vero, non è vero! 

Ma una voce dentro gridava sempre: 

— È vero, è vero! 

Il libro diceva: 

— Non c’è, non c’è! 

Ma il cuore: 

— Esiste, esiste! 
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Un giorno Alba lo trovò nello studio, sopra un libro di Büch-

ner, e gli domandò che leggesse. Egli non ebbe la forza di dire 

tutta la verità: 

— Un filosofo. 

— Religioso? 

Paolo mentì: 

— Sì. 

Alba pensò un momento e poi disse: 

— È inutile, sai. Nessuna parola, per quanto profonda, potrà 

valere più di quello che senti nella tua anima. Alla tua anima parla 

Iddio. E che importa dunque delle parole di un mortale alla tua 

mente? 

Paolo chiuse il libro, pensò che la fanciulla aveva ragione. Egli 

non sarebbe oramai più persuaso da alcuna dottrina negativa. 

Era andato a Dio perchè Dio gli si era rivelato. E nessuna ragione 

d’incredulità poteva essere forte come quella ragione di fede. 

Due giorni dopo, Paolo, aprendo a caso le Confessioni di S. 

Agostino, trovate nella camera di Alba, ne lesse la fine: 

— Ma può egli l’uomo dare all’uomo intendimento del mistero divino? 

L’angiolo all’angiolo? L’angiolo all’uomo? Mai no. A te, Dio, si chieda, 

da te si cerchi, alla tua porta si batta. Così si ottiene, così si trova, così si 

entra. E così sia. 
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XIV. 

Mentre Alba apriva le lettere che Sancho aveva appena por-

tate dalla città, Paolo leggeva il canzoniere di Gaspara Stampa, 

una scrittrice che egli amava, perchè nella vita di lei voleva rico-

noscere il dramma che aveva turbata la sua. Anche ella, abban-

donata dall’amante, sola, perduta, aveva pensato l’unico rifugio 

in Dio, l’unica salvezza nella fede. E la sua anima ardente aveva 

offerta al Creatore in versi nobili e tristi, stranamente semplici e 

sinceri in quel cinquecento che nascondeva il pensiero tra le pa-

role ornate, e soffocava di retorica la splendida bellezza della sua 

arte. Gaspara Stampa aveva scritto il terzetto d’invocazione che 

pareva a Paolo oramai segnare la sua vita avvenire: 

Nel petto mio, ricetto d’ogni errore, 

entra col fuoco Tuo vivo ed ardente, 

e, spento ogni altro, accendivi il Tuo amore. 

— Il marito di Sofia sta molto male – disse Alba levando gli 

occhi da un foglio. 

— È moribondo – aggiunse, chinando subito il capo per non 

intimidire Paolo, che era divenuto pallido e si smarriva. 

Gli sporse la lettera. Era vero. Il marito di Sofia agonizzava. 

Ella forse fra qualche giorno sarebbe stata libera. Oh! con quale 
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amaro dolore Paolo vedeva compiuto nel destino, troppo tardi, 

il suo dolce sogno! Quante volte nel tempo dell’amore, egli aveva 

parlato a Sofia dicendo – Quando saremo sposi!.... Quante volte 

egli era stato così crudelmente egoista da desiderar quasi quella 

fine! Il signor Devio era vecchio; tormentato da infiniti dolori, 

straziava senza tregua la moglie con lo spettacolo della sua infe-

licità e con le pretese della sua malattia. Sofia arrivava a casa di 

Paolo, sovente, con gli occhi ancor rossi di lacrime, nauseata 

dalla volgarità dell’uomo a cui era stretta, disperata del legame 

infrangibile. Paolo la consolava, le diceva: – Quando saremo 

sposi!... – Ella gli chiudeva la bocca sgridandolo, chiamandolo 

cattivo, ma sorrideva subito. – Quando saremo sposi!... Ci spo-

seremo vecchi, anche. Allora porteremo il nostro amore libera-

mente per il mondo, il nostro amore che non sarà vecchio. – 

Oh, il dolce sogno! Sfumato, sfumato, sfumato per sempre! 

Paolo credeva che l’unico scopo della vita fosse l’amore. 

L’unica cosa degna di desiderio, degna di fatica. Avere una com-

pagna. Sceglierla bella, buona, fedele, unirla a noi, fondere i no-

stri caratteri, non avere se non brame comuni, se non gaudii co-

muni. Sentirsi più forte di un’altra intelligenza, più buono di un 

altro cuore, più bello di un altro dolce viso. Avvicinarsi così alla 

perfezione. Oh, come per quella felicità egli avrebbe gettate le 

sue ambizioni, la sua arte, tutto, tutto! Quante volte aveva detto 

a Sofia: 
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— Se vuoi, non scrivo più! – Aveva trovata egli la sua gioia, e 

che gli doveva importare di brevi lodi che morivano con lui! 

Paolo, dopo la notte in cui Alba lo aveva gridato salvo, si era 

più volte fermato sulla sua passata relazione con Sofia, come so-

pra un grave peccato. 

Cio che prima gli pareva una rivolta contro leggi assurde 

create per il bene di molti e il dolore di alcuni pochi, ora gli sem-

brava una rivolta contro un ordine divine. Gli sposi si erano uniti 

dinnanzi a Dio; dinnanzi a lui avevano giurato di non sciogliersi 

mai. Ed egli era entrato, sacrilego, in quel giuramento, e aveva 

costretto la donna a romperlo. Egli provava di questo un acuto 

rimorso, e più volte, nelle sue preghiere, aveva supplicato il per-

dono. Ed andando ora al suo amore con desiderio ardente, egli 

lo imaginava mutato, divenuto unione di sole anime. Prima, 

aveva ben potuto essere lieto del corpo, perchè lo credeva solo e 

morituro, e si inebriava della sua dolce bellezza, ma ora lo sapeva 

avvivato da uno spirito celeste, ed imaginava di poterlo amare, 

per questo spirito, di un’alta passione. 

Pure anche ciò, in fondo, gli pareva peccato. Rubare ad un 

altro ciò che della sua donna era migliore, non era forse maggiore 

colpa del prendergli ciò che egli ormai non amava più? Togliere 

tutte le gioie da un forziere e lasciarlo poi vuoto ed inutile? 

Ora il signor Devio era moribondo. Paolo avrebbe dunque 

potuto sposare la vedova, ripetere dinnanzi a Dio un giuramento 

che l’avrebbe prosciolto dal peccato e lavato dalla macchia. E 
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doveva invece restar solo, con l’affanno d’aver offeso, di non po-

ter riparare, con la tortura di quell’affetto che durava, che pareva 

ingagliardirsi della sua fede! Oh, sì, della sua fede! Paolo pensava 

che Sofia lo avrebbe aiutato a credere meglio, a sperare meglio. 

Le donne comprendono più facilmente la religione, vi penetrano 

più addentro e l’abbelliscono. In loro la fede è pura come un’ac-

qua montana, sgorgata semplicemente, senza torture, dal lago 

del cuore. 

Paolo sapeva che Sofia avrebbe potuto essere per lui come 

una mistica scala verso il cielo. Uniti, compresi della vanità di 

tutte le cose, e della verità di due sole, del loro amore e di Dio, 

essi le avrebbero sapute unire, purificar l’una dell’altra. E seguir 

la vita piamente educando forse figli nella loro speranza, mo-

rendo col sorriso, dopo un ultimo sguardo senza rimpianto alla 

terra, chiudendosi nel sonno per levarsi alla luce. Sicuri di ritro-

varsi, di prolungare infinitamente la loro gioia. 

E in vece, e in vece? Oh, come Paolo si sentiva disgraziato, 

infelice! Nel cuore forse gli tumultuavano già parole di rivolta 

contro Colui che avrebbe potuto guarire anche il suo male ter-

reno, perchè egli si levò e disse ad Alba: 

— Vuoi che andiamo giù chiesa? Pregheremo un poco. 

La sorella lo guardava con tenerezza, imaginando forse il suo 

dolore, come ne aveva intuito l’amore. E tanta compassione la 

prendeva, che si sentiva i singhiozzi salir per la gola, le lacrime 

difondersi come veli sugli occhi. 
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Fuori il silenzio, la pace un po’ malinconica di un giorno 

senza sole. 
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XV. 

Per molti giorni seguenti Paolo fu turbato. Aveva inutilmente 

sperato di trovare nella vicinanza di Dio la pace. No. Dio non 

era la casa solitaria in un mare tranquillo. Intorno le tempeste 

ruggivano, battevano i muri, superavano le finestre, invadevano, 

annegavano. No. Dio non era ancora la pace. Il bel miraggio si 

era sciolto, diffuso nei giorni piovosi; dinnanzi non si stendeva 

più che il lago piano e grigio come un deserto. 

Avveniva forse di Paolo come di uno che navighi in una 

grande distesa appena caduto il sole. Egli ha visto barche passar 

fra solchi d’argento, in un piano scintillante, sotto il cielo bianco 

e puro. E si è slanciato verso la luce, che con la prua sola attinge, 

mentre il resto del suo battello resta in un’acqua silenziosa, verde, 

oscura e fonda. Spinge, spinge, si affanna, e il chiarore pare sem-

pre più allontanarsi dinnanzi a lui, mentre altre imbarcazioni vo-

lano da tutti i lati in un mare di argento. 

Egli era come un’allodola legata. Oh! conosceva i canti e 

aveva intravveduta l’ebrezza dei voli diritti nel cielo, l’ebrezza 

gioconda traboccante delle aurore che tremavano di rugiada, ma 

quel laccio lo tratteneva a terra, gli permetteva di guardare, di 

aspirare, e accresceva così il suo dolore. 

Tutto ciò che l’amore di Paolo aveva di acre e di impuro tra-

scinava la sua anima rasente al suolo, turbava le sue devozioni e 
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la sua fede nascente. Chiuso in quel ricordo, pieno del desiderio 

di Sofia, egli si credeva solo, sperduto, come se la grande anima 

di Dio non fosse la compagna che non abbandona un istante, la 

più dolce compagna. 

E la sera, Paolo vedeva da un portico le case dei coloni avvi-

varsi di fuochi, le famiglie uscire, riunirsi. Se Alba non era con 

lui a distrarlo, egli si lasciava allora assalire da una tristezza pro-

fonda, e invano agitava intorno le mani per trovare un conforto 

o un appoggio. 

Le donne sulle soglie rosse, chiamavano i bimbi, come le 

chioccie un’ora prima avean riuniti i pulcini, e poi il marito, col 

solo nome pronunziato da voci aspre che pur sembravano in 

quel momento insolitamente addolcirsi. 

E Paolo vedeva i lumi salire, ardere oltre i vetri del piano su-

periore. Udiva ancor qualche appello, qualche moribonda parola; 

poi ogni cosa taceva, ogni fiamma si spegneva, ognuno riposava 

nel suo angolo famigliare, spezzato dalla fatica, ma non solo. 

Paolo avrebbe voluto essere un colono, logorarsi dietro ai tardi 

buoi per i solchi, lungo i filari, nelle vie interminabili: ma avere 

moglie, famiglia, creature sue. 

La solitudine gli pesava; la memoria della sua casa irregolare 

che si allietava del sorriso e della bellezza di Sofia, gli metteva 

amarezze sulle labbra, groppi nella gola. Ascoltava la notte di-

scendere, il silenzio diffondersi, il lago respirare, a lungo a lungo, 
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ritornando verso la lontana, con una spasmodica brama di rive-

derla, di supplicarla, di averla. 

Quando rientrava, il pensiero di Dio lo afferrava di nuovo, 

ma troppo tardi. Egli pregava, pregava, e finiva a piangere con il 

capo sui lenzuoli, inginocchiato di fianco al letto. Piangeva la sua 

giovinezza sciupata, la sua fede malsicura, il suo incerto avvenire. 

Il futuro non splendeva dinnanzi ai suoi trent’anni, ma si offu-

scava ancor più di quelle lacrime, si smarriva nel buio della 

stanza. 

Vicina, Alba dormiva tranquilla. Ella era felice. Non aveva 

amato ed era felice. Dunque l’amore non era necessario alla vita, 

dunque si poteva, nel tragitto per il mondo, far bene, vivere puri 

e soli. Dunque Iddio poteva essere tutto, poteva vivere in una 

casa col sorriso di un amante, consolare con una parola amorosa. 

Povera e dolce creatura, Alba! Fuori del sogno di un poeta ella 

esisteva, viveva d’aria, di bellezza, di fede. Dissimile da le infinite 

altre donne, creature di lusso e di dolore, Alba non aveva vanità, 

non faceva soffrire. Ella usciva acconciando i suoi capelli sul 

capo in un nodo, e stendendo con un moto agile le vesti lungo i 

fianchi. Non si torturava le chiome di ricci, non il viso di ciprie, 

non soffocava la sua freschezza di profumi. Malaticcia, non fa-

ceva pesare sul fratello la sua pena, ne liberava anche la sua anima 

con una mistica offerta. Gli uomini intorno, sorrisi da tante 

brame femminili, passavano al suo lato non veduti se liberi e gio-

condi, soccorsi se poveri o dolenti. Ella non aveva mai arrestato 
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nessuno con un cenno: alcuno forse le aveva porta la mano, le 

aveva detto con tenerezza: 

— Mi lasciate fare un tratto del sentiero con voi? – ed Alba 

aveva rifiutato con un sorriso. Non doveva più ignorare dove le 

creature umane ripongono la loro massima gioia, drizzano i loro 

occhi senza tregua; doveva sapere che un piacere esiste il quale è 

detto il più grande, il più dolce, quello per cui si può gettare ogni 

cosa cara, calpestare la madre, buttare la vita. 

E pure non aveva mai stesa la mano. E i suoi occhi non erano 

stati tristi di rinunzia, e nessun velo era sceso sulle sue parole e 

sul suo cuore. 

Paolo si domandava sovente se per avventura non avesse da 

canto un miracolo, egli che chiedeva talvolta una rivelazione di-

vina. Paolo sapeva come le donne sono basse, sono vane e leg-

giere, imaginava quanto dovesse per loro essere grave levarsi an-

che un poco dalla miseria. E giungere all’altezza di Alba, attin-

gere così da presso a presso la perfezione?... 

— Alba – le diceva tal volta – come puoi tu essere così 

buona? 

— Io non son buona – rispondeva la fanciulla sorridendo. – 

Sono buoni coloro che sono tentati e si ribellano e non cadono. 

Sono buoni quelli che cercano di guarire il male, quelli che occu-

pano ogni ora della loro vita di un sacrificio o di una buona 

azione. Io, invece!... Dio mi lascia tranquilla e mi permette di 

pregarlo quando voglio. Non mi turba mai. Io sono qui con te, 
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in un bell’eremo solitario, leggo, passeggio, cresco i miei conigli 

e posso salvare qualche nidiata di bimbi rapaci. Che vuoi, Paolo? 

Io non sono buona. La bontà non nasce che dalla lotta e dal 

dolore. – 

E Paolo, nello specchio di quell’anima alta e pura, vedeva con 

orrore il suo viso contraffatto. 



88 

XVI. 

La stagione avanzava or sicura come una fanciulla a cui sian 

cresciute le chiome. I bei bianchi della prima primavera, i gio-

condi mazzi nel mezzo delle praterie erano già scomparsi, tutti 

gli alberi si erano vestiti, tutti i fiori delle frutta eran caduti. Ma 

lungo i sentieri, le acacie reggevano dolci grappoli bianchi e lar-

ghi profumi fluttuanti, e, sui cespugli di verde scuro, le roselline 

aprivano i cinque petali carnei come a un lento soffio visibile. Il 

sambuco ornava l’odore sgradevole del suo fogliame di candidi 

ombrelli, e fra le spiche spuntavano già gli occhi ingenui dei fio-

ralisi, e si aprivan le corolle dei papaveri infuocati come brace 

nell’ombra. 

Intorno alla vita tranquilla e pensosa dei fratelli, si affaticava 

quella grave e gioconda dei contadini. Al mattino, quando l’au-

rora scendeva a bere nel lago, già essi erano usciti, si erano di-

spersi cantando fra le viti, su i gelsi, ad allineare i passi nei solchi 

seminati, ad affrettarli dietro le mandrie irrequiete. Ritornavano 

carichi di foglie per i bachi; i bimbi le mondavano, le tagliavano, 

le massaie le diffondevano sui graticci a rinfrescare il corpo tu-

mido dei vermi biancastri. Più tardi i vermi salivano frasche e 

annidavano fra le foglie il loro tesoro, fragile dimora tessuta sa-

pientemente di fili aurei come a un’armonia, compita col sacrifi-

cio della vita. 
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Le innumeri tombe preziose parean frutti nel verde, e Paolo 

non si stancava di ammirarle, di intenerirsi al pensiero di quella 

grande anima artista che aveva disposto il còmpito nei piccoli 

cervelli. Nulla meglio dei silenziosi architetti gli parlava di Dio: 

essi toccavano il suo spirito di poeta e di amante della bellezza. 

Alba lo sorprendeva sovente dietro al bosco con l’orecchio 

teso al murmure; penetrava senza fatica il sentimento da cui il 

fratello era agitato, e era sicura di sentirlo accettar con piacere la 

proposta di scendere alla chiesa. 

Andavano a braccio, come piccoli sposi, sino al rustico san-

tuario che si annidava fra i salci come in un singolare angolo 

d’argento, come in una nicchia illuminata soltanto dalla luna. Il 

piccolo tempio aveva dinnanzi un atrio rotto, da cui le rondini 

fuggivano frequenti e trillanti, ed era chiuso da una tenda rossa 

che il vento a tratti gonfiava o scuoteva, lasciando scorgere l’altar 

maggiore disadorno, povero, ma così tranquillo ed umile, così 

buono, da commuovere Paolo più che una cattedrale dove la bel-

lezza dell’architettura e dei quadri, e il rilucere degli ori che lo 

avrebbero facilmente distratto! Avean scoperto, in un canto, un 

antico fresco il quale rappresentava una Santa Marta intenta ad 

aspergere, con un viso di vecchia grinzosa ed annoiata. Su tutto, 

sulla povertà delle panche tarlate e lucide di preghiere, sopra i 

candelabri, le povere palme di carta, e il gran quadro delle cata-

combe, vagava una luce incerta, mista di rosso e di verde, una 
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luce non d’aria, non trasparente, che ad un estatico sarebbe sem-

brata divina, tanto era difficile comprenderla. 

Alba pregava qualche minuto composta e tacita. Paolo guar-

dava pensoso, si chiudeva nella sua anima appuntata verso il mi-

stero, mormorava invocazioni con parole non sue, sorpreso di 

vederle così adatte al suo turbamento. E ogni volta usciva più 

tranquillo. 

Fino ad allora i due fratelli erano rimasti soli, ed in città Luigi, 

il loro servo, aveva serbata fedelmente la consegna di non rive-

lare ad alcuno l’eremo dove i suoi padroni si erano rifugiati. Ma 

a poco a poco la scomparsa aveva cominciato a sorprendere, ad 

impensierire, sopra tutto i parenti; ed Alba si addolorava ad ogni 

nuova lettera respinta a Brovi. Lettere a Paolo non giungevano, 

ma a traverso quelle della sorella egli indovinava che il suo ultimo 

libro aveva un successo clamoroso, ed era – singolare cosa in 

Italia – cinto di unanimi lodi. Gli nacque così il desiderio di sa-

perne qualcosa di più, ed ebbe, fra un mucchio di giornali, quat-

tro lettere dell’editore che gli annunziavano nuove migliaia e lo 

incitavano a mandar nuovi libri. 

Paolo lesse quasi tutte le critiche, pazientemente, sorpreso di 

vedere che nessuno degli scrittori, così larghi di elogi, aveva com-

preso quale fosse il suo vero difetto, la vera mancanza dell’opera 

sua. Gli si rimproverava qualche volta, poichè un critico si ripu-
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terebbe ignorante se non riuscisse a scoprire magagne, gli si rim-

proverava di essere troppo secco, troppo incisivo, troppo rapido, 

di dare al lettore una parte troppo faticosa, quella cioè di sosti-

tuirsi spesso all’autore che sdegnava di spiegarsi meglio, di sof-

fermarsi nel suo veloce cammino. Volean dunque che egli spez-

zasse il suo pensiero in piccole briciole, lo diluisse, voleano fargli 

perdere in molte parole l’efficacia dell’idea che una sola parola 

così spesso chiaramente esprimeva. Voleano che si piegasse al 

lettore, a cui egli non parlava mai, non pensava mai, intento a 

tradurre per sè, a conservare per sè il suo sogno. 

Avevano detto tutto questo, avean girato pazientemente in-

torno all’opera trovandola bella e sapientemente equilibrata, 

senza scoprire che era creta, che era forma, ma che le mancava 

la vita, l’anima; senza scoprire che era come una di quelle infinite 

statue che popolano i musei di antiche visioni, e che sono per-

fette opere d’arte, anch’esse vuote, agitanti brevi ideali di bel-

lezza, non infiniti desiderii di immortali esistenze, di divine so-

vranità. I personaggi di quel libro soffrivano, si agitavano come 

gli altri sulla terra, pareano amare, odiare come quelli; ma ora a 

Paolo sembravano piccini, meschini, preoccupati di lotte in un 

attimo di vita, non dubitosi mai della vanità di ogni cosa, della 

certezza di una sola! Essi non pensavano mai che quello della 

vita terrena fosse un breve passaggio per cui non valeva la pena 

di affannarsi e di soffrire; non levavano mai gli occhi verso il 
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cielo dove avrebbero potuto attingere tanta forza da superar sor-

ridendo gli abissi in cui parevano cadere ad ogni passo. 

Queste considerazioni che non riuscivano a diminuire la sin-

cera gioia di Paolo per il trionfo, lo incitavano a scrivere un altro 

libro secondo il suo nuovo ideale, un libro pieno della sua nuova 

anima e delle sue aspirazioni mutate. Avrebbe voluto approfit-

tare di quello stato di incertezza, quasi di convalescenza intellet-

tuale che segue tutte le crisi, anche le meno violente, per ripren-

dere un romanzo a cui da lungo tempo pensava e di cui qualche 

capitolo era già scritto. Egli vi avrebbe dimostrato essere neces-

sario all’uomo di sfuggire quella ridicola chimera che si chiama 

volgarmente amore. Sarebbe partito dall’idea che le donne, crea-

ture di vanità, di lusso e di piacere, non sono capaci di un senti-

mento che richiede forza, tenacia e perseveranza, e che l’uomo 

ha torto di volerle costringere a fingerlo. Perchè esse lo fingono. 

Agli amanti e alla loro anima, secondo i libri che hanno letti e 

secondo la lor grande fantasia. 

E avrebbe conclusa l’opera suggerendo ai suoi fratelli di ri-

volgere tutta la loro forza di affetti verso Dio. 
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XVII. 

Povera, fragile creatura è pur sempre l’uomo, anche il più in-

telligente! Paolo si illudeva di poter scrivere un’opera su quei 

pensieri e di sentirli, per conseguenza, mentre la sua anima an-

cora tremava di dubio e singhiozzava di passione. Egli sapeva 

che il marito di Sofia era morto, che ella era libera, e non sognava 

più che di riaverla, di riaccendere nel suo cuore quella tenue 

fiamma di finzione, che pure aveva tanta potenza di gioia. Oh! 

come egli era tornato indietro, come aveva quasi cancellati tutti 

i segni che erano stati scritti dentro di lui da un dito divino! Egli 

non aveva più altro desiderio che quello della donna, più altro 

pensiero se non quello di lei. Riviveva il passato, rivedeva i luo-

ghi, le stanze, dove aveva trascinato la sua passione, ridiceva al 

suo fantasma le parole di allora. Tutta la selvaggia bellezza 

dell’eremo, la placidità solenne del lago, non gli parean valere il 

breve cerchio di quelle mura di recente abbandonate, e così 

oscure e serrate nei panneggi rossi, da parer qualche volta soffo-

canti. Ma pur là egli aveva sentito di vivere, aveva sentito la sua 

anima e il suo cuore balzargli dentro violentemente; mentre ora 

nella calma verde del paesaggio, sotto quel gran cielo implaca-

bile, egli si sperdeva, svaniva, non era più che un atomo, un se-

gno, nulla. 
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Paolo volle ad un tratto saper di Sofia; vederla, anche. Ma non 

osò muoversi, correre a lei, per timore di essere rigettato, come 

allora, di non essere compreso, come allora. Ma pure scrisse, do-

mandò, tornò a vivere. Seppe che Sofia vestiva gravemente il 

lutto, e non si mostrava più, e pareva veramente addolorata della 

morte del marito. Ma sotto le parole, egli indovinò qualche volta 

un sorriso celato, un ghigno, qualche impressione gelida, che lo 

fece rabbrividire e tremare. 

Perchè? Che c’era dunque? Rileggeva le lettere: nulla. 

Che dunque? 

La sua vita andò così innanzi per qualche giorno ancora, pe-

netrò nell’estate. Il suo lavoro non proseguiva, egli non lo sentiva 

ancor bene – oh, non ancor bene! – e il suo mutamento non era 

perfetto. Come poteva incitare all’amore di Dio, se egli non ne 

era ancor tutto pieno? Così passava molte giornate fuori, a ve-

dere i coloni, e ad ascoltare distrattamente Alba leggente inter-

minabili e noiosi romanzi inglesi. Andava sovente a caccia, felice 

di vivere così la vita del verde, d’inebriarsi di venti e di sole, di 

godere la prontezza e l’agilità del suo corpo. Tutta la campagna 

gli si svelava, gli offriva i suoi tesori. Erano stoppie gialle e ver-

dastre, su cui gli alti steli dei cardi si sfioccavano dolcemente in 

delicati bioccoli aurei; erano prati di trifoglio eguali che esalavano 

dai fiori violetti un profumo acutissimo, e prati varii su cui nuo-

tavano nel sole polveri d’oro e d’argento. Il cane correva intorno 
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a lui scodinzolando, un uccello si levava, guizzando con un ra-

pido battito d’ali; seguiva una linea, gettava un grido. Un colpo 

– tutta la campagna echeggiava – poi un silenzio più profondo. 

Ma dopo un attimo, da terra, dagli alberi uno sparso esercito di 

pennuti si levava, fuggiva, s’incrociava, e il cane restava un poco 

attonito sotto gli spari con la lingua ansante. 

Più tardi Paolo s’affondava nelle foreste, tendeva l’orecchio ai 

loro ronzii, alle loro querele; quando tutte stormivano, egli era 

assorto nel suono come in una musica, si dimenticava. 

E i ritorni? Il cielo si tingeva sotto il tramonto, a poco a poco 

scolorava, diveniva buio; qualche volta sulle piante il chiarore du-

rava e le nubi si stendevano formando come enormi foglie di 

palma. 

In un soffocante meriggio, egli guardava un giorno la mac-

china di una trebbiatrice che avevano appena accesa sull’aia. 

Grandi nuvole di fumo salivano nel sole su dalla caminiera, fa-

cendo, per le colonne quadrate, ombre che si rinnovavano con-

tinuamente, dando l’illusione d’un altro fumo che esalasse dal 

suolo. 

Poi un fischio, poi brontolii sordi, respiri violenti e rantoli; 

alfine tutto si mosse, tutto il complesso congegno di ruote e di 

cinghie agitò nell’aria un ronzìo eguale e monotono. Bambini 

portavano secchie d’acqua in catena; altri più piccoli seguivano 

gridando; sulla trebbiatrice, dalla tenda, uscivano covoni e paglie 
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auree; i colori sfumavano addolcendosi nella polvere. Tutti i con-

tadini avevano sul viso la giocondità dei giorni di festa. 

Mentre Paolo guardava, Alba gli passò dinnanzi di corsa, gri-

dandogli: 

— La zia Bice... 

In fondo al viottolo spuntavano infatti abiti chiari, si vedean 

bimbi dai larghi cappelli, come mobili funghi, agitarsi. Un asi-

nello veniva innanzi adagio, metodicamente, come un dottore 

presuntuoso, trascinando in una carretta la piccola ultima bimba 

di donna Bice Melitti. Questa aveva avuto due mariti, ed era ri-

masta ancor sola con molti bimbi ed infiniti ricordi; ed ora in-

grassava placidamente negli abiti neri, conservando anche nelle 

ore gioconde un’ombra di tristezza sul viso che s’increspava di 

rughe. I capelli biondi le si andavano stingendo nel grigio, dive-

nivano radi sulle tempie, scoprivan dietro la nuca. Le mani le 

eran rimaste fini e magre, cariche di anelli e sovente levate in 

molle atto di benedizione. Ella era assai buona, e Paolo stava 

sempre bene con lei, forse perchè la vista di quella infelicità lo 

confortava un po’ della sua, forse perchè ambedue tanto dolenti 

non osavano mai toccarsi le ferite, e parlavano sempre di cose 

liete ed erano sorridenti e parevano un momento felici. 

— Ah! Finalmente! – disse donna Bice abbracciando i nipoti 

– …. finalmente! Quanto ho fatto per scoprirvi! E quanta fatica 

per giunger qui su! Alfredo, vieni qui, lascia stare – gridò al 

bimbo che si affannava a trattenere l’asinello. – Oh! Alba, come 
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stai bene! e tu, tu, Paolo... sai d’essere alla fine un grand’uomo, 

sai che il tuo nome è sulle bocche di tutti e su tutti i giornali?... 

Vieni, mio grande uomo che io ti baci come quando eri bam-

bino... Io non so che vederti bambino, con la cotta bianca, a can-

tar le litanie. 

— Ma di’, zia, come hai saputo il nostro eremo? – chiese 

Paolo sorpreso e felice. – Abbiamo avute tante precauzioni... 

Forse Alba mi ha tradito... 

— No, no – gridò Alba. 

— Sì, sì, invece – interruppe donna Bice. – Tu mi hai descritto 

così lungamente e così bene il tuo soggiorno, che io l’ho avuto 

dinnanzi come in un minuto quadro fiammingo, e l’ho mostrato 

a tutti, ed alfine uno mi ha detto – È Brovi. – Ah, io allora ho 

scritto a un amico di Brovi, egli vi ha scoperti, ed ora eccomi 

qui... 

— Ma zia, dove ti mettiamo a dormire... 

— Niente, niente, partiamo questa sera. Siamo qui per fare 

una merenda sull’erba. Giovanna, vieni qui – e una donna avanzò 

con un grande cesto da cui spuntavano i colli dei fiaschi – an-

diamo, su, fatemi vedere la vostra casa. Oh! i cari bambini, che 

si erano nascosti, e che io ho scoperto... Dunque, ditemi, state 

bene, state bene? e tu grande uomo... 

Uscirono fuori verso le cinque, dopo aver parlato a lungo di 

cose vane, di parenti, di amici, per allontanare il pensiero del pas-
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sato e l’ansia dell’avvenire. Paolo in quell’oblio era quasi gio-

condo. Guardava sulla via i cugini, a cui altri bimbi si erano uniti, 

in grandi faccende intorno all’asinello basso e melanconico. I 

servi andavano innanzi, due vecchie contadine dietro parlavano 

dei raccolti e del caldo. Le quaglie chiamavano nei prati. 

La merenda sull’erba nell’angolo di un bosco, presso a una 

fonte che non gorgogliava pur levando dal fondo una sottile 

vena, allontanò ancor più i fantasmi, fece sorridere i dolenti. Il 

vino si spandeva fra le risa; i bambini erano irrequieti, ignari e 

felici; una piccina continuava a chiamar la mamma gettandole in 

viso i chiari occhi azzurri. 

Ma, alla fine, quando già i bimbi si erano sparsi nel bosco a 

cercar le nocciuole e a rincorrersi, il tuono cominciò a rumoreg-

giare, si avvicinò, costringendoli a raccogliere tutto in fretta, a 

fuggire per i senteruoli chiusi dai cespugli in cui l’ombra si ad-

densava. Sostarono a un cascinale poco lontano, dove una treb-

biatrice sull’aia innalzava la paglia, spargendola sull’opera affac-

cendata dei contadini. 

L’acqua cominciava. La macchina fischiò, si arrestò, innalzò 

una sola colonna di fumo nera, tranquillamente. Pioveva. Qual-

che donna attraversava in fretta sotto un largo ombrello, un cane 

passava con la testa bassa senza correre, tutti i lavoranti si racco-

glievano sotto i porticati. Quando Paolo entrò nella casa del fat-

tore, la moglie di questi parlava già con donna Bice, curva din-
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nanzi alla finestra, col viso in ombra sul cielo che andava oscu-

randosi. Diceva delle sue nozze d’oro, raccontava dei figli morti 

e di quelli che si erano sposati, sperduti. Ma non era triste. La 

luce le segnava un filo chiaro intorno al viso che pareva rasse-

gnato ed assomigliava tanto a quello del marito, come se la co-

munanza di una così lunga vita avesse eguagliato anche i loro 

lineamenti. Come lui era curva, piena di rughe, col naso depresso 

e il mento avanzato. Come lui parlava a tratti, fischiando, muo-

vendo il corpo in piccoli sbalzi. L’acqua, fuori, non cessava. Ora 

tutta l’aia pareva invasa da una improvvisa luce un poco rossa, 

che durò poco. I contadini si erano ritirati nelle case, dietro qual-

che porta si vedeva splendere il fuoco. Una voce giovanile si levò 

a cantare, alta, squillante nel silenzio. Tacque. Non si udì più che 

il suono della pioggia sui tetti e sul suolo: nell’ombra la macchina 

continuava a fumare. 

Il ritorno era impossibile. Tutti si raccolsero intorno a piccoli 

bicchieri spumanti di vino, e quando i vecchi contadini si furono 

allontanati, parlarono della città, ancora dei loro conoscenti, di 

quella grande folla che li aveva forse soltanto urtati, ed era scom-

parsa nella vita assidua e sempre rinnovata della capitale. 

Donna Bice disse all’improvviso: 

— Sapete di Sofia Devio? 

Alba guardò smarrita il fratello, ma questi sorridendo inter-

rogò: 

— La signora Sofia? Ma nulla! Le sta bene il lutto? 



100 

— Ella non sembra crederlo, perchè si sposerà fra qualche 

mese. 

— Ah! – fece Paolo. 

— È strano che tu non ne sappia nulla – aggiunse donna Bice 

senza badare. – Sono infiniti i commenti che si fanno a Torino 

su questo affrettato matrimonio che non salva nè meno le con-

venienze. 

Alba si alzò, muovendo forte la sedia. 

— È cessata l’acqua. 

— E chi sposa? – chiese ancora Paolo, tranquillamente. 

— Un giovanotto che era da molto in relazione con lei. Al-

berto Premi. 

— Ah! – fece ancora Paolo. 
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XVIII. 

Le signore e i bimbi avrebbero dormito in qualche modo nei 

letti dei contadini, e gli uomini tra il fieno dei porticati. Paolo si 

trovò respinto fuori, dopo aver sentito il suo viso piegato sulla 

spalla di Alba, e baciato; e dopo aver udito da una bassa voce: 

— Sii buono. Coraggio! 

Fuori piovigginava ancora. Cadean goccioloni radi, stillavano 

lucenti d’ultimo chiarore i tetti rossi, le punte opache degli alberi. 

Egli girò intorno occhi ciechi che si voleano empire di lacrime, 

attraversò l’aia, oltrepassò il portone, fu all’aperto, tra i piccoli 

stagni che l’acqua aveva formato sulla via rotta ed ineguale. Andò 

un poco innanzi, accelerò il passo come per vincere l’atroce pen-

siero con la violenza del moto, passò sotto le piante che rabbri-

vidivano al vento della sera scuotendo improvvise pioggie, si ba-

gnò, si coprì di fango. E andò innanzi. 

Era come un morto. Ogni ragione era spenta, ogni pensiero 

si fondeva in uno solo, lo ingrandiva, lo faceva più doloroso, più 

mostruoso, tanto che Paolo quasi non l’avvertiva più, vinto, pro-

strato come sotto un peso insopportabile. A una parola, la se-

greta speranza che reggeva la sua vita era caduta, il sogno di na-

scosto cresciuto nella solitudine era svanito; le sue mani, stese 

verso una forma bramata, urtavano all’improvviso un corpo pu-

trido e nauseante. Ed egli provava da vero il ribrezzo di uno che, 
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camminando inconscio e pieno di gioia verso una luce, urti con-

tro un cadavere disteso a traverso la via, e cada bocconi sull’im-

mobile viso verdastro. Più di qualunque altra, una sensazione di 

smarrimento l’occupava. Un terrore spaventoso, un panico. 

Aveva un desiderio oscuro di fuggire, di fuggire, di rompersi di 

cammino, di morire. Guardò con cupa volontà un’acqua nera, 

larga, profonda. I salci la chiudevano in giro, l’aprivano da un 

fianco due viottoli intricati di nocciuoli, la facevan vivere e gri-

dare innumeri stuoli di ranocchi gracidanti al crepuscolo e al se-

reno che tornava. Paolo guardò, discese. Ma quando già i suoi 

piedi toccavan l’acqua, un inchiostro, senza sentirne il freddo, un 

fischio gli suonò da presso, un rombo passò, divenne distinto, 

una massa balenò qualche sottile linea di luce fra i tronchi, di-

sparve, si fermò vicina. 

Paolo levò il viso, e un altro più violento pensiero che cercava 

di soverchiare gli altri, a quella vista li vinse. Egli si sarebbe dun-

que ucciso mentre Sofia liberamente lo tradiva, si dava a un altro, 

cancellava con una impudica offesa tutto un lungo ricordo? Egli 

non le avrebbe nè meno detto: – Bada: io so. Bada: il mio dolore 

e il mio sprezzo ti saranno sempre intorno, ti faranno arrossire 

e piangere. Bada: io ti amo, posso, voglio vendicarmi! – 

Oh, no! Ella avrebbe riso di lui!... Oh, no! 

Salì, corse, saltò una sbarra tesa lungo un binario, arrivo al 

treno che nella piccola stazione placidamente manovrava sotto 

qualche goccia di piova tra i fanali che si accendevano. Entrò in 
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un carrozzone, ebbe un biglietto. Vide molte signore restringersi, 

si accorse un attimo d’essere sporco, ebbe un attimo un senso di 

ribrezzo per l’umidore che lo penetrava, ma le vetture stridettero, 

si mossero, si slanciarono, scandendo il loro rapido monotono 

ritmo, calmo come se dovesse essere infinito. L’occhio del lago, 

sotto il ciglio nero dei boschi, si aprì un momento umido e pro-

fondo, si chiuse nell’ombra. 

Paolo si raccolse. Dove andava? A cercare di lei. A che fare? 

A gettarle in viso la sua ira, la sua furente gelosia che pareva avere 

una forza mortale. Era notte, quasi. Ma egli l’avrebbe trovata su-

bito. Gli sembrava ora d’aver bisogno di mordere, di battere, di 

stritolare, di calpestare quel bianco agile corpo di gatta, che i suoi 

sonni e le sue veglie avean baciato con tanto avide labra. Un fu-

rore terribile, bestiale, crudelissimo si era insignorito di quel 

cuore tenero e buono, l’aveva fatto capace di qualunque delitto. 

L’uomo si può vincere, può velare la sua vera natura, finchè que-

sto lo sostiene e l’aiuta a seguir meglio la vita; ma quando egli 

sente la sua vita finita, ogni ipocrisia lo abbandona, ed egli si 

slancia come una furia contro coloro che gli contrastano l’esi-

stenza. Paolo si gettava con l’anima, quasi ella avesse artigli, con-

tro la creatura così a lungo amata, ora abborrita come un nemico 

di lunghi anni implacabile. Perchè non soltanto Sofia gli toglieva 

la speranza del cammino, ma lo avviliva con un basso tradi-

mento, lo costringeva a disprezzare la sua intelligenza, che non 

gli aveva indicato il mostro di vergogna e di lussuria che la bella 
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forma feminile annidava. Ed egli guardava due occhi neri, pro-

fondi, simili al cuore delle viole, e vedeva vicine vicine, tanto da 

dover ritrarne il capo, labra che restavano costantemente aperte, 

così che tra i rossi frutti carnei permaneva una linea nera, un filo 

di tenebra, un segno misterioso che il bacio voleva cancellare, 

ma che sembrava un oscuro presagio, come una minaccia. La 

vista quasi reale esasperava la ribellione di tutto il suo essere; 

quegli occhi, quelle labra ancor calde delle sue, a un altro!... 

Il treno correva fra campi bianchi di luce. La luna spuntava 

dietro ai veli argentei delle nubi, e si diffondeva placida intorno 

invadendo le pianure, lucendo sugli stagni, facendo balenare i 

solchi pieni di acqua, come linee di acciaio convergenti, diver-

genti, sparenti. Tra i tronchi che serravano talvolta la via, appa-

riva il piano impregnato di pallori sulfurei, appariva qualche casa 

nera, qualche albero alto, esile, magro, coperto d’un ciuffo, come 

da un cappello troppo greve. 

E la città si avvicinava a poco a poco, riempiva il cielo lontano 

di vapori gialli come d’incendio, che vincevano il lume lunare, e 

Paolo sentiva dalla vicinanza affrettati i battiti del suo cuore, l’an-

sia dei suoi moti, la veemenza della sua ira. Egli quasi non sof-

friva più se non dell’acre desiderio di vendicarsi. Che avrebbe 

fatto? L’avrebbe vista chinarsi, impallidire, supplicare, piangere; 

l’avrebbe gettata a terra... uccisa... anche. Egli si sentiva capace 

di uccidere. 



105 

Oltrepassata la folla che attendeva all’uscita, Paolo imboccò 

una stretta viuzza quasi oscura. La riconobbe, ma il buio dopo 

lo scintillar violento della stazione quasi lo atterrì. Ritornò indie-

tro e seguì il viale, su cui fra gli alberi si libravano come fantastici 

uccelli i globi delle lampade elettriche. Molta gente passeggiava 

ancora, i trams correvano, qualche carrozza passava come un 

nero indeciso fantasma. Paolo dovette seguire uno steccato di 

legno, un gatto gli balzò dinnanzi con due punte fulgide quasi 

aguzze, e lo fece rabbrividire tutto. 

Lo avrebbero rigettato! Che diritto aveva egli di entrare nella 

casa di Sofia, a quell’ora? Lo avrebbero certamente rigettato. Ma 

pure Paolo andava innanzi. Vide tra lo steccato una finestra ar-

dere, tremò, la riconobbe. Corse, si fermò. Un’ombra passava da 

presso ai vetri, sola. Ripassava. Egli andò innanzi, infilò il por-

tone. Sul limitare, un uomo che evidentemente usciva, si era fer-

mato per accendere un sigaro, e il suo viso splendeva di sangui-

gno. Paolo riconobbe Alberto Premi, e non ebbe più la forza di 

andare innanzi, di tornare indietro, di slanciarsi. Restò con le 

braccia distese larghe contro il muro, a guardare stupito e folle il 

fiammifero che guizzava luci sul viso del rivale, che accendeva la 

punta dei suoi baffi, che faceva più cupo il buio di contro e di 

dietro dove per sempre si smarrivano la sua felicità e la sua fede. 

Mosi – Giugno del ’98. 

Vierwaldstättersee – ’99. 


