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Alba, seduta sopra una cassa, raccoglieva nel grembo un
mazzo di lilla appassiti che si abbandonavano come livide mani
morenti. Fissava il fratello che, sulla porta, ritto, seguiva nel cre-
puscolo nebbioso due rondini nuove trillanti intorno ai peti fio-
riti. Bgli restava li, senza muoversi, triste, pensoso della citta per
sempre abbandonata, pensoso della fragile creaturina ammalata
che lo aveva seguito, e forse ancora di quell’altra donna lontana
ed immemore. Forse ancora egli, invece del lago che si velava,
invece delle rondini, vedeva quei suoi due occhi vivi, profondi,
simili al cuore delle viole. Come nel cuore delle viole, dal mezzo
di essi si partivano fasci di raggi gialli che nella luce si indoravano,
vibravano, e, come le viole, gli occhi avevano una dolcezza grave,
misteriosa, parevano occultare un’anima non umana.

Forse Paolo li vedeva. Li avrebbe potuti dimenticare in quella
solitudine di primavera, dove la natura respirava armoniosa
come una fanciulla?

Alba lo chiamo:

— Se dobbiamo andare a Brovi, partiamo subito. S’imbruna.

— To vado solo, Alba. E troppo tardi per te.

La fanciulla tremo:



— Resto qui, io? Io ho paura, Paolo — e giro 1 grandi occhi
intorno per la camera rustica, dove, lungo le pareti, quadri reli-
giosi sfilavano la lor cattiva fattura.

Una contadina entrava in quel punto. Attraverso dondolando,
sporgendo il ventre grave e un naso sottile puntuto sul mento
magrissimo.

— Questa donna... come si chiamar... ti fara compagnia —
disse Paolo.

— Come si chiama? Chiedilo. No. Diamole noi un nome.
Chiamiamola..... 'Ombral

— I’Ombral — assenti il fratello. — Addio, Alba, io scendo a

Brovi. Sta tranquilla.

La vettura, appena ebbe svoltato sulla via opposta a Cerete, si
fermo. Un ceffo, incerto nell’lombra che calava, senza chiedere,
sali di fianco a Paolo, e, come questi sorpreso ed un po’ spaven-
tato si ritraeva, quegli lo rassicuro in un italiano misto di piemon-
tese su cui batteva un fiato vinoso nauseante:

— Scusi. Credevo che la carrozza tornasse vuota a Brovi. Ho
fatto nove miglia. Permette che resti qui?

E come laltro assentiva, pur sembrando ancora incerto:

— No, no, non abbia paura! Sono un ubbriacone, ma un
buon uomo, sarto di Brovi. Sto in faccia all’albergo dove ella ha

preso il cavallo.



La prima dichiarazione aveva gia rinfrancato Paolo che sor-
rise.

— Le faro buona compagnia.

L’altro dubitava. Ma il sarto comincio subito, confusamente,
a parlargli del paese ricco di torba, dei milioni che erano scom-
parsi, di un suo figlio a Torino.

Diceva le parole roche, troncandole talvolta a mezzo, ridendo
di un egual riso stupito. Aveva le labbra piatte, sottili, seminasco-
ste da una barba nera, foltissima e ricciuta, incolta, odorante di
vino.

— L’albergo del Castello ¢ molto buono, — diss’egli rispon-
dendo ad un’interrogazione di Paolo che dovette alfine rompere
il suo mutismo. — Da trentanni frequenta Brovi. Ammazza
tutti.....ogni cosal!

— 1l padrone si chiama?

I’ubbriacone si raccolse un poco, e poi confesso ingenua-
mente:

— Ho bevuto troppo e non ricordo piu.

Penso ancora:

— Ho bevuto troppo e non ricordo pit.

Intanto la carrozza saltellava sul selciato di Brovi. Il sarto
scese; prendendo con devozione la mano che Paolo gli stese. E
questi vedeva gia spuntare dal buio gli occhi del tramway che

doveva portare i suoi ultimi bagagli. Venivano innanzi enormi,



soli, allargando le tenebre, come terribili di un mistero; e incute-
vano da vero spavento in quella bassa valle chiusa da monti neri,
aspri, contro il cielo che tratteneva qualche ultima luce.

Paolo si sentiva smarrito, oppresso come da un affanno in
quella profondita sconosciuta. E i monti eguali di nero parevano
intorno enormi caverne che si spalancassero nel buio. E il silen-
zio intorno pareva unire alla sua anima sospesa tutte le anime
ancor deste del paese.

Ma la macchina sopraggiungeva, appariva. La gran luce dei

fanali rompeva 'incanto.

Quando Paolo fu di ritorno, ogni fuoco nella rustica cascina
era estinto. L’ Ombra, che lo attendeva sul ballatoio, gli disse, ada-
gio:

— La signorina ha gia spento il lume. Buona notte! — e di-
sparve, facendo suonare gli zoccoli sulla piccola scala tortuosa.

Egli resto all’aperto, con gli occhi spalancati verso il buio, in
cui cadeva qualche prima gocciola di piova nel silenzio che sem-
bra nella natura Paffanno dell’aspettazione. Giungeva soltanto a
tratti, come un fievole respiro, il suono del lago addormentato.
Un cane, d’'improvviso, abbaio, facendo voci come singulti, brevi
secchi acuti, poi ogni cosa divenne muta, ¢ 'acqua comincio a
cadere fitta e minuta, sul terreno invisibile, sugli alberi in fiore,

che parevano nubi bianche diffuse, sulla casa sconosciuta.



E Paolo ripenso a quella nota, cara, appena abbandonata,
quella casa dove egli aveva cosi a lungo vissuto, cosi a lungo
amato, dove aveva sofferto, lavorato, sperato; dove la sua vita
avrebbe dovuto fluire senza scosse, simile a un ruscello per un
declivio dolce di erbe. La rivide come poche ore prima, tutta sos-
sopra, sconvolta dai facchini che caricavano le casse, dalle sue
mani che aprivano gli ultimi cassetti, li frugavano, li lasciavano
aperti, vuoti, tristi. Rivide il tappeto per terra nel suo studio co-
perto di carte bianche, su cui era segnato un pensiero inutile, un
indirizzo. E sul caminetto i vasi vuoti, e nell’alcova il letto grande
sfatto, freddo ed immemore, e in un canto un mazzo di fiori
gialli, di quei fiori primaverili che sembrano perle di oro sopra
rami di bronzo.

Tutto, con sconforto, egli rivide. Non era forse ora la sua
anima cosi? Come quei fiori gettati, abbandonati — ancora freschi
oggl, ma gia stanchi — domani appassiti, dopo qualche giorno
secchi, polverosi, per sempre, per sempre? Come quella casa ab-
bandonata, agitata, sconvolta, donde ogni cosa bella era stata
tolta, ogni ricordo levato, dove anche i mobili non dicevano piu
parole, dove anche lo specchio non ripeteva piu un’imagine?
Come quel disordine, quella disarmonia in un luogo diserto?

Che avrebbe sofferto la sua anima nel rifugio che egli le of-
friva, nella primavera dissimile, sotto un cielo ignorator Sarebbe

venuta al suo cuore qualche pace, e quella flamma che non si



stancava, che non si abbassava, che non illanguidiva mai, si sa-
rebbe forse spenta nelle acque livide del lago?

11 pensiero di Paolo ando alla sorella.

Ella riposava ora tranquilla, ella non era né¢ meno turbata dal
suo male, dolce fiere di mandotlo destinato a non recar frutto ed
a cadere sulla terra nera, mentre era leggero e bello come il cielo.

Egli entrd, apri 'uscio della sua camera adagio, ed ascolto.
Nulla. In quel buio ella viveva? Un sospiro. Ella viveva. Un so-
spiro leggero come il battere di un polso, come il moto di un’ala,
un sospiro ritmico, velato, infantile.

Paolo ando via, si corico. E quando ebbe spento il lume, resto
un momento seduto sul letto a tormentare di tenebre gli occhi
spalancati. E gli parve che li, dentro, oltre il suo freddo corpo,
oltre la sua anima torturata, qualche cosa fosse, viva, grande, che
si allargava fuori sulla terra bagnata, nel cielo nuvoloso, per i
monti coperti di neve. Qualche cosa dove egli avrebbe potuto
dissetarsi di pace, calmarsi, sollevarsi. Qualche cosa che era piu
alta del suo genio, della sua vita, del suo amore, che egli non
conosceva, che sentiva, che Alba pregava.

E pure gettandosi sotto le coltri, egli non seppe ancora pro-

nunziare il nome di Dio.



II.

Paolo Ungaro, dopo la morte del padre a cui si era riaperta,
per una caduta da cavallo, la vecchia ferita di Castelfidardo, aveva
trascorsa la sua triste fanciullezza in una piccola citta sperduta
fra i prati ed 1 salci del Novarese. Vi era giunto a dieci anni con
la mamma che sembrava amar lui piu di Alba, la quale era ancora
a balia e cresceva selvaggia ed irrequieta. Le visite alla sorella, per
un anno, ruppero sole la monotonia della sua vita, e furono il
solo divertimento di Paolo, che serrava nel suo abitino nero una
precoce serieta la quale sarebbe parsa un pericolo ad occhi estra-
nei. Egli studiava e leggeva senza tregua, e la madre 'aveva tro-
vato una notte d’inverno, in camicia, a tremare sopra una piccola
cassa di ferro, di fianco a un lumino ad olio, preso da un volume
di Ponson du Terrail, che raccontava le avventure di Rocambole.
I libri gli avevano riempita la testa di sogni e di fantasie, a con-
fondergliela tanto, che egli ricordava piu gli eroi dei suoi romanzi
che gli episodi di quella sua fanciullezza. Uno gli era rimasto piu
chiaro, piu netto, forse perche egli, con una singolare intuizione,
aveva voluto collegarlo alla morte della madre.

Veniva da loro, la sera, quasi con confidenza famigliare, un
giovine signore che sedeva intorno al tavolo, dava il giornale al
bimbo, o un libro, e parlava a lungo con la mamma, mentre il

franklin crepitava e la pendola batteva dolorosa e monotona. Un
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giorno il bimbo aveva rotto I'orologio e il signore I’aveva voluto
far aggiustare. Un giorno il bimbo desidero di leggere Marghe-
rita Pusterla e il signore la porto in una bella edizione illustrata.
Alba era sempre fra le sue gambe, a giuocar con le chiavi o con
i ciondoli dell’orologio, e lo chiamava papa, con le prime parole.

Ma un giorno il sighore era partito e la mamma ammalata.
Paolo fu cosi colpito dalla duplice disperazione, che sciolse in un
bicchiere un mazzetto di fiammiferi come aveva letto in un ro-
manzo, senza avere il coraggio di ber tutta la mistura. Poi a poco
a poco si abituo a veder la mamma in letto, nella sala da pranzo,
dove si era fatta trasportare per essere un poco piu col figlio e
con Alba, la quale commoveva di strida e di lacrime la vecchia
casa silenziosa. Paolo la portava sul letto dell'inferma che impal-
lidiva e dimagriva ogni giorno piu, si consumava ad un visibile
soffio, come i frutti dei pioppi si sfioccano al vento in delicate
nuvole d’argento, e non sorrideva piu agli sgambetti della bimba,
ed alle avventure tragiche ed eroiche che Paolo riassumeva da’
suoi libti od inventava.

Un giorno — sapeva piu egli come? — s’era trovato fra le brac-
cia di una bella cugina che gli aveva detto a poco a poco — anzi
non aveva detto precisamente, perche egli aveva capito prima —
«lla mamma ¢ morta». — Ella lo accarezzo tanto, gli mostro tanti
quadri, tanti libri d’avventure, fece tanto ballare e ridere Alba,
che Paolo si consolo a poco a poco, e s’insignori tranquillo della

nuova dimora.



Piu tardi egli avrebbe molto lagrimato sul ricordo. Quella de-
solata esistenza, che forse 'amore aveva distrutto, egli avrebbe
paragonato alla sua che si era arsa e consumata nel medesimo
fuoco. E avrebbe riveduta senza tregua sul letto quella cerea fi-
gura che non poteva piu sorridere, e che chiamava — sollievo
all’invincibile dolore! — la motte.

Allora, invece, egli comincio ad amare la cugina, di quel ti-
mido amore che pur da una forza quast virile ai quindici anni.
Ma non ebbe tutta questa forza, non si senti uomo se non
quando portarono anche Maria da canto alla mamma — oh,
c’eran sole poche tombe fra loro! — in quella muraglia bianca
marmorea a cui poche rose si arrampicano e troppi cipressi si
appoggiano.

Allora egli lascio la piccola citta dove aveva soltanto sofferto.
Non v’erano che una bella facciata gotica a una chiesa sconciata
dentro dall’ignoranza, e 1 piccioni dominatori sul capo di Vittorio
Emanuele in una piazza deserta. Viaggio, comincio studi, li in-
terruppe, lesse, rilesse, fini a chiudere il suo primo affetto in un
libro puerile, qua e la acceso d’improvvise flamme che rivelarono
un ingegno singolare. Le prime lodi e le critiche acerbe lo incita-
rono a scrivere ancora, ed egli si abbandono alla gioia di fermare
i suol sogni, di creare: innondo i periodici di novelle, le vetrine
di volumi, fu noto, discusso, amato, quasi celebre. Avrebbe po-

tuto giungere alla gloria a furia d’audacia e di perseveranza, ma



I’'amore lo arresto per via. Egli non ne sapeva nulla; e non cre-
deva piu che la tenerezza per la cugina avesse avuto i caratteri di
violenza e di sacrificio che segnano la passione. Vissuto sempre
in un mondo di giornalisti e di letterati, i quali nei caffé e nelle
orgie sfogliano e sciupano, come il loro ingegno, 'amore, questo
gli era parso una gentile fandonia scoperta dai romanzieri per
vivere. Pure aveva cercato le donne, per necessita di mestiere,
diceva, e se ne era disgustato rapidamente, scorgendo sotto la
loro maschera di bellezza una povera anima od un vuoto. Ed era
andato cosi ramingando, brancolando, come un eroe del suo Me-
dio Evo, in cerca di quella creatura ideale a cui aveva voluto av-
vicinare tante forme di carne inutilmente.

Ma alla fine, un giorno, egli ’'aveva incontrata. Guardata bene,
considerata lunghe ore di fra le palme d’una sala da ballo, gli era
parsa Lei Poi se n’era persuaso meglio, conoscendola meglio:
una donna superba, sdegnosa del mondo, intelligente, tenera,
forse anche buona come I’ Amante del suo sogno, che non doveva

avere troppa bonta perché 'uomo potesse sfoggiare la sua.

Sofia Devio Triberti era maritata da due anni a un banchiere
che ella non amava. Parve accettar senza falsi pudori 'assidua
corte di Paolo, non perche egli fosse gia un po’ noto come scrit-
tore, ma perche le piaceva come uomo e come ingenuo. Le
donne hanno, di solito, una singolar simpatia per gli ingenui a

cui pensano di poter inspirare quell’amore fatto di devozione e
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di adorazione che sta sopra ogni ideale feminile. Sofia non ce-
dette n¢ subito, n¢ facilmente. Ella, se reputava il matrimonio e
I'eterno legame conseguente, un pregiudizio legalizzato a fare la
felicita di molti e la sciagura di alcuni, non credeva necessario di
buttare la sua onesta nella prima bocca tenera che la invocasse.
Seppe resistere alla passione violenta di Paolo finche non fu si-
cura della sua sincerita e della propria — e gli si abbandono sol-
tanto dopo aver bene misurato il pericolo e le probabilita di sal-
vezza.

11 giovine ne ebbe da prima una gioia profonda e non ancora
provata Tutto il suo scetticismo intorno all’amore si diffuse
come un fumo nel vento, tutta la sua tristezza disperata, la sua
paura di restar sempre solo, cedettero alla nuova dolcezza che gli
veniva pur dalla relazione irregolare. Il suo ingegno ne fu forti-
ficato, e si rivolse un po’ piu da vicino alla terra che egli troppo
sentiva e da cui aveva voluto levarsi nel primo libro a volo verso
fantastiche illusioni e sentimentali depravazioni. I.’amante gli im-
pose a poco a poco anche il suo gusto letterario, foggio un po’ a
modo suo il docile ingegno di lui, lo costrinse ad osservare quella
vita ch’egli sdegnava. E Paolo scrisse nei primi mesi di
quell’amore un romanzo pieno di audacie, di moto e di passione,
donde era stato sapientemente eliminato ogni alito di poesia, che
ormai gli pareva vento importuno sopra un nitido specchio di

acqua.
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Pure quando I’ebbe finito, quando se ne fu compiaciuto a
lungo, e quando finalmente le sue parole riposarono nelle tasche
del suo soprabito, trasformate in lunghe paginette volanti, egli si
accorse che, in quel libro, la sua personalita doveva essere stata
soverchiata da quella di Sofia. Da prima, la cosa non gli dispiac-
que, ed egli non trascuro anzi di farla notare all’'amante come un
nuovo segno di passione; ma poi, appena il libro fu stampato,
egli se ne dolse e ne fu umiliato profondamente. Gia in Sofia,
qualche cosa gli spiaceva, qualche punta lo urtava. Il contrasto
non faceva che rafforzar la passione, ma talvolta la inacerbiva.

Paolo notava che, dopo un lungo discorso della donna, la
quale mesceva un’amabile filosofia appresa sui libri alla sua espe-
rienza di vita, un insolito malessere lo tormentava. Sofia mede-
sima se ne accorgeva ¢ se ne turbava. Egli cacciava tutto con
rabbia, non riuscendo subito a comprendere perche si addolo-
rasse di sentir I'intelligenza della sua donna. Ma pensava poi che
quell’intelligenza era formata in gran parte di passato, di un pas-
sato oscuro ed a lui ignoto — che non voleva conoscere, ma in
cui le parole dell’amante, a tratti, figgevano lame di luce, come
raggi per spiragli di roccie sopra una voragine.

Dopo breve periodo di tempo un’altra cosa grave era avve-
nuta. Egli non le leggeva piu i suoi lavori. Era un sacrificio, per-
che lo scrittore vuole, prima di trionfare in pubblico, trionfare
agli occhi dell’amante, e nulla piu lo assicura della gloria che il

vederne la gioia anticipata nei cari occhi affettuosi. Pure aveva
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dovuto decidere cosi, per non soffrire altre torture piu gravi. In-
fatti, quando egli le leggeva, esaltandosi, movendo la voce e
I'anima dietro alla parola — dove era il suo cuore ella scopriva
difetti di sostanza e di tecnica letteraria. Paolo voleva che, nello
specchio della sua opera, ella sola vedesse riflesso il viso che nes-
sun critico avrebbe riconosciuto, e Sofia non badava, ma si
preoccupava di forma e di bellezza esteriore.

Ora dopo piu di un anno, la cosa gli sembrava una sollecitu-
dine affettuosa. Sofia certamente riconosceva il viso e gli atti che
eglile indicava, ma si sforzava di non notatrli e di intender ’anima
soltanto a quello che avrebbe giovato al romanzo, o alla novella.
Ma allora, 'impressione lo rattristava. Andava sino alla fine ge-
lido, inerte, come se leggesse lavori di un estraneo, e alla fine non
domandava piu nulla, ma le soffocava il giudizio generale nei
baci.

E a poco a poco per vincere quella violenza acerba, quella
melanconia un po’ acre e sdegnosa del letterato che non ode su-
bito la lode, ma ¢ punto da una parola che distrugge un suo bel
periodo, una sua bella concezione, egli cercava con maggiore fre-
quenza i baci e le carezze di Sofia. Se ella accennava a patlare un
po’ a lungo, se ella prendeva in mano un libro o pure diceva: «ho
letto il tale romanzow, Paolo le chiudeva la bocca amoroso.

Finirono a patrlar di tutto nei loro colloqui, fuorche, di arte e
di letteratura. Egli lavorava di nascosto, ed appena ella giungeva

buttava in un cassetto le cartelle furtivo. Del resto anche Sofia
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non chiedeva piu. Insensibilmente ella aveva capito di dover vi-
vere con quell’intelligente come avrebbe vissuto con un qualun-
que altro amante scelto a caso nella societa che ella frequentava,
ma un po’ delicato, molto gentile e appassionato. E questo non
le bastava. Ella aveva bisogno di usare della intelligenza, la quale
per le donne ¢ come un raro oggetto d’arte che esse mostrano
ad ogni nuovo visitatore — e di usarne sopratutto con Paolo. Ella
era stata superba dell’opera di lui, in cui sentiva un po’ del suo
cervello, e avrebbe voluto informare cosi tutti gli altri libri dello
scrittore. Non si poteva adattare a quella condizione di bambola
che consola gli ozi di un uomo, e non lo assiste nelle ore della
creazione, che sono le ore piu dolci della sua vita. Aveva dunque
fatto qualche sforzo per riprendere il suo impero, e Paolo si era
ribellato, sempre gentile, ma risoluto, ed ella aveva cominciato a
soffrire, ed essere dal suo dolore distratta, a provare il desiderio
di soffocarlo ad ogni modo.

Un tempo ella veniva ai convegni sollecita. Arrivava prima
dell’ora fissata, rossa, ansante, viva — si gettava fra le braccia
dell’amante, e abbandonava la sua anima nella sua bocca. Ora
tardava. Paolo doveva attenderla a lungo, nel’ombra dell’antica-
mera, dietro la porta, inquieto di ogni passo, — e la vedeva salire
adagio, sollevando il vestito sui ginocchi, a capo chino. Entrava,
si lasciava baciare, si concedeva — ma i suoi occhi non erano in-
tensi ed umidi — vagavano su ogni cosa, s’agitavano sugli oggetti

noti, si distoglievano dall'uomo che la supplicava. Talvolta le sue
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mani tremavano. Un giorno, sulla soglia, quando Paolo le getto
fra le braccia un mazzo di rose, ella scoppio in lacrime e dovette
appoggiarsi allo stipite per non cadere.

— Oh, noi dobbiamo separarci, mio diletto!

Egli diede un balzo, le strinse le mani.

— Taci, taci, Paolo, ascoltami, lasciami finire. Noi dobbiamo
separarci. Mio marito deve lasciare Torino. Ha avuto disgrazie
alla Borsa, gli hanno fatto capire... Deve aver commesso qualche
indelicatezza! Parte fra qualche giorno, porta via la casa, io devo
seguirlo. C’¢ la legge, mi hanno detto...

La donna continuava nell’ombra, a lamentarsi. Paolo la udiva
citar articoli di codice, citar frasi del marito. Nessuna parola d’af-
fetto le usciva dalle labbra invisibili. Agitava le mani, e I'uomo
vedeva rose salire, discendere, descrivere linee nell’aria, e vedeva
gli occhi di lei cavi, lontani, come aperti su di un infinito.

Capiva, capiva. Sofia woleva partire. Ella era annoiata, era
stanca. Veramente pareva piu triste del disastro del marito, che
non di quell’abbandono, e la sua voce sfiorava 'amore come una
cosa lontana, che non avesse piu alcuna importanza.

E il cuore di Paolo si impietriva, il suo orgoglio si levava sulla
sua passione, la dominava, la soverchiava.

Preghiere gli rantolavano nella gola, si arrestavano. Voleva
buttarsi ai suoi piedi, e poi si irrigidiva. Comprendeva perd che

a poco a poco la sua anima mancava di dolore. La sofferenza era
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cosi acuta che diveniva fisica, e le tempie gli battevano, e nelle
pause egli udiva il suo sangue.

Quando Sofia ebbe finito, egli non provo piu che il desiderio
di sottrarsi a quella tortura. E non avrebbe saputo del resto far
nulla. I pensieri gli si confondevano, gli turbinavano nella testa.
Aveva 'impressione di essere travolto, di girare in un vortice, di
sprofondare.

— Ne parleremo ancora domani, amico, mio. Adesso ¢ gia
tardi, vado via.

E lo bacio.

— Domani.

Quando Paolo udi la porta rinchiudersi si precipito. Tutte le

rose erano sulla soglia, ella le aveva lasciate tutte.

Il domani Sofia non venne. Scrisse: «F stato un sogno.
Scrisse: «Addion.

Egli non si mosse. Come il giorno prima, muto, ebbe la vaga
speranza di morire. Ci sono momenti nella vita cosi gravi che
I'uvomo diviene incapace di agire, ed attende. Che tutto si risolva,
che egli sia libero, che venga la morte? Egli attende, ma non sa
che cosa.

Paolo non penso. Vide caduti i suoi desideri di gloria, spente
le sue fedi di felicita. Fu come un cieco nel deserto.

Pianse. Finche la piccola mano di Alba lo condusse sul limite,

cerco di sanare il suo male. Ella lo fece prima viaggiare, confuse
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la sua mente di cose nuove, riempi il suo cuore di nuove tene-
rezze, e poi, perch¢ i medici le avevano consigliata ’aria leggera
della montagna, ella lo indusse ad accompagnarla sul piccolo

lago che scintillava fra il candore di slanciate cime nevose.
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III.

Nel giorno che segui l'arrivo dei fratelli, ancora pioveva. Per
tutta la notte 'acqua aveva suonato giu dalle grondaie e per il
torrente che si avvolgeva in una piccola valle cupa, ed al mattino
tardo le montagne opposte piatte e grigie sfumavano nel cielo e
nel lago che dalla casa si travedeva appena fra le trine degli alberi
in fiore.

Paolo aiuto Alba e ’Ombra a vuotare le casse, a riporre la
biancheria, a preparare un piccolo salotto in una stanza che aveva
1 vetri aggiustati con striscie di carta, e tutte le pareti coperte di
imagini sacre e di cartelli che annunziavano fabbriche di flammi-
feri o di sapone. Sopra un armadio grande, panciuto, si rovescia-
vano due sacchi contro una pompa da irrorare le viti; una men-
sola reggeva una madonnina di gesso e un ramo di piselli secchi
legati con un fiocco bianco di carta; intorno alla caminiera cor-
reva un panneggiamento pure di carta verde lucida, che qualche
mano paziente e mal pratica aveva tormentato di fori e di scacchi
ineguali.

Paolo allineo i suoi pochi libri. Non aveva portato né meno i
propri per dimenticarli, per vivere assolutamente lontano da
tutto cio che ricordava la sua vita passata. Si era proposto di non
lavorare, di godere la primavera, e di curare Alba. Aveva racco-

mandato al servo, lasciato in citta, di non mandare le lettere, ¢
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nessun giornale mai, per nessuna ragione: di non dire il suo rifu-
gio n¢ agli amici, ne all’editore, ne ai parenti.

Voleva fare un bagno di natura e di semplicita, dove non
erano ricordi, dove non giungevano palpiti di passione e lotte
letterarie, — dove la terra si apriva, godeva, mormorava come un
bimbo appena slattato che muova nella casa 1 primi passi incerti
e paurosi.

Pure fuori pioveva: — Che triste soggiorno, Alba, non ¢ vero?

Ella si fermo dinnanzi alla finestra, ma sorrise poi subito e
chiamo il fratello per mostrargli due fanciulli sul ballatoio, i quali
carichi di fiori si incitavano I'un I'altro ad entrar primo nella casa
degli ospiti.

— Ecco la primavera che ci vien a trovare, Paolo.

I mazzi erano stati colti nei campi, varii, composti senza gra-
zia, ma ad avere una naturale armonia che detivava dalle tinte
dolci e smorzate che hanno tutti i fiori nella prima stagione.
Paolo li sciolse, ne trasse tutte le giunchiglie, — piccole stelle bian-
che dall’'unico occhio d’argento, le quali guardavano fisse, cu-
riose, penetrando quasi dentro all’anima col profumo acutis-
simo, che accendeva il viso come una vampa di calore.

I’Ombra porto la colazione e molte viole mammole un po’
scolorite, senza profumo, freschissime.

— Noi vivremo tra i fiori — disse Alba piena di gioia.

Ma la colazione fu triste. Per tutto il giorno piovve, e soltanto

verso sera — quando 1 fratelli scesero a un piccolo albergo per
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pranzare — sotto il cielo infermo, le nubi lentamente scoprirono
I'azzurro. 1l lago tremava, palpitava in piccole ondatine brevi,
luccicanti, irrequiete, battenti come palpebre sopra occhi infan-
tili spaventati. Una punta opposta nera, nuda, era fasciata da un
cerchio di nubi e pareva la testa di un gigante paziente, coronata
di capelli bianchi.

Piu tardi 'acqua si calmo, si compose piana e placida. Lungo
la riva del lago, nel’ombra delle montagne, si stendeva una sottile
linea, chiara e lucida come una lama d’acciaio. D’un tratto nel
cielo, a destra, sopra le nubi, apparve un lume rosso, subitaneo,
e la punta della lama si accese, flammeggio, scintillo tra il buio
delle montagne e dell’acqua che le rifletteva.

Paolo che non mangiava, che non parlava e che ritornava al
suo amore, lo penso cosi, ardente, nella tristezza oscura e mono-
tona della sua anima — cosi, come una lama, ma di inestinguibile
luce.

Alba, invece, affondava gli occhi nell’azzurro che aveva tutta
la dolcezza della sua anima e vedeva oltre quel velario, oltre
quella bellezza, qualche cosa di vago, che non aveva forma, ma
che era piu grande e piu dolce del cielo, ma che scendeva sino a

lei, la penetrava di tenera gioia, le riempiva gli occhi di lacrime.
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IV.
Il fratello ignoto.

Nella mattina seguente, tardi, Alba sedeva sulla scaletta che
conduceva all’aia ed accarezzava nel grembo un piccolo coniglio
bianco, tutto raccolto come un gomitolo di lana, il quale agitava
senza tregua il musetto roseo e gli occhi che parevano due goccie
d’acqua pietrificate. Paolo, a cavalcioni sul muricciuolo che di-
fendeva la scala, guardava triste il paesaggio soffocato di nubi e
scolorato dall’acqua. I monti opposti erano scomparsi, il lago
dietro gli alberi celava una nebbia grigia, opaca, a volute, che si
prolungava verso il cielo e a fiocchi sulle colline laterali, parendo
uscire fumo dai boschi slavati.

L’Ombra in basso, sulla porta della sua casa, ricuciva fascie
per un nuovo bimbo che attendeva.

— In questa casa ¢ stato qualcuno, prima di noi? — interrogo
Alba.

ILa donna levo il capo, incerta della risposta, e mise fuori le
parole come a fatica, come se non avessero mai dovuto uscire a
scoprire un mistero che la sua fantasia ignorante aveva foggiato
pauroso.

— O, si, signorinal Soltanto che... Io non volevo dirlo. Ma
non si spaventino. Non ¢ l'aria. Qui ’aria ¢ buona. Quel signore

s’era bagnato nel lago, e faceva ancora freddo...
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— E morto qualcuno, nella nostra casa? — chiese Paolo an-
sioso, con il respiro sospeso.

— §i, un signore I'anno scorso. Aveva moglie, il povero gio-
vane!

— Che ¢ stato? Come ¢ morto? —

Ma Alba parlando rabbrividiva.

— F una cosa strana — continuo ’"Ombra. — Quel giovane era
venuto qui a guarire di un male di petto e sua moglie doveva
restare in citta, dove lavorava. Giungeva ogni sabato, partiva la
domenica. Si amavano come colombi, stavano sempre vicini.
Quando uscivano, egli le cingeva con la mano la vita, ed era cosi
tenero, cosi affettuoso, che mio marito, Michele, diceva sempre:
— Capitera male a qualcuno di loro due. Si vogliono troppo bene.
— E un giorno capito da vero male. Era venerdi. 1l signore era
andato giu sul lago a fare un bagno, solo. Dio soltanto sa come
ando. Dopo un’oretta Michele mi disse: — Vado a vedere cosa fa
quel signore. Forse non sta bene. — Torno su, Michele, bianco
come quel coniglio li, signorina. Lo aveva trovato sulla sponda
raggomitolato, morto, tutto verde d’erba.

Alba silevo e ando a mettersi di fianco al fratello piegando il
capo sul suo petto. Il coniglio scappo via, balzando.

— Adesso viene lo strano — riprese la donna che aveva la-
sciato cader la fascia ai suoi piedi. — Sentiranno. Mio marito va a
Brovi per telegrafare alla moglie del signore che aveva dato il suo

indirizzo. Aspettiamo tutto il giorno. Non viene. Non sapevamo
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che fare del cadavere nella camera di sopra, quella che guarda la
collina, dove sono i loro libri. Michele ritorna a Brovi, vien su
con un medico e un prete. Della moglie n¢ meno 'ombra. Io
dissi: — Facciamo fare il funerale noi. — Si prepara tutto per la
sera. Il morto ¢ gia nella cassa, il carro nell’aia, il crocifisso da-
vanti... e, sanno-...

— La moglie — disse Paolo rabbrividendo involontariamente
e sentendo la testa di Alba pesar piu sul suo petto.

— Gia. La moglie arriva. E cascata per terra, li, sopra un muc-
chio di legna come quello, e quando 'abbiano portata di sopra,
nella camera del morto, pareva morta anche lei, tanto era bianca
e livida. Nessuno sapeva piu come fare. Quando rinvenne, il sin-
daco di Brovi penso di condutla via e glielo fece dire da me. Ma
lei, ma lei, signorina, si era buttata sulla cassa, abbracciava il ma-
rito, non voleva muoversi, voleva essere seppellita con lui. Dico
io. Non ho mai veduta tanta disperazione!

— E poi? — chiese Alba ansiosa.

— Riuscimmo a staccatla, la persuademmo ad andar via. Ma
ella volle restar prima sola col morto. Noi vedemmo, dai vetri,
che frugava in un cassetto, poi si buttava ancora sulla cassa, e
quando entrammo, dal tavolino era sparito il ritratto di lei, su cui
era scritto: «Nina, aprile 18..». — Io non ho capito mai, poi,
quello che ¢ accaduto. Mi lascio denaro, e usci, camminando
come un’ubbriaca, invecchiata all'improvviso, con le guancie che

le scendevano giu, la bocca piena di bava. Michele e il sindaco la
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misero in carrozza, alzandola di peso. Ma ella si butto a terra,
corse di nuovo su, come una pazza, urtando il curato.

I due fratelli si tenevano stretti, e ansavano.

— Come Dio volle la portarono via. Ma qui viene il bello,
sentano. Non ¢ piu tornata. Non ha né meno scritto. C’¢ ancora
qui in una cassa tutta la roba del marito, e nessuno ¢ venuto a
prenderla. Michele ha scritto in citta, il sindaco di Brovi ha scritto
a quel sindaco, ma non si ¢ potuto saper nulla.

Alba piangeva.

— O signorina!l Non si spaventi. Dio mio, si ¢ spaventatal
Non ¢ niente, sa. Quel signore non ¢ morto per Iaria, credal

L’Ombra si levo pesantemente, fece per salir la scaletta, ma
Paolo alzo la sorella fra le braccia e la porto nella sua camera.
Ella non piangeva gia piu. Si stringeva a lui, voleva rifugiarsi in
lui. Poi si mosse nella camera, verso la porta. Torno indietro.
Giro intorno al letto. Ando ancora per uscire.

Paolo comprese. La prese per mano e disse:

— Non ti fara male, non piangerai piu?

Ella nego, e lo segui nello studio, tremando la piccola mano
feminile in quella robusta che la stringeva.

Lo studio era tranquillo, invaso da quella luce uniforme e gri-
gia che filtra attraverso I’aria piovosa. Tutte le cose vi avevano
aspetti inanimati, le ombre erano tenui. Un orologio batteva so-
noro, secco, quasi ruvido, sotto la Madonna bianca di gesso che

allargava le palme aperte misericordiosa.
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Nulla vi ricordava la morte. Nulla. Tutto era passato come un
vento.

Alba era pallidissima, tremante. Paolo le chiese, premuroso:

— Hai paura, Alba? Vuoi che andiamo via? Vuoi tornare in
cittar...

Ella non rispose. Paolo, fuori dalla finestra spalancata, sotto
la pioggia, vedeva un campo basso di frumento e la collina che
terminava contro il cielo in un lieve pendio, fiorita di tenero
verde da una parte, dall’altra irta di filari che si succedevano fre-
quenti sopra la terra arata. Ancor neri, molti e vicini, 1 pali ed 1
tralci parevano capelli sopra una testa atterrita.

Paolo non ripete alla sorella la domanda. Gli pareva di sentire

gia lo spirito dell’amante defunto, e si compiaceva di quella com-

pagnia.
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V.

Era appena cessata la pioggia ed ancora un velo grigio pareva
scendere dal cielo e nascondere ogni cosa, quando all'improv-
viso, a traverso I’acqua, una luce si diffuse penetrando tutto, una
luce un po’ aurea, ma tenue e placida come la luce lunare. Il lago
divenne chiaro, parve uno specchio appannato, lucido soltanto
lungo le rive che spiccavano oscure nettamente.

— Vieni in barca con me? — chiese Paolo ad Alba che leggeva
sotto il portico del piccolo rustico albergo. — Che leggi

— Gray. Lelegia scritta in un cimitero di campagna. Oh, che
bella luce per cacciare le tristi ombre di questi sogni! Mi pareva
davvero che il mondo fosse stato abbandonato alle tenebte ed a
me!

Paolo la guardo, sorpreso di nuovo dalla profondita che il suo
pensiero rivelava, e dalla efficacia quasi dolorosa che I'arte aveva
sulla sua anima. Le passo una mano rapida sulla fronte.

— Via, via ogni tristezza. Vedi? Che bella luce?

11 lago si agitava, irrequieto come un bimbo vivace. Le onda-
tine si rincorrevano, si torcevano, si azzuffavano, e il vento tes-
seva a fiore una fitta mobile rete di acciaio. Paolo seguiva con la
barca la riva donde venivano profumi come fiati, come se il bo-
sco fosse una creatura e avesse un respiro, ma pure il lago era

troppo grosso e il fragile schifo tremava, faceva impallidire la
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fanciulla. Egli lo spinse allora contro la proda, sotto gli alberi, e
lo lascio con la prua in secco a parlottare con I'acque e a torcersi
contro le ondate piu forti come un’anima in pena.

— Andiamo a cercare un angolo donde si veda il cielo — disse
Alba, e si mosse innanzi, rapida fra i piccoli tronchi che avean
leggiere tuniche verdi e tremavan di freddo, e si arresto soltanto
contro una gran roccia nera, donde scaturiva un filo d’acqua, e
per cui si arrampicavano ancora in fiore le viole.

— Bloccati, Paolo — disse ella ridendo.

— Coraggio, giriamo l'ostacolo — ribatte il fratello. Ed Alba
era gia innanzi, a balzi fra gli alberi, sui sassi, per il pendio che
gocciolava e pareva trasudare come un corpo umano, fra le erbe,
sotto un lieve sole improvviso.

Ma ella si arresto, impallidi. Paolo sorreggendola, prenden-
dole la mano, vide la pelle del polso scoperto raggrinzarsi come
nel brivido.

— Che cos’hai, Alba?

Ella sorrise subito:

— Che scioccal Noi siamo gia stati qui, non ¢ vero?

— Mai, Alba.

— Eppurel... — La fanciulla scosse il capo, ritorno seria ed
entro nel recinto marmoreo che due grandi rupi, serrate ad an-
golo, formavano contro una parete impenetrabile.

11 piano era fiorito di ranuncoli aurei, su di un ruscello moz-

morante, e le pareti a picco si ornavan di viole e di piccoli fiori
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bianchi, che somigliavano alle stelle dei gelsomini. II cielo si tra-
vedeva azzurro, di quella immacolata purezza che ha sempre
dopo una pioggia abbondante.

— Che bel luogo! — disse Alba. Paolo non rispose. Pensava
alle prime parole della sorella e se ne meravigliava, sembrandogli
che il luogo avesse un aspetto di stranezza selvaggia affatto par-
ticolare, e ricordando bene di non esservi mai giunto.

Alba pareva seguire il suo pensiero:

— Non hai notato che talvolta in certi luoghi non mai veduti,
in certe parole ignote, noi ¢ sentiamo? Poc’anzi, qui, mi pareva
d’essere gia stata. Mi pareva d’aver abitato qui a lungo, cosi che
tutto mi fosse divenuto famigliare.

— Oh, la mia bambinona che diventa setia, ¢ mi fa domande
difficili! Tu hai ancora Gray nella mente, ¢ vero, Alba?

Egli parlava ridendo, col proposito di non far troppo pensare
la povera sofferente, che per ogni piccola cosa non poteva dor-
mire nella notte. Ed ella infatti si rimise subito, colse fiori, bevve,
e parlo per tutto il ritorno, in barca, sul lago sereno e sorridente,
mentre Paolo rispondeva a monosillabi, turbato, come se I’acca-
duto avesse rimosso dal profondo del suo cuore qualche altra
ombra importuna.

In diversa condizione di spirito, in dissimile luogo, egli non si
sarebbe arrestato n¢ meno un attinto a pensare; ma invece cosi,
gia commosso da tanti piccoli tocchi di qualche cosa ignota che

gli pareva soprannaturale, in quella solitudine che meditava,
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Paolo ricordo d’aver provato altre volte le medesime impressioni
di ricordo, visitando citta per la prima volta, per la prima volta
facendo un atto od esponendo una nuova idea.

Quello gli era parso allora, se vi aveva un momento indugiato,
Peffetto di qualche rimembranza lontana, 'eco di un suo antico
pensiero, 'ombra d’una sua parola. La memoria durava un at-
timo, ed era cosi tenue, cosi fragile, che egli non poteva quasi
precisarla; pareva un lampo. Quando voleva cercare, incuriosito,
essa si era gia diffusa, come il suono di un vetro inavvertitamente
percosso.

Allora pensava:

— Forse ho letto una descrizione di questa citta, di questo
atto — forse ho trovata questa idea gia in un libro, o ’ho imagi-
nata in sogno.

E scuoteva il capo. Ora invece era rimasto ferito dal turba-
mento di Alba.

— Ella, entrando nel recinto marmoreo, e ricordando
d’averlo visto, avrebbe dovuto provare un senso di gioia. Invece
mi ¢ parsa smarrita, turbata, pallida. Non ¢ dunque una impres-
sione del suo corpo.

A me, rammento, accadeva in simili casi la stessa cosa. o ne
avevo pol un affanno, una sensazione opprimente, come se in
quell’angolo, facendo quel moto, io rivedessi un angolo, ripetessi

un moto che avevano avuto sulla mia anima conseguenze singo-
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larmente gravi. Come se io avessi lasciato li, in un tempo remo-
tissimo, qualche parte di me, che ora ritrovassi, con cui mi riu-
nissi.

Ma non ero mai stato in quel luogo. Non mai, di certo, le mie
mani o la mia bocca si erano mosse per quell’atto. —

Paolo per fortuna non poteva seguire con continuita il suo
pensiero che lo faceva rabbrividire. Alba lo chiamava, gli faceva
tender le nari verso il profumo che il vento recava, o fissar gli
occhi sull’acqua tranquilla.

Approdando egli si diceva:

— Forse 'anima di ## altro ¢ in me. — Sorrise. — Che scioc-
chezze! Quasi quasi io stavo per ammettere 'animal Dev’essere
questo luogo triste che mi mette cosi strane idee per il capo! — E
sorrise. E fu lieto.

Pure tutto il giorno ripenso quella cosa, con insistenza. Era
bella! Vivere a/ di /a, vedere tutto cio che lasciamo in terra, dalla
cella stretta di legno vegliare sui nostri cari, consigliarli, conti-
nuare ad amarli.

— Ecco un bel sogno! — si diceva, e pur le sue sicurezze eran
turbate. Quel sogno gli pareva quasi una realta. Egli aveva troppo
bisogno di ripetere come esorcismi le sue professioni di materia-
lismo! Era come un bimbo che neghi il suo profondo desiderio
di una chicca, ricordando una imperiosa raccomandazione della
mamma. ILa sera si corico presto, urtando sempre la sua idea vio-

lentemente contro scogli di vane parole, ma quando ebbe posato
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il libro, spento il lume, e si fu raggomitolato sul letto, una vaga
paura comincio ad impadronirsi di lui, a mettergli brividi per il
corpo. Egli si chiudeva con la mano la fronte, spalancando gli
occhi nel buio. Le riflessioni di tutto il giorno gli tornavano nello
spirito, piu violente, piu paurose.

— Dunque puo forse esistere 'anima. I’anima puo durare
oltre la vita, entrare in un altro corpo, fargli sentire altre impres-
sioni oltre quelle che egli veramente prova. lo posso dunque non
essere come mi sono creato. Uno spirito estraneo mi informa e
mi guida. Quale? —

Egli non sapeva quale, non vedeva nella lontananza del
tempo, nel buio, nulla. Ma quella lontananza, quelle tenebre in
cui si profondava, il suo ragionamento, lo turbavano.

— L’altra notte io ho pensato ad un essere superiore a noi,
che vivesse fuori della nostra vita di umani. Perché? Io non
credo. Sono riuscito a cacciar da me ogni fede. Perche, dunque?
Perche all'improvviso ho sentito, ho tremato di quella divinita
che mi doveva essere sconosciuta, che io negavo? Perche? —

Si giro dall’altro lato, un po’ freddoloso. Il quadrato della fi-
nestra di contro luceva. Fuori cantava un usignuolo, qualche al-
tro dalle siepi rispondeva. Una grande calma entrava con quella
luce e con quel suono, che pareano pur crescere 'ombra e il si-
lenzio. Paolo vide, o sogno con la mente eccitata, una piccola
nuvola bianca sulla finestra, vi si fisso, la guardo trasformarsi.

Gelava tutto. Il segno bianco si diffuse, si distese, parve quello
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strascico d’argenteo splendore che certi pittori lasciano dietro
alle madonne nell’ascensione.

Ma nulla. Paolo non riusciva a chiudere gli occhi. Allora ebbe
paura, non osO muoversi, cerco frettolosamente nello spirito un
aiuto, gli soccorse il ricordo della madre, il piu caro.

La evoco con forza, ricordando vagamente scorse letture che
accennavano a questa potenza spirituale. Attese con la fronte
madida di sudore, immobile, con tutti i sensi acuiti, senza uditr
I'usignuolo di fuori, nulla, con tutta ’ansia di un asceta che at-
tenda una rivelazione divina. Penso che sulla sua fronte erano
ancor segni di baci, impuri. E vi passo sopra una falda del len-
zuolo. Attese. — Dio, se ¢ vero che esisti, Dio se tu sei signore di
tutto, Dio fa che la mamma mi baci! —

Attese ancora un poco, poi si senti pieno di brividi, si agito,
scaccio il desiderio, di cui sorrise. Pure gli restava una vaga sen-
sazione di tenerezza, di devozione, di timore, la sensazione che
qualcosa in lui si compieva d’insolito, che egli era scosso, che
forse tornava a credere, a sperare, come quando, bambino, levava
di nascosto gli occhi al Sanctus, per vedere Gesu scendere
nell’ostia.

Quella rivelazione tangibile che egli aveva chiesta ed aspettata,
e che non era venuta, in vece di distoglierlo, di fargli sprezzar la
sua debolezza, la sua sciocchezza, lo fissava e lo traeva ancor piu
verso 'ombra che gettava tanto spavento e tanto sconforto sulla

sua incredulita.
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— E vero. To sono ora troppo impuro. To ho deriso Iddio,
come una favola, ho deriso i credenti come ignoranti, mi sono
cinto i fianchi di lussurie, non ho pensato mai un gaudio supe-
riore a quello di mancare fra due braccia amorose. Non ho pre-
gata mai ’anima di mia madre. La veneravo come un ricordo,
non mi rivolgevo a lei come se vivesse. lo sono dunque indegno.
Non potevo chiedere una grazia con qualche speranza di essere
esaudito. —

In fondo all’argomentazione, leggera, qualche cosa pur ghi-
gnava. Tutta la sua vita di un tempo, le sue prediche d’incredulo,
le sue sicurezze di ateo. Insieme, confusamente, venivano tutte
le ragioni di cui si era persuaso, i libri dove aveva gettato come
in un’acqua torbida la sua bella innocenza fedele, i compagni, i
maestti che si erano dilettati a urtarlo, a togliergli a brani il tesoro,
a vederlo disperdere la sua anima nelle parole sdegnose contro
di lei.

Tutte queste cose a fiore de’ suoi occhi appuntati nella notte,
come fiammelle per una palude commossa, mettean scintille sde-
gnose. Egli si rassicurava. Attribuiva 1 suoi dubbi, le sue follie
(pensava cosi, folliel) alla solitudine cui non era abituato, alla
nuova abitudine di vita con la sotella cui dieci anni di convento
avevano data un’anima ascetica.

Pur impressione era sempre i a mordetlo, viva, a farlo tre-
mare, rabbrividire tanto, che egli fini a levarsi su, in gran furia,

ad accendere il lume, a correre nello studio e a buttar git in fretta,

33



a lapis, sul primo foglio di carta che gli capito sottomano, tutto
cio che d’insolito aveva sentito quella notte.

Parlava, scrivendo, si incitava al ricordo, tornava in dietro,
cancellava, riscriveva. Non udi che l'uscio a destra si apri adagio,
si chiuse.

Quando cesso, si alzo da sedere piu tranquillo, libero. Gli pa-
reva d’aver lasciato nei suoi caratteri confusi, i suoi fantasmi con-
fusi. Col lume in mano, levato sul capo, scosto la porta della ca-
mera di Alba, per vedere se ella dormiva.

La fanciulla era piegata in ginocchio sopra un lato del letto
verso un crocifisso in faccia alla porta. La veste larghissima le
pendeva dalle spalle, le si diffondeva in pieghe che coprivano i
lunghi capelli sciolti, la faceva sembrare una forma vaga, diffusa,
un’ombra.

— Set tu, Paolor — diss’ella volgendosi rapidamente.

— Preghi? Per chi preghi?

— Per te.

Egli ando a baciarla, senza parlare, ed usci a capo chino.
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VL

La sorella della Primavera.

— Hai prese le tue pillole, Alba? — chiese Paolo alla sorella
che leggeva.

— S, poc’anzi. Ma sto bene oggi, sai, — rispose ella levando i
suoi chiari occhi verso il fratello. — 11 sole ¢ mio amico.

Paolo aggiunse:

— E la primavera, — sorridendo.

La fanciulla pareva da vero la sorella della primavera. Ne avea
cosi 'anima fresca, piena di fiori. Cosi era timida e silenziosa e
dolce. Guardava con affetto il fratello tenendo sul libro aperto
una mano distesa, una mano lunga e sottile su cui scintillava un
piccolo anello, e patlava adagio della sua buona salute che la sta-
gione ed il luogo avrebbero certamente rinforzato. — o sto sem-
pre bene se vi sono fiori e verde. —

Paolo ricordo, con tenera gioia, un giorno di primavera, in
Grecia, quando era stato con Alba poco lungi da Atene, a Kifis-
sia, il paese delle rose. Quante! Ogni muro, ogni pianta reggeva
lunghi tralci su cui le corolle si aprivano larghe e gioconde. Ta-
lune ville erano coperte, non mostravano che quei visi gaietti
sulle muraglie verdi, talune porte si piegavano sotto il peso vivo,

e 1 fiori sopra sorridevano dolci trionfatori.
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Donne belle ed eleganti ne portavano innumerevoli fasci nelle
braccia distese, ne avean nei capelli, per gli abiti. E le mani bian-
che sanguinavan tra il rosso, e parean piu bianche tra il giallo, e
si lumeggiavano di vita tra il roseo. Tutti i visi eran lieti, come se
nell’albergo delle rose fosse soltanto la pace e la felicita.

Alba, al ritorno, in treno, stanca, allegrissima, si addormento
con un mazzo di fiori sciolti sul grembo, e le scosse della corsa
li fecero cadere ai suoi piedi, muti e belli adoratori. E la gente,
ad ogni fermata, uscendo, prese una di quelle rose con una tacita
richiesta alla dormiente, e con un sorriso di protezione e di sim-
patia. Alba dormi sempre, sorridendo. Quando giunse ad Atene
non aveva piu un fiore.

Paolo, ripensando I'episodio, vedeva cosi I'anima della fan-
ciulla, come allora il grembo le rose, lasciar cadere grazia e dol-
cezza senza sapetlo, senza avvedersene, lasciarne prendere a
tutti, paga d’uno sguardo che ringraziasse, d’una carezza degli
occhi. Ella era una consolatrice. Nel mondo sono poche le con-
solatrici. Elle sembrano avere un balsamo che si effonda al loro
passaggio e guarisca ogni ferita. La loro sola vista inspira pace.
Una loro sola parola fa cessare il sangue e il tormento.

Passan nella vita inavvertite, di solito, o sofferenti, come se
tutto il male curato, alleviato, si fosse impadronito di loro, avesse
infierito contro di loro nemiche. Cosi Alba, povera bimba ane-

mica, cresciuta faticosamente, come un albero al vento.
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Paolo aveva a lungo temuto di vederla mancare all'improv-
viso. Poi si era rimessa, a furia di ferro, era tornata a colorarsi un
poco di salute, a muoversi, a lavorare, a studiare. Non studiava
che poeti. Viveva di poeti. Aveva sempre in mano o in tasca o
sul tavolino un volume di versi. Tennyson era il suo preferito.
Sapeva quasi tutte le Iz memoriam e se ne ridiceva squarci quando
era sola, e li rileggeva al fratello senza tregua.

Come la poesia amava i fiori. Tutti. Ella cercava talvolta fra
Perbe 1 piu piccoli, certe minuscole stelle rosee o bianche, e li
accarezzava come creature, dava loro un cuore che per la picco-
lezza non poteva accogliere se non bene. E poi, Dio.

Aveva una fede profonda e sicura. Dio era per lei un amico.
Non ne aveva paura, perche era buona e pura; lo trattava come
un signore a cui era riuscita a sollevarsi, e quasi, con una incon-
sapevole superbia, come un suo pari. Pregandolo, parlava con
lui, gli chiedeva consigli, assicurava di riceverne.

Ed oltre a questo, aveva un culto per i suoi genitori morti, che
ella sapeva in un’altra vita, vivi, a vederla, a sentitla, a guidarla, a
proteggerla. Essi erano ancora nella sua famiglia. Diceva: —
Siamo in quattro — come se la morte non fosse passata per lei. E
tanta era la sua fede, e cosi li sentiva i suoi cari, che un giorno,
mancando il domestico ella aveva, a tavola, messo due coperti
per loro.

Alba coglieva nella vita quanto le pareva buono. Sdegnava il

resto, senza n¢ meno guardarlo. E non era triste, cosi. Aveva certi
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momenti di folle allegria; quando stava bene correva, saltava,
giocava, viva, spogliandosi all’'improvviso della sua timidezza. La
malinconia non tormenta che i cattivi e gli increduli. Poteva toc-
care lei che non aveva forse commesso nella vita un peccato, che
era sicura del suo paradiso nell’a/ di /a?

Nell’eremo, la fanciulla s’inebbriava di cielo e di primavera.
La stagione si apriva allora, metteva sulla soglia semichiusa il suo
fresco viso sorridente. Sui prati, colorati di tenero verde, gli al-
beri aprivano 1 rami bianchi o rosei di fiori, enormi mazzi odo-
rosi. Ed Alba restava a lungo sotto di loro, piena d’ammirazione
per le corolle fragili e leggere, perfette opere di Dio. Ella pensava
che dopo essere state cosi belle, aver goduto del sole, della piog-
gia, della notte, aver tremato nel vento come in una passione,
esse morivano lasciando il frutto, senza dolore, con la sola gioia
di non morire intere. Avrebbe voluto cosi per tutti gli uomini.

— Perche Dio ha dato a noi soltanto il male?

Le siepi fiorivano di biancospino come di una neve amara
senza freddezze, e ronzavano di innumeri vite. Un uccello sbu-
cava dalle foglie, improvviso, trillava, scompariva. Le rondini sui
campli, dove gia si elevava qualche spica di segale lunga e sottile,
tessean voli con canti umani di gioia, tendean fili per i viottoli, si
gettavan dalle ripe verso il lago con le ali chiuse, simili a sassi

lanciati con violenza, poi si quietavano in un volo placido. Nello
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specchio del lago grandi uccelli riflettevano il loro candore stril-
lando come bimbi, bagnandosi il petto, sfiorando le rive, gli al-
beri, 1 passanti.

Le piante mettean gemme e foglie, si vestivano d’ombre con-
tro il calore che avanzava. Le viole ai lor piedi impallidivano,
mancavano, offese dal sole che le guardava sfacciatamente, arric-
ciavan le foglie, morivano. E le fragole perdean dalle corolle i
petali e piegavano il frutto, con gravita.

Alba amava tutto questo, teneramente. Ma piu d’ogni cosa,
ella amava il respiro della primavera, quel tenue feminile respiro
fatto di tremolii di foglie, d’ondulare di erbe, di ronzii d’insetti,
di gorgheggi d’uccelli che cantano facendo tremar nell’ugola la
rugiada. Quell’ansar molle dell’aria sulla terra, come di un velo
sopra un seno, quelle dolci colorazioni del cielo, all’aurora e al
tramonto, senza violenze.

La fanciulla godeva. Trascorreva le ore sui maggenghi, nei
viottoli, per le boschine, seguita dal fratello che pensava o leg-
geva, ¢ da Fido, il cane giallo che le trotterellava dietro a capo
basso.

Aveva scoperta una cheta baia cinta d’alberelle coperte di po-
che foglie, a cui 'acqua veniva adagio, sospinta, leggera come
un’amante, recando orme di cielo azzurre e orme bianche di
nubi. Era cosi tranquilla che, quando intorno gli uccelli tacevano,
si sentiva fra le erbe fiottar misteriosa, furtiva, brillante, tra le

foglie e le margherite, di mille occhi benigni.
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In quell’angolo, seduta per terra, con le spalle volte al monte
su cui respiravano candide nuvole di peri in fiore, contro al lago,
nascosto dietro canne gialle che si coloravano al basso di verde,
Alba leggeva Tennyson ad alta voce. Paolo udiva qualche parola,
seguiva un verso, un periodo, e pensava poi subito ad altro, al
suo amore perduto, al sorgere lento di una piu nobile coscienza

sulle rovine del suo cuore.
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VII.

All’amore perduto, alla donna lontana, ai cari occhi che tante
volte avean bevuto i suoi amorosi, egli pensava sovente, ma cet-
cava di vincer sempre il ricordo per sottrarsi al dolore che susci-
tava. Pur gli sovveniva ad ogni momento qualcosa del bene che
era stato, alcuna delle sue gioie, alcuno de’ suoi dolori. La pas-
sione in un anno 'aveva cosi sferzato, cosi avvolto nel suo tut-
bine, che egli sentiva ancora il bruciore delle lacerazioni che co-
lavano sangue, e ancora sul suo capo passava a tratti con violenza
il vortice ondoso e terribile. Oh! di un amore non ci spoglia cosi
facilmente come di un abito vecchio o leggero! Si puo aver desi-
derata la fine con ardore, si puo credere d’aver aperta una fine-
stra sopra una camera piena di fumo, d’aver guarita una piaga, e
pure si soffre. I ricordi pieni di dolcezza risorgono ad ogni mo-
mento, fanno battere il cuore affannosamente, metton groppi
alla gola, lacrime negli occhi.

Paolo non aveva pensato, se non per cacciar d’un riso il peri-
colo, che la donna potesse un giorno essere stanca di lui, delle
sue carezze, delle sue parole d’affetto. Non avea veduto che la
relazione, perduta ’'anima, ormai si riduceva a un piacere che li
lasciava confusi, turbati, deboli, a un piacere che aveva pure una

profonda poesia, ma breve, e che li teneva serrati alla terra come
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quegli uccelli senza penne che si sforzano invano di slanciarsi a
lunghi voli.

Egli s’accorgeva delle freddezze di Sofia, delle sue assenze,
dei suoi urti frequenti, ma sapeva che una parola bastava a dissi-
pare 'ombra, un’ora a penetrarla di luce. E 'abbandono era ve-
nuto improvviso ad abbatterlo, a fargli misurare intero il bene
che lo lasciava, a farglielo rimpiangere amaramente. Adesso cio
che una volta dell’amante evitava, I'intelligenza, gli pareva il pin
grande tesoro. E non comprendeva piu, nella lontananza del
tempo, come era riuscito a sprezzatlo, come aveva voluto non
curarlo, offendendo la donna la quale, nel raro dono, si offriva
intera.

A volte egli era nello studio, mescolava le sue carte, faceva
passar vecchie note, ed ecco, Sofia gli appariva, evocata da un
appunto che ella aveva suggerito, da una riga che aveva scritto,
da un ricordo qualunque. Persino la carta comperata insieme
gliela rammentava. Alba si ostinava a metter fiori in un vasello di
Boemia che era stato un regalo della lontana, ed egli avea cosi
sempre dinnanzi una cosa di lei, che si animava, che talvolta par-
lava: — Che hai fatto, che hai fatto? Dove I’hai smarrita? Tante
volte ti ho veduto tenerla per mano, sorriderle? Tante volte ella
si ¢ piegata su di te sofferente, su di te lieto! Tante volte ella ha
portato la gioia, il bene, la vita, dove tutto era nero, cattivo, mo-
ribondo. E dov’é? che hai fatto, che hai fatto? Tu hai ucciso il

cuore che ella ti aveva dato. Tu hai tratto I'uccellino dal nido,
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ancora implume, e I’hai soffocato nelle tue ruvide mani. Tu hai
con un colpo atterrata una farfalla che se ne andava tacita e
bianca al suo destino. Tu hai troncate tutte le gemme di un albero
tenero. O crudele, o crudele! Ed ora sei solo e piangi. Avevi 'uc-
cello che ti cantava le sue piu belle canzoni, la farfalla che sorri-
deva, I'albero che fioriva. E hai distrutto tutto! Tu dici: — Io sono
forte, io ho un grande ingegno, ho la mia arte. — E che ¢ questo
a confronto di lei perduta? Quando sarai vecchio e debole, senza
piu ingegno, quando la tua arte sara spenta, che sara di te, che
sara di te?

E se talvolta Paolo chinava il capo e piangeva, il piede del
vasello, un globo in cui la luce dalle finestre mettea vivi rossori,
diveniva un occhio che lo guardava con ironica compassione, che
gli ripeteva:

— Perduto, perduto! —

E i ricordi, i ricordi? Non era in quelli lo spasimo piu forte?
Quanti ne aveva! Ella nei primi giorni dell’amore, per via, aveva
ripetuta una strofa di Murger che Paolo sapeva ancora a memo-

ria:

Comme on effeuille dans un livre
un bouquet fraichement cueilli,
pour que plus tard il vous enivre
d’un reste de parfum vieilli;

si nous ne voulons pas, mon cher,
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avant le temps nous oublier,
tristes ou gais, il faut nous faire

des souvenirs pour nous lier.....

Ella, allora, gli diceva i versi guardandolo, standogli vicina,
senza curarsi della gente, ed egli si sentiva figger dentro quegli
occhi penetranti, pieni di tenerezza infantile.

E ne avean fatti, di ricordi, quanti! Infiniti. Ogni giorno di
quell’anno ne aveva due, tre, cento. Gli bastava di scorrere il ca-
lendario.

— Oh, questa domenica! Su, a Superga. E questo giorno, al
mare!

Ogni mattino egli si sovveniva d’averla accompagnata fuori
prestissimo, per le vie calve su cui il giorno spuntava pallido e
madreperlaceo. Ogni sera si rammentava dei loro pranzi gio-
condi, di quegli inutili sforzi per uscire, di tutti i preparativi per
la notte. — Ed ora, ed ora? Dov’¢ ella? — chiedeva il cristallo san-
guinante. — Ti pensa, ti pensa con dolcezza, con rancore, perche
tu ’hai arsa nel tuo fuoco, I’hai lasciata fredda, inutile? Chi vede,
dove va? E ritornata alle feste, ai teatri, dove tu non ’hai con-
dotta mai? —

E Paolo restava in quei pensieri, in quel rimproveri, torturato
dalla gelosia, dal dolore, dal rimpianto; lunghe ore solo, lontano

dalla primavera, dalla sorella, da Dio. Oh si, da Dio! Quando si
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scuoteva, si levava, usciva, i turbamenti della sua anima, la con-
fusione strana del suo spirito, le invocazioni, tutto tutto gli pa-
reva non mai avvenuto, ma eccitazione di sogno, soltanto.

L’unica cosa vera allora, per lui, era il suo amore, vivo e smar-
rito, pecorella che gridava fra i maggenghi senza riuscire a trovar
la via, rondine a cui avevan rotto il nido, nube sola su un cielo
sterminato.

A poco, a poco, pero, alla vista di Alba, del paesaggio, dei suoi
libri, la sua coscienza intera gli tornava. Lo riassaliva I'affanno
nuovo, prima sconosciuto, il quale lo gettava contro cose che da
lunghi anni avea negato, avea sperso nel fondo del suo spirito fra
gli oggetti troppo usati, troppo veduti, trovati inutili. La confu-
sione del suo pensiero ricominciava. Mesceva dogmi e incredu-
lita, senz’ordine, pensava alla metempsicosi, rideva, si staccava,
fuggiva per altri campi, tornava li a guardare il cielo che non gli
pareva piu formato di aria, a guardar le piante che non gli parean
piu figlie della terra.

Finche la sorella lo trascinava via, o pur cominciava con la

bella voce serena:

And like a guilty thing I creep
at earliest morning to the door....
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E simile a una cosa colpevole io mi trascino

nella prima aurora verso la porta. . ..
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VIII.

Alba leggeva con devozione, dopo pranzo, attendendo la

sera. Ed 1 versi di Tennyson erano religiosi:

Noi che non abbiamo mai veduto il tno viso, o potente figlio di Dio,
Immortale Amore, per fede, per sola fede ti abbracciamo, credendo quando

non possiamo provare.....

Paolo si alzo

— Vado a fare due passi fuori, Alba...

— Ma non senti che vento? — disse ella inquieta, levando gli
occhi dal libriccino e fissandoli spauriti in quelli del fratello.

— Non importa. Mi piace... — E si avvio.

Fuori, infatti, il vento infuriava. Il lago si gonfiava affannoso,
preso da un dolore folle e scomposto, batteva le rive, vi si rove-
sciava, spumava contro gli scogli. E un campo di segale pareva
un angolo di mare sconvolto da una rabida tempesta, ¢ un altro
di frumento ancor basso, dava imagine di infiniti uvomini minu-
scoli che lottassero fra loro agitando tutte le membra, confon-

dendosi, cadendo, levandosi, agitati da una furia.

47



Gli alberi urlavano disperati come naufraghi. Quando la cor-
rente aerea si gettava nelle loro chiome strappandole, scarmi-
gliandole, curvandole sino a terra, essi opponean difesa di urli
sempre piu alti, che confusi parean muggiti di un enorme gregge
atterrito.

Non si poteva camminare. La polvere della strada si levava in
vortici, le pietre volavano, dagli alberi annosi pezzi di corteccia
si staccavano con violenza. Paolo si rannicchio in una insenatura
della strada un po’ tranquilla, a guardare la lotta ineguale fra un
nemico invincibile ed un fragile inerme che avea soltanto la voce
per implorare inutilmente aiuto.

Dinnanzi a lui un olmo con la cima tronca dal fulmine, che si
era vestito tutto di foglie, le aveva rovesciate innanzi abbando-
nate, lunghe e lente come capelli da una testa feminile.

Paolo avea ancora nel pensiero i versi di Tennyson, e il nome
di Dio accanto a quello del’Amore. Da parecchi giorni il primo
nome piu dell’altro lo scuoteva, lo turbava. Egli lo vedeva da per
tutto, scritto nella primavera, nel cielo, negli occhi di Alba. Pa-
reva che dalla sua anima fosse caduta un’ombra folta ed oscura.
Ad ogni istante tutto il suo cuore si sollevava come affannato,
con una aspirazione e un desiderio piu veementi di quelli che
Paolo aveva gia provato amando una creatura terrena.

Egli guardava ora le cose con un altro occhio, le voleva pene-
trare, vedere internamente. In s¢ guardava senza tregua, a sco-

prire il progresso del nuovo sentimento, che gli dava torture e
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gloie, come se veramente in lui due spiriti lottassero, uno per il
male ed un altro per il bene, come se veramente un demone lo
volesse ritenere fra le sue braccia immonde, contro la chiamata
sovrumana dell’angelo.

Aveva turbamenti e slanci come nell'infanzia, quando aveva
creduto ciecamente, con trasporto. Forse anzi quello di Dio era
stato il suo primo amore. Glielo avevano circondato di tanta
poetica bellezza, che la sua anima gia presaga vi si era gettata
intera. Ricordava due cose materiali a cui quella divina febbre era
legata. Una chiesa piccola, dinnanzi a casa sua, a Rallico, dove
andava a sentir messa, la domenica. Vi veneravano una madonna
bambina, un visetto cereo, ma cosi dolce nel’ombra, tra i riflessi
deti fiori, che il fanciullo I’aveva teneramente supplicato, adorato.
Sognava nella notte di tenersela nelle braccia, tutta splendida di
luce, di udirla balbettare parole di grazia con una gentilezza in-
fantile.

Poi un’altra chiesa, in campagna, una chiesa bianca che ap-
poggiava il dorso alla strada come sdegnosa del suo rumore,
dove egli ascoltava la messa d’estate, guardando da una porticina
mal velata di tela rossa, i salici che stormivano e i prati che si
doravano di ranuncoli nel sole.

Nel mese di maggio vi si celebrava la festa di Maria, e, tutte
le sere, il piccolo paese scendeva a cantar le litanie dinnanzi al

solo altare che la cura pietosa di Paolo copriva di rose nuove,
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rosse, pallide, gialle, vive e odorose. Egli si inginocchiava di
fianco al sagrestano, in cotta bianca, e cominciava:

— Kyrie eleison, Kyrie eleison!

Ora, tra il romore del vento negli alberi del lago, egli riudiva
quella cantilena, e la sua magra voce elegante subito soffocata da
un largo ritmo feminile. Quando le donne tacevano, levavan la
voce gli uomini, e la piccola chiesa pareva scomparire sotto
I'onda musicale, e quei devoti pregare in un infinito campo, sotto
il cielo, attendendo di esservi assunti.

Finite le litanie, Paolo si levava in piedi, leggeva I’Oremus, e
allora la gente usciva, il suo sogno finiva, cominciava la dolce
blandizie della sera odorosa, in cui le lucciole accrescevan le te-
nebre, e i giardini gli odori.

Cost la sua prima fede era divenuta profonda. Egli rammen-
tava il suo fervore, il quale si esplicava anche in atti materiali. Si
levava il cappello dinnanzi alle chiese, al passaggio di un prete,
di un frate. Persino i sacrestani gli parean sacre persone, perche
vivevano sempre nella casa di Dio.

A undici anni egli fece la sua prima comunione. E fu un gran
giorno, dopo una notte vegliata in estasi, di cui egli ricordava la
dolcezza violenta che doveva aver superato quella di un uomo il
quale attenda la donna lungamente desiderata. Aveva fatta la
confessione il giorno prima, e guardava ad ogni suo atto con tet-

rore, parendogli ogni cosa, ogni parola, peccato. Poi, il mattino,
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nel Duomo, nell’ombra, a pregare, a pregare, e finalmente I'ingi-
nocchiarsi all’altare seguendo con religioso occhio 1 moti del
prete, e finalmente I’Ostia che parea splendente, Dio, Dio che
alla fine entrava in lui, che gli dava una grande allegrezza, un sol-
lievo, come una gran luce per tutta ’'anima. Aveva provato allora
il desiderio di buttarsi per terra, di schiacciarsi contro la terra,
per umiliarsi di pit. Avrebbe data tutta la sua vita per ringraziare,
tutta la sua vita per un altro momento come quello.

In quell’occasione una sua zia gli aveva regalato un’imagine di
S. Luigi Gonzaga, in una cornice ovale d’argento. Egli vi avea
fatto entrare un piccolo ritratto della mamma, e teneva i due cari
sul tavolino da notte e li baciava senza tregua, unendoli nel me-
desimo amore. Alla vita del santo egli avrebbe voluto informare
la sua, ed il fervore era cosi grande che egli si flagellava, restava
due o tre ore di notte, in camicia, a pregare inginocchiato sul
pavimento freddissimo. Il peccato gli dava un orrore spaventoso.
Spogliandosi, egli tenea gli occhi levati al suo S. Luigi, evitando
di guardarsi il corpo, parendogli questa una impurita.

E la devozione non era cessata cosi presto. Quando egli entro
in collegio e comincio a sentir negare Iddio, e vide compagni
vantarsi di ateismo come d’ingegno, egli non perdette subito la
sua fede. Ne nascose soltanto le pratiche. Alla sera non s’ingi-
nocchio piu da canto al letto per dire le sue orazioni, ma le moz-
moro fra le coltri. Qualche volta arrischio, per mostrarsi spirito

forte, qualche puntata contro il ridicolo di certi riti, ma fu tanto
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pentito da piangerne, da chiederne umilmente perdono. Si ricor-
dava d’aver detto un giorno che i simulacri dei papi, sugli altari,
lo facevano ridere. Ma poi, per espiare la colpa, egli si era levato
di notte, ed era andato ad inginocchiarsi in fondo alla camerata,
tremando d’essere sorpreso da qualche compagno, ma deciso ad
espiare.

Intorno a Paolo che riandava il passato e ne era intenerito, ora
il vento cessava un poco. Le nubi erano scomparse. Una leggera,
un molle vello aranciato, pendeva ancor sul monte e andava
verso I’alto dolcemente, col ritmo aggraziato di una bella donna.
L’ora, nella conca montana, era religiosa. Gli alberi non urlavano
pit, i campi parean mari all’aurora. E Paolo ricordava come la
sua fede avea finito a mancare, portata via a brani da libri, da
professori, da compagni.

Ricordava le prime cose impure, le prime parole sacrileghe, i
primi desiderii di spogliarsi d’una credenza che gli imponeva pra-
tiche noiose, di avere una nuova superiorita sopra i suoi cugini
fedeli, sopra i suoi compagni fedeli.

Ma per lungo tempo il timore di Dio gli era restato. Ricordava
di aver fatta una volta la comunione dopo una confessione non
intera, per obbedire alla cugina, e risentiva i suoi terrori di una
punizione, 'orrore del sacrilegio, il bisogno di riparare.

Ma quelli erano stati gli ultimi buoni momenti, gli ultimi

sprazzi di luce. Poi intorno a lui si era fatto buio e silenzio. Egli
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aveva seguito la sua vita, aveva amato, sofferto, lavorato, senza
pregare mai piu, senza ricordarsi piu di Dio.

Paolo chinava il capo sentendosi triste. Avrebbe voluto d’un
tratto tornar a credere ciecamente, tornar bimbo, piccolo sagre-
stano dalla cotta bianca intuonante le litanie. Avrebbe voluto da
Dio qualche grande rivelazione subitanea, qualche apparizione
di luce. Gli pareva che Egli dovesse vedere il suo tormento, il
suo desiderio, e guarire quello e soddisfare questo.

Ora il lago era queto, lucido come una lastra d’acciaio, e gli si
innalzavano intorno i monti gia tutti neri, tenebrosi, contro
punte bianche di neve ancor chiare, nel cielo latteo, dolcissimo,
purissimo, in cui una sola stella flammeggiava, piccola e sper-
duta.

E Paolo penso che in quella stella erano forse milioni e mi-
lioni di anime, ed egli le vedeva appena come una fiammula. Che
nel cielo, sperse su altri mondi, erano forse milioni e milioni di
anime, e non vedeva se non punti, e non vedeva né¢ meno.

— Or 1o, povero sciocco, povero verme, vorrei vedere Iddio,
che ha informate tutte quelle creature, che le governa, che le di-
strugge? —

E torno a casa piu triste.
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IX.

No. Paolo non avea vissuto, amato, sofferto, senza ricordarsi
mai della sua fede infantile, senza alzare mai gli occhi verso Dio.
No. Pareva che nelle profondita della sua anima un ardore se-
greto rimanesse, una flamma soffocata, che qualche volta si levo,
crepito, usci fuori.

Egli, inconsapevolmente, aveva continuato a credere. La sua
scienza negativa, il suo materialismo, avevan coperta la fede
senza soffocarla, e qualche volta ella aveva parlato dentro e sulla
sua bocca, senza che egli badasse all’attimo e ricordasse I'episo-
dio.

Una prima volta era stato in Ispagna, a Tarragona. Egli era
arrivato nella piccola citta bianca, che un placido mare accarezza
con protezione, soltanto per vedere la cattedrale, a cui sali ap-
pena giunto, di sera, per strade oscure e tortuose, limitate da
scale, come le nostre da marciapiedi. Giunse ad un’ampia scalea
e gli apparve la facciata della cattedrale, bassa, piccola, chiusa
dalle case claustrali. Contro i lati due lampioni gialli sbadiglia-
vano la lor luce incertamente sulle rigide statue dormienti dei
santi; tutto intorno taceva, si udivan suoni di chiavi e lontano
abbaiare di cani.

Scese, disilluso. Risali al mattino ed ebbe da prima la mede-

sima impressione indifferente. Sulla porta un grande rosone di
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pietra e due finestrine spalancate sull’azzurro; i fianchi erano ri-
masti mozzi e tutta la facciata sembrava inferma, bassa, e muti-
lata.

Ma come diverso l'interno! La chiesa poggiava su tre navate,
alte, agili, acute, interrotta nel centro dal coro. I pilastri salivan
nel’ombra, si congiungean nell’ogiva, parendo enormi getti di
acqua che un vento continuo avvicinasse, parendo a Paolo vio-
lente espressioni della terra amante verso il cielo. Sulle pietre gri-
gie corrose, dai finestroni policromi, si spargevano chiazze di co-
lore come da un arcobaleno in cui le linee siansi miste e spezzate;
il luogo era pieno di silenzio, di pace, allagato da una dolce luce
misteriosa, diffusa, che non parea venir da nessun luogo, e pure
offendeva gli occhi come uno splendore troppo grande, come
una emanazione divina.

Da un lato si usciva nel claustro aperto sul patio, un cortile
pieno di fiori e di palmizi, mormorante di getti che pure facean
piu grande il silenzio. Dinnanzi alle cappelle qualche donna pre-
gava, dinnanzi alla Madonna, entro vasi umili, si allargava il ba-
silico: per tutto il portico gotico era una luce quasi rosea contro
le pietre grigie, una luce gioconda e triste che era filtrata prima
attraverso il verde. Qualche ombra nera o violetta passava rapi-
damente lungo le colonne.

Paolo resto lunghe ore nel tempio. Ammiro tutte le sue rare
bellezze di arte, tutti i marmi leggeri lavorati come trine, quasi

fossero materie docili al soffio di labbra delicate. Resto a lungo
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dinnanzi a santa Tecla, la patrona di Tarragona, che in un basso-
rilievo era tra 1 serpenti: il piccolo corpo vergine, infantilmente
fragile, ignudo, di una finezza suprema, si levava sul tormento e
sorrideva nel viso fine che i capelli sciolti nascondevano un poco.
Guardo la medesima santa fra i demoni tranquilla, sorretta e
consolata dagli angeli. I visi infernali ringhianti sotto di lei ave-
vano deformazioni spaventose, mentre gli altri, un poco rigidi ed
estatici, mostravano un’infinita dolcezza. Intorno ed in giro cor-
rean ricami marmorei pieni di vani e di aria come pizzi; e pareva
che Partista nella sua visione terribile avesse avuto qualche at-
timo di gioia.

Ma a poco a poco Paolo comincio ad essere turbato. Prima,
era soltanto una tenerezza ed un’umile devozione che lo piega-
vano, poi fu come la sensazione di un incubo. Quelle figurazioni,
quelle opere in cui la fede e I'arte eran riuscite a superare la vita,
quelle statue gialle antiche nel silenzioso tempio di S. Olegario,
avean finito ad opprimerlo, a staccare la sua anima dal suo corpo.
Gli pareva di viver fuori del mondo. Tutti i romori esterni erano
dimenticati, erano ignoti.

D’un tratto il sagrestano lo condusse dinnanzi a una bassa
cappella, a forma di grotta, e lo lascio solo fra quattro statue di
pietra dipinta, aureolate d’oro, intorno a un Cristo dentro una
cassa di cristallo fra merletti preziosi. Che avvenne allora? La
nicchia era velata da un solo cereo che si agitava, battendo il suo

giallore sul grande sarcofago romano. Che avvenne allora? Parve

56



a Paolo che 1 visi rigidi e preganti, pieni di rassegnazione dolo-
rosa, che il viso del Salvatore, il quale riposava senza serbar trac-
cia delle sofferenze trascorse, all'improvviso si animassero, lo
guardassero, lo fissassero. Egli sentiva quegli occhi addosso,
acuti, vivi. Cerco intorno. La grotta era vuota. Gli occhi lo guar-
davano sempre. Ebbe paura, tremo, diede indietro, contro il
muro, chino il capo:... ma alcuno patrlaval... era la sua anima che
parlava?....

— Non senti, tu, non temi? Non hai paura della morte? Set
sicuro che nulla ti attenda dopo la morte? Che tutto dopo la
morte sia vano? Sei sicuro? No, no! Vedi? tu tremi, le tue labbra
si agitano, tu preghi. No, no! Vedi? Tu preghi. Non cercare di
vincerti. Prega, piangi. [ Iddio che ti tocca, che non ti ha abban-
donato, che ti cerca sempre.

Infatti, Paolo mormorava invocazioni, ripeteva antiche preci
che gli venivano su dalla memoria non chiamate. Una commo-
zione religiosa lo trasformava. Si sarebbe forse inginocchiato,
trascinato verso il sarcofago, se la voce del sagrestano dietro a
lui, improvvisamente. indurendo il g:

— Magnifico? — E dopo aver atteso un momento la risposta,
dolente di non sentirla venire, parlando a se:

— 1d lo creo!

Fuorti, sulla Rambla fiorita, da cui si vedeva scintillare nel

fondo il mare, tutto era scomparso, tutto era vinto. Ma dopo
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qualche tempo, nell’estate, in Italia, egli aveva ancor avuto un
altro turbamento, egli aveva ancora pregato.

Fu a Rallico. Egli volle visitare il cimitero dove era sepolta sua
mamma e vi entro solo, lasciando Alba fuoti nella vettura. 11
luogo sacro era sepolto nel silenzio del meriggio. Nessun visita-
tore premeva la sabbia dei viali, dalla campagna veniva soltanto
il frinir delle cicale. 1l trifoglio fioriva pallottoline rosse; dietro
qualche monumento, un cipressetto si levava; dinnanzi, qualche
roseto inselvatichito reggeva ancora bocciuoli mal schiusi, qual-
che cespuglio di crisantemi sporgeva punte dalle foglie in basso
rossastre.

Paolo camminava in fretta, vinto dalla commozione, tra lapidi
atterrate e croci contorte, guardava gli angeli coloriti villana-
mente da qualche imbianchino, osservava un’asse diritta tutta
nera con un nome ignoto in bianco. Pensava alla madre di cui
ricordava poco, qualche parola soltanto, qualche frase di cui 'eta
gli aveva appreso il significato profondo. Egli si sentiva molto
simile alla defunta. Aveva la stessa feminile finezza, gli stessi gu-
sti, lo stesso amore all’arte, e gli pareva che i dolori sofferti dalla
madre avessero lasciato rughe nella sua giovine anima.

Ecco: ttemava, le mani torturavano febbrilmente la barba. Si
sentl freddo, gli parve che la pelle della fronte salisse tutta verso
1 capelli. Il piccolo monumento avea il nome in basso «Maria
Ungaro Terni» cinto da una larga corona di fiori che erano secchi

da molto tempo, da molti mesi, penduli e polverosi, cose morte
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sul sepolcro d’una morta. In una piccola coppa, sospesa ad un
ramo di ferro, alcune margherite di campo finivano di appassire.

Paolo penso alla madre da prima senza tristezza, come
avrebbe pensato Alba. I suoi occhi aguzzati, intenti, videro la
genitrice a traverso il marmo e la cassa: non un ammasso di carne
disfatta e rosa, e un formicolio sopra di vermi: ma una figura
bellissima ed intatta di spirito che illuminava tutta 'oscurita della
tomba. Raccolse per terra qualche fiore, lo mise nella coppa, at-
tese. Gli pareva che dall’avello dovesse uscire qualche voce, qual-
che parola, una consolazione. Ma non udi nulla; ed allora, sotto
il sole, egli si abbatte contro il marmo tiepido singhiozzando e
ripetendo una preghiera: Requiem aeternam dona er, Domine, lux per-

petua luceat ei, requiescat in pace. Amen.....
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X.

Un giorno i fratelli eran scesi dall’eremo nel paesello vicino
per ritirare la posta. Mentre camminavano su e giu dinnanzi
all’ufficio ancor chiuso, Alba disse sorridendo a Paolo, come chi
domanda una cosa che non sara mai concessa, pure avendo qual-
che speranza:

— Entriamo in chiesa?

— Entriamo pure.

La fanciulla lo ringrazio tacitamente e si avvio in fretta, per
impedirgli di pentirsi, mentre egli s/ voleva dire che, in un piccolo
paese, dove non erano botteghe di caffe, con una signorina,
quello della chiesa poteva essere un ottimo rifugio, una buonis-
sima stazione di attesa. Ma in fondo al suo cuore egli desiderava
di entrare in quell’edificio singolare, con la facciata obliqua bi-
zantina, dove era gia stato una volta a visitare Iatrio antico, che
aveva la navata sorretta da due colonne, le quali gli ricordavano
il Duomo della sua citta natale. Il tempio campagnuolo era di-
pinto malamente di biacche e di oro sulle mura di una vecchia
chiesa di cui soltanto Iatrio restava intatto. Per le pareti di quel
bizzarro avanzo fasciato di ragnateli, due freschi di un inabile
pittore quattrocentesco allungavano membra rigidamente de-
vote e panneggi scrostati. Pure il piccolo luogo breve, sorretto

da un solo arco agile, inspirava piu devozione della lunga navata
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bassa e schiacciata su cui si apriva per una porticina. Quando 1
giovani entrarono, la chiesa era deserta. I banchi, nella fine del
giorno, allungavano ombre geometriche sul pavimento di mat-
toni, le lampade erano spente, ed una sola rossa di fianco all’altar
maggiore macchiava di un riflesso sanguigno la lucidita di un in-
ginocchiatoio. Il luogo aveva tutta la volgarita di cui la devozione
ignorante orna i simulacri degli Iddii. Rose di carte erano ovun-
que profuse, festoni variopinti cingevano le tele e pendevano dai
pilastri. Una miseria borghese spirava nell’aria.

Ma Paolo non si guardo intorno, e intese soltanto gli occhi al
fondo dove un cataletto, che quattro candelabri neri stringevano,
accennava ai suoi dubbi ed alla sua incredulita come per risve-
gliarli.

Nelle chiese non dovrebbero essere imagini, non ornati, non
luccichii. Sotto una volta profonda, nera, semplice ed agile, un
scheletro, una bara, un altro qualunque simulacro di morte, e un
cereo, un solo cereo giallo a illuminare di ombre scomposte quel
segno di un’altra vita.

Paolo sarebbe forse uscito senza una impressione, senza un
altro suono nel cuore dal livido crepuscolo di quelle cappelle. Ma
il cataletto lo commosse. Egli ebbe all’improvviso innanzi, piu
terribili, piu audaci i suoi terrori. — Al di la, al di la, che vi ¢? Oltre
questa bara dove io saro chiuso, dove io consumero, che v’e? —

Al terrori successe un gran desiderio di sapere, di credere

qualche cosa, d’avere una fiducia. Come chi di notte va per un
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bosco sconosciuto, ed ¢ stretto dai tronchi, dalla ramaglia, non
sa il sentiero, non vede la stella, e brancola, e sogna il lume che
lo guidi.

L’anima di Paolo aspiro tutta verso quel Dio che li dentro
Alba e mille e mille altri uomini pregavano, perché¢ indicava
nell’a/ di la speranza.

Un prete usci da un lato, non vide gli estranei, s’inginocchio
dinnanzi all’altar maggiore, restd un poco piegato, umile,
schiavo, si alzo, passo fra i banchi, scomparve.

Paolo penso:

— Quel prete vive in mezzo a tutte le cerimonie del rito che
hanno sopratutto distolto me dalla fede. Egli celebra la messa,
amministra la comunione, e 27 crede. Tante ridicole apparenze non
lo distraggono dal suo culto, non lo fanno vacillare. Egli prega
anche solo, prega sempre, non vive che di preghiere, forse. —

Dal cataletto scendevano pieghe larghe. Sui finestroni passa-
vano nubi diffondendo ombre mobili, spiriti, per il tempio. La
lampada sanguinava, come una piaga. Paolo ascoltava le voci del
suo cuore, piegava insensibilmente il capo a uditle piu da presso,
si commuoveva: aveva letto poco prima, sulla balaustra del pul-
pito: Qui ex Deo est, verba Dei andet.

— O Dio, dunque, parlatemi!

Ma perche dunque 1 suoi occhi versavano lacrime? Non era
forse una parola di Dio, suonata nelle profondita della sua anima,

senza che egli udisse, quella che I'aveva indotto ad entrar nella
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chiesa, a vedere il cataletto, il prete, la sorella piena di fede, sicura
della sua speranza, della sua salvezza? Non era forse una parola
di Dio quella che quietava nel suo spirito i turbamenti
dell’amore, gli spasimi della passione? E non era la Sua volonta
che faceva sbiadire I'imagine dell’amata nella nuova luce che ab-
bagliava gli occhi dell'infedele?

Quale, se non la voce di Dio, gli ripeteva nello spirito, mentre
egli attraversava l’atrio abbuiato, un terzetto cinquecentesco che

era una preghiera?

Nel petto mio ricetto d’ogni errore,
entra col fuoco Tuo vivo ed ardente,

e, spento ogni altro, accendivi il Tuo amore.

E chi mai diceva a Paolo che egli avrebbe voluto avere una
fede semplice e forte come I'abito esterno di quel tempio, e non

come il corpo fragile e tormentato della chiesa?
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XI.

Il giorno seguente, dopo colazione, i fratelli andavano in
barca sul lago che scintillava, come se cadessero rade gocciole di
argento nella conca la quale aveva una austerita grave e religiosa.
Tutte le linee che la cingevano erano severe, ma non aspre, i
monti prossimi nereggiavano di folte ombre e i lontani levavano
le bianche creste piatte al sole come ostie scintillanti.

11 piccolo santuario della riva, allora, formicolava di abiti bian-
chi e diffondeva sull’acque un canto informe, un ritmo confuso
e monotono che era ripercosso dagli echi e si frangeva.

Paolo avvicino la barca alla riva e pote vedere, sulla strada che
lineava il lago, una processione scender serpendo tra il verde. Le
donne andavano innanzi, salmodiando, mormorando preci che
davan suono discorde, senza grazia, lentissimo. Poi venivano die-
tro fanciulle bianche, ornate di nastri azzurri, seguite dalle madri
in cappe giallognole, inutilmente strette al corpo che la genera-
zione aveva sformato.

Le piu vecchie reggevano enormi candelabri aurei dai cerei
spenti, e camminavano sotto il peso curve, mostrando dalle
gonne corte i piedi ossuti che avevano gia il colore della terra, da
cui gli zoccoli per poco ancora li avrebbero staccati. E gli uomini

dietro, a serrar nel mezzo un crocifisso fra bimbi che portavano
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gigli, da presso a un prete con la stola, il quale dava 1 segni del
rosario.

La teoria faceva un contrasto profondo con il paesaggio fre-
sco e verde, che la primavera nascondeva ancora in un tenue velo
azzurrognolo. Parevano quegli oranti attender da un momento
all’altro la morte, si umiliavano, chiedevan salute: e intorno vite
floride si aprivano, fervide linfe correvano, e nel cielo il sole di-
veniva tiepido sempre piu, gia quasi, in quel meriggio, ardente.

Alba si era inginocchiata nella barca, e teneva il capo basso.
Paolo, abbandonati i remi, si era levato instintivamente il cap-
pello e seguiva senza comprenderle le preci della sorella.

Ecco: era ancora turbato. Una volta le processioni lo urtavano
con la loro volgarita, senza dargli alcuna impressione religiosa. E
quella lo commoveva. Lo faceva pensare a una fede portata nel
cuore da secoli, salda e semplice, che non aveva avuto scosse
mai, che non poteva averne. Egli sapeva d’averla cosi, la fede,
nella profondita della sua anima, ma nascosta sotto un ammasso
confuso di cognizioni scientifiche, di prediche rettoriche, di su-
perstizioni sociali. Ed egli avrebbe voluto rimuovere quel fango,
tirar su dalle sue profondita 'acqua pura, vederla balzar nell’aria,
violenta come una polla sorgiva. Essa ora, pur soffocata, si di-
batteva, quando Paolo faceva male: mormorava all'improvviso

quando era tranquillo, si scuoteva ad ogni richiamo.
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Perche non avrebbe egli buttata la grave coperta che pesava
inutilmente? Non aveva bisogno di pace? Non ne avrebbe tro-
vato nella speranza? Non aveva bisogno d’un altro amore, dopo
quello perduto; ma di un amore piu alto, piu nobile, piu certo,
che non lo avrebbe lasciato mai, che lo avrebbe preso fra le brac-
cia moribondo, serbato anche carezzevole e buono oltre la vita?

Sull’acqua cheta del lago giungevano gli accordi di un orga-
netto.

— Senti? — disse Alba al fratello — Ballano sotto il nostro pla-
tano. Approdiamo. —

Giunsero a riva. Sull’aia ancor umida che il platano secolare
aveva coperto di piccole gemme, giovani contadini ballavano
giocondamente, sorridenti le donne, gli uomini serii; questi don-
dolandosi, allargando le gambe, alzando le braccia; quelle com-
poste, sulla punta dei piedi, con le gonne azzurrognole date al
vento e i capelli diffusi, insolitamente biondi e ricciuti. Sul vec-
chio platano, a far tremare i rami sottili tardi a gemmare, veniva
qualche volta un passero, curioso, non spaventato dal suono, non
dai sorrisi aperti sui denti candidissimi. Un po’ di sole batteva
sulla collina opposta, e il verde vi si accendeva, si mescolava ri-
flesso all’acqua, si fondeva, si distendeva, avvivava il colore triste
del lago, un po’ bianco di nubi presso alla riva vicina.

I fratelli guardavano i danzanti con tenerezza, desiderosi della

loro gioia, di quel semplice piacere che nulla forse turbava, non
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il colore del lago, non quello del cielo, non I'arrossir dell’anima
o il mormorar piangendo del cuore.

Per invitar la donna, 'uvomo avanzava da lontano, col cappello
in testa, con le mani in tasca, a piccoli passi, e faceva alla preferita
continui cenni col capo finche ella gli correva incontro, gli si but-
tava fra le braccia. E giravano, giravano, goffamente, pur se-
guendo la misura, vivi, felici, cosi diversi dalle due creature di
dolore che li guardavano con invidia, che avrebbero voluto es-
sere povere, ignoranti, mal vestite, pur di andare cosi, intorno,
dietro al ritmo, su quell’aia umida, sotto 'enorme platano ve-

gliante.
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XII.

Paolo tornava, quella sera, dalla posta, e veniva su adagio
verso casa, triste, intento al paesaggio per dimenticare il suo do-
lore. Le nubi se ne andavano a poco a poco verso la notte, sco-
prendo come velarii miracolosi i picchi candidi di neve, placidi e
dolci nell’azzurro quasi bianco del tramonto. Il paese, contro 1
monti piu bassi, piatti di nebbia, si incideva con linee sicure, stac-
cava il suo campanile basso e tozzo, profilava i suoi tetti nerastri.
E la rocca, superando il docile pendio, stanca, spezzata dal
tempo, nera di ombre, minacciava le nuvole che scorrevano su-
perbe ed incuranti, minacciava il cielo che che la offuscava della
sua prima tenebra. Dove cominciavano le case, due bimbe inter-
ruppero a Paolo la via, roteanti in un tondo vorticoso, con i piedi
uniti, le mani unite e le braccia stese e i corpi indietro aperti ed
agili come virgulti nel vento.

Paolo ristette da presso. E come elle lo videro, si arrestarono
all'improvviso, stupite, con gli occhi confusi, le bocche semia-
perte e i petti ansanti. Poco lungi, sopra un mucchio di rena, al-
cuni demonietti facevan la ruota e si arrovesciavano ridendo,
mentre le madri su gli usci sporgevano il piatto, e il fuoco dentro
lingueggiava.

Dove le case finivano, Paolo incontro il marito del’Ombra,

che Alba chiamava umoristicamente Sancho Panza. Egli aveva
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infatti qualche caratteristica del fedele compagno di Don Chi-
sciotte: era placido e tranquillo ed obbediente, ma magro, ossuto,
con due lunghi baffi biondastri pendenti intorno alla bocca sor-
ridente. Segui la via di fianco al suo inquilino, dopo aver accet-
tato un sigaro, rispettando umilmente il silenzio, che del resto il
suo cattivo italiano non avrebbe osato interrompere.

Paolo, fuori del paese, non piu distratto da alcuna cosa, torno
alla sua nuova tristezza. Aveva ricevuto quella sera, in una lettera
da una buona zia, donna Bice Melitti, i saluti di Sofia, e ne era
stato un attinto lieto e poi turbato perche non li sapeva spiegare.
Aveva Sofia voluto fingere con I'amica di essere ancora in buone
relazioni con Paolo? Aveva ella voluto dirgli:

— Ti penso. Sono sola. Ho bisogno di te?

Ma in questa ultima ipotesi, perche non aveva scritto a lui di-
rettamente? Lo sapeva non offeso della sua ultima lettera che pur
lo aveva straziato, lo sapeva amante, pronto a dimenticare, a tor-
nare, a riprender la vita di prima. Perche non aveva scritto a lui?

E nella prima ipotesi, come mai ella, intelligentissima, per un
riguardo trascurabile, gli buttava contro tanti ricordi, e quasi un
nuovo ricordo d’affetto?

Mentre Paolo si torturava di domande, il suo cuore andava
verso la lontana con un tenero desiderio nostalgico. Egual senti-
mento egli aveva provato dopo una lunga assenza dall’Italia,
quando, viste infinite nuove cose, stancati gli occhi, il corpo, il

pensiero, la sua anima tornava con dolcezza ai luoghi comuni,
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noti, dove era stato tante volte, dove aveva passeggiato cosi a
lungo. Egli era in quel momento come il pellegrino che vede, in
una lontana stazione straniera, ’orario di una linea che puo con-
durre alla patria. Il richiamo lo strappa da ogni occupazione, lo
distrae, gli rappresenta nello spirito cio che forse non vedra piu,
cio che egli credeva aver gia dimenticato. E il suo cuore ne prova
un affanno che ¢ triste, ma non proprio di dolore, come se fosse
stretto da una mano crudele, ma lentamente, insensibilmente,
con moto continuo.

Paolo era giunto dinnanzi al cimitero. Il senteruolo gli passava
da canto, ed egli vi si fermava sempre un attimo a guardar quel
quadrato dove tutto era composto in una disordinata simmetria
di bianco, di nero e di verde. Nel crepuscolo che nascondeva i
pochi fiori primaverili, non apparivano altri colori, e quelli sfu-
mavano, si confondevano in un unico tono, pareano avvicinarsi
come fratelli paurosi della notte.

1l cancello strideva; una donna vestita a nero, velata, usciva.
Paolo non la vide, quasi non la udi, assorto; ma si senti subito
pesare addosso il corpo di Sancho il quale minacciava di cadere.

— Che cosa c’e?

— Oh, Dio, oh Dio! — mormorava il povero uomo spaven-

tato... — la signora che era da noi I’anno scorso... la signora...
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Egli balbettava in preda ad un terrore puerile, come per una
apparizione sovrumana. E la donna andava giu adagio per il sen-
tiero, sui grossi ciottoli, a passo incerto, si confondeva presto tra
il grigio dei campi di segale, spariva nell’ombra.

Fortunatamente Sancho era vicino a casa. Paolo ve lo trascino
quasi, cercando inutilmente di calmar le sue paure, di giustificare
la presenza della signora dove era sepolto 'uomo che ella amava.
E quando I’ebbe confidato all’Ombra, sali nello studio, ma scon-
volto, lasciando che il viso, tenuto forzatamente disteso, si cot-
rugasse, si abbuiasse. Su, seduto, giro un poco intorno gli occhi,
vide tutte le cose al medesimo posto, fiori nuovi nel vasello di
Boemia, un acquerello nuovo di Alba al muro. Ma egli cercava,
nella stanza, qualcosa che vi doveva alitare ancora, pensare an-
cora. Si abbandono il capo fra le mani e patlo a quello spirito,
come allo spirito di un fratello:

— Vedi, vedi? Come sei felice! Ella ti ama, ella ti cerca, ella
prega per te. Tu puoi seguirla in ogni momento, in ogni passo, in
ogni moto del cuore. Tu puoi patlarle, e consigliarla, guidarla,
proteggerla. Puoi amarla ancora. Ed io, ed i0? Io son vivo, ed
ella ¢ lontana, non mi pensa, non mi vuol bene. Io non so che
faccia, non so chi ami. Sogno d’essere morto, per vederla sem-
pre, amarla ancora. Perché adesso non posso pit amarla. Devo
strapparmela dal cuore, dal sangue, dalla mente, devo toglier da

me tutto quanto ella vi ha messo. Vedi, vedi? Come sei felice!
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Dove sei? Oh! dovunque tu sia, la vedi! Poc’anzi ha lasciata la tua
tomba, ¢ tornata a casa, sempre con te, sempre con tel —

Paolo si levo su violentemente, sconvolto. Gli pareva che
qualche cosa lo prendesse, gli si diffondesse per il corpo, lo do-
minasse, divenisse lui. Corse nella camera di Alba, la vide a pre-
gare, si inginocchio di fianco a lei, poso la sua testa da presso alla
sua, strinse le sue piccole mani unite nelle sue giunte, pianse con
lei, prego, ripete tutte le preghiere che ella gli suggeri, fervida-
mente, ardentemente, sentendo la sua vera anima levarsi alla fine
verso il cielo diritta e sicura come una lama.

— Salvol — grido, quando si levarono, Alba trasfigurata.
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XIII.

Nella mattina del giorno seguente, un po’ tardi, cessata la
ploggia, 1 fratelli uscirono a passeggiar lungo il lago. Le nuvole
rotte s’imbiancavano d’un lieve sole ancor nascosto, e 'acqua ac-
coglieva le montagne nitide e le piante oscure, e, dinnanzi al loro
riflesso, il candore del cielo, qua e la striato d’azzurro. Tutto il
paesaggio era delicato, soffuso di verde, velato di ombre, e respi-
rava e pareva uscire da un affanno. Qualche uccello nascosto
nelle siepi trillava, il cucolo lontano si doleva, i ranocchi sulle rive
gracidavano.

Paolo, finalmente, vinta 'ultima timidezza, raccontava ad
Alba come era avvenuto il suo mutamento, lentamente, a piccole
ombre, senza che egli quasi si avvedesse. La fanciulla ora pareva
compiutamente felice. Sorrideva, e, quando patlava, sulla sua
voce parevano battere onde di gioia a modificarne il tono.

— Ma, ieri sera? Come sei venuto da me ed hai tanto pregato,
cosi devoto, cosi umile?

— Avevo un gran dolore, Alba. Mi sentivo solo, triste, pet-
duto! Ho visto ad un tratto in Dio consolazione e salvezza, e
tutto il mio spirito si ¢ mosso a lui, ha sentito di credere, ha de-
siderato di pregare. Se tu non fossi stata inginocchiata, Alba, mi
sarei piegato 10, avrei ritrovato nella mia mente qualche antica

orazione, e l'avrei ripetuta col cuore. Che importavano del resto
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le parole? Era la mia anima che parlava, in quel momento. E la
mia bocca avrebbe potuto tacere. —

— E adesso che farai? — chiese Alba, divenuta subitamente
seria.

— Non so ancora, bambina mia. Questa notte ho pensato
senza decidere. Veramente no. Ho deciso tu mi aiuteresti. —

Ella si raccolse. 1l gaudio e la fede mettean luci di bellezza sul
suo povero viso ammalato. Camminava alta e diritta, sciolta da
ogni affanno, e non pareva quasi malata, ma agile nel semplice
abito chiaro stretto alla vita da una cinta nera di cuoio.

— Dovresti confessarti — e comincio ad enumerare i vantaggi
di questo atto, a parlare del suo confessore, un vecchio prete, da
cui 'aveva condotta ’Ombra, il quale parlava con una voce un
po’ nasale, con la testa inchinata, buono, buono. Ed egli ’ascol-
tava sorridendo, non sentendosi forse abbastanza forte nella sua
conversione per riprendere le pratiche religiose, ma contento di
lasciarlo credere ad Alba, di lasciarle provare questo insperato
piacere. Anch’egli del resto si sentiva piu libero, come chi ¢
sciolto da una incertezza: piu calmo, come chi sa d’aver trovato
un rimedio al suo male.

Pure in quel giorno, e nei di seguenti, sopratutto di notte
quando era interamente solo, egli era preso da una paura quasi
folle, da una sorda disperazione. Per quanto possa sembrar

strano, la paura accompagna sempre un ritorno alla fede. Si
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pensa al tempo passato nell'incredulita; al male che si ¢ fatto al-
lora, al bene che si sarebbe potuto fare. E poiche non si ¢ ancora
abbastanza saldi e non si sa come riparare, il terrore della puni-
zione nell’a/ di /a perseguita e tortura.

Paolo guardava in dietro, vedeva tutta la sua vita passata, e
rabbrividiva. Prima egli I’'aveva creduta buona, ma ora gli sem-
brava un fiume di torbido fango. Vi vedeva le tante passioni a
cul si era abbandonato, di cui si era compiaciuto, vi vedeva il
tempo perduto in opere inutili, nei salotti, nei teatri, ¢ pensava
che quelle ore avrebbero dovuto essere di Dio. Ricordava tutte
le innumeri sere in cui si era coricato, anche al richiamo di una
voce feminile, sentendo il peso del suo corpo, ma non levando
mai 'anima verso il cielo, non mormorando mai n¢ meno una
prece che avrebbe forse purificato il suo peccato. E i mattini, in
cui si rizzava sul letto, e vedeva il primo giorno e le opere del
Signore uscire a poco a poco dal buio, senza commuoversi, triste
o lieto del suo amore, preoccupato della vana giornata, del libro,
dell’editore.

E i suoi libri? Egli vi aveva gettati gli istinti piu bassi del suo
cuore, vi aveva fatto ardere passioni soltanto terrene, e non mai
su quel fuoco era passato un soffio che spegnesse ’ardore o pure
ne aiutasse il nutrimento. E gli pareva che tutta 'opera avrebbe
dovuto essere in vece lesaltazione dello spirito, I'esaltazione di
Dio. Gli pareva che nulla fosse piu degno d’essere lodato del

Creatore.
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— Che cosa divengono dinnanzi a lui 1 nostri cuori, i nostri
corpi? Essi non son n¢ meno piu la goccia d’acqua nel mare,
I'atomo d’ossigeno dell’aria. Sono nulla, scompaiono. —

La coscienza della sua miseria accresceva la paura. Egli aveva
deriso tante volte la potenza infinita a cui ora si volgeva. Sarebbe
perdonato, forse, perche Colui ricorderebbe le sue ingiurie come
il monte le ingiurie della formica. Ma che atroce rimorso sarebbe
rimasto nel suo cuore, come avrebbe egli arrossito di supplicare
un offeso!

Ma tutte le sue superbie cadevano. Gli pareva folle credersi
piu grande, piu forte, piu intelligente degli altri, quando esisteva
Iddio. Era tutto vano. Vane le ambizioni, 1 desiderii, la gloria. Oh!
la gloria cosi bramata, cosi cercata, che era? I’ombra di un grano
di sabbia in un infinito di luce.

Paolo si levava sempre dai suoi pensieri con un inconfessato
desiderio di non credere pitu. Avrebbe dovuto rinunziare a tutto,
nella vita, piangere e trascinarsi per terral Allora apriva il libro di
un qualunque filosofo ateo, leggeva, cercava di persuadersi:

— Non ¢ vero, non ¢ vero!

Ma una voce dentro gridava sempre:

— E vero, & vero!

11 libro diceva:

— Non c’¢, non c’e!

Ma il cuore:

— Esiste, esiste!

76



Un giorno Alba lo trovo nello studio, sopra un libro di Biich-
ner, e gli domando che leggesse. Egli non ebbe la forza di dire
tutta la verita:

— Un filosofo.

— Religioso?

Paolo menti:

— Si.

Alba penso un momento e poi disse:

— E inutile, sai. Nessuna parola, per quanto profonda, potra
valere piu di quello che senti nella tua anima. Alla tua anima parla
Iddio. E che importa dunque delle parole di un mortale alla tua
mente?

Paolo chiuse il libro, penso che la fanciulla aveva ragione. Egli
non sarebbe oramai piu persuaso da alcuna dottrina negativa.
Era andato a Dio perche Dio gli si era rivelato. E nessuna ragione
d’incredulita poteva essere forte come quella ragione di fede.

Due giorni dopo, Paolo, aprendo a caso le Confessioni di S.
Agostino, trovate nella camera di Alba, ne lesse la fine:

— Ma puo egli I'nomo dare all’nomo intendimento del mistero divino?
L angiolo all’angiolo? 1.'angiolo all'nomo? Mai no. A te, Dio, si chieda,
da te si cerchi, alla tna porta si batta. Cosi si ottiene, cosi si trova, cosi si

entra. E cosi sia.
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XIV.

Mentre Alba apriva le lettere che Sancho aveva appena por-
tate dalla citta, Paolo leggeva il canzoniere di Gaspara Stampa,
una scrittrice che egli amava, perché nella vita di lei voleva rico-
noscere il dramma che aveva turbata la sua. Anche ella, abban-
donata dall’amante, sola, perduta, aveva pensato I'unico rifugio
in Dio, 'unica salvezza nella fede. E la sua anima ardente aveva
offerta al Creatore in versi nobili e tristi, stranamente semplici e
sinceri in quel cinquecento che nascondeva il pensiero tra le pa-
role ornate, e soffocava di retorica la splendida bellezza della sua
arte. Gaspara Stampa aveva scritto il terzetto d’invocazione che

pareva a Paolo oramai segnare la sua vita avvenire:

Nel petto mio, ricetto d’ogni errore,
entra col fuoco Tuo vivo ed ardente,

e, spento ogni altro, accendivi il Tuo amore.

— Il marito di Sofia sta molto male — disse Alba levando gli
occhi da un foglio.

— E moribondo — aggiunse, chinando subito il capo per non
intimidire Paolo, che era divenuto pallido e si smarriva.

Gli sporse la lettera. Era vero. Il marito di Sofia agonizzava.

Ella forse fra qualche giorno sarebbe stata libera. Oh! con quale
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amaro dolore Paolo vedeva compiuto nel destino, troppo tardi,
il suo dolce sogno! Quante volte nel tempo dell’amore, egli aveva
parlato a Sofia dicendo — Quando saremo sposil.... Quante volte
egli era stato cosi crudelmente egoista da desiderar quasi quella
fine! 11 signor Devio era vecchio; tormentato da infiniti dolori,
straziava senza tregua la moglie con lo spettacolo della sua infe-
licita e con le pretese della sua malattia. Sofia arrivava a casa di
Paolo, sovente, con gli occhi ancor rossi di lacrime, nauseata
dalla volgarita del’'uomo a cui era stretta, disperata del legame
infrangibile. Paolo la consolava, le diceva: — Quando saremo
sposil... — Ella gli chiudeva la bocca sgridandolo, chiamandolo
cattivo, ma sorrideva subito. — Quando saremo sposil... Ci spo-
seremo vecchi, anche. Allora porteremo il nostro amore libera-
mente per il mondo, il nostro amore che non sara vecchio. —
O, il dolce sogno! Sfumato, sfumato, sfumato per sempre!
Paolo credeva che l'unico scopo della vita fosse I'amore.
I’unica cosa degna di desiderio, degna di fatica. Avere una com-
pagna. Sceglierla bella, buona, fedele, unirla a noi, fondere i no-
stri caratteri, non avere se non brame comuni, se non gaudii co-
muni. Sentirsi piu forte di un’altra intelligenza, piu buono di un
altro cuore, piu bello di un altro dolce viso. Avvicinarsi cosi alla
petfezione. Oh, come per quella felicita egli avrebbe gettate le
sue ambizioni, la sua arte, tutto, tutto! Quante volte aveva detto

a Sofia:
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— Se vuoi, non scrivo piu! — Aveva trovata egli la sua gioia, e
che gli doveva importare di brevi lodi che morivano con lui!

Paolo, dopo la notte in cui Alba lo aveva gridato salvo, si era
piu volte fermato sulla sua passata relazione con Sofia, come so-
pra un grave peccato.

Cio che prima gli pareva una rivolta contro leggi assurde
create per il bene di molti e il dolore di alcuni pochi, ora gli sem-
brava una rivolta contro un ordine divine. Gli sposi si erano uniti
dinnanzi a Dio; dinnanzi a lui avevano giurato di non sciogliersi
mai. Ed egli era entrato, sacrilego, in quel giuramento, e aveva
costretto la donna a romperlo. Egli provava di questo un acuto
rimorso, e piu volte, nelle sue preghiere, aveva supplicato il per-
dono. Ed andando ora al suo amore con desiderio ardente, egli
lo imaginava mutato, divenuto unione di sole anime. Prima,
aveva ben potuto essere lieto del corpo, perche lo credeva solo e
morituro, e si inebriava della sua dolce bellezza, ma ora lo sapeva
avvivato da uno spirito celeste, ed imaginava di poterlo amare,
per questo spirito, di un’alta passione.

Pure anche cio, in fondo, gli pareva peccato. Rubare ad un
altro cio che della sua donna era migliore, non era forse maggiore
colpa del prendergli cio che egli ormai non amava piu? Togliere
tutte le gioie da un forziere e lasciarlo poi vuoto ed inutile?

Ora il signor Devio era moribondo. Paolo avrebbe dunque
potuto sposare la vedova, ripetere dinnanzi a Dio un giuramento

che l'avrebbe prosciolto dal peccato e lavato dalla macchia. E
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doveva invece restar solo, con I'affanno d’aver offeso, di non po-
ter riparare, con la tortura di quell’affetto che durava, che pareva
ingagliardirsi della sua fede! Oh, si, della sua fede! Paolo pensava
che Sofia lo avrebbe aiutato a credere meglio, a sperare meglio.
Le donne comprendono piu facilmente la religione, vi penetrano
piu addentro e I'abbelliscono. In loro la fede ¢ pura come un’ac-
qua montana, sgorgata semplicemente, senza torture, dal lago
del cuore.

Paolo sapeva che Sofia avrebbe potuto essere per lui come
una mistica scala verso il cielo. Uniti, compresi della vanita di
tutte le cose, e della verita di due sole, del loro amore e di Dio,
essi le avrebbero sapute unire, purificar 'una dell’altra. E seguir
la vita piamente educando forse figli nella loro speranza, mo-
rendo col sorriso, dopo un ultimo sguardo senza rimpianto alla
terra, chiudendosi nel sonno per levarsi alla luce. Sicuri di ritro-
varsi, di prolungare infinitamente la loro gioia.

E in vece, e in vece? Oh, come Paolo si sentiva disgraziato,
infelice! Nel cuore forse gli tumultuavano gia parole di rivolta
contro Colui che avrebbe potuto guarire anche il suo male ter-
reno, perche egli silevo e disse ad Alba:

— Vuoi che andiamo giu chiesa? Pregheremo un poco.

La sorella lo guardava con tenerezza, imaginando forse il suo
dolore, come ne aveva intuito 'amore. E tanta compassione la
prendeva, che si sentiva i singhiozzi salir per la gola, le lacrime

difondersi come veli sugli occhi.

81



Fuori il silenzio, la pace un po’ malinconica di un giorno

senza sole.
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XV.

Per molti giorni seguenti Paolo fu turbato. Aveva inutilmente
sperato di trovare nella vicinanza di Dio la pace. No. Dio non
era la casa solitaria in un mare tranquillo. Intorno le tempeste
ruggivano, battevano i muri, superavano le finestre, invadevano,
annegavano. No. Dio non era ancora la pace. 1l bel miraggio si
era sciolto, diffuso nei giorni piovosi; dinnanzi non si stendeva
piu che il lago piano e grigio come un deserto.

Avveniva forse di Paolo come di uno che navighi in una
grande distesa appena caduto il sole. Egli ha visto barche passar
fra solchi d’argento, in un piano scintillante, sotto il cielo bianco
e puro. E si ¢ slanciato verso la luce, che con la prua sola attinge,
mentre il resto del suo battello resta in un’acqua silenziosa, verde,
oscura e fonda. Spinge, spinge, si affanna, e il chiarore pare sem-
pre piu allontanarsi dinnanzi a lui, mentre altre imbarcazioni vo-
lano da tutti i lati in un mare di argento.

Egli era come un’allodola legata. Oh! conosceva i canti e
aveva intravveduta ’ebrezza dei voli diritti nel cielo, ’ebrezza
gioconda traboccante delle aurore che tremavano di rugiada, ma
quel laccio lo tratteneva a terra, gli permetteva di guardare, di
aspirare, e accresceva cosi il suo dolore.

Tutto cio che 'amore di Paolo aveva di acre e di impuro tra-

scinava la sua anima rasente al suolo, turbava le sue devozioni e
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la sua fede nascente. Chiuso in quel ricordo, pieno del desiderio
di Sofia, egli si credeva solo, sperduto, come se la grande anima
di Dio non fosse la compagna che non abbandona un istante, la
piu dolce compagna.

E la sera, Paolo vedeva da un portico le case dei coloni avvi-
varsi di fuochi, le famiglie uscire, riunirsi. Se Alba non era con
lui a distratlo, egli si lasciava allora assalire da una tristezza pro-
fonda, e invano agitava intorno le mani per trovare un conforto
0 un appoggio.

Le donne sulle soglie rosse, chiamavano i bimbi, come le
chioccie un’ora prima avean riuniti i pulcini, e poi il marito, col
solo nome pronunziato da voci aspre che pur sembravano in
quel momento insolitamente addolcirsi.

E Paolo vedeva i lumi salire, ardere oltre i vetri del piano su-
petiore. Udiva ancor qualche appello, qualche moribonda parola;
poi ogni cosa taceva, ogni flamma si spegneva, ognuno riposava
nel suo angolo famigliare, spezzato dalla fatica, ma non solo.
Paolo avrebbe voluto essere un colono, logorarsi dietro ai tardi
buoi per i solchi, lungo i filari, nelle vie interminabili: ma avere
moglie, famiglia, creature sue.

La solitudine gli pesava; la memoria della sua casa irregolare
che si allietava del sortiso e della bellezza di Sofia, gli metteva
amarezze sulle labbra, groppi nella gola. Ascoltava la notte di-

scendere, il silenzio diffondersi, il lago respirare, a lungo a lungo,
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ritornando verso la lontana, con una spasmodica brama di rive-
derla, di supplicarla, di averla.

Quando rientrava, il pensiero di Dio lo afferrava di nuovo,
ma troppo tardi. Egli pregava, pregava, e finiva a piangere con il
capo sui lenzuoli, inginocchiato di fianco al letto. Piangeva la sua
glovinezza sciupata, la sua fede malsicura, il suo incerto avvenire.
11 futuro non splendeva dinnanzi ai suoi trent’anni, ma si offu-
scava ancor piu di quelle lacrime, si smarriva nel buio della
stanza.

Vicina, Alba dormiva tranquilla. Ella era felice. Non aveva
amato ed era felice. Dunque 'amore non era necessario alla vita,
dunque si poteva, nel tragitto per il mondo, far bene, vivere puri
e soli. Dunque Iddio poteva essere tutto, poteva vivere in una
casa col sorriso di un amante, consolare con una parola amorosa.
Povera e dolce creatura, Albal Fuori del sogno di un poeta ella
esisteva, viveva d’aria, di bellezza, di fede. Dissimile da le infinite
altre donne, creature di lusso e di dolore, Alba non aveva vanita,
non faceva soffrire. Ella usciva acconciando 1 suoi capelli sul
capo in un nodo, e stendendo con un moto agile le vesti lungo i
fianchi. Non si torturava le chiome di ricci, non il viso di ciprie,
non soffocava la sua freschezza di profumi. Malaticcia, non fa-
ceva pesare sul fratello la sua pena, ne liberava anche la sua anima
con una mistica offerta. Gli uomini intorno, sorrisi da tante
brame femminili, passavano al suo lato non veduti se liberi e gio-

condi, soccorsi se poveri o dolenti. Ella non aveva mai arrestato

85



nessuno con un cenno: alcuno forse le aveva porta la mano, le
aveva detto con tenerezza:

— Mi lasciate fare un tratto del sentiero con voi? — ed Alba
aveva rifiutato con un sorriso. Non doveva piu ignorare dove le
creature umane ripongono la loro massima gioia, drizzano 1 loro
occhi senza tregua; doveva sapere che un piacere esiste il quale ¢
detto il piu grande, il piu dolce, quello per cui si puo gettare ogni
cosa cara, calpestare la madre, buttare la vita.

E pure non aveva mai stesa la mano. E i suoi occhi non erano
stati tristi di rinunzia, e nessun velo era sceso sulle sue parole e
sul suo cuore.

Paolo si domandava sovente se per avventura non avesse da
canto un miracolo, egli che chiedeva talvolta una rivelazione di-
vina. Paolo sapeva come le donne sono basse, sono vane e leg-
giere, imaginava quanto dovesse per loro essere grave levarsi an-
che un poco dalla miseria. E giungere all’altezza di Alba, attin-
gere cosi da presso a presso la perfezione?...

— Alba — le diceva tal volta — come puoi tu essere cosi
buona?

— Io non son buona — rispondeva la fanciulla sorridendo. —
Sono buoni coloro che sono tentati e si ribellano e non cadono.
Sono buoni quelli che cercano di guarire il male, quelli che occu-
pano ogni ora della loro vita di un sacrificio o di una buona
azione. lo, invecel... Dio mi lascia tranquilla e mi permette di

pregarlo quando voglio. Non mi turba mai. Io sono qui con te,
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in un bell’eremo solitario, leggo, passeggio, cresco i miei conigli
e posso salvare qualche nidiata di bimbi rapaci. Che vuoi, Paolo?
To non sono buona. L.a bonta non nasce che dalla lotta e dal
dolore. —

E Paolo, nello specchio di quell’anima alta e pura, vedeva con

orrore il suo viso contraffatto.
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XVI.

La stagione avanzava or sicura come una fanciulla a cui sian
cresciute le chiome. I bei bianchi della prima primavera, i gio-
condi mazzi nel mezzo delle praterie erano gia scomparsi, tutti
gli alberi si erano vestiti, tutti i fiori delle frutta eran caduti. Ma
lungo i sentieri, le acacie reggevano dolci grappoli bianchi e lar-
ghi profumi fluttuanti, e, sui cespugli di verde scuro, le roselline
aprivano i cinque petali carnei come a un lento soffio visibile. 11
sambuco ornava 'odore sgradevole del suo fogliame di candidi
ombrelli, e fra le spiche spuntavano gia gli occhi ingenui dei fio-
ralisi, e si aprivan le corolle dei papaveri infuocati come brace
nell’ombra.

Intorno alla vita tranquilla e pensosa dei fratelli, si affaticava
quella grave e gioconda dei contadini. Al mattino, quando 'au-
rora scendeva a bere nel lago, gia essi erano usciti, si erano di-
spersi cantando fra le viti, su i gelsi, ad allineare i passi nei solchi
seminati, ad affrettarli dietro le mandrie irrequiete. Ritornavano
carichi di foglie per i bachi; i bimbi le mondavano, le tagliavano,
le massaie le diffondevano sui graticci a rinfrescare il corpo tu-
mido dei vermi biancastri. Piu tardi i vermi salivano frasche e
annidavano fra le foglie il loro tesoro, fragile dimora tessuta sa-
pientemente di fili aurei come a un’armonia, compita col sacrifi-

cio della vita.
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Le innumeri tombe preziose parean frutti nel verde, e Paolo
non si stancava di ammirarle, di intenerirsi al pensiero di quella
grande anima artista che aveva disposto il compito nei piccoli
cervelli. Nulla meglio dei silenziosi architetti gli parlava di Dio:
essi toccavano il suo spirito di poeta e di amante della bellezza.

Alba lo sorprendeva sovente dietro al bosco con 'orecchio
teso al murmure; penetrava senza fatica il sentimento da cui il
fratello era agitato, e era sicura di sentirlo accettar con piacere la
proposta di scendere alla chiesa.

Andavano a braccio, come piccoli sposi, sino al rustico san-
tuario che si annidava fra i salci come in un singolare angolo
d’argento, come in una nicchia illuminata soltanto dalla luna. Il
piccolo tempio aveva dinnanzi un atrio rotto, da cui le rondini
fuggivano frequenti e trillanti, ed era chiuso da una tenda rossa
che il vento a tratti gonfiava o scuoteva, lasciando scorgere 'altar
maggiore disadorno, povero, ma cosi tranquillo ed umile, cosi
buono, da commuovere Paolo piu che una cattedrale dove la bel-
lezza dell’architettura e dei quadri, e il rilucere degli ori che lo
avrebbero facilmente distratto! Avean scoperto, in un canto, un
antico fresco il quale rappresentava una Santa Marta intenta ad
aspergere, con un viso di vecchia grinzosa ed annoiata. Su tutto,
sulla poverta delle panche tarlate e lucide di preghiere, sopra i
candelabri, le povere palme di carta, e il gran quadro delle cata-

combe, vagava una luce incerta, mista di rosso e di verde, una
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luce non d’aria, non trasparente, che ad un estatico sarebbe sem-
brata divina, tanto era difficile comprenderla.

Alba pregava qualche minuto composta e tacita. Paolo guar-
dava pensoso, si chiudeva nella sua anima appuntata verso il mi-
stero, mormorava invocazioni con parole non sue, sorpreso di
vederle cosi adatte al suo turbamento. E ogni volta usciva piu

tranquillo.

Fino ad allora i due fratelli erano rimasti soli, ed in citta Luigi,
il loro servo, aveva serbata fedelmente la consegna di non rive-
lare ad alcuno I'eremo dove i suoi padroni si erano rifugiati. Ma
a poco a poco la scomparsa aveva cominciato a sorprendere, ad
impensierire, sopra tutto 1 parenti; ed Alba si addolorava ad ogni
nuova lettera respinta a Brovi. Lettere a Paolo non giungevano,
ma a traverso quelle della sorella egli indovinava che il suo ultimo
libro aveva un successo clamoroso, ed era — singolare cosa in
Italia — cinto di unanimi lodi. Gli nacque cosi il desiderio di sa-
perne qualcosa di piu, ed ebbe, fra un mucchio di giornali, quat-
tro lettere dell’editore che gli annunziavano nuove migliaia e lo
incitavano a mandar nuovi libri.

Paolo lesse quasi tutte le critiche, pazientemente, sorpreso di
vedere che nessuno degli scrittori, cosi larghi di elogi, aveva com-
preso quale fosse il suo vero difetto, la vera mancanza dell’opera

sua. Gli si rimproverava qualche volta, poich¢ un critico si ripu-
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terebbe ignorante se non riuscisse a scoprire magagne, gli si rim-
proverava di essere troppo secco, troppo incisivo, troppo rapido,
di dare al lettore una parte troppo faticosa, quella cio¢ di sosti-
tuirsi spesso all’autore che sdegnava di spiegarsi meglio, di sof-
fermarsi nel suo veloce cammino. Volean dunque che egli spez-
zasse il suo pensiero in piccole briciole, lo diluisse, voleano fargli
perdere in molte parole 'efficacia dell’idea che una sola parola
cosi spesso chiaramente esprimeva. Voleano che si piegasse al
lettore, a cui egli non parlava mai, non pensava mali, intento a
tradurre per s¢, a conservare per s¢ il suo sogno.

Avevano detto tutto questo, avean girato pazientemente in-
torno allopera trovandola bella e sapientemente equilibrata,
senza scoprire che era creta, che era forma, ma che le mancava
la vita, ’'anima; senza scoprire che era come una di quelle infinite
statue che popolano i musei di antiche visioni, e che sono pet-
fette opere d’arte, anch’esse vuote, agitanti brevi ideali di bel-
lezza, non infiniti desiderii di immortali esistenze, di divine so-
vranita. I personaggi di quel libro soffrivano, si agitavano come
gli altri sulla terra, pareano amare, odiare come quelli; ma ora a
Paolo sembravano piccini, meschini, preoccupati di lotte in un
attimo di vita, non dubitosi mai della vanita di ogni cosa, della
certezza di una solal Essi non pensavano mai che quello della
vita terrena fosse un breve passaggio per cui non valeva la pena

di affannarsi e di soffrire; non levavano mai gli occhi verso il
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cielo dove avrebbero potuto attingere tanta forza da superar sor-
ridendo gli abissi in cui parevano cadere ad ogni passo.

Queste considerazioni che non riuscivano a diminuire la sin-
cera gioia di Paolo per il trionfo, lo incitavano a scrivere un altro
libro secondo il suo nuovo ideale, un libro pieno della sua nuova
anima e delle sue aspirazioni mutate. Avrebbe voluto approfit-
tare di quello stato di incertezza, quasi di convalescenza intellet-
tuale che segue tutte le crisi, anche le meno violente, per ripren-
dere un romanzo a cui da lungo tempo pensava e di cui qualche
capitolo era gia scritto. Egli vi avrebbe dimostrato essere neces-
sario al’'uomo di sfuggire quella ridicola chimera che si chiama
volgarmente amore. Sarebbe partito dall’idea che le donne, crea-
ture di vanita, di lusso e di piacere, non sono capaci di un senti-
mento che richiede forza, tenacia e perseveranza, e che 'uomo
ha torto di voletle costringere a fingerlo. Perche esse lo fingono.
Agli amanti e alla loro anima, secondo i libri che hanno letti e
secondo la lor grande fantasia.

E avrebbe conclusa 'opera suggerendo ai suoi fratelli di ri-

volgere tutta la loro forza di affetti verso Dio.
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XVII.

Povera, fragile creatura ¢ pur sempre 'uomo, anche il piu in-
telligente! Paolo si illudeva di poter scrivere un’opera su quei
pensieri e di sentirli, per conseguenza, mentre la sua anima an-
cora tremava di dubio e singhiozzava di passione. Egli sapeva
che il marito di Sofia era morto, che ella era libera, e non sognava
piu che di riaverla, di riaccendere nel suo cuore quella tenue
flamma di finzione, che pure aveva tanta potenza di gioia. Oh!
come egli era tornato indietro, come aveva quasi cancellati tutti
i segni che erano stati scritti dentro di lui da un dito divino! Egli
non aveva piu altro desiderio che quello della donna, piu altro
pensiero se non quello di lei. Riviveva il passato, rivedeva 1 luo-
ghi, le stanze, dove aveva trascinato la sua passione, ridiceva al
suo fantasma le parole di allora. Tutta la selvaggia bellezza
dell’eremo, la placidita solenne del lago, non gli parean valere il
breve cerchio di quelle mura di recente abbandonate, e cosi
oscure e serrate nei panneggi rossi, da parer qualche volta soffo-
canti. Ma pur la egli aveva sentito di vivere, aveva sentito la sua
anima e il suo cuore balzargli dentro violentemente; mentre ora
nella calma verde del paesaggio, sotto quel gran cielo implaca-
bile, egli si sperdeva, svaniva, non era piu che un atomo, un se-

gno, nulla.
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Paolo volle ad un tratto saper di Sofia; vederla, anche. Ma non
0sO muoversi, correre a lei, per timore di essere rigettato, come
allora, di non essere compreso, come allora. Ma pure scrisse, do-
mando, torno a vivere. Seppe che Sofia vestiva gravemente il
lutto, e non si mostrava piu, e pareva veramente addolorata della
morte del marito. Ma sotto le parole, egli indovino qualche volta
un sorriso celato, un ghigno, qualche impressione gelida, che lo
fece rabbrividire e tremare.

Perche? Che c’era dunque? Rileggeva le lettere: nulla.

Che dunque?

La sua vita ando cosi innanzi per qualche giorno ancora, pe-
netro nell’estate. Il suo lavoro non proseguiva, egli non lo sentiva
ancor bene — oh, non ancor bene! — e il suo mutamento non era
perfetto. Come poteva incitare all’'amore di Dio, se egli non ne
era ancor tutto pieno? Cosi passava molte giornate fuori, a ve-
dere i coloni, e ad ascoltare distrattamente Alba leggente inter-
minabili e noiosi romanzi inglesi. Andava sovente a caccia, felice
di vivere cosi la vita del verde, d’inebriarsi di venti e di sole, di
godere la prontezza e 'agilita del suo corpo. Tutta la campagna
gli si svelava, gli offriva i suoi tesori. Erano stoppie gialle e ver-
dastre, su cui gli alti steli dei cardi si sfioccavano dolcemente in
delicati bioccoli aurei; erano prati di trifoglio eguali che esalavano
dai fiori violetti un profumo acutissimo, e prati varii su cui nuo-

tavano nel sole polveri d’oro e d’argento. Il cane correva intorno
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a lui scodinzolando, un uccello si levava, guizzando con un ra-
pido battito d’ali; seguiva una linea, gettava un grido. Un colpo
— tutta la campagna echeggiava — poi un silenzio piu profondo.
Ma dopo un attimo, da terra, dagli alberi uno sparso esercito di
pennuti si levava, fuggiva, s’incrociava, e il cane restava un poco
attonito sotto gli spari con la lingua ansante.

Piu tardi Paolo s’affondava nelle foreste, tendeva orecchio ai
loro ronzii, alle loro querele; quando tutte stormivano, egli era
assorto nel suono come in una musica, si dimenticava.

E i ritorni? Il cielo si tingeva sotto il tramonto, a poco a poco
scolorava, diveniva buio; qualche volta sulle piante il chiarore du-
rava e le nubi si stendevano formando come enormi foglie di

palma.

In un soffocante meriggio, egli guardava un giorno la mac-
china di una trebbiatrice che avevano appena accesa sull’aia.
Grandi nuvole di fumo salivano nel sole su dalla caminiera, fa-
cendo, per le colonne quadrate, ombre che si rinnovavano con-
tinuamente, dando Pillusione d’un altro fumo che esalasse dal
suolo.

Poi un fischio, poi brontolii sordi, respiri violenti e rantoli;
alfine tutto si mosse, tutto il complesso congegno di ruote e di
cinghie agito nell’aria un ronzio eguale e monotono. Bambini
portavano secchie d’acqua in catena; altri piu piccoli seguivano

gridando; sulla trebbiatrice, dalla tenda, uscivano covoni e paglie
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auree; 1 colori sftumavano addolcendosi nella polvere. Tutti i con-
tadini avevano sul viso la giocondita dei giorni di festa.

Mentre Paolo guardava, Alba gli passo dinnanzi di corsa, gri-
dandogli:

— La zia Bice...

In fondo al viottolo spuntavano infatti abiti chiari, si vedean
bimbi dai larghi cappelli, come mobili funghi, agitarsi. Un asi-
nello veniva innanzi adagio, metodicamente, come un dottore
presuntuoso, trascinando in una carretta la piccola ultima bimba
di donna Bice Melitti. Questa aveva avuto due mariti, ed era ri-
masta ancor sola con molti bimbi ed infiniti ricordi; ed ora in-
grassava placidamente negli abiti neri, conservando anche nelle
ore gioconde un’ombra di tristezza sul viso che s’increspava di
rughe. I capelli biondi le si andavano stingendo nel grigio, dive-
nivano radi sulle tempie, scoprivan dietro la nuca. Le mani le
eran rimaste fini e magre, cariche di anelli e sovente levate in
molle atto di benedizione. Ella era assai buona, e Paolo stava
sempre bene con lei, forse perche la vista di quella infelicita lo
confortava un po’ della sua, forse perché ambedue tanto dolenti
non osavano mai toccarsi le ferite, e parlavano sempre di cose
liete ed erano sorridenti e parevano un momento felici.

— Ah! Finalmente! — disse donna Bice abbracciando i nipoti
— .... finalmente! Quanto ho fatto per scoprirvi! E quanta fatica
per giunger qui su! Alfredo, vieni qui, lascia stare — grido al
bimbo che si affannava a trattenere ’asinello. — Oh! Alba, come
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stai bene! e tu, tu, Paolo... sai d’essere alla fine un grand’uomo,
sai che il tuo nome ¢ sulle bocche di tutti e su tutti i giornali?...
Vieni, mio grande uomo che io ti baci come quando eri bam-
bino... Io non so che vederti bambino, con la cotta bianca, a can-
tar le litanie.

— Ma df’, zia, come hai saputo il nostro eremo? — chiese
Paolo sorpreso e felice. — Abbiamo avute tante precauzioni...
Forse Alba mi ha tradito...

— No, no — grido Alba.

— S, si, invece — interruppe donna Bice. — Tu mi hai descritto
cosi lungamente e cosi bene il tuo soggiorno, che io I’ho avuto
dinnanzi come in un minuto quadro flammingo, e ’ho mostrato
a tutti, ed alfine uno mi ha detto — E Brovi. — Ah, io allora ho
scritto a un amico di Brovi, egli vi ha scoperti, ed ora eccomi
qui...

— Ma zia, dove ti mettiamo a dormire...

— Niente, niente, partiamo questa sera. Siamo qui per fare
una merenda sull’erba. Giovanna, vieni qui — e una donna avanzo
con un grande cesto da cui spuntavano 1 colli dei fiaschi — an-
diamo, su, fatemi vedere la vostra casa. Oh! i cari bambini, che
si erano nascosti, e che io ho scoperto... Dunque, ditemi, state
bene, state bene? e tu grande uomo...

Uscirono fuori verso le cinque, dopo aver patlato a lungo di

cose vane, di parenti, di amici, per allontanare il pensiero del pas-
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sato e 'ansia dell’avvenire. Paolo in quell’oblio era quasi gio-
condo. Guardava sulla via i cugini, a cui altri bimbi si erano uniti,
in grandi faccende intorno all’asinello basso e melanconico. I
servi andavano innanzi, due vecchie contadine dietro parlavano
dei raccolti e del caldo. Le quaglie chiamavano nei prati.

La merenda sull’erba nell’angolo di un bosco, presso a una
fonte che non gorgogliava pur levando dal fondo una sottile
vena, allontano ancor piu 1 fantasmi, fece sorridere i dolenti. 11
vino si spandeva fra le risa; i bambini erano irrequieti, ignari e
felici; una piccina continuava a chiamar la mamma gettandole in
viso 1 chiari occhi azzurri.

Ma, alla fine, quando gia i bimbi si erano sparsi nel bosco a
cercar le nocciuole e a rincorrersi, il tuono comincio a rumoreg-
giare, si avvicino, costringendoli a raccogliere tutto in fretta, a
fuggire per i senteruoli chiusi dai cespugli in cui Pombra si ad-
densava. Sostarono a un cascinale poco lontano, dove una treb-
biatrice sull’aia innalzava la paglia, spargendola sull’opera affac-
cendata dei contadini.

L’acqua cominciava. LLa macchina fischio, si arresto, innalzo
una sola colonna di fumo nera, tranquillamente. Pioveva. Qual-
che donna attraversava in fretta sotto un largo ombrello, un cane
passava con la testa bassa senza correre, tutti i lavoranti si racco-
glievano sotto i porticati. Quando Paolo entro nella casa del fat-

tore, la moglie di questi parlava gia con donna Bice, curva din-
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nanzi alla finestra, col viso in ombra sul cielo che andava oscu-
randosi. Diceva delle sue nozze d’oro, raccontava dei figli morti
e di quelli che si erano sposati, sperduti. Ma non era triste. La
luce le segnava un filo chiaro intorno al viso che pareva rasse-
gnato ed assomigliava tanto a quello del marito, come se la co-
munanza di una cosi lunga vita avesse eguagliato anche i loro
lineamenti. Come lui era curva, piena di rughe, col naso depresso
e il mento avanzato. Come lui patlava a tratti, fischiando, muo-
vendo il corpo in piccoli sbalzi. I’acqua, fuori, non cessava. Ora
tutta I’aia pareva invasa da una improvvisa luce un poco rossa,
che duro poco. I contadini si erano ritirati nelle case, dietro qual-
che porta si vedeva splendere il fuoco. Una voce giovanile silevo
a cantare, alta, squillante nel silenzio. Tacque. Non si udi piu che
il suono della pioggia sui tetti e sul suolo: nel’ombra la macchina
continuava a fumare.

Il ritorno era impossibile. Tutti si raccolsero intorno a piccoli
bicchieri spumanti di vino, e quando i vecchi contadini si furono
allontanati, parlarono della citta, ancora dei loro conoscenti, di
quella grande folla che li aveva forse soltanto urtati, ed era scom-
parsa nella vita assidua e sempre rinnovata della capitale.

Donna Bice disse all'improvviso:

— Sapete di Sofia Devio?

Alba guardo smarrita il fratello, ma questi sorridendo inter-
rogo:

— La signora Sofia? Ma nulla! Le sta bene il lutto?
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— Ella non sembra crederlo, perche si sposera fra qualche
mese.

— Ahl — fece Paolo.

— E strano che tu non ne sappia nulla — aggiunse donna Bice
senza badare. — Sono infiniti i commenti che si fanno a Torino
su questo affrettato matrimonio che non salva n¢ meno le con-
venienze.

Alba si alzo, muovendo forte la sedia.

— E cessata 'acqua.

— E chi sposa? — chiese ancora Paolo, tranquillamente.

— Un giovanotto che era da molto in relazione con lei. Al-
berto Premi.

— Ah! — fece ancora Paolo.

100



XVIII.

Le signore e 1 bimbi avrebbero dormito in qualche modo nei
letti dei contadini, e gli uomini tra il fieno dei porticati. Paolo si
trovo respinto fuori, dopo aver sentito il suo viso piegato sulla
spalla di Alba, e baciato; e dopo aver udito da una bassa voce:

— Sii buono. Coraggiol

Fuori piovigginava ancora. Cadean goccioloni radi, stillavano
lucenti d’ultimo chiarore i tetti rossi, le punte opache degli alberi.
Egli giro intorno occhi ciechi che si voleano empire di lacrime,
attraverso l'aia, oltrepasso il portone, fu all’aperto, tra i piccoli
stagni che I'acqua aveva formato sulla via rotta ed ineguale. Ando
un poco innanzi, accelero il passo come per vincere I'atroce pen-
siero con la violenza del moto, passo sotto le piante che rabbri-
vidivano al vento della sera scuotendo improvvise pioggie, si ba-
gno, si copri di fango. E ando innanzi.

Era come un morto. Ogni ragione era spenta, ogni pensiero
si fondeva in uno solo, lo ingrandiva, lo faceva piu doloroso, piu
mostruoso, tanto che Paolo quasi non I'avvertiva piu, vinto, pro-
strato come sotto un peso insopportabile. A una parola, la se-
greta speranza che reggeva la sua vita era caduta, il sogno di na-
scosto cresciuto nella solitudine era svanito; le sue mani, stese
verso una forma bramata, urtavano all'improvviso un corpo pu-

trido e nauseante. Ed egli provava da vero il ribrezzo di uno che,

101



camminando inconscio e pieno di gioia verso una luce, urti con-
tro un cadavere disteso a traverso la via, e cada bocconi sull’im-
mobile viso verdastro. Piu di qualunque altra, una sensazione di
smarrimento l'occupava. Un terrore spaventoso, un panico.
Aveva un desiderio oscuro di fuggire, di fuggire, di rompersi di
cammino, di morire. Guardd con cupa volonta un’acqua nera,
larga, profonda. I salci la chiudevano in giro, I'aprivano da un
fianco due viottoli intricati di nocciuoli, la facevan vivere e gri-
dare innumeri stuoli di ranocchi gracidanti al crepuscolo e al se-
reno che tornava. Paolo guardo, discese. Ma quando gia i suoi
piedi toccavan I'acqua, un inchiostro, senza sentirne il freddo, un
fischio gli suono da presso, un rombo passo, divenne distinto,
una massa baleno qualche sottile linea di luce fra i tronchi, di-
sparve, si fermo vicina.

Paolo levo il viso, e un altro piu violento pensiero che cercava
di soverchiare gli altri, a quella vista li vinse. Egli si sarebbe dun-
que ucciso mentre Sofia liberamente lo tradiva, si dava a un altro,
cancellava con una impudica offesa tutto un lungo ricordo? Egli
non le avrebbe né meno detto: — Bada: io so. Bada: il mio dolore
e il mio sprezzo ti saranno sempre intorno, ti faranno arrossire
e piangere. Bada: io ti amo, posso, voglio vendicarmi! —

Oh, no! Ella avrebbe riso di luil... Oh, no!

Sali, corse, salto una sbarra tesa lungo un binario, arrivo al
treno che nella piccola stazione placidamente manovrava sotto

qualche goccia di piova tra i fanali che si accendevano. Entro in
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un carrozzone, ebbe un biglietto. Vide molte signore restringersi,
si accorse un attimo d’essere sporco, ebbe un attimo un senso di
ribrezzo per 'umidore che lo penetrava, ma le vetture stridettero,
si mossero, si slanciarono, scandendo il loro rapido monotono
ritmo, calmo come se dovesse essere infinito. L’occhio del lago,
sotto il ciglio nero dei boschi, si apri un momento umido e pro-
fondo, si chiuse nell’lombra.

Paolo si raccolse. Dove andava? A cercare di lei. A che fare?
A gettarle in viso la sua ira, la sua furente gelosia che pareva avere
una forza mortale. Era notte, quasi. Ma egli 'avrebbe trovata su-
bito. Gli sembrava ora d’aver bisogno di mordere, di battere, di
stritolare, di calpestare quel bianco agile corpo di gatta, che 1 suoi
sonni e le sue veglie avean baciato con tanto avide labra. Un fu-
rore terribile, bestiale, crudelissimo si era insignorito di quel
cuore tenero e buono, I'aveva fatto capace di qualunque delitto.
I’uomo si puo vincere, puo velare la sua vera natura, finche que-
sto lo sostiene e l'aiuta a seguir meglio la vita; ma quando egli
sente la sua vita finita, ogni ipocrisia lo abbandona, ed egli si
slancia come una furia contro coloro che gli contrastano I’esi-
stenza. Paolo si gettava con I'anima, quasi ella avesse artigli, con-
tro la creatura cosi a lungo amata, ora abborrita come un nemico
di lunghi anni implacabile. Perche non soltanto Sofia gli toglieva
la speranza del cammino, ma lo avviliva con un basso tradi-
mento, lo costringeva a disprezzare la sua intelligenza, che non

gli aveva indicato il mostro di vergogna e di lussuria che la bella
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forma feminile annidava. Ed egli guardava due occhi neri, pro-
fondi, simili al cuore delle viole, e vedeva vicine vicine, tanto da
dover ritrarne il capo, labra che restavano costantemente aperte,
cosi che tra i rossi frutti carnei permaneva una linea nera, un filo
di tenebra, un segno misterioso che il bacio voleva cancellare,
ma che sembrava un oscuro presagio, come una minaccia. La
vista quasi reale esasperava la ribellione di tutto il suo essere;
quegli occhi, quelle labra ancor calde delle sue, a un altrol...

I treno correva fra campi bianchi di luce. La luna spuntava
dietro ai veli argentei delle nubi, e si diffondeva placida intorno
invadendo le pianure, lucendo sugli stagni, facendo balenare 1
solchi pieni di acqua, come linee di acciaio convergenti, diver-
genti, sparenti. Tra i tronchi che serravano talvolta la via, appa-
riva il piano impregnato di pallori sulfurei, appariva qualche casa
nera, qualche albero alto, esile, magro, coperto d’un ciuffo, come
da un cappello troppo greve.

E la citta si avvicinava a poco a poco, riempiva il cielo lontano
di vapori gialli come d’incendio, che vincevano il lume lunare, e
Paolo sentiva dalla vicinanza affrettati i battiti del suo cuore, I’an-
sia dei suoi moti, la veemenza della sua ira. Egli quasi non sof-
friva piu se non dell’acre desiderio di vendicarsi. Che avrebbe
fatto? L’avrebbe vista chinarsi, impallidire, supplicare, piangere;
I'avrebbe gettata a terra... uccisa... anche. Egli si sentiva capace

di uccidere.
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Oltrepassata la folla che attendeva all’uscita, Paolo imbocco
una stretta viuzza quasi oscura. La riconobbe, ma il buio dopo
lo scintillar violento della stazione quasi lo atterri. Ritorno indie-
tro e segul il viale, su cui fra gli alberi si libravano come fantastici
uccelli i globi delle lampade elettriche. Molta gente passeggiava
ancora, 1 frams correvano, qualche carrozza passava come un
nero indeciso fantasma. Paolo dovette seguire uno steccato di
legno, un gatto gli balzo dinnanzi con due punte fulgide quasi
aguzze, e lo fece rabbrividire tutto.

Lo avrebbero rigettato! Che diritto aveva egli di entrare nella
casa di Sofia, a quell’ora? Lo avrebbero certamente rigettato. Ma
pure Paolo andava innanzi. Vide tra lo steccato una finestra ar-
dere, tremo, la riconobbe. Corse, si fermo. Un’'ombra passava da
presso ai vetri, sola. Ripassava. Egli ando innanzi, infilo il por-
tone. Sul limitare, un uomo che evidentemente usciva, si era fer-
mato per accendere un sigaro, e il suo viso splendeva di sangui-
gno. Paolo riconobbe Alberto Premi, e non ebbe piu la forza di
andare innanzi, di tornare indietro, di slanciarsi. Restd con le
braccia distese larghe contro il muro, a guardare stupito e folle il
fiammifero che guizzava luci sul viso del rivale, che accendeva la
punta dei suoi baffi, che faceva piu cupo il buio di contro e di

dietro dove per sempre si smarrivano la sua felicita e la sua fede.

Mosi — Giugno del 98.

Vierwaldstattersee — ’99.
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