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Bebeka

I.

Prima di Eleusi la ferrovia correva fra il mare e i 

monti senza un albero, come flutti impietrati 

all’improvviso, su cui cresceva un’erba grigia, 

quasi nera, triste. Dopo cominciò la pianura, inin-

terrotta, infinita, finchè apparve Atene bianca, in 

una conca verde, al limite del cielo su cui si dise-

gnava il ricamo leggero e un po’ strappato che 

fanno gli avanzi del Partenone sopra una collina 

quasi orizzontale.

Arnoldo Pansoya destò il compagno che dormi-

va. I due giovini giungevano da un paese lontano 

d’Italia, al primo grido di guerra, portando nel 

cuore gli entusiasmi di Omero e di Byron. Ora la 

vicinanza della capitale li accendeva, li faceva 
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quasi impazzire di tenerezza, di commozione: 

con tutto il corpo fuori dallo sportello, sbattuti, 

anelanti, lanciavano verso Atene la loro anima di 

fuoco; sentivano già di poter incontrare qualun-

que pericolo, di poter morire per quella città, dove 

tanta forza aveva dominato, dove tanti sogni si 

erano aperti, dove tanti eroi erano caduti.

Ma più dei ricordi, empiva i loro occhi di lacrime 

la vista di quel segno bianco che si appressava, 

di quel ricamo contro il cielo vivido del tramonto, 

fra il verde, come un mazzo di narcisi o di mu-

ghetti. Il paesaggio aveva un languore femineo – 

i due giovini non pensavano più alla guerra, ma 

alle loro madri, alle loro sorelle ed alle donne che 

avevano amato.

Il treno s’avvicinava, entrava fra qualche picco-

la casa, si arrestava. La stazione era piena di 

studenti che gridavano: «Zito i Italia!», e cercava-
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no curiosamente i due, che l’entusiasmo della 

gratitudine perseguitava da Patrasso. Giachi si 

sporse, esclamò: Viva la Grecia! si slanciò, cad-

de fra le braccia di un piccolo ometto con una 

barba bruna, il quale gridò un discorso in france-

se fatto d’interiezioni e di applausi.

Arnoldo non scendeva ancora. Era triste di 

quelle grida che non l’eccitavano. Avrebbe voluto 

arrivar solo, in silenzio, andar solo devotamente 

per le vie della città, correre anche la notte mede-

sima all’Acropoli. Appoggiato allo sportello, vede-

va con gli occhi della mente, oltre le mura della 

stazione, le case bianche fra il verde e le rovine.

«Vieni, vieni, Arnoldo», gli gridò Giachi che ora 

reggeva la bandiera greca come un trionfatore.

«Italòs, Italòs!» gridarono gli assembrati. E si 

precipitarono anche su Arnoldo, lo trassero giù, lo 

abbracciarono, lo baciarono, gli fecero bere co-
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gnac, rhum, ascoltar brindisi e gridare evviva.

«Atene, Atene, dove sei?»

Finalmente li condussero via in vettura, verso 

l’Associazione degli Studenti. Arnoldo si sentiva 

stringere il cuore. Ma non era quella la città so-

gnata! Era come un’altra. Ora affondava i suoi 

candori nel crepuscolo, li copriva di teneri veli – 

prendeva il viso di una donna dolcemente turbata 

– ma era come un’altra. I palazzi avean forme di-

verse e stili irregolari; una gran casa rinascimen-

to lo offese come uno schiaffo.

Ascoltò i greci che lo accompagnavano, rispo-

se distrattamente. All’Associazione udì altre voci 

declamare, altri evviva echeggiare, ma pensò 

sempre alla sua illusione perduta. E nella 

vettura,verso l’Hôtel des Étrangers, egli avrebbe 

creduto di essere a Milano od a Torino, se le in-

segne grandi non fossero state scritte in greco o 
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in francese, e se l’aria non avesse avuto 

quell’odore nuovo che hanno tutte le città scono-

sciute.

A table d’hôte, i due compagni parlarono poco, 

mangiarono poco. Giachi era chiuso nell’emozio-

ne del giorno, Arnoldo pensava alla sua patria 

lontana, ai suoi campi verdi, piantati di salci, ai 

suoi orti fioriti. Vide qualche donna, ma non la 

guardò. Strappò invece da un cesto una rosa e 

se la tenne vicina come una piccola amica.

Più tardi, un confuso ronzìo penetrò nella sala, 

si appressò, divenne un grido, un urlo: Zito i Ita-

lia! – Tornano a farci festa, – disse Giachi rag-

giante. Ed anche Arnoldo, ora, si accese. Il So-

gno che l’aveva condotto in Grecia, fiammeggiò, 

la sua mente si popolò di fantasmi, i suoi occhi vi-

dero lampi di armi; tutta la sua anima divenne co-

me quella di un soldato lanciato alla baionetta, 
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immemore di tutto che non sia la sua idealità.

Fu d’un balzo sullo scalone, unì la sua voce 

agli evviva, ed improvvisò un discorso lirico e vio-

lento sul suo desiderio di libertà. La sua anima 

saliva come un vino, gli usciva dalla bocca come 

un fiore agile, si comunicava agli altri, entrava 

nelle anime degli altri. Innanzi, il vento univa i 

due vessilli, il tricolore e l’azzurro crociato. Arnol-

do diveniva folle. Pensava di essere sopra un ca-

napo, moribondo, di tenere nel polso convulso la 

bandiera; esprimeva il suo sogno, gridava, alla fi-

ne: – Viva la Grecia! – con la voce spenta, come 

se dovesse davvero morire.

L’attimo di silenzio che passò fra la sua ultima 

parola e l’ovazione della folla in delirio, lo confuse 

e lo scosse. Si strappò agli abbracci e corse su 

per lo scalone, verso l’albergo. Ma al sommo due 

fragili braccia feminili lo cinsero, una sottile voce 
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di pianto lo ringraziò, una piccola bocca si posò 

sopra la sua fronte ardente.

L’indomani, nella sala di lettura, appoggiato al 

davanzale della finestra, Arnoldo fumava placida-

mente un ottimo avana, guardando la gente pas-

sare per la composta eleganza di piazza della 

Costituzione, su cui si attenuavano gli ultimi ba-

gliori del sole. E la città pareva raccogliersi, ag-

giustar su le sue case le luci e le ombre come 

una fanciulla le chiome sulle tempie prima della 

notte. Arnoldo sembrava comprendere il fascino 

un poco molle e languido di Atene attraverso ima-

gini feminili; un solo giorno era bastato per addol-

cire la sua violenza e per riempirgli l’anima di 

mollezza. Il discorso della sera precedente gli era 

ancor nello spirito, ma come se egli lo avesse 

ascoltato da un altro e un po’ dell’entusiasmo 
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dell’altro si fosse impadronito di lui.

Dinnanzi alla sua finestra passavano donne re-

cando grandi mazzi di anemoni violetti, e trasci-

nandosi dietro l’odore degli aranci dal giardino 

reale. Sembravano guardare Arnoldo con tene-

rezza, ed egli sentiva di voler cedere l’anima a 

quei grandi occhi profondi come cieli notturni 

senza stelle, cerchiati di voluttà, allargati dal velo. 

Gli pareva qualche volta di non vedere i visi, ma 

quegli occhi soli.

La lieve ebbrezza del fumo accresceva forse le 

sue tenere fantasie. Le signore, sebbene marzo 

fosse appena cominciato, vestivano abiti prima-

verili e se ne andavano adagio, con cadenze 

stanche, lente, come se dovessero camminar 

sempre, sempre, verso l’infinito. Da quali amori 

venivano? S’eran piegate sul mare anelante al 

Falero, avean veduto pender sul loro capo gli 
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aranci – più dolci frutti non aveano i loro petti! – o 

avevano udite parole di amanti lungo quei viali di 

palme, sonori di uccelli?

Ma ecco: passava una linea di montanari ri-

chiamati, che agitavano i berretti e le fustanelle, 

intuonando, accompagnati da strumenti paesani, 

le loro forti canzoni intorno ad una bandiera su 

cui era scritto: – Vittoria o morte! – Qualche colpo 

di fucile rompeva il ritmo e l’aria crepuscolare, e 

la bandiera, cucita forse dalle mani tremule di 

una donna in lacrime, scompariva verso il palaz-

zo reale dietro i cipressetti sottili e gli aranci di 

piazza della Costituzione.

Arnoldo distratto, si volse. Vide al tavolo, inten-

ta a scrivere, la fanciulla che lo aveva baciato la 

sera precedente. Per quanto acceso dalle sue 

medesime parole e dagli applausi, egli aveva 

guardato il piccolo viso rosso di pianto che pen-
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deva affettuoso dal suo collo. E l’aveva nella sera 

e nella notte ripensato, sorpreso e un po’ lusinga-

to, senza comprendere bene l’espansione, ma 

lieto di poter subito, appena arrivato in Grecia, 

serbare un così dolce ricordo. La fanciulla non 

pareva accorta della sua presenza e continuava 

a scrivere, ferita di profilo da l’ultima luce in cui 

guizzavano toni rossastri, ed Arnoldo la guardava 

sorridendo, trovandola molto bambina e molto 

bella e ricca di capelli.

Quando levò il capo, e Arnoldo l’inchinò, ella ri-

spose al saluto, e continuò a scrivere, più rossa, 

forse del tramonto, e smise soltanto all’entrare di 

Giachi, che le si appressò rumorosamente, par-

lando il suo abbominevole francese che diveniva 

ancor più ridicolo nella grossa bocca sformata e 

coperta di ispidi baffi biondastri.

— Nessuna notizia, signorina?
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— Non sono ancor giunti i giornali della sera. Si 

dice soltanto che una banda di andarti1 abbia 

sconfinato presso Lycouresi, in Epiro.

— Notizia importante – commentò Giachi, fatto 

serio, e piegato in due dinnanzi alla signorina che 

usciva.

— Ecco il mio giornale vivente! – disse ad Ar-

noldo appena l’uscio si fu rinchiuso.

— Vedo che siete in buone relazioni, rispose 

l’altro, ferito d’una piccola invidia.

— Ottimi amici, continuò Giachi ridendo. Mi ha 

aiutato oggi a far comprendere non so che cosa 

ad un cameriere, ha riso del mio francese, e mi 

ha parlato poi come ad un vecchio conoscente. 

Le ho detto che ero giornalista e che non sapevo 

il greco, e allora si è offerta di tradurmi dai gior-

nali le cose di maggior interesse. Il mio lavoro è 

1 Andarti – irregolari.
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così molto semplificato. Ti assicuro che prima 

non sapevo a qual santo votarmi. Ed una sola se-

duta ha già fruttato due lunghe colonne alla Tri-

buna. Ne ho fatto un’intervista con un deputato e 

la signorina mi ha anche suggerito il nome «Pa-

pachiriacopoulo!»

Ridevano. Un fiotto di luce bianca innondò la 

piccola sala che era già tappezzata di ombre.

— Dammi un avana. Sono deliziosi e costano 

poco, questi avana. Mi ha anche detto chi era, la 

signorina. Figlia di un console greco a Creta, che 

l’ha mandata qui per timore degli insorti. Si chia-

ma Bebeka ed ha quindici anni. Credi tu che si 

pranzerà presto. Quante ore sono?

— Le sei? Ancora un’ora! Usciamo.

Fuori, in mezzo alla piazza, sopra un’esile co-

lonna, un orologio illuminato pareva un’enorme 

luna rossa; e di fronte, Odòs Stadìou era tutta 
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bianca di luci elettriche come durante il giorno di 

sole.

Bebeka divenne subito la compagna di Giachi. 

Si mettevano al tavolo nella sala di lettura verso 

le dieci del mattino, chiacchieravano a lungo do-

po colazione, ed Arnoldo li ritrovava ancor qual-

che volta verso sera, e restava a udirli parlare di 

trattati e di ministri, mentre fuori la gente passeg-

giava lenta ed ignara, allineata come i soldati, fa-

cendo regolari disegni sul suolo bianchissimo.

— Se tu sapessi, che belle pagine! Devono es-

sere ben stupiti, a Roma! Quella piccina ha nelle 

vene il sangue di Saffo e di Giovanna d’Arco. 

Ama la sua patria con furore e ne conosce la sto-

ria e ne segue le vicende meglio di Delyannis, io 

penso.

E Giachi tornava a scrivere, memore forse 
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all’improvviso di una frase di Bebeka, o correva 

via verso il telegrafo o il Ministero dell’interno che 

era in una piccola piazza piantata di cedri polve-

rosi.

Arnoldo invece passava le sue giornate ad 

ascoltare le grandi parole delle rovine e i dolci 

pensieri del cielo e i teneri discorsi della campa-

gna già tutta verde e fiorita. Saliva nel mattino 

all’Acropoli, e si lasciava opprimere dall’impres-

sione grande di dolore che quello spettacolo pre-

sentava: i Propilei senza tetto, senza cornicioni, il 

Partenone così bianco e rotto e pure forte anco-

ra; le colonne spezzate, rovesciate, le scheggie 

delle bombe tra i bassorilieri di Fidia, i marmi, i 

torsi, quelle gambe sottili dietro a tenui veli..... e 

su tutto, di sbieco o di fronte, il sole: e su tutto il 

cielo puro, trasparente, l’antico, che ha veduto la 

forza degli eroi e la fragile gentilezza delle vergini 
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ateniesi salienti nelle feste a recar rose a Miner-

va: che ha udito la parola degli oratori e il verso 

dei poeti, e visto, segno della prossima rovina, 

sorgere sotto il teatro romano che indicava 

un’altra terribile potenza dominatrice – e visto, 

poi, la rovina, e il Partenone figurato da pittori bi-

zantini, e i turchi e i veneziani e il fuoco; – che 

ora vede soltanto tronche rovine tristi e dolenti 

nella loro nudità, e, fra le rovine, bionde misses 

che rimpiccioliscono male nel loro album quelle 

opere di giganti.

Una volta egli si era lasciato più a lungo sedur-

re dalla grazia abbandonata delle Cariatidi.

Era dinnanzi a loro, seduto sopra un cippo, con 

i piedi fra l’erba che si stellava di primule, e ave-

va ormai gli occhi stanchi di sole, e la mente gra-

ve e triste, come quella di colui che ha veduto 

troppa bellezza.
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D’un tratto, da canto, fra le enormi pietre ca-

dute dalle mura dell’Eretteo, si levò un canto lar-

go, lento, argentino, che pareva sprizzare da 

un’acqua e risultare di gocciole che ricadevano.

Era un inno patriottico: «Su, o figli dei greci, la 

patria vi ha chiamato! Uomini amanti dei pericoli 

la tromba ha già suonato!»

Défte, pédes ton Egglìnon,

I patrìs sas proscalì;

Àndres fili ton kindìnon

Sàlpigs idi prosfonì!

Chi cantava? Erano molte voci, feminili, mera-

vigliosamente accordate. Arnoldo guardò involon-

tariamente le Cariatidi, immobili e pensose; poi si 

avvicinò all’Eretteo donde veniva il ritmo. Ma si 

vide all’improvviso in un cerchio di fanciulle che 

sedevano tra i marmi con le teste ignude al sole, 
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un po’ arrovesciate indietro, respinte dal getto 

dell’onda canora che echeggiava fra la solennità 

di quel cimitero di gloria.

Alla vista dello straniero, tacquero, gettarono 

piccoli gridi e disparvero, come uno stormo di 

passeri, dietro alle colonne del Partenone. Una 

fanciulla rimase, rossa e muta: Arnoldo riconobbe 

Bebeka, e le andò incontro confuso.

— Perdonatemi. Avrei voluto ascoltarvi nasco-

sto. Chiamate le vostre amiche e continuate a 

cantare.

— Non le troverei più, ora. L’Acropoli è tanto 

grande!

— Cantate voi! – chiese il giovine supplicando. 

Bebeka rise, giocondamente.

— Io ho una voce troppo piccola per questo 

canto di guerra.

— È un canto di guerra?
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— Sì – diss’ella sempre sorridendo. – Vogliamo 

destare gli eroi che sono qui sepolti.

Poi, fatta seria: – Così da questa altezza tutta 

la Grecia ci udisse!...... – aggiunse stendendo 

verso la città la sua mano gracile e pallida, a cui 

troppo lungo ordine di avi sembrava aver consu-

mato tutto il sangue.

Intanto, mentre si avvicinavano adagio all’orlo 

della collina, travedevano la pianura ed il mare 

che era una lastra di vivo argento che ardeva. 

Atene sotto si adagiava nella sua conca molle-

mente, tutta bianca fra il verde, come una donna 

in un prato, e l’Attica sembrava scendere verso di 

lei quasi ad omaggio.

— Sentite? – disse Bebeka.

Giungevano su rumori confusi, ma quasi ritmici, 

simili a un respiro violento.

— Andiamo, – aggiunse la fanciulla scuotendo 
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il capo come per distogliersi da un affanno. – An-

diamo. Troveremo le mie compagne al teatro di 

Erode.

Discesero. Attraversarono ancora i Propilei che 

nel mezzogiorno abbagliavano e gettavano lampi 

candidi.

— Voi amate molto la vostra patria, non è ve-

ro? – chiese Arnoldo per rompere il silenzio che 

pure non era penoso.

— Se io l’amo! La mia Grecia! Due miei fratelli 

sono morti laggiù, – la piccola mano indicava il 

mare verso Candia, – combattendo, ed io non li 

piango. Vorrei essere un uomo come voi, per 

prendere un fucile ed occupare ancora il loro po-

sto. I patrìs mou!...

Arnoldo, com’erano tornati giù dalla gradinata, 

in vista di Atene, si eccitò ed invocò la guerra.

— Tutte le donne di Grecia la sognano, signo-
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re. Ma io!..... Io vivo di quella speranza. Pure…. 

siamo così poveri e così pochi!

— Un pugno. Ma un pugno di eroi.

— Grazie, ecco le mie compagne. – Elle racco-

glievano primule all’orlo della strada, dinnanzi al 

tempio di Erode. Appena videro ancora lo stranie-

ro, si gettarono giù dalla collina, come uccelli in-

seguiti, strillando fra i cardi e i cactus ancor più 

bianchi della polvere.

Bebeka fece un cenno rapido di saluto, e si lan-

ciò ad inseguirle, chiamandole tutte a nome.

Secondo il solito, Arnoldo rivide la piccola gre-

ca, dopo colazione, nella sala di lettura, fra Gia-

chi e un deputato biondo, grasso, con una bar-

betta a punta, già intenta a parlare di politica e ad 

assalire il giornalista italiano il quale difendeva le 

potenze che allora bloccavano Creta.
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— Già, già. Voi avete ragione. Siete i più forti e 

non volete esser disturbati. Che importa a voi il 

pianto e lo strazio di un piccolo milione di schiavi! 

Voi avete cento milioni di uomini liberi e felici! È 

stato sempre così. Dal principio del secolo ci sia-

mo ribellati otto volte. Ed hanno sempre soffocato 

il nostro ardore!

— Ma!... la pace d’Europa è ben più importante 

della vostra causa... – interruppe gravemente 

Giachi, che un indocile avana faceva serio e mal-

contento.

— Lo lasci gridare, signorina. Ha torto e lo sa. 

Usciamo piuttosto. Qui c’è tanta ombra e fuori 

tanto sole. Andiamo al Falero.

Giachi sperava un intervista con Rallis, e il de-

putato aveva seduta. Gli altri presenti non aveva-

no capito perchè si parlava in francese.

— Andiamo noi due, – disse Bebeka alzandosi 
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vivamente e stendendo con la palma distesa agil-

mente le gonne sui fianchi infantili.

Rimasero lunghe ore al Falero, a cogliere, lun-

go la riva rôsa e contorta, fiorellini azzurri crociati 

come la bandiera ellenica, e a guardare il mare, il 

quale un po’ grosso, sonante, batteva gli scogli 

imbiancandosi di spuma, saliva, si iridava nel so-

le e si ritraeva rapidamente dando un suono co-

me di gragnuola sui vetri, dove un piccolo letto di 

ghiaia si era disteso in cerchio. Parlarono sempre 

della Grecia; bevettero al vecchio Falero, in 

un’osteria tutta bianca, un bicchiere di vino resi-

nato, brindando, come camerati; e tornarono ad 

Atene nel crepuscolo, bianchi di polvere, stanchi, 

ma amici.

Intanto la guerra rumoreggiava ai confini, forse 

vi si udivano già fucilate. I soldati lasciavano a 
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poco a poco Atene e faceano divenir famigliari le 

divise delle guardie di polizia che una volta scom-

parivano fra la moltitudine delle altre. E come le 

caserme si vuotavano, tutti gli animi si accende-

vano, tutti gli entusiasmi salivano. Onde di gente 

contenute dai palazzi bianchi come da dighe, ad 

ogni ora si urtavano dinnanzi alla Casa del Re; 

ad ogni ora la via dei Filelleni era sonora di passi 

e di evviva: volontari che venivano dai paesi sog-

getti al Turco con il fez rosso di sangue e la ban-

diera azzurra e bianca. Le voci si allontanavano, 

sembravano urli soffocati, la strada tornava silen-

ziosa. Ma dopo un poco, altri uomini passavano, 

sempre con la medesima bandiera e con lo stes-

so grido, ricomparivano più tardi col fucile e con 

lo zaino sulla via del Pireo.

Alla sera, dalle finestre, ad ogni suono di trom-

ba, scoppiavano colpi di fuoco – quando un reg-

23



gimento passava, accompagnato da torcie a ven-

to come da tragiche fiamme, il crepitìo diveniva 

forte, terribile, non si sapeva se era un ardore di 

gioia, o il principio di una battaglia. Tutte le case 

nella notte lucevano: si vedevano uomini com-

parir sul balcone, un momento rossi delle fiam-

me, e tendere verso l’alto il fucile e sparare, ur-

lando.

Giachi aveva dovuto precedere a Volo il redat-

tore-capo del suo giornale, e Arnoldo non si era 

mosso ancora, sicuro che la guerra non sarebbe 

scoppiata così presto. – Nè meno alla festa Na-

zionale, gli aveva detto Delyannis, il quale aveva 

l’aria di credere che non sarebbe scoppiata mai. 

Così egli passava intere giornate con Bebeka, 

abbandonandosi al languore primaverile da cui la 

campagna intorno ad Atene era posseduta; pur 

infiammato qualche volta dalla febre della città, e 
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commosso sino alle lacrime dalle divise rosse dei 

volontari di Garibaldi.

I due giovini erano ormai più uniti; pareva loro 

che quasi un vincolo di sangue li stringesse. Nel-

le lunghe passeggiate al Pireo, dove si mesceva-

no alla folla dei marinai e dei soldati, dinnanzi alle 

foreste di alberi e di vele nel porto, – a Kifissià, 

donde Bebeka tornava sempre carica di rose, co-

perta di rose nei capelli, sugli abiti, tra le braccia, 

a poco a poco si erano rivelata la loro vita, s’era-

no detto tutto il passato. La fanciulla ne aveva 

avuto uno assai triste, perchè alla morte della 

madre, a quattro anni, l’avevano chiusa in un 

convento, in fondo all’Attica, da cui era uscita già 

quasi donna.

— Quelle monache seguivano una rigorosissi-

ma regola, e non lasciavano mai uscire le edu-

cande, per nessuna ragione. Passeggiavamo nel 
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cortile, impallidendo, ci coricavamo al tramonto e 

ci alzavamo dopo l’aurora. Una notte una di noi si 

sentì male, tutta la stanza fu sossopra nel buio. 

Una conversa gridò: – C’è la luna, aprite le fine-

stre, – io corsi, spalancai. Tutto il cielo era stella-

to, innumeri punti d’argento tremolavano 

nell’ombra quasi bianca. Non avevo mai viste le 

stelle, o almeno non le ricordavo. Imaginate la 

sorpresa tenera che mi assalì? Restai lì, dimenti-

ca della compagna, a piangere....

Eppure, – aggiungeva la fanciulla, gettando 

dalla fronte i capelli nerissimi e molti, – eppure, io 

devo molta gratitudine alle mie carceriere di allo-

ra. Mi facevano dire, alla sera: «Dio, proteggi la 

patria ed il re!» e vestivano d’azzurro la madon-

na, e d’azzurro e di bianco le sante.

Arnoldo aveva invece poco da raccontare. Leg-

geva le lettere dei suoi genitori che trepidavano 
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lontani, e descriveva la piccola casa candida fra i 

salci d’argento e il fiume famigliare. Egli ora vive-

va con molta pace di fianco alla fanciulla, si leva-

va al mattino col desiderio di vederla, s’impazien-

tiva se ella tardava, non si curava di uscire dalla 

sala di lettura quasi buia se ella non usciva. Se 

egli fosse stato meno serio o meno acuto, avreb-

be potuto credere al principio di un amore.

Certo si è molto vicini a una donna di cui si co-

nosce la vita. Ed egli inoltre aveva comune con 

Bebeka l’ardente affetto per la medesima terra.

Ma nessuna troppo dolce parola era mai ca-

duta fra di loro. E quando il discorso pareva pren-

dere una piega un po’ sentimentale, Arnoldo lo 

deviava subito, timoroso di turbare la tranquillità 

dell’anima di Bebeka, che era come un’acqua 

sotto aria senza vento.

Una sera, al crepuscolo, essi avevano indugia-
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to tra le colonne del tempio di Giove, vinti da una 

puerile meraviglia; e giravano intorno a quelle 

moli di pietra per sempre abbattute, rivedendo 

forse col pensiero, nel passato, la grande dimora 

del Dio. Scorgevano, tra le colonnette agili 

dell’arco di Adriano, il cielo sull’Acropoli infoscar-

si, e di fronte sorgere la luna a far ancora più 

bianco il candore del monumento di Byron.

Un venditore di mastyca toglieva da un basa-

mento che gli aveva servito nel giorno da banco, 

le sue bottiglie ed i suoi bicchieri. Era piccolo e 

curvo; lo si udiva mormorar fra le labra parole.

E i due, in mezzo alle rovine che si popolavano 

di enormi ombre, passeggiavano tranquilli e si-

lenziosi, penetrati da una dolcezza in cui pende-

vano ansie sconosciute. Ma era tardi, e Bebeka 

chiese di tornare, e Arnoldo la guardò parendogli 

che la voce fosse ineguale. Le offerse il braccio, 
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per la prima volta; ella accettò.

Ma nella larga imagine buia di una colonna, il 

piccolo corpo infantile pesò più sul braccio 

dell’uomo, il fragile capo si poggiò sulla sua spal-

la, come stanco di reggersi solo. Un passo li fece 

uscire dall’ombra, la luna li inondò di chiarore, ed 

Arnoldo vide quel dolce viso presso al suo, quegli 

occhi neri che parevano immensi fissati nei suoi, 

quelle labra che tremavano..... e si chinò.

Il respiro della fanciulla era affannoso, come di 

una moribonda. Arnoldo ebbe compassione, sco-

stò violentemente il capo e la sorresse con le due 

mani. Bebeka si riebbe subito, disse che non era 

stato nulla, e con passo alacre entrò nel viale di 

palme che conduceva all’albergo.

La medesima sera, sul balcone della sua stan-

za, Arnoldo godeva un ottimo sigaro, assorto in 
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una confusa fantasticheria in cui passavano il 

pensiero della madre e gli occhi di Bebeka, quan-

do udì un gran clamore scendere insieme alle no-

te vive di un inno militare dalla via dello Stadio 

verso la piazza. Guardò, tra rossi fumi gli parve di 

veder scintillare armi.

Un altro reggimento che partiva. Arnoldo si ri-

mise a sognare. Ma il suono crebbe, ma gli urli 

furono rapidamente superati dal crepitare della 

fucileria. Si vedevano, in via dello Stadio, le fine-

stre gettar fiamme rosse subito spente. E il romo-

re ed il rombo erano insoliti. Pareva che la città, 

all’improvviso assalita, si difendesse disperata-

mente.

Il giovine chiese a Bebeka, vedendola compari-

re nel balcone di fianco al suo, che fosse quel fu-

rore.

— Parte il reggimento del principe Costantino. 
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Se egli domani lo seguirà, il suo arrivo al confine 

sarà una dichiarazione di guerra.

I soldati tra onde di folla giungevano cantando 

in piazza, buttavano in aria i cappelli, li raccoglie-

vano sui fucili, stringevano mani e distribuivano 

baci: ora entravano in via dei Filelleni.

Ed anche dalle finestre di contro a quelle 

dell’albergo cominciarono a partire colpi, rapidi, 

spessi, e Arnoldo sentendosi una palla fischiare 

da presso, gridò a Bebeka: – Ritiratevi, ritiratevi! 

Ci tirano addosso.

Ma ella non lo poteva udire. China verso la 

strada, con il corpo lanciato sul vuoto, ella saluta-

va i suoi soldati, presa da una frenesia di passio-

ne, ebra di quei suoni e di quei colpi. Il chiarore 

delle fiaccole giungeva sino a lei, le gettava ba-

gliori sul viso, e i capelli le cadevano intorno, si 

agitavano, le davano l’aspetto di una furia. E le 
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fucilate crescevano.

D’un tratto, ella gettò un piccolo grido e si arro-

vesciò indietro. Arnoldo, che non aveva ben com-

preso, fu d’un balzo nella camera di lei, sul suo 

balcone – e fra le braccia la vide soltanto agitar 

gli occhi e la bocca, coprirsi di un pallore mortale 

e poi restar rigida, con le mani che nuotavano in 

un’onda di sangue veemente.

II.

Arnoldo volle, per l’ultima volta, accompagnare 

piangendo la sua piccola amica. Giù per il viale 

delle palme andarono, innanzi uomini neri che re-

cavano vessilli crociati, in mezzo una fanciulla col 

coperchio bianco della bara, ornato da una croce 

di fiori candidissimi. Dopo il papas salmodiante a 

bassa voce, la morta, scoperta, portata con lun-
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ghissimi passi che la facevano sussultare. In un 

letto di neve, il suo viso era divenuto di un cereo 

giallastro e le sue mani posavano sopra un aran-

cio e una croce.

Passò il piccolo corteo dinnanzi all’arco di 

Adriano. Ed Arnoldo pensò al bacio perduto fra le 

rovine del tempio di Giove, si scostò, corse, colse 

fra le colonne le primule e tornò a gettarle pian-

gendo sulla sua dolce Bebeka. Più in basso, vici-

no ai cipressetti del cimitero, la fanciulla ebbe an-

che i fiorellini azzurri segnati di bianco che ella 

aveva colti sulla riva sonante al Falero e che ave-

va trovato così simili alla bandiera della sua 

patria.
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LA BATTAGLIA
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La battaglia

I.

Un uomo che conduceva un piccolo carro a 

mano passò nell’ombra al fondo dello spiazzo. 

Franz si levò rapidamente dall’erba e gli corse in-

contro. Clément lo seguì.

— Echis psomì? (Hai pane?)

— Dèn éco. (Non ne ho.)

— Hai formaggio, uova?

— Ho formaggio.

— Portane qui, ti pagheremo bene.

— Mi pagherete?

— Sì, sì, quanto vorrai.

L’uomo spinse innanzi rapidamente il suo vei-

colo e scomparve giù da un sentiero fra le piante. 
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I due tornarono a coricarsi da canto ai loro fucili, 

sull’erba che s’inumidiva. Separati del grosso del-

la truppa, ignari del luogo, si erano perduti nel 

buio, dopo essere scesi e aver salito lungamente 

in un paese sparso, dove non era un lume, don-

de gli abitanti erano forse tutti fuggiti con i turchi 

che si ritiravano, o indietro verso l’esercito greco 

che arrivava da Filipiades vincitore.

Franz sentiva poco il freddo, ma la fame e la 

stanchezza profondamente. Supino, teneva gli 

occhi verso il cielo oscuro limitato da una linea di 

monti, piatta, anche tutta nera, forte e nemica, 

senza un lume che tremolasse, senza un raggio 

di luna.

Quasi non provava più terrore di essere abban-

donato, sperduto, con un solo compagno anche 

straniero fra case che potevano ancora annidare 

nemici. La stanchezza in lui vinceva tutto; nulla 
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gli pareva più dolce dello star lì così disteso con 

le gambe un po’ piegate, ad attendere il formag-

gio che lo avrebbe sfamato, quel bel formaggio 

greco, tenero, fresco, bianco come un pugno di 

neve, ancora odorante di latte.

Il suo compagno da canto si rizzò vivamente, e 

afferrò il fucile facendo atto di armarlo.

— Non sentite?

In fondo, giù nel basso dove il fiume scorreva, 

si udiva un lieve suono, un filo di suono, una 

tromba in cui qualcuno soffiava adagio di nasco-

sto.

— I Turchi!

Franz rise, saltò su e si buttò in ispalla il fucile.

— No, no! I nostri. Io scendo giù.

L’altro fece uno sforzo, senza potersi levare in 

piedi.

Franz l’aiutò, egli ricadde.
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— Non posso camminare, sono troppo stanco!

— Che facciamo, allora?

— Andate giù voi. Io resterò qui sino a domatti-

na. Dormirò.

— Non avete paura?

— No, se i greci sono giù. Altrimenti sarei per-

duto anche se vi seguissi.

— Allora, addio, Clément. Arrivederci domani.

Franz si avviò, zoppicando. Ora non si udiva 

più la tromba. Tutto intorno taceva come in un se-

polcro, spaventosamente.

D’un tratto un lume brillò sulla montagna oppo-

sta, vivido un attimo, subito spento.

L’uomo pensò:

— Bene. Il telegrafo ottico. Sono i nostri.

Ciò gli riempì il cuore di gioia. Andò giù quasi 

correndo, rotolando sui sassi, battendo il calcio 

del fucile contro le piante. Non sentiva più le 
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gambe pesanti, vacillava soltanto un poco e la te-

sta gli pesava, per la fame. Pensò un momento 

con rammarico al formaggio perduto, ma si con-

solò sperando di trovar giù da mangiare.

Sentì sotto ai piedi la ghiaia del fiume. Lo guar-

dò stendersi con un incerto biancore nel buio, e 

si fermò ad udire se il vento gli recasse suono di 

armati. Ma nulla. L’acqua soltanto fiottava tra le 

pietre del letto silenziosamente.

Franz andò innanzi, salì a sinistra, traversò la 

piccola corrente, salì a destra, tornò, ma inutil-

mente. Nessuno. Forse erano già partiti, già lon-

tani. Che fare? Egli non sapeva come dirigersi, 

nè dove. Non si orientava più. Non capiva il luo-

go. Credeva d’essere ancora nel paese, ma non 

vedeva più case, più sentieri.

Una disperazione sorda lo assalì. Ripensò al 

compagno abbandonato, senza speranza di po-
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terlo ritrovare; il silenzio gli pesò tutto addosso, la 

valle profonda gli sembrò un cimitero. E tutti gli 

orrori della guerra, tutte le paure lo riassalirono.

Pensò un momento di sdraiarsi sulla ghiaia, ad 

attendere l’aurora. Poi si decise di fare un ultimo 

tentativo, di cercare ancora, e salì il monte per un 

piccolo sentiero appena accennato fra l’erbe, sin 

che giunse ad una casupola.

— Qui mi fermo. Se c’è qualcuno, aprirà. Altri-

menti butterò a terra l’uscio e dormirò al coperto.

Chiamò, una volta, due, dieci. Battè timidamen-

te, poi più forte, e alfine cominciò a menare con-

tro la porta vigorosi colpi col calcio del fucile, 

spessi, rapidi, sinistri nel silenzio rotto, risonanti 

lontano paurosi.

Ma l’uscio si aprì da solo e nel vano una figura 

apparve contro il fondo poco illuminato.

— Tì cámis? (Che fai?)
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Franz entrò in fretta, senza rispondere. Girò in-

torno lo sguardo per la povertà dei muri fatti di 

pietre e di fango, e sul tavolo formato di un’asse 

inchiodata a quattro pali. Il tugurio era pieno di fu-

mo, malamente illuminato da una lampadina ad 

olio che pendeva dal soffitto e da qualche tizzone 

ancora acceso in un angolo.

— Voglio pane. Ho fame.

La donna (poichè una donna aveva aperto) fe-

ce un gesto di disperazione.

— Non ho nulla. I Turchi hanno portato via tutto 

ieri.

— Non hai nulla? Qualche uovo, un po’ di fari-

na?

La donna andò in un angolo silenziosamente, 

tornò a buttare sul tavolo un pugno di farina gialla 

su cui versò qualche goccia di acqua. Impastò ra-

pidamente e nascose la piccola focaccia sotto la 
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cenere. Intanto porse al forestiero in un piccolo 

vaso ad imbuto qualche grossa uliva nera e rag-

grinzata che guazzava in un liquido d’incerto co-

lore.

Franz avido mangiò, mentre si stendeva dolce-

mente nella capanna il profumo del pane; e la 

donna lo guardava senza osare interrogarlo, ma 

senza paura, come se ne avesse già avuta trop-

pa, temendo che egli fosse nemico, perchè cono-

sceva male il greco, ma pur dubitando, sicura 

della fuga dei Turchi.

— Chi sei tu?

— Zito i Èglines! (Viva i Greci!)

— Kalòs orísate, adelfé! (Ben venuto, fratello!) 

Siete molti, dove siete, dove andate? E i Turchi, e 

il Re?

Ella parlava ora senza tregua, rossa, felice 

d’aver lì, davanti a lei, un fratello liberatore, sorri-
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dendo e piangendo di gioia

— Oh! viva la libertà! gridò porgendo allo stra-

niero la focaccia biancastra di cenere e da un la-

to abbrustolita.

Poi ricominciò ad interrogare Franz, sulla batta-

glia di Arta, su Filipiades: se davvero bruciava, se 

i Greci avanzavano.

Egli rispondeva fra un boccone e l’altro, stanco, 

a monosillabi, cercando cogli occhi un giaciglio 

senza riuscir a penetrare l’ombra che teneva la 

stanza.

— Voglio dormire, donna.

Ella gli indicò un angolo verso cui Franz si av-

viò. Alcuni sacchi distesi in un canto facevano co-

me due letti, neri, sucidi, penetrati dal fumo e 

dall’umidità del suolo malamente battuto.

— Ma non sei sola?

— Sì, sola. Mio marito è andato con Scalzodi-
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vo.

— E dove dormirai tu?

— Qui, sulla panca.

Un senso di gentilezza, risvegliato all’improvvi-

so, incitò Franz a chiedere l’incomodo posto 

dell’ospite. Ma ella rifiutò con asprezza, ed egli 

dovette sdraiarsi sul giaciglio per terra, contro la 

muraglia per cui l’acqua quasi filtrava.

La donna si mosse un po’ per la stanza senza 

spegnere il lume, volendo interrogare, ma timida 

dinnanzi alla stanchezza che abbatteva il giovine 

pesantemente.

Egli udì alla fine la panca scricchiolare legger-

mente, e allora chiuse gli occhi vedendo ancora 

soltanto per un attimo due segni luminosi, le pu-

pille di lei spalancate, piene forse d’ammirazione 

per il liberatore, piene forse di gioia, forse ancora 

incerte, non ancor libere dal timore.
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Il lumicino soffocava, crepitava, minacciava di 

spegnersi. I tizzoni nell’angolo opposto non guiz-

zavano più, erano già forse neri. Da fuori non 

giungeva nessun suono, nessun piccolo romore, 

come se il luogo fosse stato deserto anche dalle 

bestie, anche da tutti gli insetti che empiono la 

notte di voci sconosciute, di misteriosi ronzii.

II

Ella, dopo un’ora, lo destò con violenza, spa-

ventata:

— Senti?

Veniva su, a traverso le pareti della capanna, 

un lieve suono di tromba, ancor soffocato, ancor 

fioco, ma da presso. E insieme un romore di pic-

coli passi e qualche volta di armi.

Franz si levò, d’un balzo. Afferrò il fucile, lo 
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caricò, si gettò al collo la collana di cartuccie e la 

coperta ravvolta, e cercò a tastoni l’uscita.

Ella medesima aprì. Tutto fuori era buio, ma i 

suoni erano più distinti, più da presso, e i passi 

vicini, un poco più bassi.

— Io vado, donna.

— Ma son Greci?

— Sì, sì, son Greci.

— Addio, che la vittoria ti segua!

Egli disse, sulla soglia, a bassa voce:

— Dammi un bacio – ma ella non comprese e 

lo abbracciò con violenza:

— Tornerai, tornerai?

Franz si lanciò nel buio, saltò un piccolo fossa-

to; superò un prato in declivio, vide al fine una 

massa confusa che muoveva, riconobbe i soldati, 

si trovò tra loro.

— Eglin? (Greco?)
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— Zito i Èglines!

— Chi è il maggiore?

Una figura si mosse, venne innanzi, gli levò 

una lanterna cieca in viso: —Ah, Franz, benve-

nuto!

E Franz riconobbe Coumoundouros, un vec-

chio prode, che era alto, magro, nero, ma che 

aveva il corpo pieno di forza, gli occhi di audacia 

e l’anima di bontà. Egli riuniva il battaglione, un 

po’ stanco, seguìto nell’ombra dal suo bel cavallo 

bianco e docile. Doveva andare innanzi, ed occu-

pare prima del mattino una stretta gola che domi-

nava la strada di Giannina.

— Vieni anche tu?

— Oh! – disse Franz, senz’aggiungere nulla, 

con l’anima che pareva allargarsi, felice di essere 

all’avanguardia, d’andare contro il nemico, di bat-

tersi, alla fine. E stringeva contro al fianco il cal-
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cio del suo fucile, a cui si era affezionato, a cui 

parlava, ma che aveva soltanto sparato qualche 

inutile colpo dal ponte di Arta contro nemici ap-

piattati.

Lo stropiccìo dei piedi finiva. I soldati erano in 

riga, taciti sotto i comandi sommessi degli ufficia-

li. – La guida! chiamò Coumoundouros.

Salti rapidi, pietre smosse, un uomo che arriva-

va di fianco, armato... Avanti!...

La colonna andava in ordine di avanscoperta, 

spezzata, ma regolare. Dinnanzi si udivano scal-

pitare i cavalli di uno squadrone, regolari, in una 

valle stretta, un poco oppressa, fra il buio. Dove-

vano essere vicini, ma non si distinguevano; si 

travedeva appena il cavallo bianco di Coumoun-

douros che andava su e giù lungo i soldati. Il 

freddo pungeva, umido: folate di vento arrivavan 

dinnanzi gelide, Franz tremava. Sciolse la sua 
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coperta e se la gettò sulle spalle, ma senza riu-

scire a scaldarsi. Il sonno a tratti lo vinceva, ed 

egli andava con gli occhi chiusi, macchinalmente, 

finchè si scopriva in coda a un plotone, e allora 

faceva una piccola corsa, raggiungeva la testa, 

rinchiudeva gli occhi.

— A terra!

Tutti si buttarono giù, cercaron ripari di pietre. 

Franz vide i soldati caricare, udì il suono secco 

dei fucili, ma non trasse le cartuccie, come istupi-

dito. Il nemico era forse lì, dietro i cespugli, sulle 

creste della montagna che diventavano minaccio-

se. Egli attendeva i colpi, fissava una punta come 

se dovesse in un attimo fiammeggiare. Il tuono 

del cannone che da tanti giorni gli batteva le 

orecchie, forse sarebbe scoppiato, anche lì, in 

quel silenzio, terribile. Oh, la morte, come sareb-

be stata paurosa, nel luogo sconosciuto, nella te-
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nebra, nel freddo!

Lo scalpitìo dello squadrone ricominciò.

—Su, avanti!

I fucili furono lasciati carichi, anche Franz armò 

il suo. E avanti!

Un altro falso allarme, un’altra ansia. Ma Franz 

così si risvegliava, si scuoteva dal suo freddo tor-

pore. Ora le cartuccie che egli portava in una cin-

ghia a tracolla gli pesavano, parevano rompergli 

la spalla. Ad ogni sosta egli se ne liberava, ripo-

sava. Una volta si gettò giù, disteso, chiuse gli 

occhi, si assopì. Ma i soldati si levarono tosto, e 

lo fecero balzare, tanto il suono dei loro piedi so-

nò fragoroso al suo orecchio che era vicino alla 

terra.

La cavalleria si allontanava, il suo passo si per-

deva. Ora non si udiva più. Gli ufficiali ascoltava-

no. Fecero arrestar la colonna, per udire, ma nul-
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la. Un cavaliere venne giù, a chiedere un aiuto 

d’uomini, e scomparve, al galoppo, seguìto da 

una schiera corrente.

Il resto del battaglione avanzò cauto, mormo-

rando, un po’ spaventato da quella manovra, pa-

rendogli di esser vicino al pericolo. Infatti la valle 

era quasi piana, ovale, chiusa da basse colline, e 

finiva in una stretta gola, come un imbuto di tene-

bra, in cui tutti gli occhi si appuntavano senza di-

scernere. Franz chiese a Coumoundouros di rag-

giungere la cavalleria, e si gettò innanzi di corsa, 

fra le erbe alte e umide, che salivano sino al suo 

ginocchio scoperto dal calzare e lo penetravano 

di acqua. Non sapeva dove andare, ma seguiva 

una traccia di sentiero, rapidamente, trattenendo 

il respiro per non stancarsi, strisciando pesante-

mente i piedi, battuto dall’aria. E pensava a tratti, 

nella corsa, senza seguire un’idea precisa. Che 
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un colpo partisse, che egli cadesse, che 

all’improvviso l’avanguardia si rilevasse con una 

scarica, ed egli vedesse gli uomini appiattati, i 

nemici ritti, grandi e vivi del fuoco. E non aveva 

paura. Andava avanti, era giunto. Poco dopo arri-

vò il battaglione, Coumoundouros interrogò: nul-

la.

Ora l’aurora forse spuntava. Sulle montagne il 

cielo pareva divenire un po’ chiaro, allargarsi, 

non stringere più come prima pauroso. Poi la lu-

ce si diffuse, ma lenta, seguendo quei soldati in 

cammino, un po’ disordinati, scoprendo i cespu-

gli, le erbe, il sentiero. Un castello lontano appar-

ve, e Franz sperò di essere giunto, di trovar là un 

nemico, di veder bocche bronzee vomitar fuoco, 

di morire.

Egli era venuto per morire. Egli era solo, e la vi-

ta gli pesava. Gli pareva che buttarla così, per la 
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causa della libertà, sulla terra di Achille, avesse 

qualche cosa di grandioso, di omerico. Quella fi-

ne gli pareva la più nobile, la più desiderabile. In-

vece di intristire in una città, egli che non aveva 

forza per lavorare, invece di viaggiare, vedere, 

stancarsi, – morire – lì fra quei monti, dove erano 

forse passati eroi, con gli occhi spalancati a quel 

cielo, a quei ricordi, andando ad affrontare il mi-

stero con un atto grande, potendo dire a Dio, se 

esisteva:

— Ecco; io sono morto in battaglia.

Il cielo si colorava di roseo. Una nube, piccola, 

tenue, aveva un colore dolce di fiore, e pareva un 

grande fiore celeste. Il paesaggio usciva a poco a 

poco dalla notte, ancora un po’ spoglio, lucido di 

rugiada, tremulo nel vento.

Ecco il castello, a una svolta. I soldati di caval-

leria dinnanzi, appiedati. Alcuno tranquillo fuma-
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va. Non c’era più nessun nemico, la caserma tur-

ca era abbandonata. Alcuno buttò giù dalle fine-

stre sacchi pieni di fieno, forse luridi giacigli; alcu-

no portò legna; e in mezzo al cortile si accese un 

gran fuoco, nell’aurora che cominciava, fra le mu-

ra grigie e basse del luogo silenzioso. Franz an-

che dinnanzi alle fiamme aveva freddo, come se 

la luce glielo accrescesse. Un soldato puliva il 

suo fucile che la rugiada aveva coperto d’acqua, 

poi stendeva il fazzoletto ad asciugare. Un altro 

mangiava tabacco torcendo la bocca con piace-

re. Ed un sergente si era seduto quasi sulla bra-

cia, rosso di riflessi, sorridente di beatitudine.

Vennero a chiamar Franz, a nome di Cou-

moundouros, ed egli andò via a malincuore, at-

traversando il cortile pieno di soldati, salutato con 

affetto, mettendo la nota triste del suo abito nero 

fra le uniformi che l’aurora illuminava.
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Risa chiassose lo accolsero in un camerone 

dove quindici ufficiali erano raccolti. Sul pavimen-

to di legno avevano acceso un fuoco, il quale si 

allargava per tutto il suolo in lingue, in rivoli di 

fiamme. Gli ufficiali saltavano sulle striscie rosse, 

tenendo alla bocca la fiasca del rhum, improvvi-

samente allegri dopo la notte lunga e triste, mes-

si di buon umore da quel pavimento incendiato, 

nel gran camerone spoglio. Un soldato portò un 

fucile turco. Tutti gli si raccolsero attorno.

Dal cortile or venivano urli. Franz vedeva tutti 

gli uomini in gruppo porgere le gamelle e agitarsi 

scompostamente.

Gli ufficiali correan fuori, vedevano una botte 

tenuta trionfalmente da un sergente che vi era 

montato a cavallo e agitava il fodero della baio-

netta per fare cerchio intorno.

Coumoundouros ordinò di lasciar andare il vino 
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per il cortile. Tutti divennero muti e malcontenti, 

poi si sparse la voce che il vino fosse avvelenato, 

e tutti risero del pericolo sfuggito, guardarono il 

bel liquido rosso sgorgare a fiotti e dilagare.

— Sembra sangue, disse un soldato. Ma nes-

suno sorrise. Qualcuno guardò l’altro in viso e lo 

vide impallidire.

L’alba diveniva lucida. Il sole sarebbe presto 

spuntato.

Avanti, avanti!

I discorsi tacquero, i comandi suonarono conci-

tati. Ognuno riprese il sentiero rimpiangendo la 

breve sosta, guardando il paese nuovo, triste, so-

litario.

Nessuno vi appariva, non si vedean casolari, 

non fumi. Nè meno una pecora per via. Alla fine 

due vecchi spuntarono fuori da un fosso, offrirono 

focaccie di pane e vino e saluti d’augurio, avendo 
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ancora negli occhi l’incertezza ansiosa della libe-

razione.

Franz non ebbe nulla. E cominciava a sentir la 

fame. Quando sarebbero giunti? Egli era stanco, 

si traeva a fatica su per la strada piena di sassi, 

camminando a preferenza sull’orlo dove larghe 

pietre piatte fermavano il terreno. Una striscia di 

grano segnava il cammino seguìto nella fuga dei 

turchi. Il sole nasceva, tutto si penetrava di luce; 

qualche grande uccello si levava con largo strepi-

to di ali, inquieto. Il battaglione camminava in alto 

e vedeva giù il fiume e la valle bassi, coperti di 

piante. Qualche spiazzo d’erba, come un occhio 

giallo, spuntava fra il verde cupo.

Avanti. Quando sarebbero giunti? Franz aveva 

la spalla rotta dal peso delle cartuccie, anche il 

fucile gli pesava. Aveva caldo. Alfine la guida dis-

se:
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— Siamo vicini.

Camminarono ancora un’ora. Dove la valle sali-

va e si chiudeva, spuntarono le torri del castello, 

e ricomparvero i cavalieri ritti sulla spianata in 

aria di trionfatori.

I soldati si trascinavano stanchi, affamati, asse-

tati. Si gettarono per terra, senza guardare intor-

no, cercando di dormire, sicuri che il pane sareb-

be venuto, lasciando ogni preoccupazione per-

chè il nemico non era apparso. Qualcuno più pru-

dente stese sull’erba una coperta, vi si avvolse. Il 

sole era alto e bruciava. Le nove.

III.

Franz vide che dal castello le montagne si par-

tivano come i lati di un triangolo dal vertice, rin-

serrando una valle piana, verde e coltivata, lar-
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ghissima. Udì gli ufficiali aver promesse di pane 

da Greci accorsi, giovani alti e fieri che agitavano 

la fustanella e sorridevano guardando quelle divi-

se ignote dove eran soliti a veder divise dolorosa-

mente note.

Poi Franz penetrò nel castello, guardò in una 

volta cieca un mucchio di palle da cannone in fer-

ro, salì una scala e giunse a una torre dove era-

no ancora due vecchissimi cannoni, sopra affusti 

rotti. Alcuni Greci facean cerchio in un angolo in-

torno a un artigliere turco arrestato dalla cavalle-

ria, legato, lacero, rannicchiato in un angolo. Il 

suo viso era divenuto una maschera terrea, di un 

pallore giallo, e la pelle si distendeva sulle ossa 

scoprendole, accrescendo l’orrore di quella testa 

cadaverica.

I soldati lo interrogavano: – Dove sono i Turchi:

— Non so.
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— Dove sono? Se non lo dici ti tagliamo la te-

sta.

E l’altro la scuoteva, dicendo con rassegnazio-

ne:

— Kópsete! (tagliate).

Franz pensava che l’arresto di quella spia indi-

cava la vicinanza del nemico. Infatti, appena fu 

giù, udì suonar la tromba. Tutti si levarono pesan-

temente, senza capir bene, si disposero in righe 

davanti all’ufficiale. Due colonne partirono a sini-

stra. Un’altra salì il monte a destra, una avanzò 

dinnanzi dove erano ruderi di case e di fortifica-

zioni.

— Vi sono ottomila Turchi nei dintorni – disse 

un ufficiale corfiotto in italiano, passando.

Franz si sentì stringere il cuore. Ecco: aveva 

dinnanzi la battaglia. Non tremava, ma pure 

un’impressione dolorosa lo teneva lì fermo a 
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guardar le truppe che si dislocavano. Considerò 

la posizione, la vide forte, pensò che aiuti sareb-

bero giunti subito, che Coumoundouros attende-

va due cannoni.

— Vinceremo!

Tutte le sue incertezze caddero, egli si sentì 

l’anima piena, gonfia, così da non poter quasi ar-

ticolare parole, se non grandi, come nella gioia. 

Si avvicinò a Coumoundouros e gli disse

— Nichésomen! (Vinceremo).

L’altro fece un gesto breve verso di lui, occu-

pato ad agitar la mano rabbiosamente nella dire-

zione di un drappello che non occupava la posi-

zione indicata. Poi si mise a correre, lo raggiun-

se, gettò i soldati dove voleva e tornò, trafelato, 

ansante, vivo, rosso sotto la poca barba grigia-

stra.

A Franz parve più grande. Non osò interrogarlo 
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e cominciò a salire a destra, pesantemente, fra 

sassi e rade erbe. Una pernice gli fuggì dinnanzi 

con grande strepito di ali, lo fece gelare, arre-

stare. Non vedeva i soldati, saliva, saliva, volgen-

dosi a riguardare il castello, progredendo per for-

za nervosa, mentre il sudore gli colava per la 

fronte, gli penetrava negli occhi, scorreva lungo il 

suo corpo come una piova.

In una piccola insenatura del monte vide due 

soldati seduti.

— Che fate qui? Andate avanti!

— Non possiamo, siamo stanchi.

— Anch’io sono stanco, avanti, avanti!

Uno alla fine, disse:

— Ho paura.

— Su, su, non è ancora cominciato, fatevi co-

raggio.

Ma proprio in quel punto, a sinistra, scoppiò un 
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vivo crepitìo di fucili, si accese più largo, si diffu-

se. Un rombo lontano rispose.

I tre si guardarono, impallidirono. Franz non in-

cuorò più, ma salì di corsa, volendo andare dove 

era il fuoco, dolente di non essere dall’altra parte, 

e i due lo seguirono, vergognosi, ma più adagio.

Trovarono finalmente un drappello comandato 

da un sergente, sopra una altura che dominava 

la valle. I soldati erano inginocchiati dietro le pie-

tre e parlavano fra di loro commentando la batta-

glia incominciata. Il fuoco diveniva sempre più vi-

vo, più clamoroso, più largo. Si cominciò a veder 

nella pianura, dietro un gruppo di alberi, un fungo 

di fumo bianco che spuntava e si dissipava a bre-

vi intervalli. Ma nessuno dei compagni di Franz ti-

rò. Il fucile si agitava carico nelle loro mani impa-

zienti, ma il sergente raccomandava di non sciu-

par cartuccie. Innanzi a loro, sopra un sasso, due 
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pernici salivano e scendevano, irrequiete.

D’un tratto, Franz sparò. Aveva visto nel piano 

un uomo sorgere, nascondersi. Il sergente era in-

certo, Franz ordinò per lui di mettere l’alzo a 

1600 e di mirare il fungo di fumo nella pianura, 

forse un cannone, egli pensava. E il fuoco anche 

a destra incominciò. I colpi non si seguivano re-

golari, sebbene frequenti; tutto il monte risuona-

va. Franz mirava coscienziosamente, attendendo 

che il fumo apparisse, tranquillo, desideroso però 

di vedere un nemico e non tirare a un’ombra lon-

tana. Improvvisi, dai fossi della pianura sbucaro-

no uomini, attraversarono la strada, si misero per 

il monte. Tutta la fronte greca ora tirava. Qualche 

palla giunse su al monte dove era Franz, che si 

rannicchiò più sotto al suo sasso. Ma i nemici 

passavano incolumi sulla strada. Franz ne mirò 

bene uno, fermò il fucile, tirò. Una riga nera, bre-
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ve, come una formica, segnò immobilmente il na-

stro bianco della via.

— Ne ho ucciso uno! – diss’egli ai soldati in 

trionfo.

E non provava nessun dolore, nessun disgusto. 

Aveva ucciso un uomo, senza la lieve sofferenza 

del cacciatore che vede cadere una grossa pre-

da, ma con la sola sua gioia. Ora le palle fischia-

vano intorno, s’inseguivano, battevano i sassi, si 

facean più spesse, più rapide, più sibilanti. Franz 

cominciava ad aver paura. Che era? Così sicuro, 

così forte, così deciso a morire, tremava? Non 

era la fine gloriosa, vicina, quella? E tremava? 

Ma essa, la morte, era troppo vicina, era lì! Franz 

non osava guardarla in faccia, avrebbe voluto riti-

rarsi, essere colpito all’improvviso dalla prima 

palla giunta. Ed ora, il restar nel pericolo conti-

nuo, nell’ansia continua, col timore di essere ad 
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ogni minuto sbalzato via, nell’abisso – dove? – lo 

atterriva.

Un soldato disse:

— Ritiriamoci.

Egli avrebbe voluto assentire, ma si fece forza, 

incuorò.

Alfine uno che si era levato dal suo riparo per 

tirar diritto, fu colpito, cadde innanzi, rovesciò la 

testa giù dal sasso come un grave frutto, tremò 

un poco e rimase.

Allora tutti furono sbigottiti, si levarono, si ritras-

sero di qualche passo. Franz restò, forzando la 

sua volontà incredibilmente.

Tirava ora un po’ a caso, perchè anche il fumo 

lontano della pianura non si vedeva più: udiva la 

battaglia terribile sulla destra e il fuoco continuo, 

lungo, simile in certi istanti all’ululo di un ciclone 

che imboccasse la valle. E le palle spesseggiava-
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no, erano ormai quasi fitte come piova. I nemici 

tiravano dai fossi della pianura invisibili, e cre-

sceano il terrore. Forse ognuno si sarebbe slan-

ciato contro una colonna viva, vicina, ma tutti te-

mevano quei Turchi misteriosi che mandavano su 

la morte. Franz li imaginava sorgenti all’improvvi-

so, salir la costa gridando; vedeva la lotta, si pen-

sava già disteso per terra, senza respiro, con un 

solo immenso dolore.

Non resse. Ora un vero terrore gli invadeva 

l’anima, gliela stringeva come una morsa. Si 

ritrasse un po’, la fronte seguì il suo movimento, 

inutilmente. Le palle arrivavano come prima, e la 

posizione per un attacco era svantaggiosa. Le 

cartucce cominciavano a mancare. Franz non ne 

aveva più e il sergente gliene portò strisciando 

carponi.

Forse era mezzogiorno. Il sole sopra ardeva, 
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infocava il suolo. Nella pianura, sul monte, nulla 

era chiaramente visibile, la luce nascondeva il 

fuoco. E il solo crepitìo dei colpi parlava di morte 

in quella valle disabitata, aspra in alto, verde e 

fiorita in basso.

Qualche rinforzo alla fine arrivò dal castello, a 

incuorare gli altri ed a permettere a Franz di riti-

rarsi.

Egli disse:

— Scendo al castello.

Voleva sapere se gli aiuti da Filipiades giunge-

vano: se i cannoni erano venuti, se c’era speran-

za di vittoria. Per lui, per il suo cuore, la battaglia 

era perduta. Si sentiva un gran smarrimento, e 

sotto l’ardore una confusione d’idee, oscure e 

paurose. Saltava da un sasso all’altro, e le palle 

parevano rincorrerlo, tanto che un momento gli 

sembrarono vespe fastidiose, ed egli agitò la ma-
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no intorno al capo per pararle. Quando una gli 

passava più vicina egli si chinava, correva gobbo, 

saltava curvo, strisciava. Quando una gli fischia-

va dinnanzi, egli si fermava di botto quasi arrove-

sciandosi indietro, preso da un brivido che gli ge-

lava il corpo. Vide alla fine lontano sulla strada di 

Filipiades qualche soldato fuggente, si disse che 

la battaglia era perduta. Gli occhi gli si empirono 

di lacrime. Gli parve d’essere perduto anche lui, 

di dover giungere al castello per trovarlo già oc-

cupato dai Turchi. E crescendo la paura, egli si 

cercò nelle tasche una vecchia medaglia che una 

piccola cugina gli aveva dato, che egli aveva por-

tato sempre al collo come un ricordo e che aveva 

tolta soltanto da pochi giorni. La trovò. La strinse 

fra le dita, e corse giù, più sicuro, reggendo a bi-

lanc-arm il fucile. Quando vide lo spiazzo e i sol-

dati greci su, distesi a tirare, si fece forza. Accele-
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rò la corsa, sentì spesseggiare i ronzii rapidi, ma 

giunse, salvo. In quel momento da dietro due sol-

dati arrivavano portando fra le braccia il capitano 

medico, con una gamba fasciata. Egli si avvicinò, 

interrogò, seppe che era rotta.

E il terrore ricominciò, lo afferrò, lo gettò contro 

il muro. Guardò in giù, vide feriti bocconi, vide 

morti sulle sporgenze, dietro i sassi.

Un ufficiale passò di corsa: – Che fai qui? Va 

via. Non c’è nulla da fare.

Franz rispose con la bocca amara:

— C’è da morire! – e le sue parole gli diedero 

forza. Arrivò sulla spianata, si gettò dietro un mu-

ro e cominciò a tirare ancora, vedendo ora colon-

ne di nemici avanzarsi, un po’ disordinate, ma ce-

leri.

Coumoudouros si agitava, correva su e giù, 

spianava la rivoltella, e il fuoco doveva essere in-
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torno a lui terribile, sempre rinnovato. A Franz 

che era steso bocconi, parve ancora più grande, 

quasi un Dio; e quando quegli gli si avvicinò, lo 

vide sanguinante, e fu preso da una gran com-

passione e da un grande affetto per lui.

I Turchi avanzavano. Qualcuno era a cento me-

tri, uno veniva su, su, era a pochi passi. Franz lo 

mirò bene, lo atterrò. Ma altri lo seguirono, alcuni 

caddero, altri presero il loro posto. Ora Franz ve-

deva le loro uniformi vivide, i loro fez come fiam-

me, i loro visi neri e feroci. Correvano, erano lì. 

Un tenente si levò, strappò a un morto la baionet-

ta, la innastò, gridò:

— Embrós! (avanti) – e si slanciò.

Franz, dominato da quella voce, sorretto da 

quanto in lui era più bello e più nobile, si rizzò, si 

unì ad altri soldati raccolti per via, una breve via, 

e tutti insieme, a un grido unico «Embrós!» come 
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fulmini piombarono sui nemici.

Questi si arrestarono, un attimo di confusione li 

perdette. I primi furono uccisi dalle baionette, gli 

altri si volsero, caddero colpiti nella schiena, faci-

le bersaglio. Fuggivano sempre, molti, inseguiti. 

Qualcuno riparò nelle sinuosità della strada, fu 

raggiunto, sforacchiato dalle baionette. I Greci 

eran presi dalla furia del sangue, eccitati dalla vit-

toria. Immergean le punte nei visi, le ritraevano 

rosse, come lancie le gettavano innanzi, in altri 

petti, continuamente.

Tutti sulla strada scoperta i nemici erano ca-

duti, ma uno camminava ancora, incolume fra la 

fucilata, e rallentava anzi il passo per isfida, ve-

dendo a breve distanza la salvezza. I Greci urla-

vano:

— Cáto cáto!, – (Giù, giù!)

Ma la lor furia li impediva di mirar bene. Anche 

72



Franz lo sbagliò due volte. Alla fine una voce dis-

se:

— Épese (È caduto).

Allora, tutti si appiattarono dietro un muricciuolo 

basso, a difender la strada seminata di morti. 

Uno solo di loro era ferito. Disteso, gemeva un 

poco, rotolandosi sul fianco, parandosi con la 

mano dal sole.

Tutto il fuoco di una breve fronte nemica ora si 

diresse contro il muricciuolo. Franz aveva un sol-

dato vicinissimo che gli sparava nelle orecchie, lo 

assordava, lo anneriva di fumo. Tirava ormai in-

conscio del pericolo, lieto di quel trionfo, che ave-

va forse salvata la battaglia. Pensava che se 

avessero potuto tenere quella posizione, fra qual-

che ora sarebbe giunto un aiuto, forse si sarebbe 

vinto. E quella vittoria apriva alla Grecia la via di 

Giannina, mèta!
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L’ufficiale che era ferito a una mano si ritirò a 

cercar cartuccie. Franz gli gridò dietro:

— Da bere.

La gola gli ardeva, la lingua gli restava appicci-

cata al palato. Nessun sentimento gli sfiorava ora 

l’anima, egli era divenuto una macchina, uno 

strumento agitato febbrilmente, che sparava, 

apriva l’otturatore, metteva un’altra cartuccia, mi-

rava ancora. Il sole sopra lo copriva di onde di 

sudore, il fumo dei fucili gli penetrava nella gola, 

gli ventava sul viso. Una volta dovette pulire la 

canna che ardeva, e vide nei moti un soldato fe-

rito presso di lui trascinarsi verso l’ombra del 

monte, e dare poi in un crollo improvviso, agitarsi 

un attimo, restare per sempre immobile. Le palle 

sulla sua testa eran come grandine violenta. Bat-

tean sul parapetto del muro, ne facean volar le 

scheggie, e cadevano sformate, bizzarramente 
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aperte, come mostruose farfalle mortali. Franz ne 

sentì una fischiare fra il polso e il calcio, e vide 

poi subito la mano arrossarsi. Abbandonò spa-

ventato il fucile, agitò il braccio, osservò la picco-

la ferita e ne sorrise, mostrandola agli altri, alta, 

superba. La fasciò: giungevano le cartuccie.

— Acqua, acqua! – egli gridava disperatamen-

te. Non si curava più di chiedere se i soccorsi 

erano giunti, se la battaglia era ancor forte sui 

fianchi, ma a poco a poco sulla sua coscienza in-

telligente si stendea come un velo disperato, 

oscuro, come una vernice di brutalità, che na-

scondeva ogni pensiero nato, che arrestava i na-

scenti.

Quanto tempo restò lì, sotto quel fuoco d’infer-

no? D’un tratto egli cominciò a sentir distintamen-

te il rombo del cannone, poi in alto il sibilo delle 

palle, lungo, strisciante, spaventoso. Si rannic-
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chiò, si sentì perduto. Pensò che dovevano tirare 

contro quel pugno di uomini che arrestava la vit-

toria nemica, che difendeva quel punto avanzato 

con disperata tenacia. E si sentì alla fine perduto. 

Ogni suono sopra d’aria offesa lo gelava per un 

momento, lo comprimeva contro la terra, gli so-

spendeva ogni moto dell’anima e del corpo. Ma 

udiva lo scoppio lontano, ed era felice dell’errore 

di mira che forse portava più lontano la morte. 

Dopo una mezz’ora il cannone tacque, e Franz ri-

cadde in un attonimento bruto, oppresso dalla fa-

tica, dal sonno, dalla sete, dal sole. Alfine una 

cartuccia restò nella camera, rese inservibile 

l’arma. Egli non osò muoversi e prendere quella 

di un morto: cominciò dunque a sparare frequenti 

colpi di rivoltella per illudere il nemico, e udì pro-

positi di ritirata. I difensori si contarono. Erano 

quattro, ora avevano soltanto poche cartucce. 
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Nessuno giungeva più in aiuto, ed essi erano sfi-

duciati, avevano gli occhi pieni di sudore e di 

sangue.

Si ritrassero. Strisciavano carponi lungo la dife-

sa lapidea, sparando ad intervalli perchè il nemi-

co non avanzasse a sopraffarli; ma, abbassando-

si il riparo e diminuendo il fuoco, due furono feriti, 

e restarono. Franz pensò due volte che avrebbe 

potuto essere colpito lui, ma senza raccapriccio, 

quasi con sollievo.

Com’era lontano il rifugio da cui si erano slan-

ciati veloci e forti! Come vi giungevano, portando 

spezzata quell’anima che era prima andata in-

nanzi diritta ed aguzza come una freccia!

Il soldato alzò un po’ troppo le gambe; una pal-

la le giunse, le passò da parte a parte. Egli fece 

un piccolo moto, comprese di non poterle muove-

re più; restò. Franz lo abbandonò senza sentir 
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compassione, come se il suo cuore fosse impie-

trito, ma quasi con la segreta gioia di essere sal-

vo. Era salvo! Una corsa rapida, con la schiena 

curva, con l’anima eretta; ecco, il riparo, la vita!

Franz si appoggiò un momento ad un sasso, 

respirò, si guardò intorno. Aveva un gran deside-

rio di fuggire.

— Ho fatto il mio dovere, ora non reggo più.

Ma vide Coumoundouros ancora in piedi, stil-

lante sangue e sudore, coperto da una patina 

rossastra di polvere, e ancora corrente su e giù, 

agitante la rivoltella, disperato, piangente, cieco 

di furore e di disperazione. Allora gli andò innan-

zi: quegli gli indicò il monte a destra.

Franz salì, sotto le palle. Si fermò, appena tro-

vò un gruppo di soldati, e chiese un fazzoletto 

per mettere sulla spalla che il calcio del fucile 

aveva ammaccata ed addolorata. Poi si accocco-
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lò dietro un sasso, e riprese a sparare, ma fiacca-

mente, senza vedere, avendo ombre torbide din-

nanzi agli occhi che alla fine si chiusero, arrove-

sciarono il corpo sul monte, come quello di un 

morto.

….. Quando Franz si destò, il crepuscolo forse 

calava. Egli vedeva sul monte opposto il lampo 

dei fucili, rado dalla parte greca, frequente da 

quella nemica. Dai sassi spuntavano steli rossi 

vividi, si aprivano in corolle di fumo, come mo-

struosi fiori. L’aria era divenuta tiepida e odorava.

La fucilata era ancor forte, continua, ma nulla si 

vedeva della battaglia se non gli innumerevoli fio-

ri di fuoco. Il cielo nitido, puro, prendeva quel de-

licato candore che dà al tramonto tanta dolce te-

nerezza. E sulla terra, sotto quella pace, forse 

ogni sasso nascondeva un cadavere, ogni cespu-
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glio un moribondo. E la notte avanzava, terribile, 

oscura, paurosa più della morte, più del mistero 

che tanti uomini avevano affrontato, ciechi o incu-

ranti, ma crudeli, ma ignari del loro supremo de-

stino e del loro amore.

Giù, una tromba suonava. Franz comprese va-

gamente che doveva essere un segno di raccol-

ta, si alzò a fatica, scese correndo, incontrò un 

gruppo di ufficiali e qualche soldato, udì che la 

battaglia era perduta, che bisognava ritirarsi.

Allora un furore disperato gli chiuse la gola, gli 

afferrò lo spirito. Un acre desiderio di ferite, di 

morte, lì, sotto quel cielo implacabilmente bello, 

fra i tanti fratelli caduti, dopo la lunga lotta inutile.

— A che ho tanto pugnato? A che ho tanto sof-

ferto?

E s’incamminò dietro ai fuggenti, a passo lento, 

strascicato, seguìto con insistenza sempre mag-
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giore dal fuoco nemico. Tante erano intorno a lui 

le palle, che gli pareva talvolta di esserne chiuso, 

cinto come da un cerchio. Gli si gettavano nel ter-

reno di contro, di fianco, di dietro. Una forava il 

suo cappello, un’altra gli strisciava il braccio.

Franz accelerò il passo. Un uomo dinnanzi 

cadde. Franz corse.

La notte calava. A un lume incerto si distingue-

va quella massa confusa di uomini che era giunta 

per la medesima via così balda e così forte, e si 

ritirava vinta e ferita. Il disordine separava le file, 

le confondeva. Nessuno aveva lo zaino, nessuno 

la coperta, a taluno mancava anche il fucile. E 

quelli che lo avevano, si stringevan d’attorno a 

Coumoundouros che si trascinava a stento sor-

retto dai due soli ufficiali superstiti. E fra loro talu-

no era orrendamente ferito. Franz vide un soldato 

che aveva un palla nell’occhio, e il sangue giù pel 
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viso si era raggrumato intorno ai baffi, sulle lab-

bra, sul mento, formandogli una maschera orribi-

le. Il pantalone di un altro aveva perduto il colore 

giallastro per assumere il chermisino scuro dei 

mattoni nelle ore vespertine.

Da canto a Franz, un sergente si scoprì la ma-

no da cui un dito pendeva tremulo come se si 

agitasse nell’agonia.

E andavano. Affamati si gettavano sui campi di 

fave e ne mangiavano avidamente le punte; si ar-

restavano ad intervalli, taciti, udendo nel silenzio 

tenebroso i lamenti dei feriti. Qualcuno chiedeva 

piangendo acqua. Giunsero al fine a un pozzo 

dove si riannodarono, dove il maggiore trovò il 

cavallo di un soldato. Giunsero alfine presso a 

Coumousades, il paese donde erano partiti, e do-

ve si scontrarono con i rinforzi che arrivavano 

troppo tardi, con i cannoni che qualche ora prima 
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avrebbero portata la vittoria. Franz li accarezzò 

come amici, singhiozzando. Desiderò un momen-

to di seguirli, di ritornare con loro dove si era sen-

tito tante volte morire. Ma non ebbe forza. Andò 

innanzi, trovò un gruppo di volontari con cui era 

giunto a Filipiades, seppe che Clément mancava, 

ebbe un tozzo di pane mordicchiato e durissimo.

Andò innanzi, arrivò al letto del torrente, attra-

versò la ghiaia, tentò di ritrovare la capanna. E 

quando vi giunse, poichè la donna ebbe aperto, 

l’ebbe riconosciuto, abbracciato, egli senza par-

lare, senza rispondere all’effusione di gioia, si 

gettò nell’angolo sui sacchi, chiuse gli occhi, di-

stese il corpo, godendo l’infinito benessere del ri-

poso.

La donna gli andò vicino, lo scosse, lo interro-

gò. E riuscì a sapere soltanto che la battaglia era 

stata perduta.
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Franz si assopì, dopo qualche minuto si chiuse 

in un sonno profondo, un sonno di pietra, che pa-

reva dovesse durare eterno.

E così non vide la greca piegare su di lui il lu-

me, sciogliere il polso fasciato, osservare la pic-

cola piaga ed abbandonare il braccio ed il corpo 

con isdegno. E così non la vide, per tutta la notte, 

guardare con odio l’uomo che non aveva saputo 

restare sul campo della rotta, o tornare mortal-

mente ferito.
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KASSIANÌ
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Kassianì

I.

Kassianì stava accoccolata per terra, alla som-

mità del piccolo ponte arcuato, contro la sponda 

bassa che l’acqua schiumante anneriva di piccoli 

spruzzi. Una capra sul tetto del molino si rizzò, 

mosse un poco la testa e cominciò a belare, la-

mentosamente, con la voce che tremava. Le altre 

risposero dalle rive dell’Aracte e dal monte, e 

vennero giù balzando sopra i sassi lungo la cor-

rente, a raccogliersi intorno alla donna che tene-

va le mani intrecciate nel grembo. Il giorno era 

quasi finito. La piccola valle diveniva sempre più 

cupa, e pareva che dalla sua profondità l’ombra 

si riversasse avanti e in alto a velare l’azzurro; e 
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il suono dell’acqua diveniva più distinto, quasi as-

sordante, monotono nella sua varietà.

Kassianì si volse verso lo sbocco della valle a 

vedere se il sole era scomparso. Tutto il cielo sui 

picchi ne era ancora acceso, come illividito: so-

pra quasi bianco, pallido di stanchezza. Ella si le-

vò, con il bastoncino ridusse in un branco le ca-

pre che belavano tutte insieme senza tregua, col 

capo basso ed immobili, e poi le spinse innanzi 

verso Calariti2 su la scala rocciosa scavata nel 

masso, umida e buia come un cielo invernale di 

notte. Quando uscì allo scoperto, una sentinella 

turca dalla piccola muraglia di Siráco la chiamò.

2 Calariti, (Kαλαρρύται) è un piccolo paese sul 

monte Zyco, nel cuore dell’Epiro, contro il confine 

turco di Siráco. Vi si giunge da Arta in quattro 

giorni, per un sentiero malagevole che scorre in 

alto sull’Aracte toccando Agnanta e Prámanta.
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— «Kassianì!»

Ma ella non rispose, non levò nè meno il capo, 

ed appoggiò il bastoncino al fianco di una capra 

come per aiutarla a salire.

Ora il sentiero era più facile a traverso campi-

celli che il nuovo frumento velava di piccole neb-

bie verdognole, o prati microscopici appoggiati a 

rocce che cadevano quasi a picco.

Kassianì seguiva il suono del fiume che si affio-

chiva. Si accorgeva d’essere stanca e di aver 

freddo, e i suoi piccoli piedi che le calze di lana 

lasciavano scoperti, tremavano sotto alla veste 

corta che scendeva libera dal collo al piede, se-

condando i moti del bel corpo agile. Pensò alla 

cena che non aveva ancora preparata, all’olio 

che nella lampada mancava, al marito che si 

sarebbe addormentato subito sul divano, mentre 

ella avrebbe fatta la maglia fin tardi.
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Tutto le diede, come al solito, una tristezza dol-

ce di rassegnazione. Si levava nei mattini serena, 

riprendeva sempre i medesimi lavori, cantava 

quando il marito era lontano; ma la sera tornava 

sempre dietro al suo gregge come dolente, come 

se ella avesse qualche cruccio fastidioso, qual-

che ansia amara, qualche sventura che attendes-

se nell’ombra. Non facevano tutte così? Molte 

avevan anche bimbi, e dovevano scendere a val-

le recandosi quei pesi sulle spalle, faticosamente. 

Ella era invece sola e suo marito era sindaco del 

paese e quasi ricco.

Pure Kassianì era malinconica. Aveva il cuore 

pieno di aspirazioni vaghe, di desiderii incerti. 

Qualche attesa fluttuava nel suo spirito senza po-

tersi decisamente precisare.

Vide al sommo la sentinella che la salutò, se-

guendola con gli occhi giù verso il paese grigio 
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che si raccoglieva freddoloso sotto il monte. Lo 

Zyco era ancor bianco di neve, e qualche striscia 

scendeva fin quasi al paese, come una benda 

bianca da una testa fasciata. E il paese era tutto 

grigio, composto di casine costrutte con i sassi, 

pieno di rovine, di campanili rovesciati, di cortili 

scoperti, di mura sole che parevano levarsi im-

plorando. Dava l’aspetto di un villaggio dissepol-

to, dove nulla vivesse, dove le cose sembrassero 

ancor volersi celare sotto la cenere.

Le straducole erano piene di ombra. Nessun lu-

me si vedeva perchè le case avevano tutte in-

nanzi un cortile, nessuna figura passava. D’un 

tratto una capra belò, e da un vicoletto un altro 

branco uscì fuori, si confuse a lamentarsi con 

quello di Kassianì, si staccò ad una voce, si al-

lontanò di fianco. Una donna passò, salutando. 

Un évzono salì, correndo. Due altri seguirono, 
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agitando la fustanella scompostamente.

Quando Kassianì giunse sulla piazzetta profon-

da come un pozzo sotto la protezione dell’olmo 

secolare, dal piccolo cafènion, che era a sommo 

di una scala, sbucò Anastáse, la raggiunse un po’ 

faticosamente, trascinando le gambe corte e 

grasse sulle larghe pietre del selciato.

— «Questa sera siamo due, a cena».

E si rivolse e risalì ansando verso il piccolo 

uscio rotondo, lasciando la moglie tra stupita e ir-

requieta.

— «Che cosa accadeva? Anastáse non aveva 

l’abitudine d’invitar gente in casa sua!»

*

Quando la donna uscì dal chiuso, dove le ca-

pre si erano distese mormorando soltanto, regge-

va un gran piatto basso di latte.
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Dal monte veniva una brezza leggera che le 

buttava in viso il fumo caldo a inumidirla, e la lu-

na già immobile sulla neve, disegnava bizzarri ri-

cami di luce e di ombra nel cortiletto sassoso. 

Dentro, Kassianì accese il fuoco, tagliò un pezzo 

di carne da un agnello arrostito che era infilzato 

in uno spiedo di legno e rizzato in un canto, lo 

raccolse in un paiuolo, lo riscaldò, vi unì una 

manciata di riso, e lo lasciò a far piccoli brontolii 

interrotti da canto alla fiamma che guizzava.

Aveva appena riempita d’olio la lampada 

nell’altra stanza, quando udì il portone di strada 

ricadere pesantemente, e vide il marito rientrare 

con un forestiero vestito secondo una foggia in-

solita. Egli aveva una giubba lunga senza fusta-

nella, e le gambe strette in calzari di cuoio giallo 

risuonanti. Parlava con Anastáse una lingua sco-

nosciuta e pur dolce, e pareva chiedergli di lei, 
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perchè la guardava così fissamente che ella do-

vette chinarsi e deporre la bottiglia di vino dolce 

di Agnanta la quale doveva invece essere porta 

al marito.

Anastáse si lasciò cadere pesantemente di 

fianco al sofrà, piccola tavoletta circolare alta un 

palmo solo da terra, e l’altro restò un poco incerto 

e poi si sedette anche alla turca, ridendo come 

se gli sembrasse infinitamente strano.

Mangiando, egli guardava la stanza, intorno a 

cui giravano piccoli divani coperti di tappeti turchi. 

Alle pareti pendevano fucili sottili come steli e 

spade ricurve come fili di luna, su cui la luce della 

lampada suscitava incerti bagliori bizzarramente. 

La donna vi si muoveva senza romore, a piedi 

scalzi. Poi restava a guardare curiosamente, te-

nendo un pugno sul fianco come un’anfora, e dal 

braccio le cadeva la manica bianca e slargata ve-
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lando di ombra un braccio fine e delicato.

Kassianì era sottile, agile come se avesse pas-

sata la vita a seguir le sue capre, ma pur grave e 

dolce. Nel viso fine, il labbro inferiore sporgeva 

un poco innanzi aggiungendo severità all’espres-

sione, e dietro al capo le cadevano le treccie ne-

rissime ad accrescere la sua giovinezza.

Anastáse invece era già quasi vecchio. Intorno 

alla bocca cattiva i baffi cadenti e pochi facevano 

come un cerchio. Ora, mentre era seduto, tutto il 

ventre gli si abbandonava verso le ginocchia e il 

corpo pareva volersi deprimere, come se fosse 

molle, come se si disfacesse.

Il forestiero, senza parlare, tornava a guardar 

Kassianì. Ed ella si intimidiva di quella curiosità, 

ma si muoveva più spesso, più agilmente, paren-

do adornarsi dell’ammirazione come di uno sco-

nosciuto gioiello. Egli era biondo, aveva un viso 
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bianco, lungo, affaticato; da canto alla massa di 

Anastáse che allargandosi si abbassava, egli er-

geva un corpo sottile ed elegante. Era tutto mera-

vigliato di veder quella bella creatura servire in-

torno alla tavola. Giungendo aveva chiesto al di-

marco3 d’essere presentato alla sua signora, e il 

dimarco indicando Kassianì che reggeva la pe-

sante tenda sulla porta, aveva detto:

— Ecco la mia signora.

Allora non aveva osato nè meno un saluto, nè 

meno un complimento. Ed anche poi non sapeva 

rivolgerle alcuna parola; la ringraziava quando 

porgeva i piatti e le tazzine in cui il caffè fumiga-

va, ed ella sorrideva come se non fosse abituata, 

come se quella parola nella stanza fosse insolita. 

Chiese se volevano zucchero, e fu sorpresa di 

udir il forestiero rispondere francamente:

3 Sindaco.
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— Korìs, zàkari.

Vennero in quella due evzoni a chiedere se 

l’ospite italiano aveva bisogno di loro. Ella, inter-

rogandoli nel cortile, li udì dire due o tre volte il 

nome del Re, ed entrò ripetendoselo:

— Vasilèus, vasilèus!

Per lei era come un Iddio. Non l’aveva veduto 

mai, in nessun modo, ma sapeva che tutti dipen-

devano da lui, soldati e dimarchi: che egli abitava 

ad Atene in un grande palazzo di cui gli avevano 

raccontato incredibili meraviglie; pensava che 

egli tenesse le loro esistenze in mano com’ella le 

vite delle sue caprette.

Il forestiero le parve dal nome e dall’amicizia 

come santificato. Così che, quando egli si fu riti-

rato in una piccola stanzetta, e Anastáse subito 

ebbe cominciato a russare, ella uscì adagio e an-

dò a fissar l’occhio contro una fessura delle impo-
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ste. L’uomo era seduto sul tappeto che gli doveva 

servire da letto ed aveva tratto di sotto ai divani 

certe vecchie pistole arrugginite che osservava 

curiosamente. Faceva scattare i cani, le puntava, 

le rivoltava, piegando contro la camicia bianca la 

bella barba dorata. Poi si distese, levò dalla tasca 

un ritratto, lo baciò, e allungò il braccio per pren-

dere la candela e spegnerla.

Kassianì rientrata in casa, si stese per terra ai 

piedi del marito, e si addormentò quasi subito, 

sognando di essere accarezzata dal forestiero in 

una casa d’oro mentre dalle porte le sue capre 

avanzavano i musetti inquiete.

II.

Il mattino seguente, quando lo straniero sporse 

il capo dalla tenda che nascondeva la porta, il 

97



paese era madreperlaceo come nelle aurore in-

vernali. La luce lo penetrava lentamente, fatico-

samente, rosea già sulla neve, grigia ancora in 

basso verso la valle. Nel cortile la donna munge-

va le capre. Esse uscivano ad una ad una dal 

chiuso e le andavano dinnanzi docili, allungando 

un poco il collo senza belare.

Ed ella aveva una carezza per ognuna.

Quando si levò, vide l’uomo sulla soglia curioso 

a guardarla, e ne fu prima come atterrita, e fuggì 

via verso il fondo del cortiletto dove in un angolo 

si apriva la vasca del pozzo. Il forestiero rientrò 

sorridendo e scuotendo le spalle, ben sorpreso 

quando vide il visino serio di Kassianì apparire 

nella sua camera fra le pieghe della tenda:

— Che vuoi, amico del Re?

Egli non le rispose direttamente, ma l’interrogò:

— Perchè sei fuggita? ti faccio forse paura?
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Ella scosse il capo:

— Che vuoi?

— Dov’è il dimarco?

— È sceso a Syráco per vendere, signore.

— Quando tornerà?

— Non so, verso mezzogiorno, forse prima. 

Che vuoi?

Ella si ostinava puerilmente nella prima doman-

da, confusa ora di sentirsi troppo guardata, pa-

rendole che la voce togliesse un poco del suo im-

paccio. Parlava un dialetto valacco addolcito dal 

greco puro, che il giovine sembrava conoscere 

perfettamente.

Ora era penetrata nella stanza, francamente. 

Come una bimba delle nostre campagne, che, da 

prima scontrosa, poi si rimette subito e confida 

ed interroga, così ella subito chiese:

— Da qual paese vieni?
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Egli segnò con la mano, vagamente:

— Dall’Italia.

— Anastáse è stato in Italia.

— Lo so.

— È bella? Ci sono tante montagne? È lonta-

na?

Ora ella ardiva, pur meravigliandosi nel cuore. 

Ogni sua parola finiva in un gorgheggio come se 

la dicesse con la bocca piena di acqua.

— Oh, bella! – e l’uomo nell’ammirazione, 

espresse tutto il suo amore. – Vi sono le monta-

gne in giro e poi tutto è piano.

— Tutto è piano? – diss’ella ammirata. Tacque-

ro. Ella immaginò il paese suscitato dalle poche 

parole, egli la considerò trovandola anche più 

bella.

— Come ti chiami?

— Kassianì.
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— Sei stata sempre qui?

— No, sono nata a Pramanta. Anastáse mi ha 

portata a Kalariti.

Egli sorrise pensando Pramanta che dista sei 

ore di monte da Kalariti.

— Stai bene qui, non ti annoi, che fai?

Ella corrugò la fronte, come se il significato di 

qualche parola le fosse sfuggito:

— Pascolo le mie capre.

Egli non sapeva più che dire. Avrebbe voluto 

mandarla via, perchè quel semplice discorso, a 

cui il pronome aggiungeva intimità, lo eccitava. 

La donna gli stava ritta dinnanzi e sporgeva un 

poco il petto che la mattina aveva gonfiato; e 

all’ospite pareva d’averla vista già, in quella me-

desima attitudine, d’averla conosciuta da molto 

tempo. Il suo viso gli sembrava famigliare; egli 

provava quasi il desiderio di allungare la mano ad 
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accarezzarlo.

— Ora esco e scendo a Syráco – diss’egli per 

rompere il silenzio penoso.

Ma Kassianì non si muoveva. Restava allo 

stesso posto, dinnanzi alla porta, tenendo su la 

debole anca la mano allargata. Pareva affascina-

ta. Lo guardava, lo guardava, compresa da un ri-

spettoso sentimento di venerazione: ed egli do-

vette, per uscire, passarle da canto e sfiorarla co-

me se ella fosse all’improvviso impietrata.

— Buon giorno.

Ma la donna non rispose.

Quando egli rientrò, dopo qualche minuto, a 

prendersi il fucile, Kassianì senza vederlo, lo sen-

tì, provò un grande desiderio di raggiungerlo, la-

sciò il fuoco e corse. Ma alla tenda si fermò, sen-

za levarla, ansante, tendendo l’orecchio. I passi 
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di lui si fecero presso, si allontanarono, il portone 

si rinchiuse.

Kassianì avrebbe voluto uscir fuori e andargli 

dietro, come i monelli seguono nelle nostre vie gli 

uomini meravigliosi. Restar sempre con lui a par-

lare, pareva una cosa insolitamente dolce a lei 

costretta ad udire tremando la voce rara ed inso-

lente del marito. Aver sempre intorno al corpo e 

sul viso quegli occhi, lusingava all’estremo la ti-

mida vanità che era occulta nel suo spirito come 

in quello di tutte le femmine. Così che, quando 

ebbe raccolte le capre fuori della porta, le guidò 

verso Syráco invece di scendere il versante op-

posto sulla strada di Pramanta.

Lo straniero era già di ritorno. Si fermava a 

guardare il paesaggio rotto ed aspro, a cui la pri-

mavera non aggiungeva che una dolcezza quasi 

invisibile, o pure a cogliere le prime viole lungo i 
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muricciuoli e agli orli dei praticelli.

Aveva trovato sotto un masso un piccolo nido 

di primule, e si era seduto vicino, tutto intenerito 

di trovarle lassù, a pochi passi dalla neve, senza 

udire i voli garruli delle rondinelle, ma soltanto a 

volte il levarsi pesante di qualche rumorosa per-

nice.

Quando Kassianì da lungi lo scorse, desiderò 

prima vivamente di correre a lui. Ma non si mos-

se, non chiamò. Andò avanti battendo soltanto un 

poco le bestioline che uscivano dal sentieruolo; 

se non che, giuntagli da presso e vistolo intento a 

quell’opera, si arrestò subito compresa di meravi-

glia e di dolcezza.

— Dunque anch’egli coglieva i fiori. Ma se 

l’avevano tanto derisa per quel suo gusto infantile 

di tornarne carica alla sera! E aveva dovuto 

smettere e accontentarsi di formarne grandi maz-
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zi che nascondeva al tramonto sotto le pietre, 

perchè un giorno Anastáse l’aveva accusata di 

trascurar per le viole le capre, e battuta.

Il forestiero, levandosi, la vide, le andò incontro 

giocondamente, e provò un primo impulso che gli 

suggerì di offrirle i fiori. Ma poi si dissuase:

— E che ne farebbe questa piccola selvaggia!

Ella, al suo appressarsi, non sorrideva: era di-

venuta improvvisamente seria e grave e aveva ri-

presa l’immobilità statuaria del mattino, mentre la 

sua anima andava verso il giovine con slancio.

— Buon giorno, Kassianì – le gridò egli – e 

Anastáse non è tornato ancora?

— È troppo presto. Sarà qui fra poco.

Intanto tutte le capre si erano sbandate 

all’intorno spaurite. Ella le richiamò, ed esse ven-

nero docilmente ma trepide, con gli occhi grandi, 

avanzando a piccoli passi. Poi, quando la videro 
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parlare al giovane familiarmente, allungarono il 

musetto tremulo verso i suoi calzari gialli, curio-

samente.

— Quando vai via?

— Domani, Kassianì.

— Domani! – diss’ella più forte indicando il do-

lore con un lieve moto delle labbra – Domani!

Egli ripetè:

— Domani. – E tacque un poco, finchè ella 

chiese:

— Sei venuto a comperare argento? Ritorni su-

bito in Italia?

— No, son venuto per vedere l’Epiro (ed ella fu 

tutta sorpresa e inconsciamente lusingata). Andrò 

poi subito in Italia.

Egli era così eccitato dal discorso, dal luogo in-

solito, dall’ora e dalla stagione, che si divertiva a 

restare ritto dinnanzi alla bella creatura selvag-
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gia, provando un sentimento sconosciuto alla sua 

semplice meraviglia.

— Verresti con me in Italia? È bella, è tutta fio-

rita. Ci sono grandi fiumi dolci, grandi boschi odo-

rosi...

L’uomo si fermò all’improvviso temendo di non 

essere compreso, ma la donna sorrise e negò col 

capo, con intelligenza.

— Non posso!

— Vedi? Là, tu non pascoleresti più le capre. 

Avresti cento donne a servirti e una bella casa, 

tanti cavalli, tante carrozza...

— Carrozze! – ella esclamò con gli occhi sgra-

nati.

La parola le era ignota, perchè sino alla distan-

za di quattro giorni da Kalariti le strade sono tutte 

mulattiere, ma le pareva chiudere un significato 

grande.
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— Carrozze!...

— Sì, sì, tante cose. Tu staresti sempre seduta 

a guardare...

— E non preparerei più il pranzo?

— Oh no, più!...

— Non posso! – ella disse, come se il suo cuo-

re segreto volesse pregarlo di tacere. E il fore-

stiero pensò che fosse male tentar l’ignara con 

impossibili imagini di piacere.

— Buon giorno, Kassianì; io vado avanti.

— Buon giorno, grazie!

Egli si volse al grazie, senza capire, e seguitò 

la salita dinnanzi allo sguardo pensoso della don-

na.

Dopo un quarto d’ora, ella, immobile ancora, fu 

raggiunta da Anastáse che la colpì rudemente sul 

capo, perchè le capre brucavano in un campicel-

lo di frumento. Ed ella scoppiò in lacrime improv-
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vise come se quella brutalità non fosse abituale, 

come se il suo piccolo corpo roseo non serbasse 

qua e là i lividi delle percosse.

III

Quando Kassianì ripassò al tramonto dinnanzi 

al cafènion dove egli era ritto con Anastáse, e il 

forestiero non la salutò vinto da una insolita timi-

dezza per la presenza del marito, ella si turbò tut-

ta, si confuse, si addossò alle sue bestiole come 

per affrettarle. E più tardi, a pranzo, Anastáse tro-

vò che le cervella delle capre nella coppa ossea 

erano ancor rosse di sangue, e il forestiero os-

servò che la donna tremava e non osava alzare 

gli occhi dal pavimento, e non restava più a guar-

darlo come la sera precedente, ignara e provo-

cante. Ella ruppe un vaso, diffondendo per la 
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stanza il profumo del dolce vino di Agnanta, chi-

nandosi subito quasi a raccogliere i cocci, e le-

vandosi anche più rossa dopo l’atto infantile; 

Anastáse la guardò, non disse nulla e spiegò al 

forestiero come sua moglie fosse insolitamente 

maldestra, ella che serviva così abilmente ed era 

tanto devota a lui. Ma quando restò solo con la 

donna, invece di gettarsi subito sul divano ad uc-

cidere per dieci ore la sua anima sozza, si rivolse 

a Kassianì, l’afferrò per una treccia e la percosse 

rudemente e villanamente sul viso e per il corpo, 

gettandola poi in un angolo, dove la povera crea-

tura singhiozzò per tutta la notte, udendo l’uomo 

russare in grave ritmo, e volgendo verso di lui nel 

buio gli occhi che dovevano scintillare di odio.

Al mattino, mentre ella aiutava due evzoni a 

por sopra la mula le coperte del partente, era co-

sì pallida e disfatta che quegli disse al dimarco 
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con vivacità:

— Ma vostra moglie sta male!

L’altro alzò le spalle e borbottò in greco una be-

stemmia. Egli si avvicinò alla donna cercando 

inutilmente una parola dolce per salutarla. La lin-

gua poco nota non seppe offrirgliene alcuna:

— Buon giorno, signora. Sta bene.

Ma ella lo guardò un poco con gli occhi lucidi, e 

fuggì via senza dir altro, mentre Anastáse rideva 

grossolanamente con gli evzoni a cui raccoman-

dava il forestiero.

— Di certo vostra moglie è ammalata.

Ma l’altro scosse ancora le spalle senza rispon-

dere.

Kassianì, sulla soglia, nascosta, stringeva la 

tenda con le mani contratte, livida in viso, con la 

vista offuscata dalle lacrime. Egli andava via, per 

sempre. Non sarebbe tornato mai più. Andava via 
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senza ripeterle ancora, come ieri:

— Vieni anche tu!

La lasciava al marito che la batteva, che non le 

parlava, che la costringeva a pascolare le capre 

mentre i divani intorno alla stanza erano ripieni 

d’argento.

Ora saliva in sella, si avviava. Ecco: si volgeva, 

come a cercarla.

— Addio, addio, bel forestiero, per sempre!

Lo vide uscire. Ma svoltò verso la piazza e le 

fece pensare che Anastáse volesse forse condur-

lo al caffè, prima di lasciarlo partire. Allora si 

mosse in fretta, corse all’ovile, lo aprì, gettò fuori 

il gregge confusamente e lo spinse con le mani e 

col bastone, belante, sulla strada opposta, quella 

che conduceva a Pramanta. Vide ancora il giovi-

ne, sceso di sella, buttar monete ai bimbi del 

paese che rotolavano per terra con le loro fusta-
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nelle come informi pallottole sucide.

Il monte fa un breve arco intorno a Calariti e la 

strada vi corre piana un breve tratto prima di pie-

gare e scendere sul versante opposto, a Syráco. 

Lo straniero, giunto in fine alla via dove è una 

chiesuola bassa, cinta di sassi come un chiuso 

per le capre, fermò la mula, e si rivolse ancora a 

guardare il paese che egli lasciava per sempre. 

Si stendeva grigio e uniforme, e il sole, che face-

va scintillare come argento la neve dello Zyco, 

non suscitava sopra i suoi tetti alcun bagliore. Le 

case piccole, ammassate contro le ruine, all’orlo 

di un precipizio immenso, parevano dormire, 

l’una da presso all’altra, freddolose, come pecore 

in un’ora crepuscolare sotto la nebbia.

Il giovane provava un’incerta sensazione di tri-

stezza lasciando quel luogo povero e selvaggio, 
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e non riusciva a schermirsene.

— Che m’importa? Non lo vedrò più! Ma non 

ha niente di bello. Che m’importa?

E salutò con la mano, rivolse la mula e l’avviò 

sulla discesa seguìto adagio dagli evzoni che fa-

cevano rotolare con la punta delle tsaruckia i pic-

coli sassi del sentiero. Ma, subito, allo svolto, egli 

vide Kassianì, seduta sopra un sasso, nel cerchio 

di capre. E allora capì la sua tristezza e la sentì 

crescere confusamente, affannosamente, come 

se avesse visto un’onda torbida avanzarsi a som-

mergerlo.

— Addio, Kassianì, addio.

Egli era sceso e le aveva afferrata la mano che 

ella non porgeva.

— Addio!

Poi sorridendo:

— Dunque non vieni con me? Ti porto in Italia, 
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ti do tante donne, un grande palazzo..... Non più 

pecore, Kassianì..... vieni!... – ed egli sorrideva 

sempre, tenendole la piccola mano che per il la-

voro era diventata ruvida e nera.

Ella negava col capo senza parlare.

— Addio, dunque, Kassianì! – e il giovine si 

slanciò verso la sua cavalcatura, sentendo la go-

la soffocata da un groppo che gli toglieva il respi-

ro.

IV.

La donna senza muoversi, lo seguì con gli oc-

chi per gli avvolgimenti del monte. Si nasconde-

va, ricompariva e diventava sempre più piccolo e 

pareva rallentare sempre più il suo passo. Ma do-

po una mezz’ora disparve.

Allora Kassianì comincio a pensare, affannata, 

115



come se una mano le premesse ruvidamente il 

collo. Pensò ch’egli se ne andava per sempre 

lontano, per sempre, e che ella sarebbe tornata a 

lavorare, a farsi battere dal marito brutale, a ripe-

tere ogni giorno le stesse cose monotone. Le pa-

reva ch’egli andasse verso la luce, verso il sole, 

in paesi giocondi. Allora la valle era ancor tenuta 

da un’ombra fredda, ed era sempre così cupa ed 

oscura, e opprimeva i cuori come un dolore. Le 

stagioni vi passavano senza mutarne l’aspetto 

grigio, senza mutarne il cielo implacabilmente az-

zurro.

Oh! tutta l’anima della giovane andava dietro al 

partente! Egli rappresentava e chiudeva tutte le 

sue aspirazioni confuse: egli le precisava. Kas-

sianì rivedeva il suo dolce viso, il suo sorriso, riu-

diva la voce. Tutto ciò che in lui era nuovo, estra-

neo, la seduceva. Persino l’abito, persino i cal-
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zari. Le sembrava un grande, quasi un santo, co-

sì protetto dal Re e così ricco da buttar monete ai 

bimbi nelle vie. E la figura di Anastáse, brutta e 

sordida, sorgeva, per il confronto, continuamente. 

Le ultime percosse l’avevano offesa nel cuore più 

profondo come se la coscienza della sua libertà 

si fosse all’improvviso svegliata sotto gli inviti 

dell’italiano. Ed ella provava ormai l’unico deside-

rio di sfuggire a quelle larghe mani piatte e vello-

se che la illividivano. Guardò la via; ma il forestie-

ro era scomparso. Allora pensò di raggiungerlo; 

si decise subito, con violenza, attratta. Prese la 

capra più da presso e la baciò sul musetto umido 

e si sentì bagnare di lacrime allo sguardo dolce 

dell’amica.

Poi, si slanciò giù di corsa per la via sassosa 

verso il torrente. Tutto il gregge la seguì galop-

pando rumorosamente e belando, ed ella corse 
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anche più per avanzarlo, aiutata dal pendìo, sen-

za potersi più fermare, precipitando. Quando sul-

la via piana rallentò il passo per respirare, pre-

mendosi con la mano il cuore, tutte le bestie le 

furono d’attorno, a interrogarla, e le andarono da 

canto ed innanzi rapide ed allegre. Kassianì cor-

reva un poco, poi si fermava: i piedi nudi comin-

ciavano a soffrire, le gambe a piegare. Dalla roc-

cia una cascata la bagnò tutta, a un’altura il sole 

la indorò. I boschi senza foglie le gettarono la lo-

ro ombra protettrice, i muschi succhiarono il san-

gue dai suoi piedi dolenti, i ruscelli la dissetarono. 

Andava senza tregua, follemente, or contro la ne-

ve ed ora sulle creste rudi, aspre, forti, coronate 

da piccole piante che parevano soffrire d’uno 

spasimo, tanto erano contorte, seguìta sempre 

dalle sue capre, con la gonna al vento e le treccie 

sciolte e il viso rosso ed umido. Ma egli era lonta-
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no, pareva sempre più lontano. Ella non aveva 

più speranza di raggiungerlo, ma freddo e dolore. 

Sui piedi la polvere si era mista al sangue, sul vi-

so le lacrime seccavano contro il vento e le stira-

vano la pelle.

D’un tratto, da un’altura dolce e piena di sole, 

ella lo vide giù, vicino, così vicino da poterlo chia-

mare gridando. E la sua bocca si aprì, ma senza 

un suono, e il suo corpo si fermò, rigido 

all’improvviso. Ella sedette, le capre le si sdra-

iarono intorno, e il forestiere scomparve ancora 

dietro un rivolgimento del monte. Kassianì pareva 

aver perduta ogni forza. Non vedeva più. Era co-

me se nei suoi mattini incerti le nubi l’avessero 

raggiunta, nascosta, chiudendole gli occhi con un 

velo.

Non provava nè meno più il dolore dei piedi. Si 

sentiva mancare a poco a poco, come se il suo 
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sangue se ne andasse tutto. Non pensava, non 

sentiva. Le capre sfregavano il loro muso contro 

il suo braccio senza che ella si accorgesse. Tutto 

il pianoro era inondato dal sole, dietro le spalle 

della donna erano le nevi rigide e argentee; din-

nanzi, lontano tremolava contro il cielo un baglio-

re: il mare. Pareva che lì sopra, per un incanto, 

soltanto lì sopra, la primavera fosse arrivata, per-

chè un po’ d’erba spuntava, gli alberi gemmava-

no e un cespuglio di rose senza foglie reggeva 

un solo piccolo fiore mal chiuso. E contro il fiore, 

piegandolo sotto il peso del capo, punta dalle spi-

ne, ma insensibile, la bella donna si abbandonò.

Mosi – Torino.
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