| SEMPREVERDE

TULLIO GIORDANA

* & &

Le greche

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e
spedito gratuitamente a casatua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito
potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita
edizioniathena.it per maggiori informazioni.



Bebeka

Prima di Eleusi la ferrovia correva fra il mare e i
monti senza un albero, come flutti impietrati
all'improvviso, su cui cresceva un’erba grigia,
guasi nera, triste. Dopo comincio la pianura, inin-
terrotta, infinita, finché apparve Atene bianca, in
una conca verde, al limite del cielo su cui si dise-
gnava il ricamo leggero e un po’ strappato che
fanno gli avanzi del Partenone sopra una collina
guasi orizzontale.

Arnoldo Pansoya desto il compagno che dormi-
va. | due giovini giungevano da un paese lontano
d’ltalia, al primo grido di guerra, portando nel
cuore gli entusiasmi di Omero e di Byron. Ora la

vicinanza della capitale li accendeva, li faceva



guasi impazzire di tenerezza, di commozione:
con tutto il corpo fuori dallo sportello, sbattuti,
anelanti, lanciavano verso Atene la loro anima di
fuoco; sentivano gia di poter incontrare qualun-
gue pericolo, di poter morire per quella citta, dove
tanta forza aveva dominato, dove tanti sogni si
erano aperti, dove tanti eroi erano caduti.

Ma piu dei ricordi, empiva i loro occhi di lacrime
la vista di quel segno bianco che si appressava,
di quel ricamo contro il cielo vivido del tramonto,
fra il verde, come un mazzo di narcisi o di mu-
ghetti. Il paesaggio aveva un languore femineo —
| due giovini non pensavano piu alla guerra, ma
alle loro madri, alle loro sorelle ed alle donne che
avevano amato.

Il treno s’avvicinava, entrava fra qualche picco-
la casa, si arrestava. La stazione era piena di

studenti che gridavano: «Zito i Italial», e cercava-
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no curiosamente i due, che I'entusiasmo della
gratitudine perseguitava da Patrasso. Giachi si
sporse, esclamo: Viva la Grecia! si slancio, cad-
de fra le braccia di un piccolo ometto con una
barba bruna, il quale grido un discorso in france-
se fatto d’interiezioni e di applausi.

Arnoldo non scendeva ancora. Era triste di
guelle grida che non 'eccitavano. Avrebbe voluto
arrivar solo, in silenzio, andar solo devotamente
per le vie della citta, correre anche la notte mede-
sima all’Acropoli. Appoggiato allo sportello, vede-
va con gli occhi della mente, oltre le mura della
stazione, le case bianche fra il verde e le rovine.

«Vieni, vieni, Arnoldo», gli grido Giachi che ora
reggeva la bandiera greca come un trionfatore.

«ltalos, Italos!» gridarono gli assembrati. E si
precipitarono anche su Arnoldo, lo trassero giu, lo

abbracciarono, lo baciarono, gli fecero bere co-
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gnac, rhum, ascoltar brindisi e gridare evviva.

«Atene, Atene, dove sei?»

Finalmente li condussero via in vettura, verso
I’Associazione degli Studenti. Arnoldo si sentiva
stringere il cuore. Ma non era quella la citta so-
gnata! Era come un’altra. Ora affondava i suoi
candori nel crepuscolo, li copriva di teneri veli —
prendeva il viso di una donna dolcemente turbata
— ma era come un’altra. | palazzi avean forme di-
verse e stili irregolari; una gran casa rinascimen-
to lo offese come uno schiaffo.

Ascolto i greci che lo accompagnavano, rispo-
se distrattamente. All’Associazione udi altre voci
declamare, altri evviva echeggiare, ma penso
sempre alla sua illusione perduta. E nella
vettura,verso I'H6tel des Etrangers, egli avrebbe
creduto di essere a Milano od a Torino, se le in-

segne grandi non fossero state scritte in greco o
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in francese, e se I'aria non avesse avuto
guell’'odore nuovo che hanno tutte le citta scono-
sciute.

A table d’héte, | due compagni parlarono poco,
mangiarono poco. Giachi era chiuso nell’emozio-
ne del giorno, Arnoldo pensava alla sua patria
lontana, ai suoi campi verdi, piantati di salci, ai
suoi orti fioriti. Vide qualche donna, ma non la
guardo. Strappo invece da un cesto una rosa e
se la tenne vicina come una piccola amica.

Piu tardi, un confuso ronzio penetro nella sala,
si appresso, divenne un grido, un urlo: Zijto i Ita-
lia! — Tornano a farci festa, — disse Giachi rag-
giante. Ed anche Arnoldo, ora, si accese. Il So-
gno che l'aveva condotto in Grecia, flammeggio,
la sua mente si popolo di fantasmi, i suoi occhi vi-
dero lampi di armi; tutta la sua anima divenne co-

me quella di un soldato lanciato alla baionetta,
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immemore di tutto che non sia la sua idealita.

Fu d’'un balzo sullo scalone, uni la sua voce
agli evviva, ed improvviso un discorso lirico e vio-
lento sul suo desiderio di liberta. La sua anima
saliva come un vino, gli usciva dalla bocca come
un fiore agile, si comunicava agli altri, entrava
nelle anime degli altri. Innanzi, il vento univa i
due vessilli, il tricolore e I'azzurro crociato. Arnol-
do diveniva folle. Pensava di essere sopra un ca-
napo, moribondo, di tenere nel polso convulso la
bandiera; esprimeva il suo sogno, gridava, alla fi-
ne: — Viva la Grecia! — con la voce spenta, come
se dovesse davvero morire.

L’attimo di silenzio che passo fra la sua ultima
parola e I'ovazione della folla in delirio, lo confuse
e lo scosse. Si strapp0 agli abbracci e corse su
per lo scalone, verso I'albergo. Ma al sommo due

fragili braccia feminili lo cinsero, una sottile voce
6



di pianto lo ringrazio, una piccola bocca si poso

sopra la sua fronte ardente.

L'indomani, nella sala di lettura, appoggiato al
davanzale della finestra, Arnoldo fumava placida-
mente un ottimo avana, guardando la gente pas-
sare per la composta eleganza di piazza della
Costituzione, su cui si attenuavano gli ultimi ba-
gliori del sole. E la citta pareva raccogliersi, ag-
giustar su le sue case le luci e le ombre come
una fanciulla le chiome sulle tempie prima della
notte. Arnoldo sembrava comprendere il fascino
un poco molle e languido di Atene attraverso ima-
gini feminili; un solo giorno era bastato per addol-
cire la sua violenza e per riempirgli 'anima di
mollezza. Il discorso della sera precedente gli era
ancor nello spirito, ma come se egli lo avesse

ascoltato da un altro e un po’ dell’entusiasmo
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dell’altro si fosse impadronito di lui.

Dinnanzi alla sua finestra passavano donne re-
cando grandi mazzi di anemoni violetti, e trasci-
nandosi dietro I'odore degli aranci dal giardino
reale. Sembravano guardare Arnoldo con tene-
rezza, ed egli sentiva di voler cedere I'anima a
guei grandi occhi profondi come cieli notturni
senza stelle, cerchiati di volutta, allargati dal velo.
Gli pareva qualche volta di non vedere i visi, ma
quegli occhi soli.

La lieve ebbrezza del fumo accresceva forse le
sue tenere fantasie. Le signore, sebbene marzo
fosse appena cominciato, vestivano abiti prima-
verili e se ne andavano adagio, con cadenze
stanche, lente, come se dovessero camminar
sempre, sempre, verso l'infinito. Da quali amori
venivano? S’eran piegate sul mare anelante al

Falero, avean veduto pender sul loro capo gli
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aranci — piu dolci frutti non aveano i loro petti! — o
avevano udite parole di amanti lungo quei viali di
palme, sonori di uccelli?

Ma ecco: passava una linea di montanari ri-
chiamati, che agitavano i berretti e le fustanelle,
intuonando, accompagnati da strumenti paesani,
le loro forti canzoni intorno ad una bandiera su
Cui era scritto: — Vittoria o morte! — Qualche colpo
di fucile rompeva il ritmo e l'aria crepuscolare, e
la bandiera, cucita forse dalle mani tremule di
una donna in lacrime, scompariva verso il palaz-
z0 reale dietro i cipressetti sottili e gli aranci di
piazza della Costituzione.

Arnoldo distratto, si volse. Vide al tavolo, inten-
ta a scrivere, la fanciulla che lo aveva baciato la
sera precedente. Per quanto acceso dalle sue
medesime parole e dagli applausi, egli aveva

guardato il piccolo viso rosso di pianto che pen-
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deva affettuoso dal suo collo. E I'aveva nella sera
e nella notte ripensato, sorpreso e un po’ lusinga-
to, senza comprendere bene I'espansione, ma
lieto di poter subito, appena arrivato in Grecia,
serbare un cosi dolce ricordo. La fanciulla non
pareva accorta della sua presenza e continuava
a scrivere, ferita di profilo da I'ultima luce in cui
guizzavano toni rossastri, ed Arnoldo la guardava
sorridendo, trovandola molto bambina e molto
bella e ricca di capelli.

Quando levo il capo, e Arnoldo I'inchino, ella ri-
spose al saluto, e continuo a scrivere, piu rossa,
forse del tramonto, e smise soltanto all’entrare di
Giachi, che le si appresso rumorosamente, par-
lando il suo abbominevole francese che diveniva
ancor piu ridicolo nella grossa bocca sformata e
coperta di ispidi baffi biondastri.

— Nessuna notizia, signorina?
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— Non sono ancor giunti i giornali della sera. Si
dice soltanto che una banda di andarti! abbia
sconfinato presso Lycouresi, in Epiro.

— Notizia importante — commento Giachi, fatto
serio, e piegato in due dinnanzi alla signorina che
usciva.

— Ecco il mio giornale vivente! — disse ad Ar-
noldo appena l'uscio si fu rinchiuso.

— Vedo che siete in buone relazioni, rispose
I'altro, ferito d’'una piccola invidia.

— Ottimi amici, continuo Giachi ridendo. Mi ha
aiutato oggi a far comprendere non so che cosa
ad un cameriere, ha riso del mio francese, e mi
ha parlato poi come ad un vecchio conoscente.
Le ho detto che ero giornalista e che non sapevo
il greco, e allora si € offerta di tradurmi dai gior-

nali le cose di maggior interesse. Il mio lavoro e

1 Andarti — irregolari.
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cosi molto semplificato. Ti assicuro che prima
non sapevo a qual santo votarmi. Ed una sola se-
duta ha gia fruttato due lunghe colonne alla Tri-
buna. Ne ho fatto un’intervista con un deputato e
la signorina mi ha anche suggerito il nome «Pa-
pachiriacopoulo!»

Ridevano. Un fiotto di luce bianca innondo la
piccola sala che era gia tappezzata di ombre.

— Dammi un avana. Sono deliziosi e costano
poco, questi avana. Mi ha anche detto chi era, la
signorina. Figlia di un console greco a Creta, che
I’'ha mandata qui per timore degli insorti. Si chia-
ma Bebeka ed ha quindici anni. Credi tu che si
pranzera presto. Quante ore sono?

— Le sei? Ancora un’ora! Usciamo.

Fuori, in mezzo alla piazza, sopra un’esile co-
lonna, un orologio illuminato pareva un’enorme

luna rossa; e di fronte, Odos Stadiou era tutta
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bianca di luci elettriche come durante il giorno di

sole.

Bebeka divenne subito la compagna di Giachi.
Si mettevano al tavolo nella sala di lettura verso
le dieci del mattino, chiacchieravano a lungo do-
po colazione, ed Arnoldo li ritrovava ancor qual-
che volta verso sera, e restava a udirli parlare di
trattati e di ministri, mentre fuori la gente passeg-
giava lenta ed ignara, allineata come i soldati, fa-
cendo regolari disegni sul suolo bianchissimo.

— Se tu sapessi, che belle pagine! Devono es-
sere ben stupiti, a Roma! Quella piccina ha nelle
vene il sangue di Saffo e di Giovanna d’Arco.
Ama la sua patria con furore e ne conosce la sto-
ria e ne segue le vicende meglio di Delyannis, io
penso.

E Giachi tornava a scrivere, memore forse
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all'improvviso di una frase di Bebeka, o correva
via verso il telegrafo o il Ministero dell'interno che
era in una piccola piazza piantata di cedri polve-
rosi.

Arnoldo invece passava le sue giornate ad
ascoltare le grandi parole delle rovine e i dolci
pensieri del cielo e i teneri discorsi della campa-
gna gia tutta verde e fiorita. Saliva nel mattino
all’Acropoli, e si lasciava opprimere dall'impres-
sione grande di dolore che quello spettacolo pre-
sentava: i Propilei senza tetto, senza cornicioni, il
Partenone cosi bianco e rotto e pure forte anco-
ra; le colonne spezzate, rovesciate, le scheggie
delle bombe tra i bassorilieri di Fidia, i marmi, i
torsi, quelle gambe sottili dietro a tenui veli..... e
su tutto, di shieco o di fronte, il sole: e su tutto il
cielo puro, trasparente, I'antico, che ha veduto la

forza degli eroi e la fragile gentilezza delle vergini
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ateniesi salienti nelle feste a recar rose a Miner-
va: che ha udito la parola degli oratori e il verso
dei poeti, e visto, segno della prossima rovina,
sorgere sotto il teatro romano che indicava
un’altra terribile potenza dominatrice — e visto,
poi, la rovina, e il Partenone figurato da pittori bi-
zantini, e i turchi e i veneziani e il fuoco; — che
ora vede soltanto tronche rovine tristi e dolenti
nella loro nudita, e, fra le rovine, bionde misses
che rimpiccioliscono male nel loro album quelle
opere di giganti.

Una volta egli si era lasciato piu a lungo sedur-
re dalla grazia abbandonata delle Cariatidi.

Era dinnanzi a loro, seduto sopra un cippo, con
| piedi fra I'erba che si stellava di primule, e ave-
va ormai gli occhi stanchi di sole, e la mente gra-
ve e triste, come quella di colui che ha veduto

troppa bellezza.
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D’un tratto, da canto, fra le enormi pietre ca-
dute dalle mura dell’Eretteo, si levo un canto lar-
go, lento, argentino, che pareva sprizzare da
un’acqua e risultare di gocciole che ricadevano.

Era un inno patriottico: «Su, o figli dei greci, la
patria vi ha chiamato! Uomini amanti dei pericoli

la tromba ha gia suonato!»

Défte, pédes ton Egglinon,
| patris sas proscali;
Andres fili ton kindinon

Salpigs idi prosfoni!

Chi cantava? Erano molte voci, feminili, mera-
vigliosamente accordate. Arnoldo guardo involon-
tariamente le Cariatidi, immobili e pensose; poi si
avvicino all'Eretteo donde veniva il ritmo. Ma si
vide all'improvviso in un cerchio di fanciulle che

sedevano tra i marmi con le teste ignude al sole,
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un po’ arrovesciate indietro, respinte dal getto
dell’onda canora che echeggiava fra la solennita
di quel cimitero di gloria.

Alla vista dello straniero, tacquero, gettarono
piccoli gridi e disparvero, come uno stormo di
passeri, dietro alle colonne del Partenone. Una
fanciulla rimase, rossa e muta: Arnoldo riconobbe
Bebeka, e le ando incontro confuso.

— Perdonatemi. Avrei voluto ascoltarvi nasco-
sto. Chiamate le vostre amiche e continuate a
cantare.

— Non le troverei piu, ora. L’Acropoli e tanto
grande!

— Cantate voi! — chiese il giovine supplicando.
Bebeka rise, giocondamente.

— lo ho una voce troppo piccola per questo
canto di guerra.

— E un canto di guerra?
17



— Si — diss’ella sempre sorridendo. — Vogliamo
destare gli eroi che sono qui sepolti.

Poi, fatta seria: — Cosi da questa altezza tutta
la Grecia ci udisse!...... — aggiunse stendendo
verso la citta la sua mano gracile e pallida, a cui
troppo lungo ordine di avi sembrava aver consu-
mato tutto il sangue.

Intanto, mentre si avvicinavano adagio all’orlo
della collina, travedevano la pianura ed il mare
che era una lastra di vivo argento che ardeva.
Atene sotto si adagiava nella sua conca molle-
mente, tutta bianca fra il verde, come una donna
In un prato, e I'Attica sembrava scendere verso di
lei quasi ad omaggio.

— Sentite? — disse Bebeka.

Giungevano su rumori confusi, ma quasi ritmici,
simili a un respiro violento.

— Andiamo, — aggiunse la fanciulla scuotendo
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il capo come per distogliersi da un affanno. — An-
diamo. Troveremo le mie compagne al teatro di
Erode.

Discesero. Attraversarono ancora i Propilei che
nel mezzogiorno abbagliavano e gettavano lampi
candidi.

— Voi amate molto la vostra patria, non € ve-
ro? — chiese Arnoldo per rompere il silenzio che
pure non era penoso.

— Se io 'amo! La mia Grecia! Due miei fratelli
sono morti laggiu, — la piccola mano indicava |l
mare verso Candia, — combattendo, ed io non li
piango. Vorrei essere un uomo come Vvoi, per
prendere un fucile ed occupare ancora il loro po-
sto. | patris moul....

Arnoldo, com’erano tornati giu dalla gradinata,
in vista di Atene, si eccito ed invoco la guerra.

— Tutte le donne di Grecia la sognano, signo-
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re. Maio!..... lo vivo di quella speranza. Pure....
siamo cosi poveri e cosi pochi!

— Un pugno. Ma un pugno di eroi.

— Grazie, ecco le mie compagne. — Elle racco-
glievano primule all’'orlo della strada, dinnanzi al
tempio di Erode. Appena videro ancora lo stranie-
ro, si gettarono giu dalla collina, come uccelli in-
seguiti, strillando fra i cardi e i cactus ancor piu
bianchi della polvere.

Bebeka fece un cenno rapido di saluto, e si lan-

cio ad inseguirle, chiamandole tutte a nome.

Secondo il solito, Arnoldo rivide la piccola gre-
ca, dopo colazione, nella sala di lettura, fra Gia-
chi e un deputato biondo, grasso, con una bar-
betta a punta, gia intenta a parlare di politica e ad
assalire il giornalista italiano il quale difendeva le

potenze che allora bloccavano Creta.
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— Gia, gia. Voi avete ragione. Siete i piu forti e
non volete esser disturbati. Che importa a voi il
pianto e lo strazio di un piccolo milione di schiavi!
Voi avete cento milioni di uomini liberi e felici! E
stato sempre cosi. Dal principio del secolo ci sia-
mo ribellati otto volte. Ed hanno sempre soffocato
il nostro ardore!

— Mal... la pace d’Europa € ben piu importante
della vostra causa... — interruppe gravemente
Giachi, che un indocile avana faceva serio e mal-
contento.

— Lo lasci gridare, signorina. Ha torto e lo sa.
Usciamo piuttosto. Qui c’e tanta ombra e fuori
tanto sole. Andiamo al Falero.

Giachi sperava un intervista con Rallis, e il de-
putato aveva seduta. Gli altri presenti non aveva-
no capito perche si parlava in francese.

— Andiamo noi due, — disse Bebeka alzandosi
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vivamente e stendendo con la palma distesa agil-
mente le gonne sui fianchi infantili.

Rimasero lunghe ore al Falero, a cogliere, lun-
go la riva r6sa e contorta, fiorellini azzurri crociati
come la bandiera ellenica, e a guardare il mare, il
guale un po’ grosso, sonante, batteva gli scogli
iImbiancandosi di spuma, saliva, si iridava nel so-
le e si ritraeva rapidamente dando un suono co-
me di gragnuola sui vetri, dove un piccolo letto di
ghiaia si era disteso in cerchio. Parlarono sempre
della Grecia; bevettero al vecchio Falero, in
un’osteria tutta bianca, un bicchiere di vino resi-
nato, brindando, come camerati; e tornarono ad
Atene nel crepuscolo, bianchi di polvere, stanchi,

ma amici.

Intanto la guerra rumoreggiava ai confini, forse

vi si udivano gia fucilate. | soldati lasciavano a
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poco a poco Atene e faceano divenir famigliari le
divise delle guardie di polizia che una volta scom-
parivano fra la moltitudine delle altre. E come le
caserme si vuotavano, tutti gli animi si accende-
vano, tutti gli entusiasmi salivano. Onde di gente
contenute dai palazzi bianchi come da dighe, ad
ogni ora si urtavano dinnanzi alla Casa del Re;
ad ogni ora la via dei Filelleni era sonora di passi
e di evviva: volontari che venivano dai paesi sog-
getti al Turco con il fez rosso di sangue e la ban-
diera azzurra e bianca. Le voci si allontanavano,
sembravano urli soffocati, la strada tornava silen-
ziosa. Ma dopo un poco, altri uomini passavano,
sempre con la medesima bandiera e con lo stes-
so grido, ricomparivano piu tardi col fucile e con
lo zaino sulla via del Pireo.

Alla sera, dalle finestre, ad ogni suono di trom-

ba, scoppiavano colpi di fuoco — quando un reg-
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gimento passava, accompagnato da torcie a ven-
to come da tragiche flamme, il crepitio diveniva
forte, terribile, non si sapeva se era un ardore di
gioia, o il principio di una battaglia. Tutte le case
nella notte lucevano: si vedevano uomini com-
parir sul balcone, un momento rossi delle fiam-
me, e tendere verso l'alto il fucile e sparare, ur-
lando.

Giachi aveva dovuto precedere a Volo il redat-
tore-capo del suo giornale, e Arnoldo non si era
MOSS0 ancora, sicuro che la guerra non sarebbe
scoppiata cosi presto. — Ne meno alla festa Na-
zionale, gli aveva detto Delyannis, il quale aveva
I'aria di credere che non sarebbe scoppiata mai.
Cosi egli passava intere giornate con Bebeka,
abbandonandosi al languore primaverile da cui la
campagna intorno ad Atene era posseduta; pur

inflammato qualche volta dalla febre della citta, e
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commosso sino alle lacrime dalle divise rosse dei
volontari di Garibaldi.

| due giovini erano ormai piu uniti; pareva loro
che quasi un vincolo di sangue li stringesse. Nel-
le lunghe passeggiate al Pireo, dove si mesceva-
no alla folla dei marinai e dei soldati, dinnanzi alle
foreste di alberi e di vele nel porto, — a Kifissia,
donde Bebeka tornava sempre carica di rose, co-
perta di rose nei capelli, sugli abiti, tra le braccia,
a poco a poco si erano rivelata la loro vita, s’era-
no detto tutto il passato. La fanciulla ne aveva
avuto uno assai triste, perché alla morte della
madre, a quattro anni, 'avevano chiusa in un
convento, in fondo all’Attica, da cui era uscita gia
guasi donna.

— Quelle monache seguivano una rigorosissi-
ma regola, e non lasciavano mai uscire le edu-

cande, per nessuna ragione. Passeggiavamo nel
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cortile, impallidendo, ci coricavamo al tramonto e
ci alzavamo dopo l'aurora. Una notte una di noi si
senti male, tutta la stanza fu sossopra nel buio.
Una conversa grido: — C’é la luna, aprite le fine-
stre, — 10 corsi, spalancai. Tutto il cielo era stella-
to, innumeri punti d’argento tremolavano
nellombra quasi bianca. Non avevo mai viste le
stelle, o almeno non le ricordavo. Imaginate la
sorpresa tenera che mi assali? Restai li, dimenti-
ca della compagna, a piangere....

Eppure, — aggiungeva la fanciulla, gettando
dalla fronte i capelli nerissimi e molti, — eppure, io
devo molta gratitudine alle mie carceriere di allo-
ra. Mi facevano dire, alla sera: «Dio, proteggi la
patria ed il rel» e vestivano d’azzurro la madon-
na, e d’azzurro e di bianco le sante.

Arnoldo aveva invece poco da raccontare. Leg-

geva le lettere dei suoi genitori che trepidavano
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lontani, e descriveva la piccola casa candida fra i
salci d’argento e il flume famigliare. Egli ora vive-
va con molta pace di fianco alla fanciulla, si leva-
va al mattino col desiderio di vederla, s'impazien-
tiva se ella tardava, non si curava di uscire dalla
sala di lettura quasi buia se ella non usciva. Se
egli fosse stato meno serio o0 meno acuto, avreb-
be potuto credere al principio di un amore.

Certo si € molto vicini a una donna di cui si co-
nosce la vita. Ed egli inoltre aveva comune con
Bebeka I'ardente affetto per la medesima terra.

Ma nessuna troppo dolce parola era mai ca-
duta fra di loro. E quando il discorso pareva pren-
dere una piega un po’ sentimentale, Arnoldo lo
deviava subito, timoroso di turbare la tranquillita
dell’anima di Bebeka, che era come un’acqua
sotto aria senza vento.

Una sera, al crepuscolo, essi avevano indugia-
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to tra le colonne del tempio di Giove, vinti da una
puerile meraviglia; e giravano intorno a quelle
moli di pietra per sempre abbattute, rivedendo
forse col pensiero, nel passato, la grande dimora
del Dio. Scorgevano, tra le colonnette agili
dell’arco di Adriano, il cielo sull’Acropoli infoscar-
si, e di fronte sorgere la luna a far ancora piu
bianco il candore del monumento di Byron.

Un venditore di mastyca toglieva da un basa-
mento che gli aveva servito nel giorno da banco,
le sue bottiglie ed i suoi bicchieri. Era piccolo e
curvo; lo si udiva mormorar fra le labra parole.

E i due, in mezzo alle rovine che si popolavano
di enormi ombre, passeggiavano tranquilli e si-
lenziosi, penetrati da una dolcezza in cui pende-
vano ansie sconosciute. Ma era tardi, e Bebeka
chiese di tornare, e Arnoldo la guardo parendogli

che la voce fosse ineguale. Le offerse il braccio,
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per la prima volta; ella accetto.

Ma nella larga imagine buia di una colonna, il
piccolo corpo infantile peso piu sul braccio
dell’'uomo, il fragile capo si poggio sulla sua spal-
la, come stanco di reggersi solo. Un passo li fece
uscire dall’'ombra, la luna li inondo di chiarore, ed
Arnoldo vide quel dolce viso presso al suo, quegli
occhi neri che parevano immensi fissati nei suoi,
guelle labra che tremavanao..... e si chino.

Il respiro della fanciulla era affannoso, come di
una moribonda. Arnoldo ebbe compassione, sco-
sto violentemente il capo e la sorresse con le due
mani. Bebeka si riebbe subito, disse che non era
stato nulla, e con passo alacre entro nel viale di

palme che conduceva all’albergo.

La medesima sera, sul balcone della sua stan-

za, Arnoldo godeva un ottimo sigaro, assorto in

29



una confusa fantasticheria in cui passavano il
pensiero della madre e gli occhi di Bebeka, quan-
do udi un gran clamore scendere insieme alle no-
te vive di un inno militare dalla via dello Stadio
verso la piazza. Guardo, tra rossi fumi gli parve di
veder scintillare armi.

Un altro reggimento che partiva. Arnoldo si ri-
mise a sognare. Ma il suono crebbe, ma gli urli
furono rapidamente superati dal crepitare della
fucileria. Si vedevano, in via dello Stadio, le fine-
stre gettar fiamme rosse subito spente. E il romo-
re ed il rombo erano insoliti. Pareva che la citta,
all'improvviso assalita, si difendesse disperata-
mente.

Il giovine chiese a Bebeka, vedendola compari-
re nel balcone di fianco al suo, che fosse quel fu-
rore.

— Parte il reggimento del principe Costantino.
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Se egli domani lo seguira, il suo arrivo al confine
sara una dichiarazione di guerra.

| soldati tra onde di folla giungevano cantando
In piazza, buttavano in aria i cappelli, li raccoglie-
vano sui fucili, stringevano mani e distribuivano
baci: ora entravano in via dei Filelleni.

Ed anche dalle finestre di contro a quelle
dell’albergo cominciarono a partire colpi, rapidi,
spessi, e Arnoldo sentendosi una palla fischiare
da presso, grido a Bebeka: — Ritiratevi, ritiratevi!
Ci tirano addosso.

Ma ella non lo poteva udire. China verso la
strada, con il corpo lanciato sul vuoto, ella saluta-
va i suoi soldati, presa da una frenesia di passio-
ne, ebra di quei suoni e di quei colpi. Il chiarore
delle fiaccole giungeva sino a lei, le gettava ba-
gliori sul viso, e i capelli le cadevano intorno, si

agitavano, le davano I'aspetto di una furia. E le
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fucilate crescevano.

D’un tratto, ella getto un piccolo grido e si arro-
vescio indietro. Arnoldo, che non aveva ben com-
preso, fu d’un balzo nella camera di lei, sul suo
balcone — e fra le braccia la vide soltanto agitar
gli occhi e la bocca, coprirsi di un pallore mortale
e poi restar rigida, con le mani che nuotavano in

un’onda di sangue veemente.

Il.

Arnoldo volle, per I'ultima volta, accompagnare
piangendo la sua piccola amica. Giu per il viale
delle palme andarono, innanzi uomini neri che re-
cavano vessilli crociati, in mezzo una fanciulla col
coperchio bianco della bara, ornato da una croce
di fiori candidissimi. Dopo il papas salmodiante a

bassa voce, la morta, scoperta, portata con lun-
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ghissimi passi che la facevano sussultare. In un

letto di neve, il suo viso era divenuto di un cereo
giallastro e le sue mani posavano sopra un aran-
Cio e una croce.

Passo il piccolo corteo dinnanzi all’arco di
Adriano. Ed Arnoldo penso al bacio perduto fra le
rovine del tempio di Giove, si scosto, corse, colse
fra le colonne le primule e torno a gettarle pian-
gendo sulla sua dolce Bebeka. Piu in basso, vici-
no ai cipressetti del cimitero, la fanciulla ebbe an-
che i fiorellini azzurri segnati di bianco che ella
aveva colti sulla riva sonante al Falero e che ave-
va trovato cosi simili alla bandiera della sua

patria.
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LA BATTAGLIA
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La battaglia

Un uomo che conduceva un piccolo carro a
mano passo nelllombra al fondo dello spiazzo.
Franz si levo rapidamente dall’erba e gli corse in-
contro. Clément lo segui.

— Echis psomi? (Hai pane?)

— Deén éco. (Non ne ho.)

— Hai formaggio, uova?

— Ho formaggio.

— Portane qui, ti pagheremo bene.

— Mi pagherete?

— Si, si, quanto vorrai.

L'uomo spinse innanzi rapidamente il suo vei-

colo e scomparve giu da un sentiero fra le piante.
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| due tornarono a coricarsi da canto ai loro fucili,
sull’erba che s’'inumidiva. Separati del grosso del-
la truppa, ignari del luogo, si erano perduti nel
buio, dopo essere scesi e aver salito lungamente
In un paese sparso, dove non era un lume, don-
de gli abitanti erano forse tutti fuggiti con i turchi
che si ritiravano, o indietro verso l'esercito greco
che arrivava da Filipiades vincitore.

Franz sentiva poco il freddo, ma la fame e la
stanchezza profondamente. Supino, teneva gli
occhi verso il cielo oscuro limitato da una linea di
monti, piatta, anche tutta nera, forte e nemica,
senza un lume che tremolasse, senza un raggio
di luna.

Quasi non provava piu terrore di essere abban-
donato, sperduto, con un solo compagno anche
straniero fra case che potevano ancora annidare

nemici. La stanchezza in lui vinceva tutto; nulla
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gli pareva piu dolce dello star i cosi disteso con
le gambe un po’ piegate, ad attendere il formag-
gio che lo avrebbe sfamato, quel bel formaggio
greco, tenero, fresco, bianco come un pugno di
neve, ancora odorante di latte.

Il suo compagno da canto si rizzo vivamente, e
afferro il fucile facendo atto di armarlo.

— Non sentite?

In fondo, giu nel basso dove il flume scorreva,
si udiva un lieve suono, un filo di suono, una
tromba in cui qualcuno soffiava adagio di nasco-
sto.

— | Turchi!

Franz rise, salto su e si butto in ispalla il fucile.

— No, no! | nostri. lo scendo giu.

L’'altro fece uno sforzo, senza potersi levare in
piedi.

Franz I'aiuto, egli ricadde.
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— Non posso camminare, sono troppo stanco!

— Che facciamo, allora?

— Andate giu voi. lo restero qui sino a domatti-
na. Dormiro.

— Non avete paura?

— No, se i greci sono giu. Altrimenti sarei per-
duto anche se vi seguissi.

— Allora, addio, Clément. Arrivederci domani.
Franz si avvio, zoppicando. Ora non si udiva
piu la tromba. Tutto intorno taceva come in un se-

polcro, spaventosamente.

D’un tratto un lume brillo sulla montagna oppo-
sta, vivido un attimo, subito spento.

L'uomo penso:

— Bene. Il telegrafo ottico. Sono i nostri.

Cio gli riempi il cuore di gioia. Ando giu quasi
correndo, rotolando sui sassi, battendo il calcio

del fucile contro le piante. Non sentiva piu le
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gambe pesanti, vacillava soltanto un poco e la te-
sta gli pesava, per la fame. Penso un momento
con rammarico al formaggio perduto, ma si con-
solo sperando di trovar giu da mangiare.

Senti sotto ai piedi la ghiaia del fiume. Lo guar-
do stendersi con un incerto biancore nel buio, e
si fermo ad udire se il vento gli recasse suono di
armati. Ma nulla. L'acqua soltanto fiottava tra le
pietre del letto silenziosamente.

Franz ando innanzi, sali a sinistra, traverso la
piccola corrente, sali a destra, torno, ma inutil-
mente. Nessuno. Forse erano gia partiti, gia lon-
tani. Che fare? Egli non sapeva come dirigersi,
ne dove. Non si orientava piu. Non capiva il luo-
go. Credeva d’essere ancora nel paese, ma non
vedeva piu case, piu sentieri.

Una disperazione sorda lo assali. Ripenso al

compagno abbandonato, senza speranza di po-
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terlo ritrovare; il silenzio gli peso tutto addosso, la
valle profonda gli sembro un cimitero. E tutti gli
orrori della guerra, tutte le paure lo riassalirono.

Penso un momento di sdraiarsi sulla ghiaia, ad
attendere l'aurora. Poi si decise di fare un ultimo
tentativo, di cercare ancora, e sali il monte per un
piccolo sentiero appena accennato fra I'erbe, sin
che giunse ad una casupola.

— Qui mi fermo. Se c’é qualcuno, aprira. Altri-
menti buttero a terra l'uscio e dormiro al coperto.

Chiamo, una volta, due, dieci. Batté timidamen-
te, poi piu forte, e alfine comincido a menare con-
tro la porta vigorosi colpi col calcio del fucile,
spessi, rapidi, sinistri nel silenzio rotto, risonanti
lontano paurosi.

Ma I'uscio si apri da solo e nel vano una figura
apparve contro il fondo poco illuminato.

— Ti camis? (Che fai?)
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Franz entro in fretta, senza rispondere. Giro in-
torno lo sguardo per la poverta dei muri fatti di
pietre e di fango, e sul tavolo formato di un’asse
inchiodata a quattro pali. Il tugurio era pieno di fu-
mo, malamente illuminato da una lampadina ad
olio che pendeva dal soffitto e da qualche tizzone
ancora acceso in un angolo.

— Voglio pane. Ho fame.

La donna (poiche una donna aveva aperto) fe-
ce un gesto di disperazione.

— Non ho nulla. | Turchi hanno portato via tutto
leri.

— Non hai nulla? Qualche uovo, un po’ di fari-
na?

La donna ando in un angolo silenziosamente,
torno a buttare sul tavolo un pugno di farina gialla
Su cui verso qualche goccia di acqua. Impasto ra-

pidamente e nascose la piccola focaccia sotto la
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cenere. Intanto porse al forestiero in un piccolo
vaso ad imbuto qualche grossa uliva nera e rag-
grinzata che guazzava in un liquido d’incerto co-
lore.

Franz avido mangio, mentre si stendeva dolce-
mente nella capanna il profumo del pane; e la
donna lo guardava senza osare interrogarlo, ma
senza paura, come se ne avesse gia avuta trop-
pa, temendo che egli fosse nemico, perche cono-
sceva male il greco, ma pur dubitando, sicura
della fuga dei Turchi.

— Chi sei tu?

— Zito i Eglines! (Viva i Greci!)

— Kalos orisate, adelfé! (Ben venuto, fratello!)
Siete molti, dove siete, dove andate? E i Turchi, e
il Re?

Ella parlava ora senza tregua, rossa, felice

d’aver li, davanti a lei, un fratello liberatore, sorri-
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dendo e piangendo di gioia

— Oh! viva la liberta! grido porgendo allo stra-
niero la focaccia biancastra di cenere e da un la-
to abbrustolita.

Poi ricomincio ad interrogare Franz, sulla batta-
glia di Arta, su Filipiades: se davvero bruciava, se
| Greci avanzavano.

Egli rispondeva fra un boccone e l'altro, stanco,
a monosillabi, cercando cogli occhi un giaciglio
senza riuscir a penetrare 'ombra che teneva la
stanza.

— Voglio dormire, donna.

Ella gli indico un angolo verso cui Franz si av-
viO. Alcuni sacchi distesi in un canto facevano co-
me due letti, neri, sucidi, penetrati dal fumo e
dall’'umidita del suolo malamente battuto.

— Ma non sei sola?

— S, sola. Mio marito € andato con Scalzodi-
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VO.

— E dove dormirai tu?

— Qui, sulla panca.

Un senso di gentilezza, risvegliato all'improvvi-
S0, incito Franz a chiedere I'incomodo posto
dell'ospite. Ma ella rifiutdo con asprezza, ed egli
dovette sdraiarsi sul giaciglio per terra, contro la
muraglia per cui 'acqua quasi filtrava.

La donna si mosse un po’ per la stanza senza
spegnere il lume, volendo interrogare, ma timida
dinnanzi alla stanchezza che abbatteva il giovine
pesantemente.

Egli udi alla fine la panca scricchiolare legger-
mente, e allora chiuse gli occhi vedendo ancora
soltanto per un attimo due segni luminosi, le pu-
pille di lei spalancate, piene forse d’ammirazione
per il liberatore, piene forse di gioia, forse ancora

incerte, non ancor libere dal timore.
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Il lumicino soffocava, crepitava, minacciava di
spegnersi. | tizzoni nell’angolo opposto non guiz-
zavano piu, erano gia forse neri. Da fuori non
giungeva nessun suono, nessun piccolo romore,
come se il luogo fosse stato deserto anche dalle
bestie, anche da tutti gli insetti che empiono la

notte di voci sconosciute, di misteriosi ronzii.

]

Ella, dopo un’ora, lo desto con violenza, spa-
ventata:

— Senti?

Veniva su, a traverso le pareti della capanna,
un lieve suono di tromba, ancor soffocato, ancor
fioco, ma da presso. E insieme un romore di pic-
coli passi e qualche volta di armi.

Franz si levo, d'un balzo. Afferro il fucile, lo

45



carico, si getto al collo la collana di cartuccie e la
coperta ravvolta, e cerco a tastoni l'uscita.

Ella medesima apri. Tutto fuori era buio, ma i
suoni erano piu distinti, piu da presso, e i passi
vicini, un poco piu bassi.

— lo vado, donna.

— Ma son Greci?

— S], si, son Greci.

— Addio, che la vittoria ti segua!

Egli disse, sulla soglia, a bassa voce:

— Dammi un bacio — ma ella non comprese e
lo abbraccio con violenza:

— Tornerai, tornerai?

Franz si lancio nel buio, saltd un piccolo fossa-
to; supero un prato in declivio, vide al fine una
massa confusa che muoveva, riconobbe i soldati,
si trovo tra loro.

— Eglin? (Greco?)
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— Zito i Eglines!

— Chi e il maggiore?

Una figura si mosse, venne innanzi, gli levo
una lanterna cieca in viso: —Ah, Franz, benve-
nuto!

E Franz riconobbe Coumoundouros, un vec-
chio prode, che era alto, magro, nero, ma che
aveva il corpo pieno di forza, gli occhi di audacia
e I'anima di bonta. Egli riuniva il battaglione, un
po’ stanco, seguito nellombra dal suo bel cavallo
bianco e docile. Doveva andare innanzi, ed occu-
pare prima del mattino una stretta gola che domi-
nava la strada di Giannina.

— Vieni anche tu?

— Oh! — disse Franz, senz’aggiungere nulla,
con I'anima che pareva allargarsi, felice di essere
all’'avanguardia, d’andare contro il nemico, di bat-

tersi, alla fine. E stringeva contro al fianco il cal-
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cio del suo fucile, a cui si era affezionato, a cui
parlava, ma che aveva soltanto sparato qualche
inutile colpo dal ponte di Arta contro nemici ap-
piattati.

Lo stropiccio dei piedi finiva. | soldati erano in
riga, taciti sotto i comandi sommessi degli ufficia-
li. — La guida! chiamo Coumoundouros.

Salti rapidi, pietre smosse, un uomo che arriva-
va di fianco, armato... Avanti!...

La colonna andava in ordine di avanscoperta,
spezzata, ma regolare. Dinnanzi si udivano scal-
pitare i cavalli di uno squadrone, regolari, in una
valle stretta, un poco oppressa, fra il buio. Dove-
vano essere vicini, ma non si distinguevano; si
travedeva appena il cavallo bianco di Coumoun-
douros che andava su e giu lungo i soldati. Il
freddo pungeva, umido: folate di vento arrivavan

dinnanzi gelide, Franz tremava. Sciolse la sua
48



coperta e se la getto sulle spalle, ma senza riu-
scire a scaldarsi. Il sonno a tratti lo vinceva, ed
egli andava con gli occhi chiusi, macchinalmente,
finché si scopriva in coda a un plotone, e allora
faceva una piccola corsa, raggiungeva la testa,
rinchiudeva gli occhi.

— A terral

Tutti si buttarono giu, cercaron ripari di pietre.
Franz vide i soldati caricare, udi il suono secco
dei fucili, ma non trasse le cartuccie, come istupi-
dito. Il nemico era forse li, dietro i cespugli, sulle
creste della montagna che diventavano minaccio-
se. Egli attendeva i colpi, fissava una punta come
se dovesse in un attimo fiammeggiare. Il tuono
del cannone che da tanti giorni gli batteva le
orecchie, forse sarebbe scoppiato, anche i, in
quel silenzio, terribile. Oh, la morte, come sareb-

be stata paurosa, nel luogo sconosciuto, nella te-
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nebra, nel freddo!

Lo scalpitio dello squadrone ricomincio.

—Su, avanti!

| fucili furono lasciati carichi, anche Franz armo
il suo. E avanti!

Un altro falso allarme, un’altra ansia. Ma Franz
cosi si risvegliava, si scuoteva dal suo freddo tor-
pore. Ora le cartuccie che egli portava in una cin-
ghia a tracolla gli pesavano, parevano rompergli
la spalla. Ad ogni sosta egli se ne liberava, ripo-
sava. Una volta si getto giu, disteso, chiuse gl
occhi, si assopi. Ma i soldati si levarono tosto, e
lo fecero balzare, tanto il suono dei loro piedi so-
no fragoroso al suo orecchio che era vicino alla
terra.

La cavalleria si allontanava, il suo passo si per-
deva. Ora non si udiva piu. Gli ufficiali ascoltava-

no. Fecero arrestar la colonna, per udire, ma nul-
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la. Un cavaliere venne giu, a chiedere un aiuto
d’'uomini, e scomparve, al galoppo, seguito da
una schiera corrente.

Il resto del battaglione avanzo cauto, mormo-
rando, un po’ spaventato da quella manovra, pa-
rendogli di esser vicino al pericolo. Infatti la valle
era quasi piana, ovale, chiusa da basse colline, e
finiva in una stretta gola, come un imbuto di tene-
bra, in cui tutti gli occhi si appuntavano senza di-
scernere. Franz chiese a Coumoundouros di rag-
giungere la cavalleria, e si getto innanzi di corsa,
fra le erbe alte e umide, che salivano sino al suo
ginocchio scoperto dal calzare e lo penetravano
di acqua. Non sapeva dove andare, ma seguiva
una traccia di sentiero, rapidamente, trattenendo
il respiro per non stancarsi, strisciando pesante-
mente i piedi, battuto dall’aria. E pensava a tratti,

nella corsa, senza seguire un’idea precisa. Che
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un colpo partisse, che egli cadesse, che
all'improvviso I'avanguardia si rilevasse con una
scarica, ed egli vedesse gli uomini appiattati, i
nemici ritti, grandi e vivi del fuoco. E non aveva
paura. Andava avanti, era giunto. Poco dopo arri-
vO il battaglione, Coumoundouros interrogo: nul-
la.

Ora l'aurora forse spuntava. Sulle montagne |l
cielo pareva divenire un po’ chiaro, allargarsi,
non stringere piu come prima pauroso. Poi la lu-
ce si diffuse, ma lenta, seguendo quei soldati in
cammino, un po’ disordinati, scoprendo i cespu-
gli, le erbe, il sentiero. Un castello lontano appar-
ve, e Franz spero di essere giunto, di trovar la un
nemico, di veder bocche bronzee vomitar fuoco,
di morire.

Egli era venuto per morire. Egli era solo, e la vi-

ta gli pesava. Gli pareva che buttarla cosi, per la
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causa della liberta, sulla terra di Achille, avesse
gualche cosa di grandioso, di omerico. Quella fi-
ne gli pareva la piu nobile, la piu desiderabile. In-
vece di intristire in una citta, egli che non aveva
forza per lavorare, invece di viaggiare, vedere,
stancarsi, — morire — li fra quei monti, dove erano
forse passati eroi, con gli occhi spalancati a quel
cielo, a quei ricordi, andando ad affrontare il mi-
stero con un atto grande, potendo dire a Dio, se
esisteva:

— Ecco; io sono morto in battaglia.

Il cielo si colorava di roseo. Una nube, piccola,
tenue, aveva un colore dolce di fiore, e pareva un
grande fiore celeste. |l paesaggio usciva a poco a
poco dalla notte, ancora un po’ spoglio, lucido di
rugiada, tremulo nel vento.

Ecco il castello, a una svolta. | soldati di caval-

leria dinnanzi, appiedati. Alcuno tranquillo fuma-
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va. Non c’era piu hessun nemico, la caserma tur-
ca era abbandonata. Alcuno butto giu dalle fine-
stre sacchi pieni di fieno, forse luridi giacigli; alcu-
no porto legna; e in mezzo al cortile si accese un
gran fuoco, nell'aurora che cominciava, fra le mu-
ra grigie e basse del luogo silenzioso. Franz an-
che dinnanzi alle flamme aveva freddo, come se
la luce glielo accrescesse. Un soldato puliva il
suo fucile che la rugiada aveva coperto d’acqua,
poi stendeva il fazzoletto ad asciugare. Un altro
mangiava tabacco torcendo la bocca con piace-
re. Ed un sergente si era seduto quasi sulla bra-
cia, rosso di riflessi, sorridente di beatitudine.
Vennero a chiamar Franz, a nome di Cou-
moundouros, ed egli ando via a malincuore, at-
traversando il cortile pieno di soldati, salutato con
affetto, mettendo la nota triste del suo abito nero

fra le uniformi che 'aurora illuminava.
54



Risa chiassose lo accolsero in un camerone
dove quindici ufficiali erano raccolti. Sul pavimen-
to di legno avevano acceso un fuoco, il quale si
allargava per tutto il suolo in lingue, in rivoli di
fiamme. Gli ufficiali saltavano sulle striscie rosse,
tenendo alla bocca la fiasca del rhum, improvvi-
samente allegri dopo la notte lunga e triste, mes-
si di buon umore da quel pavimento incendiato,
nel gran camerone spoglio. Un soldato porto un
fucile turco. Tutti gli si raccolsero attorno.

Dal cortile or venivano urli. Franz vedeva tutti
gli uomini in gruppo porgere le gamelle e agitarsi
scompostamente.

Gli ufficiali correan fuori, vedevano una botte
tenuta trionfalmente da un sergente che vi era
montato a cavallo e agitava il fodero della baio-
netta per fare cerchio intorno.

Coumoundouros ordino di lasciar andare il vino
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per il cortile. Tutti divennero muti e malcontenti,
poi si sparse la voce che il vino fosse avvelenato,
e tutti risero del pericolo sfuggito, guardarono il
bel liquido rosso sgorgare a fiotti e dilagare.

— Sembra sangue, disse un soldato. Ma nes-
suno sorrise. Qualcuno guardo l'altro in viso e lo
vide impallidire.

L'alba diveniva lucida. Il sole sarebbe presto
spuntato.

Avanti, avanti!

| discorsi tacquero, i comandi suonarono conci-
tati. Ognuno riprese il sentiero rimpiangendo la
breve sosta, guardando il paese nuovo, triste, so-
litario.

Nessuno vi appariva, non si vedean casolari,
non fumi. Né meno una pecora per via. Alla fine
due vecchi spuntarono fuori da un fosso, offrirono

focaccie di pane e vino e saluti d’augurio, avendo
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ancora negli occhi l'incertezza ansiosa della libe-
razione.

Franz non ebbe nulla. E cominciava a sentir la
fame. Quando sarebbero giunti? Egli era stanco,
Si traeva a fatica su per la strada piena di sassi,
camminando a preferenza sull’orlo dove larghe
pietre piatte fermavano il terreno. Una striscia di
grano segnava il cammino seguito nella fuga dei
turchi. Il sole nasceva, tutto si penetrava di luce;
qualche grande uccello si levava con largo strepi-
to di ali, inquieto. Il battaglione camminava in alto
e vedeva giu il flume e la valle bassi, coperti di
piante. Qualche spiazzo d’erba, come un occhio
giallo, spuntava fra il verde cupo.

Avanti. Quando sarebbero giunti? Franz aveva
la spalla rotta dal peso delle cartuccie, anche il
fucile gli pesava. Aveva caldo. Alfine la guida dis-

se:
57



— Siamo vicini.

Camminarono ancora un’ora. Dove la valle sali-
va e si chiudeva, spuntarono le torri del castello,
e ricomparvero i cavalieri ritti sulla spianata in
aria di trionfatori.

| soldati si trascinavano stanchi, affamati, asse-
tati. Si gettarono per terra, senza guardare intor-
no, cercando di dormire, sicuri che il pane sareb-
be venuto, lasciando ogni preoccupazione per-
ché il nemico non era apparso. Qualcuno piu pru-
dente stese sull’'erba una coperta, vi si avvolse. Il

sole era alto e bruciava. Le nove.

.

Franz vide che dal castello le montagne si par-
tivano come i lati di un triangolo dal vertice, rin-

serrando una valle piana, verde e coltivata, lar-

58



ghissima. Udi gli ufficiali aver promesse di pane
da Greci accorsi, giovani alti e fieri che agitavano
la fustanella e sorridevano guardando quelle divi-
se ignote dove eran soliti a veder divise dolorosa-
mente note.

Poi Franz penetro nel castello, guardo in una
volta cieca un mucchio di palle da cannone in fer-
ro, sali una scala e giunse a una torre dove era-
no ancora due vecchissimi cannoni, sopra affusti
rotti. Alcuni Greci facean cerchio in un angolo in-
torno a un artigliere turco arrestato dalla cavalle-
ria, legato, lacero, rannicchiato in un angolo. Il
suo viso era divenuto una maschera terrea, di un
pallore giallo, e la pelle si distendeva sulle ossa
scoprendole, accrescendo l'orrore di quella testa
cadaverica.

| soldati lo interrogavano: — Dove sono i Turchi:

— Non so.
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— Dove sono? Se non lo dici ti tagliamo la te-
sta.

E I'altro la scuoteva, dicendo con rassegnazio-
ne:

— Kopsete! (tagliate).

Franz pensava che l'arresto di quella spia indi-
cava la vicinanza del nemico. Infatti, appena fu
giu, udi suonar la tromba. Tutti si levarono pesan-
temente, senza capir bene, si disposero in righe
davanti all'ufficiale. Due colonne partirono a sini-
stra. Un’altra sali il monte a destra, una avanzo
dinnanzi dove erano ruderi di case e di fortifica-
zioni.

— Vi sono ottomila Turchi nei dintorni — disse
un ufficiale corfiotto in italiano, passando.

Franz si senti stringere il cuore. Ecco: aveva
dinnanzi la battaglia. Non tremava, ma pure

un’impressione dolorosa lo teneva li fermo a
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guardar le truppe che si dislocavano. Considero
la posizione, la vide forte, penso che aiuti sareb-
bero giunti subito, che Coumoundouros attende-
va due cannoni.

— Vinceremo!

Tutte le sue incertezze caddero, egli si senti
I'anima piena, gonfia, cosi da non poter quasi ar-
ticolare parole, se non grandi, come nella gioia.
Si avvicindo a Coumoundouros e gli disse

— Nichésomen! (Vinceremo).

L’'altro fece un gesto breve verso di lui, occu-
pato ad agitar la mano rabbiosamente nella dire-
zione di un drappello che non occupava la posi-
zione indicata. Poi si mise a correre, lo raggiun-
se, getto i soldati dove voleva e torno, trafelato,
ansante, vivo, rosso sotto la poca barba grigia-
stra.

A Franz parve piu grande. Non 0so0 interrogarlo
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e comincio a salire a destra, pesantemente, fra
sassi e rade erbe. Una pernice gli fuggi dinnanzi
con grande strepito di ali, lo fece gelare, arre-
stare. Non vedeva i soldati, saliva, saliva, volgen-
dosi a riguardare il castello, progredendo per for-
za nervosa, mentre il sudore gli colava per la
fronte, gli penetrava negli occhi, scorreva lungo il
SUO Corpo come una piova.

In una piccola insenatura del monte vide due
soldati seduti.

— Che fate qui? Andate avanti!

— Non possiamo, siamo stanchi.

— Anch’io sono stanco, avanti, avanti!

Uno alla fine, disse:

— Ho paura.

— Su, su, non é ancora cominciato, fatevi co-
raggio.

Ma proprio in quel punto, a sinistra, scoppio un
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vivo crepitio di fucili, si accese piu largo, si diffu-
se. Un rombo lontano rispose.

| tre si guardarono, impallidirono. Franz non in-
cuoro piu, ma sali di corsa, volendo andare dove
era il fuoco, dolente di non essere dall'altra parte,
e i due lo seguirono, vergognosi, ma piu adagio.

Trovarono finalmente un drappello comandato
da un sergente, sopra una altura che dominava
la valle. | soldati erano inginocchiati dietro le pie-
tre e parlavano fra di loro commentando la batta-
glia incominciata. Il fuoco diveniva sempre piu vi-
VO, piu clamoroso, piu largo. Si comincio a veder
nella pianura, dietro un gruppo di alberi, un fungo
di fumo bianco che spuntava e si dissipava a bre-
vi intervalli. Ma nessuno dei compagni di Franz ti-
ro. Il fucile si agitava carico nelle loro mani impa-
zienti, ma il sergente raccomandava di non sciu-

par cartuccie. Innanzi a loro, sopra un sasso, due
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pernici salivano e scendevano, irrequiete.

D’un tratto, Franz sparo. Aveva visto nel piano
un uomo sorgere, nascondersi. |l sergente era in-
certo, Franz ordino per lui di mettere I'alzo a
1600 e di mirare il fungo di fumo nella pianura,
forse un cannone, egli pensava. E il fuoco anche
a destra incomincio. | colpi non si seguivano re-
golari, sebbene frequenti; tutto il monte risuona-
va. Franz mirava coscienziosamente, attendendo
che il fumo apparisse, tranquillo, desideroso pero
di vedere un nemico e non tirare a un’ombra lon-
tana. Improvvisi, dai fossi della pianura sbucaro-
no uomini, attraversarono la strada, si misero per
il monte. Tutta la fronte greca ora tirava. Qualche
palla giunse su al monte dove era Franz, che si
rannicchio piu sotto al suo sasso. Ma i nemici
passavano incolumi sulla strada. Franz ne miro

bene uno, fermo il fucile, tird. Una riga nera, bre-
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ve, come una formica, segno immobilmente il na-
stro bianco della via.

— Ne ho ucciso uno! — diss’egli ai soldati in
trionfo.

E non provava nessun dolore, nessun disgusto.
Aveva ucciso un uomo, senza la lieve sofferenza
del cacciatore che vede cadere una grossa pre-
da, ma con la sola sua gioia. Ora le palle fischia-
vano intorno, s’'inseguivano, battevano i sassi, si
facean piu spesse, piu rapide, piu sibilanti. Franz
cominciava ad aver paura. Che era? Cosi sicuro,
cosi forte, cosi deciso a morire, tremava? Non
era la fine gloriosa, vicina, quella? E tremava?
Ma essa, la morte, era troppo vicina, era li! Franz
non osava guardarla in faccia, avrebbe voluto riti-
rarsi, essere colpito all'improvviso dalla prima
palla giunta. Ed ora, il restar nel pericolo conti-

nuo, nell’ansia continua, col timore di essere ad
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ogni minuto sbalzato via, nell’abisso — dove? —lo
atterriva.

Un soldato disse:

— Ritiriamoci.

Egli avrebbe voluto assentire, ma si fece forza,
incuoro.

Alfine uno che si era levato dal suo riparo per
tirar diritto, fu colpito, cadde innanzi, rovescio la
testa giu dal sasso come un grave frutto, tremo
un poco e rimase.

Allora tutti furono sbigottiti, si levarono, si ritras-
sero di qualche passo. Franz resto, forzando la
sua volonta incredibilmente.

Tirava ora un po’ a caso, perche anche il fumo
lontano della pianura non si vedeva piu: udiva la
battaglia terribile sulla destra e il fuoco continuo,
lungo, simile in certi istanti all’ululo di un ciclone

che imboccasse la valle. E le palle spesseggiava-
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no, erano ormai quasi fitte come piova. | nemici
tiravano dai fossi della pianura invisibili, e cre-
sceano il terrore. Forse ognuno si sarebbe slan-
ciato contro una colonna viva, vicina, ma tutti te-
mevano quei Turchi misteriosi che mandavano su
la morte. Franz li imaginava sorgenti allimprowvvi-
so, salir la costa gridando; vedeva la lotta, si pen-
sava gia disteso per terra, senza respiro, con un
solo immenso dolore.

Non resse. Ora un vero terrore gli invadeva
I'anima, gliela stringeva come una morsa. Si
ritrasse un po’, la fronte segui il suo movimento,
inutilmente. Le palle arrivavano come prima, e la
posizione per un attacco era svantaggiosa. Le
cartucce cominciavano a mancare. Franz non ne
aveva piu e il sergente gliene porto strisciando
carponi.

Forse era mezzogiorno. Il sole sopra ardeva,
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infocava il suolo. Nella pianura, sul monte, nulla
era chiaramente visibile, la luce nascondeva il
fuoco. E il solo crepitio dei colpi parlava di morte
in quella valle disabitata, aspra in alto, verde e
fiorita in basso.

Qualche rinforzo alla fine arrivo dal castello, a
incuorare gli altri ed a permettere a Franz di riti-
rarsi.

Egli disse:

— Scendo al castello.

Voleva sapere se gli aiuti da Filipiades giunge-
vano: se | cannoni erano venuti, se c’era speran-
za di vittoria. Per lui, per il suo cuore, la battaglia
era perduta. Si sentiva un gran smarrimento, e
sotto I'ardore una confusione d’idee, oscure e
paurose. Saltava da un sasso all’altro, e le palle
parevano rincorrerlo, tanto che un momento gli

sembrarono vespe fastidiose, ed egli agito la ma-
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no intorno al capo per pararle. Quando una gli
passava piu vicina egli si chinava, correva gobbo,
saltava curvo, strisciava. Quando una gli fischia-
va dinnanzi, egli si fermava di botto quasi arrove-
sciandosi indietro, preso da un brivido che gli ge-
lava il corpo. Vide alla fine lontano sulla strada di
Filipiades qualche soldato fuggente, si disse che
la battaglia era perduta. Gli occhi gli si empirono
di lacrime. Gli parve d’essere perduto anche lui,
di dover giungere al castello per trovarlo gia oc-
cupato dai Turchi. E crescendo la paura, eqgli si
cerco nelle tasche una vecchia medaglia che una
piccola cugina gli aveva dato, che egli aveva por-
tato sempre al collo come un ricordo e che aveva
tolta soltanto da pochi giorni. La trovo. La strinse
fra le dita, e corse giu, piu sicuro, reggendo a bi-
lanc-arm il fucile. Quando vide lo spiazzo e i sol-

dati greci su, distesi a tirare, si fece forza. Accele-
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ro la corsa, senti spesseggiare i ronzii rapidi, ma
giunse, salvo. In quel momento da dietro due sol-
dati arrivavano portando fra le braccia il capitano
medico, con una gamba fasciata. Egli si avvicino,
interrogo, seppe che era rotta.

E il terrore ricomincio, lo afferro, lo gettd contro
il muro. Guardo in giu, vide feriti bocconi, vide
morti sulle sporgenze, dietro i sassi.

Un ufficiale passo di corsa: — Che fai qui? Va
via. Non c’e nulla da fare.

Franz rispose con la bocca amara:

— C’e da morire! — e le sue parole gli diedero
forza. Arrivo sulla spianata, si getto dietro un mu-
ro e comincio a tirare ancora, vedendo ora colon-
ne di nemici avanzarsi, un po’ disordinate, ma ce-
leri.

Coumoudouros si agitava, correva su e giu,

spianava la rivoltella, e il fuoco doveva essere in-
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torno a lui terribile, sempre rinnovato. A Franz
che era steso bocconi, parve ancora piu grande,
qguasi un Dio; e qguando quegli gli si avvicino, lo
vide sanguinante, e fu preso da una gran com-
passione e da un grande affetto per lui.

| Turchi avanzavano. Qualcuno era a cento me-
tri, uno veniva su, su, era a pochi passi. Franz lo
miro bene, lo atterro. Ma altri lo seguirono, alcuni
caddero, altri presero il loro posto. Ora Franz ve-
deva le loro uniformi vivide, i loro fez come fiam-
me, i loro visi neri e feroci. Correvano, erano |i.
Un tenente si levo, strappo a un morto la baionet-
ta, la innasto, grido:

— Embros! (avanti) — e si slancio.

Franz, dominato da quella voce, sorretto da
guanto in lui era piu bello e piu nobile, si rizzo, si
uni ad altri soldati raccolti per via, una breve via,

e tutti insieme, a un grido unico «kEmbros!» come
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fulmini piombarono sui nemici.

Questi si arrestarono, un attimo di confusione li
perdette. | primi furono uccisi dalle baionette, gl
altri si volsero, caddero colpiti nella schiena, faci-
le bersaglio. Fuggivano sempre, molti, inseguiti.
Qualcuno riparo nelle sinuosita della strada, fu
raggiunto, sforacchiato dalle baionette. | Greci
eran presi dalla furia del sangue, eccitati dalla vit-
toria. Immergean le punte nei visi, le ritraevano
rosse, come lancie le gettavano innanzi, in altri
petti, continuamente.

Tutti sulla strada scoperta i nemici erano ca-
duti, ma uno camminava ancora, incolume fra la
fucilata, e rallentava anzi il passo per isfida, ve-
dendo a breve distanza la salvezza. | Greci urla-
vano:

— Cato cato!, — (Giu, giu!)

Ma la lor furia li impediva di mirar bene. Anche
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Franz lo sbaglio due volte. Alla fine una voce dis-
se:

— Epese (E caduto).

Allora, tutti si appiattarono dietro un muricciuolo
basso, a difender la strada seminata di morti.
Uno solo di loro era ferito. Disteso, gemeva un
poco, rotolandosi sul fianco, parandosi con la
mano dal sole.

Tutto il fuoco di una breve fronte nemica ora si
diresse contro il muricciuolo. Franz aveva un sol-
dato vicinissimo che gli sparava nelle orecchie, lo
assordava, lo anneriva di fumo. Tirava ormai in-
conscio del pericolo, lieto di quel trionfo, che ave-
va forse salvata la battaglia. Pensava che se
avessero potuto tenere quella posizione, fra qual-
che ora sarebbe giunto un aiuto, forse si sarebbe
vinto. E quella vittoria apriva alla Grecia la via di

Giannina, meétal!
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L'ufficiale che era ferito a una mano si ritiro a
cercar cartuccie. Franz gli grido dietro:

— Da bere.

La gola gli ardeva, la lingua gli restava appicci-
cata al palato. Nessun sentimento gli sfiorava ora
I'anima, egli era divenuto una macchina, uno
strumento agitato febbrilmente, che sparava,
apriva I'otturatore, metteva un’altra cartuccia, mi-
rava ancora. |l sole sopra lo copriva di onde di
sudore, il fumo dei fucili gli penetrava nella gola,
gli ventava sul viso. Una volta dovette pulire la
canna che ardeva, e vide nei moti un soldato fe-
rito presso di lui trascinarsi verso 'ombra del
monte, e dare poi in un crollo improvviso, agitarsi
un attimo, restare per sempre immobile. Le palle
sulla sua testa eran come grandine violenta. Bat-
tean sul parapetto del muro, ne facean volar le

scheggie, e cadevano sformate, bizzarramente
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aperte, come mostruose farfalle mortali. Franz ne
senti una fischiare fra il polso e il calcio, e vide
poi subito la mano arrossarsi. Abbandono spa-
ventato il fucile, agito il braccio, osservo la picco-
la ferita e ne sorrise, mostrandola agli altri, alta,
superba. La fascio: giungevano le cartuccie.

— Acqua, acqua! — egli gridava disperatamen-
te. Non si curava piu di chiedere se i soccorsi
erano giunti, se la battaglia era ancor forte sui
fianchi, ma a poco a poco sulla sua coscienza in-
telligente si stendea come un velo disperato,
oscuro, come una vernice di brutalita, che na-
scondeva ogni pensiero nato, che arrestava i na-
scenti.

Quanto tempo resto li, sotto quel fuoco d’infer-
no? D’un tratto egli comincio a sentir distintamen-
te il rombo del cannone, poi in alto il sibilo delle

palle, lungo, strisciante, spaventoso. Si rannic-
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chio, si senti perduto. Penso che dovevano tirare
contro quel pugno di uomini che arrestava la vit-
toria nemica, che difendeva quel punto avanzato
con disperata tenacia. E si senti alla fine perduto.
Ogni suono sopra d’aria offesa lo gelava per un
momento, lo comprimeva contro la terra, gli so-
spendeva ogni moto dell’'anima e del corpo. Ma
udiva lo scoppio lontano, ed era felice dell’errore
di mira che forse portava piu lontano la morte.
Dopo una mezz'ora il cannone tacque, e Franz ri-
cadde in un attonimento bruto, oppresso dalla fa-
tica, dal sonno, dalla sete, dal sole. Alfine una
cartuccia resto nella camera, rese inservibile
I'arma. Egli non 0so muoversi e prendere quella
di un morto: comincio dunque a sparare frequenti
colpi di rivoltella per illudere il nemico, e udi pro-
positi di ritirata. | difensori si contarono. Erano

quattro, ora avevano soltanto poche cartucce.
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Nessuno giungeva piu in aiuto, ed essi erano sfi-
duciati, avevano gli occhi pieni di sudore e di
sangue.

Si ritrassero. Strisciavano carponi lungo la dife-
sa lapidea, sparando ad intervalli perche il nemi-
CO non avanzasse a sopraffarli; ma, abbassando-
si il riparo e diminuendo il fuoco, due furono feriti,
e restarono. Franz penso due volte che avrebbe
potuto essere colpito lui, ma senza raccapriccio,
guasi con sollievo.

Com’era lontano il rifugio da cui si erano slan-
ciati veloci e forti! Come vi giungevano, portando
spezzata quell’anima che era prima andata in-
nanzi diritta ed aguzza come una freccia!

Il soldato alzo un po’ troppo le gambe; una pal-
la le giunse, le passo da parte a parte. Egli fece
un piccolo moto, comprese di non poterle muove-

re piu; resto. Franz lo abbandono senza sentir
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compassione, come se il suo cuore fosse impie-
trito, ma quasi con la segreta gioia di essere sal-
vo. Era salvo! Una corsa rapida, con la schiena
curva, con I'anima eretta; ecco, il riparo, la vita!

Franz si appoggio un momento ad un sasso,
respiro, si guardo intorno. Aveva un gran deside-
rio di fuggire.

— Ho fatto il mio dovere, ora non reggo piu.

Ma vide Coumoundouros ancora in piedi, stil-
lante sangue e sudore, coperto da una patina
rossastra di polvere, e ancora corrente su e giu,
agitante la rivoltella, disperato, piangente, cieco
di furore e di disperazione. Allora gli ando innan-
zi: quegli gli indico il monte a destra.

Franz sali, sotto le palle. Si fermo, appena tro-
VO un gruppo di soldati, e chiese un fazzoletto
per mettere sulla spalla che il calcio del fucile

aveva ammaccata ed addolorata. Poi si accocco-
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|0 dietro un sasso, e riprese a sparare, ma fiacca-
mente, senza vedere, avendo ombre torbide din-
nanzi agli occhi che alla fine si chiusero, arrove-
sciarono il corpo sul monte, come quello di un

morto.

..... Quando Franz si desto, il crepuscolo forse
calava. Egli vedeva sul monte opposto il lampo
dei fucili, rado dalla parte greca, frequente da
guella nemica. Dai sassi spuntavano steli rossi
vividi, si aprivano in corolle di fumo, come mo-
struosi fiori. L'aria era divenuta tiepida e odorava.

La fucilata era ancor forte, continua, ma nulla si
vedeva della battaglia se non gli innumerevoli fio-
ri di fuoco. Il cielo nitido, puro, prendeva quel de-
licato candore che da al tramonto tanta dolce te-
nerezza. E sulla terra, sotto quella pace, forse

ogni sasso hascondeva un cadavere, ogni cespu-
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glio un moribondo. E la notte avanzava, terribile,
oscura, paurosa piu della morte, piu del mistero
che tanti uomini avevano affrontato, ciechi o incu-
ranti, ma crudeli, ma ignari del loro supremo de-
stino e del loro amore.

Giu, una tromba suonava. Franz comprese va-
gamente che doveva essere un segno di raccol-
ta, si alzo a fatica, scese correndo, incontro un
gruppo di ufficiali e qualche soldato, udi che la
battaglia era perduta, che bisognava ritirarsi.

Allora un furore disperato gli chiuse la gola, gli
afferro lo spirito. Un acre desiderio di ferite, di
morte, li, sotto quel cielo implacabilmente bello,
fra i tanti fratelli caduti, dopo la lunga lotta inutile.

— A che ho tanto pugnato? A che ho tanto sof-
ferto?

E s'incammino dietro ai fuggenti, a passo lento,

strascicato, seguito con insistenza sempre mag-
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giore dal fuoco nemico. Tante erano intorno a lui
le palle, che gli pareva talvolta di esserne chiuso,
cinto come da un cerchio. Gli si gettavano nel ter-
reno di contro, di fianco, di dietro. Una forava il
suo cappello, un’altra gli strisciava il braccio.

Franz accelero il passo. Un uomo dinnanzi
cadde. Franz corse.

La notte calava. A un lume incerto si distingue-
va quella massa confusa di uomini che era giunta
per la medesima via cosi balda e cosi forte, e si
ritirava vinta e ferita. Il disordine separava le file,
le confondeva. Nessuno aveva lo zaino, nessuno
la coperta, a taluno mancava anche il fucile. E
quelli che lo avevano, si stringevan d’attorno a
Coumoundouros che si trascinava a stento sor-
retto dai due soli ufficiali superstiti. E fra loro talu-
no era orrendamente ferito. Franz vide un soldato

che aveva un palla nell'occhio, e il sangue giu pel
81



ViSO Si era raggrumato intorno ai baffi, sulle lab-
bra, sul mento, formandogli una maschera orribi-
le. Il pantalone di un altro aveva perduto il colore
giallastro per assumere il chermisino scuro dei
mattoni nelle ore vespertine.

Da canto a Franz, un sergente si scopri la ma-
no da cui un dito pendeva tremulo come se si
agitasse nell’agonia.

E andavano. Affamati si gettavano sui campi di
fave e ne mangiavano avidamente le punte; si ar-
restavano ad intervalli, taciti, udendo nel silenzio
tenebroso i lamenti dei feriti. Qualcuno chiedeva
piangendo acqua. Giunsero al fine a un pozzo
dove si riannodarono, dove il maggiore trovo il
cavallo di un soldato. Giunsero alfine presso a
Coumousades, il paese donde erano patrtiti, e do-
ve si scontrarono con i rinforzi che arrivavano

troppo tardi, con i cannoni che qualche ora prima
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avrebbero portata la vittoria. Franz li accarezzo
come amici, singhiozzando. Desiderdo un momen-
to di seguirli, di ritornare con loro dove si era sen-
tito tante volte morire. Ma non ebbe forza. Ando
innanzi, trovo un gruppo di volontari con cui era
giunto a Filipiades, seppe che Cléement mancava,
ebbe un tozzo di pane mordicchiato e durissimo.

Ando innanzi, arrivo al letto del torrente, attra-
verso la ghiaia, tento di ritrovare la capanna. E
guando vi giunse, poiche la donna ebbe aperto,
I'ebbe riconosciuto, abbracciato, egli senza par-
lare, senza rispondere all’effusione di gioia, Si
getto nell’angolo sui sacchi, chiuse gli occhi, di-
stese il corpo, godendo l'infinito benessere del ri-
POSO.

La donna gli ando vicino, lo scosse, lo interro-
go. E riusci a sapere soltanto che la battaglia era

stata perduta.
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Franz si assopi, dopo qualche minuto si chiuse
in un sonno profondo, un sonno di pietra, che pa-
reva dovesse durare eterno.

E cosi non vide la greca piegare su di lui il lu-
me, sciogliere il polso fasciato, osservare la pic-
cola piaga ed abbandonare il braccio ed il corpo
con isdegno. E cosi non la vide, per tutta la notte,
guardare con odio 'uomo che non aveva saputo
restare sul campo della rotta, o tornare mortal-

mente ferito.
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KASSIANI
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Kassiani

Kassiani stava accoccolata per terra, alla som-
mita del piccolo ponte arcuato, contro la sponda
bassa che I'acqua schiumante anneriva di piccoli
spruzzi. Una capra sul tetto del molino si rizzo,
MOosse un poco la testa e comincio a belare, la-
mentosamente, con la voce che tremava. Le altre
risposero dalle rive dell’Aracte e dal monte, e
vennero giu balzando sopra i sassi lungo la cor-
rente, a raccogliersi intorno alla donna che tene-
va le mani intrecciate nel grembo. Il giorno era
quasi finito. La piccola valle diveniva sempre piu
cupa, e pareva che dalla sua profondita 'ombra

si riversasse avanti e in alto a velare I'azzurro:; e
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il suono dell’acqua diveniva piu distinto, quasi as-
sordante, monotono nella sua varieta.

Kassiani si volse verso lo sbocco della valle a
vedere se il sole era scomparso. Tutto il cielo sui
picchi ne era ancora acceso, come illividito: so-
pra quasi bianco, pallido di stanchezza. Ella si le-
vO, con il bastoncino ridusse in un branco le ca-
pre che belavano tutte insieme senza tregua, col
capo basso ed immobili, e poi le spinse innanzi
verso Calariti? su la scala rocciosa scavata nel
masso, umida e buia come un cielo invernale di
notte. Quando usci allo scoperto, una sentinella

turca dalla piccola muraglia di Siraco la chiamo.

2 Calariti, (KaAapputai) € un piccolo paese sul
monte Zyco, nel cuore dell’Epiro, contro il confine
turco di Siraco. Vi si giunge da Arta in quattro
giorni, per un sentiero malagevole che scorre in

alto sull’Aracte toccando Agnanta e Pramanta.
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— «Kassiani!»

Ma ella non rispose, non levo ne meno il capo,
ed appoggio il bastoncino al fianco di una capra
come per aiutarla a salire.

Ora il sentiero era piu facile a traverso campi-
celli che il nuovo frumento velava di piccole neb-
bie verdognole, o prati microscopici appoggiati a
rocce che cadevano quasi a picco.

Kassiani seguiva il suono del fiume che si affio-
chiva. Si accorgeva d'essere stanca e di aver
freddo, e i suoi piccoli piedi che le calze di lana
lasciavano scoperti, tremavano sotto alla veste
corta che scendeva libera dal collo al piede, se-
condando i moti del bel corpo agile. Penso alla
cena che non aveva ancora preparata, all'olio
che nella lampada mancava, al marito che si
sarebbe addormentato subito sul divano, mentre

ella avrebbe fatta la maglia fin tardi.
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Tutto le diede, come al solito, una tristezza dol-
ce di rassegnazione. Si levava nei mattini serena,
riprendeva sempre i medesimi lavori, cantava
guando il marito era lontano; ma la sera tornava
sempre dietro al suo gregge come dolente, come
se ella avesse qualche cruccio fastidioso, qual-
che ansia amara, qualche sventura che attendes-
se nelllombra. Non facevano tutte cosi? Molte
avevan anche bimbi, e dovevano scendere a val-
le recandosi quei pesi sulle spalle, faticosamente.
Ella era invece sola e suo marito era sindaco del
paese e quasi ricco.

Pure Kassiani era malinconica. Aveva il cuore
pieno di aspirazioni vaghe, di desiderii incerti.
Qualche attesa fluttuava nel suo spirito senza po-
tersi decisamente precisare.

Vide al sommo la sentinella che la saluto, se-

guendola con gli occhi giu verso il paese grigio
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che si raccoglieva freddoloso sotto il monte. Lo
Zyco era ancor bianco di neve, e qualche striscia
scendeva fin quasi al paese, come una benda
bianca da una testa fasciata. E il paese era tutto
grigio, composto di casine costrutte con i sassi,
pieno di rovine, di campanili rovesciati, di cortili
scoperti, di mura sole che parevano levarsi im-
plorando. Dava I'aspetto di un villaggio dissepol-
to, dove nulla vivesse, dove le cose sembrassero
ancor volersi celare sotto la cenere.

Le straducole erano piene di ombra. Nessun lu-
me si vedeva perche le case avevano tutte in-
nanzi un cortile, nessuna figura passava. D’'un
tratto una capra belo, e da un vicoletto un altro
branco usci fuori, si confuse a lamentarsi con
guello di Kassiani, si stacco ad una voce, si al-
lontano di fianco. Una donna passo, salutando.

Un évzono sali, correndo. Due altri seguirono,
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agitando la fustanella scompostamente.

Quando Kassiani giunse sulla piazzetta profon-
da come un pozzo sotto la protezione dell’'olmo
secolare, dal piccolo cafénion, che era a sommo
di una scala, sbuco Anastase, la raggiunse un po’
faticosamente, trascinando le gambe corte e
grasse sulle larghe pietre del selciato.

— «Questa sera siamo due, a cena.

E si rivolse e risali ansando verso il piccolo
uscio rotondo, lasciando la moglie tra stupita e ir-
requieta.

— «Che cosa accadeva? Anastase non aveva

I'abitudine d’invitar gente in casa sual'»

Quando la donna usci dal chiuso, dove le ca-
pre si erano distese mormorando soltanto, regge-

va un gran piatto basso di latte.
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Dal monte veniva una brezza leggera che le
buttava in viso il fumo caldo a inumidirla, e la lu-
na gia immobile sulla neve, disegnava bizzarri ri-
cami di luce e di ombra nel cortiletto sassoso.
Dentro, Kassiani accese il fuoco, taglio un pezzo
di carne da un agnello arrostito che era infilzato
in uno spiedo di legno e rizzato in un canto, lo
raccolse in un paiuolo, lo riscaldo, vi uni una
manciata di riso, e lo lascio a far piccoli brontolii
interrotti da canto alla fiamma che guizzava.

Aveva appena riempita d’olio la lampada
nell'altra stanza, quando udi il portone di strada
ricadere pesantemente, e vide il marito rientrare
con un forestiero vestito secondo una foggia in-
solita. Egli aveva una giubba lunga senza fusta-
nella, e le gambe strette in calzari di cuoio giallo
risuonanti. Parlava con Anastase una lingua sco-

nosciuta e pur dolce, e pareva chiedergli di lei,
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percheé la guardava cosi fissamente che ella do-
vette chinarsi e deporre la bottiglia di vino dolce
di Agnanta la quale doveva invece essere porta
al marito.

Anastase si lascio cadere pesantemente di
flanco al sofra, piccola tavoletta circolare alta un
palmo solo da terra, e I'altro resto un poco incerto
e poi si sedette anche alla turca, ridendo come
se gli sembrasse infinitamente strano.

Mangiando, egli guardava la stanza, intorno a
cui giravano piccoli divani coperti di tappeti turchi.
Alle pareti pendevano fucili sottili come steli e
spade ricurve come fili di luna, su cui la luce della
lampada suscitava incerti bagliori bizzarramente.
La donna vi si muoveva senza romore, a piedi
scalzi. Poi restava a guardare curiosamente, te-
nendo un pugno sul fianco come un’anfora, e dal

braccio le cadeva la manica bianca e slargata ve-
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lando di ombra un braccio fine e delicato.

Kassiani era sottile, agile come se avesse pas-
sata la vita a sequir le sue capre, ma pur grave e
dolce. Nel viso fine, il labbro inferiore sporgeva
un poco innanzi aggiungendo severita all’espres-
sione, e dietro al capo le cadevano le treccie ne-
rissime ad accrescere la sua giovinezza.

Anastase invece era gia quasi vecchio. Intorno
alla bocca cattiva i baffi cadenti e pochi facevano
come un cerchio. Ora, mentre era seduto, tutto il
ventre gli si abbandonava verso le ginocchia e il
corpo pareva volersi deprimere, come se fosse
molle, come se si disfacesse.

Il forestiero, senza parlare, tornava a guardar
Kassiani. Ed ella si intimidiva di quella curiosita,
ma Si muoveva piu spesso, piu agilmente, paren-
do adornarsi del’ammirazione come di uno sco-

nosciuto gioiello. Egli era biondo, aveva un viso
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bianco, lungo, affaticato; da canto alla massa di
Anastase che allargandosi si abbassava, egli er-
geva un corpo sottile ed elegante. Era tutto mera-
vigliato di veder quella bella creatura servire in-
torno alla tavola. Giungendo aveva chiesto al di-
marco® d’essere presentato alla sua signora, € il
dimarco indicando Kassiani che reggeva la pe-
sante tenda sulla porta, aveva detto:

— Ecco la mia signora.

Allora non aveva osato né meno un saluto, ne
meno un complimento. Ed anche poi non sapeva
rivolgerle alcuna parola; la ringraziava quando
porgeva i piatti e le tazzine in cui il caffe fumiga-
va, ed ella sorrideva come se non fosse abituata,
come se quella parola nella stanza fosse insolita.
Chiese se volevano zucchero, e fu sorpresa di

udir il forestiero rispondere francamente:

3 Sindaco.
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— Koris, zakatri.

Vennero in quella due evzoni a chiedere se
I'ospite italiano aveva bisogno di loro. Ella, inter-
rogandoli nel cortile, li udi dire due o tre volte il
nome del Re, ed entro ripetendoselo:

— Vasileus, vasiléus!

Per lei era come un Iddio. Non l'aveva veduto
mai, in nessun modo, ma sapeva che tutti dipen-
devano da lui, soldati e dimarchi: che egli abitava
ad Atene in un grande palazzo di cui gli avevano
raccontato incredibili meraviglie; pensava che
egli tenesse le loro esistenze in mano com’ella le
vite delle sue caprette.

Il forestiero le parve dal nome e dall’amicizia
come santificato. Cosi che, quando egli si fu riti-
rato in una piccola stanzetta, e Anastase subito
ebbe cominciato a russare, ella usci adagio e an-

do a fissar I'occhio contro una fessura delle impo-
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ste. L'uomo era seduto sul tappeto che gli doveva
servire da letto ed aveva tratto di sotto ai divani
certe vecchie pistole arrugginite che osservava
curiosamente. Faceva scattare i cani, le puntava,
le rivoltava, piegando contro la camicia bianca la
bella barba dorata. Poi si distese, levo dalla tasca
un ritratto, lo bacio, e allungo il braccio per pren-
dere la candela e spegnerla.

Kassiani rientrata in casa, si stese per terra ai
piedi del marito, e si addormento quasi subito,
sognando di essere accarezzata dal forestiero in
una casa d’'oro mentre dalle porte le sue capre

avanzavano i musetti inquiete.

Il.

Il mattino seguente, quando lo straniero sporse

Il capo dalla tenda che nascondeva la porta, il
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paese era madreperlaceo come nelle aurore in-
vernali. La luce lo penetrava lentamente, fatico-
samente, rosea gia sulla neve, grigia ancora in
basso verso la valle. Nel cortile la donna munge-
va le capre. Esse uscivano ad una ad una dal
chiuso e le andavano dinnanzi docili, allungando
un poco il collo senza belare.

Ed ella aveva una carezza per ognuna.

Quando si levo, vide 'uomo sulla soglia curioso
a guardarla, e ne fu prima come atterrita, e fuggi
via verso il fondo del cortiletto dove in un angolo
si apriva la vasca del pozzo. Il forestiero rientro
sorridendo e scuotendo le spalle, ben sorpreso
guando vide il visino serio di Kassiani apparire
nella sua camera fra le pieghe della tenda:

— Che vuoi, amico del Re?

Egli non le rispose direttamente, ma l'interrogo:

— Perche sei fuggita? ti faccio forse paura?
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Ella scosse il capo:

— Che vuoi?

— Dov’e il dimarco?

— E sceso a Syraco per vendere, signore.

— Quando tornera?

— Non so, verso mezzogiorno, forse prima.
Che vuoi?

Ella si ostinava puerilmente nella prima doman-
da, confusa ora di sentirsi troppo guardata, pa-
rendole che la voce togliesse un poco del suo im-
paccio. Parlava un dialetto valacco addolcito dal
greco puro, che il giovine sembrava conoscere
perfettamente.

Ora era penetrata nella stanza, francamente.
Come una bimba delle nostre campagne, che, da
prima scontrosa, poi si rimette subito e confida
ed interroga, cosi ella subito chiese:

— Da qual paese vieni?
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Egli segno con la mano, vagamente:

— Dall’ltalia.

— Anastase e stato in Italia.

— Lo so.

— E bella? Ci sono tante montagne? E lonta-
na?

Ora ella ardiva, pur meravigliandosi nel cuore.
Ogni sua parola finiva in un gorgheggio come se
la dicesse con la bocca piena di acqua.

— Oh, bella! — e 'uomo nelllammirazione,
espresse tutto il suo amore. — Vi sono le monta-
gne in giro e poi tutto € piano.

— Tutto e piano? — diss’ella ammirata. Tacque-
ro. Ella immagino il paese suscitato dalle poche
parole, egli la considero trovandola anche piu
bella.

— Come ti chiami?

— Kassiani.
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— Sei stata sempre qui?

— No, sono nata a Pramanta. Anastase mi ha
portata a Kalariti.

Egli sorrise pensando Pramanta che dista sei
ore di monte da Kalariti.

— Stai bene qui, non ti annoi, che fai?

Ella corrugo la fronte, come se il significato di
gualche parola le fosse sfuggito:

— Pascolo le mie capre.

Egli non sapeva piu che dire. Avrebbe voluto
mandarla via, perché quel semplice discorso, a
cui il pronome aggiungeva intimita, lo eccitava.
La donna gli stava ritta dinnanzi e sporgeva un
poco il petto che la mattina aveva gonfiato; e
all'ospite pareva d’averla vista gia, in quella me-
desima attitudine, d’averla conosciuta da molto
tempo. Il suo viso gli sembrava famigliare; eqli

provava quasi il desiderio di allungare la mano ad
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accarezzarlo.

— Ora esco e scendo a Syraco — diss’egli per
rompere il silenzio penoso.

Ma Kassiani non si muoveva. Restava allo
stesso posto, dinnanzi alla porta, tenendo su la
debole anca la mano allargata. Pareva affascina-
ta. Lo guardava, lo guardava, compresa da un ri-
spettoso sentimento di venerazione: ed egli do-
vette, per uscire, passarle da canto e sfiorarla co-
me se ella fosse all'improvviso impietrata.

— Buon giorno.

Ma la donna non rispose.

Quando egli rientro, dopo qualche minuto, a
prendersi il fucile, Kassiani senza vederlo, lo sen-
ti, provo un grande desiderio di raggiungerlo, la-
scio il fuoco e corse. Ma alla tenda si fermo, sen-

za levarla, ansante, tendendo 'orecchio. | passi
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di lui si fecero presso, si allontanarono, il portone
si rinchiuse.

Kassiani avrebbe voluto uscir fuori e andargli
dietro, come i monelli seguono nelle nostre vie gli
uomini meravigliosi. Restar sempre con lui a par-
lare, pareva una cosa insolitamente dolce a lei
costretta ad udire tremando la voce rara ed inso-
lente del marito. Aver sempre intorno al corpo e
sul viso quegli occhi, lusingava all’estremo la ti-
mida vanita che era occulta nel suo spirito come
in quello di tutte le femmine. Cosi che, quando
ebbe raccolte le capre fuori della porta, le guido
verso Syraco invece di scendere il versante op-
posto sulla strada di Pramanta.

Lo straniero era gia di ritorno. Si fermava a
guardare il paesaggio rotto ed aspro, a cui la pri-
mavera non aggiungeva che una dolcezza quasi

invisibile, o pure a cogliere le prime viole lungo i
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muricciuoli e agli orli dei praticelli.

Aveva trovato sotto un masso un piccolo nido
di primule, e si era seduto vicino, tutto intenerito
di trovarle lassu, a pochi passi dalla neve, senza
udire i voli garruli delle rondinelle, ma soltanto a
volte il levarsi pesante di qualche rumorosa per-
nice.

Quando Kassiani da lungi lo scorse, desidero
prima vivamente di correre a lui. Ma non si mos-
se, non chiamo. Ando avanti battendo soltanto un
poco le bestioline che uscivano dal sentieruolo;
se non che, giuntagli da presso e vistolo intento a
quell’opera, si arresto subito compresa di meravi-
glia e di dolcezza.

— Dunque anch’egli coglieva i fiori. Ma se
I'avevano tanto derisa per quel suo gusto infantile
di tornarne carica alla sera! E aveva dovuto

smettere e accontentarsi di formarne grandi maz-
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zi che nascondeva al tramonto sotto le pietre,
perche un giorno Anastase I'aveva accusata di
trascurar per le viole le capre, e battuta.

|| forestiero, levandosi, la vide, le ando incontro
giocondamente, e provo un primo impulso che gli
suggeri di offrirle i fiori. Ma poi si dissuase:

— E che ne farebbe questa piccola selvaggial!
Ella, al suo appressarsi, non sorrideva: era di-
venuta improvvisamente seria e grave e aveva fri-
presa I'immobilita statuaria del mattino, mentre la

sua anima andava verso il giovine con slancio.

— Buon giorno, Kassiani — le grido egli — e
Anastase non e tornato ancora?

— E troppo presto. Sara qui fra poco.

Intanto tutte le capre si erano sbandate
all'intorno spaurite. Ella le richiamo, ed esse ven-
nero docilmente ma trepide, con gli occhi grandi,

avanzando a piccoli passi. Poi, quando la videro
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parlare al giovane familiarmente, allungarono |l
musetto tremulo verso i suoi calzari gialli, curio-
samente.

— Quando vai via?

— Domani, Kassiani.

— Domani! — diss’ella piu forte indicando il do-
lore con un lieve moto delle labbra — Domani!

Egli ripeteé:

— Domani. — E tacque un poco, finche ella
chiese:

— Sei venuto a comperare argento? Ritorni su-
bito in Italia?

— No, son venuto per vedere I'Epiro (ed ella fu
tutta sorpresa e inconsciamente lusingata). Andro
poi subito in Italia.

Egli era cosi eccitato dal discorso, dal luogo in-
solito, dall’'ora e dalla stagione, che si divertiva a

restare ritto dinnanzi alla bella creatura selvag-
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gia, provando un sentimento sconosciuto alla sua
semplice meraviglia.

— Verresti con me in Italia? E bella, & tutta fio-
rita. Ci sono grandi fiumi dolci, grandi boschi odo-
rosi...

L'uomo si fermo all'improvviso temendo di non
essere compreso, ma la donna sorrise e nego col
capo, con intelligenza.

— Non posso!

— Vedi? La, tu non pascoleresti piu le capre.
Avresti cento donne a servirti e una bella casa,
tanti cavalli, tante carrozza...

— Carrozze! — ella esclamo con gli occhi sgra-
nati.

La parola le era ignota, perche sino alla distan-
za di quattro giorni da Kalariti le strade sono tutte
mulattiere, ma le pareva chiudere un significato

grande.
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— Carrozze!...

— SI, si, tante cose. Tu staresti sempre seduta
a guardare...

— E non preparerei pit il pranzo?

— Oh no, piul...

— Non posso! — ella disse, come se il suo cuo-
re segreto volesse pregarlo di tacere. E il fore-
stiero penso che fosse male tentar I'ignara con
impossibili imagini di piacere.

— Buon giorno, Kassiani; io vado avanti.

— Buon giorno, grazie!

Egli si volse al grazie, senza capire, e seguito
la salita dinnanzi allo sguardo pensoso della don-
na.

Dopo un quarto d’ora, ella, immobile ancora, fu
raggiunta da Anastase che la colpi rudemente sul
capo, perché le capre brucavano in un campicel-

lo di frumento. Ed ella scoppio in lacrime improv-
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vise come se quella brutalita non fosse abituale,
come se il suo piccolo corpo roseo non serbasse

qgua e la i lividi delle percosse.

]

Quando Kassiani ripasso al tramonto dinnanzi
al cafenion dove egli era ritto con Anastase, e |l
forestiero non la saluto vinto da una insolita timi-
dezza per la presenza del marito, ella si turbo tut-
ta, si confuse, si addosso alle sue bestiole come
per affrettarle. E piu tardi, a pranzo, Anastase tro-
vO che le cervella delle capre nella coppa ossea
erano ancor rosse di sangue, e il forestiero os-
servo che la donna tremava e non osava alzare
gli occhi dal pavimento, e non restava piu a guar-
darlo come la sera precedente, ignara e provo-

cante. Ella ruppe un vaso, diffondendo per la
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stanza il profumo del dolce vino di Agnhanta, chi-
nandosi subito quasi a raccogliere i coccli, € le-
vandosi anche piu rossa dopo I'atto infantile;
Anastéase la guardo, non disse nulla e spiego al
forestiero come sua moglie fosse insolitamente
maldestra, ella che serviva cosi abilmente ed era
tanto devota a lui. Ma quando resto solo con la
donna, invece di gettarsi subito sul divano ad uc-
cidere per dieci ore la sua anima sozza, si rivolse
a Kassiani, I'afferro per una treccia e la percosse
rudemente e villanamente sul viso e per il corpo,
gettandola poi in un angolo, dove la povera crea-
tura singhiozzo per tutta la notte, udendo 'uomo
russare in grave ritmo, e volgendo verso di lui nel
buio gli occhi che dovevano scintillare di odio.

Al mattino, mentre ella aiutava due evzoni a
por sopra la mula le coperte del partente, era co-

si pallida e disfatta che quegli disse al dimarco
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con vivacita:

— Ma vostra moglie sta male!

L’'altro alzo le spalle e borbotto in greco una be-
stemmia. Egli si avvicino alla donna cercando
inutilmente una parola dolce per salutarla. La lin-
gua poco nota non seppe offrirgliene alcuna:

— Buon giorno, signora. Sta bene.

Ma ella lo guardd un poco con gli occhi lucidi, e
fuggi via senza dir altro, mentre Anastase rideva
grossolanamente con gli evzoni a cui raccoman-
dava il forestiero.

— Di certo vostra moglie € ammalata.

Ma I'altro scosse ancora le spalle senza rispon-
dere.

Kassiani, sulla soglia, nascosta, stringeva la
tenda con le mani contratte, livida in viso, con la
vista offuscata dalle lacrime. Egli andava via, per

sempre. Non sarebbe tornato mai piu. Andava via
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senza ripeterle ancora, come ieri:

— Vieni anche tu!

La lasciava al marito che la batteva, che non le
parlava, che la costringeva a pascolare le capre
mentre i divani intorno alla stanza erano ripieni
d’argento.

Ora saliva in sella, si avviava. Ecco: si volgeva,
come a cercarla.

— Addio, addio, bel forestiero, per sempre!

Lo vide uscire. Ma svolto verso la piazza e le
fece pensare che Anastase volesse forse condur-
lo al caffé, prima di lasciarlo partire. Allora si
mosse in fretta, corse all’ovile, lo apri, getto fuori
il gregge confusamente e lo spinse con le mani e
col bastone, belante, sulla strada opposta, quella
che conduceva a Pramanta. Vide ancora il giovi-
ne, sceso di sella, buttar monete ai bimbi del

paese che rotolavano per terra con le loro fusta-
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nelle come informi pallottole sucide.

Il monte fa un breve arco intorno a Calariti e la
strada vi corre piana un breve tratto prima di pie-
gare e scendere sul versante opposto, a Syraco.
Lo straniero, giunto in fine alla via dove e una
chiesuola bassa, cinta di sassi come un chiuso
per le capre, fermo la mula, e si rivolse ancora a
guardare il paese che egli lasciava per sempre.
Si stendeva grigio e uniforme, e il sole, che face-
va scintillare come argento la neve dello Zyco,
non suscitava sopra i suoi tetti alcun bagliore. Le
case piccole, ammassate contro le ruine, all’'orlo
di un precipizio immenso, parevano dormire,
'una da presso all'altra, freddolose, come pecore
In un’ora crepuscolare sotto la nebbia.

Il giovane provava un’incerta sensazione di tri-

stezza lasciando quel luogo povero e selvaggio,
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e non riusciva a schermirsene.

— Che m’importa? Non lo vedro piu! Ma non
ha niente di bello. Che m'importa?

E saluto con la mano, rivolse la mula e I'avvio
sulla discesa seguito adagio dagli evzoni che fa-
cevano rotolare con la punta delle tsaruckia i pic-
coli sassi del sentiero. Ma, subito, allo svolto, egli
vide Kassiani, seduta sopra un sasso, nel cerchio
di capre. E allora capi la sua tristezza e la senti
crescere confusamente, affannosamente, come
se avesse Vvisto un’onda torbida avanzarsi a som-
mergerlo.

— Addio, Kassiani, addio.

Egli era sceso e le aveva afferrata la mano che
ella non porgeva.

— Addio!

Poi sorridendo:

— Dunque non vieni con me? Ti porto in Italia,
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ti do tante donne, un grande palazzo..... Non piu
pecore, Kassiani..... vienil... — ed egli sorrideva
sempre, tenendole la piccola mano che per il la-
voro era diventata ruvida e nera.

Ella negava col capo senza parlare.

— Addio, dunque, Kassiani! — e il giovine si
slancio verso la sua cavalcatura, sentendo la go-
la soffocata da un groppo che gli toglieva il respi-

ro.

IV.

La donna senza muoversi, lo segui con gli oc-
chi per gli avvolgimenti del monte. Si hasconde-
va, ricompariva e diventava sempre piu piccolo e
pareva rallentare sempre piu il suo passo. Ma do-
po una mezz'ora disparve.

Allora Kassiani comincio a pensare, affannata,
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come se una mano le premesse ruvidamente |l
collo. Penso ch’egli se ne andava per sempre
lontano, per sempre, e che ella sarebbe tornata a
lavorare, a farsi battere dal marito brutale, a ripe-
tere ogni giorno le stesse cose monotone. Le pa-
reva ch’egli andasse verso la luce, verso il sole,
in paesi giocondi. Allora la valle era ancor tenuta
da un’ombra fredda, ed era sempre cosi cupa ed
oscura, e opprimeva i cuori come un dolore. Le
stagioni vi passavano senza mutarne 'aspetto
grigio, senza mutarne il cielo implacabilmente az-
Zurro.

Oh! tutta I'anima della giovane andava dietro al
partente! Egli rappresentava e chiudeva tutte le
sue aspirazioni confuse: egli le precisava. Kas-
siani rivedeva il suo dolce viso, il suo sorriso, riu-
diva la voce. Tutto cio che in lui era nuovo, estra-

neo, la seduceva. Persino I'abito, persino i cal-
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zari. Le sembrava un grande, quasi un santo, co-
si protetto dal Re e cosi ricco da buttar monete ai
bimbi nelle vie. E la figura di Anastase, brutta e
sordida, sorgeva, per il confronto, continuamente.
Le ultime percosse I'avevano offesa nel cuore piu
profondo come se la coscienza della sua liberta
si fosse all'improvviso svegliata sotto gli inviti
dell’italiano. Ed ella provava ormai I'unico deside-
rio di sfuggire a quelle larghe mani piatte e vello-
se che la illividivano. Guardo la via; ma il forestie-
ro era scomparso. Allora penso di raggiungerlo;
si decise subito, con violenza, attratta. Prese la
capra piu da presso e la bacio sul musetto umido
e si senti bagnare di lacrime allo sguardo dolce
dell’amica.

Poi, si slancio giu di corsa per la via sassosa
verso il torrente. Tutto il gregge la segui galop-

pando rumorosamente e belando, ed ella corse
117



anche piu per avanzarlo, aiutata dal pendio, sen-
za potersi piu fermare, precipitando. Quando sul-
la via piana rallento il passo per respirare, pre-
mendosi con la mano il cuore, tutte le bestie le
furono d’attorno, a interrogarla, e le andarono da
canto ed innanzi rapide ed allegre. Kassiani cor-
reva un poco, poi si fermava: i piedi nudi comin-
ciavano a soffrire, le gambe a piegare. Dalla roc-
cia una cascata la bagno tutta, a un’altura il sole
la indoro. | boschi senza foglie le gettarono la lo-
ro ombra protettrice, i muschi succhiarono il san-
gue dai suoi piedi dolenti, i ruscelli la dissetarono.
Andava senza tregua, follemente, or contro la ne-
ve ed ora sulle creste rudi, aspre, forti, coronate
da piccole piante che parevano soffrire d’'uno
spasimo, tanto erano contorte, seguita sempre
dalle sue capre, con la gonna al vento e le treccie

sciolte e il viso rosso ed umido. Ma egli era lonta-
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no, pareva sempre piu lontano. Ella non aveva
piu speranza di raggiungerlo, ma freddo e dolore.
Sui piedi la polvere si era mista al sangue, sul vi-
so le lacrime seccavano contro il vento e le stira-
vano la pelle.

D’un tratto, da un’altura dolce e piena di sole,
ella lo vide giu, vicino, cosi vicino da poterlo chia-
mare gridando. E la sua bocca si apri, ma senza
un suono, e il suo corpo si fermo, rigido
all'improvviso. Ella sedette, le capre le si sdra-
larono intorno, e il forestiere scomparve ancora
dietro un rivolgimento del monte. Kassiani pareva
aver perduta ogni forza. Non vedeva piu. Era co-
me se nei suoi mattini incerti le nubi 'avessero
raggiunta, nascosta, chiudendole gli occhi con un
velo.

Non provava né meno piu il dolore dei piedi. Si

sentiva mancare a poco a poco, come se il suo
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sangue se ne andasse tutto. Non pensava, non
sentiva. Le capre sfregavano il loro muso contro
Il suo braccio senza che ella si accorgesse. Tutto
il pianoro era inondato dal sole, dietro le spalle
della donna erano le nevi rigide e argentee; din-
nanzi, lontano tremolava contro il cielo un baglio-
re: il mare. Pareva che li sopra, per un incanto,
soltanto i sopra, la primavera fosse arrivata, per-
ché un po’ d’erba spuntava, gli alberi gemmava-
no e un cespuglio di rose senza foglie reggeva
un solo piccolo fiore mal chiuso. E contro il fiore,
piegandolo sotto il peso del capo, punta dalle spi-

ne, ma insensibile, la bella donna si abbandono.

Mosi — Torino.
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