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Bebeka 

I. 

Prima di Eleusi la ferrovia correva fra il mare e i monti senza 

un albero, come flutti impietrati all’improvviso, su cui cresceva 

un’erba grigia, quasi nera, triste. Dopo cominciò la pianura, inin-

terrotta, infinita, finchè apparve Atene bianca, in una conca 

verde, al limite del cielo su cui si disegnava il ricamo leggero e 

un po’ strappato che fanno gli avanzi del Partenone sopra una 

collina quasi orizzontale. 

Arnoldo Pansoya destò il compagno che dormiva. I due gio-

vini giungevano da un paese lontano d’Italia, al primo grido di 

guerra, portando nel cuore gli entusiasmi di Omero e di Byron. 

Ora la vicinanza della capitale li accendeva, li faceva quasi im-

pazzire di tenerezza, di commozione: con tutto il corpo fuori 

dallo sportello, sbattuti, anelanti, lanciavano verso Atene la loro 

anima di fuoco; sentivano già di poter incontrare qualunque pe-

ricolo, di poter morire per quella città, dove tanta forza aveva 

dominato, dove tanti sogni si erano aperti, dove tanti eroi erano 

caduti. 

Ma più dei ricordi, empiva i loro occhi di lacrime la vista di 

quel segno bianco che si appressava, di quel ricamo contro il 

cielo vivido del tramonto, fra il verde, come un mazzo di narcisi 
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o di mughetti. Il paesaggio aveva un languore femineo – i due 

giovini non pensavano più alla guerra, ma alle loro madri, alle 

loro sorelle ed alle donne che avevano amato. 

Il treno s’avvicinava, entrava fra qualche piccola casa, si arre-

stava. La stazione era piena di studenti che gridavano: «Zito i Ita-

lia!», e cercavano curiosamente i due, che l’entusiasmo della gra-

titudine perseguitava da Patrasso. Giachi si sporse, esclamò: Viva 

la Grecia! si slanciò, cadde fra le braccia di un piccolo ometto 

con una barba bruna, il quale gridò un discorso in francese fatto 

d’interiezioni e di applausi. 

Arnoldo non scendeva ancora. Era triste di quelle grida che 

non l’eccitavano. Avrebbe voluto arrivar solo, in silenzio, andar 

solo devotamente per le vie della città, correre anche la notte 

medesima all’Acropoli. Appoggiato allo sportello, vedeva con gli 

occhi della mente, oltre le mura della stazione, le case bianche 

fra il verde e le rovine. 

«Vieni, vieni, Arnoldo», gli gridò Giachi che ora reggeva la 

bandiera greca come un trionfatore. 

«Italòs, Italòs!» gridarono gli assembrati. E si precipitarono an-

che su Arnoldo, lo trassero giù, lo abbracciarono, lo baciarono, 

gli fecero bere cognac, rhum, ascoltar brindisi e gridare evviva. 

«Atene, Atene, dove sei?» 

Finalmente li condussero via in vettura, verso l’Associazione 

degli Studenti. Arnoldo si sentiva stringere il cuore. Ma non era 

quella la città sognata! Era come un’altra. Ora affondava i suoi 
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candori nel crepuscolo, li copriva di teneri veli – prendeva il viso 

di una donna dolcemente turbata – ma era come un’altra. I pa-

lazzi avean forme diverse e stili irregolari; una gran casa rinasci-

mento lo offese come uno schiaffo. 

Ascoltò i greci che lo accompagnavano, rispose distratta-

mente. All’Associazione udì altre voci declamare, altri evviva 

echeggiare, ma pensò sempre alla sua illusione perduta. E nella 

vettura,verso l’Hôtel des Étrangers, egli avrebbe creduto di essere 

a Milano od a Torino, se le insegne grandi non fossero state 

scritte in greco o in francese, e se l’aria non avesse avuto 

quell’odore nuovo che hanno tutte le città sconosciute. 

A table d’hôte, i due compagni parlarono poco, mangiarono 

poco. Giachi era chiuso nell’emozione del giorno, Arnoldo pen-

sava alla sua patria lontana, ai suoi campi verdi, piantati di salci, 

ai suoi orti fioriti. Vide qualche donna, ma non la guardò. 

Strappò invece da un cesto una rosa e se la tenne vicina come 

una piccola amica. 

Più tardi, un confuso ronzìo penetrò nella sala, si appressò, 

divenne un grido, un urlo: Zito i Italia! – Tornano a farci festa, – 

disse Giachi raggiante. Ed anche Arnoldo, ora, si accese. Il So-

gno che l’aveva condotto in Grecia, fiammeggiò, la sua mente si 

popolò di fantasmi, i suoi occhi videro lampi di armi; tutta la sua 

anima divenne come quella di un soldato lanciato alla baionetta, 

immemore di tutto che non sia la sua idealità. 

Fu d’un balzo sullo scalone, unì la sua voce agli evviva, ed 
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improvvisò un discorso lirico e violento sul suo desiderio di li-

bertà. La sua anima saliva come un vino, gli usciva dalla bocca 

come un fiore agile, si comunicava agli altri, entrava nelle anime 

degli altri. Innanzi, il vento univa i due vessilli, il tricolore e l’az-

zurro crociato. Arnoldo diveniva folle. Pensava di essere sopra 

un canapo, moribondo, di tenere nel polso convulso la bandiera; 

esprimeva il suo sogno, gridava, alla fine: – Viva la Grecia! – con 

la voce spenta, come se dovesse davvero morire. 

L’attimo di silenzio che passò fra la sua ultima parola e l’ova-

zione della folla in delirio, lo confuse e lo scosse. Si strappò agli 

abbracci e corse su per lo scalone, verso l’albergo. Ma al sommo 

due fragili braccia feminili lo cinsero, una sottile voce di pianto 

lo ringraziò, una piccola bocca si posò sopra la sua fronte ar-

dente. 

L’indomani, nella sala di lettura, appoggiato al davanzale della 

finestra, Arnoldo fumava placidamente un ottimo avana, guar-

dando la gente passare per la composta eleganza di piazza della 

Costituzione, su cui si attenuavano gli ultimi bagliori del sole. E 

la città pareva raccogliersi, aggiustar su le sue case le luci e le 

ombre come una fanciulla le chiome sulle tempie prima della 

notte. Arnoldo sembrava comprendere il fascino un poco molle 

e languido di Atene attraverso imagini feminili; un solo giorno 

era bastato per addolcire la sua violenza e per riempirgli l’anima 

di mollezza. Il discorso della sera precedente gli era ancor nello 
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spirito, ma come se egli lo avesse ascoltato da un altro e un po’ 

dell’entusiasmo dell’altro si fosse impadronito di lui. 

Dinnanzi alla sua finestra passavano donne recando grandi 

mazzi di anemoni violetti, e trascinandosi dietro l’odore degli 

aranci dal giardino reale. Sembravano guardare Arnoldo con te-

nerezza, ed egli sentiva di voler cedere l’anima a quei grandi oc-

chi profondi come cieli notturni senza stelle, cerchiati di voluttà, 

allargati dal velo. Gli pareva qualche volta di non vedere i visi, 

ma quegli occhi soli. 

La lieve ebbrezza del fumo accresceva forse le sue tenere fan-

tasie. Le signore, sebbene marzo fosse appena cominciato, vesti-

vano abiti primaverili e se ne andavano adagio, con cadenze stan-

che, lente, come se dovessero camminar sempre, sempre, verso 

l’infinito. Da quali amori venivano? S’eran piegate sul mare ane-

lante al Falero, avean veduto pender sul loro capo gli aranci – più 

dolci frutti non aveano i loro petti! – o avevano udite parole di 

amanti lungo quei viali di palme, sonori di uccelli? 

Ma ecco: passava una linea di montanari richiamati, che agi-

tavano i berretti e le fustanelle, intuonando, accompagnati da stru-

menti paesani, le loro forti canzoni intorno ad una bandiera su 

cui era scritto: – Vittoria o morte! – Qualche colpo di fucile rom-

peva il ritmo e l’aria crepuscolare, e la bandiera, cucita forse dalle 

mani tremule di una donna in lacrime, scompariva verso il pa-

lazzo reale dietro i cipressetti sottili e gli aranci di piazza della 

Costituzione. 
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Arnoldo distratto, si volse. Vide al tavolo, intenta a scrivere, 

la fanciulla che lo aveva baciato la sera precedente. Per quanto 

acceso dalle sue medesime parole e dagli applausi, egli aveva 

guardato il piccolo viso rosso di pianto che pendeva affettuoso 

dal suo collo. E l’aveva nella sera e nella notte ripensato, sorpreso 

e un po’ lusingato, senza comprendere bene l’espansione, ma 

lieto di poter subito, appena arrivato in Grecia, serbare un così 

dolce ricordo. La fanciulla non pareva accorta della sua presenza 

e continuava a scrivere, ferita di profilo da l’ultima luce in cui 

guizzavano toni rossastri, ed Arnoldo la guardava sorridendo, 

trovandola molto bambina e molto bella e ricca di capelli. 

Quando levò il capo, e Arnoldo l’inchinò, ella rispose al sa-

luto, e continuò a scrivere, più rossa, forse del tramonto, e smise 

soltanto all’entrare di Giachi, che le si appressò rumorosamente, 

parlando il suo abbominevole francese che diveniva ancor più 

ridicolo nella grossa bocca sformata e coperta di ispidi baffi 

biondastri. 

— Nessuna notizia, signorina? 

— Non sono ancor giunti i giornali della sera. Si dice soltanto 

che una banda di andarti1 abbia sconfinato presso Lycouresi, in 

Epiro. 

 
1 Andarti – irregolari. 
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— Notizia importante – commentò Giachi, fatto serio, e pie-

gato in due dinnanzi alla signorina che usciva. 

— Ecco il mio giornale vivente! – disse ad Arnoldo appena 

l’uscio si fu rinchiuso. 

— Vedo che siete in buone relazioni, rispose l’altro, ferito 

d’una piccola invidia. 

— Ottimi amici, continuò Giachi ridendo. Mi ha aiutato oggi 

a far comprendere non so che cosa ad un cameriere, ha riso del 

mio francese, e mi ha parlato poi come ad un vecchio cono-

scente. Le ho detto che ero giornalista e che non sapevo il greco, 

e allora si è offerta di tradurmi dai giornali le cose di maggior 

interesse. Il mio lavoro è così molto semplificato. Ti assicuro che 

prima non sapevo a qual santo votarmi. Ed una sola seduta ha 

già fruttato due lunghe colonne alla Tribuna. Ne ho fatto un’in-

tervista con un deputato e la signorina mi ha anche suggerito il 

nome «Papachiriacopoulo!» 

Ridevano. Un fiotto di luce bianca innondò la piccola sala che 

era già tappezzata di ombre. 

— Dammi un avana. Sono deliziosi e costano poco, questi 

avana. Mi ha anche detto chi era, la signorina. Figlia di un con-

sole greco a Creta, che l’ha mandata qui per timore degli insorti. 

Si chiama Bebeka ed ha quindici anni. Credi tu che si pranzerà 

presto. Quante ore sono? 

— Le sei? Ancora un’ora! Usciamo. 
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Fuori, in mezzo alla piazza, sopra un’esile colonna, un orolo-

gio illuminato pareva un’enorme luna rossa; e di fronte, Odòs 

Stadìou era tutta bianca di luci elettriche come durante il giorno 

di sole. 

Bebeka divenne subito la compagna di Giachi. Si mettevano 

al tavolo nella sala di lettura verso le dieci del mattino, chiacchie-

ravano a lungo dopo colazione, ed Arnoldo li ritrovava ancor 

qualche volta verso sera, e restava a udirli parlare di trattati e di 

ministri, mentre fuori la gente passeggiava lenta ed ignara, alli-

neata come i soldati, facendo regolari disegni sul suolo bianchis-

simo. 

— Se tu sapessi, che belle pagine! Devono essere ben stupiti, 

a Roma! Quella piccina ha nelle vene il sangue di Saffo e di Gio-

vanna d’Arco. Ama la sua patria con furore e ne conosce la storia 

e ne segue le vicende meglio di Delyannis, io penso. 

E Giachi tornava a scrivere, memore forse all’improvviso di 

una frase di Bebeka, o correva via verso il telegrafo o il Ministero 

dell’interno che era in una piccola piazza piantata di cedri polve-

rosi. 

Arnoldo invece passava le sue giornate ad ascoltare le grandi 

parole delle rovine e i dolci pensieri del cielo e i teneri discorsi 

della campagna già tutta verde e fiorita. Saliva nel mattino 

all’Acropoli, e si lasciava opprimere dall’impressione grande di 

dolore che quello spettacolo presentava: i Propilei senza tetto, 
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senza cornicioni, il Partenone così bianco e rotto e pure forte 

ancora; le colonne spezzate, rovesciate, le scheggie delle bombe 

tra i bassorilieri di Fidia, i marmi, i torsi, quelle gambe sottili die-

tro a tenui veli..... e su tutto, di sbieco o di fronte, il sole: e su 

tutto il cielo puro, trasparente, l’antico, che ha veduto la forza de-

gli eroi e la fragile gentilezza delle vergini ateniesi salienti nelle 

feste a recar rose a Minerva: che ha udito la parola degli oratori 

e il verso dei poeti, e visto, segno della prossima rovina, sorgere 

sotto il teatro romano che indicava un’altra terribile potenza do-

minatrice – e visto, poi, la rovina, e il Partenone figurato da pit-

tori bizantini, e i turchi e i veneziani e il fuoco; – che ora vede 

soltanto tronche rovine tristi e dolenti nella loro nudità, e, fra le 

rovine, bionde misses che rimpiccioliscono male nel loro album 

quelle opere di giganti. 

Una volta egli si era lasciato più a lungo sedurre dalla grazia 

abbandonata delle Cariatidi. 

Era dinnanzi a loro, seduto sopra un cippo, con i piedi fra 

l’erba che si stellava di primule, e aveva ormai gli occhi stanchi 

di sole, e la mente grave e triste, come quella di colui che ha 

veduto troppa bellezza. 

D’un tratto, da canto, fra le enormi pietre cadute dalle mura 

dell’Eretteo, si levò un canto largo, lento, argentino, che pareva 

sprizzare da un’acqua e risultare di gocciole che ricadevano. 

Era un inno patriottico: «Su, o figli dei greci, la patria vi ha 

chiamato! Uomini amanti dei pericoli la tromba ha già suonato!» 
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Défte, pédes ton Egglìnon, 

I patrìs sas proscalì; 

Àndres fili ton kindìnon 

Sàlpigs idi prosfonì! 

Chi cantava? Erano molte voci, feminili, meravigliosamente 

accordate. Arnoldo guardò involontariamente le Cariatidi, im-

mobili e pensose; poi si avvicinò all’Eretteo donde veniva il 

ritmo. Ma si vide all’improvviso in un cerchio di fanciulle che 

sedevano tra i marmi con le teste ignude al sole, un po’ arrove-

sciate indietro, respinte dal getto dell’onda canora che echeg-

giava fra la solennità di quel cimitero di gloria. 

Alla vista dello straniero, tacquero, gettarono piccoli gridi e 

disparvero, come uno stormo di passeri, dietro alle colonne del 

Partenone. Una fanciulla rimase, rossa e muta: Arnoldo rico-

nobbe Bebeka, e le andò incontro confuso. 

— Perdonatemi. Avrei voluto ascoltarvi nascosto. Chiamate 

le vostre amiche e continuate a cantare. 

— Non le troverei più, ora. L’Acropoli è tanto grande! 

— Cantate voi! – chiese il giovine supplicando. Bebeka rise, 

giocondamente. 

— Io ho una voce troppo piccola per questo canto di guerra. 

— È un canto di guerra? 

— Sì – diss’ella sempre sorridendo. – Vogliamo destare gli 

eroi che sono qui sepolti. 
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Poi, fatta seria: – Così da questa altezza tutta la Grecia ci 

udisse!...... – aggiunse stendendo verso la città la sua mano gra-

cile e pallida, a cui troppo lungo ordine di avi sembrava aver 

consumato tutto il sangue. 

Intanto, mentre si avvicinavano adagio all’orlo della collina, 

travedevano la pianura ed il mare che era una lastra di vivo ar-

gento che ardeva. Atene sotto si adagiava nella sua conca molle-

mente, tutta bianca fra il verde, come una donna in un prato, e 

l’Attica sembrava scendere verso di lei quasi ad omaggio. 

— Sentite? – disse Bebeka. 

Giungevano su rumori confusi, ma quasi ritmici, simili a un 

respiro violento. 

— Andiamo, – aggiunse la fanciulla scuotendo il capo come 

per distogliersi da un affanno. – Andiamo. Troveremo le mie 

compagne al teatro di Erode. 

Discesero. Attraversarono ancora i Propilei che nel mezzo-

giorno abbagliavano e gettavano lampi candidi. 

— Voi amate molto la vostra patria, non è vero? – chiese Ar-

noldo per rompere il silenzio che pure non era penoso. 

— Se io l’amo! La mia Grecia! Due miei fratelli sono morti 

laggiù, – la piccola mano indicava il mare verso Candia, – com-

battendo, ed io non li piango. Vorrei essere un uomo come voi, 

per prendere un fucile ed occupare ancora il loro posto. I patrìs 

mou!... 

Arnoldo, com’erano tornati giù dalla gradinata, in vista di 
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Atene, si eccitò ed invocò la guerra. 

— Tutte le donne di Grecia la sognano, signore. Ma io!..... Io 

vivo di quella speranza. Pure…. siamo così poveri e così pochi! 

— Un pugno. Ma un pugno di eroi. 

— Grazie, ecco le mie compagne. – Elle raccoglievano pri-

mule all’orlo della strada, dinnanzi al tempio di Erode. Appena 

videro ancora lo straniero, si gettarono giù dalla collina, come 

uccelli inseguiti, strillando fra i cardi e i cactus ancor più bianchi 

della polvere. 

Bebeka fece un cenno rapido di saluto, e si lanciò ad inse-

guirle, chiamandole tutte a nome. 

Secondo il solito, Arnoldo rivide la piccola greca, dopo cola-

zione, nella sala di lettura, fra Giachi e un deputato biondo, 

grasso, con una barbetta a punta, già intenta a parlare di politica 

e ad assalire il giornalista italiano il quale difendeva le potenze 

che allora bloccavano Creta. 

— Già, già. Voi avete ragione. Siete i più forti e non volete 

esser disturbati. Che importa a voi il pianto e lo strazio di un 

piccolo milione di schiavi! Voi avete cento milioni di uomini li-

beri e felici! È stato sempre così. Dal principio del secolo ci 

siamo ribellati otto volte. Ed hanno sempre soffocato il nostro 

ardore! 

— Ma!... la pace d’Europa è ben più importante della vostra 

causa... – interruppe gravemente Giachi, che un indocile avana 
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faceva serio e malcontento. 

— Lo lasci gridare, signorina. Ha torto e lo sa. Usciamo piut-

tosto. Qui c’è tanta ombra e fuori tanto sole. Andiamo al Falero. 

Giachi sperava un intervista con Rallis, e il deputato aveva 

seduta. Gli altri presenti non avevano capito perchè si parlava in 

francese. 

— Andiamo noi due, – disse Bebeka alzandosi vivamente e 

stendendo con la palma distesa agilmente le gonne sui fianchi 

infantili. 

Rimasero lunghe ore al Falero, a cogliere, lungo la riva rôsa e 

contorta, fiorellini azzurri crociati come la bandiera ellenica, e a 

guardare il mare, il quale un po’ grosso, sonante, batteva gli scogli 

imbiancandosi di spuma, saliva, si iridava nel sole e si ritraeva 

rapidamente dando un suono come di gragnuola sui vetri, dove 

un piccolo letto di ghiaia si era disteso in cerchio. Parlarono sem-

pre della Grecia; bevettero al vecchio Falero, in un’osteria tutta 

bianca, un bicchiere di vino resinato, brindando, come camerati; 

e tornarono ad Atene nel crepuscolo, bianchi di polvere, stanchi, 

ma amici. 

Intanto la guerra rumoreggiava ai confini, forse vi si udivano 

già fucilate. I soldati lasciavano a poco a poco Atene e faceano 

divenir famigliari le divise delle guardie di polizia che una volta 

scomparivano fra la moltitudine delle altre. E come le caserme 

si vuotavano, tutti gli animi si accendevano, tutti gli entusiasmi 
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salivano. Onde di gente contenute dai palazzi bianchi come da 

dighe, ad ogni ora si urtavano dinnanzi alla Casa del Re; ad ogni 

ora la via dei Filelleni era sonora di passi e di evviva: volontari 

che venivano dai paesi soggetti al Turco con il fez rosso di san-

gue e la bandiera azzurra e bianca. Le voci si allontanavano, sem-

bravano urli soffocati, la strada tornava silenziosa. Ma dopo un 

poco, altri uomini passavano, sempre con la medesima bandiera 

e con lo stesso grido, ricomparivano più tardi col fucile e con lo 

zaino sulla via del Pireo. 

Alla sera, dalle finestre, ad ogni suono di tromba, scoppia-

vano colpi di fuoco – quando un reggimento passava, accompa-

gnato da torcie a vento come da tragiche fiamme, il crepitìo di-

veniva forte, terribile, non si sapeva se era un ardore di gioia, o 

il principio di una battaglia. Tutte le case nella notte lucevano: si 

vedevano uomini comparir sul balcone, un momento rossi delle 

fiamme, e tendere verso l’alto il fucile e sparare, urlando. 

Giachi aveva dovuto precedere a Volo il redattore-capo del 

suo giornale, e Arnoldo non si era mosso ancora, sicuro che la 

guerra non sarebbe scoppiata così presto. – Nè meno alla festa 

Nazionale, gli aveva detto Delyannis, il quale aveva l’aria di cre-

dere che non sarebbe scoppiata mai. Così egli passava intere 

giornate con Bebeka, abbandonandosi al languore primaverile da 

cui la campagna intorno ad Atene era posseduta; pur infiammato 

qualche volta dalla febre della città, e commosso sino alle lacrime 

dalle divise rosse dei volontari di Garibaldi. 
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I due giovini erano ormai più uniti; pareva loro che quasi un 

vincolo di sangue li stringesse. Nelle lunghe passeggiate al Pireo, 

dove si mescevano alla folla dei marinai e dei soldati, dinnanzi 

alle foreste di alberi e di vele nel porto, – a Kifissià, donde Be-

beka tornava sempre carica di rose, coperta di rose nei capelli, 

sugli abiti, tra le braccia, a poco a poco si erano rivelata la loro 

vita, s’erano detto tutto il passato. La fanciulla ne aveva avuto 

uno assai triste, perchè alla morte della madre, a quattro anni, 

l’avevano chiusa in un convento, in fondo all’Attica, da cui era 

uscita già quasi donna. 

— Quelle monache seguivano una rigorosissima regola, e 

non lasciavano mai uscire le educande, per nessuna ragione. Pas-

seggiavamo nel cortile, impallidendo, ci coricavamo al tramonto 

e ci alzavamo dopo l’aurora. Una notte una di noi si sentì male, 

tutta la stanza fu sossopra nel buio. Una conversa gridò: – C’è la 

luna, aprite le finestre, – io corsi, spalancai. Tutto il cielo era stel-

lato, innumeri punti d’argento tremolavano nell’ombra quasi 

bianca. Non avevo mai viste le stelle, o almeno non le ricordavo. 

Imaginate la sorpresa tenera che mi assalì? Restai lì, dimentica 

della compagna, a piangere.... 

Eppure, – aggiungeva la fanciulla, gettando dalla fronte i ca-

pelli nerissimi e molti, – eppure, io devo molta gratitudine alle 

mie carceriere di allora. Mi facevano dire, alla sera: «Dio, proteggi 

la patria ed il re!» e vestivano d’azzurro la madonna, e d’azzurro 

e di bianco le sante. 
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Arnoldo aveva invece poco da raccontare. Leggeva le lettere 

dei suoi genitori che trepidavano lontani, e descriveva la piccola 

casa candida fra i salci d’argento e il fiume famigliare. Egli ora 

viveva con molta pace di fianco alla fanciulla, si levava al mattino 

col desiderio di vederla, s’impazientiva se ella tardava, non si cu-

rava di uscire dalla sala di lettura quasi buia se ella non usciva. Se 

egli fosse stato meno serio o meno acuto, avrebbe potuto cre-

dere al principio di un amore. 

Certo si è molto vicini a una donna di cui si conosce la vita. 

Ed egli inoltre aveva comune con Bebeka l’ardente affetto per la 

medesima terra. 

Ma nessuna troppo dolce parola era mai caduta fra di loro. E 

quando il discorso pareva prendere una piega un po’ sentimen-

tale, Arnoldo lo deviava subito, timoroso di turbare la tranquillità 

dell’anima di Bebeka, che era come un’acqua sotto aria senza 

vento. 

Una sera, al crepuscolo, essi avevano indugiato tra le colonne 

del tempio di Giove, vinti da una puerile meraviglia; e giravano 

intorno a quelle moli di pietra per sempre abbattute, rivedendo 

forse col pensiero, nel passato, la grande dimora del Dio. Scor-

gevano, tra le colonnette agili dell’arco di Adriano, il cielo 

sull’Acropoli infoscarsi, e di fronte sorgere la luna a far ancora 

più bianco il candore del monumento di Byron. 

Un venditore di mastyca toglieva da un basamento che gli 



17 

aveva servito nel giorno da banco, le sue bottiglie ed i suoi bic-

chieri. Era piccolo e curvo; lo si udiva mormorar fra le labra pa-

role. 

E i due, in mezzo alle rovine che si popolavano di enormi 

ombre, passeggiavano tranquilli e silenziosi, penetrati da una 

dolcezza in cui pendevano ansie sconosciute. Ma era tardi, e Be-

beka chiese di tornare, e Arnoldo la guardò parendogli che la 

voce fosse ineguale. Le offerse il braccio, per la prima volta; ella 

accettò. 

Ma nella larga imagine buia di una colonna, il piccolo corpo 

infantile pesò più sul braccio dell’uomo, il fragile capo si poggiò 

sulla sua spalla, come stanco di reggersi solo. Un passo li fece 

uscire dall’ombra, la luna li inondò di chiarore, ed Arnoldo vide 

quel dolce viso presso al suo, quegli occhi neri che parevano im-

mensi fissati nei suoi, quelle labra che tremavano..... e si chinò. 

Il respiro della fanciulla era affannoso, come di una mori-

bonda. Arnoldo ebbe compassione, scostò violentemente il capo 

e la sorresse con le due mani. Bebeka si riebbe subito, disse che 

non era stato nulla, e con passo alacre entrò nel viale di palme 

che conduceva all’albergo. 

La medesima sera, sul balcone della sua stanza, Arnoldo go-

deva un ottimo sigaro, assorto in una confusa fantasticheria in 

cui passavano il pensiero della madre e gli occhi di Bebeka, 

quando udì un gran clamore scendere insieme alle note vive di 



18 

un inno militare dalla via dello Stadio verso la piazza. Guardò, 

tra rossi fumi gli parve di veder scintillare armi. 

Un altro reggimento che partiva. Arnoldo si rimise a sognare. 

Ma il suono crebbe, ma gli urli furono rapidamente superati dal 

crepitare della fucileria. Si vedevano, in via dello Stadio, le fine-

stre gettar fiamme rosse subito spente. E il romore ed il rombo 

erano insoliti. Pareva che la città, all’improvviso assalita, si difen-

desse disperatamente. 

Il giovine chiese a Bebeka, vedendola comparire nel balcone 

di fianco al suo, che fosse quel furore. 

— Parte il reggimento del principe Costantino. Se egli do-

mani lo seguirà, il suo arrivo al confine sarà una dichiarazione di 

guerra. 

I soldati tra onde di folla giungevano cantando in piazza, but-

tavano in aria i cappelli, li raccoglievano sui fucili, stringevano 

mani e distribuivano baci: ora entravano in via dei Filelleni. 

Ed anche dalle finestre di contro a quelle dell’albergo comin-

ciarono a partire colpi, rapidi, spessi, e Arnoldo sentendosi una 

palla fischiare da presso, gridò a Bebeka: – Ritiratevi, ritiratevi! 

Ci tirano addosso. 

Ma ella non lo poteva udire. China verso la strada, con il 

corpo lanciato sul vuoto, ella salutava i suoi soldati, presa da una 

frenesia di passione, ebra di quei suoni e di quei colpi. Il chiarore 

delle fiaccole giungeva sino a lei, le gettava bagliori sul viso, e i 

capelli le cadevano intorno, si agitavano, le davano l’aspetto di 



19 

una furia. E le fucilate crescevano. 

D’un tratto, ella gettò un piccolo grido e si arrovesciò indie-

tro. Arnoldo, che non aveva ben compreso, fu d’un balzo nella 

camera di lei, sul suo balcone – e fra le braccia la vide soltanto 

agitar gli occhi e la bocca, coprirsi di un pallore mortale e poi 

restar rigida, con le mani che nuotavano in un’onda di sangue 

veemente. 

II. 

Arnoldo volle, per l’ultima volta, accompagnare piangendo la 

sua piccola amica. Giù per il viale delle palme andarono, innanzi 

uomini neri che recavano vessilli crociati, in mezzo una fanciulla 

col coperchio bianco della bara, ornato da una croce di fiori can-

didissimi. Dopo il papas salmodiante a bassa voce, la morta, sco-

perta, portata con lunghissimi passi che la facevano sussultare. 

In un letto di neve, il suo viso era divenuto di un cereo giallastro 

e le sue mani posavano sopra un arancio e una croce. 

Passò il piccolo corteo dinnanzi all’arco di Adriano. Ed Ar-

noldo pensò al bacio perduto fra le rovine del tempio di Giove, 

si scostò, corse, colse fra le colonne le primule e tornò a gettarle 

piangendo sulla sua dolce Bebeka. Più in basso, vicino ai cipres-

setti del cimitero, la fanciulla ebbe anche i fiorellini azzurri se-

gnati di bianco che ella aveva colti sulla riva sonante al Falero e 
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che aveva trovato così simili alla bandiera della sua patria. 



21 

LA BATTAGLIA 
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La battaglia 

I. 

Un uomo che conduceva un piccolo carro a mano passò 

nell’ombra al fondo dello spiazzo. Franz si levò rapidamente 

dall’erba e gli corse incontro. Clément lo seguì. 

— Echis psomì? (Hai pane?) 

— Dèn éco. (Non ne ho.) 

— Hai formaggio, uova? 

— Ho formaggio. 

— Portane qui, ti pagheremo bene. 

— Mi pagherete? 

— Sì, sì, quanto vorrai. 

L’uomo spinse innanzi rapidamente il suo veicolo e scom-

parve giù da un sentiero fra le piante. I due tornarono a coricarsi 

da canto ai loro fucili, sull’erba che s’inumidiva. Separati del 

grosso della truppa, ignari del luogo, si erano perduti nel buio, 

dopo essere scesi e aver salito lungamente in un paese sparso, 

dove non era un lume, donde gli abitanti erano forse tutti fuggiti 

con i turchi che si ritiravano, o indietro verso l’esercito greco che 

arrivava da Filipiades vincitore. 

Franz sentiva poco il freddo, ma la fame e la stanchezza pro-
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fondamente. Supino, teneva gli occhi verso il cielo oscuro limi-

tato da una linea di monti, piatta, anche tutta nera, forte e ne-

mica, senza un lume che tremolasse, senza un raggio di luna. 

Quasi non provava più terrore di essere abbandonato, sper-

duto, con un solo compagno anche straniero fra case che pote-

vano ancora annidare nemici. La stanchezza in lui vinceva tutto; 

nulla gli pareva più dolce dello star lì così disteso con le gambe 

un po’ piegate, ad attendere il formaggio che lo avrebbe sfamato, 

quel bel formaggio greco, tenero, fresco, bianco come un pugno 

di neve, ancora odorante di latte. 

Il suo compagno da canto si rizzò vivamente, e afferrò il fu-

cile facendo atto di armarlo. 

— Non sentite? 

In fondo, giù nel basso dove il fiume scorreva, si udiva un 

lieve suono, un filo di suono, una tromba in cui qualcuno sof-

fiava adagio di nascosto. 

— I Turchi! 

Franz rise, saltò su e si buttò in ispalla il fucile. 

— No, no! I nostri. Io scendo giù. 

L’altro fece uno sforzo, senza potersi levare in piedi. 

Franz l’aiutò, egli ricadde. 

— Non posso camminare, sono troppo stanco! 

— Che facciamo, allora? 

— Andate giù voi. Io resterò qui sino a domattina. Dormirò. 

— Non avete paura? 
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— No, se i greci sono giù. Altrimenti sarei perduto anche se 

vi seguissi. 

— Allora, addio, Clément. Arrivederci domani. 

Franz si avviò, zoppicando. Ora non si udiva più la tromba. 

Tutto intorno taceva come in un sepolcro, spaventosamente. 

D’un tratto un lume brillò sulla montagna opposta, vivido un 

attimo, subito spento. 

L’uomo pensò: 

— Bene. Il telegrafo ottico. Sono i nostri. 

Ciò gli riempì il cuore di gioia. Andò giù quasi correndo, ro-

tolando sui sassi, battendo il calcio del fucile contro le piante. 

Non sentiva più le gambe pesanti, vacillava soltanto un poco e 

la testa gli pesava, per la fame. Pensò un momento con ramma-

rico al formaggio perduto, ma si consolò sperando di trovar giù 

da mangiare. 

Sentì sotto ai piedi la ghiaia del fiume. Lo guardò stendersi 

con un incerto biancore nel buio, e si fermò ad udire se il vento 

gli recasse suono di armati. Ma nulla. L’acqua soltanto fiottava 

tra le pietre del letto silenziosamente. 

Franz andò innanzi, salì a sinistra, traversò la piccola corrente, 

salì a destra, tornò, ma inutilmente. Nessuno. Forse erano già 

partiti, già lontani. Che fare? Egli non sapeva come dirigersi, nè 

dove. Non si orientava più. Non capiva il luogo. Credeva d’essere 

ancora nel paese, ma non vedeva più case, più sentieri. 
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Una disperazione sorda lo assalì. Ripensò al compagno ab-

bandonato, senza speranza di poterlo ritrovare; il silenzio gli 

pesò tutto addosso, la valle profonda gli sembrò un cimitero. E 

tutti gli orrori della guerra, tutte le paure lo riassalirono. 

Pensò un momento di sdraiarsi sulla ghiaia, ad attendere l’au-

rora. Poi si decise di fare un ultimo tentativo, di cercare ancora, 

e salì il monte per un piccolo sentiero appena accennato fra 

l’erbe, sin che giunse ad una casupola. 

— Qui mi fermo. Se c’è qualcuno, aprirà. Altrimenti butterò 

a terra l’uscio e dormirò al coperto. 

Chiamò, una volta, due, dieci. Battè timidamente, poi più 

forte, e alfine cominciò a menare contro la porta vigorosi colpi 

col calcio del fucile, spessi, rapidi, sinistri nel silenzio rotto, riso-

nanti lontano paurosi. 

Ma l’uscio si aprì da solo e nel vano una figura apparve contro 

il fondo poco illuminato. 

— Tì cámis? (Che fai?) 

Franz entrò in fretta, senza rispondere. Girò intorno lo 

sguardo per la povertà dei muri fatti di pietre e di fango, e sul 

tavolo formato di un’asse inchiodata a quattro pali. Il tugurio era 

pieno di fumo, malamente illuminato da una lampadina ad olio 

che pendeva dal soffitto e da qualche tizzone ancora acceso in 

un angolo. 

— Voglio pane. Ho fame. 

La donna (poichè una donna aveva aperto) fece un gesto di 
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disperazione. 

— Non ho nulla. I Turchi hanno portato via tutto ieri. 

— Non hai nulla? Qualche uovo, un po’ di farina? 

La donna andò in un angolo silenziosamente, tornò a buttare 

sul tavolo un pugno di farina gialla su cui versò qualche goccia 

di acqua. Impastò rapidamente e nascose la piccola focaccia 

sotto la cenere. Intanto porse al forestiero in un piccolo vaso ad 

imbuto qualche grossa uliva nera e raggrinzata che guazzava in 

un liquido d’incerto colore. 

Franz avido mangiò, mentre si stendeva dolcemente nella ca-

panna il profumo del pane; e la donna lo guardava senza osare 

interrogarlo, ma senza paura, come se ne avesse già avuta troppa, 

temendo che egli fosse nemico, perchè conosceva male il greco, 

ma pur dubitando, sicura della fuga dei Turchi. 

— Chi sei tu? 

— Zito i Èglines! (Viva i Greci!) 

— Kalòs orísate, adelfé! (Ben venuto, fratello!) Siete molti, dove 

siete, dove andate? E i Turchi, e il Re? 

Ella parlava ora senza tregua, rossa, felice d’aver lì, davanti a 

lei, un fratello liberatore, sorridendo e piangendo di gioia 

— Oh! viva la libertà! gridò porgendo allo straniero la focac-

cia biancastra di cenere e da un lato abbrustolita. 

Poi ricominciò ad interrogare Franz, sulla battaglia di Arta, su 

Filipiades: se davvero bruciava, se i Greci avanzavano. 
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Egli rispondeva fra un boccone e l’altro, stanco, a monosil-

labi, cercando cogli occhi un giaciglio senza riuscir a penetrare 

l’ombra che teneva la stanza. 

— Voglio dormire, donna. 

Ella gli indicò un angolo verso cui Franz si avviò. Alcuni sac-

chi distesi in un canto facevano come due letti, neri, sucidi, pe-

netrati dal fumo e dall’umidità del suolo malamente battuto. 

— Ma non sei sola? 

— Sì, sola. Mio marito è andato con Scalzodivo. 

— E dove dormirai tu? 

— Qui, sulla panca. 

Un senso di gentilezza, risvegliato all’improvviso, incitò 

Franz a chiedere l’incomodo posto dell’ospite. Ma ella rifiutò 

con asprezza, ed egli dovette sdraiarsi sul giaciglio per terra, con-

tro la muraglia per cui l’acqua quasi filtrava. 

La donna si mosse un po’ per la stanza senza spegnere il lume, 

volendo interrogare, ma timida dinnanzi alla stanchezza che ab-

batteva il giovine pesantemente. 

Egli udì alla fine la panca scricchiolare leggermente, e allora 

chiuse gli occhi vedendo ancora soltanto per un attimo due segni 

luminosi, le pupille di lei spalancate, piene forse d’ammirazione 

per il liberatore, piene forse di gioia, forse ancora incerte, non 

ancor libere dal timore. 

Il lumicino soffocava, crepitava, minacciava di spegnersi. I 

tizzoni nell’angolo opposto non guizzavano più, erano già forse 
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neri. Da fuori non giungeva nessun suono, nessun piccolo ro-

more, come se il luogo fosse stato deserto anche dalle bestie, 

anche da tutti gli insetti che empiono la notte di voci sconosciute, 

di misteriosi ronzii. 

II 

Ella, dopo un’ora, lo destò con violenza, spaventata: 

— Senti? 

Veniva su, a traverso le pareti della capanna, un lieve suono 

di tromba, ancor soffocato, ancor fioco, ma da presso. E insieme 

un romore di piccoli passi e qualche volta di armi. 

Franz si levò, d’un balzo. Afferrò il fucile, lo caricò, si gettò 

al collo la collana di cartuccie e la coperta ravvolta, e cercò a 

tastoni l’uscita. 

Ella medesima aprì. Tutto fuori era buio, ma i suoni erano più 

distinti, più da presso, e i passi vicini, un poco più bassi. 

— Io vado, donna. 

— Ma son Greci? 

— Sì, sì, son Greci. 

— Addio, che la vittoria ti segua! 

Egli disse, sulla soglia, a bassa voce: 

— Dammi un bacio – ma ella non comprese e lo abbracciò 

con violenza: 
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— Tornerai, tornerai? 

Franz si lanciò nel buio, saltò un piccolo fossato; superò un 

prato in declivio, vide al fine una massa confusa che muoveva, 

riconobbe i soldati, si trovò tra loro. 

— Eglin? (Greco?) 

— Zito i Èglines! 

— Chi è il maggiore? 

Una figura si mosse, venne innanzi, gli levò una lanterna cieca 

in viso: —Ah, Franz, benvenuto! 

E Franz riconobbe Coumoundouros, un vecchio prode, che 

era alto, magro, nero, ma che aveva il corpo pieno di forza, gli 

occhi di audacia e l’anima di bontà. Egli riuniva il battaglione, un 

po’ stanco, seguìto nell’ombra dal suo bel cavallo bianco e docile. 

Doveva andare innanzi, ed occupare prima del mattino una 

stretta gola che dominava la strada di Giannina. 

— Vieni anche tu? 

— Oh! – disse Franz, senz’aggiungere nulla, con l’anima che 

pareva allargarsi, felice di essere all’avanguardia, d’andare contro 

il nemico, di battersi, alla fine. E stringeva contro al fianco il cal-

cio del suo fucile, a cui si era affezionato, a cui parlava, ma che 

aveva soltanto sparato qualche inutile colpo dal ponte di Arta 

contro nemici appiattati. 

Lo stropiccìo dei piedi finiva. I soldati erano in riga, taciti 

sotto i comandi sommessi degli ufficiali. – La guida! chiamò 

Coumoundouros. 
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Salti rapidi, pietre smosse, un uomo che arrivava di fianco, 

armato... Avanti!... 

La colonna andava in ordine di avanscoperta, spezzata, ma 

regolare. Dinnanzi si udivano scalpitare i cavalli di uno squa-

drone, regolari, in una valle stretta, un poco oppressa, fra il buio. 

Dovevano essere vicini, ma non si distinguevano; si travedeva 

appena il cavallo bianco di Coumoundouros che andava su e giù 

lungo i soldati. Il freddo pungeva, umido: folate di vento arriva-

van dinnanzi gelide, Franz tremava. Sciolse la sua coperta e se la 

gettò sulle spalle, ma senza riuscire a scaldarsi. Il sonno a tratti 

lo vinceva, ed egli andava con gli occhi chiusi, macchinalmente, 

finchè si scopriva in coda a un plotone, e allora faceva una pic-

cola corsa, raggiungeva la testa, rinchiudeva gli occhi. 

— A terra! 

Tutti si buttarono giù, cercaron ripari di pietre. Franz vide i 

soldati caricare, udì il suono secco dei fucili, ma non trasse le 

cartuccie, come istupidito. Il nemico era forse lì, dietro i cespugli, 

sulle creste della montagna che diventavano minacciose. Egli at-

tendeva i colpi, fissava una punta come se dovesse in un attimo 

fiammeggiare. Il tuono del cannone che da tanti giorni gli batteva 

le orecchie, forse sarebbe scoppiato, anche lì, in quel silenzio, 

terribile. Oh, la morte, come sarebbe stata paurosa, nel luogo 

sconosciuto, nella tenebra, nel freddo! 

Lo scalpitìo dello squadrone ricominciò. 

—Su, avanti! 
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I fucili furono lasciati carichi, anche Franz armò il suo. E 

avanti! 

Un altro falso allarme, un’altra ansia. Ma Franz così si risve-

gliava, si scuoteva dal suo freddo torpore. Ora le cartuccie che 

egli portava in una cinghia a tracolla gli pesavano, parevano rom-

pergli la spalla. Ad ogni sosta egli se ne liberava, riposava. Una 

volta si gettò giù, disteso, chiuse gli occhi, si assopì. Ma i soldati 

si levarono tosto, e lo fecero balzare, tanto il suono dei loro piedi 

sonò fragoroso al suo orecchio che era vicino alla terra. 

La cavalleria si allontanava, il suo passo si perdeva. Ora non 

si udiva più. Gli ufficiali ascoltavano. Fecero arrestar la colonna, 

per udire, ma nulla. Un cavaliere venne giù, a chiedere un aiuto 

d’uomini, e scomparve, al galoppo, seguìto da una schiera cor-

rente. 

Il resto del battaglione avanzò cauto, mormorando, un po’ 

spaventato da quella manovra, parendogli di esser vicino al peri-

colo. Infatti la valle era quasi piana, ovale, chiusa da basse colline, 

e finiva in una stretta gola, come un imbuto di tenebra, in cui 

tutti gli occhi si appuntavano senza discernere. Franz chiese a 

Coumoundouros di raggiungere la cavalleria, e si gettò innanzi 

di corsa, fra le erbe alte e umide, che salivano sino al suo ginoc-

chio scoperto dal calzare e lo penetravano di acqua. Non sapeva 

dove andare, ma seguiva una traccia di sentiero, rapidamente, 

trattenendo il respiro per non stancarsi, strisciando pesante-

mente i piedi, battuto dall’aria. E pensava a tratti, nella corsa, 
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senza seguire un’idea precisa. Che un colpo partisse, che egli ca-

desse, che all’improvviso l’avanguardia si rilevasse con una sca-

rica, ed egli vedesse gli uomini appiattati, i nemici ritti, grandi e 

vivi del fuoco. E non aveva paura. Andava avanti, era giunto. 

Poco dopo arrivò il battaglione, Coumoundouros interrogò: 

nulla. 

Ora l’aurora forse spuntava. Sulle montagne il cielo pareva 

divenire un po’ chiaro, allargarsi, non stringere più come prima 

pauroso. Poi la luce si diffuse, ma lenta, seguendo quei soldati in 

cammino, un po’ disordinati, scoprendo i cespugli, le erbe, il sen-

tiero. Un castello lontano apparve, e Franz sperò di essere 

giunto, di trovar là un nemico, di veder bocche bronzee vomitar 

fuoco, di morire. 

Egli era venuto per morire. Egli era solo, e la vita gli pesava. 

Gli pareva che buttarla così, per la causa della libertà, sulla terra 

di Achille, avesse qualche cosa di grandioso, di omerico. Quella 

fine gli pareva la più nobile, la più desiderabile. Invece di intri-

stire in una città, egli che non aveva forza per lavorare, invece di 

viaggiare, vedere, stancarsi, – morire – lì fra quei monti, dove 

erano forse passati eroi, con gli occhi spalancati a quel cielo, a 

quei ricordi, andando ad affrontare il mistero con un atto grande, 

potendo dire a Dio, se esisteva: 

— Ecco; io sono morto in battaglia. 

Il cielo si colorava di roseo. Una nube, piccola, tenue, aveva 
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un colore dolce di fiore, e pareva un grande fiore celeste. Il pae-

saggio usciva a poco a poco dalla notte, ancora un po’ spoglio, 

lucido di rugiada, tremulo nel vento. 

Ecco il castello, a una svolta. I soldati di cavalleria dinnanzi, 

appiedati. Alcuno tranquillo fumava. Non c’era più nessun ne-

mico, la caserma turca era abbandonata. Alcuno buttò giù dalle 

finestre sacchi pieni di fieno, forse luridi giacigli; alcuno portò 

legna; e in mezzo al cortile si accese un gran fuoco, nell’aurora 

che cominciava, fra le mura grigie e basse del luogo silenzioso. 

Franz anche dinnanzi alle fiamme aveva freddo, come se la luce 

glielo accrescesse. Un soldato puliva il suo fucile che la rugiada 

aveva coperto d’acqua, poi stendeva il fazzoletto ad asciugare. 

Un altro mangiava tabacco torcendo la bocca con piacere. Ed un 

sergente si era seduto quasi sulla bracia, rosso di riflessi, sorri-

dente di beatitudine. 

Vennero a chiamar Franz, a nome di Coumoundouros, ed egli 

andò via a malincuore, attraversando il cortile pieno di soldati, 

salutato con affetto, mettendo la nota triste del suo abito nero 

fra le uniformi che l’aurora illuminava. 

Risa chiassose lo accolsero in un camerone dove quindici uf-

ficiali erano raccolti. Sul pavimento di legno avevano acceso un 

fuoco, il quale si allargava per tutto il suolo in lingue, in rivoli di 

fiamme. Gli ufficiali saltavano sulle striscie rosse, tenendo alla 

bocca la fiasca del rhum, improvvisamente allegri dopo la notte 
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lunga e triste, messi di buon umore da quel pavimento incen-

diato, nel gran camerone spoglio. Un soldato portò un fucile 

turco. Tutti gli si raccolsero attorno. 

Dal cortile or venivano urli. Franz vedeva tutti gli uomini in 

gruppo porgere le gamelle e agitarsi scompostamente. 

Gli ufficiali correan fuori, vedevano una botte tenuta trion-

falmente da un sergente che vi era montato a cavallo e agitava il 

fodero della baionetta per fare cerchio intorno. 

Coumoundouros ordinò di lasciar andare il vino per il cortile. 

Tutti divennero muti e malcontenti, poi si sparse la voce che il 

vino fosse avvelenato, e tutti risero del pericolo sfuggito, guar-

darono il bel liquido rosso sgorgare a fiotti e dilagare. 

— Sembra sangue, disse un soldato. Ma nessuno sorrise. 

Qualcuno guardò l’altro in viso e lo vide impallidire. 

L’alba diveniva lucida. Il sole sarebbe presto spuntato. 

Avanti, avanti! 

I discorsi tacquero, i comandi suonarono concitati. Ognuno 

riprese il sentiero rimpiangendo la breve sosta, guardando il 

paese nuovo, triste, solitario. 

Nessuno vi appariva, non si vedean casolari, non fumi. Nè 

meno una pecora per via. Alla fine due vecchi spuntarono fuori 

da un fosso, offrirono focaccie di pane e vino e saluti d’augurio, 

avendo ancora negli occhi l’incertezza ansiosa della liberazione. 

Franz non ebbe nulla. E cominciava a sentir la fame. Quando 

sarebbero giunti? Egli era stanco, si traeva a fatica su per la strada 
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piena di sassi, camminando a preferenza sull’orlo dove larghe 

pietre piatte fermavano il terreno. Una striscia di grano segnava 

il cammino seguìto nella fuga dei turchi. Il sole nasceva, tutto si 

penetrava di luce; qualche grande uccello si levava con largo stre-

pito di ali, inquieto. Il battaglione camminava in alto e vedeva giù 

il fiume e la valle bassi, coperti di piante. Qualche spiazzo d’erba, 

come un occhio giallo, spuntava fra il verde cupo. 

Avanti. Quando sarebbero giunti? Franz aveva la spalla rotta 

dal peso delle cartuccie, anche il fucile gli pesava. Aveva caldo. 

Alfine la guida disse: 

— Siamo vicini. 

Camminarono ancora un’ora. Dove la valle saliva e si chiu-

deva, spuntarono le torri del castello, e ricomparvero i cavalieri 

ritti sulla spianata in aria di trionfatori. 

I soldati si trascinavano stanchi, affamati, assetati. Si getta-

rono per terra, senza guardare intorno, cercando di dormire, si-

curi che il pane sarebbe venuto, lasciando ogni preoccupazione 

perchè il nemico non era apparso. Qualcuno più prudente stese 

sull’erba una coperta, vi si avvolse. Il sole era alto e bruciava. Le 

nove. 

III. 

Franz vide che dal castello le montagne si partivano come i 
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lati di un triangolo dal vertice, rinserrando una valle piana, verde 

e coltivata, larghissima. Udì gli ufficiali aver promesse di pane da 

Greci accorsi, giovani alti e fieri che agitavano la fustanella e sor-

ridevano guardando quelle divise ignote dove eran soliti a veder 

divise dolorosamente note. 

Poi Franz penetrò nel castello, guardò in una volta cieca un 

mucchio di palle da cannone in ferro, salì una scala e giunse a 

una torre dove erano ancora due vecchissimi cannoni, sopra af-

fusti rotti. Alcuni Greci facean cerchio in un angolo intorno a 

un artigliere turco arrestato dalla cavalleria, legato, lacero, ran-

nicchiato in un angolo. Il suo viso era divenuto una maschera 

terrea, di un pallore giallo, e la pelle si distendeva sulle ossa sco-

prendole, accrescendo l’orrore di quella testa cadaverica. 

I soldati lo interrogavano: – Dove sono i Turchi: 

— Non so. 

— Dove sono? Se non lo dici ti tagliamo la testa. 

E l’altro la scuoteva, dicendo con rassegnazione: 

— Kópsete! (tagliate). 

Franz pensava che l’arresto di quella spia indicava la vicinanza 

del nemico. Infatti, appena fu giù, udì suonar la tromba. Tutti si 

levarono pesantemente, senza capir bene, si disposero in righe 

davanti all’ufficiale. Due colonne partirono a sinistra. Un’altra 

salì il monte a destra, una avanzò dinnanzi dove erano ruderi di 

case e di fortificazioni. 

— Vi sono ottomila Turchi nei dintorni – disse un ufficiale 
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corfiotto in italiano, passando. 

Franz si sentì stringere il cuore. Ecco: aveva dinnanzi la bat-

taglia. Non tremava, ma pure un’impressione dolorosa lo teneva 

lì fermo a guardar le truppe che si dislocavano. Considerò la po-

sizione, la vide forte, pensò che aiuti sarebbero giunti subito, che 

Coumoundouros attendeva due cannoni. 

— Vinceremo! 

Tutte le sue incertezze caddero, egli si sentì l’anima piena, 

gonfia, così da non poter quasi articolare parole, se non grandi, 

come nella gioia. Si avvicinò a Coumoundouros e gli disse 

— Nichésomen! (Vinceremo). 

L’altro fece un gesto breve verso di lui, occupato ad agitar la 

mano rabbiosamente nella direzione di un drappello che non oc-

cupava la posizione indicata. Poi si mise a correre, lo raggiunse, 

gettò i soldati dove voleva e tornò, trafelato, ansante, vivo, rosso 

sotto la poca barba grigiastra. 

A Franz parve più grande. Non osò interrogarlo e cominciò 

a salire a destra, pesantemente, fra sassi e rade erbe. Una pernice 

gli fuggì dinnanzi con grande strepito di ali, lo fece gelare, arre-

stare. Non vedeva i soldati, saliva, saliva, volgendosi a riguardare 

il castello, progredendo per forza nervosa, mentre il sudore gli 

colava per la fronte, gli penetrava negli occhi, scorreva lungo il 

suo corpo come una piova. 

In una piccola insenatura del monte vide due soldati seduti. 

— Che fate qui? Andate avanti! 
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— Non possiamo, siamo stanchi. 

— Anch’io sono stanco, avanti, avanti! 

Uno alla fine, disse: 

— Ho paura. 

— Su, su, non è ancora cominciato, fatevi coraggio. 

Ma proprio in quel punto, a sinistra, scoppiò un vivo crepitìo 

di fucili, si accese più largo, si diffuse. Un rombo lontano rispose. 

I tre si guardarono, impallidirono. Franz non incuorò più, ma 

salì di corsa, volendo andare dove era il fuoco, dolente di non 

essere dall’altra parte, e i due lo seguirono, vergognosi, ma più 

adagio. 

Trovarono finalmente un drappello comandato da un ser-

gente, sopra una altura che dominava la valle. I soldati erano in-

ginocchiati dietro le pietre e parlavano fra di loro commentando 

la battaglia incominciata. Il fuoco diveniva sempre più vivo, più 

clamoroso, più largo. Si cominciò a veder nella pianura, dietro 

un gruppo di alberi, un fungo di fumo bianco che spuntava e si 

dissipava a brevi intervalli. Ma nessuno dei compagni di Franz 

tirò. Il fucile si agitava carico nelle loro mani impazienti, ma il 

sergente raccomandava di non sciupar cartuccie. Innanzi a loro, 

sopra un sasso, due pernici salivano e scendevano, irrequiete. 

D’un tratto, Franz sparò. Aveva visto nel piano un uomo sor-

gere, nascondersi. Il sergente era incerto, Franz ordinò per lui di 

mettere l’alzo a 1600 e di mirare il fungo di fumo nella pianura, 
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forse un cannone, egli pensava. E il fuoco anche a destra inco-

minciò. I colpi non si seguivano regolari, sebbene frequenti; 

tutto il monte risuonava. Franz mirava coscienziosamente, atten-

dendo che il fumo apparisse, tranquillo, desideroso però di ve-

dere un nemico e non tirare a un’ombra lontana. Improvvisi, dai 

fossi della pianura sbucarono uomini, attraversarono la strada, si 

misero per il monte. Tutta la fronte greca ora tirava. Qualche 

palla giunse su al monte dove era Franz, che si rannicchiò più 

sotto al suo sasso. Ma i nemici passavano incolumi sulla strada. 

Franz ne mirò bene uno, fermò il fucile, tirò. Una riga nera, 

breve, come una formica, segnò immobilmente il nastro bianco 

della via. 

— Ne ho ucciso uno! – diss’egli ai soldati in trionfo. 

E non provava nessun dolore, nessun disgusto. Aveva ucciso 

un uomo, senza la lieve sofferenza del cacciatore che vede cadere 

una grossa preda, ma con la sola sua gioia. Ora le palle fischia-

vano intorno, s’inseguivano, battevano i sassi, si facean più 

spesse, più rapide, più sibilanti. Franz cominciava ad aver paura. 

Che era? Così sicuro, così forte, così deciso a morire, tremava? 

Non era la fine gloriosa, vicina, quella? E tremava? Ma essa, la 

morte, era troppo vicina, era lì! Franz non osava guardarla in 

faccia, avrebbe voluto ritirarsi, essere colpito all’improvviso dalla 

prima palla giunta. Ed ora, il restar nel pericolo continuo, nell’an-

sia continua, col timore di essere ad ogni minuto sbalzato via, 

nell’abisso – dove? – lo atterriva. 
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Un soldato disse: 

— Ritiriamoci. 

Egli avrebbe voluto assentire, ma si fece forza, incuorò. 

Alfine uno che si era levato dal suo riparo per tirar diritto, fu 

colpito, cadde innanzi, rovesciò la testa giù dal sasso come un 

grave frutto, tremò un poco e rimase. 

Allora tutti furono sbigottiti, si levarono, si ritrassero di qual-

che passo. Franz restò, forzando la sua volontà incredibilmente. 

Tirava ora un po’ a caso, perchè anche il fumo lontano della 

pianura non si vedeva più: udiva la battaglia terribile sulla destra 

e il fuoco continuo, lungo, simile in certi istanti all’ululo di un 

ciclone che imboccasse la valle. E le palle spesseggiavano, erano 

ormai quasi fitte come piova. I nemici tiravano dai fossi della 

pianura invisibili, e cresceano il terrore. Forse ognuno si sarebbe 

slanciato contro una colonna viva, vicina, ma tutti temevano quei 

Turchi misteriosi che mandavano su la morte. Franz li imaginava 

sorgenti all’improvviso, salir la costa gridando; vedeva la lotta, si 

pensava già disteso per terra, senza respiro, con un solo im-

menso dolore. 

Non resse. Ora un vero terrore gli invadeva l’anima, gliela 

stringeva come una morsa. Si ritrasse un po’, la fronte seguì il 

suo movimento, inutilmente. Le palle arrivavano come prima, e 

la posizione per un attacco era svantaggiosa. Le cartucce comin-

ciavano a mancare. Franz non ne aveva più e il sergente gliene 

portò strisciando carponi. 
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Forse era mezzogiorno. Il sole sopra ardeva, infocava il suolo. 

Nella pianura, sul monte, nulla era chiaramente visibile, la luce 

nascondeva il fuoco. E il solo crepitìo dei colpi parlava di morte 

in quella valle disabitata, aspra in alto, verde e fiorita in basso. 

Qualche rinforzo alla fine arrivò dal castello, a incuorare gli 

altri ed a permettere a Franz di ritirarsi. 

Egli disse: 

— Scendo al castello. 

Voleva sapere se gli aiuti da Filipiades giungevano: se i can-

noni erano venuti, se c’era speranza di vittoria. Per lui, per il suo 

cuore, la battaglia era perduta. Si sentiva un gran smarrimento, e 

sotto l’ardore una confusione d’idee, oscure e paurose. Saltava 

da un sasso all’altro, e le palle parevano rincorrerlo, tanto che un 

momento gli sembrarono vespe fastidiose, ed egli agitò la mano 

intorno al capo per pararle. Quando una gli passava più vicina 

egli si chinava, correva gobbo, saltava curvo, strisciava. Quando 

una gli fischiava dinnanzi, egli si fermava di botto quasi arrove-

sciandosi indietro, preso da un brivido che gli gelava il corpo. 

Vide alla fine lontano sulla strada di Filipiades qualche soldato 

fuggente, si disse che la battaglia era perduta. Gli occhi gli si em-

pirono di lacrime. Gli parve d’essere perduto anche lui, di dover 

giungere al castello per trovarlo già occupato dai Turchi. E cre-

scendo la paura, egli si cercò nelle tasche una vecchia medaglia 

che una piccola cugina gli aveva dato, che egli aveva portato sem-

pre al collo come un ricordo e che aveva tolta soltanto da pochi 
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giorni. La trovò. La strinse fra le dita, e corse giù, più sicuro, 

reggendo a bilanc-arm il fucile. Quando vide lo spiazzo e i soldati 

greci su, distesi a tirare, si fece forza. Accelerò la corsa, sentì 

spesseggiare i ronzii rapidi, ma giunse, salvo. In quel momento 

da dietro due soldati arrivavano portando fra le braccia il capi-

tano medico, con una gamba fasciata. Egli si avvicinò, interrogò, 

seppe che era rotta. 

E il terrore ricominciò, lo afferrò, lo gettò contro il muro. 

Guardò in giù, vide feriti bocconi, vide morti sulle sporgenze, 

dietro i sassi. 

Un ufficiale passò di corsa: – Che fai qui? Va via. Non c’è 

nulla da fare. 

Franz rispose con la bocca amara: 

— C’è da morire! – e le sue parole gli diedero forza. Arrivò 

sulla spianata, si gettò dietro un muro e cominciò a tirare ancora, 

vedendo ora colonne di nemici avanzarsi, un po’ disordinate, ma 

celeri. 

Coumoudouros si agitava, correva su e giù, spianava la rivol-

tella, e il fuoco doveva essere intorno a lui terribile, sempre rin-

novato. A Franz che era steso bocconi, parve ancora più grande, 

quasi un Dio; e quando quegli gli si avvicinò, lo vide sanguinante, 

e fu preso da una gran compassione e da un grande affetto per 

lui. 

I Turchi avanzavano. Qualcuno era a cento metri, uno veniva 

su, su, era a pochi passi. Franz lo mirò bene, lo atterrò. Ma altri 
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lo seguirono, alcuni caddero, altri presero il loro posto. Ora 

Franz vedeva le loro uniformi vivide, i loro fez come fiamme, i 

loro visi neri e feroci. Correvano, erano lì. Un tenente si levò, 

strappò a un morto la baionetta, la innastò, gridò: 

— Embrós! (avanti) – e si slanciò. 

Franz, dominato da quella voce, sorretto da quanto in lui era 

più bello e più nobile, si rizzò, si unì ad altri soldati raccolti per 

via, una breve via, e tutti insieme, a un grido unico «Embrós!» 

come fulmini piombarono sui nemici. 

Questi si arrestarono, un attimo di confusione li perdette. I 

primi furono uccisi dalle baionette, gli altri si volsero, caddero 

colpiti nella schiena, facile bersaglio. Fuggivano sempre, molti, 

inseguiti. Qualcuno riparò nelle sinuosità della strada, fu rag-

giunto, sforacchiato dalle baionette. I Greci eran presi dalla furia 

del sangue, eccitati dalla vittoria. Immergean le punte nei visi, le 

ritraevano rosse, come lancie le gettavano innanzi, in altri petti, 

continuamente. 

Tutti sulla strada scoperta i nemici erano caduti, ma uno cam-

minava ancora, incolume fra la fucilata, e rallentava anzi il passo 

per isfida, vedendo a breve distanza la salvezza. I Greci urlavano: 

— Cáto cáto!, – (Giù, giù!) 

Ma la lor furia li impediva di mirar bene. Anche Franz lo sba-

gliò due volte. Alla fine una voce disse: 

— Épese (È caduto). 
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Allora, tutti si appiattarono dietro un muricciuolo basso, a di-

fender la strada seminata di morti. Uno solo di loro era ferito. 

Disteso, gemeva un poco, rotolandosi sul fianco, parandosi con 

la mano dal sole. 

Tutto il fuoco di una breve fronte nemica ora si diresse contro 

il muricciuolo. Franz aveva un soldato vicinissimo che gli sparava 

nelle orecchie, lo assordava, lo anneriva di fumo. Tirava ormai 

inconscio del pericolo, lieto di quel trionfo, che aveva forse sal-

vata la battaglia. Pensava che se avessero potuto tenere quella 

posizione, fra qualche ora sarebbe giunto un aiuto, forse si sa-

rebbe vinto. E quella vittoria apriva alla Grecia la via di Giannina, 

mèta! 

L’ufficiale che era ferito a una mano si ritirò a cercar cartuc-

cie. Franz gli gridò dietro: 

— Da bere. 

La gola gli ardeva, la lingua gli restava appiccicata al palato. 

Nessun sentimento gli sfiorava ora l’anima, egli era divenuto una 

macchina, uno strumento agitato febbrilmente, che sparava, 

apriva l’otturatore, metteva un’altra cartuccia, mirava ancora. Il 

sole sopra lo copriva di onde di sudore, il fumo dei fucili gli pe-

netrava nella gola, gli ventava sul viso. Una volta dovette pulire 

la canna che ardeva, e vide nei moti un soldato ferito presso di 

lui trascinarsi verso l’ombra del monte, e dare poi in un crollo 

improvviso, agitarsi un attimo, restare per sempre immobile. Le 
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palle sulla sua testa eran come grandine violenta. Battean sul pa-

rapetto del muro, ne facean volar le scheggie, e cadevano sfor-

mate, bizzarramente aperte, come mostruose farfalle mortali. 

Franz ne sentì una fischiare fra il polso e il calcio, e vide poi 

subito la mano arrossarsi. Abbandonò spaventato il fucile, agitò 

il braccio, osservò la piccola ferita e ne sorrise, mostrandola agli 

altri, alta, superba. La fasciò: giungevano le cartuccie. 

— Acqua, acqua! – egli gridava disperatamente. Non si curava 

più di chiedere se i soccorsi erano giunti, se la battaglia era ancor 

forte sui fianchi, ma a poco a poco sulla sua coscienza intelli-

gente si stendea come un velo disperato, oscuro, come una ver-

nice di brutalità, che nascondeva ogni pensiero nato, che arre-

stava i nascenti. 

Quanto tempo restò lì, sotto quel fuoco d’inferno? D’un 

tratto egli cominciò a sentir distintamente il rombo del cannone, 

poi in alto il sibilo delle palle, lungo, strisciante, spaventoso. Si 

rannicchiò, si sentì perduto. Pensò che dovevano tirare contro 

quel pugno di uomini che arrestava la vittoria nemica, che difen-

deva quel punto avanzato con disperata tenacia. E si sentì alla 

fine perduto. Ogni suono sopra d’aria offesa lo gelava per un 

momento, lo comprimeva contro la terra, gli sospendeva ogni 

moto dell’anima e del corpo. Ma udiva lo scoppio lontano, ed 

era felice dell’errore di mira che forse portava più lontano la 

morte. Dopo una mezz’ora il cannone tacque, e Franz ricadde in 

un attonimento bruto, oppresso dalla fatica, dal sonno, dalla sete, 
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dal sole. Alfine una cartuccia restò nella camera, rese inservibile 

l’arma. Egli non osò muoversi e prendere quella di un morto: 

cominciò dunque a sparare frequenti colpi di rivoltella per illu-

dere il nemico, e udì propositi di ritirata. I difensori si contarono. 

Erano quattro, ora avevano soltanto poche cartucce. Nessuno 

giungeva più in aiuto, ed essi erano sfiduciati, avevano gli occhi 

pieni di sudore e di sangue. 

Si ritrassero. Strisciavano carponi lungo la difesa lapidea, spa-

rando ad intervalli perchè il nemico non avanzasse a sopraffarli; 

ma, abbassandosi il riparo e diminuendo il fuoco, due furono 

feriti, e restarono. Franz pensò due volte che avrebbe potuto es-

sere colpito lui, ma senza raccapriccio, quasi con sollievo. 

Com’era lontano il rifugio da cui si erano slanciati veloci e 

forti! Come vi giungevano, portando spezzata quell’anima che 

era prima andata innanzi diritta ed aguzza come una freccia! 

Il soldato alzò un po’ troppo le gambe; una palla le giunse, le 

passò da parte a parte. Egli fece un piccolo moto, comprese di 

non poterle muovere più; restò. Franz lo abbandonò senza sentir 

compassione, come se il suo cuore fosse impietrito, ma quasi con 

la segreta gioia di essere salvo. Era salvo! Una corsa rapida, con 

la schiena curva, con l’anima eretta; ecco, il riparo, la vita! 

Franz si appoggiò un momento ad un sasso, respirò, si guardò 

intorno. Aveva un gran desiderio di fuggire. 

— Ho fatto il mio dovere, ora non reggo più. 

Ma vide Coumoundouros ancora in piedi, stillante sangue e 
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sudore, coperto da una patina rossastra di polvere, e ancora cor-

rente su e giù, agitante la rivoltella, disperato, piangente, cieco di 

furore e di disperazione. Allora gli andò innanzi: quegli gli indicò 

il monte a destra. 

Franz salì, sotto le palle. Si fermò, appena trovò un gruppo 

di soldati, e chiese un fazzoletto per mettere sulla spalla che il 

calcio del fucile aveva ammaccata ed addolorata. Poi si accoccolò 

dietro un sasso, e riprese a sparare, ma fiaccamente, senza ve-

dere, avendo ombre torbide dinnanzi agli occhi che alla fine si 

chiusero, arrovesciarono il corpo sul monte, come quello di un 

morto. 

….. Quando Franz si destò, il crepuscolo forse calava. Egli 

vedeva sul monte opposto il lampo dei fucili, rado dalla parte 

greca, frequente da quella nemica. Dai sassi spuntavano steli 

rossi vividi, si aprivano in corolle di fumo, come mostruosi fiori. 

L’aria era divenuta tiepida e odorava. 

La fucilata era ancor forte, continua, ma nulla si vedeva della 

battaglia se non gli innumerevoli fiori di fuoco. Il cielo nitido, 

puro, prendeva quel delicato candore che dà al tramonto tanta 

dolce tenerezza. E sulla terra, sotto quella pace, forse ogni sasso 

nascondeva un cadavere, ogni cespuglio un moribondo. E la 

notte avanzava, terribile, oscura, paurosa più della morte, più del 

mistero che tanti uomini avevano affrontato, ciechi o incuranti, 

ma crudeli, ma ignari del loro supremo destino e del loro amore. 
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Giù, una tromba suonava. Franz comprese vagamente che 

doveva essere un segno di raccolta, si alzò a fatica, scese cor-

rendo, incontrò un gruppo di ufficiali e qualche soldato, udì che 

la battaglia era perduta, che bisognava ritirarsi. 

Allora un furore disperato gli chiuse la gola, gli afferrò lo spi-

rito. Un acre desiderio di ferite, di morte, lì, sotto quel cielo im-

placabilmente bello, fra i tanti fratelli caduti, dopo la lunga lotta 

inutile. 

— A che ho tanto pugnato? A che ho tanto sofferto? 

E s’incamminò dietro ai fuggenti, a passo lento, strascicato, 

seguìto con insistenza sempre maggiore dal fuoco nemico. Tante 

erano intorno a lui le palle, che gli pareva talvolta di esserne 

chiuso, cinto come da un cerchio. Gli si gettavano nel terreno di 

contro, di fianco, di dietro. Una forava il suo cappello, un’altra 

gli strisciava il braccio. 

Franz accelerò il passo. Un uomo dinnanzi cadde. Franz 

corse. 

La notte calava. A un lume incerto si distingueva quella massa 

confusa di uomini che era giunta per la medesima via così balda 

e così forte, e si ritirava vinta e ferita. Il disordine separava le file, 

le confondeva. Nessuno aveva lo zaino, nessuno la coperta, a 

taluno mancava anche il fucile. E quelli che lo avevano, si strin-

gevan d’attorno a Coumoundouros che si trascinava a stento 

sorretto dai due soli ufficiali superstiti. E fra loro taluno era or-

rendamente ferito. Franz vide un soldato che aveva un palla 
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nell’occhio, e il sangue giù pel viso si era raggrumato intorno ai 

baffi, sulle labbra, sul mento, formandogli una maschera orribile. 

Il pantalone di un altro aveva perduto il colore giallastro per as-

sumere il chermisino scuro dei mattoni nelle ore vespertine. 

Da canto a Franz, un sergente si scoprì la mano da cui un dito 

pendeva tremulo come se si agitasse nell’agonia. 

E andavano. Affamati si gettavano sui campi di fave e ne 

mangiavano avidamente le punte; si arrestavano ad intervalli, ta-

citi, udendo nel silenzio tenebroso i lamenti dei feriti. Qualcuno 

chiedeva piangendo acqua. Giunsero al fine a un pozzo dove si 

riannodarono, dove il maggiore trovò il cavallo di un soldato. 

Giunsero alfine presso a Coumousades, il paese donde erano 

partiti, e dove si scontrarono con i rinforzi che arrivavano troppo 

tardi, con i cannoni che qualche ora prima avrebbero portata la 

vittoria. Franz li accarezzò come amici, singhiozzando. Desiderò 

un momento di seguirli, di ritornare con loro dove si era sentito 

tante volte morire. Ma non ebbe forza. Andò innanzi, trovò un 

gruppo di volontari con cui era giunto a Filipiades, seppe che 

Clément mancava, ebbe un tozzo di pane mordicchiato e duris-

simo. 

Andò innanzi, arrivò al letto del torrente, attraversò la ghiaia, 

tentò di ritrovare la capanna. E quando vi giunse, poichè la 

donna ebbe aperto, l’ebbe riconosciuto, abbracciato, egli senza 

parlare, senza rispondere all’effusione di gioia, si gettò nell’an-
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golo sui sacchi, chiuse gli occhi, distese il corpo, godendo l’infi-

nito benessere del riposo. 

La donna gli andò vicino, lo scosse, lo interrogò. E riuscì a 

sapere soltanto che la battaglia era stata perduta. 

Franz si assopì, dopo qualche minuto si chiuse in un sonno 

profondo, un sonno di pietra, che pareva dovesse durare eterno. 

E così non vide la greca piegare su di lui il lume, sciogliere il 

polso fasciato, osservare la piccola piaga ed abbandonare il brac-

cio ed il corpo con isdegno. E così non la vide, per tutta la notte, 

guardare con odio l’uomo che non aveva saputo restare sul 

campo della rotta, o tornare mortalmente ferito. 
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KASSIANÌ 
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Kassianì 

I. 

Kassianì stava accoccolata per terra, alla sommità del piccolo 

ponte arcuato, contro la sponda bassa che l’acqua schiumante 

anneriva di piccoli spruzzi. Una capra sul tetto del molino si 

rizzò, mosse un poco la testa e cominciò a belare, lamentosa-

mente, con la voce che tremava. Le altre risposero dalle rive 

dell’Aracte e dal monte, e vennero giù balzando sopra i sassi 

lungo la corrente, a raccogliersi intorno alla donna che teneva le 

mani intrecciate nel grembo. Il giorno era quasi finito. La piccola 

valle diveniva sempre più cupa, e pareva che dalla sua profondità 

l’ombra si riversasse avanti e in alto a velare l’azzurro; e il suono 

dell’acqua diveniva più distinto, quasi assordante, monotono 

nella sua varietà. 

Kassianì si volse verso lo sbocco della valle a vedere se il sole 

era scomparso. Tutto il cielo sui picchi ne era ancora acceso, 

come illividito: sopra quasi bianco, pallido di stanchezza. Ella si 

levò, con il bastoncino ridusse in un branco le capre che bela-

vano tutte insieme senza tregua, col capo basso ed immobili, e 

poi le spinse innanzi verso Calariti2 su la scala rocciosa scavata 

 
2 Calariti, (Kαλαρρύται) è un piccolo paese sul monte Zyco, 
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nel masso, umida e buia come un cielo invernale di notte. 

Quando uscì allo scoperto, una sentinella turca dalla piccola mu-

raglia di Siráco la chiamò. 

— «Kassianì!» 

Ma ella non rispose, non levò nè meno il capo, ed appoggiò 

il bastoncino al fianco di una capra come per aiutarla a salire. 

Ora il sentiero era più facile a traverso campicelli che il nuovo 

frumento velava di piccole nebbie verdognole, o prati microsco-

pici appoggiati a rocce che cadevano quasi a picco. 

Kassianì seguiva il suono del fiume che si affiochiva. Si accor-

geva d’essere stanca e di aver freddo, e i suoi piccoli piedi che le 

calze di lana lasciavano scoperti, tremavano sotto alla veste corta 

che scendeva libera dal collo al piede, secondando i moti del bel 

corpo agile. Pensò alla cena che non aveva ancora preparata, 

all’olio che nella lampada mancava, al marito che si sarebbe ad-

dormentato subito sul divano, mentre ella avrebbe fatta la maglia 

fin tardi. 

Tutto le diede, come al solito, una tristezza dolce di rassegna-

zione. Si levava nei mattini serena, riprendeva sempre i medesimi 

lavori, cantava quando il marito era lontano; ma la sera tornava 

 
nel cuore dell’Epiro, contro il confine turco di Siráco. Vi si 

giunge da Arta in quattro giorni, per un sentiero malagevole che 

scorre in alto sull’Aracte toccando Agnanta e Prámanta. 
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sempre dietro al suo gregge come dolente, come se ella avesse 

qualche cruccio fastidioso, qualche ansia amara, qualche sven-

tura che attendesse nell’ombra. Non facevano tutte così? Molte 

avevan anche bimbi, e dovevano scendere a valle recandosi quei 

pesi sulle spalle, faticosamente. Ella era invece sola e suo marito 

era sindaco del paese e quasi ricco. 

Pure Kassianì era malinconica. Aveva il cuore pieno di aspi-

razioni vaghe, di desiderii incerti. Qualche attesa fluttuava nel 

suo spirito senza potersi decisamente precisare. 

Vide al sommo la sentinella che la salutò, seguendola con gli 

occhi giù verso il paese grigio che si raccoglieva freddoloso sotto 

il monte. Lo Zyco era ancor bianco di neve, e qualche striscia 

scendeva fin quasi al paese, come una benda bianca da una testa 

fasciata. E il paese era tutto grigio, composto di casine costrutte 

con i sassi, pieno di rovine, di campanili rovesciati, di cortili sco-

perti, di mura sole che parevano levarsi implorando. Dava 

l’aspetto di un villaggio dissepolto, dove nulla vivesse, dove le 

cose sembrassero ancor volersi celare sotto la cenere. 

Le straducole erano piene di ombra. Nessun lume si vedeva 

perchè le case avevano tutte innanzi un cortile, nessuna figura 

passava. D’un tratto una capra belò, e da un vicoletto un altro 

branco uscì fuori, si confuse a lamentarsi con quello di Kassianì, 

si staccò ad una voce, si allontanò di fianco. Una donna passò, 

salutando. Un évzono salì, correndo. Due altri seguirono, agitando 

la fustanella scompostamente. 
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Quando Kassianì giunse sulla piazzetta profonda come un 

pozzo sotto la protezione dell’olmo secolare, dal piccolo cafènion, 

che era a sommo di una scala, sbucò Anastáse, la raggiunse un 

po’ faticosamente, trascinando le gambe corte e grasse sulle lar-

ghe pietre del selciato. 

— «Questa sera siamo due, a cena». 

E si rivolse e risalì ansando verso il piccolo uscio rotondo, 

lasciando la moglie tra stupita e irrequieta. 

— «Che cosa accadeva? Anastáse non aveva l’abitudine d’in-

vitar gente in casa sua!» 

* 

Quando la donna uscì dal chiuso, dove le capre si erano di-

stese mormorando soltanto, reggeva un gran piatto basso di 

latte. 

Dal monte veniva una brezza leggera che le buttava in viso il 

fumo caldo a inumidirla, e la luna già immobile sulla neve, dise-

gnava bizzarri ricami di luce e di ombra nel cortiletto sassoso. 

Dentro, Kassianì accese il fuoco, tagliò un pezzo di carne da un 

agnello arrostito che era infilzato in uno spiedo di legno e rizzato 

in un canto, lo raccolse in un paiuolo, lo riscaldò, vi unì una man-

ciata di riso, e lo lasciò a far piccoli brontolii interrotti da canto 

alla fiamma che guizzava. 

Aveva appena riempita d’olio la lampada nell’altra stanza, 



56 

quando udì il portone di strada ricadere pesantemente, e vide il 

marito rientrare con un forestiero vestito secondo una foggia in-

solita. Egli aveva una giubba lunga senza fustanella, e le gambe 

strette in calzari di cuoio giallo risuonanti. Parlava con Anastáse 

una lingua sconosciuta e pur dolce, e pareva chiedergli di lei, per-

chè la guardava così fissamente che ella dovette chinarsi e de-

porre la bottiglia di vino dolce di Agnanta la quale doveva invece 

essere porta al marito. 

Anastáse si lasciò cadere pesantemente di fianco al sofrà, pic-

cola tavoletta circolare alta un palmo solo da terra, e l’altro restò 

un poco incerto e poi si sedette anche alla turca, ridendo come 

se gli sembrasse infinitamente strano. 

Mangiando, egli guardava la stanza, intorno a cui giravano 

piccoli divani coperti di tappeti turchi. Alle pareti pendevano fu-

cili sottili come steli e spade ricurve come fili di luna, su cui la 

luce della lampada suscitava incerti bagliori bizzarramente. La 

donna vi si muoveva senza romore, a piedi scalzi. Poi restava a 

guardare curiosamente, tenendo un pugno sul fianco come 

un’anfora, e dal braccio le cadeva la manica bianca e slargata ve-

lando di ombra un braccio fine e delicato. 

Kassianì era sottile, agile come se avesse passata la vita a se-

guir le sue capre, ma pur grave e dolce. Nel viso fine, il labbro 

inferiore sporgeva un poco innanzi aggiungendo severità 

all’espressione, e dietro al capo le cadevano le treccie nerissime 

ad accrescere la sua giovinezza. 
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Anastáse invece era già quasi vecchio. Intorno alla bocca cat-

tiva i baffi cadenti e pochi facevano come un cerchio. Ora, men-

tre era seduto, tutto il ventre gli si abbandonava verso le ginoc-

chia e il corpo pareva volersi deprimere, come se fosse molle, 

come se si disfacesse. 

Il forestiero, senza parlare, tornava a guardar Kassianì. Ed ella 

si intimidiva di quella curiosità, ma si muoveva più spesso, più 

agilmente, parendo adornarsi dell’ammirazione come di uno 

sconosciuto gioiello. Egli era biondo, aveva un viso bianco, 

lungo, affaticato; da canto alla massa di Anastáse che allargan-

dosi si abbassava, egli ergeva un corpo sottile ed elegante. Era 

tutto meravigliato di veder quella bella creatura servire intorno 

alla tavola. Giungendo aveva chiesto al dimarco3 d’essere presen-

tato alla sua signora, e il dimarco indicando Kassianì che reggeva 

la pesante tenda sulla porta, aveva detto: 

— Ecco la mia signora. 

Allora non aveva osato nè meno un saluto, nè meno un com-

plimento. Ed anche poi non sapeva rivolgerle alcuna parola; la 

ringraziava quando porgeva i piatti e le tazzine in cui il caffè fu-

migava, ed ella sorrideva come se non fosse abituata, come se 

quella parola nella stanza fosse insolita. Chiese se volevano zuc-

chero, e fu sorpresa di udir il forestiero rispondere francamente: 

 
3 Sindaco. 
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— Korìs, zàkari. 

Vennero in quella due evzoni a chiedere se l’ospite italiano 

aveva bisogno di loro. Ella, interrogandoli nel cortile, li udì dire 

due o tre volte il nome del Re, ed entrò ripetendoselo: 

— Vasilèus, vasilèus! 

Per lei era come un Iddio. Non l’aveva veduto mai, in nessun 

modo, ma sapeva che tutti dipendevano da lui, soldati e dimarchi: 

che egli abitava ad Atene in un grande palazzo di cui gli avevano 

raccontato incredibili meraviglie; pensava che egli tenesse le loro 

esistenze in mano com’ella le vite delle sue caprette. 

Il forestiero le parve dal nome e dall’amicizia come santifi-

cato. Così che, quando egli si fu ritirato in una piccola stanzetta, 

e Anastáse subito ebbe cominciato a russare, ella uscì adagio e 

andò a fissar l’occhio contro una fessura delle imposte. L’uomo 

era seduto sul tappeto che gli doveva servire da letto ed aveva 

tratto di sotto ai divani certe vecchie pistole arrugginite che os-

servava curiosamente. Faceva scattare i cani, le puntava, le rivol-

tava, piegando contro la camicia bianca la bella barba dorata. Poi 

si distese, levò dalla tasca un ritratto, lo baciò, e allungò il braccio 

per prendere la candela e spegnerla. 

Kassianì rientrata in casa, si stese per terra ai piedi del marito, 

e si addormentò quasi subito, sognando di essere accarezzata dal 

forestiero in una casa d’oro mentre dalle porte le sue capre avan-

zavano i musetti inquiete. 
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II. 

Il mattino seguente, quando lo straniero sporse il capo dalla 

tenda che nascondeva la porta, il paese era madreperlaceo come 

nelle aurore invernali. La luce lo penetrava lentamente, faticosa-

mente, rosea già sulla neve, grigia ancora in basso verso la valle. 

Nel cortile la donna mungeva le capre. Esse uscivano ad una ad 

una dal chiuso e le andavano dinnanzi docili, allungando un poco 

il collo senza belare. 

Ed ella aveva una carezza per ognuna. 

Quando si levò, vide l’uomo sulla soglia curioso a guardarla, 

e ne fu prima come atterrita, e fuggì via verso il fondo del corti-

letto dove in un angolo si apriva la vasca del pozzo. Il forestiero 

rientrò sorridendo e scuotendo le spalle, ben sorpreso quando 

vide il visino serio di Kassianì apparire nella sua camera fra le 

pieghe della tenda: 

— Che vuoi, amico del Re? 

Egli non le rispose direttamente, ma l’interrogò: 

— Perchè sei fuggita? ti faccio forse paura? 

Ella scosse il capo: 

— Che vuoi? 

— Dov’è il dimarco? 

— È sceso a Syráco per vendere, signore. 

— Quando tornerà? 

— Non so, verso mezzogiorno, forse prima. Che vuoi? 
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Ella si ostinava puerilmente nella prima domanda, confusa 

ora di sentirsi troppo guardata, parendole che la voce togliesse 

un poco del suo impaccio. Parlava un dialetto valacco addolcito 

dal greco puro, che il giovine sembrava conoscere perfettamente. 

Ora era penetrata nella stanza, francamente. Come una bimba 

delle nostre campagne, che, da prima scontrosa, poi si rimette 

subito e confida ed interroga, così ella subito chiese: 

— Da qual paese vieni? 

Egli segnò con la mano, vagamente: 

— Dall’Italia. 

— Anastáse è stato in Italia. 

— Lo so. 

— È bella? Ci sono tante montagne? È lontana? 

Ora ella ardiva, pur meravigliandosi nel cuore. Ogni sua pa-

rola finiva in un gorgheggio come se la dicesse con la bocca 

piena di acqua. 

— Oh, bella! – e l’uomo nell’ammirazione, espresse tutto il 

suo amore. – Vi sono le montagne in giro e poi tutto è piano. 

— Tutto è piano? – diss’ella ammirata. Tacquero. Ella imma-

ginò il paese suscitato dalle poche parole, egli la considerò tro-

vandola anche più bella. 

— Come ti chiami? 

— Kassianì. 

— Sei stata sempre qui? 
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— No, sono nata a Pramanta. Anastáse mi ha portata a Ka-

lariti. 

Egli sorrise pensando Pramanta che dista sei ore di monte da 

Kalariti. 

— Stai bene qui, non ti annoi, che fai? 

Ella corrugò la fronte, come se il significato di qualche parola 

le fosse sfuggito: 

— Pascolo le mie capre. 

Egli non sapeva più che dire. Avrebbe voluto mandarla via, 

perchè quel semplice discorso, a cui il pronome aggiungeva inti-

mità, lo eccitava. La donna gli stava ritta dinnanzi e sporgeva un 

poco il petto che la mattina aveva gonfiato; e all’ospite pareva 

d’averla vista già, in quella medesima attitudine, d’averla cono-

sciuta da molto tempo. Il suo viso gli sembrava famigliare; egli 

provava quasi il desiderio di allungare la mano ad accarezzarlo. 

— Ora esco e scendo a Syráco – diss’egli per rompere il si-

lenzio penoso. 

Ma Kassianì non si muoveva. Restava allo stesso posto, din-

nanzi alla porta, tenendo su la debole anca la mano allargata. Pa-

reva affascinata. Lo guardava, lo guardava, compresa da un ri-

spettoso sentimento di venerazione: ed egli dovette, per uscire, 

passarle da canto e sfiorarla come se ella fosse all’improvviso 

impietrata. 

— Buon giorno. 

Ma la donna non rispose. 
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Quando egli rientrò, dopo qualche minuto, a prendersi il fu-

cile, Kassianì senza vederlo, lo sentì, provò un grande desiderio 

di raggiungerlo, lasciò il fuoco e corse. Ma alla tenda si fermò, 

senza levarla, ansante, tendendo l’orecchio. I passi di lui si fecero 

presso, si allontanarono, il portone si rinchiuse. 

Kassianì avrebbe voluto uscir fuori e andargli dietro, come i 

monelli seguono nelle nostre vie gli uomini meravigliosi. Restar 

sempre con lui a parlare, pareva una cosa insolitamente dolce a 

lei costretta ad udire tremando la voce rara ed insolente del ma-

rito. Aver sempre intorno al corpo e sul viso quegli occhi, lusin-

gava all’estremo la timida vanità che era occulta nel suo spirito 

come in quello di tutte le femmine. Così che, quando ebbe rac-

colte le capre fuori della porta, le guidò verso Syráco invece di 

scendere il versante opposto sulla strada di Pramanta. 

Lo straniero era già di ritorno. Si fermava a guardare il pae-

saggio rotto ed aspro, a cui la primavera non aggiungeva che una 

dolcezza quasi invisibile, o pure a cogliere le prime viole lungo i 

muricciuoli e agli orli dei praticelli. 

Aveva trovato sotto un masso un piccolo nido di primule, e 

si era seduto vicino, tutto intenerito di trovarle lassù, a pochi 

passi dalla neve, senza udire i voli garruli delle rondinelle, ma 

soltanto a volte il levarsi pesante di qualche rumorosa pernice. 

Quando Kassianì da lungi lo scorse, desiderò prima viva-

mente di correre a lui. Ma non si mosse, non chiamò. Andò 

avanti battendo soltanto un poco le bestioline che uscivano dal 
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sentieruolo; se non che, giuntagli da presso e vistolo intento a 

quell’opera, si arrestò subito compresa di meraviglia e di dol-

cezza. 

— Dunque anch’egli coglieva i fiori. Ma se l’avevano tanto 

derisa per quel suo gusto infantile di tornarne carica alla sera! E 

aveva dovuto smettere e accontentarsi di formarne grandi mazzi 

che nascondeva al tramonto sotto le pietre, perchè un giorno 

Anastáse l’aveva accusata di trascurar per le viole le capre, e bat-

tuta. 

Il forestiero, levandosi, la vide, le andò incontro gioconda-

mente, e provò un primo impulso che gli suggerì di offrirle i 

fiori. Ma poi si dissuase: 

— E che ne farebbe questa piccola selvaggia! 

Ella, al suo appressarsi, non sorrideva: era divenuta improv-

visamente seria e grave e aveva ripresa l’immobilità statuaria del 

mattino, mentre la sua anima andava verso il giovine con slancio. 

— Buon giorno, Kassianì – le gridò egli – e Anastáse non è 

tornato ancora? 

— È troppo presto. Sarà qui fra poco. 

Intanto tutte le capre si erano sbandate all’intorno spaurite. 

Ella le richiamò, ed esse vennero docilmente ma trepide, con gli 

occhi grandi, avanzando a piccoli passi. Poi, quando la videro 

parlare al giovane familiarmente, allungarono il musetto tremulo 

verso i suoi calzari gialli, curiosamente. 

— Quando vai via? 
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— Domani, Kassianì. 

— Domani! – diss’ella più forte indicando il dolore con un 

lieve moto delle labbra – Domani! 

Egli ripetè: 

— Domani. – E tacque un poco, finchè ella chiese: 

— Sei venuto a comperare argento? Ritorni subito in Italia? 

— No, son venuto per vedere l’Epiro (ed ella fu tutta sorpresa 

e inconsciamente lusingata). Andrò poi subito in Italia. 

Egli era così eccitato dal discorso, dal luogo insolito, dall’ora 

e dalla stagione, che si divertiva a restare ritto dinnanzi alla bella 

creatura selvaggia, provando un sentimento sconosciuto alla sua 

semplice meraviglia. 

— Verresti con me in Italia? È bella, è tutta fiorita. Ci sono 

grandi fiumi dolci, grandi boschi odorosi... 

L’uomo si fermò all’improvviso temendo di non essere com-

preso, ma la donna sorrise e negò col capo, con intelligenza. 

— Non posso! 

— Vedi? Là, tu non pascoleresti più le capre. Avresti cento 

donne a servirti e una bella casa, tanti cavalli, tante carrozza... 

— Carrozze! – ella esclamò con gli occhi sgranati. 

La parola le era ignota, perchè sino alla distanza di quattro 

giorni da Kalariti le strade sono tutte mulattiere, ma le pareva 

chiudere un significato grande. 

— Carrozze!... 

— Sì, sì, tante cose. Tu staresti sempre seduta a guardare... 
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— E non preparerei più il pranzo? 

— Oh no, più!... 

— Non posso! – ella disse, come se il suo cuore segreto vo-

lesse pregarlo di tacere. E il forestiero pensò che fosse male ten-

tar l’ignara con impossibili imagini di piacere. 

— Buon giorno, Kassianì; io vado avanti. 

— Buon giorno, grazie! 

Egli si volse al grazie, senza capire, e seguitò la salita dinnanzi 

allo sguardo pensoso della donna. 

Dopo un quarto d’ora, ella, immobile ancora, fu raggiunta da 

Anastáse che la colpì rudemente sul capo, perchè le capre bru-

cavano in un campicello di frumento. Ed ella scoppiò in lacrime 

improvvise come se quella brutalità non fosse abituale, come se 

il suo piccolo corpo roseo non serbasse qua e là i lividi delle 

percosse. 

III 

Quando Kassianì ripassò al tramonto dinnanzi al cafènion dove 

egli era ritto con Anastáse, e il forestiero non la salutò vinto da 

una insolita timidezza per la presenza del marito, ella si turbò 

tutta, si confuse, si addossò alle sue bestiole come per affrettarle. 

E più tardi, a pranzo, Anastáse trovò che le cervella delle capre 
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nella coppa ossea erano ancor rosse di sangue, e il forestiero os-

servò che la donna tremava e non osava alzare gli occhi dal pa-

vimento, e non restava più a guardarlo come la sera precedente, 

ignara e provocante. Ella ruppe un vaso, diffondendo per la 

stanza il profumo del dolce vino di Agnanta, chinandosi subito 

quasi a raccogliere i cocci, e levandosi anche più rossa dopo l’atto 

infantile; Anastáse la guardò, non disse nulla e spiegò al fore-

stiero come sua moglie fosse insolitamente maldestra, ella che 

serviva così abilmente ed era tanto devota a lui. Ma quando restò 

solo con la donna, invece di gettarsi subito sul divano ad uccidere 

per dieci ore la sua anima sozza, si rivolse a Kassianì, l’afferrò 

per una treccia e la percosse rudemente e villanamente sul viso 

e per il corpo, gettandola poi in un angolo, dove la povera crea-

tura singhiozzò per tutta la notte, udendo l’uomo russare in 

grave ritmo, e volgendo verso di lui nel buio gli occhi che dove-

vano scintillare di odio. 

Al mattino, mentre ella aiutava due evzoni a por sopra la mula 

le coperte del partente, era così pallida e disfatta che quegli disse 

al dimarco con vivacità: 

— Ma vostra moglie sta male! 

L’altro alzò le spalle e borbottò in greco una bestemmia. Egli 

si avvicinò alla donna cercando inutilmente una parola dolce per 

salutarla. La lingua poco nota non seppe offrirgliene alcuna: 

— Buon giorno, signora. Sta bene. 

Ma ella lo guardò un poco con gli occhi lucidi, e fuggì via 
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senza dir altro, mentre Anastáse rideva grossolanamente con gli 

evzoni a cui raccomandava il forestiero. 

— Di certo vostra moglie è ammalata. 

Ma l’altro scosse ancora le spalle senza rispondere. 

Kassianì, sulla soglia, nascosta, stringeva la tenda con le mani 

contratte, livida in viso, con la vista offuscata dalle lacrime. Egli 

andava via, per sempre. Non sarebbe tornato mai più. Andava 

via senza ripeterle ancora, come ieri: 

— Vieni anche tu! 

La lasciava al marito che la batteva, che non le parlava, che la 

costringeva a pascolare le capre mentre i divani intorno alla 

stanza erano ripieni d’argento. 

Ora saliva in sella, si avviava. Ecco: si volgeva, come a cer-

carla. 

— Addio, addio, bel forestiero, per sempre! 

Lo vide uscire. Ma svoltò verso la piazza e le fece pensare che 

Anastáse volesse forse condurlo al caffè, prima di lasciarlo par-

tire. Allora si mosse in fretta, corse all’ovile, lo aprì, gettò fuori il 

gregge confusamente e lo spinse con le mani e col bastone, be-

lante, sulla strada opposta, quella che conduceva a Pramanta. 

Vide ancora il giovine, sceso di sella, buttar monete ai bimbi del 

paese che rotolavano per terra con le loro fustanelle come in-

formi pallottole sucide. 

Il monte fa un breve arco intorno a Calariti e la strada vi corre 
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piana un breve tratto prima di piegare e scendere sul versante 

opposto, a Syráco. Lo straniero, giunto in fine alla via dove è una 

chiesuola bassa, cinta di sassi come un chiuso per le capre, fermò 

la mula, e si rivolse ancora a guardare il paese che egli lasciava 

per sempre. Si stendeva grigio e uniforme, e il sole, che faceva 

scintillare come argento la neve dello Zyco, non suscitava sopra 

i suoi tetti alcun bagliore. Le case piccole, ammassate contro le 

ruine, all’orlo di un precipizio immenso, parevano dormire, l’una 

da presso all’altra, freddolose, come pecore in un’ora crepusco-

lare sotto la nebbia. 

Il giovane provava un’incerta sensazione di tristezza lasciando 

quel luogo povero e selvaggio, e non riusciva a schermirsene. 

— Che m’importa? Non lo vedrò più! Ma non ha niente di 

bello. Che m’importa? 

E salutò con la mano, rivolse la mula e l’avviò sulla discesa 

seguìto adagio dagli evzoni che facevano rotolare con la punta 

delle tsaruckia i piccoli sassi del sentiero. Ma, subito, allo svolto, 

egli vide Kassianì, seduta sopra un sasso, nel cerchio di capre. E 

allora capì la sua tristezza e la sentì crescere confusamente, af-

fannosamente, come se avesse visto un’onda torbida avanzarsi a 

sommergerlo. 

— Addio, Kassianì, addio. 

Egli era sceso e le aveva afferrata la mano che ella non por-

geva. 

— Addio! 
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Poi sorridendo: 

— Dunque non vieni con me? Ti porto in Italia, ti do tante 

donne, un grande palazzo..... Non più pecore, Kassianì..... 

vieni!... – ed egli sorrideva sempre, tenendole la piccola mano 

che per il lavoro era diventata ruvida e nera. 

Ella negava col capo senza parlare. 

— Addio, dunque, Kassianì! – e il giovine si slanciò verso la 

sua cavalcatura, sentendo la gola soffocata da un groppo che gli 

toglieva il respiro. 

IV. 

La donna senza muoversi, lo seguì con gli occhi per gli avvol-

gimenti del monte. Si nascondeva, ricompariva e diventava sem-

pre più piccolo e pareva rallentare sempre più il suo passo. Ma 

dopo una mezz’ora disparve. 

Allora Kassianì comincio a pensare, affannata, come se una 

mano le premesse ruvidamente il collo. Pensò ch’egli se ne an-

dava per sempre lontano, per sempre, e che ella sarebbe tornata 

a lavorare, a farsi battere dal marito brutale, a ripetere ogni 

giorno le stesse cose monotone. Le pareva ch’egli andasse verso 

la luce, verso il sole, in paesi giocondi. Allora la valle era ancor 

tenuta da un’ombra fredda, ed era sempre così cupa ed oscura, e 

opprimeva i cuori come un dolore. Le stagioni vi passavano 
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senza mutarne l’aspetto grigio, senza mutarne il cielo implacabil-

mente azzurro. 

Oh! tutta l’anima della giovane andava dietro al partente! Egli 

rappresentava e chiudeva tutte le sue aspirazioni confuse: egli le 

precisava. Kassianì rivedeva il suo dolce viso, il suo sorriso, riu-

diva la voce. Tutto ciò che in lui era nuovo, estraneo, la seduceva. 

Persino l’abito, persino i calzari. Le sembrava un grande, quasi 

un santo, così protetto dal Re e così ricco da buttar monete ai 

bimbi nelle vie. E la figura di Anastáse, brutta e sordida, sorgeva, 

per il confronto, continuamente. Le ultime percosse l’avevano 

offesa nel cuore più profondo come se la coscienza della sua 

libertà si fosse all’improvviso svegliata sotto gli inviti dell’ita-

liano. Ed ella provava ormai l’unico desiderio di sfuggire a quelle 

larghe mani piatte e vellose che la illividivano. Guardò la via; ma 

il forestiero era scomparso. Allora pensò di raggiungerlo; si de-

cise subito, con violenza, attratta. Prese la capra più da presso e 

la baciò sul musetto umido e si sentì bagnare di lacrime allo 

sguardo dolce dell’amica. 

Poi, si slanciò giù di corsa per la via sassosa verso il torrente. 

Tutto il gregge la seguì galoppando rumorosamente e belando, 

ed ella corse anche più per avanzarlo, aiutata dal pendìo, senza 

potersi più fermare, precipitando. Quando sulla via piana ral-

lentò il passo per respirare, premendosi con la mano il cuore, 

tutte le bestie le furono d’attorno, a interrogarla, e le andarono 

da canto ed innanzi rapide ed allegre. Kassianì correva un poco, 
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poi si fermava: i piedi nudi cominciavano a soffrire, le gambe a 

piegare. Dalla roccia una cascata la bagnò tutta, a un’altura il sole 

la indorò. I boschi senza foglie le gettarono la loro ombra pro-

tettrice, i muschi succhiarono il sangue dai suoi piedi dolenti, i 

ruscelli la dissetarono. Andava senza tregua, follemente, or con-

tro la neve ed ora sulle creste rudi, aspre, forti, coronate da pic-

cole piante che parevano soffrire d’uno spasimo, tanto erano 

contorte, seguìta sempre dalle sue capre, con la gonna al vento e 

le treccie sciolte e il viso rosso ed umido. Ma egli era lontano, 

pareva sempre più lontano. Ella non aveva più speranza di rag-

giungerlo, ma freddo e dolore. Sui piedi la polvere si era mista al 

sangue, sul viso le lacrime seccavano contro il vento e le stira-

vano la pelle. 

D’un tratto, da un’altura dolce e piena di sole, ella lo vide giù, 

vicino, così vicino da poterlo chiamare gridando. E la sua bocca 

si aprì, ma senza un suono, e il suo corpo si fermò, rigido all’im-

provviso. Ella sedette, le capre le si sdraiarono intorno, e il fore-

stiere scomparve ancora dietro un rivolgimento del monte. Kas-

sianì pareva aver perduta ogni forza. Non vedeva più. Era come 

se nei suoi mattini incerti le nubi l’avessero raggiunta, nascosta, 

chiudendole gli occhi con un velo. 

Non provava nè meno più il dolore dei piedi. Si sentiva man-

care a poco a poco, come se il suo sangue se ne andasse tutto. 

Non pensava, non sentiva. Le capre sfregavano il loro muso con-

tro il suo braccio senza che ella si accorgesse. Tutto il pianoro 
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era inondato dal sole, dietro le spalle della donna erano le nevi 

rigide e argentee; dinnanzi, lontano tremolava contro il cielo un 

bagliore: il mare. Pareva che lì sopra, per un incanto, soltanto lì 

sopra, la primavera fosse arrivata, perchè un po’ d’erba spuntava, 

gli alberi gemmavano e un cespuglio di rose senza foglie reggeva 

un solo piccolo fiore mal chiuso. E contro il fiore, piegandolo 

sotto il peso del capo, punta dalle spine, ma insensibile, la bella 

donna si abbandonò. 

Mosi – Torino. 
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