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Bebeka

A

Prima di Eleusi la ferrovia correva fra il mare e i monti senza
un albero, come flutti impietrati all'improvviso, su cui cresceva
un’erba grigia, quasi nera, triste. Dopo comincio la pianura, inin-
terrotta, infinita, finche apparve Atene bianca, in una conca
verde, al limite del cielo su cui si disegnava il ricamo leggero e
un po’ strappato che fanno gli avanzi del Partenone sopra una
collina quasi orizzontale.

Arnoldo Pansoya desto il compagno che dormiva. I due gio-
vini giungevano da un paese lontano d’Italia, al primo grido di
guerra, portando nel cuore gli entusiasmi di Omero e di Byron.
Ora la vicinanza della capitale li accendeva, li faceva quasi im-
pazzire di tenerezza, di commozione: con tutto il corpo fuori
dallo sportello, sbattuti, anelanti, lanciavano verso Atene la loro
anima di fuoco; sentivano gia di poter incontrare qualunque pe-
ricolo, di poter morire per quella citta, dove tanta forza aveva
dominato, dove tanti sogni si erano aperti, dove tanti eroi erano
caduti.

Ma piu dei ricordi, empiva i loro occhi di lacrime la vista di
quel segno bianco che si appressava, di quel ricamo contro il

cielo vivido del tramonto, fra il verde, come un mazzo di narcisi

1



o di mughetti. Il paesaggio aveva un languore femineo — i due
giovini non pensavano piu alla guerra, ma alle loro madri, alle
loro sorelle ed alle donne che avevano amato.

11 treno s’avvicinava, entrava fra qualche piccola casa, st arre-
stava. La stazione era piena di studenti che gridavano: «Zito 7 Ifa-
lial», e cercavano curiosamente i due, che entusiasmo della gra-
titudine perseguitava da Patrasso. Giachi si sporse, esclamo: Viva
la Grecia! si slancio, cadde fra le braccia di un piccolo ometto
con una barba bruna, il quale grido un discorso in francese fatto
d’interiezioni e di applausi.

Arnoldo non scendeva ancora. Era triste di quelle grida che
non eccitavano. Avrebbe voluto arrivar solo, in silenzio, andar
solo devotamente per le vie della citta, correre anche la notte
medesima all’Acropoli. Appoggiato allo sportello, vedeva con gli
occhi della mente, oltre le mura della stazione, le case bianche
fra il verde e le rovine.

«Vieni, vieni, Arnoldo», gli grido Giachi che ora reggeva la
bandiera greca come un trionfatore.

«ltalos, Italosh gridarono gli assembrati. E si precipitarono an-
che su Arnoldo, lo trassero giu, lo abbracciarono, lo baciarono,
gli fecero bere cognac, rhum, ascoltar brindisi e gridare evviva.

«Atene, Atene, dove seir»

Finalmente li condussero via in vettura, verso I’ Associazione
degli Studenti. Arnoldo si sentiva stringere il cuore. Ma non era

quella la citta sognatal Era come un’altra. Ora affondava i suoi
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candori nel crepuscolo, li copriva di teneri veli — prendeva il viso
di una donna dolcemente turbata — ma era come un’altra. I pa-
lazzi avean forme diverse e stili irregolari; una gran casa rinasci-
mento lo offese come uno schiaffo.

Ascolto i greci che lo accompagnavano, rispose distratta-
mente. All’Associazione udi altre voci declamare, altri evviva
echeggiare, ma penso sempre alla sua illusione perduta. E nella
vettura,verso ’Hdtel des Etmﬂger;, egli avrebbe creduto di essere
a Milano od a Torino, se le insegne grandi non fossero state
scritte in greco o in francese, e se l'aria non avesse avuto
quell’odore nuovo che hanno tutte le citta sconosciute.

A table d’hote, 1 due compagni parlarono poco, mangiarono
poco. Giachi era chiuso nell’emozione del giorno, Arnoldo pen-
sava alla sua patria lontana, ai suoi campi verdi, piantati di salci,
ai suoi orti fioriti. Vide qualche donna, ma non la guardo.
Strappo invece da un cesto una rosa e se la tenne vicina come
una piccola amica.

Piu tardi, un confuso ronzio penetro nella sala, si appresso,
divenne un grido, un urlo: Zito i Ifalia! — Tornano a farci festa, —
disse Giachi raggiante. Ed anche Arnoldo, ora, si accese. Il So-
gno che l'aveva condotto in Grecia, flammeggio, la sua mente si
popolo di fantasmi, i suoi occhi videro lampi di armi; tutta la sua
anima divenne come quella di un soldato lanciato alla baionetta,
immemore di tutto che non sia la sua idealita.

Fu d’un balzo sullo scalone, uni la sua voce agli evviva, ed
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improvviso un discorso lirico e violento sul suo desiderio di li-
berta. LLa sua anima saliva come un vino, gli usciva dalla bocca
come un fiore agile, si comunicava agli altri, entrava nelle anime
degli altri. Innanzi, il vento univa i due vessilli, il tricolore e 'az-
zurro crociato. Arnoldo diveniva folle. Pensava di essere sopra
un canapo, moribondo, di tenere nel polso convulso la bandiera;
esprimeva il suo sogno, gridava, alla fine: — Viva la Grecia! — con
la voce spenta, come se dovesse davvero morire.

I’attimo di silenzio che passo fra la sua ultima parola e ova-
zione della folla in delirio, lo confuse e lo scosse. Si strappo agli
abbracci e corse su per lo scalone, verso I'albergo. Ma al sommo
due fragili braccia feminili lo cinsero, una sottile voce di pianto
lo ringrazio, una piccola bocca si poso sopra la sua fronte ar-

dente.

L’indomani, nella sala di lettura, appoggiato al davanzale della
finestra, Arnoldo fumava placidamente un ottimo avana, guar-
dando la gente passare per la composta eleganza di piazza della
Costituzione, su cui si attenuavano gli ultimi bagliori del sole. E
la citta pareva raccogliersi, aggiustar su le sue case le luci e le
ombre come una fanciulla le chiome sulle tempie prima della
notte. Arnoldo sembrava comprendere il fascino un poco molle
e languido di Atene attraverso imagini feminili; un solo giorno
era bastato per addolcire la sua violenza e per riempirgli 'anima

di mollezza. Il discorso della sera precedente gli era ancor nello
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spirito, ma come se egli lo avesse ascoltato da un altro e un po’
dell’entusiasmo dell’altro si fosse impadronito di lui.

Dinnanzi alla sua finestra passavano donne recando grandi
mazzi di anemoni violetti, e trascinandosi dietro 'odore degli
aranci dal giardino reale. Sembravano guardare Arnoldo con te-
nerezza, ed egli sentiva di voler cedere ’'anima a quei grandi oc-
chi profondi come cieli notturni senza stelle, cerchiati di volutta,
allargati dal velo. Gli pareva qualche volta di non vedere 1 visi,
ma quegli occhi soli.

La lieve ebbrezza del fumo accresceva forse le sue tenere fan-
tasie. Le signore, sebbene marzo fosse appena cominciato, vesti-
vano abiti primaverili e se ne andavano adagio, con cadenze stan-
che, lente, come se dovessero camminar sempre, sempre, Verso
I'infinito. Da quali amori venivano? S’eran piegate sul mare ane-
lante al Falero, avean veduto pender sul loro capo gli aranci — piu
dolci frutti non aveano i loro petti! — o avevano udite parole di
amanti lungo quei viali di palme, sonori di uccelli?

Ma ecco: passava una linea di montanari richiamati, che agi-
tavano i berretti e le fustanelle, intuonando, accompagnati da stru-
menti paesani, le loro forti canzoni intorno ad una bandiera su
cui era scritto: — Vittoria o morte! — Qualche colpo di fucile rom-
peva il ritmo e I’aria crepuscolare, e la bandiera, cucita forse dalle
mani tremule di una donna in lacrime, scompariva verso il pa-
lazzo reale dietro 1 cipressetti sottili e gli aranci di piazza della

Costituzione.



Arnoldo distratto, si volse. Vide al tavolo, intenta a scrivere,
la fanciulla che lo aveva baciato la sera precedente. Per quanto
acceso dalle sue medesime parole e dagli applausi, egli aveva
guardato il piccolo viso rosso di pianto che pendeva affettuoso
dal suo collo. E I'aveva nella sera e nella notte ripensato, sorpreso
e un po’ lusingato, senza comprendere bene 'espansione, ma
lieto di poter subito, appena arrivato in Grecia, serbare un cosi
dolce ricordo. I.a fanciulla non pareva accorta della sua presenza
e continuava a scrivere, ferita di profilo da l'ultima luce in cui
guizzavano toni rossastri, ed Arnoldo la guardava sorridendo,
trovandola molto bambina e molto bella e ricca di capelli.

Quando levo il capo, e Arnoldo 'inchino, ella rispose al sa-
luto, e continuo a scrivere, piu rossa, forse del tramonto, e smise
soltanto all’entrare di Giachi, che le si appresso rumorosamente,
parlando il suo abbominevole francese che diveniva ancor piu
ridicolo nella grossa bocca sformata e coperta di ispidi baffi
biondastri.

— Nessuna notizia, signorina?

— Non sono ancor giunti i giornali della sera. Si dice soltanto
che una banda di andarti' abbia sconfinato presso Lycouresi, in

Epiro.

Y Andarti — irregolari.



— Notizia importante — commento Giachi, fatto serio, e pie-
gato in due dinnanzi alla signorina che usciva.

— Ecco il mio giornale vivente! — disse ad Arnoldo appena
’'uscio si fu rinchiuso.

— Vedo che siete in buone relazioni, rispose laltro, ferito
d’una piccola invidia.

— Ottimi amici, continuo Giachi ridendo. Mi ha aiutato oggi
a far comprendere non so che cosa ad un cameriere, ha riso del
mio francese, ¢ mi ha parlato poi come ad un vecchio cono-
scente. Le ho detto che ero giornalista e che non sapevo il greco,
e allora si ¢ offerta di tradurmi dai giornali le cose di maggior
interesse. Il mio lavoro ¢ cosi molto semplificato. Ti assicuro che
prima non sapevo a qual santo votarmi. Ed una sola seduta ha
gia fruttato due lunghe colonne alla Tribuna. Ne ho fatto un’in-
tervista con un deputato e la signorina mi ha anche suggerito il
nome «Papachiriacopoulol»

Ridevano. Un fiotto di luce bianca innondo la piccola sala che
era gia tappezzata di ombre.

— Dammi un avana. Sono deliziosi e costano poco, questi
avana. Mi ha anche detto chi era, la signorina. Figlia di un con-
sole greco a Creta, che ’'ha mandata qui per timore degli insorti.
Si chiama Bebeka ed ha quindici anni. Credi tu che si pranzera
presto. Quante ore sono?

— Le sei? Ancora un’oral Usciamo.



Fuori, in mezzo alla piazza, sopra un’esile colonna, un orolo-
gio illuminato pareva un’enorme luna rossa; e di fronte, Odos
Stadion era tutta bianca di luci elettriche come durante il giorno

di sole.

Bebeka divenne subito la compagna di Giachi. Si mettevano
al tavolo nella sala di lettura verso le dieci del mattino, chiacchie-
ravano a lungo dopo colazione, ed Arnoldo li ritrovava ancor
qualche volta verso sera, e restava a udirli parlare di trattati e di
ministri, mentre fuori la gente passeggiava lenta ed ignara, alli-
neata come 1 soldati, facendo regolari disegni sul suolo bianchis-
simo.

— Se tu sapessi, che belle pagine! Devono essere ben stupiti,
a Romal Quella piccina ha nelle vene il sangue di Saffo e di Gio-
vanna d’Arco. Ama la sua patria con furore e ne conosce la storia
e ne segue le vicende meglio di Delyannis, io penso.

E Giachi tornava a scrivere, memore forse all’'improvviso di
una frase di Bebeka, o correva via verso il telegrafo o il Ministero
dell’interno che era in una piccola piazza piantata di cedri polve-
rosi.

Arnoldo invece passava le sue giornate ad ascoltare le grandi
parole delle rovine e i dolci pensieri del cielo e i teneri discorsi
della campagna gia tutta verde e fiorita. Saliva nel mattino
all’Acropol, e si lasciava opprimere dallimpressione grande di

dolore che quello spettacolo presentava: i Propilei senza tetto,
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senza cornicioni, il Partenone cosi bianco e rotto e pure forte
ancora; le colonne spezzate, rovesciate, le scheggie delle bombe
tra i bassorilieri di Fidia, i marmi, i torsi, quelle gambe sottili die-
tro a tenui veli..... e su tutto, di sbieco o di fronte, il sole: e su
tutto il cielo puro, trasparente, ’antico, che ha veduto la forza de-
gli eroi e la fragile gentilezza delle vergini ateniesi salienti nelle
feste a recar rose a Minerva: che ha udito la parola degli oratori
e il verso dei poeti, e visto, segno della prossima rovina, sorgere
sotto il teatro romano che indicava un’altra terribile potenza do-
minatrice — e visto, poi, la rovina, e il Partenone figurato da pit-
tori bizantini, e i turchi e i veneziani e il fuoco; — che ora vede
soltanto tronche rovine tristi e dolenti nella loro nudita, e, fra le
rovine, bionde misses che rimpiccioliscono male nel loro album
quelle opere di giganti.

Una volta egli si era lasciato piu a lungo sedurre dalla grazia
abbandonata delle Cariatidi.

Era dinnanzi a loro, seduto sopra un cippo, con i piedi fra
I'erba che si stellava di primule, e aveva ormai gli occhi stanchi
di sole, e la mente grave e triste, come quella di colui che ha
veduto troppa bellezza.

D’un tratto, da canto, fra le enormi pietre cadute dalle mura
dell’Eretteo, si levo un canto largo, lento, argentino, che pareva
sprizzare da un’acqua e risultare di gocciole che ricadevano.

Era un inno patriottico: «Su, o figli dei greci, la patria vi ha

chiamato! Uomini amanti dei pericoli la tromba ha gia suonatol»
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Défte, pédes ton Egglinon,
I patris sas proscali;
Andres fili ton kindinon

Salpigs idi prosfoni!

Chi cantava? Erano molte voci, feminili, meravigliosamente
accordate. Arnoldo guardo involontariamente le Cariatidi, im-
mobili e pensose; poi si avvicino all’Eretteo donde veniva il
ritmo. Ma si vide all'improvviso in un cerchio di fanciulle che
sedevano tra i marmi con le teste ignude al sole, un po’ arrove-
sciate indietro, respinte dal getto del’onda canora che echeg-
giava fra la solennita di quel cimitero di gloria.

Alla vista dello straniero, tacquero, gettarono piccoli gridi e
disparvero, come uno stormo di passeri, dietro alle colonne del
Partenone. Una fanciulla rimase, rossa e muta: Arnoldo rico-
nobbe Bebeka, e le ando incontro confuso.

— Perdonatemi. Avrei voluto ascoltarvi nascosto. Chiamate
le vostre amiche e continuate a cantare.

— Non le troverei piu, ora. I”Acropoli ¢ tanto grande!

— Cantate voi! — chiese il giovine supplicando. Bebeka rise,
giocondamente.

— To ho una voce troppo piccola per questo canto di guerra.

— E un canto di guerra?

— Si — diss’ella sempre sorridendo. — Vogliamo destare gli

eroi che sono qui sepolti.
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Poi, fatta seria: — Cosi da questa altezza tutta la Grecia ci
udissel...... — aggiunse stendendo verso la citta la sua mano gra-
cile e pallida, a cui troppo lungo ordine di avi sembrava aver
consumato tutto il sangue.

Intanto, mentre si avvicinavano adagio all’orlo della collina,
travedevano la pianura ed il mare che era una lastra di vivo ar-
gento che ardeva. Atene sotto si adagiava nella sua conca molle-
mente, tutta bianca fra il verde, come una donna in un prato, e
I’Attica sembrava scendere verso di lei quasi ad omaggio.

— Sentite? — disse Bebeka.

Giungevano su rumori confusi, ma quasi ritmici, simili a un
respiro violento.

— Andiamo, — aggiunse la fanciulla scuotendo il capo come
per distogliersi da un affanno. — Andiamo. Troveremo le mie
compagne al teatro di Erode.

Discesero. Attraversarono ancora i Propilei che nel mezzo-
giorno abbagliavano e gettavano lampi candidi.

— Voi amate molto la vostra patria, non ¢ vero? — chiese Ar-
noldo per rompere il silenzio che pure non era penoso.

— Se io 'amo! L.a mia Grecial Due miei fratelli sono morti
laggiu, — la piccola mano indicava il mare verso Candia, — com-
battendo, ed io non li piango. Vorrei essere un uomo come voi,
per prendere un fucile ed occupare ancora il loro posto. I patris
moul...

Arnoldo, com’erano tornati giu dalla gradinata, in vista di
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Atene, si eccito ed invoco la guerra.

— Tutte le donne di Grecia la sognano, signore. Ma iol..... Io
vivo di quella speranza. Pure.... siamo cosi poveri e cosi pochi!

— Un pugno. Ma un pugno di eroi.

— Grazie, ecco le mie compagne. — Elle raccoglievano pri-
mule all’orlo della strada, dinnanzi al tempio di Erode. Appena
videro ancora lo straniero, si gettarono giu dalla collina, come
uccelli inseguiti, strillando fra i cardi e i cactus ancor piu bianchi
della polvere.

Bebeka fece un cenno rapido di saluto, e si lancio ad inse-

guirle, chiamandole tutte a nome.

Secondo il solito, Arnoldo rivide la piccola greca, dopo cola-
zione, nella sala di lettura, fra Giachi e un deputato biondo,
grasso, con una barbetta a punta, gia intenta a parlare di politica
e ad assalire il giornalista italiano il quale difendeva le potenze
che allora bloccavano Creta.

— Gia, gia. Voi avete ragione. Siete i piu forti e non volete
esser disturbati. Che importa a voi il pianto e lo strazio di un
piccolo milione di schiavi! Voi avete cento milioni di uomini li-
beti e felici! E stato sempre cosi. Dal principio del secolo ci
siamo ribellati otto volte. Ed hanno sempre soffocato il nostro
ardore!

— Mal... la pace d’Europa ¢ ben piu importante della vostra

causa... — interruppe gravemente Giachi, che un indocile avana
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faceva serio e malcontento.

— Lo lasci gridare, signorina. Ha torto e lo sa. Usciamo piut-
tosto. Qui ¢’¢ tanta ombra e fuori tanto sole. Andiamo al Falero.

Giachi sperava un intervista con Rallis, e il deputato aveva
seduta. Gli altri presenti non avevano capito perche si parlava in
francese.

— Andiamo noi due, — disse Bebeka alzandosi vivamente e
stendendo con la palma distesa agilmente le gonne sui fianchi
infantili.

Rimasero lunghe ore al Falero, a cogliere, lungo la riva rosa e
contorta, fiorellini azzurti crociati come la bandiera ellenica, e a
guardare il mare, il quale un po’ grosso, sonante, batteva gli scogli
imbiancandosi di spuma, saliva, si iridava nel sole e si ritraeva
rapidamente dando un suono come di gragnuola sui vetri, dove
un piccolo letto di ghiaia si era disteso in cerchio. Parlarono sem-
pre della Grecia; bevettero al vecchio Falero, in un’osteria tutta
bianca, un bicchiere di vino resinato, brindando, come camerati;
e tornarono ad Atene nel crepuscolo, bianchi di polvere, stanchi,

ma amici.

Intanto la guerra rumoreggiava ai confini, forse vi si udivano
gia fucilate. I soldati lasciavano a poco a poco Atene e faceano
divenir famigliari le divise delle guardie di polizia che una volta
scomparivano fra la moltitudine delle altre. E come le caserme

si vuotavano, tutti gli animi si accendevano, tutti gli entusiasmi
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salivano. Onde di gente contenute dai palazzi bianchi come da
dighe, ad ogni ora si urtavano dinnanzi alla Casa del Re; ad ogni
ora la via dei Filelleni era sonora di passi e di evviva: volontari
che venivano dai paesi soggetti al Turco con il fez rosso di san-
gue e la bandiera azzurra e bianca. Le voci si allontanavano, sem-
bravano urli soffocati, la strada tornava silenziosa. Ma dopo un
poco, altri uomini passavano, sempre con la medesima bandiera
e con lo stesso grido, ricomparivano piu tardi col fucile e con lo
zaino sulla via del Pireo.

Alla sera, dalle finestre, ad ogni suono di tromba, scoppia-
vano colpi di fuoco — quando un reggimento passava, accompa-
gnato da torcie a vento come da tragiche fiamme, il crepitio di-
veniva forte, terribile, non si sapeva se era un ardore di gioia, o
il principio di una battaglia. Tutte le case nella notte lucevano: si
vedevano uomini comparir sul balcone, un momento rossi delle
fiamme, e tendere verso I'alto il fucile e sparare, urlando.

Giachi aveva dovuto precedere a Volo il redattore-capo del
suo giornale, e Arnoldo non si era mosso ancora, sicuro che la
guerra non sarebbe scoppiata cosi presto. — Né meno alla festa
Nazionale, gli aveva detto Delyannis, il quale aveva I’aria di cre-
dere che non sarebbe scoppiata mai. Cosi egli passava intere
giornate con Bebeka, abbandonandosi al languore primaverile da
cui la campagna intorno ad Atene era posseduta; pur inflammato
qualche volta dalla febre della citta, e commosso sino alle lacrime

dalle divise rosse dei volontari di Garibaldi.
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I due giovini erano ormai pit uniti; pareva loro che quasi un
vincolo di sangue li stringesse. Nelle lunghe passeggiate al Pireo,
dove si mescevano alla folla dei marinai e dei soldati, dinnanzi
alle foreste di alberi e di vele nel porto, — a Kifissia, donde Be-
beka tornava sempre carica di rose, coperta di rose nei capelli,
sugli abiti, tra le braccia, a poco a poco si erano rivelata la loro
vita, s’erano detto tutto il passato. La fanciulla ne aveva avuto
uno assai triste, perche alla morte della madre, a quattro anni,
I’avevano chiusa in un convento, in fondo all’Attica, da cui era
uscita gia quasi donna.

— Quelle monache seguivano una rigorosissima regola, e
non lasciavano mai uscire le educande, per nessuna ragione. Pas-
seggiavamo nel cortile, impallidendo, ci coricavamo al tramonto
e ci alzavamo dopo 'aurora. Una notte una di noi si senti male,
tutta la stanza fu sossopra nel buio. Una conversa grido: — C’¢ la
luna, aprite le finestre, — io corsi, spalancai. Tutto il cielo era stel-
lato, innumeri punti d’argento tremolavano nel’ombra quasi
bianca. Non avevo mai viste le stelle, o almeno non le ricordavo.
Imaginate la sorpresa tenera che mi assali? Restai li, dimentica
della compagna, a piangere....

Eppure, — aggiungeva la fanciulla, gettando dalla fronte i ca-
pelli nerissimi e molti, — eppure, io devo molta gratitudine alle
mie carceriere di allora. Mi facevano dire, alla sera: «Dio, proteggi
la patria ed il rel» e vestivano d’azzurro la madonna, e d’azzurro

e di bianco le sante.
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Arnoldo aveva invece poco da raccontare. Leggeva le lettere
dei suoi genitori che trepidavano lontani, e descriveva la piccola
casa candida fra i salci d’argento e il fiume famigliare. Egli ora
viveva con molta pace di fianco alla fanciulla, silevava al mattino
col desiderio di vederla, s'impazientiva se ella tardava, non si cu-
rava di uscire dalla sala di lettura quasi buia se ella non usciva. Se
egli fosse stato meno serio o meno acuto, avrebbe potuto cre-
dere al principio di un amore.

Certo si ¢ molto vicini a una donna di cui si conosce la vita.
Ed egli inoltre aveva comune con Bebeka I’ardente affetto per la
medesima terra.

Ma nessuna troppo dolce parola era mai caduta fra di loro. E
quando il discorso pareva prendere una piega un po’ sentimen-
tale, Arnoldo lo deviava subito, timoroso di turbare la tranquillita
dell’anima di Bebeka, che era come un’acqua sotto aria senza
vento.

Una sera, al crepuscolo, essi avevano indugiato tra le colonne
del tempio di Giove, vinti da una puerile meraviglia; e giravano
intorno a quelle moli di pietra per sempre abbattute, rivedendo
forse col pensiero, nel passato, la grande dimora del Dio. Scoz-
gevano, tra le colonnette agili dell’arco di Adriano, il cielo
sull’Acropoli infoscarsi, e di fronte sorgere la luna a far ancora
piu bianco il candore del monumento di Byron.

Un venditore di mastyca toglieva da un basamento che gli
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aveva servito nel giorno da banco, le sue bottiglie ed i suoi bic-
chieri. Era piccolo e curvo; lo si udiva mormorar fra le labra pa-
role.

E 1 due, in mezzo alle rovine che si popolavano di enormi
ombre, passeggiavano tranquilli e silenziosi, penetrati da una
dolcezza in cui pendevano ansie sconosciute. Ma era tardi, e Be-
beka chiese di tornare, e Arnoldo la guardo parendogli che la
voce fosse ineguale. Le offerse il braccio, per la prima volta; ella
accetto.

Ma nella larga imagine buia di una colonna, il piccolo corpo
infantile peso piu sul braccio dell’'uomo, il fragile capo si poggio
sulla sua spalla, come stanco di reggersi solo. Un passo li fece
uscire dall’ombra, la luna li inondo di chiarore, ed Arnoldo vide
quel dolce viso presso al suo, quegli occhi neri che parevano im-
mensi fissati nei suoi, quelle labra che tremavano..... e si chino.

I respiro della fanciulla era affannoso, come di una mori-
bonda. Arnoldo ebbe compassione, scosto violentemente il capo
e la sorresse con le due mani. Bebeka si riebbe subito, disse che
non era stato nulla, e con passo alacre entro nel viale di palme

che conduceva all’albergo.

La medesima sera, sul balcone della sua stanza, Arnoldo go-
deva un ottimo sigaro, assorto in una confusa fantasticheria in
cui passavano il pensiero della madre e gli occhi di Bebeka,

quando udi un gran clamore scendere insieme alle note vive di
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un inno militare dalla via dello Stadio verso la piazza. Guardo,
tra rossi fumi gli parve di veder scintillare armi.

Un altro reggimento che partiva. Arnoldo si rimise a sognare.
Ma il suono crebbe, ma gli urli furono rapidamente superati dal
crepitare della fucileria. Si vedevano, in via dello Stadio, le fine-
stre gettar flamme rosse subito spente. E il romore ed il rombo
erano insoliti. Pareva che la citta, al’improvviso assalita, si difen-
desse disperatamente.

11 giovine chiese a Bebeka, vedendola comparire nel balcone
di fianco al suo, che fosse quel furore.

— Parte il reggimento del principe Costantino. Se egli do-
mani lo seguira, il suo arrivo al confine sara una dichiarazione di
guerra.

I soldati tra onde di folla giungevano cantando in piazza, but-
tavano in aria 1 cappelli, li raccoglievano sui fucili, stringevano
mani e distribuivano baci: ora entravano in via dei Filelleni.

Ed anche dalle finestre di contro a quelle dell’albergo comin-
ciarono a partire colpi, rapidi, spessi, e Arnoldo sentendosi una
palla fischiare da presso, grido a Bebeka: — Ritiratevi, ritiratevi!
Ci tirano addosso.

Ma ella non lo poteva udire. China verso la strada, con il
corpo lanciato sul vuoto, ella salutava i suoi soldati, presa da una
frenesia di passione, ebra di quei suoni e di quei colpi. Il chiarore
delle fiaccole giungeva sino a lei, le gettava bagliori sul viso, e i

capelli le cadevano intorno, si agitavano, le davano I'aspetto di
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una furia. E le fucilate crescevano.

D’un tratto, ella getto un piccolo grido e si arrovescio indie-
tro. Arnoldo, che non aveva ben compreso, fu d’un balzo nella
camera di lei, sul suo balcone — e fra le braccia la vide soltanto
agitar gli occhi e la bocca, coprirsi di un pallore mortale e poi
restar rigida, con le mani che nuotavano in un’onda di sangue

veemente.

1.

Arnoldo volle, per 'ultima volta, accompagnare piangendo la
sua piccola amica. Giu per il viale delle palme andarono, innanzi
uomini neri che recavano vessilli crociati, in mezzo una fanciulla
col coperchio bianco della bara, ornato da una croce di fiori can-
didissimi. Dopo il papas salmodiante a bassa voce, la morta, sco-
perta, portata con lunghissimi passi che la facevano sussultare.
In un letto di neve, il suo viso era divenuto di un cereo giallastro
e le sue mani posavano sopra un arancio e una croce.

Passo il piccolo corteo dinnanzi all’arco di Adriano. Ed Ar-
noldo penso al bacio perduto fra le rovine del tempio di Giove,
si scosto, corse, colse fra le colonne le primule e torno a gettarle
piangendo sulla sua dolce Bebeka. Piu in basso, vicino ai cipres-
setti del cimitero, la fanciulla ebbe anche i fiorellini azzurri se-

gnati di bianco che ella aveva colti sulla riva sonante al Falero e
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che aveva trovato cosi simili alla bandiera della sua patria.
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LA BATTAGLIA
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La battaglia

L

Un uomo che conduceva un piccolo carro a mano passo
nell’ombra al fondo dello spiazzo. Franz si levo rapidamente
dall’erba e gli corse incontro. Clément lo segui.

— Echis psomi? (Hai pane?)

— Deén éco. Non ne ho.)

— Hai formaggio, uovar

— Ho formaggio.

— Portane qui, ti pagheremo bene.

— Mi pagherete?

— Si, si, quanto vorrai.

L'uvomo spinse innanzi rapidamente il suo veicolo e scom-
parve giu da un sentiero fra le piante. I due tornarono a coricarsi
da canto ai loro fucili, sull’erba che s’inumidiva. Separati del
grosso della truppa, ignari del luogo, si erano perduti nel buio,
dopo essere scesi e aver salito lungamente in un paese sparso,
dove non era un lume, donde gli abitanti erano forse tutti fuggiti
con 1 turchi che si ritiravano, o indietro verso I'esercito greco che
arrivava da Filipiades vincitore.

Franz sentiva poco il freddo, ma la fame e la stanchezza pro-
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fondamente. Supino, teneva gli occhi verso il cielo oscuro limi-
tato da una linea di monti, piatta, anche tutta nera, forte e ne-
mica, senza un lume che tremolasse, senza un raggio di luna.

Quasi non provava piu terrore di essere abbandonato, spet-
duto, con un solo compagno anche straniero fra case che pote-
vano ancora annidare nemici. LLa stanchezza in lui vinceva tutto;
nulla gli pareva piu dolce dello star li cosi disteso con le gambe
un po’ piegate, ad attendere il formaggio che lo avrebbe sfamato,
quel bel formaggio greco, tenero, fresco, bianco come un pugno
di neve, ancora odorante di latte.

Il suo compagno da canto si rizzo vivamente, e afferro il fu-
cile facendo atto di armatlo.

— Non sentite?

In fondo, giu nel basso dove il fiume scorreva, si udiva un
lieve suono, un filo di suono, una tromba in cui qualcuno sof-
fiava adagio di nascosto.

— I Turchi!

Franz rise, salto su e si butto in ispalla il fucile.

— No, no! I nosttri. Io scendo giu.

L’altro fece uno sforzo, senza potersi levare in piedi.

Franz Paiuto, egli ricadde.

— Non posso camminare, sono troppo stancol!

— Che facciamo, allora?

— Andate giu vol. lo restero qui sino a domattina. Dormiro.

— Non avete paura?
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— No, se 1 greci sono giu. Altrimenti sarei perduto anche se
Vi seguissi.

— Allora, addio, Clément. Arrivederci domani.

Franz si avvio, zoppicando. Ora non si udiva piu la tromba.
Tutto intorno taceva come in un sepolcro, spaventosamente.

D’un tratto un lume brillo sulla montagna opposta, vivido un
attimo, subito spento.

I'uvomo penso:

— Bene. 1 telegrafo ottico. Sono i nostri.

Cio gli riempi il cuore di gioia. Ando giu quasi correndo, ro-
tolando sui sassi, battendo il calcio del fucile contro le piante.
Non sentiva piu le gambe pesanti, vacillava soltanto un poco e
la testa gli pesava, per la fame. Penso un momento con ramma-
rico al formaggio perduto, ma si consolo sperando di trovar giu
da mangiare.

Senti sotto ai piedi la ghiaia del fiume. .o guardo stendersi
con un incerto biancore nel buio, e si fermo ad udire se il vento
gli recasse suono di armati. Ma nulla. L’acqua soltanto fiottava
tra le pietre del letto silenziosamente.

Franz ando innanzi, sali a sinistra, traverso la piccola corrente,
sali a destra, torno, ma inutilmente. Nessuno. Forse erano gia
partiti, gia lontani. Che fare? Egli non sapeva come dirigersi, ne
dove. Non si orientava pit. Non capiva il luogo. Credeva d’essere

ancora nel paese, ma non vedeva piu case, piu sentieri.
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Una disperazione sorda lo assali. Ripenso al compagno ab-
bandonato, senza speranza di poterlo ritrovare; il silenzio gli
peso tutto addosso, la valle profonda gli sembro un cimitero. E
tutti gli orrori della guerra, tutte le paure lo riassalirono.

Penso un momento di sdraiarsi sulla ghiaia, ad attendere I'au-
rora. Poi si decise di fare un ultimo tentativo, di cercare ancora,
e sali il monte per un piccolo sentiero appena accennato fra
'erbe, sin che giunse ad una casupola.

— Qui mi fermo. Se c¢’¢ qualcuno, aprira. Altrimenti buttero
a terra 'uscio e dormiro al coperto.

Chiamo, una volta, due, dieci. Batté timidamente, poi piu
forte, e alfine comincio a menare contro la porta vigorosi colpi
col calcio del fucile, spessi, rapidi, sinistri nel silenzio rotto, riso-
nanti lontano paurosi.

Ma I'uscio si apti da solo e nel vano una figura apparve contro
il fondo poco illuminato.

— 17 camis? (Che fai?)

Franz entro in fretta, senza rispondere. Giro intorno lo
sguardo per la poverta dei muri fatti di pietre e di fango, e sul
tavolo formato di un’asse inchiodata a quattro pali. Il tugurio era
pieno di fumo, malamente illuminato da una lampadina ad olio
che pendeva dal soffitto e da qualche tizzone ancora acceso in
un angolo.

— Voglio pane. Ho fame.

ILa donna (poiche una donna aveva aperto) fece un gesto di
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disperazione.

— Non ho nulla. I Turchi hanno portato via tutto ieri.

— Non hai nulla? Qualche uovo, un po’ di farina?

La donna ando in un angolo silenziosamente, torno a buttare
sul tavolo un pugno di farina gialla su cui verso qualche goccia
di acqua. Impasto rapidamente e nascose la piccola focaccia
sotto la cenere. Intanto porse al forestiero in un piccolo vaso ad
imbuto qualche grossa uliva nera e raggrinzata che guazzava in
un liquido d’incerto colore.

Franz avido mangio, mentre si stendeva dolcemente nella ca-
panna il profumo del pane; e la donna lo guardava senza osare
interrogarlo, ma senza paura, come se ne avesse gia avuta troppa,
temendo che egli fosse nemico, perché conosceva male il greco,
ma pur dubitando, sicura della fuga dei Turchi.

— Chi sei tu?

— Zito i Eglines! (Viva i Grecil)

— Kalos orisate, adelfé! (Ben venuto, fratello!) Siete molti, dove
siete, dove andate? E i Turchi, e il Re?

Ella parlava ora senza tregua, rossa, felice d’aver li, davanti a
lei, un fratello liberatore, sorridendo e piangendo di gioia

— Oh! viva la libertal grido porgendo allo straniero la focac-
cia biancastra di cenere e da un lato abbrustolita.

Poi ricomincio ad interrogare Franz, sulla battaglia di Arta, su

Filipiades: se davvero bruciava, se 1 Greci avanzavano.
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Egli rispondeva fra un boccone e 'altro, stanco, a monosil-
labi, cercando cogli occhi un giaciglio senza riuscir a penetrare
lombra che teneva la stanza.

— Voglio dormire, donna.

Ella gli indico un angolo verso cui Franz si avvio. Alcuni sac-
chi distesi in un canto facevano come due letti, neri, sucidi, pe-
netrati dal fumo e dall’'umidita del suolo malamente battuto.

— Ma non sei sola?

— §i, sola. Mio marito ¢ andato con Scalzodivo.

— E dove dormirai tu?

— Qui, sulla panca.

Un senso di gentilezza, risvegliato allimprovviso, incito
Franz a chiedere I'incomodo posto dell’ospite. Ma ella rifiuto
con asprezza, ed egli dovette sdraiarsi sul giaciglio per terra, con-
tro la muraglia per cui 'acqua quast filtrava.

ILa donna si mosse un po’ per la stanza senza spegnere il lume,
volendo interrogare, ma timida dinnanzi alla stanchezza che ab-
batteva il giovine pesantemente.

Egli udi alla fine la panca scricchiolare leggermente, e allora
chiuse gli occhi vedendo ancora soltanto per un attimo due segni
luminosi, le pupille di lei spalancate, piene forse d’ammirazione
per il liberatore, piene forse di gioia, forse ancora incerte, non
ancor libere dal timore.

II lumicino soffocava, crepitava, minacciava di spegnersi. I

tizzoni nell’angolo opposto non guizzavano piu, erano gia forse
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neri. Da fuori non giungeva nessun suono, nessun piccolo ro-
more, come se il luogo fosse stato deserto anche dalle bestie,
anche da tutti gli insetti che empiono la notte di voci sconosciute,

di misteriosi ronzii.

7

Ella, dopo un’ora, lo desto con violenza, spaventata:

— Senti?

Veniva su, a traverso le pareti della capanna, un lieve suono
di tromba, ancor soffocato, ancor fioco, ma da presso. E insieme
un romore di piccoli passi e qualche volta di armi.

Franz si levo, d’un balzo. Afferro il fucile, lo carico, si getto
al collo la collana di cartuccie e la coperta ravvolta, e cerco a
tastoni 'uscita.

Ella medesima apri. Tutto fuori era buio, ma i suoni erano piu
distinti, piu da presso, e i passi vicini, un poco piu bassi.

— Io vado, donna.

— Ma son Greci?

— S, si, son Greci.

— Addio, che la vittoria ti segual

Egli disse, sulla soglia, a bassa voce:

— Dammi un bacio — ma ella non comprese e lo abbraccio

con violenza:
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— Tornerai, tornerai?

Franz si lancio nel buio, salto un piccolo fossato; supero un
prato in declivio, vide al fine una massa confusa che muoveva,
riconobbe i soldati, si trovo tra loro.

— Eglin? (Greco?)

— Zito i Eglines!

— Chi ¢ il maggiore?

Una figura si mosse, venne innanzi, gli levo una lanterna cieca
in viso: —Ah, Franz, benvenuto!

E Franz riconobbe Coumoundouros, un vecchio prode, che
era alto, magro, nero, ma che aveva il corpo pieno di forza, gli
occhi di audacia e ’'anima di bonta. Egli riuniva il battaglione, un
po’ stanco, seguito nell’ombra dal suo bel cavallo bianco e docile.
Doveva andare innanzi, ed occupare prima del mattino una
stretta gola che dominava la strada di Giannina.

— Vieni anche tu?

— Oh! — disse Franz, senz’aggiungere nulla, con I’anima che
pareva allargarsi, felice di essere all’avanguardia, d’andare contro
il nemico, di battersi, alla fine. E stringeva contro al fianco il cal-
cio del suo fucile, a cui si era affezionato, a cui patlava, ma che
aveva soltanto sparato qualche inutile colpo dal ponte di Arta
contro nemici appiattati.

Lo stropiccio dei piedi finiva. I soldati erano in riga, taciti
sotto 1 comandi sommessi degli ufficiali. — La guida! chiamo

Coumoundouros.
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Salti rapidi, pietre smosse, un uomo che arrivava di fianco,
armato... Avantil...

La colonna andava in ordine di avanscoperta, spezzata, ma
regolare. Dinnanzi si udivano scalpitare 1 cavalli di uno squa-
drone, regolari, in una valle stretta, un poco oppressa, fra il buio.
Dovevano essere vicini, ma non si distinguevano; si travedeva
appena il cavallo bianco di Coumoundouros che andava su e giu
lungo i soldati. Il freddo pungeva, umido: folate di vento arriva-
van dinnanzi gelide, Franz tremava. Sciolse la sua coperta e se la
getto sulle spalle, ma senza riuscire a scaldarsi. Il sonno a tratti
lo vinceva, ed egli andava con gli occhi chiusi, macchinalmente,
finche si scopriva in coda a un plotone, e allora faceva una pic-
cola corsa, raggiungeva la testa, rinchiudeva gli occhi.

— A terral

Tutti si buttarono giu, cercaron ripari di pietre. Franz vide i
soldati caricare, udi il suono secco dei fucili, ma non trasse le
cartuccie, come istupidito. Il nemico era forse li, dietro i cespugli,
sulle creste della montagna che diventavano minacciose. Egli at-
tendeva 1 colpi, fissava una punta come se dovesse in un attimo
fiammeggiare. Il tuono del cannone che da tanti giorni gli batteva
le orecchie, forse sarebbe scoppiato, anche li, in quel silenzio,
terribile. Oh, la morte, come sarebbe stata paurosa, nel luogo
sconosciuto, nella tenebra, nel freddo!

Lo scalpitio dello squadrone ricomincio.

—Su, avanti!
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I fucili furono lasciati carichi, anche Franz armo il suo. E
avanti!

Un altro falso allarme, un’altra ansia. Ma Franz cosi si risve-
gliava, si scuoteva dal suo freddo torpore. Ora le cartuccie che
egli portava in una cinghia a tracolla gli pesavano, parevano rom-
pergli la spalla. Ad ogni sosta egli se ne liberava, riposava. Una
volta si getto giu, disteso, chiuse gli occhi, si assopi. Ma i soldati
silevarono tosto, e lo fecero balzare, tanto il suono dei loro piedi
sono fragoroso al suo orecchio che era vicino alla terra.

La cavalleria si allontanava, il suo passo si perdeva. Ora non
si udiva pit. Gli ufficiali ascoltavano. Fecero arrestar la colonna,
per udire, ma nulla. Un cavaliere venne giu, a chiedere un aiuto
d’uomini, e scomparve, al galoppo, seguito da una schiera cor-
rente.

I resto del battaglione avanzo cauto, mormorando, un po’
spaventato da quella manovra, parendogli di esser vicino al peri-
colo. Infatti la valle era quasi piana, ovale, chiusa da basse colline,
e finiva in una stretta gola, come un imbuto di tenebra, in cui
tutti gli occhi si appuntavano senza discernere. Franz chiese a
Coumoundouros di raggiungere la cavalleria, e si getto innanzi
di corsa, fra le erbe alte e umide, che salivano sino al suo ginoc-
chio scoperto dal calzare e lo penetravano di acqua. Non sapeva
dove andare, ma seguiva una traccia di sentiero, rapidamente,
trattenendo il respiro per non stancarsi, strisciando pesante-

mente i piedi, battuto dall’aria. E pensava a tratti, nella corsa,
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senza seguire un’idea precisa. Che un colpo partisse, che egli ca-
desse, che all'improvviso I'avanguardia si rilevasse con una sca-
rica, ed egli vedesse gli uomini appiattati, i nemici ritti, grandi e
vivi del fuoco. E non aveva paura. Andava avanti, era giunto.
Poco dopo arrivo il battaglione, Coumoundouros interrogo:
nulla.

Ora l'aurora forse spuntava. Sulle montagne il cielo pareva
divenire un po’ chiaro, allargarsi, non stringere piu come prima
pauroso. Poi la luce si diffuse, ma lenta, seguendo quei soldati in
cammino, un po’ disordinati, scoprendo 1 cespugli, le erbe, il sen-
tiero. Un castello lontano apparve, e Franz spero di essere
giunto, di trovar la un nemico, di veder bocche bronzee vomitar
fuoco, di morire.

Egli era venuto per morire. Egli era solo, e la vita gli pesava.
Gli pareva che buttatla cosi, per la causa della liberta, sulla terra
di Achille, avesse qualche cosa di grandioso, di omerico. Quella
fine gli pareva la pit nobile, la pitt desiderabile. Invece di intri-
stire in una citta, egli che non aveva forza per lavorare, invece di
viaggiare, vedere, stancarsi, — morire — li fra quei monti, dove
erano forse passati eroi, con gli occhi spalancati a quel cielo, a
quei ricordi, andando ad affrontare il mistero con un atto grande,
potendo dire a Dio, se esisteva:

— Ecco; io sono morto in battaglia.

11 cielo si colorava di roseo. Una nube, piccola, tenue, aveva
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un colore dolce di fiore, e pareva un grande fiore celeste. Il pae-
saggio usciva a poco a poco dalla notte, ancora un po’ spoglio,
lucido di rugiada, tremulo nel vento.

Ecco il castello, a una svolta. I soldati di cavalleria dinnanzi,
appiedati. Alcuno tranquillo fumava. Non c’era piu nessun ne-
mico, la caserma turca era abbandonata. Alcuno butto giu dalle
finestre sacchi pieni di fieno, forse luridi giacigli; alcuno porto
legna; e in mezzo al cortile si accese un gran fuoco, nell’aurora
che cominciava, fra le mura grigie e basse del luogo silenzioso.
Franz anche dinnanzi alle fiamme aveva freddo, come se la luce
glielo accrescesse. Un soldato puliva il suo fucile che la rugiada
aveva coperto d’acqua, poi stendeva il fazzoletto ad asciugare.
Un altro mangiava tabacco torcendo la bocca con piacere. Ed un
sergente si era seduto quasi sulla bracia, rosso di riflessi, sorri-
dente di beatitudine.

Vennero a chiamar Franz, a nome di Coumoundouros, ed egli
ando via a malincuore, attraversando il cortile pieno di soldati,
salutato con affetto, mettendo la nota triste del suo abito nero
fra le uniformi che I'aurora illuminava.

Risa chiassose lo accolsero in un camerone dove quindici uf-
ficiali erano raccolti. Sul pavimento di legno avevano acceso un
fuoco, il quale si allargava per tutto il suolo in lingue, in rivoli di
fiamme. Gli ufficiali saltavano sulle striscie rosse, tenendo alla

bocca la fiasca del rhum, improvvisamente allegri dopo la notte
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lunga e triste, messi di buon umore da quel pavimento incen-
diato, nel gran camerone spoglio. Un soldato porto un fucile
turco. Tutti gli si raccolsero attorno.

Dal cortile or venivano urli. Franz vedeva tutti gli uomini in
gruppo porgere le gamelle e agitarsi scompostamente.

Gli ufficiali correan fuori, vedevano una botte tenuta trion-
falmente da un sergente che vi era montato a cavallo e agitava il
fodero della baionetta per fare cerchio intorno.

Coumoundouros ordino di lasciar andare il vino per il cortile.
Tutti divennero muti e malcontenti, poi si sparse la voce che il
vino fosse avvelenato, e tutti risero del pericolo sfuggito, guar-
darono il bel liquido rosso sgorgare a fiotti e dilagare.

— Sembra sangue, disse un soldato. Ma nessuno sorrise.
Qualcuno guardo 'altro in viso e lo vide impallidire.

L’alba diveniva lucida. 1l sole sarebbe presto spuntato.

Avanti, avanti!

I discorsi tacquero, i comandi suonarono concitati. Ognuno
riprese il sentiero rimpiangendo la breve sosta, guardando il
paese nuovo, triste, solitario.

Nessuno vi appativa, non si vedean casolari, non fumi. Ne
meno una pecora per via. Alla fine due vecchi spuntarono fuori
da un fosso, offrirono focaccie di pane e vino e saluti d’augurio,
avendo ancora negli occhi I'incertezza ansiosa della liberazione.

Franz non ebbe nulla. E cominciava a sentir la fame. Quando

sarebbero giunti? Egli era stanco, si traeva a fatica su per la strada
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piena di sassi, camminando a preferenza sull’orlo dove larghe
pietre piatte fermavano il terreno. Una striscia di grano segnava
il cammino seguito nella fuga dei turchi. Il sole nasceva, tutto si
penetrava di luce; qualche grande uccello silevava con largo stre-
pito di ali, inquieto. Il battaglione camminava in alto e vedeva giu
il fiume e la valle bassi, coperti di piante. Qualche spiazzo d’erba,
come un occhio giallo, spuntava fra il verde cupo.

Avanti. Quando sarebbero giunti? Franz aveva la spalla rotta
dal peso delle cartuccie, anche il fucile gli pesava. Aveva caldo.
Alfine la guida disse:

— Siamo vicini.

Camminarono ancora un’ora. Dove la valle saliva e si chiu-
deva, spuntarono le torri del castello, e ricomparvero i cavalieri
ritti sulla spianata in aria di trionfatori.

I soldati si trascinavano stanchi, affamati, assetati. Si getta-
rono per terra, senza guardare intorno, cercando di dormire, si-
curi che il pane sarebbe venuto, lasciando ogni preoccupazione
perche il nemico non era apparso. Qualcuno piu prudente stese
sull’erba una coperta, vi si avvolse. Il sole era alto e bruciava. Le

nove.

111

Franz vide che dal castello le montagne si partivano come i
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lati di un triangolo dal vertice, rinserrando una valle piana, verde
e coltivata, larghissima. Udi gli ufficiali aver promesse di pane da
Grecl accorsi, giovani alti e fieri che agitavano la fustanella e sot-
ridevano guardando quelle divise ignote dove eran soliti a veder
divise dolorosamente note.

Poi Franz penetro nel castello, guardo in una volta cieca un
mucchio di palle da cannone in ferro, sali una scala e giunse a
una torre dove erano ancora due vecchissimi cannoni, sopra af-
fusti rotti. Alcuni Greci facean cerchio in un angolo intorno a
un artigliere turco arrestato dalla cavalleria, legato, lacero, ran-
nicchiato in un angolo. Il suo viso era divenuto una maschera
terrea, di un pallore giallo, e la pelle si distendeva sulle ossa sco-
prendole, accrescendo l'orrore di quella testa cadaverica.

I soldati lo interrogavano: — Dove sono 1 Turchi:

— Non so.

— Dove sono? Se non lo dici ti tagliamo la testa.

E T’altro la scuoteva, dicendo con rassegnazione:

— Kdpsete! (tagliate).

Franz pensava che I'arresto di quella spia indicava la vicinanza
del nemico. Infatti, appena fu giu, udi suonar la tromba. Tutti si
levarono pesantemente, senza capir bene, si disposero in righe
davanti all’ufficiale. Due colonne partirono a sinistra. Un’altra
sali il monte a destra, una avanzo dinnanzi dove erano ruderi di
case e di fortificazioni.

— Vi sono ottomila Turchi nei dintorni — disse un ufficiale
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corfiotto in italiano, passando.

Franz si senti stringere il cuore. Ecco: aveva dinnanzi la bat-
taglia. Non tremava, ma pure un’impressione dolorosa lo teneva
li fermo a guardar le truppe che si dislocavano. Considero la po-
sizione, la vide forte, penso che aiuti sarebbero giunti subito, che
Coumoundouros attendeva due cannoni.

— Vinceremo!

Tutte le sue incertezze caddero, egli si senti 'anima piena,
gonfia, cosi da non poter quasi articolare parole, se non grandi,
come nella gioia. Si avvicino a Coumoundouros e gli disse

— Nichésomen! (Vinceremo).

L’altro fece un gesto breve verso di lui, occupato ad agitar la
mano rabbiosamente nella direzione di un drappello che non oc-
cupava la posizione indicata. Poi si mise a correre, lo raggiunse,
getto 1 soldati dove voleva e torno, trafelato, ansante, vivo, rosso
sotto la poca barba grigiastra.

A Franz parve piu grande. Non 0so interrogarlo e comincio
a salire a destra, pesantemente, fra sassi e rade erbe. Una pernice
gli fuggi dinnanzi con grande strepito di ali, lo fece gelare, arre-
stare. Non vedeva 1 soldati, saliva, saliva, volgendosi a riguardare
il castello, progredendo per forza nervosa, mentre il sudore gli
colava per la fronte, gli penetrava negli occhi, scorreva lungo il
SUO COrpo come una piova.

In una piccola insenatura del monte vide due soldati seduti.

— Che fate qui? Andate avanti!
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— Non possiamo, siamo stanchi.

— Anch’io sono stanco, avanti, avanti!

Uno alla fine, disse:

— Ho paura.

— Su, su, non ¢ ancora cominciato, fatevi coraggio.

Ma proprio in quel punto, a sinistra, scoppio un vivo crepitio
di fucili, si accese piu largo, si diffuse. Un rombo lontano rispose.

I tre si guardarono, impallidirono. Franz non incuoro piu, ma
sali di corsa, volendo andare dove era il fuoco, dolente di non
essere dall’altra parte, e i due lo seguirono, vergognosi, ma piu
adagio.

Trovarono finalmente un drappello comandato da un ser-
gente, sopra una altura che dominava la valle. I soldati erano in-
ginocchiati dietro le pietre e parlavano fra di loro commentando
la battaglia incominciata. Il fuoco diveniva sempre piu vivo, piu
clamoroso, piu largo. Si comincio a veder nella pianura, dietro
un gruppo di alberi, un fungo di fumo bianco che spuntava e si
dissipava a brevi intervalli. Ma nessuno dei compagni di Franz
tiro. Il fucile si agitava carico nelle loro mani impazienti, ma il
sergente raccomandava di non sciupar cartuccie. Innanzi a loro,
sopra un sasso, due pernici salivano e scendevano, irrequiete.

D’un tratto, Franz sparo. Aveva visto nel piano un uomo sot-
gere, nascondersi. Il sergente era incerto, Franz ordino per lui di

mettere I’alzo a 1600 e di mirare il fungo di fumo nella pianura,
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forse un cannone, egli pensava. E il fuoco anche a destra inco-
mincio. I colpi non si seguivano regolari, sebbene frequenti;
tutto il monte risuonava. Franz mirava coscienziosamente, atten-
dendo che il fumo apparisse, tranquillo, desideroso pero di ve-
dere un nemico e non tirare a un’ombra lontana. Improvvisi, dai
fossi della pianura sbucarono uomini, attraversarono la strada, si
misero per il monte. Tutta la fronte greca ora tirava. Qualche
palla giunse su al monte dove era Franz, che si rannicchio piu
sotto al suo sasso. Ma i nemici passavano incolumi sulla strada.
Franz ne mird bene uno, fermo il fucile, tird. Una riga nera,
breve, come una formica, segno immobilmente il nastro bianco
della via.

— Ne ho ucciso uno! — diss’egli ai soldati in trionfo.

E non provava nessun dolore, nessun disgusto. Aveva ucciso
un uomo, senza la lieve sofferenza del cacciatore che vede cadere
una grossa preda, ma con la sola sua gioia. Ora le palle fischia-
vano intorno, s’inseguivano, battevano i sassi, si facean piu
spesse, piu rapide, piu sibilanti. Franz cominciava ad aver paura.
Che era? Cosi sicuro, cosi forte, cosi deciso a motire, tremava?
Non era la fine gloriosa, vicina, quella? E tremava? Ma essa, la
morte, era troppo vicina, era lil! Franz non osava guardarla in
faccia, avrebbe voluto ritirarsi, essere colpito all'improvviso dalla
prima palla giunta. Ed ora, il restar nel pericolo continuo, nell’an-
sia continua, col timore di essere ad ogni minuto sbalzato via,

nell’abisso — dove? — lo atterriva.
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Un soldato disse:

— Ritiriamoci.

Egli avrebbe voluto assentire, ma si fece forza, incuoro.

Alfine uno che si era levato dal suo riparo per tirar diritto, fu
colpito, cadde innanzi, rovescio la testa git dal sasso come un
grave frutto, tremo un poco e rimase.

Allora tutti furono sbigottiti, si levarono, si ritrassero di qual-
che passo. Franz resto, forzando la sua volonta incredibilmente.

Tirava ora un po’ a caso, perche anche il fumo lontano della
pianura non si vedeva piu: udiva la battaglia terribile sulla destra
e il fuoco continuo, lungo, simile in certi istanti all’ululo di un
ciclone che imboccasse la valle. E le palle spesseggiavano, erano
ormai quasi fitte come piova. I nemici tiravano dai fossi della
pianura invisibili, e cresceano il terrore. Forse ognuno si sarebbe
slanciato contro una colonna viva, vicina, ma tutti temevano quei
Turchi misteriosi che mandavano su la morte. Franz li imaginava
sorgenti all'improvviso, salir la costa gridando; vedeva la lotta, si
pensava gia disteso per terra, senza respiro, con un solo im-
menso dolore.

Non resse. Ora un vero terrore gli invadeva I’anima, gliela
stringeva come una morsa. Si ritrasse un po’, la fronte segui il
suo movimento, inutilmente. Le palle arrivavano come prima, e
la posizione per un attacco era svantaggiosa. Le cartucce comin-
ciavano a mancare. Franz non ne aveva piu e il sergente gliene

porto strisciando carponi.
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Forse era mezzogiorno. Il sole sopra ardeva, infocava il suolo.
Nella pianura, sul monte, nulla era chiaramente visibile, la luce
nascondeva il fuoco. E il solo crepitio dei colpi parlava di morte
in quella valle disabitata, aspra in alto, verde e fiorita in basso.

Qualche rinforzo alla fine arrivo dal castello, a incuorare gli
altri ed a permettere a Franz di ritirarsi.

Egli disse:

— Scendo al castello.

Voleva sapere se gli aiuti da Filipiades giungevano: se i can-
noni erano venuti, se c’era speranza di vittoria. Per lui, per il suo
cuore, la battaglia era perduta. Si sentiva un gran smarrimento, e
sotto 'ardore una confusione d’idee, oscure e paurose. Saltava
da un sasso all’altro, e le palle parevano rincorrerlo, tanto che un
momento gli sembrarono vespe fastidiose, ed egli agito la mano
intorno al capo per pararle. Quando una gli passava piu vicina
egli si chinava, correva gobbo, saltava curvo, strisciava. Quando
una gli fischiava dinnanzi, egli si fermava di botto quasi arrove-
sciandosi indietro, preso da un brivido che gli gelava il corpo.
Vide alla fine lontano sulla strada di Filipiades qualche soldato
fuggente, si disse che la battaglia era perduta. Gli occhi gli si em-
pirono di lacrime. Gli parve d’essere perduto anche lui, di dover
giungere al castello per trovarlo gia occupato dai Turchi. E cre-
scendo la paura, egli si cerco nelle tasche una vecchia medaglia
che una piccola cugina gli aveva dato, che egli aveva portato sem-

pre al collo come un ricordo e che aveva tolta soltanto da pochi
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giorni. La trovo. La strinse fra le dita, e corse giu, piu sicuro,
reggendo a bilanc-arm il fucile. Quando vide lo spiazzo e i soldati
greci su, distesi a tirare, si fece forza. Accelero la corsa, senti
spesseggiare i ronzii rapidi, ma giunse, salvo. In quel momento
da dietro due soldati arrivavano portando fra le braccia il capi-
tano medico, con una gamba fasciata. Egli si avvicino, interrogo,
seppe che era rotta.

E il terrore ricomincio, lo afferro, lo getto contro il muro.
Guardo in giu, vide feriti bocconi, vide morti sulle sporgenze,
dietro i sassi.

Un ufficiale passo di corsa: — Che fai qui? Va via. Non c’¢
nulla da fare.

Franz rispose con la bocca amara:

— C’¢ da morire! — e le sue parole gli diedero forza. Arrivo
sulla spianata, si getto dietro un muro e comincio a tirare ancora,
vedendo ora colonne di nemici avanzarsi, un po’ disordinate, ma
celeri.

Coumoudouros si agitava, correva su e giu, spianava la rivol-
tella, e il fuoco doveva essere intorno a lui terribile, sempre rin-
novato. A Franz che era steso bocconi, parve ancora piu grande,
quasi un Dio; e quando quegli gli si avvicino, lo vide sanguinante,
e fu preso da una gran compassione e da un grande affetto per
lui.

I Turchi avanzavano. Qualcuno era a cento metri, uno veniva

su, su, era a pochi passi. Franz lo miro bene, lo atterro. Ma altri
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lo seguirono, alcuni caddero, altri presero il loro posto. Ora
Franz vedeva le loro uniformi vivide, i loro fez come fiamme, i
loro visi neti e feroci. Correvano, erano li. Un tenente si levo,
strappo a un morto la baionetta, la innasto, grido:

— Embros! (avanti) — e si slancio.

Franz, dominato da quella voce, sorretto da quanto in lui era
piu bello e piu nobile, si rizzo, si uni ad altri soldati raccolti per
via, una breve via, e tutti insieme, a un grido unico «Ewbrish
come fulmini piombarono sui nemici.

Questi si arrestarono, un attimo di confusione li perdette. I
primi furono uccisi dalle baionette, gli altri si volsero, caddero
colpiti nella schiena, facile bersaglio. Fuggivano sempre, molti,
inseguiti. Qualcuno riparo nelle sinuosita della strada, fu rag-
giunto, sforacchiato dalle baionette. I Greci eran presi dalla furia
del sangue, eccitati dalla vittoria. Immergean le punte nei visi, le
ritraevano rosse, come lancie le gettavano innanzi, in altri petti,
continuamente.

Tutti sulla strada scoperta i nemici erano caduti, ma uno cam-
minava ancora, incolume fra la fucilata, e rallentava anzi il passo
per isfida, vedendo a breve distanza la salvezza. I Greci urlavano:

— Cto cdto!, — (Giu, giul)

Ma la lor furia li impediva di mirar bene. Anche Franz lo sba-
glio due volte. Alla fine una voce disse:

— Epese (E caduto).
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Allora, tutti si appiattarono dietro un muricciuolo basso, a di-
fender la strada seminata di morti. Uno solo di loro era ferito.
Disteso, gemeva un poco, rotolandosi sul fianco, parandosi con
la mano dal sole.

Tutto il fuoco di una breve fronte nemica ora si diresse contro
il muricciuolo. Franz aveva un soldato vicinissimo che gli sparava
nelle orecchie, lo assordava, lo anneriva di fumo. Tirava ormai
inconscio del pericolo, lieto di quel trionfo, che aveva forse sal-
vata la battaglia. Pensava che se avessero potuto tenere quella
posizione, fra qualche ora sarebbe giunto un aiuto, forse si sa-
rebbe vinto. E quella vittoria apriva alla Grecia la via di Giannina,
metal

I ufficiale che era ferito a una mano si ritiro a cercar cartuc-
cie. Franz gli grido dietro:

— Da bere.

La gola gli ardeva, la lingua gli restava appiccicata al palato.
Nessun sentimento gli sfiorava ora I’anima, egli era divenuto una
macchina, uno strumento agitato febbrilmente, che sparava,
apriva lotturatore, metteva un’altra cartuccia, mirava ancora. Il
sole sopra lo copriva di onde di sudore, il fumo det fucili gli pe-
netrava nella gola, gli ventava sul viso. Una volta dovette pulire
la canna che ardeva, e vide nei moti un soldato ferito presso di
lui trascinarsi verso 'ombra del monte, e dare poi in un crollo

improvviso, agitarsi un attimo, restare per sempre immobile. Le
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palle sulla sua testa eran come grandine violenta. Battean sul pa-
rapetto del muro, ne facean volar le scheggie, e cadevano sfor-
mate, bizzarramente aperte, come mostruose farfalle mortali.
Franz ne senti una fischiare fra il polso e il calcio, e vide poi
subito la mano arrossarsi. Abbandono spaventato il fucile, agito
il braccio, osservo la piccola ferita e ne sorrise, mostrandola agli
altri, alta, superba. La fascio: giungevano le cartuccie.

— Acqua, acqua! — egli gridava disperatamente. Non si curava
piu di chiedere se i soccorsi erano giunti, se la battaglia era ancor
forte sui fianchi, ma a poco a poco sulla sua coscienza intelli-
gente si stendea come un velo disperato, oscuro, come una ver-
nice di brutalita, che nascondeva ogni pensiero nato, che arre-
stava 1 nascenti.

Quanto tempo resto li, sotto quel fuoco d’inferno? D’un
tratto egli comincio a sentir distintamente il rombo del cannone,
poi in alto il sibilo delle palle, lungo, strisciante, spaventoso. Si
rannicchio, si senti perduto. Penso che dovevano tirare contro
quel pugno di uomini che arrestava la vittoria nemica, che difen-
deva quel punto avanzato con disperata tenacia. E si senti alla
fine perduto. Ogni suono sopra d’aria offesa lo gelava per un
momento, lo comprimeva contro la terra, gli sospendeva ogni
moto dell’anima e del corpo. Ma udiva lo scoppio lontano, ed
era felice dell’errore di mira che forse portava piu lontano la
morte. Dopo una mezz’ora il cannone tacque, e Franz ricadde in

un attonimento bruto, oppresso dalla fatica, dal sonno, dalla sete,
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dal sole. Alfine una cartuccia resto nella camera, rese inservibile
I'arma. Egli non 0so muoversi e prendere quella di un morto:
comincio dunque a sparare frequenti colpi di rivoltella per illu-
dere il nemico, e udi propositi di ritirata. I difensori si contarono.
Erano quattro, ora avevano soltanto poche cartucce. Nessuno
glungeva piu in aiuto, ed essi erano sfiduciati, avevano gli occhi
pieni di sudore e di sangue.

Si ritrassero. Strisciavano carponi lungo la difesa lapidea, spa-
rando ad intervalli perché il nemico non avanzasse a sopraffarli;
ma, abbassandosi il riparo e diminuendo il fuoco, due furono
feriti, e restarono. Franz penso due volte che avrebbe potuto es-
sere colpito lui, ma senza raccapriccio, quasi con sollievo.

Com’era lontano il rifugio da cui si erano slanciati veloci e
forti! Come vi giungevano, portando spezzata quell’anima che
era prima andata innanzi diritta ed aguzza come una freccial

Il soldato alzo un po’ troppo le gambe; una palla le giunse, le
passo da parte a parte. Egli fece un piccolo moto, comprese di
non poterle muovere piu; resto. Franz lo abbandono senza sentir
compassione, come se il suo cuore fosse impietrito, ma quasi con
la segreta gioia di essere salvo. Era salvo! Una corsa rapida, con
la schiena curva, con I’anima eretta; ecco, il riparo, la vita!

Franz si appoggio un momento ad un sasso, respiro, si guardo
intorno. Aveva un gran desiderio di fuggire.

— Ho fatto il mio dovere, ora non reggo pit.

Ma vide Coumoundouros ancora in piedi, stillante sangue e
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sudore, coperto da una patina rossastra di polvere, € ancora cor-
rente su e giu, agitante la rivoltella, disperato, piangente, cieco di
furore e di disperazione. Allora gli ando innanzi: quegli gli indico
il monte a destra.

Franz sali, sotto le palle. Si fermo, appena trovo un gruppo
di soldati, e chiese un fazzoletto per mettere sulla spalla che il
calcio del fucile aveva ammaccata ed addolorata. Poi si accoccolo
dietro un sasso, e riprese a sparare, ma fiaccamente, senza ve-
dere, avendo ombre torbide dinnanzi agli occhi che alla fine si
chiusero, arrovesciarono il corpo sul monte, come quello di un

mofrto.

..... Quando Franz si desto, il crepuscolo forse calava. Egli
vedeva sul monte opposto il lampo dei fucili, rado dalla parte
greca, frequente da quella nemica. Dai sassi spuntavano steli
rossi vividi, si aprivano in corolle di fumo, come mostruosi fioti.
I’aria era divenuta tiepida e odorava.

La fucilata era ancor forte, continua, ma nulla si vedeva della
battaglia se non gli innumerevoli fiori di fuoco. 1l cielo nitido,
puro, prendeva quel delicato candore che da al tramonto tanta
dolce tenerezza. E sulla terra, sotto quella pace, forse ogni sasso
nascondeva un cadavere, ogni cespuglio un moribondo. E la
notte avanzava, terribile, oscura, paurosa piu della morte, piu del
mistero che tanti uomini avevano affrontato, ciechi o incuranti,

ma crudeli, ma ignari del loro supremo destino e del loro amore.
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Giu, una tromba suonava. Franz comprese vagamente che
doveva essere un segno di raccolta, si alzo a fatica, scese cor-
rendo, incontro un gruppo di ufficiali e qualche soldato, udi che
la battaglia era perduta, che bisognava ritirarsi.

Allora un furore disperato gli chiuse la gola, gli afferro lo spi-
rito. Un acre desiderio di ferite, di morte, li, sotto quel cielo im-
placabilmente bello, fra i tanti fratelli caduti, dopo la lunga lotta
inutile.

— A che ho tanto pugnato? A che ho tanto sofferto?

E s’incammino dietro ai fuggenti, a passo lento, strascicato,
seguito con insistenza sempre maggiore dal fuoco nemico. Tante
erano intorno a lui le palle, che gli pareva talvolta di esserne
chiuso, cinto come da un cerchio. Gli si gettavano nel terreno di
contro, di fianco, di dietro. Una forava il suo cappello, un’altra
gli strisciava il braccio.

Franz accelero il passo. Un uomo dinnanzi cadde. Franz
cotse.

La notte calava. A un lume incerto si distingueva quella massa
confusa di uomini che era giunta per la medesima via cosi balda
e cosl forte, e si ritirava vinta e ferita. Il disordine separava le file,
le confondeva. Nessuno aveva lo zaino, nessuno la coperta, a
taluno mancava anche il fucile. E quelli che lo avevano, si strin-
gevan d’attorno a Coumoundouros che si trascinava a stento
sorretto dai due soli ufficiali superstiti. E fra loro taluno era or-

rendamente ferito. Franz vide un soldato che aveva un palla
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nell’occhio, e il sangue giu pel viso si era raggrumato intorno ai
baffi, sulle labbra, sul mento, formandogli una maschera orribile.
I pantalone di un altro aveva perduto il colore giallastro per as-
sumere il chermisino scuro dei mattoni nelle ore vespertine.

Da canto a Franz, un sergente si scopri la mano da cui un dito
pendeva tremulo come se si agitasse nell’agonia.

E andavano. Affamati si gettavano sui campi di fave e ne
mangiavano avidamente le punte; si arrestavano ad intervalli, ta-
citi, udendo nel silenzio tenebroso i lamenti dei feriti. Qualcuno
chiedeva piangendo acqua. Giunsero al fine a un pozzo dove si
riannodarono, dove il maggiore trovo il cavallo di un soldato.
Giunsero alfine presso a Coumousades, il paese donde erano
partiti, e dove si scontrarono con i rinforzi che arrivavano troppo
tardi, con i cannoni che qualche ora prima avrebbero portata la
vittoria. Franz li accarezzo come amici, singhiozzando. Desidero
un momento di seguirli, di ritornare con loro dove si era sentito
tante volte morire. Ma non ebbe forza. Ando innanzi, trovo un
gruppo di volontari con cui era giunto a Filipiades, seppe che
Clément mancava, ebbe un tozzo di pane mordicchiato e duris-
simo.

Ando innanzi, arrivo al letto del torrente, attraverso la ghiaia,
tento di ritrovare la capanna. E quando vi giunse, poiche la
donna ebbe aperto, ’ebbe riconosciuto, abbracciato, egli senza

parlare, senza rispondere all’effusione di gioia, si getto nell’an-
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golo sui sacchi, chiuse gli occhi, distese il corpo, godendo I'infi-
nito benessere del riposo.

La donna gli ando vicino, lo scosse, lo interrogo. E riusci a
sapere soltanto che la battaglia era stata perduta.

Franz si assopi, dopo qualche minuto si chiuse in un sonno
profondo, un sonno di pietra, che pareva dovesse durare eterno.

E cosi non vide la greca piegare su di lui il lume, sciogliere il
polso fasciato, osservare la piccola piaga ed abbandonare il brac-
cio ed il corpo con isdegno. E cosi non la vide, per tutta la notte,
guardare con odio 'uvomo che non aveva saputo restare sul

campo della rotta, o tornare mortalmente ferito.
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KASSIANI
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Kassiani

L

Kassiani stava accoccolata per terra, alla sommita del piccolo
ponte arcuato, contro la sponda bassa che I'acqua schiumante
anneriva di piccoli spruzzi. Una capra sul tetto del molino si
rizz0, mosse un poco la testa e comincio a belare, lamentosa-
mente, con la voce che tremava. Le altre risposero dalle rive
dell’Aracte e dal monte, e vennero giu balzando sopra i sassi
lungo la corrente, a raccogliersi intorno alla donna che teneva le
mani intrecciate nel grembo. Il giorno era quasi finito. La piccola
valle diveniva sempre piu cupa, e pareva che dalla sua profondita
lombra si riversasse avanti e in alto a velare ’azzurro; e il suono
dell’acqua diveniva piu distinto, quasi assordante, monotono
nella sua varieta.

Kassiani si volse verso lo sbocco della valle a vedere se il sole
era scomparso. Tutto il cielo sui picchi ne era ancora acceso,
come illividito: sopra quasi bianco, pallido di stanchezza. Ella si
levo, con il bastoncino ridusse in un branco le capre che bela-
vano tutte insieme senza tregua, col capo basso ed immobili, e

poi le spinse innanzi verso Calariti® su la scala rocciosa scavata

* Calariti, (Kahoppdtow) € un piccolo paese sul monte Zyco,
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nel masso, umida e buia come un cielo invernale di notte.
Quando usci allo scoperto, una sentinella turca dalla piccola mu-
raglia di Sirdco la chiamo.

— «Kassianil»

Ma ella non rispose, non levo né meno il capo, ed appoggio
il bastoncino al fianco di una capra come per aiutarla a salire.

Ora il sentiero era piu facile a traverso campicelli che il nuovo
frumento velava di piccole nebbie verdognole, o prati microsco-
pici appoggiati a rocce che cadevano quasi a picco.

Kassiani seguiva il suono del fiume che si affiochiva. Si accor-
geva d’essere stanca e di aver freddo, e i suoi piccoli piedi che le
calze di lana lasciavano scoperti, tremavano sotto alla veste corta
che scendeva libera dal collo al piede, secondando 1 moti del bel
corpo agile. Penso alla cena che non aveva ancora preparata,
all’olio che nella lampada mancava, al marito che si sarebbe ad-
dormentato subito sul divano, mentre ella avrebbe fatta la maglia
fin tardi.

Tutto le diede, come al solito, una tristezza dolce di rassegna-
zione. Silevava nei mattini serena, riprendeva sempre i medesimi

lavori, cantava quando il marito era lontano; ma la sera tornava

nel cuore dell’Epiro, contro il confine turco di Siraco. Vi si
giunge da Arta in quattro giorni, per un sentiero malagevole che

scorre in alto sull’Aracte toccando Agnanta e Pramanta.
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sempre dietro al suo gregge come dolente, come se ella avesse
qualche cruccio fastidioso, qualche ansia amara, qualche sven-
tura che attendesse nell’lombra. Non facevano tutte cosi? Molte
avevan anche bimbi, e dovevano scendere a valle recandosi quei
pesi sulle spalle, faticosamente. Ella era invece sola e suo marito
era sindaco del paese e quasi ricco.

Pure Kassiani era malinconica. Aveva il cuore pieno di aspi-
razioni vaghe, di desiderii incerti. Qualche attesa fluttuava nel
suo spirito senza potersi decisamente precisare.

Vide al sommo la sentinella che la saluto, seguendola con gli
occhi giu verso il paese grigio che si raccoglieva freddoloso sotto
il monte. Lo Zyco era ancor bianco di neve, e qualche striscia
scendeva fin quasi al paese, come una benda bianca da una testa
fasciata. E il paese era tutto grigio, composto di casine costrutte
con i sassi, pieno di rovine, di campanili rovesciati, di cortili sco-
perti, di mura sole che parevano levarsi implorando. Dava
I'aspetto di un villaggio dissepolto, dove nulla vivesse, dove le
cose sembrassero ancor volersi celare sotto la cenere.

Le straducole erano piene di ombra. Nessun lume si vedeva
perche le case avevano tutte innanzi un cortile, nessuna figura
passava. D’un tratto una capra belo, e da un vicoletto un altro
branco usci fuori, si confuse a lamentarsi con quello di Kassiani,
si stacco ad una voce, si allontano di fianco. Una donna passo,
salutando. Un évzono sali, correndo. Due altri seguirono, agitando

la fustanella scompostamente.
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Quando Kassiani giunse sulla piazzetta profonda come un
pozzo sotto la protezione dell’olmo secolare, dal piccolo cafénion,
che era a sommo di una scala, sbuco Anastase, la raggiunse un
po’ faticosamente, trascinando le gambe corte e grasse sulle lar-
ghe pietre del selciato.

— «Questa sera siamo due, a cenay.

E si rivolse e risali ansando verso il piccolo uscio rotondo,
lasciando la moglie tra stupita e irrequieta.

— «Che cosa accadeva? Anastase non aveva I’abitudine d’in-

vitar gente in casa sual»

Quando la donna usci dal chiuso, dove le capre si erano di-
stese mormorando soltanto, reggeva un gran piatto basso di
latte.

Dal monte veniva una brezza leggera che le buttava in viso il
fumo caldo a inumidirla, e la luna gia immobile sulla neve, dise-
gnava bizzarri ricami di luce e di ombra nel cortiletto sassoso.
Dentro, Kassiani accese il fuoco, taglio un pezzo di carne da un
agnello arrostito che era infilzato in uno spiedo dilegno e rizzato
in un canto, lo raccolse in un paiuolo, lo riscaldo, vi uni una man-
ciata di riso, e lo lascio a far piccoli brontolii interrotti da canto
alla flamma che guizzava.

Aveva appena riempita d’olio la lampada nell’altra stanza,
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quando udi il portone di strada ricadere pesantemente, e vide il
marito rientrare con un forestiero vestito secondo una foggia in-
solita. Egli aveva una giubba lunga senza fustanella, e le gambe
strette in calzari di cuoio giallo risuonanti. Parlava con Anastase
una lingua sconosciuta e pur dolce, e pareva chiedergli di lei, per-
che la guardava cosi fissamente che ella dovette chinarsi e de-
portre la bottiglia di vino dolce di Agnanta la quale doveva invece
essere porta al marito.

Anastase si lascio cadere pesantemente di fianco al sofra, pic-
cola tavoletta circolare alta un palmo solo da terra, e I'altro resto
un poco incerto e poi si sedette anche alla turca, ridendo come
se gli sembrasse infinitamente strano.

Mangiando, egli guardava la stanza, intorno a cui giravano
piccoli divani coperti di tappeti turchi. Alle pareti pendevano fu-
cili sottili come steli e spade ricurve come fili di luna, su cui la
luce della lampada suscitava incerti bagliori bizzarramente. La
donna vi si muoveva senza romore, a piedi scalzi. Poi restava a
guardare curiosamente, tenendo un pugno sul fianco come
un’anfora, e dal braccio le cadeva la manica bianca e slargata ve-
lando di ombra un braccio fine e delicato.

Kassiani era sottile, agile come se avesse passata la vita a se-
guir le sue capre, ma pur grave e dolce. Nel viso fine, il labbro
inferiore sporgeva un poco innanzi aggiungendo severita
all’espressione, e dietro al capo le cadevano le treccie nerissime

ad accrescere la sua giovinezza.
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Anastase invece era gia quasi vecchio. Intorno alla bocca cat-
tiva i baffi cadenti e pochi facevano come un cerchio. Ora, men-
tre era seduto, tutto il ventre gli si abbandonava verso le ginoc-
chia e il corpo pareva volersi deprimere, come se fosse molle,
come se si disfacesse.

11 forestiero, senza patlare, tornava a guardar Kassiani. Ed ella
si intimidiva di quella curiosita, ma si muoveva piu spesso, pit
agilmente, parendo adornarsi del’lammirazione come di uno
sconosciuto gioiello. Egli era biondo, aveva un viso bianco,
lungo, affaticato; da canto alla massa di Anastase che allargan-
dosi si abbassava, egli ergeva un corpo sottile ed elegante. Era
tutto meravigliato di veder quella bella creatura servire intorno
alla tavola. Giungendo aveva chiesto al dimarco’ d’essere presen-
tato alla sua signora, e il dimarco indicando Kassiani che reggeva
la pesante tenda sulla porta, aveva detto:

— Ecco la mia signora.

Allora non aveva osato né meno un saluto, né meno un com-
plimento. Ed anche poi non sapeva rivolgerle alcuna parola; la
ringraziava quando porgeva i piatti e le tazzine in cui il caffe fu-
migava, ed ella sorrideva come se non fosse abituata, come se
quella parola nella stanza fosse insolita. Chiese se volevano zuc-

chero, e fu sorpresa di udir il forestiero rispondere francamente:

3 Sindaco.
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— Koris, zakarr.

Vennero in quella due evzoni a chiedere se l'ospite italiano
aveva bisogno di loro. Ella, interrogandoli nel cortile, Ii udi dire
due o tre volte il nome del Re, ed entro ripetendoselo:

— Vasileus, vasilens!

Per lei era come un Iddio. Non I'aveva veduto mai, in nessun
modo, ma sapeva che tutti dipendevano da lui, soldati e dimarchi:
che egli abitava ad Atene in un grande palazzo di cui gli avevano
raccontato incredibili meraviglie; pensava che egli tenesse le loro
esistenze in mano com’ella le vite delle sue caprette.

Il forestiero le parve dal nome e dall’amicizia come santifi-
cato. Cosi che, quando egli si fu ritirato in una piccola stanzetta,
e Anastase subito ebbe cominciato a russare, ella usci adagio e
ando a fissar 'occhio contro una fessura delle imposte. L'uomo
era seduto sul tappeto che gli doveva servire da letto ed aveva
tratto di sotto ai divani certe vecchie pistole arrugginite che os-
servava curiosamente. Faceva scattare 1 cani, le puntava, le rivol-
tava, piegando contro la camicia bianca la bella barba dorata. Poi
si distese, levo dalla tasca un ritratto, lo bacio, e allungo il braccio
per prendere la candela e spegnerla.

Kassiani rientrata in casa, si stese per terra ai piedi del marito,
e si addormento quasi subito, sognando di essere accarezzata dal
forestiero in una casa d’oro mentre dalle porte le sue capre avan-

zavano 1 musetti inquiete.
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1.

Il mattino seguente, quando lo straniero sporse il capo dalla
tenda che nascondeva la porta, il paese era madreperlaceo come
nelle aurore invernali. La luce lo penetrava lentamente, faticosa-
mente, rosea gia sulla neve, grigia ancora in basso verso la valle.
Nel cortile la donna mungeva le capre. Esse uscivano ad una ad
una dal chiuso e le andavano dinnanzi docili, allungando un poco
il collo senza belare.

Ed ella aveva una carezza per ognuna.

Quando si levo, vide 'uomo sulla soglia curioso a guardarla,
e ne fu prima come atterrita, e fuggi via verso il fondo del corti-
letto dove in un angolo si apriva la vasca del pozzo. 1l forestiero
rientro sorridendo e scuotendo le spalle, ben sorpreso quando
vide il visino serio di Kassiani apparire nella sua camera fra le
pieghe della tenda:

— Che vuoi, amico del Re?

Egli non le rispose direttamente, ma I'interrogo:

— Perche sei fuggita? ti faccio forse paura?

Ella scosse il capo:

— Che vuoi?

— Dov’e il dimarco?

— E sceso a Syréco per vendere, signore.

— Quando tornera?

— Non so, verso mezzogiorno, forse prima. Che vuoi?
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Ella si ostinava puerilmente nella prima domanda, confusa
ora di sentirsi troppo guardata, parendole che la voce togliesse
un poco del suo impaccio. Parlava un dialetto valacco addolcito
dal greco puro, che il giovine sembrava conoscere perfettamente.

Ora era penetrata nella stanza, francamente. Come una bimba
delle nostre campagne, che, da prima scontrosa, poi si rimette
subito e confida ed interroga, cosi ella subito chiese:

— Da qual paese vieni?

Egli segno con la mano, vagamente:

— Dall’Italia.

— Anastase ¢é stato in Italia.

— Lo so.

— E bella? Ci sono tante montagne? E lontana?

Ora ella ardiva, pur meravigliandosi nel cuore. Ogni sua pa-
rola finiva in un gorgheggio come se la dicesse con la bocca
piena di acqua.

— Oh, bellal — e 'uomo nell’ammirazione, espresse tutto il
suo amore. — Vi sono le montagne in giro e poi tutto ¢ piano.

— Tutto ¢ piano? — diss’ella ammirata. Tacquero. Ella imma-
gino il paese suscitato dalle poche parole, egli la considero tro-
vandola anche piu bella.

— Come ti chiami?

— Kassiani.

— Sel stata sempre qui?
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— No, sono nata a Pramanta. Anastise mi ha portata a Ka-
lariti.

Egli sorrise pensando Pramanta che dista sei ore di monte da
Kalariti.

— Stai bene qui, non ti annoi, che fai?

Ella corrugo la fronte, come se il significato di qualche parola
le fosse stuggito:

— Pascolo le mie capre.

Egli non sapeva piu che dire. Avrebbe voluto mandarla via,
perche quel semplice discorso, a cui il pronome aggiungeva inti-
mita, lo eccitava. La donna gli stava ritta dinnanzi e sporgeva un
poco il petto che la mattina aveva gonfiato; e all’ospite pareva
d’averla vista gia, in quella medesima attitudine, d’averla cono-
sciuta da molto tempo. Il suo viso gli sembrava famigliare; egli
provava quasi il desiderio di allungare la mano ad accarezzarlo.

— Ora esco e scendo a Syraco — diss’egli per rompere il si-
lenzio penoso.

Ma Kassiani non si muoveva. Restava allo stesso posto, din-
nanzi alla porta, tenendo su la debole anca la mano allargata. Pa-
reva affascinata. Lo guardava, lo guardava, compresa da un ri-
spettoso sentimento di venerazione: ed egli dovette, per uscire,
passatle da canto e sfiorarla come se ella fosse all'improvviso
impietrata.

— Buon giorno.

Ma la donna non rispose.
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Quando egli rientro, dopo qualche minuto, a prenderst il fu-
cile, Kassiani senza vederlo, lo senti, provo un grande desiderio
di raggiungerlo, lascio il fuoco e corse. Ma alla tenda si fermo,
senza levarla, ansante, tendendo I'orecchio. I passi di lui si fecero
presso, st allontanarono, il portone si rinchiuse.

Kassiani avrebbe voluto uscir fuori e andargli dietro, come i
monelli seguono nelle nostre vie gli uomini meravigliosi. Restar
sempre con lui a parlare, pareva una cosa insolitamente dolce a
lei costretta ad udire tremando la voce rara ed insolente del ma-
rito. Aver sempre intorno al corpo e sul viso quegli occhi, lusin-
gava all’estremo la timida vanita che era occulta nel suo spirito
come in quello di tutte le femmine. Cosi che, quando ebbe rac-
colte le capre fuori della porta, le guido verso Syraco invece di
scendere il versante opposto sulla strada di Pramanta.

Lo straniero era gia di ritorno. Si fermava a guardare il pae-
saggio rotto ed aspro, a cui la primavera non aggiungeva che una
dolcezza quasi invisibile, o pure a cogliere le prime viole lungo 1
muricciuoli e agli orli dei praticelli.

Aveva trovato sotto un masso un piccolo nido di primule, e
si era seduto vicino, tutto intenerito di trovarle lassu, a pochi
passi dalla neve, senza udire 1 voli garruli delle rondinelle, ma
soltanto a volte il levarsi pesante di qualche rumorosa pernice.

Quando Kassiani da lungi lo scorse, desidero prima viva-
mente di correre a lui. Ma non si mosse, non chiamo. Ando

avanti battendo soltanto un poco le bestioline che uscivano dal
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sentieruolo; se non che, giuntagli da presso e vistolo intento a
quell’opera, si arresto subito compresa di meraviglia e di dol-
cezza.

— Dunque anch’egli coglieva i fiori. Ma se 'avevano tanto
derisa per quel suo gusto infantile di tornarne carica alla seral E
aveva dovuto smettere e accontentarsi di formarne grandi mazzi
che nascondeva al tramonto sotto le pietre, perche un giorno
Anastase 'aveva accusata di trascurar per le viole le capre, e bat-
tuta.

Il forestiero, levandosi, la vide, le ando incontro gioconda-
mente, ¢ provo un primo impulso che gli suggeri di offrirle 1
fiori. Ma poi si dissuase:

— E che ne farebbe questa piccola selvaggial

Ella, al suo appressarsi, non sorrideva: era divenuta improv-
visamente setia e grave e aveva ripresa 'immobilita statuaria del
mattino, mentre la sua anima andava verso il giovine con slancio.

— Buon giorno, Kassiani — le grido egli — e Anastase non ¢
tornato ancora?

—E troppo presto. Sara qui fra poco.

Intanto tutte le capre si erano sbandate all'intorno spaurite.
Ella le richiamo, ed esse vennero docilmente ma trepide, con gli
occhi grandi, avanzando a piccoli passi. Poi, quando la videro
parlare al giovane familiarmente, allungarono il musetto tremulo
verso 1 suoi calzari gialli, curiosamente.

— Quando vai via?
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— Domani, Kassiani.

— Domani! — diss’ella piu forte indicando il dolore con un
lieve moto delle labbra — Domanil!

Egli ripete:

— Domani. — E tacque un poco, finche ella chiese:

— Sei venuto a comperare argento? Ritorni subito in Italia?

— No, son venuto per vedere 'Epiro (ed ella fu tutta sorpresa
e inconsciamente lusingata). Andro poi subito in Italia.

Egli era cosi eccitato dal discorso, dal luogo insolito, dall’ora
e dalla stagione, che si divertiva a restare ritto dinnanzi alla bella
creatura selvaggia, provando un sentimento sconosciuto alla sua
semplice meraviglia.

— Vertesti con me in Italia? E bella, & tutta fiorita. Ci sono
grandi fiumi dolci, grandi boschi odorosi...

L’'uomo si fermo all'improvviso temendo di non essere com-
preso, ma la donna sorrise e nego col capo, con intelligenza.

— Non possol

— Vedi? La, tu non pascoleresti piu le capre. Avresti cento
donne a servirti e una bella casa, tanti cavalli, tante carrozza...

— Carrozze! — ella esclamo con gli occhi sgranati.

La parola le era ignota, perche sino alla distanza di quattro
giorni da Kalariti le strade sono tutte mulattiere, ma le pareva
chiudere un significato grande.

— Carrozzel...

— S, si, tante cose. Tu staresti sempre seduta a guardare...
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— E non preparerei piu il pranzo?

— Oh no, piul...

— Non posso! — ella disse, come se il suo cuore segreto vo-
lesse pregarlo di tacere. E il forestiero penso che fosse male ten-
tar I'ignara con impossibili imagini di piacere.

— Buon giorno, Kassiani; io vado avanti.

— Buon giorno, grazie!

Egli si volse al grazie, senza capire, e seguito la salita dinnanzi
allo sguardo pensoso della donna.

Dopo un quarto d’ora, ella, immobile ancora, fu raggiunta da
Anastase che la colpi rudemente sul capo, perche le capre bru-
cavano in un campicello di frumento. Ed ella scoppio in lacrime
improvvise come se quella brutalita non fosse abituale, come se
il suo piccolo corpo roseo non serbasse qua e la i lividi delle

percosse.

T

Quando Kassiani ripasso al tramonto dinnanzi al cafénion dove
egli era ritto con Anastase, e il forestiero non la saluto vinto da
una insolita timidezza per la presenza del marito, ella si turbo
tutta, si confuse, si addosso alle sue bestiole come per affrettarle.

E piu tardi, a pranzo, Anastase trovo che le cervella delle capre
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nella coppa ossea erano ancor rosse di sangue, e il forestiero os-
servo che la donna tremava e non osava alzare gli occhi dal pa-
vimento, e non restava piu a guardarlo come la sera precedente,
ignara e provocante. Ella ruppe un vaso, diffondendo per la
stanza il profumo del dolce vino di Agnanta, chinandosi subito
quasi a raccogliere i cocci, e levandosi anche pit rossa dopo 'atto
infantile; Anastase la guardo, non disse nulla e spiego al fore-
stiero come sua moglie fosse insolitamente maldestra, ella che
serviva cosi abilmente ed era tanto devota a lui. Ma quando resto
solo con la donna, invece di gettarsi subito sul divano ad uccidere
per dieci ore la sua anima sozza, si rivolse a Kassiani, 'afferro
per una treccia e la percosse rudemente e villanamente sul viso
e per il corpo, gettandola poi in un angolo, dove la povera crea-
tura singhiozzo per tutta la notte, udendo 'nvomo russare in
grave ritmo, e volgendo verso di lui nel buio gli occhi che dove-
vano scintillare di odio.

Al mattino, mentre ella aiutava due evzoni a por sopra la mula
le coperte del partente, era cosi pallida e disfatta che quegli disse
al dimarco con vivacita:

— Ma vostra moglie sta male!

L’altro alzo le spalle e borbotto in greco una bestemmia. Egli
si avvicino alla donna cercando inutilmente una parola dolce per
salutarla. La lingua poco nota non seppe offrirgliene alcuna:

— Buon giorno, signora. Sta bene.

Ma ella lo guardo un poco con gli occhi lucidi, e fuggl via

66



senza dir altro, mentre Anastase rideva grossolanamente con gli
evzoni a cui raccomandava il forestiero.

— Di certo vostra moglie ¢ ammalata.

Ma P’altro scosse ancora le spalle senza rispondere.

Kassiani, sulla soglia, nascosta, stringeva la tenda con le mani
contratte, livida in viso, con la vista offuscata dalle lacrime. Egli
andava via, per sempre. Non sarebbe tornato mai pit. Andava
via senza ripeterle ancora, come ieri:

— Vieni anche tu!

La lasciava al marito che la batteva, che non le parlava, che la
costringeva a pascolare le capre mentre i divani intorno alla
stanza erano ripieni d’argento.

Ora saliva in sella, si avviava. Ecco: si volgeva, come a cer-
carla.

— Addio, addio, bel forestiero, per sempre!

Lo vide uscire. Ma svolto verso la piazza e le fece pensare che
Anastase volesse forse condurlo al caffe, prima di lasciarlo par-
tire. Allora si mosse in fretta, corse all’ovile, lo apri, getto fuori il
gregge confusamente e lo spinse con le mani e col bastone, be-
lante, sulla strada opposta, quella che conduceva a Pramanta.
Vide ancora il giovine, sceso di sella, buttar monete ai bimbi del
paese che rotolavano per terra con le loro fustanelle come in-

formi pallottole sucide.

Il monte fa un breve arco intorno a Calariti e la strada vi corre
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piana un breve tratto prima di piegare e scendere sul versante
opposto, a Syraco. Lo straniero, giunto in fine alla via dove ¢ una
chiesuola bassa, cinta di sassi come un chiuso per le capre, fermo
la mula, e si rivolse ancora a guardare il paese che egli lasciava
per sempre. Si stendeva grigio e uniforme, e il sole, che faceva
scintillare come argento la neve dello Zyco, non suscitava sopra
i suoi tettl alcun bagliore. Le case piccole, ammassate contro le
ruine, all’orlo di un precipizio immenso, parevano dormire, 'una
da presso all’altra, freddolose, come pecore in un’ora crepusco-
lare sotto la nebbia.

Il giovane provava un’incerta sensazione di tristezza lasciando
quel luogo povero e selvaggio, e non riusciva a schermirsene.

— Che m’importa? Non lo vedro piu! Ma non ha niente di
bello. Che m’importa?

E salutd con la mano, rivolse la mula e 'avvio sulla discesa
seguito adagio dagli evzoni che facevano rotolare con la punta
delle #saruckia i piccoli sassi del sentiero. Ma, subito, allo svolto,
egli vide Kassiani, seduta sopra un sasso, nel cerchio di capre. E
allora capi la sua tristezza e la senti crescere confusamente, af-
fannosamente, come se avesse visto un’onda torbida avanzarsi a
sommergerlo.

— Addio, Kassiani, addio.

Egli era sceso e le aveva afferrata la mano che ella non pot-
geva.

— Addio!
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Poi sorridendo:

— Dunque non vieni con me? Ti porto in Italia, ti do tante
donne, un grande palazzo.... Non piu pecore, Kassiani.....
vienil... — ed egli sorrideva sempre, tenendole la piccola mano
che per il lavoro era diventata ruvida e nera.

Ella negava col capo senza parlare.

— Addio, dunque, Kassianil — e il giovine si slancio verso la
sua cavalcatura, sentendo la gola soffocata da un groppo che gli

toglieva il respiro.

VA%

La donna senza muoversi, lo segui con gli occhi per gli avvol-
gimenti del monte. Si nascondeva, ricompariva e diventava sem-
pre piu piccolo e pareva rallentare sempre piu il suo passo. Ma
dopo una mezz’ora disparve.

Allora Kassiani comincio a pensare, affannata, come se una
mano le premesse ruvidamente il collo. Penso ch’egli se ne an-
dava per sempre lontano, per sempre, e che ella sarebbe tornata
a lavorare, a farsi battere dal marito brutale, a ripetere ogni
giorno le stesse cose monotone. Le pareva ch’egli andasse verso
la luce, verso il sole, in paesi giocondi. Allora la valle era ancor
tenuta da un’ombra fredda, ed era sempre cosi cupa ed oscura, e

opprimeva i cuotri come un dolore. Le stagioni vi passavano
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senza mutarne 'aspetto grigio, senza mutarne il cielo implacabil-
mente azzurro.

Oh! tutta 'anima della giovane andava dietro al partente! Egli
rappresentava e chiudeva tutte le sue aspirazioni confuse: egli le
precisava. Kassiani rivedeva il suo dolce viso, il suo sorriso, riu-
diva la voce. Tutto cio che in lui era nuovo, estraneo, la seduceva.
Persino Iabito, persino i calzari. Le sembrava un grande, quasi
un santo, cosi protetto dal Re e cosi ricco da buttar monete ai
bimbi nelle vie. E la figura di Anastase, brutta e sordida, sorgeva,
per il confronto, continuamente. Le ultime percosse I'avevano
offesa nel cuore piu profondo come se la coscienza della sua
liberta si fosse all'improvviso svegliata sotto gli inviti dell’ita-
liano. Ed ella provava ormai 'unico desiderio di sfuggire a quelle
larghe mani piatte e vellose che la illividivano. Guardo la via; ma
il forestiero era scomparso. Allora penso di raggiungerlo; si de-
cise subito, con violenza, attratta. Prese la capra piu da presso e
la bacio sul musetto umido e si senti bagnare di lacrime allo
sguardo dolce dell’amica.

Poi, si slancio giu di corsa per la via sassosa verso il torrente.
Tutto il gregge la segui galoppando rumorosamente e belando,
ed ella corse anche piu per avanzarlo, aiutata dal pendio, senza
potersi piu fermare, precipitando. Quando sulla via piana ral-
lento il passo per respirare, premendosi con la mano il cuore,
tutte le bestie le furono d’attorno, a interrogarla, e le andarono

da canto ed innanzi rapide ed allegre. Kassiani correva un poco,
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poi si fermava: i piedi nudi cominciavano a soffrire, le gambe a
piegare. Dalla roccia una cascata la bagno tutta, a un’altura il sole
la indoro. I boschi senza foglie le gettarono la loro ombra pro-
tettrice, i muschi succhiarono il sangue dai suoi piedi dolenti, i
ruscelli la dissetarono. Andava senza tregua, follemente, or con-
tro la neve ed ora sulle creste rudi, aspre, forti, coronate da pic-
cole piante che parevano soffrire d’'uno spasimo, tanto erano
contorte, seguita sempre dalle sue capre, con la gonna al vento e
le treccie sciolte e il viso rosso ed umido. Ma egli era lontano,
pareva sempre piu lontano. Ella non aveva piu speranza di rag-
giungerlo, ma freddo e dolore. Sui piedi la polvere si era mista al
sangue, sul viso le lacrime seccavano contro il vento e le stira-
vano la pelle.

D’un tratto, da un’altura dolce e piena di sole, ella lo vide giu,
vicino, cosi vicino da poterlo chiamare gridando. E la sua bocca
si apri, ma senza un suono, e il suo corpo si fermo, rigido all’im-
provviso. Ella sedette, le capre le si sdraiarono intorno, e il fore-
stiere scomparve ancora dietro un rivolgimento del monte. Kas-
siani pareva aver perduta ogni forza. Non vedeva piu. Era come
se nei suoi mattini incerti le nubi ’avessero raggiunta, nascosta,
chiudendole gli occhi con un velo.

Non provava né meno piu il dolore dei piedi. Si sentiva man-
care a poco a poco, come se il suo sangue se ne andasse tutto.
Non pensava, non sentiva. Le capre sfregavano il loro muso con-

tro il suo braccio senza che ella si accorgesse. Tutto il pianoro
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era inondato dal sole, dietro le spalle della donna erano le nevi
rigide e argentee; dinnanzi, lontano tremolava contro il cielo un
bagliore: il mare. Pareva che li sopra, per un incanto, soltanto li
sopra, la primavera fosse arrivata, perche un po’ d’erba spuntava,
gli alberi gemmavano e un cespuglio di rose senza foglie reggeva
un solo piccolo fiore mal chiuso. E contro il fiore, piegandolo
sotto il peso del capo, punta dalle spine, ma insensibile, la bella

donna si abbandono.

Mosi — Torino.
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