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L'INNAMORATO DELLE OMBRE



Quando appartenevo al «Club dei soliti ignoti»,
avevo le mie grandi ore di festa in un popoloso
cinematografo dei Prati di Castello. Convenivamo
la tutti, musicisti e poeti, non appena il nostro dia-
bolico Barilli avesse qualcosa di nuovo da farci
sentire. Poiche il Club non poteva concedersi il
lusso di prendere in affitto un pianoforte e poiche
Il nostro satanico Barilli era I'oscuro pianista quo-
tidiano del cinematografo dei Prati, era naturale
che tutti i «soliti ignoti» si riversassero in quella
sala tenebrosa ad ascoltare le novita del sulfureo
Batrilli. Cosi, in barba al grosso pubblico borghe-
se e al direttore del cinema, nel’lombroso mistero
di quella sala popolosa, ci eravamo regalati «au-
dizioni» celebri. Una sera, in cui si proiettava la
famosa film comica Tartufini ha il mal di denti, il
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fosforico pianista ci aveva fatto sentire una sua
«Fantasia sulle perfette nozze spirituali di Ruy-
sbrock I'Ammirabile». Un’altra sera, mentre sullo
schermo passavano le eleganze delicate di Soa-
va Gallone, il turbinoso musicista ci aveva fatto
sentire il suo «Tamerlano», tutto ferro e bandiere
epiche. Un’altra sera, che doveva essere per me
I'ultima e I'indimenticabile, ci aveva detto al Club:
«Questa sera siate puntuali alle otto che vi faro
sentire finalmente I'lfigenia.

L'lfigenia! Finalmente! La si aspettava da mesi.
Si sapeva gia che il demoniaco Barilli aveva fatto
di Ifigenia il suo capolavoro. Chi ne aveva sentito
gualche pagina, aveva pianto. «C’e tutto il dolore
di una nobile giovinezza spezzata» avevano det-
to i poeti austeri della «<Ronda», con Vincenzo
Cardarelli alla testa. L'lfigenia! Quale dei «soliti

ignoti» avrebbe potuto mancare a quell’audizione
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destinata a rimaner storica negli annali del Club?

Contro la mia abitudine, io giunsi quella sera al
cinematografo un po’ in ritardo. Una folla di pic-
coli borghesi si pigiava gia nell'andito: la scala
era gia presa d'assalto. Dovetti aspettare qualche
minuto prima di giungere allo sportello dei biglietti
e, mentre aspettavo, un portiere gallonato che mi
squadrava da qualche istante, mi domando: «E
lei il signor Giovannetti?»

A un mio cenno affermativo, mi consegno una
letterina, dicendo: «Da parte del pianista».

Che cosa aveva di cosi urgente I'enigmatico
Barilli? Avrei voluto aprire subito la lettera, ma la
folla mi incalzava gia da tutte le parti. Avendo gia
preso il biglietto, mi sentii respinto verso la scala,
sollevato, compresso, incastrato fra due file di se-
die. Che ressa! Mi sedetti un po’ accasciato. Era

tempo! La luce si spense, o schermo si illumino,
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I'apparecchio cinematografico comincio il suo
ronzio e I'infernale Batrilli picchio sul pianoforte le
prime battute di Ifigenia. Aveva appena suonato
la prima battuta, quando, nella sedia vicina alla
mia, alla mia destra, sguscio una donnina jolie,
jolie, jolie.

lo non amo il joli. L'estetica del Settecento non
e la mia. lo amo i grandia corpora, le figure alte e
soavi della poesia antica, io amo Ifigenia tutta
splendore e tutta lealta. lo la vedevo gia nei suoni
del mio magico Bairrilli, triste e insigne, con le
braccia bianche protese. Nel buio della sala, ve-
devo gia la sua testa bionda soavemente reclina-
ta sul petto. Ella sa gia che la sua giovinezza
sara fra poco spezzata. Non piange, non piange,
ma tutto il dolore del mondo € nel suo povero
cuore di donna. Sullo schermo passavano intanto

| piedi grotteschi di Charlot. La film che si proiet-
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tava, era: Charlot prende moglie, una film d’'una
amenita atroce, che suscitava risate unanimi, tra-
volgenti.

Che cosa faceva intanto la mia vicina? Che co-
sa le saltava in mente? lo sentivo il suo ginocchio
rotondetto, morbido, cercare ostinato il mio. Co-
me se quella musica nobilissima fosse stata fatta
per lei, per eccitare i suoi sensi, ella marcava il
tempo con le vibrazioni del suo ginocchio ed evi-
dentemente cercava di imprimere in me la sua ri-
tmica vibrazione peccaminosa. «Che faccia to-
stal» — io pensavo — le donne, quando ci si met-
tono, sono d’'una brutalita inconcepibile!»

L'acheronteo Barilli procedeva intanto con la
piu tragica furia. Il sacrificio d’lfigenia s’approssi-
mava. Lasciate schiantare Ifigenia! Che importa,
che importa? Che importano i leggiadri studi, le

caste vigilie, le fatiche austere d’'una forte giovi-
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nezza? Un brutale capriccio del destino taglia lo
splendido stelo proprio quando esso avrebbe do-
vuto dare i suoi frutti. lo vedevo gia lampeggiare
il coltello alle spalle di Ifigenia mentre Charlot, il
grottesco Charlot, andava trionfante all’altare con
la sua sposa, fra risate spasmodiche, universali.
Ma era ben strana la mia vicina! Diventava
sempre piu incalzante, sempre piu aggressiva.
D’un tratto, non bastandole piu I'armeggio del gi-
nocchio, con una mossetta decisa di gattina vi-
ziata, aveva messa la sua piccola morbida zam-
pina sulla mia mano. Come era morbida! Che de-
liziosa brunetta! Ma era proprio bruna? Cosa
stranissima! i suoi occhi e le sue sopracciglia era-
no bruni come l'inferno, ma attraverso la penom-
bra, sotto I'ala nera del suo cappello, mi pareva
d’intravvedere la testa poudrée d’'una donnina

settecentesca. Doveva essere hionda, d’'un in-
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cantevole biondo. E mi pareva di vedere anche
un neo falso presso I'angolo delle labbra, un neo
che accentuava I'espressione sensuale della pic-
cola adorabile bocca. «Dove ho gia incontrato 10
guesto tipo di donna?» non potevo fare a meno
di chiedere a me stesso. In quale celebre colle-
zione galante del Settecento francese ho io gia
visto questa donnina voluttuosissima che avreb-
be fatto perdere la testa ad un re e la farebbe
perdere anche a me s’io non amassi Ifigenia?

La strana biondina, con le sue mani impazienti,
tamburellava ora sul dorso della mia mano, ri-
tmando lievemente la musica tragica del mio in-
comprensibile Barilli, quella musica tragica che,
In certi momenti, sotto quelle dita leggere, mi pa-
reva diventar stranamente frivola. Quella tentatri-
ce mano mi incalzava sempre piu calda, sempre

piu impaziente e aveva l'aria di dirmi: «lascia
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stare le altre ombre, lascia stare le figure austere
del tuo triste sogno: vieni con me, con me che
sono I'ombra piu leggera; lascia ch’io ti carezzi e
che t'accenda ancora il cuore d’'un po’ di fuggitiva
giovinezza. Afferra I'occasione, disgraziato, pi-
gliami, baciami finche son viva. Fra pochi minuti,
ritornero ombra fra ombre...» Non c’era infatti
tempo da perdere. Charlot era gia nella sua ca-
mera nuziale e mostrava gia al pubblico la sua
grottesca nudita fra risate convulse interminabili.
Il portentoso Barilli era gia al finale. Il core di Ifi-
genia sanguinava e sanguinava il mio core. lo
non riuscivo ancora a distaccarmi dalla soave e
insigne vittima. Abbandonare Ifigenia in quel mo-
mento per quella voluttuosa avventuriera? Sareb-
be stato un tradire la serieta dell’arte e della vita.
Eppure, eppure come aveva ragione quella don-

nina misteriosa che avvicinava gia la sua bocca
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alla mia!

Troppo tardi! La luce ritorno come di schianto. II
pianoforte taceva e la misteriosa vicina era gia
sgusciata via tra la folla. In pochi istanti ero gia a
pie della scala tra la gente che usciva: la miste-
riosa vicina era gia scomparsa. Mi ritrovai solo,
stordito, sotto un fanale e soltanto allora potei fi-
nalmente leggere la letterina inviatami, prima del-
lo spettacolo, dal sorprendente Barilli. Mi aveva
scritto cosi:

— Avverti gli amici che, data la brevita della
film, questa sera non suonero affatto «la Ifige-
nia» ma suonero invece «La Du Barry», fantasia
sensuale settecentesca. Sentirai che salsa pic-

cante!
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L'INNAMORATO DELLA LINOTYPE

11



O lettrice graziosa che abbassi lo sguardo su
gueste linee che nessuna firma illustre ti racco-
manda, se tu sapessi qual meravigliosa macchi-
na e quella che ha composti per te questi caratte-
ri! Tu ti vanti d’avere una delicata sensibilita, non
e vero? Ebbene, io t’'assicuro, e son pronto a di-
mostrarti, che la Linotype che compone per te
gueste linee, € una macchina che ha una sensibi-
lita tanto delicata quanto la tua. E forse anche un
tantino di piu!

Non son storie! La Linotype é forse la macchi-
na piu complessa, piu sorprendente, pit «uma-
na» che il secolo decimonono abbia inventata.
Direi persino la piu «feminea» se non temessi di
farle torto. Fatti dunque condurre in una tipografia
e guardala un po’ questa macchina stranissima
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tutta nervi e tutta testa, che ha per core un picco-
lo fornello ardente ed ha, nelle vene d’acciaio, un
perenne fluire di sangue metallico, torbido e cor-
rusco. Tutti i suoi nervi vibrano allo scoperto in
una breve tastiera. Con un breve volger di mano
la si domina, la si eccita, le si imprime il segno
delle piu ascose volonta, le si comunica il brivido
dei piu alti pensieri. Guizzanti, balzanti, martel-
lanti, leggeri, salgono a gara su per i suoi tenuis-
simi nervi quelli che il poeta Shelley chiamava
«gli spiriti del pensiero». Come il genio, ella & ar-
dore e pazienza. Il suo grande braccio di ferro si
abbassa e si rialza con una dolcezza un po’ gra-
ve che ha insieme qualcosa di melanconico e di
materno. Femmina nella sua intima essenza, ella
fa sgusciar fuori la riga di piombo con una mos-
setta maliziosa, quasi di straforo, con I'aria d’'una

monelletta che faccia sgusciar di tra il pollice e
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I'indice un nocciuolo di ciliegia.

Che meraviglia dunque se I'operaio che siede
innanzi alla Linotype per comporre queste linee,
ragazzo fantastico e solitario, si € innamorato
della sua prodigiosa macchina? Qual donna e co-
si sensibile, cosi intelligente e cosi fida? E un se-
greto che deve restare tra lui e la macchina e me
e te, ignota lettrice. E un amore drammaticissimo
ch’io sto per raccontare, un amore pieno di so-
prassalti, di piccole angosciose sorprese. Non ne
parlare fuori di qui, per 'amor di Dio!

Sappi dunque, prima di tutto, che lei, la Linoty-
pe, ha un caratterino un po’ difficile. Certi giorni,
pare che non ne azzecchi una ed abbia la testa
al posto dei piedi. Voi cercate di capire quel che
lei vuol dire, e lei é capacissima di farvi leggere
una riga al rovescio a questo modo, obbligandovi

a metter tutto sossopra.
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Qualche altro giorno, ha invece il gusto delle
liaisons dangereuses e neanche con il piu tenace
sforzo di volonta, riuscite a fargli separare gliarti-
coli dalle parole cui si riferiscono. Non si riesce a
liberar leparole e a farle passare ilcapriccio.
Sciocca e ostinata!

Quando finalmente si decide a ritornae alla de-
cenza, e capace di essee colta impovvisamente
da una specie di piccola paalisi o di amnesia
duante la quale si ostina a non ponunciae piu
una lettea dell’alfabeto, la lettea pe esempio. E
non c'e Cisti! Non si iesce piu a fagliela scivee.

E ringraziate Dio! Perche, se s'impunta davve-
ro, puo far di peggio, e, ostinarsi, come una mo-
nelletta leziosa, a mellele sempre una lellera al
poslo di un'allra. Molte volte, debbo confessarlo,
lo stesso innamorato della Linotype ha perduto la

pazienza ed ha dato quache pugno sulla tastiera
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ma allora, come colta da improvvisa pazzia, la Li-
notype ha cominciato a kkklllmmuuttufftttkk-
kyyymmhhhgggeéfifizmhcv

— Miserabile! gridava allora 'innamorato della
Linotype. — Mi vuoi fare anche la Dadaista ades-
so!

E giu, un altro pugno sulla tastiera! kkmnkr-

stzmnrYYkvbgegjxzfiflffffi.

Ma t’ho gia detto, o graziosa lettrice, che l'inna-
morato della Linotype che compone per te queste
righe, € un operaio bizzarro e fantastico, capace
anche lui di impuntigliarsi, di tormentare in mille
guise la macchina capricciosa che lo tormenta.

Nei giorni in cui piu si sente awvilito, 'innamora-
to della Linotype comincia un giuoco crudele. Co-

mincia a tormentar la macchina con le sue idee
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fisse, ripetendo all'infinito la stessa frase ironica e
uggiosa. Egli obbliga, per esempio, la macchina
a scrivere dieci volte, venti volte, cento volte, mil-

le volte, senza un errore, questo discorso:

Dalle fauste nozze di Piramidone con Fenaceti-
na nacque un dolor di testa.
Dalle fauste nozze di Piramidone...

Dalle fauste nozze di Piramidone...

Dieci volte, venti volte, cento volte, mille volte
di seguito! C’e da far diventar pazza una povera
macchina che sia tutta testa ed abbia un torbido
sangue caldo nelle vene. Povera Linotype! Chi sa
che furia I'avra presa!

No! Qui sta la piu singolare peripezia di questo
drammaticissimo amore! La Linotype e stata ieri
piu sorprendente che mai. L'uomo, abbrutito dalla

stanchezza, da due ore oramai continuava ad im-

17



porre alla macchina la sua idea fissa:

Dalle fauste nozze di Piramidone con Fenaceti-
na...
Dalle fauste nozze di Piramidone con Fenaceti-

na...

E da due ore, docile, rassegnata, la povera
macchina continuava a comporre per il sSuo uomo
lo stupido discorso abbassando e rialzando sen-
za posa il grande, braccio di ferro con una dol-
cezza un po’ grave che aveva insieme qualche
cosa di melanconico e di materno.

Abbrutito, per la duemillesima volta 'uomo ten-
to, con le dita oramai aggranchite dalla stanchez-
za, di scrivere su la tastiera:

Dalle fauste nozze...

Ma la testa esausta gli si piego sul petto e il

braccio gli cadde. E allora si vide un’incantevole
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cosa. La macchina femminea, materna, continuo
a comporre per suo conto e, con la grazia civet-
tuola d’'una monelletta che faccia sgusciar di tra il
pollice e I'indice un nocciolo di ciliegia, fece sgu-
sciare di tra le sue dita d’acciaio, una riga in cui
era scritto:

— Riposati! Sei stanco!
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AMORE UNO E TRINO
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Mi spiegherd come vuole la gente pratica, con
un esempio. Aspettavo un giorno, per la via, una
donna che amavo con tutta I'anima. Verra o non
verra? mi chiedevo con quella deliziosa angoscia
che sa ogni uomo che abbia amato.

Ad un tratto, una figura s’avvicina che somiglia
alla sua. E lei! Non & lei! Eppure le somiglia in
modo strano. E la sua andatura, il suo colore, il
suo sguardo! Che cosa le manca per essere lei?
Le manca qualche linea inimitabilmente gentile,
percettibile solo a una breve distanza. Pare un
primo saggio fatto dal Creatore avendo in mente
I'idea di «lei», la prima prova ancora non perfetta-
mente riuscita ma preannunciatrice della perfe-
zione ventura. Qualche cosa, un istinto vago, mi
dice che questa passante frettolosa che le somi-
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glia tanto e che finge di non accorgersi neppure
di me, mi preannuncia lei, mi profetizza il suo av-
vento.

E gia passata un’altra mezz’'ora ed ella non ap-
pare. |l dubbio ritorna gia smanioso: verra o non
verra? Ad un tratto, ecco un’altra figura che le so-
miglia, ma, questa volta, la somiglianza é piu pro-
fonda, piti intima. E gia lei, meno qualche tenue
luce del suo volto che a me solo € nota. Non e
ancor «lei» ma io ho oramai I'assoluta certezza
che «lei» non puo tardare, che forse e gia a po-
che diecine di passi da me. Questa incantevole
seconda passante che le somiglia in modo cosi
prodigioso, pur senza guardarmi, ha tutta I'aria di
dirmi: «eccola! Il destino oscuro mi ha mandata
sulla tua via perché io ti annunciassi il «suo» arri-
vo: i0 sono il piu alto grado nella serie che ascen-

de verso il suo tipo, verso la sua perfezione».
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Ella e infatti gia presente: la vedo gia all’angolo
della via. Questa volta e lei, € lel, la mia amata, in
tutta la sua perfetta realta. Le due sconosciute
non hanno mentito: io le corro gia incontro...

Mentr’io corro, voi riflettete. Se vi piace, togliete
a questo singolare caso tutto quel che l'inevitabi-
le esaltazione amorosa puo conferirgli di vago e
di poetico e domandatevi se, in realta, non sia
accaduto qualche volta anche a voi di sorprende-
re un’insistenza strana di figure umane che sem-
brano ascendere tutte verso lo stesso tipo, verso
uno stesso modello ideale. Qualche figura sem-
brava piu lontana alla sua «idea», qualche altra
piu vicina. Le creature volgari che scoprono so-
miglianze dappertutto, non appena vi conoscono,
Vi opprimono subito con un «Voi somigliate a
guesto, voi somigliate a quest’altro». Le creature

elette, invece, scoprono «gradazioni»,verso una
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stessa forma ideale e tacciono ammirando. Nelle
creature elette, 'amore altro non € che il senso
vivido e trionfante d’una perfezione raggiunta do-
po una serie ascendente di prove difettose. «Mol-
te donne ho vagheggiate — dice Ferdinando a Mi-
randa nella Tempesta — molte donne ho cono-
sciute piene di splendori: in ognuna, qualche di-
fetto contrastava con la nobile grazia e distrugge-
va l'ideal perfezione. Ma voi, oh, voi, perfetta e
incomparabile, siete fatta con quanto hanno di
meglio le creature umane!» Con tutta la sua enfa-
si, questa dichiarazione d’amore e forse ancora
la piu semplice e la piu vera che sia dato trovare
nei libri dei poeti.

L'idea d’una gradazione profetica nelle nostre
esperienze amorose, € espressa con giocosa te-
nerezza nel «Divano occiduo orientale». Quante

donne hai amate prima di me!» dice Suleika im-
24



bronciata allinnamorato Hatem. «E vero — ri-
sponde Hatem — ma in ognuna io ho amato qual-
che cosa di te. A grado a grado, esse mi prean-
nunciavano la tua perfezione, mi profetizzavano
Suleika».

Il poeta occidentale trasfonde qui gli spiriti
dell’Oriente e, piu precisamente, lo spirito persia-
no, epicureo e messianistico, odoroso di frutta e
di fiori e sognante il Mahdi. Qui par di vedere gia
costruita la teoria dell’amore-mahdi ed ecco,
press’a poco, in che modo.

Come si sa, le sétte mussulmane della Persia
non credono che Maometto, arabo, sia l'ultima e
perfetta emanazione dello spirito di Dio. Per i
Persiani, Maometto appartiene ad una serie di
precursori che si chiamano gli Imami. Soltanto
I'ultimo della serie degli imami e I'inviato diretto di

Dio, lI'incarnazione perfetta della saggezza divina,
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il Mahdi. Il numero e gli attributi degli imami
variano col variar delle sette, ma I'idea fonda-
mentale resta sempre la stessa: una serie di ima-
mi preannuncia e il Mahdi attua la perfezione di-
vina.

Immaginate ora che uomini e donne sieno ordi-
nati su due uniche linee a seconda della distanza
di ciascuno degli esseri, maschio o femmina, dal-
la perfezione divina. Su ogni linea ognuno occu-
pa un punto fisso, predestinato dall’'eterna provvi-
denza. Chi muore, cede il suo punto a un neona-
to che viene a sostituirlo nella scala degli esseri
verso la perfezione. Se I'immagine della scala vi
par grossolana, pensate a due lunghissime colla-
ne di perle, parallele, pendenti sulla terra dalla
mano invisibile dell’Altissimo: la collana della per-
fezione maschile, e quella della perfezione fem-

minile. Ognuno di noi, maschio o femmina, €,
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modestia a parte, una perla, ma tra le perle fiam-
meggiano rubini. Nell'una e nell’altra collana
ascendente verso l'infinito azzurro, per ogni sei
perle € un rubino: le due collane sono cioe com-
poste del ripetersi innumerevole d’una serie fatta
da sei perle cui sovrasta un rubino.

L'umanita crebbe dunque composta dal ripeter-
si innumerevole ed ascendente d’'una serie in-
variabile fatta dai sei imami cui sovrasta un mah-
di. Ognuno di noi, nascendo, si inserisce in una
serie fissa a una determinata altezza nella via
della perfezione e composta da sette uomini o da
sette donne, dei quali o delle quali sei sono ima-
mi ed uno o una € mahdi. | sette individui d’'una
stessa serie, essendo graduati non secondo le
contingenze terrene ma secondo l'assoluto della
legge divina, si ignorano a vicenda, vivono di soli-

to a enormi distanze I'uno dall’altro, presso popoli
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e razze diverse, ma sono legati insieme da una
misteriosa solidarieta. Talvolta il destino li riuni-
sce, ignari I'uno dell'altro, alla stessa ora, in uno
stesso luogo.

Ognuno di noi nasce imamo o nasce mahdi: e
perla o rubino nella collana maschile o nella fem-
minile. Se e imamo, la sua vita, anche se splendi-
da esteriormente, € segnata da una passivita
oscura, da un anelito smanioso verso una forma
vaga, irraggiungibile che é quella del mahdi, da
una nostalgia assidua per una terra sconosciuta
che é quella in cui vive il mahdi. Come su d’'una
materia piu vile, il Creatore esperimenta dappri-
ma sull’imamo le gioie e i dolori che riserba al
suo mahdi: e il povero imamo ride e s’angoscia e
non ne sa mai il perché. Quando il mahdi e anco-
ra piccino, i sei imami dispersi per la terra si tro-

vano talvolta nel petto un cuor di fanciullo; quan-
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do invece € un fanciullo 'imamo, il suo cuore e
talvolta triste come quello d’un vecchio. L'imamo
infine non ha che i riflessi dolci e dolenti della
perla; la vera luce di Dio flammeggia nel rubino.
Voi possedete gia il segreto dell’lamore uno e
molteplice. Voi capite gia come ogni rubino della
collana maschile cerchi il rubino che gli & pari
d’altezza nella collana femminile e voi capite an-
che come la povera perla maschile sia dannata
non ad accontentarsi di un'altra perla femminile
ma a sognare il rubino della serie femminile che
e pari alla sua. Il povero imamo crede spesso di
avere amate sei donne ma, in sostanza, attraver-
so sei donne egli ne ha amata una sola, sempre
la stessa, I'irraggiungibile, quella in cui splende il
celeste rubino. Lo stesso accade alla perla fem-
minile: attraverso sei perle della collana maschi-

le, essa aspira al fiammante rubino. Un solo uo-
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Mo una donna ama attraverso sei uomini ed ecco
perche cosi spesso I'occhio della donna dice con
ironico sconforto: «mio caro, tu non sei il mahdi:
tu sei il solito povero imamo!».

Eccovi il senso recondito delle parole che il
persiano Hatem dice a Suleika nel Divano occi-
duo-orientale. E tu, lettore, se trovi che tutte que-
ste non son che balorde astruserie, sei un povero
Imamo, ma se ci senti invece, sotto sotto, qual-

che cosa di serio, sei un flammante mahdi.

**%k

— Tu? Gia in piedi? — brontolai, non so se piu
contrariato o sorpreso, all'amico che era venuto a
bussare alla porta alle sei del mattino, in quell’ora
COsi poco conveniente per lui che doveva avere
conosciuta per la prima volta in quella notte la fe-

licita coniugale. Lo sposino aveva una faccia la-
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crimosa, stravolta.

— Perdonami — mi supplicava gia I'amico con
voce stranamente convulsa — perdonami se t'ho
fatto alzare a quest’ora, ma io temevo di non reg-
gere piu da solo, di mettermi a gridar per la stra-
da come un pazzo. Fra le storie innumerevoli del-
la «prima notte» ti assicuro che non ce n’e e non
ce ne sara mai una cosi assurda, cosi strana, co-
si inverosimile come la mia. Che notte, amico
mio, che notte! E stata la solitudine paurosa della
mia villa a suggerirci questa terribile fantasmago-
ria? Chi sa? lo non so piu nulla: so soltanto che a
guesto mondo accadono cose che non si spiega-
no, cose piene del pil angoscioso mistero.

Ti dir0 in breve: io mi sono sposato ieri a
trent'anni, e trent'anni ha anche Claudia, la mia
sposa. Le nozze, se tu non lo sai, erano state af-

frettate da me, affrettate affannosamente tanto
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da lasciare al fidanzamento appena quel minimo
di tempo che le convenienze esigono. Perche?
Per un mio invincibile segreto terrore. lo aveva
amato perdutamente gia due volte e gia due volte
avevo visto morirmi la sposa durante il fidanza-
mento. A dieci anni, un fidanzamento poteva
sembrar scherzoso ma in realta non lo era: Fritza
ed io, monelli decenni, vicini di villa e compagni
inseparabili di giuoco, ci eravamo fidanzati ad un
tratto, una sera, dopo che io, a proposito di un al-
bum tedesco pieno di grottesche figure di animali
umanizzati, avevo picchiato Fritza sulla testa tan-
to da farle uscire il sangue. Ella non aveva pian-
to: atterriti, muti, ci eravamo stretti sotto un albe-
ro, pieni di uno sgomento oscuro, di una tenerez-
za ineffabile. Dopo un lunghissimo silenzio,
Fritza, appoggiando la sua fronte sulle mie lab-

bra, aveva sussurrato: «io sono la tua sposa» e
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allora avevamo ad un tratto cominciato a piange-
re tutti e due d’un pianto che fluiva senza fine. Un
mese dopo, Fritza era morta di difterite ed io sen-
tivo per la prima volta nel core una trafittura pro-
fonda, insanabile.

Avevo portato con me sino ai vent’anni il ricor-
do dolcissimo di quei soavi sponsali, quando ad
un tratto, a vent'anni, ebbi una strana sorpresa:
Improvvisamente, una sera d’estate, in uno stabi-
limento balneare, venuta per una festosa gita da
non so quale spiaggia, io rividi Fritza, viva, ven-
tenne, ridente e impetuosa. Se non avessi porta-
to tante volte io stesso i fiori sulla tomba della
mia piccola fidanzata decenne, avrei gridato in
quel momento: «mi hanno ingannato: non & mor-
ta» e sarei corso a salutare quella esuberante
creatura, dicendole: «come va, Fritza? Vi ricorda-

te di me?». Era lei, era lei, malgrado la nuova
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baldanzosa scioltezza dei suoi modi: era il suo
sguardo leale, la sua voce argentina ancora mal-
grado qualche nuova sonorita vellutata, lo stesso
agitarsi nervoso delle piccole mani, gli stessi ge-
sti, lo stesso impercettibile crollar della testa nei
momenti di intensa attenzione. Quando mi pre-
sentarono a lei, fummo entrambi presi da un tur-
bamento cosi visibile che le amiche chiesero su-
bito alla giovane se ella non mi avesse cono-
sciuto gia e non ci fosse gia stata «qualche co-
sa» fra me e lei. «Avete impallidito tutti e due,
Magda: c’é qualcosa fra voi, si, si c'e qualcosa»
diceva maliziosa la piu vivace delle amiche. Si
chiamava Magda la mia rinata Fritza e veniva per
la prima volta nei nostri paesi: non era la mia
piangente Fritza, eppure, eppure qualcosa...

Ci fidanzammo durante una turbinosa gita in

barca: chiassosa, ardita, forte, ella remava a gara
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con me. Ridendo, fra un sonoro bacio e l'altro,
deliberammo di sposarci al piu presto. Non piu di
due mesi — disse lei — Non piu d’un mese — dissi
l0 turbato ad un tratto da un oscuro presentimen-
to. Ma anche un mese era troppo: in una quindi-
cina di giorni Magda, la bella e impetuosa ven-
tenne, per una malattia improvvisa, se ne ando
come la triste decenne, come la piangente Fritza.
Questa volta, fui anch’io sul punto di morire, e
per dieci anni il tragico ricordo di questi due man-
cati sponsali mi seguiva ostinato ovunque e sol
per tentare di soffocarlo intrapresi i viaggi che tu
sai. Ma non appena entrato nei trent'anni, pochi
mesi fa, in un albergo svizzero, ebbi una nuova,
una piu profonda sorpresa. Fritza, Magda, la mia
irraggiungibile creatura, era di nuovo innanzi a
me, trentenne come me, e questa volta si chia-

mava Claudia: era lei, ancora, con la viva sensi-
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bilita dei vent’anni, raddolcita da una soavissima
grazia un po’ pensosa che fondeva in lei la Fritza
con la Magda e la faceva piu bella, piu cara che
mai. L'incontro dei trent’anni fu anche piu strano
di quello dei vent’anni: appena presentati, io e
Claudia, rimanemmo chiusi, assorti in un cosi
ostinato silenzio che i comuni amici credettero
che fosse fra noi una antica e invincibile anti-
patia. «<Non e piu I'eta la nostra per un fidanza-
mento che duri qualche mese» dicevo I'indomani
alla madre di Claudia: dobbiamo sposarci entro
quindici giorni. — Ma quindici giorni non bastano.
— Sono troppi invece! lo vorrei fare il matrimonio
entro questa settimana se si potesse...

La signora rise ma non ridevo io: 'angoscia cui
sono stato in preda io in questi ultimi giorni, non
te la saprei dire: a mano a mano che s’avvicinava

il giorno fissato per le nozze, la mia angoscia cre-
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sceva, diventava spasimo. In queste ultime sei
notti, io non mi sono mai coricato per correre ogni
due o tre ore a casa della fidanzata a risvegliar
tutti con un puerile pretesto e ad accertarmi che
ella si sentisse proprio bene, che non comincias-
se ad ammalarsi. Tutti avevano finito col burlarsi
di me dicendo che 'amore mi aveva fatto ritornar
collegiale. L'unica che non ridesse, era la mia
sposa che a volte mi pareva anch’essa desidero-
sa di esser certa ch’io non fossi malato.
Finalmente quando, questa notte, dopo il pran-
Z0, ve ne siete andati tutti e ci avete lasciati la
nella mia villa solitaria ed io ho sentito anche il
vecchio custode chiuder la porta a pianterreno e
allontanarsi pel viale, oh, allora vedendo la mia
sposa viva e ansiosa, io ho avuto un istante di
cosi tumultuosa felicita che avrei girato come una

trottola. Eravamo ancora nella saletta da pranzo
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e mi sono avviato con Claudia verso la stanza
nuziale, con impeto cosi festoso che non vedevo
piu nulla. Ma, improvvisamente, nella penombra,
appena varcata la soglia, Claudia mi s’e stretta al
collo piangendo d’un pianto convulso che la
scuoteva tutta: nel suo pianto era anche un riso,
una gioia sussultante, una gioia che la faceva pa-
rere impazzita.

— Finalmente, finalmente, sei qui, sei vivo — di-
ceva Claudia fra i singhiozzi: — tu non sai, tu non
Immagini quale strano incubo mi perseguiti da
vent’anni e quel ch’io abbia sofferto in questi ulti-
mi giorni. lo ti amo da vent’anni, capisci, e due
volte t’ho visto morire. Quando ero ancor bimba,
a dieci anni, un bimbo pallido e triste, il mio pic-
colo Giorgetto ch’era il mio grande amore, mi giu-
ro piangendo che sarebbe stato il mio sposo e

mori poche settimane dopo: a vent’anni, improv-
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visamente, viaggiando per la Germania, lo rividi
In un concorso ippico, a cavallo, pieno di forza e
di bellezza. Mi fu presentato era lui, era lui, il mio
Giorgetto, cresciuto malgrado la morte, per ritor-
nare a me. Si chiamava Florestano, ma una mi-
steriosa voce mi diceva ch’era lui, ancor lui: ci fi-
danzammo e mori due giorni prima delle nozze.
Ma I'ho rivisto a trent’anni, pochi mesi fa, t'ho rivi-
sto, sei tu, il mio sposo, e questa volta la morte
non t’ha colpito, questa volta nessuno ti togliera
pitl a me, mio diletto...

— E nessuno ti togliera piu a me, o mia diletta,
perche anch’io t‘amo per la terza volta. E narrai
rapidamente a Giulietta la mia storia mentre un
crescente terrore c’invadeva. Noi non eravamo
piu soli nella nostra stanza: due coppie eran con
noi, a due passi da noi, e ci aspettavano, tran-

quillamente sedute sul letto nuziale. Provammo
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ad aprir la finestra e a chiamar gente ma rima-
nemmo immobili, come impietriti. Erano tutti e
quattro la i nostri cari morti e mormoravano fra lo-
ro a due a due e ci guardavano quasi meravi-
gliandosi perche esitavamo a raggiungerli nel let-
to, come se si fosse trattato della cosa piu natu-
rale di questo mondo. Il suo Giorgetto aveva spo-
sata la mia Fritza, il suo Florestano, I'ardimento-
So cavaliere, aveva sposata la mia impetuosa
Magda. Non c’era nulla da ridire! Eravamo scioc-
chi noi che stavamo li a guardarli con gli occhi
sbarrati e la bocca spalancata. Del resto, la cop-
pia ventenne che aveva l'aria d’aver molta fretta,
non pareva punto impacciata dalla presenza del-
la coppia trentenne: quella che invece, evidente-
mente, urtava assai i nervi dell'ardimentoso Flo-
restano e dell’esuberante Magda, era la presen-

za inopportuna dei due poveri ragazzi che, mal-
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grado il loro abito da sposi, avevano piegata la
testa, mogi mogi, e non guardavano ma non se
andavano neppure e restavan la seduti sul letto,
pieni di una ineffabile tristezza. Ben presto, la
coppia ventenne non fece piu cerimonie: Flore-
stano e Magda cominciarono a darsi certi baci
cosi sonori che i due poveri fanciulli, quasi pauro-
si, si strinsero I'uno all’altro e cominciarono a
piangere. Come piangevano! Che oscura e dolce
angoscia senza fine! Noi li guardavamo e ci sen-
tivamo stringere il cuore: la rumorosa esuberanza
dei due ventenni era un’offesa brutale alla castis-
sima soavita di quel pianto, una offesa cosi
brutale che la coppia trentenne senti il dovere
d’intervenire a difesa dei due poveri piccoli. Ci
avvicinammo al letto, vincendo il terrore, ma cio
esaspero i due ventenni, che s’erano accesi piu

che mai. Magda pareva la piu inviperita e gridava
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che era stanca di tutto quel piagnisteo e che era
tempo che i ragazzi se ne andassero a dormire,
specialmente quelli ch’erano gia morti. Ma i due
piccoli sposi morti rimanevano la stretti sempre
piu 'uno all’altro nel loro misterioso terrore, nella
loro soave volutta di pianto. La coppia trentenne
tento allora una formula conciliativa: «Sentite, di-
cevo io ai due ragazzi, perche non venite qua, in
guest’angolo, dietro questo piccolo paravento
giapponese? Guardate: vi accendo questa bella
lampadina verde: ecco ancora qui quel bell’aloum
tedesco, dove son tutte le figure delle bestie che
han gli abiti umani. Non ti ricordi, Fritza? Guarda,
sono ancora qui: fa vedere queste figure che ti
piacevan tanto, al tuo Giorgetto, al tuo sposino:
guesto, e non altro, deve fare una buona sposina
nella sua prima notte di matrimonio. Non piange-

te piu: sedete qui e non vi curate di quel che si fa
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al di Ia del paravento». Ma i due disgraziati fan-
ciulli, seduti sul letto, si stringevano sempre piu e
sempre piu piangevano ed io ricordando che, in
una sera lontana, per costringere appunto la mia
piccola Fritza a guardare ancora le figure, I'avevo
percossa col grosso album su quella sua delicata
testina bionda e le avevo fatto uscire il sangue,
mi sentivo anch’io, malgrado i miei trent’anni, una
gran voglia di piangere.

Ma la coppia ventenne era di ben altro umore:
la camera era piena d’'una musica che non pote-
va durare a lungo. Invano la coppia trentenne
tentava di conciliare le cose con le sue note me-
lanconiche di violoncello: la coppia decenne con-
tinuava inconsolabile il suo pianto di violino in
sordina mentre la coppia ventenne, dall’altra par-
te, contrastava con certe note di clarinetto sem-

pre piu acute. Ben presto la coppia ventenne co-
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mincio a minacciare di strozzare la importuna
coppia decenne. La situazione diventava insoste-
nibile: dovevamo deciderci noi che eravamo an-
cor vivi benché oppressi dall'incubo: e ci deci-
demmo.

Piano piano, senza parere, ci avvicinammo alla
finestra: mentre Claudia tentava ancor di tenere a
bada con qualche dolce parola gli inferociti ven-
tenni, io spalancai improvvisamente la finestra
per chiamare aiuto. La luce ci abbaglio...

Era gia I'alba, un’alba di primavera indimentica-
bile come il pianto della donna amata. | decenni
ed i ventenni erano ad un tratto scomparsi, ma
noi, i trentenni, ci siam detti sommessamente: «a
rivederci» e siam fuggiti: Claudia da sua madre
ed io qui da te, a raccontarti le cose assurde e in-

verosimili che accadono talvolta nel mondo.
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NOTTE DI SETTEMBRE
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Cento passi ancora e I'eroe, che cammina nella
notte di settembre, dovra passare innanzi al cam-
posanto ove e sepolto il nonno. L'eroe e il solito
studente liceale, piccolo borghese di buona fami-
glia, che ritorna in villa a piedi, solo, dopo il teatro
e dopo una fortunata visita a Lili, ballerinetta.

La notte e fresca e un po’ velata: le querce ne-
reggiano sullo stradone e i monti osano appena
levar sull’ombra la casta solitudine delle loro ci-
me. |l camposanto € a mezza via fra il paese e la
villa, un camposanto alpestre, che fiancheggia lo
stradone e, attraverso un largo cancello, si ostina
a mostrare, anche a chi ne sia pochissimo invo-
gliato, la sua bella pace smeraldina, disseminata
di croci bianche.

Finalmente! Il nostro eroe diciottenne ha potuto
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fare, dopo il teatro, una visita fortunata a Lili.
Questo e I'essenziale: cercate di capirmi. La cosa
e avvenuta appena una mezz’'ora fa, laggiu, nel
paese, sotto la grande ombra notturna. La dolce
notte di settembre, ammantata di freschi veli, ha
I'aria di non saperne nulla: il passo del giovinetto
e incredibilmente leggero sotto le querce brune.
Soltanto un re, quel re sfortunato delle novelle
antiche che si senti d’un tratto una nuova corona
sulla fronte e, per scoprire il reo, senza far chias-
so, ascolto il palpito di tutti i paggi addormentati
nell’anticamera, ascoltando il core del nostro
viandante, potrebbe dire subito: «é lui! E quello
che m’ha fatto la festa!» Finalmente! La «Stagio-
ne» sta per finire e Lili s’e@ decisa. L'onore e sal-
vo! Gli amici si permettevano gia qualche dubbio
ironico sulla conquista di Lili: i vecchi signori del

paese, facendo al caffe la cronaca galante della
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stagione, dicevano gia di lui: «ah, quello con
guella piccola ballerina non conclude niente: fa
troppo sentimento!» Altro che sentimento!
L'orgoglio e la volutta si fondono, nelle vene del
giovanetto, in uno stesso delizioso calore: il no-
stro eroe, in certi istanti, si sente quasi librato a
volo sotto le querce brune! Ma cinquanta passi
ancora e bisognera camminare innanzi al campo-
santo ov’e sepolto il nonno: ecco la piccola ango-
scia segreta che s’e annidata da qualche istante
nel petto del trionfatore. Non gia che abbia paural!
Il nostro studente ha gia sentito parlare della «te-
oria di Darwin» e finge di non creder piu ne
allimmortalita dell’anima né ai fantasmi. Ma un
cimitero, alle due dopo mezzanotte, quando si €
soli, in una campagna taciturna, diciamo la verita,
non lo si vede volontieri. Massime se ci sia sepol-

to un nonno, un consanguineo morto, tutt’altro
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che in odore di santita. Il nonno bizzarro, sapen-
do che avete finalmente conquistato una grazio-
sa ballerina, & capace di uscir fuori per dirvi: «Mi
rallegro!»

Il settembre era la grande «stagione» anche
pel nonno sempre dedito al fiasco e alla monella.
Quasi in tutta Italia, il settembre segna lo splen-
dore massimo per la galanteria provinciale: il set-
tembre vuol dire la fiera tradizionale, la festa, la
riapertura del teatro paesano che é spesso un
piccolo antico capolavoro di architettura e di de-
corazione. La «stagione d’opera» diventa per tut-
to il settembre la cura dominante, la gloria del
paese, la croce e la delizia dei signorotti paesani
che si danno attorno infaticabilmente per la con-
quista d’una ballerina o d’'una cantante. Quindi ri-
valita infinite di cui si parlera per tutto I'anno al

caffé o al «circolo dei signori» e rivalita comunali
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per la gloria dell'arte. «La Lucia», si sente dire a
settembre in provincia «come fu data cinque o
sei anni fa a Cento, non si sentira piu». «Non sie-
te andati ancora a sentire la Tosca a Busseto?»
«Domenica andiamo a sentire il Rigoletto a Cin-
goli». E c’e ancora molta brava gente, in Italia,
che fa quaranta o cinquanta chilometri in ferrovia
0 in carrozza per andare a sentire la Lucia a Cen-
to o la Tosca a Busseto.

Per il settembre anche i villeggianti scendono
al paese e vanno in teatro in abito bianco, fra
I'attonita curiosita insistente delle signore paesa-
ne. Nei paesi di montagna, com’e quello del no-
stro eroe che non dobbiamo perder di vista, il set-
tembre porta anche i primi freddi e allora dai vec-
chi cassettoni della provincia, tutti di noce schiet-
to, vengono fuori gli abiti di mezza stagione pro-

tetti contro il tarlo dagli aromi vigili. Il nostro eroe,
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per effetto della previdenza materna, che ha pen-
sato ad un soprabito contro il freddo della notte,
si sente tutto avvolto, da un odor di naftalina che
rievoca fortemente allo spirito I'ordine e la casa. Il
profumo di Lili, il profumo del peccato, che e ri-
masto sulle mani e nella bocca, € di tutt’altro gu-
sto. Che ne pensa il nonno sepolto nel campo-
santo, la, oltre quel cancello innanzi a cui fra un
minuto bisognera pur passare? Anche il nonno
forse, chino nel suo buon soprabito borghese,
nelle notti del suo lontano settembre, sentiva quel
contrasto fra i due profumi, fra il bonario e il torbi-
do, fra il casalingo e il peccaminoso. Quel vec-
chio bizzarro é capace di affacciarsi al cancello
dei morti per dire, in quel gran silenzio della notte
velata: «la monella ha un gran buon odore!».
Percheé questo nonno e cosi vicino alla nostra

strada, in questa fresca notte di settembre? Per-
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ché questa sottile vena d’angoscia in mezzo alla
bella gioia notturna? Di dove viene questo freddo
improvviso? Ci siamo! Siamo davanti al largo
cancello: ecco la bella pace disseminata di croci
bianche. Il nostro eroe, permettetemi di dirlo, non
guarda dalla parte del cancello: passa rapido
guardando dalla parte opposta, dalla parte della
siepe. Non gia che abbia paura ma...

Finalmente! Il cancello € finito: il pericolo é su-
perato. Il trionfatore & passato rapidissimo innan-
zi al suo consanguineo sepolto e nulla, neppure
un fil d’erba, si € mosso nel campo dei morti, cosi
tacito sotto la vigilanza maestosa dei monti.

Nulla & avvenuto nel mistero della notte? Che
ne sapete voi? Chi vi dice che il vecchio libertino
bizzarro, senza neppur scomodarsi pel passag-
gio del suo trionfante e pauroso nepote, non ab-

bia mormorato sommessamente: «Piffero! Per-
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ché I'hai lasciata sola? Un altro ha gia preso il tuo

pOSto».
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L'INNAMORATO SPADA
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Alessandro Dumas ha dato una romantica po-
polarita agli Spada, fingendo che il conte di Mon-
tecristo avesse ritrovato il loro immenso tesoro.
La realta e che la famiglia Spada e le sue cospi-
cue ricchezze, non hanno mai cessato d’esistere.
L'ultimo discendente del ramo principesco, era vi-
VO sino a pochi mesi fa: € morto a Napoli, la-
sciando il patrimonio ai parenti dei rami collatera-
li. Qualche giornale napoletano ha accennato ad
alcune bizzarrie del vecchio gentiluomo. | bo-
lognesi, che I'hanno visto da vicino per molt'anni,
raccontano su di lui qualche storia triste e gaia
ch’io mi accingo a riferirvi con rispettosa discre-
zione.

Quand’era a Bologna, il principe Spada viveva
sempre chiuso nel suo palazzo di via Castiglione,

55



come un tenebroso maniaco. Avaro come tutti i
veri gran signori che sanno da secoli il valor del
denaro, il principe preferiva I'austera sobrieta del-
la dimora bolognese al fasto classicheggiante del
palazzo romano. Nella quieta casa di via Casti-
glione, non una di quelle grandi statue tragiche
accolte dagli Spada nel loro palazzo di Roma:
I'ultimo Spada non avrebbe volentieri dormito ac-
canto alla statua che vide morire Cesare pugna-
lato. Timoroso d’ogni gesto violento e d’ogni con-
tatto impuro, il principe chiedeva soltanto di poter
vagare indisturbato per gli stanzoni, senza veder
mai ne uomini ne donne ne lettere. Le lettere, so-
pratutto, lo riempivano di terrore. Chiunque aves-
se voluto scrivergli, anche su personali e delicati
argomenti, doveva ricorrere al telegrafo. Un ser-
vo, rimanendo a qualche distanza dal principe,

apriva i telegrammi e li leggeva e poi scriveva,
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per ore intiere, le risposte da affidare anch’esse
al telegrafo. L'ultimo Spada aveva messo, tra se
e gli altri uomini, una fitta siepe di fili telegrafici.

Quel bizzarro principe doveva pure aver amato,
aver vissuto. Come tutti gli Spada, era un
belluomo dall’alta statura e dai grandi occhi neri
e melanconici: assomigliava a quel bel cardinale
Bernardino Spada di cui Guido Reni ci ha lascia-
to il ritratto. L'ultimo Spada aveva certo avuto
passioni in giovinezza, ma a Bologna non si co-
nosceva di lui altro amore che quello per Fagia-
nella. E una storia dall’andatura assai romantica
e spero non vi dispiacera.

Fagianella era una piccola bolognese bionda
che doveva il suo nome inconsueto alle rappre-
sentazioni di «Chantecler» in Italia. A Bologna, le
novita drammatiche hanno sempre un’eco nello

Stato Civile: ogni anno, sul passaggio degli attori
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tragici, nascono a centinaia piccoli Oreste, Amle-
to, Egisto. Certo e che Fagianella era una ragaz-
zetta scodinzolante degna di piacere ai piu esi-
genti gallinacei di questo mondo. «Che bella don-
na sara a vent'anni!» si diceva gia a Bologna,

ma, all'improvviso, Fagianella sfiori e non la si vi-
de piu. Era in casa, languente di malattia e di mi-
seria, aspettando un soccorso che non arrivava
mai. Accadde allora nella realta quel che di solito
accade soltanto nei piu barocchi romanzi senti-
mentali. Il principe vide Fagianella dalla finestra e
si interesso a lei. Non le dette un quattrino per-
cheé questo gli era vietato dalla sua avarizia di
gran signore ma promise di portarle qualche cosa
degna d’'una Fagianella. Un bel giorno, eccolo ar-
rivare con la mano aperta e, su la mano, un ma-
gnifico topazio grosso come un uovo di piccione.

— Fagianella, ecco un uovo per te!
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Il giorno dopo, un altro topazio della stessa
grandezza, accompagnato dalle stesse parole. Il
terzo giorno, invece, un rubino. Presentandolo al-
la povera figliuola, il grazioso principe diceva:

— Fagianella, Fagianella, questo e il giorno del
rubino.

Pare addirittura di vivere in una favola. Il princi-
pe distaccava ad una ad una, per donarle alla ra-
gazza, le quindici gemme d’un antico diadema
della famiglia Spada, cosi disposte: ogni due to-
pazi un rubino. Al quarto giorno, Fagianella si
sentiva gia rinascere: si era alzata, si era ringal-
luzzita, saltellava per la casa con un fiore nei ca-
pelli. Il principe la trovo gia elegante come una
principessina quando, il sesto giorno, torno a dir-
le:

— Fagianella, Fagianella, questo e il giorno del

rubino.
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Oramai la sapete la canzone! Ma non ne volle-
ro saper niente i famigliari del principe. Lidillio
gemmato era gia al quindicesimo giorno; il princi-
pe aveva donato I'ultimo rubino del diadema,
guando, bruscamente, avendogli un famigliare
messa tra le mani una lettera calunniosa contro
la povera Fagianella, inorridito perché un po’ di
carta gli aveva sfiorato le dita, il principe fuggi a
Napoli, tuffo e rituffo le mani nel mare come in un
Lete purificatore e dimentico Bologna e i suoi
amori.

«Dimentico» non € forse la parola propria. Per
un anno il principe non nomino mai Bologna ma,
in capo ad un anno, improvvisamente, vi ritorno.
Troppo tardi! Fagianella non c’era piu. Stanca
d’aspettare il suo principe, se ne era andata a ri-
posare sotto la terra, alla Certosa.

Il principe non parve eccessivamente addolora-
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to ma il suo terrore per i contatti impuri s’accreb-
be a dismisura. Egli non volle piu toccar nulla,
nulla, assolutamente nulla, senza passar, prima e
poi, le mani per una bacinella piena di un qualche
disinfettante. Al pensare alle inumerevoli mani
impure per cui i cibi dovevano necessariamente
passare, il principe decise di non ammettere altro
cibo che qualche zabaione frullato dalle sue ma-
ni, con la consueta scrupolosa disinfezione, pri-
ma e poi. Ben presto non si fido piu di uova por-
tate in citta dalla campagna e bisogno fargli un
gran pollaio in casa, nel cortile.

Allora, finalmente, il principe si senti a suo
agio. Parve che una nuova giovinezza comincias-
se per lui fra quei sgargianti gallinacei d’ogni spe-
cie. Innanzi al principe che passava oramai tutto
il giorno su d’un seggiolone preparato per lui in

mezzo al cortile, sfilavano da mane a sera, nel
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piu pittoresco «ordine sparso», centinaia di galli
pettoruti e di galline arzille. Tutte le razze gallina-
cee eran rappresentate, dalle maestose Faraone
alle umili e feconde Padovane, ma il principe
aveva una evidente predilizione per quella razza
di galline piccole ed elegantissime che si chia-
man Fagiane. Ce n’erano piu di duecento.

Che gloria di zabaioni puri, spumanti! Il principe
si poteva vantare di nutrirsi col piu puro fosforo
della grande famiglia gallinacea, col fiore del fo-
sforo in cui brilla il genio irrequieto della specie.
Egli sostentava la sua vita con la vita potenziale
di innumerevoli bipedi piumati e canori, sintetiz-
zava cioe la vita d’un immenso pollaio. Che me-
raviglia se talvolta si guardava i polsi, credendo
di vedervi spuntare la prima peluria morbida dei
neonati gallinacei? Ma parve ben presto che |

piumati e canori ospiti del cortile odiassero quel
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silenzioso accentratore e dissipatore di vita galli-
nacea. Pareva che l'istinto, per la conservazione
della specie, coalizzasse segretamente tutti i bi-
pedi piumati contro il bipede implume. Il principe,
dopo qualche giorno, si trovo a dover scegliere
non piu tra duecento uova fresche quotidiane ma
tra cinquanta, tra quaranta, tra venti. In quel corti-
le pacifico di via Castiglione, si preparava insom-
ma un atrocissimo dramma Darwiniano. Tutte le
razze gallinacee, coalizzate, parevano dire al
principe: «crepa tu che sei il meno adatto a vive-
re in questo cortile: noi dobbiamo salvare la spe-
cie».

Invano si tentarono tutti i mezzi per ridare la fe-
condita al pollaio: i piumati bipedi s’erano chiusi
in un’ostinata sordita sessuale. | galli sfilavano in-
nanzi alle galline a quattro a quattro, taciturni,

pettoruti: le galline avevano una cert’aria distratta
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e pretenziosa che faceva rabbia. Morale: con tre-
cento o quattrocento galline, non piu di tre o
guattro uova al giorno. Il principe stava per mori-
re di fame.

Lietissimo, malgrado tutto, egli credette allora
di vedere che la razza delle Fagiane fosse la sola
rimasta fuori dalla torbida congiura. Il principe
giurava che sola una piccola Fagiana continuava
a deporre 'uovo quotidiano. Ben presto fu preso
da una simpatia irresistibile per quella vispa galli-
netta fedele. Tutto il giorno, aveva I'occhio su di
lei: e la gallinetta spesso si fermava improvvisa-
mente in mezzo al cortile e, torto un po’ il collo,
pareva che a sua volta guardasse il principe.
Quella mossetta mandava in visibilio I'innamorato
Spada che giurava di riconoscere... Voi avete gia
capito chi.

Il dramma volse rapidamente alla fine. Il princi-
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pe assicuro ben presto che 'uovo deposto dalla
piccola Fagiana non aveva ogni giorno il tuorlo
dello stesso colore: per due giorni consecutivi il
tuorlo aveva un bel colore giallo di topazio ma al
terzo giorno aveva un color di rubino. Questo si-
gnificava che la povera gallinella aveva i giorni
contati: non piu di quindici, come le gemme del
diadema principesco che aveva abbellita la sua
fuggitiva giovinezza.

Il principe non vi penso: egli tornava a rallegrar-
si ogni volta, quando gli pareva che il tuorlo fosse
rosseggiante, e ripeteva quel vecchio ritornello
che saprete oramai a memoria, tanto questo rac-
conto ha un’andatura fiabesca:

— Fagianella, Fagianella, questo e il giorno del
rubino.

Ma la povera bestiola fedele, deperiva a vista

d’occhio: pareva che su di lei gravasse la maledi-
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zione di tutto il pollaio. Durante la notte, I'innamo-
rato si svegliava di soprassalto credendo d’aver
sentito giu, nel cortile, uno strillo angoscioso.

Per la quinta volta, il principe, tutto giulivo, ripe-
teva il ritornello ch’io non vi ripetero. Era gia il
quinto rubino, era gia l'ultimo giorno. La piccola
bestia languente parve in quel giorno guardare
I'innamorato, con un’insolita fissita. L'indomani il
principe non la trovo piu: i familiari giurarono che
nella notte gli altri polli 'avevano uccisa a colpi di
becco. Ancora una volta, il principe fuggi a Napoli
e si lavo le mani, disperatamente.

Ma i bolognesi, che si ostinavano a vedere sol-
tanto il lato umoristico della cosa, continuavano a
chiamare I'innamorato Spada: il Principe degli

Zabaioni.
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L'INNAMORATO DEL MARE
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Se, in estate, il buon vento vi portera
sull’Argentaro, e, al di sopra della baia glauca di
Santo Stefano, al disopra della grigia maremma
Grossetana, vedrete ad un tratto alzarsi nel cielo
le montagne azzurre di Santafiora e la fronte
dell’Amiata, nel vostro spirito, anche se poco in-
cline a fantasie poetiche, si affolleranno fantasmi
brillanti e leggeri, piu brillanti del mare, piu leggeri
del vento.

Il Tirreno morde con giovanile esultanza il duro
fianco dell’Argentaro. La poesia avventurosa del
mare turbina intorno a voi. Alle vostre spalle, la
rocca spagnuola di Santo Stefano vigila le acque
ma le acque scivolano, sul fianco del monte, si
insinuano frusciando tra pietra e pietra, addenta-
no la roccia e vi scolpiscono figure ciclopiche e vi
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scavano grotte piene d’ombra fredda. La, in una
grotta che il popolo chiama ancora «dei mori»,
forse il pirata arabo o I'antico pirata fenicio na-
scose piu volte la sua calda preda. Tutto il mare
In questo festoso groviglio di onde, di pietre, di ri-
flessi, di memorie, ha un inebbriante odore di
preda.

Fu quest’odore forse che, attraverso la squalli-
da maremma, attraverso le montagne di Santa-
fiora, giunse in una notte d’estate sino all’agile lu-
pa senese. Siena sogno di discendere al mare, di
farsi il suo porto la, dinnanzi a voi, a Talamone, e
di riempire di vele senesi questa abbagliante
marina. E un sogno di cui Dante rise ma che voi
potete risognare impunemente in una notte
d’estate quando innanzi a voi la fresca luna sorge
sull'alto squallore dell’Amiata. Sull’Argentaro, in-

torno a voi, si danno convegno e si conciliano i
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poeti d’'ogni razza.

Giosue Carducci, scolaretto ad Orbetello, vide
per la prima volta sull’Argentaro «la diva sem-
bianza di Omero» e, ritornando verso I'Argentaro
da Civitavecchia, chiese men tristi fantasimi a
«Guglielmo, re dei poeti, dall’ardua fronte sere-
na». Innanzi alla tremula marina, innanzi alla dol-
ce maesta dellAmiata, Guglielmo Shakespeare
vi dara pel vostro sogno marino i piu lievi fanta-
smi del suo «Sogno d'una notte di mezza esta-
te». Infine |a, tra I'isola del Giglio e la costa, lo
spirito naufrago di Shelley accompagnera le vo-
stre notturne fantasie con la musica inebbriante
del mare.

Fingete dunque Siena discesa sul Tirreno, a
Talamone. La misera cittaduzza maremmana,
corrosa dai miasmi, si trasforma rapidamente.

Ecco, in pochi anni, una piccola Siena tutta mar-
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mi policromi a specchio del mare. Il navigatore
senese, ritornando dall’Oriente, appena entrato
nel canale tra 'Argentaro e I'isola del Giglio, vede
gia innanzi a sé, sulla riva lontana, qualcosa che
somiglia ad una lunga freccia piantata dritta sul
suolo. E una nuova «torre del Mangia» costruita
a Talamone perché il marinaio senese, dopo tan-
to navigare, abbia una prima immagine della
patria. Il marinaio senese si avvicina sempre piu
al suo porto e gia vede biancheggiare un Duomo
che par quello di Siena venutogli incontro sulle
onde. Il marinaio scende sulla banchina popolosa
ed ecco che lacopo della Quercia gli ha prepara-
ta un’altra «Fonte Gaia», tutta fresca d’acque e di
marmi. Finalmente, prima di riprender la via di
Siena, il marinaio sale al palazzo a render conto
della sua navigazione, ed ecco che nel palazzo

portuale, affollato di mercanti d’ogni paese, di
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«ammiragli» senesi e di fiorentini motteggianti, un
pittore illustre, un Lorenzetti o un Pinturicchio, ha
dipinto in grandi affreschi le glorie marinare della

repubblica di Siena.

Attorno a Talamone, ai due lati della strada che
conduce alla metropoli, anche la maremma si €
trasformata. La campagna € verde e fiorita come
nei sonetti di rimatori senesi e come nella gaia In-
ghilterra di Guglielmo Shakespeare. Il marinaio
vede i cavalli venirgli incontro a frotte dal cerchio
verde-pallido dell’'orizzonte. Trova gia le splendi-

de brigate senesi che I'aprile sospinge nei prati:

D’april vi dono la gentil campagna
tutta fiorita di bell’erba fresca,
fontane d’acqua che non vi rincresca,

donne e donzelle per vostra compagna,

ambianti palafren, distrier di Spagna
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e gente costumata a la francesca,

cantar, danzar a la provenzalesca

con istromenti novi della Magna

Folgore da San Gemignano celebra le cacce di

Siena come Guglielmo celebra nel suo «Sogno»
le cacce d’'Inghilterra, «i cani anelli dal color di
sabbia e dalle grandi orecchie pendule, umide di
mattinale rugiada». Abbandonate la cacce, i dodi-
ci giovani della famosa «brigata spendereccia»
son gia calati al mare e con una flotta di navigli
leggeri, guizzanti a gara, disseminano pazza-
mente sulle onde la loro ricchezza. Ghino di Tac-
co non e piu il terrore delle campagne senesi:
anch’esso € sceso alla marina e s’e fatto pirata e
riempie della sua fama il Mediterraneo. | conti di
Santafiora non hanno piu battaglia coi senesi:
anch’essi sono sul mare, ammiragli superbissimi.

Omberto di Santafiora, il superbo indomabile, sol-
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ca il Mediterraneo con una galea dalle grandi ve-
le, pompose d’oro e di rosso. | marinai di ogni
paese distinguono da lungi, sull’ampia solitudine
delle acque, la «vela senese» splendida e lieve

come una farfalla.

Or fu giammali

gente si vana come la senese?

L'ardore folle di Siena ha gia invaso tutti i mari.
| suoi mistici da Talamone volgono la prora
all'Oriente e diffondono nella Siria I'estasi e il dol-
ce linguaggio della fiera citta toscana. Santa Ca-
terina non scrive piu lettere ai principi d’Europa,
ma va sulla nave senese trionfante, per le splen-
dide vie dell’oceano e, fiera e sola, dall'alto della
prora parla a principi cristiani ed arabi nei porti
celebri d’'Europa e d’Asia. Enea Silvio Piccolomini

rinuncia a Roma e al soglio pontificio: uomo
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d’avventura quanto altri mai, egli vuol definitiva-
mente fondar sul mare la gloria di Siena. Piu
scaltro e piu animoso di Ulisse, egli alla marina
senese gia fiorente sa dare un incomparabile
splendore. Siena e non Venezia, diventa la gran-
de citta Europea, il pit splendido focolare della
civiltd mediterranea, la plus triomphante ville.

Il secolare sogno talassocratico di Siena si € fi-
nalmente attuato. In estate, tutta Europa trae a
Talamone per assistere alla smagliante festa an-
nuale, al «pallio marino». Tra le grida animatrici
di un’immensa folla che s’addensa sulla riva, la
gioventu senese, paganamente ignuda, spinge
nell’onda i cavalli e li fa correre a cerchio intorno
a una nave su cui trionfano la croce e il gonfalo-
ne di Siena. E una ridda folle di tritoni scapigliati,
spumanti. Spesso I'onda travolge cavallo e cava-

liere: quando il cavallo non s’affonda nella sab-
75



bia, il cavaliere deve difendersi dalle sferzate dei
concorrenti che fan «levar le berze». Deve difen-
dersi e deve sferzare a gara, tra 'ansar schiumo-
so dei cavalli pieni di rabbia e di terrore. Alla sce-
na paganeggiante, Omero e Shakespeare assi-
stono dall’alto dell’Argentaro.

Ma ai due grandi, un terzo gia si avvicina, dal
profilo d’aquila, dal labbro sdegnoso. Nel «pallio
marino» egli non vede che la croce, unica fulgida
realta: tutto il resto per lui € vano. Per lui Talamo-
ne resta la povera cittaduzza corrosa dai miasmi
della maremma e gli xkammiragli» restan poveri
sognatori. Caccia d’Asciano e gli «spenderecci»
non sono che scialacquatori spregevoli, Omberto
Santafiora e un insopportabile superbo e Siena
tutta, una povera citta come tante altre, senza
senno e senza marina. E tempo oramai che il vo-

stro sogno dilegui dinnanzi all’austero profilo di
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Dante. Stropicciatevi gli occhi e guardatevi bene
intorno. Nessuna «vela Senese» e sul mare. Sie-
na ¢ la, lontana lontana, e dorme dietro le monta-
gne di Santafiora, dietro I'alto squallore dell’Amia-
ta. La Maremma, che vi sta dinnanzi grigia e
muta, non ha mai cessato di essere la Maremma.
Non sentite che fra tanto turbinio di memorie, fra
tanta vanita di immagini, una sola memoria, una
sola immagine resta su questo tragico orizzonte
maremmano? Non sentite dal fondo della
Maremma voce soave che vi riconduce alla im-
mutevole realta dolorosa?

Ricordati di me che son la Pia.

Quando entrate in Siena, vedete una palazzina
che il popolo chiama ancora della Consuma per-

ché fu fatta costruire da una brigata di giovani
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che vi consumarono in pochi mesi, in pranzi e in
feste, duecentomila fiorini d’oro, cio€, press’a po-
co, quattro milioni e mezzo della nostra moneta.
Sulla facciata, una lapide ricorda che Dante biasi-
MO acerbamente questa brigata spendereccia,
ma i popolani senesi, per una volgare confusio-
ne, se chiedete loro notizie della Consuma, vi ri-
spondono quasi sempre: «Ah, ho capito! E quella
palazzina in cui Dante si mangio tutti quei mi-
lioni!».

Se entrate nella casa, nulla piu vi parla di tanto
splendore, ma se vi spingete sino al giardino, tro-
verete, fra il silenzioso verde, qualche memoria
dei giovani spensierati. Durante |'estate, ai suoi
bei tempi, quel giardino fu pieno di canti e di fiori.
Una fontana era la e in quella fontana la brigata
spendereccia, per una nuova bizzarria, profuse i

suoi ultimi fiorini d’oro e trovo la morte. La storia
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della fonte fresca e micidiale val la pena di esse-
re raccontata. Quella di Siena e un po’ la storia di
tutte le citta interne d’ltalia che, per sfogar I'ardo-
re del sangue, non trovarono innanzi a se le vie
del mare.

Gli spenderecci non avrebbero voluto saperne
di acque née nella loro casa ne nel loro giardino
perché s’erano oramai persuasi che per I'estate
fossero molto piu piacevoli i trebbiani senesi e il
succo di quella uva che e detta vaiano. Il loro
poeta, Folgore, di luglio consigliava «piene ingui-
stare di trebbiani e li ghiacci vaiani» e in agosto
raccomandava, alla brigata senese, trenta castel-
la in una valle d’alpe montanina ben lontana da
ogni vento di mare. Questi bontemponi del colle
avevano dunque, in generale, pochissima sim-
patia per I'acqua dolce o salata e non e quindi da

meravigliarsi se arricciarono tremendamente |l
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naso quando uno di loro, il piu giovane, Fainotto,
si mise ad un tratto in capo di fare una bella fonte
nel giardino. «La chiamero Fontenave» andava
dicendo Fainotto che, sempre fantastico, doveva
aver fatto uno strambo disegno.

Dopo molto scavare tra gli alberi, finalmente
uno zampillo fu trovato e allora Fainotto s’affretto
a far venire marmi neri e bianchi per formare un
ampio bacino quadrato in mezzo a cui doveva
sorgere una lupa di bronzo tra le cui mammelle
sarebbe stato ingegnosamente ripartito lo zampil-
lo. La lupa avrebbe puntato le zampe su d’una
isoletta quadrata di marmo nero intorno a cui
I'acqua della vasca avrebbe formato una cornice
di trepido smeraldo.

— Ecco del denaro male speso! — sentenziaro-
no gli spenderecci quando il loro giovanissimo te-

stardo li ebbe adunati nel giardino per far loro ve-
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dere la fonte compiuta. In segno di pentimento
per quell'indegno sciupio, fu fatto, la sera stessa,
un banchetto che costo alla brigata otto volte di
piu di quel che era costata la fonte.

— Che ne farai ora? — chiedevano Niccolo,
Caccia d’Asciano, Bartolo, Nugaro, I’Abbagliato,
lo Stricca e gli altri giovani compagni di Fainotto —
Non vorrai certo bere di quell’acqua!

— Altro che bere? Vedrete!

Il misterioso Fainotto comincio allora un nuovo
armeggio. Chiamo a se nella palazzina della bri-
gata un vecchio marinaro di Pisa, fece venir tron-
chi d’abete, asce e bitume, e poi si chiuse col
vecchio nelle stanze terrene che ben presto rim-
bombarono di colpi. Tratto tratto i colpi cessava-
no e allora s’udiva il vecchio cominciare un mor-
MOorio sommesso.

Che cosa poteva narrare quel vecchio marinaro
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al giovane senese? Qualcosa che certamente lo
turbava assai perche oramai Fainotto sedeva a
banchetto con aria sempre piu pensosa e fissava
sempre piu lo sguardo nel vuoto come se, mentre
gli spenderecci gli gavazzavano intorno, il suo
pensiero fosse lontano lontano. Quando i compa-
gni lo costringevano a bere oltre misura, Fainotto
cominciava a far pazzie d’'un nuovo genere: o re-
mava affannosamente con due invisibili remi o,
con lo sguardo infossato, scrutava un'immensa
distesa o, brandendo qualche massiccio vaso,
piombava ad un tratto sulla tavola imbandita, ur-
lando: «Agli uncini! Arremba, arrembal!».

— Ma che ha questo demonio? Che vede e
che sogna? — chiedevano esterrefatte le donne
che banchettavano con gli spenderecci. Fainotto
era un ruvido per cui le giovani di Siena erano

sempre in pensieri.
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Per dir la verita, da qualche tempo non solo le
donne, ma tutta la brigata spendereccia era in
pensieri per I'impetuoso Fainotto. Da che gli era
spuntato il pelo sul mento, egli non aveva fatto
che gridare e tempestare in Palazzo e nella piaz-
za e per le vie perché si andasse a Talamone e a
Talamone la repubblica di Siena avesse la sua
marina. Aveva importunato tutta Siena, aveva an-
che piu volte tentato di persuadere i senesi a col-
pi di mazza e di spada; ma quando, finalmente,
ritornato dal bando, aveva compreso che biso-
gnava che Siena rinunciasse per sempre alla
marina, aveva dato tutti i suoi fiorini e tutto se
stesso alla brigata spendereccia e da qualche
mese, nelle feste e nei banchetti, pareva che la
sua smania si fosse placata.

Ecco che invece si riaccendeva ad un tratto piu

tormentosa che mai. Una bella mattina, gli spen-
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derecci dovettero accorgersi che essi ospitavano
una nave al pianterreno della loro palazzina, una
piccola nave armata di tutto punto, col gonfalone
senese sull’albero di maestra. Sul piccolo scafo
era appena il posto per un uomo.

— Ecco finalmente 'ammiraglia senese! — dis-
se Fainotto con un sorriso un po’ amaro additan-
do alla attonita brigata spendereccia, la piccola
nave che il vecchio pisano gli aveva costruita. —
Oggi la faremo calare sulle acque ed io ve la di-
fendero sino alla morte!

— Che vuoi fare di codesto giocattolo? — disse-
ro gli spenderecci sforzandosi a ridere. — Se Si
sapra fuor di qui questa tua nuova pazzia, quei
maledetti fiorentini che gia ci chiamano, per
iIscherno «gli ammiragli», faranno di te e della bri-
gata nostra la favola di Toscana. Sta allegro con

noi, Fainotto, e lascia star la marina.
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Fainotto non rispose; aiutato dal vecchio pisa-
no, porto la pavesata nave sino alla fonte, la fece
calare nelle acque, piano piano, con una dolcez-
za paterna guardo se fosse bene equilibrata e
poi, disceso sul piccolo scafo, trasse un arco e
una freccia, e rivolto ai compagni che stavano
sull’orlo della vasca, grido con un ghigno feroce:

— Ecco la marina di Siena: guai a chi osa ri-
derne!

Nessuno rise, ma quella sera il banchetto non
fu allegro benche vi fossero «starne roste con ge-
latina ismisurata e gioveni fagiani e lessi capponi
e capretti sorvani». Malgrado tutta quella grazia
di Dio, gli spenderecci erano di cattivo umore e
due o tre volte mormorarono fra di loro intorno
all'assorto Fainotto perché la notizia di quella sua
nuova stramberia era gia trapelata in Siena e tultti

| senesi ne avevano riso durante la giornata. E,
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guel ch’era peggio, non solo i senesi, ma anche
alcuni mercanti fiorentini ne avevano gongolato
ripromettendosi di farne un carnevale al loro ritor-
no a Firenze. E vero che di cinque ch’eran quegli
allegri mercanti fiorentini che volevan ridere a Fi-
renze, quattro eran gia stati pugnalati, ma il quin-
to era gia in via per la maledetta citta del Fiore e
forse correva per arrivar piu presto a raccontare
la nuova pazzia di Siena e della sua brigata
spendereccia.

Ma Fainotto, 'ammiraglio spendereccio, col
passar dei giorni, s'innamoro sempre piu della
sua piccola nave e della sua piccola marina silen-
ziosissima a pie dei giganteschi cipressi. Tutto ar-
mato, remava senza fine intorno alla fiera lupa
bronzea che puntava le zampe muscolose sulla
Isoletta quadrata. Tratto tratto, presso un angolo,

egli fermava la navicella accanto al nero marmo
86



e, cercando con la bassa fronte la freschezza
della pietra, rimaneva assorto in un glauco sogno
marino, fingendosi appartato in una minuscola in-
senatura dell’Oceano e sognando di vedere im-
provvisamente, allo svoltar dell’angolo, non piu
I'angusta zona della fontana ma un aperto, im-
menso Oceano pieno di galee opime, armate a
battaglia. Tutte le ricchezze dell'Oriente, tutti |
drappi e le schiave del Soldano erano sulla su-
perba armata nemica: ovunque, sullo scintillante
mare, erano splendori di gemme e riflessi di ac-
ciaio. Egli sentiva nella sua vela, nei suoi musco-
li, la forza leggera del vento. L'alito puro del mare
sognato pareva gli bruciasse il core.

— Esci di la, pazzo — gridavano gli spenderecci
dalle finestre della palazzina — esci di la o noi do-
vremo cacciarti dalla nostra brigata. Tu ci fai di-

ventare il ludibrio della Toscanal
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— Guai a chi s’avvicina all'ammiraglio senese!
— rispondeva con torvo accento Fainotto levando
il capo e guardando con gli occhi infoscati.

Tutti i monelli di Siena cantavano gia la canzo-
netta dell’'xkammiraglio Fainotto che va in mar col
vento in poppa» quando Niccolo, Caccia d’Ascia-
no, Bartolo, Nugaro, I’Abbagliatato, lo Stricca e
gli altri della brigata spendereccia, decisero di
sbarazzarsi, a ogni costo, del loro incomodo
compagno.

Una sera, dopo essersi ancora una volta rifiuta-
to di lasciar la nave e la fonte e la brigata, Fainot-
to vide ad un tratto comparire di tra i cipressi del
giardino, sui quattro lati della vasca, tutti i compa-
gni caldi di vino e di rabbia e i loro famigliari ar-
mati d’archi e di picche.

— Vattene, Fainotto, sull’istante, se vuoi uscir-

ne vivo! — grido Niccolo che traballava.
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— Mai! — rispose Fainotto dalla sua navicella
tendendo I'arco. — Vedrete come sa morire un
ammiraglio senese — e si fece il segno della cro-
ce.

Nel silenzio del verde giardino, la brigata mici-
diale striscio presso all’'orlo della vasca cercando
il punto migliore per frecciare 'ammiraglio. Dalla
palazzina giungeva di tanto in tanto, un sommes-
SO angoscioso vocio. Le donne, che erano state
rinchiuse nella sala del banchetto, si consultava-
no affannose.

Una prima freccia si conficco nel timone della
navicella e la fece vibrar tutta. L'ammiraglio s’alzo
in piedi, mird per un attimo e una freccia si con-
ficco nella spalla di Caccia d’Asciano. Il giovane
comincio a torcersi urlando sull’'erba e allora, di-
mentichi del pericolo, tutti sorsero di nuovo intor-

no alla fontana e raggruppatisi contro I'angolo cui
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si appoggiava I'ammiraglio, gli lanciarono una
scarica di frecce e sporgendosi dall'orlo comin-
ciarono a pungerlo spietati con le picche.

L'ammiraglio, sempre in piedi sul lieve scafo,
pallido e sanguinante, s’appoggiava col dorso al
marmo e tentava strisciare d’angolo in angolo per
sfuggire alle picche. Ma le punte lo raggiungeva-
no, lo incalzavano da tutti i lati. Tratto tratto, sicu-
ro del colpo, egli faceva ancor scoccar la freccia
ed ogni volta era un urlo. Ma I'ammiraglio gron-
dava gia sangue da ogni lato e, ben presto, non
reggendo piu, cadde nell'acqua. Fu allora una
caccia selvaggia come ad un cinghiale caduto nel
fosso: tutta la muta si lancio contro quel corpo
che si dibatteva ancora guizzando. Finalmente,
dopo un ultimo rantolo, fu silenzio...

L’ammiraglio senese giaceva immoto sulla riva

marmorea del suo Oceano. Dall'interno della pa-
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lazzina giungevano ancora nel giardino le voci
delle donne. La brigata spendereccia si disperde-

va rapida nella notte, per sempre.
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GLI INNAMORATI
DEI SOGNI E LO SCARABEO
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Se guardate «L’Isola dei morti» di Arnoldo Boc-
klin, non potete fare a meno di chiedervi con un
vago spavento «chi sara fra quei cipressi?» Vole-
te conoscere 'ombroso mistero di quel bosco?
Chi scrive, vi approdo con Arnoldo Bocklin in una
lontana sera piena di uno smanioso scirocco che
suscitava e inaridiva nel sangue e nel mare fuga-
cissimi germi oscuri.

Fra quei cipressi, € la schiera del corruccio, la
schiera dei giovani che avrebbero mutata la fac-
cia del mondo se la morte non |li avesse recisi.
Sono innumerevoli, di tutti i luoghi e di tutti i tem-
pi. Stanno in cerchio, appoggiati alle rocce, con
la testa coronata di giacinti.

Quali brividi correvano in quella smaniosa sera
per quella mesta aiuola? Mastro Arnoldo si avvi-
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cino a uno che pareva piu corrucciato degli altri e
gli domando: — Che cosa avresti tu portato lag-
giu, nella terra lontana?

— lo avrei fatto dell'uomo — rispose il giovane —
un irrequieto signore degli Oceani, una specie di
Tritone muscoloso come quelli che tu dipingi: fui
cartaginese, il piu disgraziato fra i cartaginesi...

— Sei forse un eroe di «Salammbo»?

— No! Fui disgraziato sol perché morii troppo
presto, tanto presto che non potei al di fuori trac-
ciare neppure una linea del disegno che dentro
mi si veniva formando.

Avevo vent'anni quando, al seguito del nostro
Annibale, giunsi in Ispagna notte e giorno pen-
sando ad incendiare Roma e a disperderne le ce-
neri. Il nostro condottiero mi aveva messo a capo
d’'una piccola schiera di mercenari greci ed io

avevo gia infuso nei miei tanto furore di strage
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che il condottiero, il grande Annibale, quando
giungemmo ai Pirenei, mi chiamo ad un tratto
presso di se e picchiandomi scherzosamente su
d’'una spalla col duro pomo della daga, mi disse
«Tu mi piaci da qualche tempo e tu mi sembri gia
un lupaccio tale da poterci aprire la via fra queste
gole».

lo vedevo gia Roma fiammeggiare, io sentivo
gia qual’era la piu dritta via per colpire al core la
grande nemica. Maestro di sottigliezze a Cartagi-
ne, intravedevo gia il mezzo sicuro per dominare
la gelosa invidia dei cittadini. Mi ardeva nell’ani-
ma una tal febbre di conquista che piu volte nella
notte, trovandomi a vegliare presso Annibale, nel-
la breve ora del suo ruvido sonno, un brutto pen-
siero mi assali. Non cedetti ma avevo gia formato
vagamente il proposito di uccidere Annibale in

Italia se egli avesse tardato a distruggere Roma.
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lo avevo avuto da natura, meglio che Annibale,
tutto quel ch’era necessario per vincere la terribi-
le nemica e stabilire 'impero fenicio: solo la
brutale stoltezza del caso poteva impedirmelo.
Avrei disperse le tracce di Roma sotto un'imma-
ne ondata di popoli africani e tutti i mari avrei
riempito di trionfanti vele fenicie. Una razza mari-
nara, innumerevole, irrequieta, avrebbe per seco-
li governato il mondo, che sarebbe oggi tutto per-
vaso dalla forza e dagli splendori dell’Oceano. In
ogni piu piccola insenatura delle coste terrestri
sarebbe ora un porto e una nave. La febbre ardi-
mentosa dei traffici avrebbe, molti secoli prima di
Colombo, portato gli uomini alla scoperta di tutte
le terre. Quella che voi chiamate America, avreb-
be ora duemila anni di storia gloriosa e leggende
marinare ed Odissee anche piu nobili di quella

d’Omero. Ovungue canali e navi rapide. Immen-
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se citta galleggianti, effimere e celebri, sarebbero
sorte qua e la come fiori immani in mezzo all’'odo-
rante distesa del mare ed immense citta subac-
guee di cristallo, illuminate da una perpetua luce
azzurra, sarebbero sorte dall'algoso fondo fra le
rosse foreste coralline piene d’un flaccido vagare
di polipi multicolori. Una incantevole mitologia
sub-oceanica avrebbe occupata la fantasia degli
uomini e avrebbe fatti pensosi i loro occhi glauchi
In cui si sarebbe rispecchiato il silenzio di mari in-
finiti. Mi sarebbe bastato vivere altri venti anni per
dar tutto questo al mondo: la morte mi colse alle
spalle. Mentre traversavo i Pirenei durante una
tempesta, frano il suolo ed io e la mia piccola
schiera fummo inghiottiti per sempre. Il mio oscu-
ro nome s’e talmente perduto nel tempo ch’io
stesso appena so ritrovarlo...

Allora per la prima volta, la silenziosa fraternita
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che aveva sempre regnato fra quegli spiriti cor-
rucciati, parve turbarsi. Il vicino del Cartaginese
si tolse alla stretta della sua mano e lo guardo
quasi accigliato.

— Poco male se questa tua opera fu impedita
dalla morte precoce: se tu avessi compiuta la tua,
l0, cent’anni dopo, non avrei piu potuto compiere
la mia che sarebbe stata ben piu grande. lo avrei
percorsa all'inverso la via d’Alessandro: la natura
mi aveva fatto tale da poter sommuovere e gui-
dare sino all’estremo occidente una enorme inva-
sione asiatica. lo era tesoriere alla corte di Antio-
chia, alla corte grecizzante di Antioco Epifane:
mio padre era un ebreo ellenizzato e mia madre
una greca di Chio. Avevo nell’anima la torva sma-
nia della razza paterna temperata dalla scaltrez-
za della razza ellenica. Avevo gia viaggiato

I'Europa e I'Asia sino agli estremi confini e avevo
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gia con acuta prontezza compreso quel che si ri-
chiedeva a riunire in un sol fascio e a sommuove-
re verso I'Occidente i popoli asiatici, dall'India alla
Persia. Tutta Europa ne sarebbe stata pervasa e
trasformata. Antiochia sarebbe stata il centro d’un
breve e sanguinoso Impero di Geova che avreb-
be affannosamente sradicate e stravolte tutte le
nazioni e gettati i Romani nelle Indie e i Persiani
nella Spagna fra orribili rivolte e feroci stragi in
olocausto a Geova, all’'unico Iddio. L'acre seme
ebraico avrebbe fruttificato in ogni sangue e me-
ravigliosi drammi avrebbe avuto la storia. Un me-
raviglioso fiorire di religioni avrebbe coperta la
terra. Non il mare ma il cielo avrebbe trionfato:
sarebbero sorti verso il cielo innumeri fiori celesti
e sanguigni, puri e armoniosi nel calice come un
sogno di Platone e carnosi in fondo allo stelo e

brucianti come il coré d’'un profeta. lo avevo gia
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tutto disposto per iniziar la mia opera: gia la mia
parola cominciava a sommuovere Antiochia,
guando, nelle scuderie reali, un cavallo bianco,
con un improvviso orribile calcio, mi squarcio la
mascella. A mala pena sopravvissi al colpo e tra-
scinai ancora per cinque anni un’orribile vita poi-
ché mentre il mio spirito sempre piu chiaramente
vedeva I'immortale opera da compiere, la mia
bocca stravolta non poteva piu formar parole e la
mia faccia contraffatta mi faceva oggetto di
scherno anche pei migliori.

Parve allora che quella schiera di spiriti ch’era
stata sempre cosi unita nel suo silenzioso corruc-
cio, si dividesse, si agitasse ognor piu. Ognuno
pareva oramai chiudersi in una sdegnosa solitu-
dine.

— Non quel che tu avresti fatto, o ebreo greciz-

zato, ma quel ch'’io avrei fatto, avrebbe dato agli
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uomini un po’ di felicita! — diceva un giovane alto
e biondo, una specie di atleta candido dagli occhi
ceruli. — lo nacqui in un villaggio di Svezia nel
1240 e vissi fra le onde e le rocce come irsuta
bestia sino alla sera in cui, suonando I'Ave-Maria,
sentii per la prima volta dai boschi, dalle rupi, dal
mare salire un canto dolcissimo. Seppi allora per
la prima volta la purezza amara delle lacrime e
vagai soavemente sperduto sino a che, all’alba,
non mi sorse innanzi la nera croce del convento.
Di la mi sarei io mosso per far rinverdire il mondo
se un frate, scherzando con un’arma, non mi
avesse mortalmente ferito. lo avrei fatto rinverdi-
re di pure fronde il santo legno della croce, avrei
fatta ritrovare agli uomini la voce e la bellezza di
Dio in ogni voce, in ogni forma della natura. Un
giovanile entusiasmo, calando dal Nord come

una crosciante tempesta primaverile, avrebbe tut-
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to purificato, dissolvendo le citta del mondo e ri-
conducendo gli uomini ad una lieta semplicita
agreste. Roma non avrebbe saputo resistere alla
tempesta da me suscitata. Un esercito di entusia-
sti irrefrenabile avrebbe sgretolate tutte le citta
celebri. Una melodia pastorale si sarebbe diffusa
su le tristi rovine...

— Che é mai, questo — diceva un giovane ai-
tante e roseo — che € mai questo, paragonato a
quel che avrei fatto io che morii paggio alla corte
di Giuseppe 11?7 lo avrei potuto far trionfar I'Occi-
dente sull'Oriente. lo avevo gia meditato ogni pa-
rola, ogni pensiero del grande Federigo di Prus-
sia e vedevo gia chiaramente quel ch’eragli man-
cato per divenir I'arbitro d’Europa e del mondo.
Figlio di una francese e di un austriaco, io aveva
la ferrea volonta tedesca, illuminata dall’agile gra-

zia celtica, il fervore dell'idealismo germanico
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congiunto alla euritmica rapidita dei latini. In me-
no di quattro anni avrei saputo farmi capo d’'una
ferrea confederazione germanica che, con la for-
za delle armi, in vent’anni, soffocando i germi ri-
voluzionari francesi ed assimilandoli in parte,
avrebbe diffusa su tutta I'Europa la metodica vo-
lonta e I'idealismo dei Germani. Ed io avrei fatto
guel che il Corso non seppe: avrei saputo far
trionfare I'Europa sull’Asia, I'idea sul numero;
avrei portato i soldati di Europa fino all’estremo
Oriente, avrei riempito il mondo di nobili idee e di
opere poderose. Una notte allegra di Vienna, il
sorriso d’'una equivoca ballerina, un oblio, una
malattia orribile e tutto precipito, ad un tratto, in
una rapida, ignominiosa agonia...

Il grave silenzio dell'isola era ormai ovunque
turbato da un vociar tumultuoso; ognuno degli

spiriti corrucciati, inveendo contro tutti gli altri, vo-
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leva oramai dir la sua inutile storia. Ad un tratto,
dall’alto delle rocce, da quel breve chiaror di cielo
che voi vedete nel dipinto sovrastare all’isola,
una voce forte e soavissima impose il silenzio.

— Che dovremmo dir noi, spiriti, che fra miglia-
la d’anni saremo sulla terra e vi faremo cose as-
sai piu belle di quelle che voi avreste fatte? —
chiedeva la voce misteriosa fra il muto stupore
dei corrucciati. lo saro sulla terra fra molti anni e
saro il persuasor del silenzio, quello che insegne-
ra agli uomini a tacere e ad intendere per la pri-
ma volta le ineffabili musiche che suonano
nell'intimo dell’essere.

— Fattosi il silenzio — disse un altro spirito ven-
turo — passate altre migliaia d’anni, io, fra quelle
ineffabili musiche, fra quelle misteriose vibrazioni
dell’essere sentiro per la prima volta un sommes-

so anelante messaggio che ci perviene da vite
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piu alte che palpitano in astri innumerevoli, disse-
minate per l'infinito, vite piu alte che da secoli in-
vano ci chiamano attraverso I'etere. lo intravve-
dero per il primo nell’'Infinito uno sconfinato, pal-
pitante giardino di cui lo spirito umano non sara
che uno dei pit umili fiori. Che sono i vostri impe-
ri terrestri in confronto di questo impero che io
per il primo additero alla terra?

— lo — aggiunse una terza voce — scopriro le
vie e le vite di nuovi imperi celesti in confronto dei
quali questo primo sembrera una molecola: miria-
di d’astri migliaia di volte pit grandi e pit luminosi
del sole; abissi di luce.

— Quando tutti i vecchi astri consunti — disse
una quarta voce — si fonderanno insieme e diver-
ranno molecole di nuovi astri tanto grandi e per-
fetti che per i nuovi loro abitanti 'universo quale e

0ggi, divenuto incomprensibile, si chiamera
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chaos come si chiama chaos 'universo di ieri di-
venuto incomprensibile per voi, io portero nel rin-
novato universo quel po’ che la terra, il piccolo
pianeta scomparso, avra seminato di buono
nell'Infinito e nuovi fiori nasceranno nello sconfi-
nato giardino che eternamente si rinnova, perva-

so dalla feconda bellezza di Dio.

Eccovi ora il rovescio della medaglia. E una
conferenza scientifica del nostro incomparabile

biologo Spallanzani:

Signori e Signore,

sino ad ogqi, le ipotesi secondo cui le altre in-
numerevoli stelle avrebbero potuto avere feno-
meni di vita animale e vegetale analoghi e quelli

che ci offre sulla Terra, questa «vaga d’erbe fami-
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glia e di animali», erano ipotesi che godevano
pochissimo credito in biologia. Concepire l'univer-
S0 come uno sconfinato giardino e come un im-
menso serraglio, pareva cosa piu poetica che
scientifica. In ogni modo, 'originalita creatrice del
nostro pianeta non si metteva neppur in dubbio:
dato e non concesso che anche le altre stelle
avessero fiori ed animali, essi nhon avevano certo
neppur la piu lontana parentela coi nostri, opera
particolare della nostra mirabile stella. Nella va-
stissima famiglia di quelle piante che si chiamano
volgarmente «rampicanti», si era notato, per
esempio, che, mentre tutti i tipi della famiglia si
arrampicano e si avvolgono secondo una certa
spirale, uno solo, per un inesplicabile spirito
d’eccezione, si avvolge secondo una spirale op-
posta a quella tradizionale di tutta la famiglia. Si

era pensato per un momento che il seme di que-
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sto solitario tipo antagonistico fosse piovuto sulla
terra entro qualche bolide, entro qualche fram-
mento di una stella che avesse avuto un movi-
mento di rotazione opposto a quello del nostro
pianeta. La spiegazione parve poetica a tutti gli
scienziati convinti piu che mai dell’autonoma ge-
nialita inventiva della nostra bella Terra.

Ebbene, da un anno, questa fiera convinzione
ch’era forse un tardo riflesso scientifico delle vec-
chie dottrine che facevano della Terra il centro e il
capolavoro dell’'Universo, quest'umano orgoglio
di splendid isolation nell’universa creazione, ha
dovuto umiliarsi ed e stato proprio un figlio della
razza umana piu imperialistica quello che ha fatto
svanire per sempre I'impero esclusivista che, fra
il brulicare degli astri, il nostro pianeta tentava
ancora di ricostruirsi sulle nebbie del suo giovani-

le spirito orgoglioso. Un insigne biologo inglese, il
108



professore Rascal, che sta facendo una serie di
conferenze all’'Universita di Boston, studiando il
sistema nervoso d’un insetto, ha potuto stabilire
in modo matematico che la specie cui I'insetto
appartiene, ha vagabondato per innumerevoli
astri prima di capitar sulla Terra. L'insetto di cui si
tratta € uno scarabeo rarissimo che il pr. Rascal
ha trovato nel Brasile ed ha batezzato col nome
di Nuncius sidereus cioé «Ambasciatore delle
stelle». In un volume che s’intitola appunto Nun-
cius sidereus, il Rascal ha pubblicato ora i primi
risultati dei suoi studi su questo insetto, risultati
sorprendenti, che capovolgono improvvisamente
quasi tutti i concetti fondamentali della biologia in
particolare e della scienza in generale.

Il Nuncius sidereus ¢ il pit piccolo, il piu nero e
il piu goffo degli scarabei. La sua anatomia e pie-

na di strane contraddizioni e le sue abitudini sono
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singolarissime. Un paio di gambe si muove in un
senso e l'altro nel senso opposto, gli occhi sono
asimmetrici, i segni incisi sul dorso appartengono
ad un’inesplicabile geometria. Soltanto una bel-
lezza ha questo bizzarro scarabeo: la sua piccola
corazza rotondeggiante, dura e nera come un
diamante nero, tanto dura e tanto nera che brilla
di innumerevoli riflessi anche durante la notte
guando il Nuncius sidereus va a caccia. Poiche
guesto piccolo scarabeo € un impenitente caccia-
tore notturno e per questo porta sempre con se
sotto la mandibola la sua piccola lanterna. La
flammella e alimentata da una secrezione tossica
che emana dal sistema nervoso. Questa secre-
zione, attraverso una rapida serie di trasforma-
zioni chimiche, giunge sino all’apparecchio com-
bustore ch’e sotto la mandibola, giunge cioe sino

alla microscopica lanterna di cui essa é l'olio,
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I'essenza fluida. Non e certo la luce d’'un faro ma
quel pallidissimo disco, non piu grande di una
moneta di due soldi, che il Nuncius sidereus puo
proiettare sulle umide erbe su cui cammina du-
rante la notte, gli e piu che sufficiente per sor-
prendere i minuscoli insetti addormentati cui
quell'improvvisa lampadetta del Nuncius sembra
enorme ed abbagliante come una stella di prima
grandezza.

La cosa, per quanto singolare, non aveva an-
cora nulla di sorprendente; era naturalissimo che
I'insetto avesse organi speciali che gli permettes-
sero di provvedere alle sue specialissime neces-
sita pratiche di cacciatore notturno. Il Rascal volle
soltanto accertare allo spettroscopio la natura
chimica delle sostanze che alimentano la famma
della lanternetta e fu allora che cominciarono le

sorprese, ma prima di sentirle, dovette capire
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esattamente quel che sia I'esame spettroscopico.
Lo spettroscopio e un apparecchio che, per ogni
fonte luminosa, ci rivela le sostanze da cui la fon-
te & alimentata. Ogni fonte luminosa, esaminata
allo spettroscopio, a seconda di queste sostanze
e del loro diverso raggruppamento, da un partico-
lare «spettro» cioé una particolare distribuzione
dei colori fondamentali, con linee e zone caratte-
ristiche per ogni fonte. La luce solare, per esem-
pio, ha un suo «spettro» con una caratteristica di-
stribuzione dei colori in zone o righe pit 0 meno
alte. Nello spettro solare, la riga d, per esempio,
rivela la presenza del sodio nella fonte luminosa
e tutte le volte che vedrete nello spettro questa
caratteristica riga d, potrete star sicuri che nella
sorgente luminosa da voi esaminata, entra il so-
dio: e cosi via per gli altri minerali. Con lo spettro-

scopio si e potuto accertare quindi di quali mine-
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rali sia fatto il sole, ma poiche il sole non e che
una delle fonti luminose, fra le innumerevoli che
sono nell’'Universo, si sono esaminate allo spet-
troscopio anche tutte le altre stelle e poiche ogni
stella ha il suo caratteristico spettro, per ogni stel-
la si puo dire oggi con certezza di quali minerali
sia composta. Lo «spettro» €, in un certo modo, il
ritratto, il dato d’identificazione piu sicuro per ogni
astro: come, nel sistema poliziesco del signor
Bertillon, ogni vagabondo sospetto e sconosciuto
e identificato subito per mezzo di una fotografia o
d’'una impronta digitale depositata in un apposito
archivio, cosi noi, nel nostro piccolo archivio delle
stelle, per mezzo dello spettro, possiamo imme-
diatamente identificare ognuna di queste vaga-
bonde del cielo e saper subito molte cose sul
conto suo.

Il prof. Rascal comincio adunque ad esaminare
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allo spettroscopio la sorgente luminosa che il
Nuncius reca sempre con sé sotto la mandibola.
Questa debole luce dava uno «spettro» assoluta-
mente impreveduto. Lo scienziato inglese, colpito
subito da certe analogie, si domandava dove un
simile spettro potesse trovare riscontro. Potete
Immaginare quale fu la sua sorpresa quando, tra
| vari scienziati da lui interrogati, 'astronomo
Humbug, dell’'Universita di Boston, venne a ri-
spondergli sbalordito che lo «spettro» della luce
emanata dal Nuncius era matematicamente iden-
tico allo «spettro» della stella Gamma del gruppo
delle Leucadi. Inmediatamente si procedette a
un minuziosissimo confronto secondo ogni buona
norma scientifica: la identita fra i due spettri era
palese, assoluta. Dalla sua lanternetta, il Nuncius
emanava gli stessi raggi che emana una stella

lontana molti milioni di chilometri dalla Terra. Che
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cosa poteva esserci di comune tra il piccolo e
goffo scarabeo terrestre e quellimmenso astro
che si intravede appena nellimmensita, velato di
pallori argentini?

Ma non si era che al principio delle sorprese.
Continuando le sue esperienze spettroscopiche,
dopo due o tre giorni, il professor Rascal scopriva
ad un tratto che la luce emanata dal Nuncius non
aveva piu lo stesso spettro. Uno spettro nuovo,
sostanzialmente diverso dal primo, si proiettava
ora sullo schermo. Era tutt’altra cosa! Immediata-
mente I'astronomo Humbug correva ancora a fru-
gare nel suo archivio e poteva cosi ben presto
accertare che la nuova luce emanata dall’'insetto,
era assolutamente identica a quella della stella di
Hohenstaufen, scoperta, pochi anni fa, da un
astronomo tedesco, una grande stella solitaria

che si intravede, col telescopio, al di la della via
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Lattea, a milioni di chilometri dalla Terra e dalla
stella Gamma delle Leucadi. Che rapporto pote-
va mai essere fra le secrezioni del sistema nervo-
so d’uno scarabeo e quella grande stella soli-
taria? E perche, per quale misterioso ordine di
cause, lo scarabeo aveva fatto in pochi giorni
qguel prodigioso salto dalla stella Gamma alla
stella di Hohenstaufen attraverso tanto brulichio
di astri immmensi? Il Rascal non pote darsi alcuna
risposta soddisfacente ma, in compenso, lo spet-
troscopio comincio a rendere il mistero sempre
piu meraviglioso. Lo scienziato si accorgeva ben
presto che lo spettro mutava ancora e che non la
fissita, ma la mutabilita era la sua legge, la sua
vita. Dalla stella di Hohenstaufen, in pochi giorni
il Nuncius passo, con salti spaventosi attraverso
I'Infinito, alla stella di Farewell, al gruppo delle

Gallinelle, al pianeta Saturno, ad Aldebarano, alla
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stella di Rais, alle tre stelle del triangolo di Lapla-
ce, alla stella dell’Arco. La pallida luce mutevole
che emanava dai nervi del nero scarabeo pareva
ormai il riflesso d’un vagabondaggio a zig-zag at-
traverso I'lmmensita.

Era tempo ormai di domandarsi se tanta stupe-
facente complessita di trasformazioni non fosse
I'effetto di una sola causa semplicissima. Pur
continuando appassionatamente il suo esame
spettroscopico, il Rascal si domando a questo
punto se, per avventura, lo strabiliante fenomeno
non fosse dovuto agli occhi dello scarabeo, a
guei due piccolissimi occhi asimmetrici, duri e ne-
ri come capocchie di spillo, che la specie del
Nuncius sidereus suol tenere da migliaia d’anni
fissamente rivolti alle stelle nel gran silenzio not-
turno. Per una simpatia misteriosa, attraverso i

lunghi silenzi dello spazio e del tempo, i raggi di
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gualche stella avrebbero potuto in modo partico-
lare impressionare quell’apparecchio visivo mera-
vigliosamente perfetto nella sua delicata tenuita
e, attraverso I'apparecchio visivo, per una serie di
impercettibili fenomeni di assimilazione e di adat-
tamento, I'energia luminosa dell’insetto si sareb-
be potuta assimilare successivamente all’energia
delle varie stelle. L'enorme distanza che si era vi-
sta intercedere spesso fra I'uno e I'altro astro in-
fluente sugli occhi dello scarabeo, si sarebbe
spiegata appunto con la bizzarra asimmetria di
guegli occhi disposti in modo da poter fissare, in-
dipendentemente I'uno dall’altro, due stelle che
apparissero nel cielo straordinariamente lontane
I'una dall’'altra.

L'ipotesi, voi I'avete gia capito, era troppo inge-
gnosa per poter reggere a lungo. Una nuova sco-

perta, anche piu sorprendente delle altre, venne
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ben presto a darle il tracollo. Il Nuncius vive, in
media, un anno: orbene, in un anno le esperien-
ze su d’'uno stesso individuo, avevano rivelato
una serie di trentasette spettri. Di questi, trentuno
appartenevano a stelle cognite all’'uomo, ma si
osservava gia che una diecina di queste stelle a
noi cognite, non avrebbero potuto essere mai vi-
sibili agli occhi dello scarabeo perché visibili sol-
tanto in regioni terrestri in cui lo scarabeo non
avrebbe mai potuto vivere. Come se non bastas-
se, si scopri ben presto che i sei spettri non an-
cora definibili, si riferivano anch’essi indubbia-
mente ad astri, ma ad astri che 'uomo non cono-
sceva ancora, e che erano probabilmente a di-
stanze favolose dalla Terra. Il piccolo scarabeo
ce li annunciava con luminosa certezza, ci rac-
contava, per il primo, il segreto della loro com-

plessa struttura minerale. || minuscolo insetto, ro-
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tondeggiante, nero, duro come un diamante, era
dunque ormai in modo incontrastabile, per
'uomo, un vero Nuncius sidereus, un vero amba-
sciatore delle stelle. Esso non si era accontentato
di contemplar tutte le notti le stelle come fan gli
astronomi della Terra, ma aveva vissuto in esse e
la sua specie dura e rotondeggiante, sfuggendo
agli immani cataclismi, si era rotolata coi bolidi di
mondo in mondo giu per I'lmmensita come una
cascatella di diamanti neri.

Moltiplicando le esperienze, il Rascal ha potuto
persino ricostruire la storia di questa tenue e pre-
cipitosa odissea attraverso le stelle, di questo ne-
ro rivoletto di vita organica vagante sperduto giu
per I'Infinito, di questa straordinaria avventura co-
smica che ha dato alla Terra |la specie bizzarra
del Nuncius sidereus. | vari spettri, cioe le varie

reminiscenze astrali del Nuncius, si succedono
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sempre con un certo ordine, con un processo
analogo alla nostra «associazione delle idee». Si
direbbe che, di stella in stella, il nero insetto ami
risalire per tutti i gradi astrali per cui passo la sua
specie, ami rifare in memoria il suo vagabondag-
gio millenario sino a ritrovare la stella originaria
della specie, che € una delle sei a noi scono-
sciute, prodigiosamente lontana forse. Questa
nativa luce remota, questa luce iniziale, e fra le
molte quella di cui piu volentieri il Nuncius illumi-
na la sua melanconica notte di cacciatore terre-
stre, quella di cui piu si compiace per la guerra e
per 'amore, quella con cui preferisce ridestare e
abbagliare i pigri moscerini sonnecchianti sulle
foglie, quella con cui cerca di raddolcire la sua
crudelissima femmina la quale tenta sempre di
ucciderlo non appena egli le si avvicini. Per

un’incomprensibile associazione, ogni stimolo
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della vita esterna, provoca nel Nuncius una parti-
colare reazione, una particolare reminiscenza lu-
minosa, il ritorno ad un particolare punto del mil-
lenario vagabondaggio astrale, ad una determi-
nata stella in cui forse la specie attraverso lo
stesso stato psichico che attraversa in quel mo-
mento l'individuo. Si direbbe che il piccolo insetto
viva soltanto di grandi memorie e che tenti ad
ogni istante di risommergere la sua esperienza
individuale nell’esperienza luminosa della sua va-
gabonda specie: quand’e irritato, si rifugia nel ri-
cordo d’'un’altra delle sei stelle sconosciute, in
uno sterminato e odioso mondo giallastro in cui
forse la specie sosto per molti millenni paziente e
cupa entro la corazza nera, in attesa di un altro
cataclisma liberatore: quand’e interrorito, si rifu-
gia invece nella biancastra e vaporosa stella

Gamma delle Leucadi in cui forse la specie, dopo
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lunghissimo e spaventoso precipitare attraverso
lo spazio fra corruschi bolidi, trovo finalmente la
pace in un morbido squallore di candide rive. Di
guali angosciose rovine, di quali affannose tra-
smigrazioni, di quali millenarie tragedie e dunque
piena la storia di quest’Universo in cui la piccola
Terra credeva sino a ieri di avere il privilegio
esclusivo del dolore e della genialita creativa! Po-
tremo ancora dire orgogliosamente di non avere
mai preso nulla dalle altre stelle, di essere i soli
depositari della bellezza e del dolore?

Una breve nota ancora sul Nuncius sidereus
prima di finire, una breve nota che potra
anch’essa sorprendervi. Vi ho gia detto che il Ra-
scal credeva d’aver trovato per il primo questa
rarissima specie di scarabei. Qualcuno ha voluto
interrogare in proposito il Maspero, il celebre cul-

tore delle antichita dell’Egitto in cui, com’e noto,
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lo scarabeo apparteneva alla simbologia sacra. |
maghi egiziani conoscevano duecentosei specie
di scarabei e a ciascuna attribuivano una special
virtu.

Ebbene, e stato dimostrato al Rascal in modo
indubbio, che i maghi egiziani conoscevano be-
nissimo la specie che il Rascal credeva d’aver
scoperta nel Brasile. Non solo i maghi egiziani
conoscevano il Nuncius ma, quel ch’e assai piu
strano, lo contraddistinguevano con un appellati-
vo che significava appunto «venuto dalle stelle»,
e lo onoravano con un culto speciale, minuzioso,
propiziatorio.

Ridete? C’e poco da ridere. Questo piccolo
scarabeo durissimo, questo avventuroso viveur
cosmico, va trattato con qualche riguardo. Pen-
sate che, quando il genere umano non ci sara

piu, quando, fra qualche diecina di millenni anche
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la Terra si sara tutta sgretolata, lui, il piccolo dia-
mante nero, ci sara ancora e riprendera a ruzzo-
lare giu per la brulicante Immensita. Saremo tutti
scomparsi nel terribile vuoto e di quello che sara
stato lo spirito umano, con tutte le sue glorie e
con tutte le sue flamme, non rimarra piu che il
nulla, il nulla inabissato nel mistero divino. Sol-
tanto lui forse, il piccolo scarabeo memore, parle-
ra ancora della Terra scomparsa alle creature di
altri mondi nuovi, sara forse lui, il nostro unico te-
stimonio, il nostro unico storico. Soltanto qualche
pallido bagliore della sua lampadetta dira alle
creature nuove che ci fu anche una stella, dal no-

me Terra, abitata da spiriti orgogliosi e fugagitivi.
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L'INNAMORATO DEI PROFUMI
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Avevo sempre creduto che soltanto nel mondo
delle metafore e delle fiabe, il naso potesse di-
ventar lungo un palmo. Eppure, quello che vede-
VO cosi preciso contro il bianco della vela, non
era ne un naso metaforico né un naso favoloso.
E cresceva e s’era allungato gia, avrei scommes-
so, di ben due centimetri da quando ci eravamo
scostati dalla riva. Che razza di malattia aveva
dungue quel mio bizzarrissimo amico che viveva
giorno e notte sul mare guidando quell’agile cut-
ter dall'incomprensibile nome? Ruile? Che razza
di nome era quello e in qual rapporto con le stra-
ne enfiagioni che deturpavano di tratto in tratto il
naso del disgraziato nocchiero?

Deturpare non ¢ forse la parola propria poiche,
anche allo stato normale, quella proboscide san-
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guigna, esasperata, quasi violacea, non aveva
davvero gran che di grazioso. Si sarebbe detto
che mille ferite invisibili, ad ogni trar di fiato, si
aprissero in quelle narici la cui sensibilita dovea
essersi fatta spasmodica. Quando finalmente si
gonfiavano, veniva fatto di pensare ad un nuovo
grottesco fiore sanguigno prossimo a sbocciar in
petali paonazzi coronanti un ciuffetto di stami vio-
lacei.

— Che cosa € quella luce rossastra, laggiu? —
chiedevo intanto perche la faccia delllamico con-
tinuasse a rimaner volta in modo da mostrarmi,
contro la vela bianca, il profilo cosi degno di stu-
dio.

— Quello ¢ il fanale del piccolo porto da cui
siamo usciti e in cui hon ritorneremo mai piu se
guesto leggerissimo Savio non cedera il posto a

qualche vento meno savio e piu utile. Del resto,
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mi pare che, anche in panne, non si stia troppo
male qui. Non sentite com’e profumata la notte?
Questo Savietto deve toccar qualche isola fron-
dosa perché porta sul mare un fresco odore di
verde. E porta anche, se non sbaglio, di molto
lontano, un rivo di gelsomino. Non sentite?

— Vi confesso che non sento proprio niente.

— A che vi serve l'olfatto dungque se non sapete
sentir neppure i profumi che vi reca un lene vento
notturno? L'uomo moderno, rinunciando ed edu-
care l'olfatto, rinuncia ai pit meravigliosi godi-
menti. L'olfatto e, fra i nostri pochi e malsicuri
sensi, quello che piu facilmente puo farci sentire
la vita che palpita nei mondi sconosciuti. In que-
sto momento, io potrei, se volessi, sentire il pro-
fumo di innumerevoli stelle e non solo di quelle
che brillano ora su di noi, ma di altre invisibili a

noi, disseminate per le piu lontane vie dell’Infini-
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to...

lo guardavo dalla prua la faccia illuminata
dell’amico in cui le narici fremevano visibilmente:
tutti i muscoli facciali parevano cominciare a con-
trarsi. Una ombra di fisica sofferenza passava
per quel volto, ma gli occhi contrastavano con un
dolce splendore. Se era pazzo, non ne aveva
davvero l'aria: era forse soltanto un po’ malato di
nevrastenica poesia quel melanconico lupo di
mare.

— No, no — continuava a dire intanto — non so-
Nno cose cosi strambe come possono sembrare e,
guesta notte, ho proprio voglia di farvi conoscere
Ruile che nessuno degli uomini conosce. Fu ap-
punto il giudizioso Savio che lo fece conoscere a
me. lo avevo preso ad amare il Savio, questo
giudizioso cadetto della grande famiglia dei venti,

e avevo preso a studiare i caratteri piu delicati del
130



suo moto ondoso. Volli a poco a poco sentir quali
profumi egli preferisse portare, se i vegetali 0 i
minerali, se i turbinanti o gli ondosi, se i bianchi o
| gialli, se i plastici o i sonori. Questi aggettivi
faran ridere voi che non sapete distinguere gli
odori se non con un grossolano criterio di pesan-
tezza: in gravi o leggeri. Ma c’e una cosi profon-
da varieta negli odori che tutti gli aggettivi creati
dalla piu ricca fantasia Baudelairiana, non baste-
rebbero a contrassegnarli. Quanto piu si entra
negli intimi segreti dell’aria tanto piu questa si fa
sorprendente. Si scopre allora che, come ogni
particella d’aria mossa dal vento € commossa si-
multaneamente da un turbine di moti ondosi sem-
pre piu interni e lievi e reca cioé infiniti venti entro
di sé sempre piu tenui (perche il moto va insieme
con la materia verso l'infinitamente piccolo), cosi

ogni profumo reca entro di sé infiniti altri profumi
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sempre piu lievi e impercettibili. Ogni parcella
odorosa che un fiore emana, e fatta dal turbinio
di miriadi di parcelle odorose piu tenui, ognhuna
delle quali, a sua volta, € fatta da altre miriadi. Le
varie e infinite miriadi odorose, turbinanti 'una
dentro l'altra, vengono dai mondi piu lontani e piu
diversi. L'alito fresco della menta, ad esempio, e
fatto dalle parcelle fluide delle bianchissime stelle
Farande che da molte migliaia d’anni si sono dis-
solte per I'Universo; il fluido delle Farande e, a
sua volta, composto dalle parcelle vibranti d’un
metallo opalino che si diffonde per I'Universo dal-
la stella Vulsis che e la piu diafana delle stelle e
la piu leggera; il fluido del metallo Vulsis € infine
composto di particelle emanate da materie sme-
raldine, florimetalliche, che ondeggiano in alcuni
gruppi di stelle non ancora solidificate. E cosi via

all'infinito, poiche ogni profumo e il frondeggiare
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d’'una sconfinata selva che ha radici in tutto I'uni-
verso. Il profumo non é soltanto nell’atmosfera; e
nell’etere cosmico. Non e affatto, come credete
voi, il privilegio di questa misera calotta d’aria che
avvolge il nostro piccolo pianeta, ma corre libero,
vivido, infinito da pianeta a pianeta, da sistema a
sistema, da miriade a miriade. Ci sono innumere-
voli correnti ondose che vanno per I'etere cosmi-
co, da stella a stella e recano, per le celesti im-
mensita, immense foreste di odori palpitanti e ag-
grovigliati.

Il pitl grossolano di questi venti dell’etere, I'uni-
co che sia dato percepire alla mia imperfetta sen-
sibilita, € Ruile ch’e una specie di ruvido maestra-
le delle stelle. 1o lo sento talvolta, di notte, vibrar
fuggevolmente entro il Savio, entro il vento terre-
stre che ho cosi lungamente studiato e che m’ha

fatto fare, una bella notte, la meravigliosa scoper-
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ta..

Mentre s’accingeva a narrare, lo strano naviga-
tore cominciava a dilatar le sanguigne narici con
uno sforzo spasmodico che gia faceva anche
contrarre le labbra. Pareva che quel povero naso
fosse sul punto di scoppiare.

— Era una notte d’agosto, come questa, ripre-
se a dire. Per lunghe ore avevo rintracciato in un
blando Savietto i leggeri rivoli diafani dei profumi
terrestri: sentori vaghi di citta lontanissime, resine
di boschi dormenti oltre mare, fumo d’'una petro-
sa montagna tropicale bagnata improvvisamente
da una pioggia notturna, calor di pane da qualche
forno della campagna verdeggiante la all’estremo
orizzonte, freschezza di fiori, di pietruzze umide,
di stille cadenti, evaporanti in piu lievi stille, fiato
salmastro delle onde vicine e lontane, acredine di

fibrille legnose disfacentisi nel fondo della mia
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barca, evaporare tenuissimo di umori salsi dalla
mia epidermide, vibrare odoroso d’ogni mia fi-
bra...

E, ad un tratto, come ora, nel silenzio della not-
te stellata, la, da prua, ecco la grande, invisibile
onda. Mi parve dapprima che una immane mura-
glia fosse ad un tratto rovinata su me fra un turbi-
noso polverio di profumi sconosciuti. Quel ch’io
sentiva, non era piu descrivibile con parole: mi
pareva sentire odorare i suoni, una prodigiosa
varieta di suoni bianchi, rossi e azzurri. Nelle stel-
le son forse innumerevoli minerali che hanno
caratteri e virtu negate ai minerali della terra.
Odoravano sterminate pianure metalliche bian-
che e fredde, disseminate per astri aridi che non
san la vita vegetale, o, meglio, creano forse im-
mensi trasparenti fiori di metallo che odorano con

un musicale vibrare di lamine diafane. Venivano
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da fiumi di stelle, prodigiosamente lontane, onda-
te di profumi ancor piu strani, come aliti caldi che,
usciti da pure bocche canore, odorassero ancora
di melodia. Venivano, da sconfinati invisibili impe-
ri astrali, fragranze di fiori azzurri, di fiori altissimi
che vivono migliaia d’anni con radici capillari cosi
sensibili che i suoni delle pit lontane stelle basta-
no a farle ondeggiare. Da piu lontano, un odor di
marine rosse, fosforescenti, con milioni e milioni
di specie animali organizzate con cosi alta intelli-
genza che 'uomo &, in confronto, un opaco maci-
gno. Da piu lontano, aliti resinosi di sconfinate fo-
reste fatte di dolcissime creature silenti immerse
in chiarori d’'ametista. Da piu lontano, il palpito
fragrante e musicale di spiriti eletti che fluttuano
eternamente da stella a stella, in un inaudito
Oceano di luce dai mille colori che non son quelli

della terra ma sono vagamente ricordati sulla ter-
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ra da alcuni odori di fiori e d’erbe aromatiche. E
da piu lontano, da sempre piu lontano, Ruile, il
grande vento che va per I'etere cosmico da stella
a stella, mi portava le delizie dell'infinito giardino
dell’Universo, le delizie piu vaste come le piu te-
nui: la fragranza di tutto uno sconfinato sistema
di astri che € a prodigiosa distanza dal sistema
planetario e, insieme, I'odore d’un piccolo giardi-
no ch’e nel lucente Aldebarano o il sentore va-
ghissimo di menta alpestre che han certe creatu-
re bianche viventi in Sirio. Da lontano e da vicino
crescevano le meraviglie, di minuto in minuto piu
inebbrianti. Ruile mi rivela I'Infinito, me lo porta
ad ondate nell’anima e dal mio vivido gorgo trae
seco nel suo immenso groviglio fluido, via per
I'Universo, tutti i profumi d’ogni mia fibra. Sono
anch’io fiammella guizzante e odorosa nello

sconfinato incendio. Gli atomi si distaccano odo-
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rosamente dai miei mortali tessuti per effondersi
con Ruile nell’eterno fluttuare che agita il polline
dei mondi. Fra le miriadi di tenui onde di cui sara
composto, fra migliaia d’anni, il profumo di un fio-
re odorante in una stella non ancor nata, in una
stella in cui vivra forse un dolce spirito amante,
Ruile avra forse disseminate le onde impercettibi-
li che distacca ora dal mio essere. lo rifluisco in
innumerevoli gorghi. Quando sento Ruile spirare,
0 non appartengo piu alla terra, io non sono piu
I'uomo prigioniero, gravato dalla volta incantevole
dei cieli. Sono anch’io I'Infinito... Ma, ahimé, ho
dimenticato di dirvi che, a un certo punto, io devo
nuovamente chiudermi nella mia opaca prigione,
io devo rinunciare a sentire quel che Ruile mi
porta.

Non potete credere quale atroce sofferenza sia

la mia. Quando piu ardente si fa la brama di an-
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dar sempre piu lontano per I'Infinito, ad un tratto,
il naso dice: «bisogna che anche qui tu metta
una fine». Il naso, esasperato da tante difficili
esperienze, non regge che pochi minuti a Ruile.
Non potete credere che terribile spasimo mi dia
in questo momento questa carne che si € esa-
sperata, tumefatta... Addio, Ruile! Addio, meravi-
glie senza fine! Ritorniamo in porto ora che co-
mincia a farsi sentire un po’ di scirocco...

E, malinconicamente, nel gran silenzio della
notte, stellata, quel superbo esploratore dell’Infi-
nito, piego sul timone della barchetta il suo pove-

ro naso allungato che faceva pieta.
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— Non riconoscete, da questo tintinnio, chi si
avvicina? Volete scommettere ch’e quella piccola
bionda che era con noi stamane alla stazione?
Anche 'anno passato, era qui ma tutta mestizia e
silenzio. Ora ha, accanto alle maglie auree della
borsa, un mazzetto di ciondolini tintinnanti. Vede-
te? E la volutta che s’e ridestata e suona a festa
per richiamare i fedeli? Che invitante scampanel-
lio! lo la chiamerei Baccantina e, se dovessi de-
scriverla, la descriverei musicalmente con questo
tipico suono tutto personale. Chi sa? Non potreb-
be essere forse questa la piu caratteristica nota
d’ogni individuo, il connotato piu sicuro, se aves-
simo l'udito piu fine e il gusto delle musiche leg-
gere? lo credo a questo suono sintetico, inimita-
bile, che ogni creatura umana porta con se. E
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voi? perché non mi rispondete? Credete ch’io vo-
glia scherzare o e la Baccantina che vi ha un po’
fatto girar la testa?

— Chi vi ha fatto balenare questa idea del suo-
no individuale e perche ne chiedete proprio a
me?

— Oh, io non credo d’aver avuto un’idea verti-
ginosamente geniale, ma voi perche vi turbate
cosi? E forse una gaffe? Conoscete forse la bion-
dina? In questo caso, vi chiedo scusa...

— No, no, non temete: non ho mai veduta quel-
la donna e non so affatto chi sia. E un’altra cosa
guella che m’ha colpito: il sentirvi parlare del suo-
no che ognuno di noi porta con seé... lo credevo
d’essere il solo che avesse pensato a questo.
Poiché io penso a questo da dieci anni e ne ho
fatto il mio segreto, la mia gloria, il mio tormento.

lo, per questo, ho ucciso il silenzio, capite, e mor-
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ro del piu spaventoso male. No, no, non sono
pazzo: lasciatemi dire, lasciatemi parlare, lascia-
temi raccontare. Non era il suono della biondina,
esterno e grossolano, quello che io sentivo poco
fa, in quei pochi minuti di penoso silenzio. Era
proprio il vostro suono quello ch’io cominciavo a
sentire, il suono caratteristico, intimo, impercetti-
bile, della vostra vita corporea e psichica, il suo-
no complesso delle cellule innumerevoli che si
muovono nei vostri tessuti e dei filamenti nervosi
che in ogni attimo si contraggono e vibrano come
corde d’'una immensa arpa tenebrosa, il suono
sintetico dei mille attriti stridenti che hanno i
globuli del sangue strisciando e rotolando per le
loro gallerie; tutta infine quell’eco torbida e indi-
stinta di officina affannosa che portate in voi e
che voi stesso avete sentito qualche volta, duran-

te la febbre, salire dal caldo abisso buio formatosi
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ad un tratto entro di voi. In ogni creatura umana,
guesto complesso suono della vita corporea e
psichica, ha un particolare timbro. Entro quel
bimbo che giuocava stamane con noi sulla spiag-
gia, credevo sentire il ronzio d’'un alveare. In
guella gracilissima signora bionda che sedeva
accanto a noi, sulla terrazza dell’albergo, par di
sentire il rumore assiduo d’'una lontana cascata.
In quel capitano di vascello, che abbiamo saluta-
to poco fa, par di sentire un continuo sgretolio di
frantumi di vetro su cui rotoli una macina. In una
formosa signora bruna, che io ho incontrato ieri,
e invece il mormorio vago che s’ode entro certe
conchiglie e pare I'eco di tempeste remote. In
guel vecchio che siede la, a quel tavolo, € un sot-
tile cigolio metallico, qualche cosa che ricordal il
rumore rauco e stridulo che a tratti, sotto la punta

metallica del fonografo, fanno i dischi un po’ logo-
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rati. In voi, infine, & qualche cosa che fa pensare
al continuo lacerarsi d'un tessuto. No, no, lascia-
temi dire, lasciatemi raccontare, lasciatemi spie-
gare. Non capite che io ho bisogno di parlare del-
la mia condanna? Per me non c’e piu silenzio,
capite? lo I'ho ucciso da quando ho voluto tutto
sentire; i0 non sapro mai piu la fresca lavanda
che placa le invisibili innumerevoli ferite dell’ani-
ma. Ho voluto affinare I'orecchio per percepire
anche i suoni che sono a tutti gli altri impercettibi-
li: ho violato il pudore del silenzio, I'ho ucciso ed
ora esso si vendica facendomi sentire ogni suo-
no, anche il piu remoto, perseguitandomi ovun-
que, inasprendo e inaridendo sempre piu le mie
aride ferite. Non avete ancora compresa la mia
storia?

Anch’io, una diecina d’anni fa, pensai come voi

che ogni creatura umana avesse un suo caratte-
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ristico suono e volli scoprirlo. Cominciai ad affinar
I'orecchio nei piu delicati silenzi. Tentai 'ombra
delle chiese romite per abituarmi a percepire i
suoni piu sommessi, il respiro di qualche genu-
flessa beghina o il rosicchiar d’'un topo nel cas-
settone della deserta sacristia. Tentai la pace mu-
scosa dei boschi per avvezzarmi ai fruscii meno
percettibili, allo strisciar di due fili di erba I'un con-
tro l'altro, al passo d’una formica sul musco. Ten-
tai la solitudine torpida del mare in bonaccia per
avvezzarmi ad ogni piu lieve vibrar dell’aria, per
sorprender nel piu lieve tremolio della sua radice
il fiore palpitante del suono oceanico. Tentai infi-
ne la solitudine della notte e, nel silenzio della
mia casa, imparai, a poco a poco, a distinguere
gli innumerevoli palpiti sommessi del legno, della
pietra, dei metalli. A poco a poco, tutti i silenzi,

anche i piu gravi ed opachi, per me si popolarono
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di suoni: dopo soli quattro o cinque anni, aveva
gia cosi affinato I'orecchio che, in una grotta
dell’Appennino, nel buio umido d’una cisterna fa-
mosa pel suo cupo silenzio, io sentivo gia rumo-
reggiare una tale intricata selva di suoni quale
nessuna frenetica orchestra avrebbe mai saputo
per me suscitare. Non c’era ormai piu silenzio sa-
cro, intimo, ch’io non riuscissi a penetrare, di cui
io non intravedessi I'effimera relativita. 1o avevo
gia compreso, senza spavento, come silenzio as-
soluto non esistesse e come l'infinito fosse tutto
suono poiche tutto vita. «ll silenzio non é che la
nostra opaca sordita» io dicevo gia a me stesso e
m’inebbriavo nel percepire quello ch’era ancora
per tutti gli altri uomini impercettibile.

Fu allora che cominciai a sentire il «<suono indi-
viduale» e mi parve questa la piu inebbriante

conquista. lo mi innamoravo, con una gioia folle,
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di questa immensa varieta sonora delle creature
umane, varieta che mi si rivelava di giorno in
giorno piu meravigliosa. Feci un viaggio di due
anni per le citta piu popolose d’Europa e d’Ameri-
ca e conobbi il suono caratteristico di migliaia e
migliaia di vite umane, di tutti i popoli, di tutte le
razze. Ma questa entusiastica vastita di esperien-
ze, in capo a due anni, m'aveva fruttato un terribi-
le esaurimento nervoso e ritornai malatissimo in
patria, con un gran desiderio di pace e una stra-
na insofferenza d’ogni suono. La mia sensibilita
auditiva si era acuita a tal punto che ogni rumore,
anche il piu lieve, mi dava oramai una insoppor-
tabile trafittura.

Ritornai allora con tutta I'anima alla mia piccola
Vullia, alla piccola fidanzata che avevo fatto tanto
soffrire con le mie obliose assenze. Ricordai allo-

ra per la prima volta, dopo tanta frenesia di suoni,
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gual balsamo fosse all'anima il silenzio d’amore,
il tacere a lungo, con le mani nelle mani, con gli
occhi negli occhi della donna amata. Con che de-
siderio, m'affrettai verso la casetta silenziosa del-
la mia piccola Vullia! Che bisogno di rinfrescar
I'anima nella tacita gioia!

Vullia m’aspettava sulla soglia della sua casetta
coperta d’edera. Quando mi vide, mi corse incon-
tro, mi strinse forte forte e poi fuggi nascondendo
la faccia. Piangeva e rideva. Che festoso tumulto
guando la raggiunsi nel minuscolo giardino: che
ridda gioiosa di domande brevi, incalzanti: che
cinguettio! Ci sedemmo di nuovo, sul vecchio se-
dile di pietra grigia, nell’angolo piu denso di foglie
dove 'amoroso silenzio aveva sempre avuto per
me tanta dolcezza. Cercai ancora i suoi occhi, la
lontana pace degli Elisi che avevo tante volte in-

travveduta nelle serenita delle sue pupille: cercai
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ancora le azzurre vie silenziose mentre le sue ve-
ne toccavan le mie vene. Non un sospiro nella
grande quiete meridiana: non un soffio sulle fo-
glie. Stavo dunque per ritrovare finalmente |l
blando silenzio? No, qualche cosa rumoreggiava
ancora... Che mai? Tacevamo, palpitanti, stretti
I'uno all’altro, rapiti I'uno nell’altro... Eppure, ep-
pure io sentivo ancora un suono Sommesso ma
preciso, stridulo, qualche cosa come un cri-cri in-
sistente, ritmico, implacabile. Pensai ad un grillo
nascosto sotto la terra e mi strinsi ancor piu alla
mia piccola diletta, sperando di non sentir piu
neanche quel sottile suono che pareva mi limas-
se il cranio. Nascosi la faccia nel seno di Vullia
ma a nulla giovo: io sentivo ancora quel terribile
limio nascosto: anzi, essendo ora il mio orecchio
piu vicino alle arterie di Vullia, lo sentivo anche

piu nitidamente. Era proprio in lei, era nelle sue
150



arterie, era nel suo sangue, nella sua vita: era
proprio il suo suono quello ch’io sentivo, quel
sommesso insistente stridulo cri-cri che crinava
spietatamente tutti i nascenti cristalli del silenzio.
lo ero dunque dannato a non sentir piu il silenzio
d’amore? Mi strinsi ancora disperatamente alla
mia piccola diletta, cercai ancora piu da presso le
vie elisie dei suoi occhi. Inutile! Inutile! Non si for-
mava cristallo che quel cri-cri non crinasse. Cri,
cri, eternamente! Ecco, quel ch’io dovevo sentire
nella donna amata. L’infinito era oramai per me
tutto suono: non c’era piu atomo per me, nell'uni-
Verso, in cui potessi ritrovare la balsamica fre-
schezza del silenzio. Maledetto! Fuggii da Vullia
come un pazzo, cercai il fragore dell’Oceano, Il
frastuono piu rabbioso e piu avvolgente. Dopo
aver vagato per trentasei ore lungo la spiaggia,

fui raggiunto da un servo che s’era messo in cer-
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ca di me. Era la piccola Vullia che lo aveva man-
dato, la piccola e tenera Vullia piena di angoscia
per la mia inesplicabile fuga. Si era messa a let-
to, febbricitante e, nel delirio, non faceva che ri-
petere il mio nome, non faceva che implorarmi. II
servo che mi riferiva questo, tacque per qualche
Istante aspettando che io mi decidessi al ritorno.
Anch’io tacevo irresoluto e, allora, ad un tratto, in
guel subitaneo silenzio, per le vie piu tenui
dell'aria, giunse ancora al mio orecchio, e questa
volta anche piu insistente, piu acuto, piu incal-
zante, I'orribile suono di Vullia, 'orribile cri-cri.
Rovesciai il servo che mi si parava dinnanzi e
corsi a casa, mi rinchiusi nella mia stanza, sbar-
rai affanoso le porte e le imposte, feci un buio e
un silenzio di sepolcro, mi tappai le orecchie, rav-
volsi, intorno alla testa ardente, dense fasce di la-

na e nascosi la testa sotto il guanciale. Sperai
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per un attimo di non sentire piu nulla...

Stolto, stolto! Non capivo ancora che si avvici-
nava il momento piu terribile. Per qualche istante
credetti di essere salvo ma, ad un tratto, mi parve
sentire nel buio un lontano mormorar di flume, un
suono complesso, vago e vasto ch’io non avevo
ancor mai sentito e che mi dava un nuovo senso
di vertigine. Mi domandai se qualcuno fosse la
con me, nel buio, a mia insaputa. Ascoltai anco-
ra... Era possibile? Il mormorio era proprio dentro
di me? Si, io sentivo per la prima volta il suono
della mia vita corporea e psichica. Avvoltomi cosi
densamente nel buio e nella solitudine, io avevo
per la prima volta I'orecchio proteso sul mio abis-
so. Dalle pit oscure profondita dell’essere saliva
incessante la eco d’un vertiginoso fluire di corpu-
scoli, d’'una miriade di particelle riddanti in effime-

ri vortici, I'eco di infinite fiumane diramantisi giu
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per un tenebroso intrico di canali e risalenti con
un gran frusciar di zampilli impetuosi, I'eco di un
fondersi lento di rive e di un solidificarsi cristallino
di correnti.

Inorridito e attratto dalla vertigine, mi compiace-
vo di ascoltare quell'immensa fremente orchestra
che suonava entro il mio essere: io ero oramai
tutto proteso sul mio sonante gorgo tenebroso e
m’inebbriavo sempre piu di quella immane ridda
oscura. M’ero stranamente sdoppiato: era in me
un io tutto sonoro e un io tutto auditivo ma quella
duplicita non mi spaventava: me ne compiacevo
anzi sempre piu quando, ad un tratto, mi accorsi
che non una ma due orchestre meravigliose suo-
navano entro di me: I'una era protesa su l'altra,
I'una contemplava l'altra, 'una viveva della vita
dell’altra. Era come se un cielo notturno si pro-

tendesse sulla tumultuosa corrente buia, un cielo
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torbido che diffondesse in echi fluidi il mormorio
dell'invisibile fiume. | suoni velati e umidi del cielo
si animavano per la vivezza rumorosa della buia
corrente, che a sua volta, raddolciva i suoi oscuri
suoni d’'un pallido riflesso di cielo. Soltanto 1a,
lontano lontano, negli estremi orizzonti dell’ani-
ma, nelle penombre crepuscolari, dove l'orche-
stra contemplativa e I'orchestra fluttuante confon-
devano pil sommessamente le loro note, insiste-
va affannoso un suono estraneo ch’io non riusci-
VO ancora a percepire: era come s’io vedessi
I'ombra tremula d’'un suono che si aggirasse con-
vulsa al di la dei confini del mio regno sonoro,
tentando ad ogni istante di penetrarvi. Di dove
veniva cosi velato d'ombra, cosi vagulo, cosi insi-
stente come un moscerino contro una lastra di
vetro?

Tentai di distogliermi da quell’angoscioso mi-
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stero e cominciai a contemplare le due immense
orchestre antagonistiche che s’erano formate en-
tro di me, a contemplare i loro apparenti disac-
cordi e le loro capillari segrete armonie. Era un
terzo «io» che sorgeva dal tumultuoso fervore dei
suoni ma ben presto mi accorsi che anche una
terza orchestra sorgeva entro di me, una terza
orchestra avvolgente, piu pura e piu leggera delle
altre due, piena d’'un morbido frusciare di astri
diafani, d’un blando roteare di cieli concentrici. Ad
un tratto sentii che in quel morbido roteare fru-
sciante era talvolta un attrito, un cigolio, come se
gualche parcella estranea si fosse insinuata tra le
immense sfere diafane: si udiva, a tratti, un cri
sottilissimo. Il mio spaventoso dubbio diventava
certezza: il suono implorante, disperato della mia
piccola Vullia, stava per raggiungermi: era gia pe-

netrato in me, s’era gia insinuato fra le orchestre
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che suonavano, moltiplicandosi, nell'intimo del
mio essere. Tentai di moltiplicare ancora la mia
vivente sonorita, di disperdermi in un infinito
oceano di suoni, di ritornare nel chaos attraverso
le musiche eterne, ma quanto piu suscitavo or-
chestre travolgenti, tanto piu il cri-cri ironico, ta-
gliente, dominava su tutti i suoni, si faceva vasto,
imperioso, crinando tutte le orchestre, disfacen-
dole, polverizzandole. Mi venne per la prima volta
il dubbio d’avere un grillo prigioniero nel cranio e
fuggii sul mare tuffando la testa nell’onda la dove
mi avete trovato ieri, esausto... Ora s’e placato,
ma ritornera, lo sento, il terribile suono che vendi-

ca i silenzi violati...
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lo non fuggo voi ma l'abitudine che m’insidia,
che m’opprime, che, ad ogni passo e ad ogni
Istante, tenta formare intorno a me i suoi monoto-
ni cristalli. Tutto € abitudine su questo noioso
globo: la nostra vita ne e tutta intessuta. Le ore, |
giorni, le settimane, i mesi, le stagioni, le eta, i bi-
sogni, le speranze, i desideri, tutto, tutto si ripete,
sempre allo stesso modo, con la stessa pigrizia
ritmica degli astri che ne circondano. Rais, lacera
tu questo avvolgente tessuto trapunto di stelle,
trafora tu e crina i vecchi cristalli del cielo!

Rais sale da migliaia d’anni su per l'infinito, ro-
teando secondo un'immensa spirale dolce e insi-
nuante sempre pit ampia. E l'unica stella che ab-
bia saputo spezzare il suo cerchio e, compiuto il
giro, ritrovarsi ad un punto nuovo piu alto di quel-
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lo da cui era partita. Conquistata cosi la spirale,
essa puo adesso salire in eterno, traforando di
cielo in cielo, di sistema in sistema, di miriade in
miriade, tutto l'universo.

L’abitudine ¢ il ritornare allo stesso punto, € il
chiudere un cerchio e farsene prigionieri: la no-
stra vita, come I'Infinito, € un sistema innumere-
vole di cerchi concatenati ma Rais che sale in
eterno, dolce e insinuante, tagliandone alcuni, li
sciogliera tutti: e il tarlo dell’'Universo, il tarlo ch’e
penetrato nell'immensa massa degli astri: € un
nulla in confronto della massa senza fine, ma da
quel nulla, da quel tenue traforo che sale in eter-
no, irradia pei cieli invisibile la rovina, in lente cri-
nature a zig-zag che s’allungano all’infinito e di-
venteranno abissi entro cui rovineranno a miriadi
le stelle, a miriadi, come immani cascate di fuo-

co.
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Rais giungera fra poco all’altezza della terra e
la si vedra roteare lenta intorno al nostro sistema
planetario, luminosa come una cometa. Gli astro-
nomi la diranno infatti una cometa e non se ne
daranno pensiero come non si danno pensiero i
villani del roteare ascendente d’'un falco. Ma quel
lento salire di Rais avra turbato impercettibilmen-
te I'equilibrio di queste nostre vecchie stelle acci-
diose. Per qualche secolo ancora tutto parra im-
mutato ma un inavvertito scricchiolio avra segna-
to la fine dell’antica armonia e il principio d’'una
nuova, piu libera e piu impetuosa, non piu co-
stretta nella tetra prigionia dei cerchi. Non piu ri-
tmi ma una novita fluente senza fine, un eterno
navigare verso l'irraggiungibile riva: ad ogni atti-
mo, una nuova luce, un nuovo orizzonte, una
nuova melodia. Sali sali, o Rais, secondo la tua

molle eterna spirale e su, su, semina in eterno
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per gli stagnanti cieli I'invisibile rovina!

Il mio spirito, lento e avido di novita, prigioniero
Su guesta terra, era nato per Rais e su Rais tra-
smigrera quando la spirale liberatrice sara vicina
a questo nostro globo tedioso. Direte allora ch’io
sSono impazzito ma io conoscero finalmente la ve-
ra vita, io mi immergero finalmente di attimo in at-
timo, di orizzonte in orizzonte, di meraviglia in
meraviglia, nella vita cosmica che non ha confi-
ne, che non ha ne giorno né notte ma luci e colori
sempre nuovi e forme inconcepibili pei prigionieri
della terra, forme nate dalla luce e dal suono,
melodie di colori e oceani oscuri pieni di stelle so-
nore.

Rais molle e silenziosa ondeggiando salira e
ad ogni attimo un nuovo cielo, una nuova ondata
di astri, un nuovo pullulare di vite, un nuovo mi-

stero mi dischiudera dall’'ombra il suo sconfinato
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calice vibrante. Immensi reami intravveduti per
un attimo e lasciati per sempre, silenti imperi
astrali pieni di sommessi palpiti che la mia anima
da Rais comprendera trasvolando rapida e legge-
ra: amori con incorporee creature stellari, amori
puri e rapidi come un trillo che s'immerga nella
travolgente sinfonia sempre piu alta e piu vasta:
ecco, ecco la vita di Rais che sale in eterno molle
e silenziosa su, su per la sconfinata massa delle
stelle.

Il mio spirito, lento e avido di novita, & nato non
per la monotona vertigine circolare ma per que-
sta dolce vertigine saliente di Rais che rivela sen-
za fine i tesori del cosmo seminando pei ciel
I'invisibile rovina da cui fiorira la gioia agli spiriti
venturi. Si crini si crini, guesta monotona volta
che ci soffoca e ci lascia appena travedere una

parcella dell'immenso tesoro: sali, sali presto a
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insidiarla tu, dolce spirale, dolce Rais, dolce rovi-
na. Sento gia salir dalle profondita uno scricchio-
lio, sento gia che una tenuissima crinatura
s’allunga sino a questi vecchi cristalli pigri e fred-
di, sino al mio cranio che si crinera anch’esso se
tu, Dio, non mi aiuti. E Rais, & Rais che giunge...
— Rais é passata e continua a salire per I'Infi-
nito ma il mio spirito non ha saputo seguire l'eter-
na spirale e, dopo un misero volo, é ricaduto qui,
prigioniero di questi monotoni cieli e delle stagio-
ni e dei mesi e dei giorni e di tutte le nostre perio-
diche miserie. Che potevo far piu io che avevo
sognato di uccidere 'abitudine, di traforare con
Rais tutti i monotoni cristalli dei cieli? Ho comin-
ciato a comprar piccole lastre di vetro e ho tenta-
to di traforarle con questi trapani a spirale. Alme-
no questa volta, avendo saputo rimanere sulla

terra, senza curarmi piu delle stelle, riesco a far
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gualche cosa. Ho gia traforate alcune di queste
lastre, e spero di traforarne ancora...

Ma neppur questo e vero: non mi credete, io
sono un buono a nulla, io sono un povero spirito
pigro, avido di novita, e non so conquistarmi alcu-
na novita sulla terra e per questo vorrei rifugiarmi
fra chimeriche stelle, sperando di trovar conforto
nell'inconoscibile. L'inconoscibile & duro e preciso
come un cristallo e mi rigetta spietato nella mia
noiosa pochezza terrestre, alle mie piccole lastre

di vetro che mi si spezzano tutte in mano.
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IDILLIO IN ISRAELE
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Da gualche tempo, quel breve tratto di via ch’e
fra I'Albergo dell'Orso e Tordinona, € diventato la
misura del mio amore e della mia felicita. Ogni
giorno, quando rivedo l'albergo, il core mi si ri-
schiara e chiaro mi resta sino a Tordinona ove |l
buio ridiscende.

Anche prima ch’io vi parli della regina, vi prego
di considerare un po’ i due termini di questo mio
angusto regno: I'albergo da un lato, la torre
dall’altro. AlI'Orso hanno alloggiato Dante, Rabe-
lais, Brantdme: in Tordinona, carcere del Cellini,
nido di prostitute, alloggia 'ombra del male. La
torre verminosa s’appiatta verso l'argine tiberino,
taciturna nella bassura umida in cui stagna il vi-
zio. L'albergo leva al cielo la fronte serena in cui
accenna ancora ad aprirsi il ciglio marmoreo
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d’'una antica loggetta. Da quella loggetta si vede,
in fantasia, Dante affacciarsi sul fiume brulicante.
Lassu, al fresco, Rabelais scrive e beve: beve vi-
no bianco di Frascati e scrive ad un amico di
Francia per dargli notizia di lattughe ricciute, ap-
petitosissime, trovate in un orto romano. Lassu, il
perigordino Brantdme racconta storielle grasse
che corrono per la corte romana. Dante, dalla
loggia serena dell'Orso, vi invita a contemplare la
purita trionfante dei cieli ma, accanto a lui, Rabe-
lais ride e accenna alla terra, madre di ricciute
lattughe, e Brantbme vi sussurra: «ogni porcheria
e lecita ad un uomo o ad una donna fine: toute
persone d’esprit vent essayer tout!».

Eccovi imbarazzato nella scelta e, fatti due
passi dall’Orso verso Tordinona, eccovi gia in
tentazione. Tutte le ricchezze della terra e del

cielo paiono adunarsi sulla vostra destra. Quattro
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0 cinque piccoli antiquari hanno addensato la le
loro mercanzie, in bottegucce oscure in cui i vec-
chi velluti e le vecchie gemme brillano cupamen-
te come nei quadri di Rembrandt. Gli splendori di
antichi mondi, di societa scomparse, si addensa-
no nella penombra: cammei e cornaline dell’'eta
imperiale, bronzi greci, lacche veneziane in cui le
donnine galanti nascosero i loro segreti, statuette
di Capodimonte e di Sassonia, merletti di Burano,
stampe inglesi, smalti di Limoges, tabacchiere,
monete, lucerne, fermagli, miniature, livree, fran-
cobolli dello Stato Pontificio e del Regno delle
due Sicilie. Sulla soglia di una di queste opime
bottegucce, regina del bric-a-brac e dei miei pen-
sieri, nera, grassa, miope, sta una piccola ebrea.
Mi guarda o non mi guarda? Mi vede o0 non mi
vede? Quando io le passo dinanzi, ella stringe le

palpebre e arrotonda una specie di forellino
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all'angolo esterno delle ciglia. Non ho mai visto
miopia cosi stranamente ingegnosa: il suo occhio
somiglia in quei momenti ad un’asola che aspetti
il fiore. Ha la pelle grassa in cui echeggiano forse
ancora gli unguenti e i balsami di che si coperse-
ro le lontane antenate asiatiche. Per dodici mesi
doveva la schiava addolcir la sua pelle prima
d’esser ricevuta dal re Assuero: sei mesi con bal-
samo e mirra e sei mesi con aromi soavi. Cosi
Esther si fece bella e cosi forse avrebbe voluto
esser bella Ruth quando ando nella grande aia,
si insinuo rapida tra i cumuli d’orzo e di grano e,
al lume delle stelle, si distese silenziosa ai piedi
di Boas un po’ grave di sonno e di vino. La dolce
notte idilliaca! Poiché era gia mezzanotte, 'uomo
Si spavento, sorse a mezzo e guardo: una donna
era distesa ai suoi piedi. Ed egli chiese: chi sei?

Ed essa rispose: sono Ruth, la tua ancella. Di-
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stendi la tua coperta sulla tua ancella poiche tu
sei I'erede.

Come si chiama questa tarda nepote di Esther
e di Ruth, che ha il suo regno, pieno di velluti
sbiaditi e di pallide gemme, tra I'albergo dell’'Orso
e Tordinona? lo non lo so ma so che I'amo in si-
lenzio e che la storia dei nostri amori finira in un
modo strano. So che nei miei sogni ella viene tal-
volta a me tutta sola e tremante, morbida
d’'unguenti, col cuore nella gola, come Esther
guando, malgrado il terribile divieto, va, non chia-
mata, entro la casa d’Assuero, tra le alte colonne
paurose, camminando sulle gelide lastre di mar-
mo verdi, bianche, gialle, nere. Come il barbaro
Assuero, io mi compiaccio di lei e non so rimpro-
verarla d’aver violato il regno dei miei sogni.

Questo pei sogni: la realta € un po’ diversa. 1o

non ho ancora capito se la piccola ebrea si inte-
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ressi a me. Non ci siam mai detta una parola, ma
0 ho sentito che ella si € messa un giorno a can-

tare mentre io passavo:
Vivo solo per te

Ma non vuol dire: le ragazze del popolo spes-
S0, quando si sentono un po’ impacciate, cantano
per ritrovar baldanza, senza badar troppo a quel-
lo che cantano. Un’'altra volta, al mio passaggio,
ella si € messa a cantare uno di quei stornelli che

fioriscono nella nebbiosa notte trasteverina

Quando che moro o,

moro davvero.

Forse anche lei abita presso il flume, abita an-
cora nei luoghi del vecchio ghetto, presso la casa
torva dei Cenci. Non e certo che ella canti per

me, ma e certo, in compenso, ch’io ho trovato Il
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modo di tormentarla. o ho notato che la sua mio-
pia € tale che se io passo a due metri di distanza,
essa mi riconosce ancora ma a tre metri gia non
mi riconosce piu. A tre metri io sono gia per lei
un’ombra, un nulla che scivola sulla dura fissita
dei suoi occhi neri. Fra i due e i tre metri € una
zona crepuscolare, tantalica, che tenta e turba la
sua vista e costringe le palpebre e le ciglia a sfor-
zi spasmaodici. lo passo qualche volta per questa
zona tantalica e osservo la mia piccola ebrea con
una curiosita un po’ crudele. Ella si turba eviden-
temente e stringe le palpebre e forma il suo oc-
chiello con una intensita nervosa che le fa lieve-
mente contrarre i muscoli facciali. Dalle profondi-
ta del suo essere forse qualche istinto angoscio-
so si affanna a venire in aiuto del suo debole
senso visivo: ella vuol forse vedere coi suoi pove-

ri occhi qualche cosa che ha gia veduto entro di
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se, in una regione misteriosa ove le tenebre han-
no luce. Questa telepatia minima e rapida, affan-
nosa, vaga come uno stormo di rondini.

Il giuoco é crudele ed io ne saro punito. Vi ho
gia detto che la cosa finira male. Hanno un bel
consigliarmi dalla loggetta dell’'Orso, Dante e Ra-
belais e Brantdbme. Dante mi dice: «guarda i cie-
li'» e Rabelais e Brantdbme mi dicono: «tira al so-
do!» Oh, la cosa finira male! Non gia nel modo
malizioso che immaginate voi.

Aspettate, se volete capirmi. La piccola ebrea
del mio idillio € miope ma voi dovete sapere che
0 sono piu miope di lei, d'una miopia triste, ar-
mata di monocolo. Una bella sera, dalla soglia
della sua bottega, la piccola ebrea mi fara cenno
di entrare e allora, nell'amorosa fretta, io incespi-
chero sulla soglia e perdero la mia lente. Chi non

e miope, non sa gquanto sia terribile questa im-
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provvisa comicissima sciagura. lo non vedro piu
ad un tratto la mia piccola ebrea che mi aspetta
nellombra della sua bottega ed ella non vedra
piu me. Le zone tantaliche questa volta saranno
due: stringeremo tutti e due le palpebre con una
intensita nervosa che ci fara lievemente contrarre
I muscoli facciali. Tutti e due vorremo vedere coi
nostri poveri occhi mortali qualche cosa che avre-
mo gia veduto entro di noi in una regione miste-
riosa ove le tenebre hanno luce.

Ce ne andremo tutti e due tentoni, cercandoci
fra i vecchi velluti e le vecchie gemme, tra gli
splendori di antichi mondi e di societa scompar-
se. Cammei e cornaline dell’eta imperiale, bronzi
greci, lacche veneziane in cui le donnine galanti
nascosero i loro segreti, statuette di Capodimon-
te e di Sassonia, merletti di Burano, stampe in-

glesi, smalti di Limoges, tabacchiere, monete, lu-
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cerne, fermagli, miniature, livree, francobolli dello
Stato Pontificio e del Regno delle due Sicilie, tut-
to ballera intorno a noi e con noi ballera tutto

I'eterno scintillante bric-a-brac dalle stelle.
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EL AMOR DE LOS AMORES
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Parlero soltanto di me, con una immodestia so-
nora da fare impallidire quella di Giovanni Papini.
E un momento musicale! Sulla mia tavola & gia
'uva messaggera dell’autunno, un’uva dall’acino
puntuto, che qui si chiama pizzutella. Una gran
gioia mi trilla in core e sapete perché? Perche
son riuscito finalmente a ricucire nella memoria
un appuntamento datomi molt’anni fa, che s’era
un po’ scucito. Non c’e pena piu sottile di questa:
ricordare ancora d’'un appuntamento il luogo ma
non l'ora, o I'ora ma non il luogo, andare nella
notte per le vie d’una citta sconosciuta e veder
ovungue alte finestre illuminate e sapere che 13,
entro qualcuna di quelle case, € lei che vi aspetta
e non ricordare piu il nome della via, non ricor-
dare piu il numero... lo ho ricordato oggi precisa-
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mente, dopo quindici anni di pena errabonda.
Non manchero all’appuntamento, rivedro i miei
piccoli cantori.

E un segreto che non dovrei svelarvi. Prima
d’esser dottore bolognese, io fui goliardo alla ma-
niera medioevale, clericus vagans. In ltalia la ga-
ilezza é figlia del Nord. Anziché discendere verso
guesto vostro mezzogiorno retorico, metafisico e
sentimentale, da Bologna noi salivamo allora
ogni anno per le ferree citta del Nord, ancora pie-
ne di medioevo: Ferrara, Padova, Brescia, Vero-
na. Ricorrendo in novembre la festa goliardica
delle matricole, ogni anno, chierici vaganti caldi di
sangue e di vino, andavam per le nebbie di quel
vasto autunno gotico. La, tra quelle brume, tra
guelle torri fosche, trovavamo ovunque il fiore
rosso della gaiezza. Non I’ho mai visto qui in

guesto vostro Mezzogiorno sciroccoso, semitico,
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che sa d’Africa e d’Oriente.

Giunto nella piazza del Duomo di Ferrara con
alcuni compagni sfiatati, io intonai un giorno con
voce gagliarda una canzone che ha parole scioc-
che ma melodia grande e soavissima. Nei paesi

settentrionali tutti la conoscono. Comincia cosi:
E ti con La barchetta,...

| compagni tentarono ancora di aggrapparsi

con le loro voci sfiaccolate alla mia che si levava
robustissima, ma, per quanto facessero, il coro ri-
cadeva giu languente. Piu essi si avvilivano, piu
o mi ringalluzzivo. Sempre cantando, traversavo
la piazza con lentezza trionfante quando, ad un
tratto, ecco che il coro dietro di me, si rischiara, Si
allarga limpido, leggero, aereo. lo ripiglio la strofe
ed ecco il coro elevarsi, rapido, celeste come uno

stormo di rondini. Mille voci d’angelo cantavano
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con la mia: il canto mi passava pel cuore e pare-
va mi rapisse seco, verso |'azzurro.

Che era avvenuto? Mi rivolsi e vidi dietro di me
uno stuolo di bimbi, sbucati non si sa da dove.
Erano monelli Ferraresi! — mi direte voi. Bella
scoperta! Ma per me venivan da lontano e ritor-
navan lontano. Non erano i bimbi compunti della
Cantoria fiorentina, non li aveva fatti ne Donatello
né Luca della Robbia. Eran balzati per me dalla
profondita selvosa delle leggende gotiche,
dall'impeto selvaggio delle sculture medioevali,
dalla fede scapigliata e anelante dei vecchi seco-
li. Povero, ribelle, poeta, andando da Bologna
dotta verso il Nord, io avevo forse per qualche
Istante, senza saperlo, messo il piede in una or-
ma del nostro padre Dante.

Quando quel coro argentino dileguo, io sentii

che qualche cosa era rimasta nel fondo dell’ani-
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ma. | piccoli cantori erano scomparsi fra le brume
gotiche del Nord, ma io sentivo che li avrei rive-
duti. Dove? quando? Essi mi avevano lasciato in
mezzo al core un appuntamento, ma, nella mia
frettolosa gaiezza, io lo aveva quasi dimenticato.
Il dove e il quando s’erano disgiunti: se ricordavo
Il luogo, dimenticavo l'ora, se ricordavo l'ora, di-
menticavo il luogo. In questi quindici anni, dalle
alte finestre illuminate dell’Universo, non mi giun-
se alcun segnale.

«Quindici anni! Un’epoca nella vita d’'un uomo!
brontola il vecchio Tacito. Finalmente, qualche
mese fa, i0 potei cominciare a ricostruire I'antico
appuntamento nordico e vi dird come. Non tutto il
tempo e perduto e non tutto il male vien per nuo-
cere. Qualche tempo fa, una malattia improvvisa
mi colpi che pareva insidiasse le piu tenui radici

dell’'essere. Nei lunghi giorni dell’angoscia, mi pa-
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reva d’esser gia estraneo al nostro mondo solare:
mi pareva che nel mio spirito fosse gia la tetrag-
gine d’'un cosmo livido e indifferente, pieno di
masse opache. In qualche istante temevo gia che
I'oscurita m’invadesse, ma allora, non appena il
terrore accennava a farsi profondo, un monellac-
cio, ospite insospettato del mio spirito, levava ad
un tratto la testa e contro I'invadente terrore gri-
dava qualche maliziosissima parola. A quella
scappata del mio insospettato ospite, lo spirito,
rialzandosi dal suo tetro abisso, ritornava sereno,
diafano, solare. Un’allegria argentina mi tinniva
nel core. Sentivo che, al sole, volavano ancora le
rondini.

Questo monello ardito che sopravvive ostinato
In me, mi ha rimesso rapidamente sulla buona
strada. lo so ora il quando e il dove del mio musi-

cale appuntamento. Il chierico vagante non can-
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tera forse mai piu per le vie di Ferrara, ma ritro-
vera un giorno tutti i suoi monelli canori. Dove?
Quando? Un po’ di pazienza, signori! Questa vita
che ci ha riempito di lividi lo spirito, non riuscira a
rattristarci in eterno. Un giorno saremo liberi da
tutte le odiose tirannie e quel giorno non una sola
ma mille voci festanti canteranno con noi. Sare-
mo liberi quando creperemo, cioé quando Dio
vorra.

Allora, e soltanto allora, io ritrovero tutti i miei
piccoli cantori. Quando la morte si avvicinera
davvero, invano il monellaccio ribelle si mettera a
gridare a squarciagola contro la tetra ombra sem-
pre pitu minacciosa! La sua maliziosissima parola
non bastera piu a diradare le nebbie; la massa
greve soffochera ad un tratto il suo ilare ghigno.
Credero ad un tratto di sentire su di me tutto il

peso del buio...
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Per quell'istante supremo, io ne ho oggi la cer-
tezza, mi fu dato I'appuntamento musicale di Fer-
rara. Il luogo e il tempo, il dove e il guando, si tro-
vano ad un tratto ricongiunti in un unico splendo-
re. Ricordate la sorpresa flammante che I’'Alighie-
ri ebbe nel’Empireo quando si volse a un tratto e

vide

pit di mille angeli festanti

ciascun distinto e di fulgore e d’arte

Chiamato da un trillo argentino, anch’io mi vol-
gero repentinamente verso un improvviso chiaro-
re. Piu sfrenati, piu lieti che mai, i miei piccoli
cantori mi balzeranno allora incontro per le vie
dellEmpireo. Le parole non saranno piu quelle
della scempia canzone terrestre ma la melodia
forse sara la stessa, la melodia dell’Eterno, gran-

de, soavissima, libera.
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Tutti i modi, tutte le voci, le gotiche e le orienta-
li, le nordiche e le africane, si fonderanno in un
unico modo, in un’unica voce. Riddando in
un’unica spira immensa, i monelli beati mi attor-
nieranno cantando: «ecco: egli s’e fatto gia piu
grande di noi nelle membra e dara ricco premio a
chi gli avra fatto festa. Noi sparimmo troppo pre-
sto dai cori della vita ma egli vi si é indugiato e

molto ha appreso che ci insegnera».
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