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L’INNAMORATO DELLE OMBRE

1



Quando appartenevo al «Club dei soliti ignoti», 

avevo le mie grandi ore di festa in un popoloso 

cinematografo dei Prati di Castello. Convenivamo 

là tutti, musicisti e poeti, non appena il nostro dia-

bolico Barilli avesse qualcosa di nuovo da farci 

sentire. Poichè il Club non poteva concedersi il 

lusso di prendere in affitto un pianoforte e poichè 

il nostro satanico Barilli era l’oscuro pianista quo-

tidiano del cinematografo dei Prati, era naturale 

che tutti i «soliti ignoti» si riversassero in quella 

sala tenebrosa ad ascoltare le novità del sulfureo 

Barilli. Così, in barba al grosso pubblico borghe-

se e al direttore del cinema, nell’ombroso mistero 

di quella sala popolosa, ci eravamo regalati «au-

dizioni» celebri. Una sera, in cui si proiettava la 

famosa film comica Tartufini ha il mal di denti, il 
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fosforico pianista ci aveva fatto sentire una sua 

«Fantasia sulle perfette nozze spirituali di Ruy-

sbröck l’Ammirabile». Un’altra sera, mentre sullo 

schermo passavano le eleganze delicate di Soa-

va Gallone, il turbinoso musicista ci aveva fatto 

sentire il suo «Tamerlano», tutto ferro e bandiere 

epiche. Un’altra sera, che doveva essere per me 

l’ultima e l’indimenticabile, ci aveva detto al Club: 

«Questa sera siate puntuali alle otto chè vi farò 

sentire finalmente l’Ifigenia».

L’Ifigenia! Finalmente! La si aspettava da mesi. 

Si sapeva già che il demoniaco Barilli aveva fatto 

di Ifigenia il suo capolavoro. Chi ne aveva sentito 

qualche pagina, aveva pianto. «C’è tutto il dolore 

di una nobile giovinezza spezzata» avevano det-

to i poeti austeri della «Ronda», con Vincenzo 

Cardarelli alla testa. L’Ifigenia! Quale dei «soliti 

ignoti» avrebbe potuto mancare a quell’audizione 
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destinata a rimaner storica negli annali del Club?

Contro la mia abitudine, io giunsi quella sera al 

cinematografo un po’ in ritardo. Una folla di pic-

coli borghesi si pigiava già nell’andito: la scala 

era già presa d’assalto. Dovetti aspettare qualche 

minuto prima di giungere allo sportello dei biglietti 

e, mentre aspettavo, un portiere gallonato che mi 

squadrava da qualche istante, mi domandò: «È 

lei il signor Giovannetti?»

A un mio cenno affermativo, mi consegnò una 

letterina, dicendo: «Da parte del pianista».

Che cosa aveva di così urgente l’enigmatico 

Barilli? Avrei voluto aprire subito la lettera, ma la 

folla mi incalzava già da tutte le parti. Avendo già 

preso il biglietto, mi sentii respinto verso la scala, 

sollevato, compresso, incastrato fra due file di se-

die. Che ressa! Mi sedetti un po’ accasciato. Era 

tempo! La luce si spense, lo schermo si illuminò, 
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l’apparecchio cinematografico cominciò il suo 

ronzio e l’infernale Barilli picchiò sul pianoforte le 

prime battute di Ifigenia. Aveva appena suonato 

la prima battuta, quando, nella sedia vicina alla 

mia, alla mia destra, sgusciò una donnina jolie, 

jolie, jolie.

Io non amo il joli. L’estetica del Settecento non 

è la mia. Io amo i grandia corpora, le figure alte e 

soavi della poesia antica, io amo Ifigenia tutta 

splendore e tutta lealtà. Io la vedevo già nei suoni 

del mio magico Barilli, triste e insigne, con le 

braccia bianche protese. Nel buio della sala, ve-

devo già la sua testa bionda soavemente reclina-

ta sul petto. Ella sa già che la sua giovinezza 

sarà fra poco spezzata. Non piange, non piange, 

ma tutto il dolore del mondo è nel suo povero 

cuore di donna. Sullo schermo passavano intanto 

i piedi grotteschi di Charlot. La film che si proiet-
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tava, era: Charlot prende moglie, una film d’una 

amenità atroce, che suscitava risate unanimi, tra-

volgenti.

Che cosa faceva intanto la mia vicina? Che co-

sa le saltava in mente? Io sentivo il suo ginocchio 

rotondetto, morbido, cercare ostinato il mio. Co-

me se quella musica nobilissima fosse stata fatta 

per lei, per eccitare i suoi sensi, ella marcava il 

tempo con le vibrazioni del suo ginocchio ed evi-

dentemente cercava di imprimere in me la sua ri-

tmica vibrazione peccaminosa. «Che faccia to-

sta!» – io pensavo – le donne, quando ci si met-

tono, sono d’una brutalità inconcepibile!»

L’acheronteo Barilli procedeva intanto con la 

più tragica furia. Il sacrificio d’Ifigenia s’approssi-

mava. Lasciate schiantare Ifigenia! Che importa, 

che importa? Che importano i leggiadri studi, le 

caste vigilie, le fatiche austere d’una forte giovi-

6



nezza? Un brutale capriccio del destino taglia lo 

splendido stelo proprio quando esso avrebbe do-

vuto dare i suoi frutti. Io vedevo già lampeggiare 

il coltello alle spalle di Ifigenia mentre Charlot, il 

grottesco Charlot, andava trionfante all’altare con 

la sua sposa, fra risate spasmodiche, universali.

Ma era ben strana la mia vicina! Diventava 

sempre più incalzante, sempre più aggressiva. 

D’un tratto, non bastandole più l’armeggio del gi-

nocchio, con una mossetta decisa di gattina vi-

ziata, aveva messa la sua piccola morbida zam-

pina sulla mia mano. Come era morbida! Che de-

liziosa brunetta! Ma era proprio bruna? Cosa 

stranissima! i suoi occhi e le sue sopracciglia era-

no bruni come l’inferno, ma attraverso la penom-

bra, sotto l’ala nera del suo cappello, mi pareva 

d’intravvedere la testa poudrée d’una donnina 

settecentesca. Doveva essere bionda, d’un in-
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cantevole biondo. E mi pareva di vedere anche 

un neo falso presso l’angolo delle labbra, un neo 

che accentuava l’espressione sensuale della pic-

cola adorabile bocca. «Dove ho già incontrato io 

questo tipo di donna?» non potevo fare a meno 

di chiedere a me stesso. In quale celebre colle-

zione galante del Settecento francese ho io già 

visto questa donnina voluttuosissima che avreb-

be fatto perdere la testa ad un re e la farebbe 

perdere anche a me s’io non amassi Ifigenia?

La strana biondina, con le sue mani impazienti, 

tamburellava ora sul dorso della mia mano, ri-

tmando lievemente la musica tragica del mio in-

comprensibile Barilli, quella musica tragica che, 

in certi momenti, sotto quelle dita leggere, mi pa-

reva diventar stranamente frivola. Quella tentatri-

ce mano mi incalzava sempre più calda, sempre 

più impaziente e aveva l’aria di dirmi: «lascia 
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stare le altre ombre, lascia stare le figure austere 

del tuo triste sogno: vieni con me, con me che 

sono l’ombra più leggera; lascia ch’io ti carezzi e 

che t’accenda ancora il cuore d’un po’ di fuggitiva 

giovinezza. Afferra l’occasione, disgraziato, pi-

gliami, baciami finchè son viva. Fra pochi minuti, 

ritornerò ombra fra ombre...» Non c’era infatti 

tempo da perdere. Charlot era già nella sua ca-

mera nuziale e mostrava già al pubblico la sua 

grottesca nudità fra risate convulse interminabili.

Il portentoso Barilli era già al finale. Il core di Ifi-

genia sanguinava e sanguinava il mio core. Io 

non riuscivo ancora a distaccarmi dalla soave e 

insigne vittima. Abbandonare Ifigenia in quel mo-

mento per quella voluttuosa avventuriera? Sareb-

be stato un tradire la serietà dell’arte e della vita. 

Eppure, eppure come aveva ragione quella don-

nina misteriosa che avvicinava già la sua bocca 
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alla mia!

Troppo tardi! La luce ritornò come di schianto. Il 

pianoforte taceva e la misteriosa vicina era già 

sgusciata via tra la folla. In pochi istanti ero già a 

piè della scala tra la gente che usciva: la miste-

riosa vicina era già scomparsa. Mi ritrovai solo, 

stordito, sotto un fanale e soltanto allora potei fi-

nalmente leggere la letterina inviatami, prima del-

lo spettacolo, dal sorprendente Barilli. Mi aveva 

scritto così:

— Avverti gli amici che, data la brevità della 

film, questa sera non suonerò affatto «la Ifige-

nia» ma suonerò invece «La Du Barry», fantasia 

sensuale settecentesca. Sentirai che salsa pic-

cante!
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L’INNAMORATO DELLA LINOTYPE
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O lettrice graziosa che abbassi lo sguardo su 

queste linee che nessuna firma illustre ti racco-

manda, se tu sapessi qual meravigliosa macchi-

na è quella che ha composti per te questi caratte-

ri! Tu ti vanti d’avere una delicata sensibilità, non 

è vero? Ebbene, io t’assicuro, e son pronto a di-

mostrarti, che la Linotype che compone per te 

queste linee, è una macchina che ha una sensibi-

lità tanto delicata quanto la tua. E forse anche un 

tantino di più!

Non son storie! La Linotype è forse la macchi-

na più complessa, più sorprendente, più «uma-

na» che il secolo decimonono abbia inventata. 

Direi persino la più «feminea» se non temessi di 

farle torto. Fatti dunque condurre in una tipografia 

e guardala un po’ questa macchina stranissima 
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tutta nervi e tutta testa, che ha per core un picco-

lo fornello ardente ed ha, nelle vene d’acciaio, un 

perenne fluire di sangue metallico, torbido e cor-

rusco. Tutti i suoi nervi vibrano allo scoperto in 

una breve tastiera. Con un breve volger di mano 

la si domina, la si eccita, le si imprime il segno 

delle più ascose volontà, le si comunica il brivido 

dei più alti pensieri. Guizzanti, balzanti, martel-

lanti, leggeri, salgono a gara su per i suoi tenuis-

simi nervi quelli che il poeta Shelley chiamava 

«gli spiriti del pensiero». Come il genio, ella è ar-

dore e pazienza. Il suo grande braccio di ferro si 

abbassa e si rialza con una dolcezza un po’ gra-

ve che ha insieme qualcosa di melanconico e di 

materno. Femmina nella sua intima essenza, ella 

fa sgusciar fuori la riga di piombo con una mos-

setta maliziosa, quasi di straforo, con l’aria d’una 

monelletta che faccia sgusciar di tra il pollice e 
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l’indice un nocciuolo di ciliegia.

Che meraviglia dunque se l’operaio che siede 

innanzi alla Linotype per comporre queste linee, 

ragazzo fantastico e solitario, si è innamorato 

della sua prodigiosa macchina? Qual donna è co-

sì sensibile, così intelligente e così fida? È un se-

greto che deve restare tra lui e la macchina e me 

e te, ignota lettrice. È un amore drammaticissimo 

ch’io sto per raccontare, un amore pieno di so-

prassalti, di piccole angosciose sorprese. Non ne 

parlare fuori di qui, per l’amor di Dio!

Sappi dunque, prima di tutto, che lei, la Linoty-

pe, ha un caratterino un po’ difficile. Certi giorni, 

pare che non ne azzecchi una ed abbia la testa 

al posto dei piedi. Voi cercate di capire quel che 

lei vuol dire, e lei è capacissima di farvi leggere 

una riga al rovescio a questo modo, obbligandovi 

a metter tutto sossopra.
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Qualche altro giorno, ha invece il gusto delle 

liaisons dangereuses e neanche con il più tenace 

sforzo di volontà, riuscite a fargli separare gliarti-

coli dalle parole cui si riferiscono. Non si riesce a 

liberar leparole e a farle passare ilcapriccio. 

Sciocca e ostinata!

Quando finalmente si decide a ritornae alla de-

cenza, è capace di essee colta impovvisamente 

da una specie di piccola paalisi o di amnesia 

duante la quale si ostina a non ponunciae più 

una lettea dell’alfabeto, la lettea pe esempio. E 

non c’è Cisti! Non si iesce più a fagliela scivee.

E ringraziate Dio! Perchè, se s’impunta davve-

ro, può far di peggio, e, ostinarsi, come una mo-

nelletta leziosa, a mellele sempre una lellera al 

poslo di un’allra. Molte volte, debbo confessarlo, 

lo stesso innamorato della Linotype ha perduto la 

pazienza ed ha dato quache pugno sulla tastiera 
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ma allora, come colta da improvvisa pazzia, la Li-

notype ha cominciato a kkklllmmuuttufftttkk-

kyyymmhhhgggèèfifizmhcv

— Miserabile! gridava allora l’innamorato della 

Linotype. – Mi vuoi fare anche la Dadaista ades-

so!

E giù, un altro pugno sulla tastiera! kkmnkr-

stzmnrYYkvbgègjxzfiflffffi.

* * *

Ma t’ho già detto, o graziosa lettrice, che l’inna-

morato della Linotype che compone per te queste 

righe, è un operaio bizzarro e fantastico, capace 

anche lui di impuntigliarsi, di tormentare in mille 

guise la macchina capricciosa che lo tormenta.

Nei giorni in cui più si sente avvilito, l’innamora-

to della Linotype comincia un giuoco crudele. Co-

mincia a tormentar la macchina con le sue idee 
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fisse, ripetendo all’infinito la stessa frase ironica e 

uggiosa. Egli obbliga, per esempio, la macchina 

a scrivere dieci volte, venti volte, cento volte, mil-

le volte, senza un errore, questo discorso:

Dalle fauste nozze di Piramidone con Fenaceti-

na nacque un dolor di testa.

Dalle fauste nozze di Piramidone...

Dalle fauste nozze di Piramidone...

Dieci volte, venti volte, cento volte, mille volte 

di seguito! C’è da far diventar pazza una povera 

macchina che sia tutta testa ed abbia un torbido 

sangue caldo nelle vene. Povera Linotype! Chi sa 

che furia l’avrà presa!

No! Qui sta la più singolare peripezia di questo 

drammaticissimo amore! La Linotype è stata ieri 

più sorprendente che mai. L’uomo, abbrutito dalla 

stanchezza, da due ore oramai continuava ad im-
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porre alla macchina la sua idea fissa:

Dalle fauste nozze di Piramidone con Fenaceti-

na...

Dalle fauste nozze di Piramidone con Fenaceti-

na...

E da due ore, docile, rassegnata, la povera 

macchina continuava a comporre per il suo uomo 

lo stupido discorso abbassando e rialzando sen-

za posa il grande, braccio di ferro con una dol-

cezza un po’ grave che aveva insieme qualche 

cosa di melanconico e di materno.

Abbrutito, per la duemillesima volta l’uomo ten-

tò, con le dita oramai aggranchite dalla stanchez-

za, di scrivere su la tastiera:

Dalle fauste nozze...

Ma la testa esausta gli si piegò sul petto e il 

braccio gli cadde. E allora si vide un’incantevole 
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cosa. La macchina femminea, materna, continuò 

a comporre per suo conto e, con la grazia civet-

tuola d’una monelletta che faccia sgusciar di tra il 

pollice e l’indice un nocciolo di ciliegia, fece sgu-

sciare di tra le sue dita d’acciaio, una riga in cui 

era scritto:

— Riposati! Sei stanco!
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AMORE UNO E TRINO
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Mi spiegherò come vuole la gente pratica, con 

un esempio. Aspettavo un giorno, per la via, una 

donna che amavo con tutta l’anima. Verrà o non 

verrà? mi chiedevo con quella deliziosa angoscia 

che sa ogni uomo che abbia amato.

Ad un tratto, una figura s’avvicina che somiglia 

alla sua. È lei! Non è lei! Eppure le somiglia in 

modo strano. È la sua andatura, il suo colore, il 

suo sguardo! Che cosa le manca per essere lei? 

Le manca qualche linea inimitabilmente gentile, 

percettibile solo a una breve distanza. Pare un 

primo saggio fatto dal Creatore avendo in mente 

l’idea di «lei», la prima prova ancora non perfetta-

mente riuscita ma preannunciatrice della perfe-

zione ventura. Qualche cosa, un istinto vago, mi 

dice che questa passante frettolosa che le somi-
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glia tanto e che finge di non accorgersi neppure 

di me, mi preannuncia lei, mi profetizza il suo av-

vento.

È già passata un’altra mezz’ora ed ella non ap-

pare. Il dubbio ritorna già smanioso: verrà o non 

verrà? Ad un tratto, ecco un’altra figura che le so-

miglia, ma, questa volta, la somiglianza è più pro-

fonda, più intima. È già lei, meno qualche tenue 

luce del suo volto che a me solo è nota. Non è 

ancor «lei» ma io ho oramai l’assoluta certezza 

che «lei» non può tardare, che forse è già a po-

che diecine di passi da me. Questa incantevole 

seconda passante che le somiglia in modo così 

prodigioso, pur senza guardarmi, ha tutta l’aria di 

dirmi: «eccola! Il destino oscuro mi ha mandata 

sulla tua via perchè io ti annunciassi il «suo» arri-

vo: io sono il più alto grado nella serie che ascen-

de verso il suo tipo, verso la sua perfezione».

22



Ella è infatti già presente: la vedo già all’angolo 

della via. Questa volta è lei, è lei, la mia amata, in 

tutta la sua perfetta realtà. Le due sconosciute 

non hanno mentito: io le corro già incontro...

Mentr’io corro, voi riflettete. Se vi piace, togliete 

a questo singolare caso tutto quel che l’inevitabi-

le esaltazione amorosa può conferirgli di vago e 

di poetico e domandatevi se, in realtà, non sia 

accaduto qualche volta anche a voi di sorprende-

re un’insistenza strana di figure umane che sem-

brano ascendere tutte verso lo stesso tipo, verso 

uno stesso modello ideale. Qualche figura sem-

brava più lontana alla sua «idea», qualche altra 

più vicina. Le creature volgari che scoprono so-

miglianze dappertutto, non appena vi conoscono, 

vi opprimono subito con un «Voi somigliate a 

questo, voi somigliate a quest’altro». Le creature 

elette, invece, scoprono «gradazioni»,verso una 
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stessa forma ideale e tacciono ammirando. Nelle 

creature elette, l’amore altro non è che il senso 

vivido e trionfante d’una perfezione raggiunta do-

po una serie ascendente di prove difettose. «Mol-

te donne ho vagheggiate – dice Ferdinando a Mi-

randa nella Tempesta – molte donne ho cono-

sciute piene di splendori: in ognuna, qualche di-

fetto contrastava con la nobile grazia e distrugge-

va l’ideal perfezione. Ma voi, oh, voi, perfetta e 

incomparabile, siete fatta con quanto hanno di 

meglio le creature umane!» Con tutta la sua enfa-

si, questa dichiarazione d’amore è forse ancora 

la più semplice e la più vera che sia dato trovare 

nei libri dei poeti.

L’idea d’una gradazione profetica nelle nostre 

esperienze amorose, è espressa con giocosa te-

nerezza nel «Divano occiduo orientale». Quante 

donne hai amate prima di me!» dice Suleika im-
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bronciata all’innamorato Hatem. «È vero – ri-

sponde Hatem – ma in ognuna io ho amato qual-

che cosa di te. A grado a grado, esse mi prean-

nunciavano la tua perfezione, mi profetizzavano 

Suleika».

Il poeta occidentale trasfonde qui gli spiriti 

dell’Oriente e, più precisamente, lo spirito persia-

no, epicureo e messianistico, odoroso di frutta e 

di fiori e sognante il Mahdì. Qui par di vedere già 

costruita la teoria dell’amore-mahdì ed ecco, 

press’a poco, in che modo.

Come si sa, le sétte mussulmane della Persia 

non credono che Maometto, arabo, sia l’ultima e 

perfetta emanazione dello spirito di Dio. Per i 

Persiani, Maometto appartiene ad una serie di 

precursori che si chiamano gli Imami. Soltanto 

l’ultimo della serie degli imami è l’inviato diretto di 

Dio, l’incarnazione perfetta della saggezza divina, 
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il Mahdì. Il numero e gli attributi degli imami 

variano col variar delle sètte, ma l’idea fonda-

mentale resta sempre la stessa: una serie di ima-

mi preannuncia e il Mahdì attua la perfezione di-

vina.

Immaginate ora che uomini e donne sieno ordi-

nati su due uniche linee a seconda della distanza 

di ciascuno degli esseri, maschio o femmina, dal-

la perfezione divina. Su ogni linea ognuno occu-

pa un punto fisso, predestinato dall’eterna provvi-

denza. Chi muore, cede il suo punto a un neona-

to che viene a sostituirlo nella scala degli esseri 

verso la perfezione. Se l’immagine della scala vi 

par grossolana, pensate a due lunghissime colla-

ne di perle, parallele, pendenti sulla terra dalla 

mano invisibile dell’Altissimo: la collana della per-

fezione maschile, e quella della perfezione fem-

minile. Ognuno di noi, maschio o femmina, è, 
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modestia a parte, una perla, ma tra le perle fiam-

meggiano rubini. Nell’una e nell’altra collana 

ascendente verso l’infinito azzurro, per ogni sei 

perle è un rubino: le due collane sono cioè com-

poste del ripetersi innumerevole d’una serie fatta 

da sei perle cui sovrasta un rubino.

L’umanità crebbe dunque composta dal ripeter-

si innumerevole ed ascendente d’una serie in-

variabile fatta dai sei imami cui sovrasta un mah-

dì. Ognuno di noi, nascendo, si inserisce in una 

serie fissa a una determinata altezza nella via 

della perfezione e composta da sette uomini o da 

sette donne, dei quali o delle quali sei sono ima-

mi ed uno o una è mahdì. I sette individui d’una 

stessa serie, essendo graduati non secondo le 

contingenze terrene ma secondo l’assoluto della 

legge divina, si ignorano a vicenda, vivono di soli-

to a enormi distanze l’uno dall’altro, presso popoli 
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e razze diverse, ma sono legati insieme da una 

misteriosa solidarietà. Talvolta il destino li riuni-

sce, ignari l’uno dell’altro, alla stessa ora, in uno 

stesso luogo.

Ognuno di noi nasce imamo o nasce mahdì: è 

perla o rubino nella collana maschile o nella fem-

minile. Se è imamo, la sua vita, anche se splendi-

da esteriormente, è segnata da una passività 

oscura, da un anelito smanioso verso una forma 

vaga, irraggiungibile che è quella del mahdì, da 

una nostalgia assidua per una terra sconosciuta 

che è quella in cui vive il mahdì. Come su d’una 

materia più vile, il Creatore esperimenta dappri-

ma sull’imamo le gioie e i dolori che riserba al 

suo mahdì: e il povero imamo ride e s’angoscia e 

non ne sa mai il perchè. Quando il mahdì è anco-

ra piccino, i sei imami dispersi per la terra si tro-

vano talvolta nel petto un cuor di fanciullo; quan-
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do invece è un fanciullo l’imamo, il suo cuore è 

talvolta triste come quello d’un vecchio. L’imamo 

infine non ha che i riflessi dolci e dolenti della 

perla; la vera luce di Dio fiammeggia nel rubino.

Voi possedete già il segreto dell’amore uno e 

molteplice. Voi capite già come ogni rubino della 

collana maschile cerchi il rubino che gli è pari 

d’altezza nella collana femminile e voi capite an-

che come la povera perla maschile sia dannata 

non ad accontentarsi di un’altra perla femminile 

ma a sognare il rubino della serie femminile che 

è pari alla sua. Il povero imamo crede spesso di 

avere amate sei donne ma, in sostanza, attraver-

so sei donne egli ne ha amata una sola, sempre 

la stessa, l’irraggiungibile, quella in cui splende il 

celeste rubino. Lo stesso accade alla perla fem-

minile: attraverso sei perle della collana maschi-

le, essa aspira al fiammante rubino. Un solo uo-
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mo una donna ama attraverso sei uomini ed ecco 

perchè così spesso l’occhio della donna dice con 

ironico sconforto: «mio caro, tu non sei il mahdì: 

tu sei il solito povero imamo!».

Eccovi il senso recondito delle parole che il 

persiano Hatem dice a Suleika nel Divano occi-

duo-orientale. E tu, lettore, se trovi che tutte que-

ste non son che balorde astruserie, sei un povero 

imamo, ma se ci senti invece, sotto sotto, qual-

che cosa di serio, sei un fiammante mahdì.

***

— Tu? Già in piedi? – brontolai, non so se più 

contrariato o sorpreso, all’amico che era venuto a 

bussare alla porta alle sei del mattino, in quell’ora 

così poco conveniente per lui che doveva avere 

conosciuta per la prima volta in quella notte la fe-

licità coniugale. Lo sposino aveva una faccia la-
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crimosa, stravolta.

— Perdonami – mi supplicava già l’amico con 

voce stranamente convulsa – perdonami se t’ho 

fatto alzare a quest’ora, ma io temevo di non reg-

gere più da solo, di mettermi a gridar per la stra-

da come un pazzo. Fra le storie innumerevoli del-

la «prima notte» ti assicuro che non ce n’è e non 

ce ne sarà mai una così assurda, così strana, co-

sì inverosimile come la mia. Che notte, amico 

mio, che notte! È stata la solitudine paurosa della 

mia villa a suggerirci questa terribile fantasmago-

ria? Chi sa? Io non so più nulla: so soltanto che a 

questo mondo accadono cose che non si spiega-

no, cose piene del più angoscioso mistero.

Ti dirò in breve: io mi sono sposato ieri a 

trent’anni, e trent’anni ha anche Claudia, la mia 

sposa. Le nozze, se tu non lo sai, erano state af-

frettate da me, affrettate affannosamente tanto 
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da lasciare al fidanzamento appena quel minimo 

di tempo che le convenienze esigono. Perchè? 

Per un mio invincibile segreto terrore. Io aveva 

amato perdutamente già due volte e già due volte 

avevo visto morirmi la sposa durante il fidanza-

mento. A dieci anni, un fidanzamento poteva 

sembrar scherzoso ma in realtà non lo era: Fritza 

ed io, monelli decenni, vicini di villa e compagni 

inseparabili di giuoco, ci eravamo fidanzati ad un 

tratto, una sera, dopo che io, a proposito di un al-

bum tedesco pieno di grottesche figure di animali 

umanizzati, avevo picchiato Fritza sulla testa tan-

to da farle uscire il sangue. Ella non aveva pian-

to: atterriti, muti, ci eravamo stretti sotto un albe-

ro, pieni di uno sgomento oscuro, di una tenerez-

za ineffabile. Dopo un lunghissimo silenzio, 

Fritza, appoggiando la sua fronte sulle mie lab-

bra, aveva sussurrato: «io sono la tua sposa» e 
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allora avevamo ad un tratto cominciato a piange-

re tutti e due d’un pianto che fluiva senza fine. Un 

mese dopo, Fritza era morta di difterite ed io sen-

tivo per la prima volta nel core una trafittura pro-

fonda, insanabile.

Avevo portato con me sino ai vent’anni il ricor-

do dolcissimo di quei soavi sponsali, quando ad 

un tratto, a vent’anni, ebbi una strana sorpresa: 

improvvisamente, una sera d’estate, in uno stabi-

limento balneare, venuta per una festosa gita da 

non so quale spiaggia, io rividi Fritza, viva, ven-

tenne, ridente e impetuosa. Se non avessi porta-

to tante volte io stesso i fiori sulla tomba della 

mia piccola fidanzata decenne, avrei gridato in 

quel momento: «mi hanno ingannato: non è mor-

ta» e sarei corso a salutare quella esuberante 

creatura, dicendole: «come va, Fritza? Vi ricorda-

te di me?». Era lei, era lei, malgrado la nuova 
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baldanzosa scioltezza dei suoi modi: era il suo 

sguardo leale, la sua voce argentina ancora mal-

grado qualche nuova sonorità vellutata, lo stesso 

agitarsi nervoso delle piccole mani, gli stessi ge-

sti, lo stesso impercettibile crollar della testa nei 

momenti di intensa attenzione. Quando mi pre-

sentarono a lei, fummo entrambi presi da un tur-

bamento così visibile che le amiche chiesero su-

bito alla giovane se ella non mi avesse cono-

sciuto già e non ci fosse già stata «qualche co-

sa» fra me e lei. «Avete impallidito tutti e due, 

Magda: c’è qualcosa fra voi, sì, sì c’è qualcosa» 

diceva maliziosa la più vivace delle amiche. Si 

chiamava Magda la mia rinata Fritza e veniva per 

la prima volta nei nostri paesi: non era la mia 

piangente Fritza, eppure, eppure qualcosa...

Ci fidanzammo durante una turbinosa gita in 

barca: chiassosa, ardita, forte, ella remava a gara 
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con me. Ridendo, fra un sonoro bacio e l’altro, 

deliberammo di sposarci al più presto. Non più di 

due mesi – disse lei – Non più d’un mese – dissi 

io turbato ad un tratto da un oscuro presentimen-

to. Ma anche un mese era troppo: in una quindi-

cina di giorni Magda, la bella e impetuosa ven-

tenne, per una malattia improvvisa, se ne andò 

come la triste decenne, come la piangente Fritza. 

Questa volta, fui anch’io sul punto di morire, e 

per dieci anni il tragico ricordo di questi due man-

cati sponsali mi seguiva ostinato ovunque e sol 

per tentare di soffocarlo intrapresi i viaggi che tu 

sai. Ma non appena entrato nei trent’anni, pochi 

mesi fa, in un albergo svizzero, ebbi una nuova, 

una più profonda sorpresa. Fritza, Magda, la mia 

irraggiungibile creatura, era di nuovo innanzi a 

me, trentenne come me, e questa volta si chia-

mava Claudia: era lei, ancora, con la viva sensi-
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bilità dei vent’anni, raddolcita da una soavissima 

grazia un po’ pensosa che fondeva in lei la Fritza 

con la Magda e la faceva più bella, più cara che 

mai. L’incontro dei trent’anni fu anche più strano 

di quello dei vent’anni: appena presentati, io e 

Claudia, rimanemmo chiusi, assorti in un così 

ostinato silenzio che i comuni amici credettero 

che fosse fra noi una antica e invincibile anti-

patia. «Non è più l’età la nostra per un fidanza-

mento che duri qualche mese» dicevo l’indomani 

alla madre di Claudia: dobbiamo sposarci entro 

quindici giorni. – Ma quindici giorni non bastano. 

– Sono troppi invece! Io vorrei fare il matrimonio 

entro questa settimana se si potesse...

La signora rise ma non ridevo io: l’angoscia cui 

sono stato in preda io in questi ultimi giorni, non 

te la saprei dire: a mano a mano che s’avvicinava 

il giorno fissato per le nozze, la mia angoscia cre-
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sceva, diventava spasimo. In queste ultime sei 

notti, io non mi sono mai coricato per correre ogni 

due o tre ore a casa della fidanzata a risvegliar 

tutti con un puerile pretesto e ad accertarmi che 

ella si sentisse proprio bene, che non comincias-

se ad ammalarsi. Tutti avevano finito col burlarsi 

di me dicendo che l’amore mi aveva fatto ritornar 

collegiale. L’unica che non ridesse, era la mia 

sposa che a volte mi pareva anch’essa desidero-

sa di esser certa ch’io non fossi malato.

Finalmente quando, questa notte, dopo il pran-

zo, ve ne siete andati tutti e ci avete lasciati là 

nella mia villa solitaria ed io ho sentito anche il 

vecchio custode chiuder la porta a pianterreno e 

allontanarsi pel viale, oh, allora vedendo la mia 

sposa viva e ansiosa, io ho avuto un istante di 

così tumultuosa felicità che avrei girato come una 

trottola. Eravamo ancora nella saletta da pranzo 
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e mi sono avviato con Claudia verso la stanza 

nuziale, con impeto così festoso che non vedevo 

più nulla. Ma, improvvisamente, nella penombra, 

appena varcata la soglia, Claudia mi s’è stretta al 

collo piangendo d’un pianto convulso che la 

scuoteva tutta: nel suo pianto era anche un riso, 

una gioia sussultante, una gioia che la faceva pa-

rere impazzita.

— Finalmente, finalmente, sei qui, sei vivo – di-

ceva Claudia fra i singhiozzi: – tu non sai, tu non 

immagini quale strano incubo mi perseguiti da 

vent’anni e quel ch’io abbia sofferto in questi ulti-

mi giorni. Io ti amo da vent’anni, capisci, e due 

volte t’ho visto morire. Quando ero ancor bimba, 

a dieci anni, un bimbo pallido e triste, il mio pic-

colo Giorgetto ch’era il mio grande amore, mi giu-

rò piangendo che sarebbe stato il mio sposo e 

morì poche settimane dopo: a vent’anni, improv-
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visamente, viaggiando per la Germania, lo rividi 

in un concorso ippico, a cavallo, pieno di forza e 

di bellezza. Mi fu presentato era lui, era lui, il mio 

Giorgetto, cresciuto malgrado la morte, per ritor-

nare a me. Si chiamava Florestano, ma una mi-

steriosa voce mi diceva ch’era lui, ancor lui: ci fi-

danzammo e morì due giorni prima delle nozze. 

Ma l’ho rivisto a trent’anni, pochi mesi fa, t’ho rivi-

sto, sei tu, il mio sposo, e questa volta la morte 

non t’ha colpito, questa volta nessuno ti toglierà 

più a me, mio diletto...

— E nessuno ti toglierà più a me, o mia diletta, 

perchè anch’io t’amo per la terza volta. E narrai 

rapidamente a Giulietta la mia storia mentre un 

crescente terrore c’invadeva. Noi non eravamo 

più soli nella nostra stanza: due coppie eran con 

noi, a due passi da noi, e ci aspettavano, tran-

quillamente sedute sul letto nuziale. Provammo 
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ad aprir la finestra e a chiamar gente ma rima-

nemmo immobili, come impietriti. Erano tutti e 

quattro là i nostri cari morti e mormoravano fra lo-

ro a due a due e ci guardavano quasi meravi-

gliandosi perchè esitavamo a raggiungerli nel let-

to, come se si fosse trattato della cosa più natu-

rale di questo mondo. Il suo Giorgetto aveva spo-

sata la mia Fritza, il suo Florestano, l’ardimento-

so cavaliere, aveva sposata la mia impetuosa 

Magda. Non c’era nulla da ridire! Eravamo scioc-

chi noi che stavamo lì a guardarli con gli occhi 

sbarrati e la bocca spalancata. Del resto, la cop-

pia ventenne che aveva l’aria d’aver molta fretta, 

non pareva punto impacciata dalla presenza del-

la coppia trentenne: quella che invece, evidente-

mente, urtava assai i nervi dell’ardimentoso Flo-

restano e dell’esuberante Magda, era la presen-

za inopportuna dei due poveri ragazzi che, mal-
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grado il loro abito da sposi, avevano piegata la 

testa, mogi mogi, e non guardavano ma non se 

andavano neppure e restavan là seduti sul letto, 

pieni di una ineffabile tristezza. Ben presto, la 

coppia ventenne non fece più cerimonie: Flore-

stano e Magda cominciarono a darsi certi baci 

così sonori che i due poveri fanciulli, quasi pauro-

si, si strinsero l’uno all’altro e cominciarono a 

piangere. Come piangevano! Che oscura e dolce 

angoscia senza fine! Noi li guardavamo e ci sen-

tivamo stringere il cuore: la rumorosa esuberanza 

dei due ventenni era un’offesa brutale alla castis-

sima soavità di quel pianto, una offesa così 

brutale che la coppia trentenne sentì il dovere 

d’intervenire a difesa dei due poveri piccoli. Ci 

avvicinammo al letto, vincendo il terrore, ma ciò 

esasperò i due ventenni, che s’erano accesi più 

che mai. Magda pareva la più inviperita e gridava 
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che era stanca di tutto quel piagnisteo e che era 

tempo che i ragazzi se ne andassero a dormire, 

specialmente quelli ch’erano già morti. Ma i due 

piccoli sposi morti rimanevano là stretti sempre 

più l’uno all’altro nel loro misterioso terrore, nella 

loro soave voluttà di pianto. La coppia trentenne 

tentò allora una formula conciliativa: «Sentite, di-

cevo io ai due ragazzi, perchè non venite quà, in 

quest’angolo, dietro questo piccolo paravento 

giapponese? Guardate: vi accendo questa bella 

lampadina verde: ecco ancora qui quel bell’album 

tedesco, dove son tutte le figure delle bestie che 

han gli abiti umani. Non ti ricordi, Fritza? Guarda, 

sono ancora qui: fa vedere queste figure che ti 

piacevan tanto, al tuo Giorgetto, al tuo sposino: 

questo, e non altro, deve fare una buona sposina 

nella sua prima notte di matrimonio. Non piange-

te più: sedete quì e non vi curate di quel che si fa 
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al di là del paravento». Ma i due disgraziati fan-

ciulli, seduti sul letto, si stringevano sempre più e 

sempre più piangevano ed io ricordando che, in 

una sera lontana, per costringere appunto la mia 

piccola Fritza a guardare ancora le figure, l’avevo 

percossa col grosso album su quella sua delicata 

testina bionda e le avevo fatto uscire il sangue, 

mi sentivo anch’io, malgrado i miei trent’anni, una 

gran voglia di piangere.

Ma la coppia ventenne era di ben altro umore: 

la camera era piena d’una musica che non pote-

va durare a lungo. Invano la coppia trentenne 

tentava di conciliare le cose con le sue note me-

lanconiche di violoncello: la coppia decenne con-

tinuava inconsolabile il suo pianto di violino in 

sordina mentre la coppia ventenne, dall’altra par-

te, contrastava con certe note di clarinetto sem-

pre più acute. Ben presto la coppia ventenne co-
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minciò a minacciare di strozzare la importuna 

coppia decenne. La situazione diventava insoste-

nibile: dovevamo deciderci noi che eravamo an-

cor vivi benchè oppressi dall’incubo: e ci deci-

demmo.

Piano piano, senza parere, ci avvicinammo alla 

finestra: mentre Claudia tentava ancor di tenere a 

bada con qualche dolce parola gli inferociti ven-

tenni, io spalancai improvvisamente la finestra 

per chiamare aiuto. La luce ci abbagliò...

Era già l’alba, un’alba di primavera indimentica-

bile come il pianto della donna amata. I decenni 

ed i ventenni erano ad un tratto scomparsi, ma 

noi, i trentenni, ci siam detti sommessamente: «a 

rivederci» e siam fuggiti: Claudia da sua madre 

ed io qui da te, a raccontarti le cose assurde e in-

verosimili che accadono talvolta nel mondo.
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NOTTE DI SETTEMBRE
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Cento passi ancora e l’eroe, che cammina nella 

notte di settembre, dovrà passare innanzi al cam-

posanto ove è sepolto il nonno. L’eroe è il solito 

studente liceale, piccolo borghese di buona fami-

glia, che ritorna in villa a piedi, solo, dopo il teatro 

e dopo una fortunata visita a Lilì, ballerinetta.

La notte è fresca e un po’ velata: le querce ne-

reggiano sullo stradone e i monti osano appena 

levar sull’ombra la casta solitudine delle loro ci-

me. Il camposanto è a mezza via fra il paese e la 

villa, un camposanto alpestre, che fiancheggia lo 

stradone e, attraverso un largo cancello, si ostina 

a mostrare, anche a chi ne sia pochissimo invo-

gliato, la sua bella pace smeraldina, disseminata 

di croci bianche.

Finalmente! Il nostro eroe diciottenne ha potuto 
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fare, dopo il teatro, una visita fortunata a Lilì. 

Questo è l’essenziale: cercate di capirmi. La cosa 

è avvenuta appena una mezz’ora fa, laggiù, nel 

paese, sotto la grande ombra notturna. La dolce 

notte di settembre, ammantata di freschi veli, ha 

l’aria di non saperne nulla: il passo del giovinetto 

è incredibilmente leggero sotto le querce brune. 

Soltanto un re, quel re sfortunato delle novelle 

antiche che si sentì d’un tratto una nuova corona 

sulla fronte e, per scoprire il reo, senza far chias-

so, ascoltò il palpito di tutti i paggi addormentati 

nell’anticamera, ascoltando il core del nostro 

viandante, potrebbe dire subito: «è lui! È quello 

che m’ha fatto la festa!» Finalmente! La «Stagio-

ne» sta per finire e Lilì s’è decisa. L’onore è sal-

vo! Gli amici si permettevano già qualche dubbio 

ironico sulla conquista di Lilì: i vecchi signori del 

paese, facendo al caffè la cronaca galante della 
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stagione, dicevano già di lui: «ah, quello con 

quella piccola ballerina non conclude niente: fa 

troppo sentimento!» Altro che sentimento! 

L’orgoglio e la voluttà si fondono, nelle vene del 

giovanetto, in uno stesso delizioso calore: il no-

stro eroe, in certi istanti, si sente quasi librato a 

volo sotto le querce brune! Ma cinquanta passi 

ancora e bisognerà camminare innanzi al campo-

santo ov’è sepolto il nonno: ecco la piccola ango-

scia segreta che s’è annidata da qualche istante 

nel petto del trionfatore. Non già che abbia paura! 

Il nostro studente ha già sentito parlare della «te-

oria di Darwin» e finge di non creder più nè 

all’immortalità dell’anima nè ai fantasmi. Ma un 

cimitero, alle due dopo mezzanotte, quando si è 

soli, in una campagna taciturna, diciamo la verità, 

non lo si vede volontieri. Massime se ci sia sepol-

to un nonno, un consanguineo morto, tutt’altro 
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che in odore di santità. Il nonno bizzarro, sapen-

do che avete finalmente conquistato una grazio-

sa ballerina, è capace di uscir fuori per dirvi: «Mi 

rallegro!»

Il settembre era la grande «stagione» anche 

pel nonno sempre dedito al fiasco e alla monella. 

Quasi in tutta Italia, il settembre segna lo splen-

dore massimo per la galanteria provinciale: il set-

tembre vuol dire la fiera tradizionale, la festa, la 

riapertura del teatro paesano che è spesso un 

piccolo antico capolavoro di architettura e di de-

corazione. La «stagione d’opera» diventa per tut-

to il settembre la cura dominante, la gloria del 

paese, la croce e la delizia dei signorotti paesani 

che si danno attorno infaticabilmente per la con-

quista d’una ballerina o d’una cantante. Quindi ri-

valità infinite di cui si parlerà per tutto l’anno al 

caffè o al «circolo dei signori» e rivalità comunali 
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per la gloria dell’arte. «La Lucia», si sente dire a 

settembre in provincia «come fu data cinque o 

sei anni fa a Cento, non si sentirà più». «Non sie-

te andati ancora a sentire la Tosca a Busseto?» 

«Domenica andiamo a sentire il Rigoletto a Cin-

goli». E c’è ancora molta brava gente, in Italia, 

che fa quaranta o cinquanta chilometri in ferrovia 

o in carrozza per andare a sentire la Lucia a Cen-

to o la Tosca a Busseto.

Per il settembre anche i villeggianti scendono 

al paese e vanno in teatro in abito bianco, fra 

l’attonita curiosità insistente delle signore paesa-

ne. Nei paesi di montagna, com’è quello del no-

stro eroe che non dobbiamo perder di vista, il set-

tembre porta anche i primi freddi e allora dai vec-

chi cassettoni della provincia, tutti di noce schiet-

to, vengono fuori gli abiti di mezza stagione pro-

tetti contro il tarlo dagli aromi vigili. Il nostro eroe, 
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per effetto della previdenza materna, che ha pen-

sato ad un soprabito contro il freddo della notte, 

si sente tutto avvolto, da un odor di naftalina che 

rievoca fortemente allo spirito l’ordine e la casa. Il 

profumo di Lilì, il profumo del peccato, che è ri-

masto sulle mani e nella bocca, è di tutt’altro gu-

sto. Che ne pensa il nonno sepolto nel campo-

santo, là, oltre quel cancello innanzi a cui fra un 

minuto bisognerà pur passare? Anche il nonno 

forse, chino nel suo buon soprabito borghese, 

nelle notti del suo lontano settembre, sentiva quel 

contrasto fra i due profumi, fra il bonario e il torbi-

do, fra il casalingo e il peccaminoso. Quel vec-

chio bizzarro è capace di affacciarsi al cancello 

dei morti per dire, in quel gran silenzio della notte 

velata: «la monella ha un gran buon odore!».

Perchè questo nonno è così vicino alla nostra 

strada, in questa fresca notte di settembre? Per-
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chè questa sottile vena d’angoscia in mezzo alla 

bella gioia notturna? Di dove viene questo freddo 

improvviso? Ci siamo! Siamo davanti al largo 

cancello: ecco la bella pace disseminata di croci 

bianche. Il nostro eroe, permettetemi di dirlo, non 

guarda dalla parte del cancello: passa rapido 

guardando dalla parte opposta, dalla parte della 

siepe. Non già che abbia paura ma...

Finalmente! Il cancello è finito: il pericolo è su-

perato. Il trionfatore è passato rapidissimo innan-

zi al suo consanguineo sepolto e nulla, neppure 

un fil d’erba, si è mosso nel campo dei morti, così 

tacito sotto la vigilanza maestosa dei monti.

Nulla è avvenuto nel mistero della notte? Che 

ne sapete voi? Chi vi dice che il vecchio libertino 

bizzarro, senza neppur scomodarsi pel passag-

gio del suo trionfante e pauroso nepote, non ab-

bia mormorato sommessamente: «Piffero! Per-
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chè l’hai lasciata sola? Un altro ha già preso il tuo 

posto».
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L’INNAMORATO SPADA
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Alessandro Dumas ha dato una romantica po-

polarità agli Spada, fingendo che il conte di Mon-

tecristo avesse ritrovato il loro immenso tesoro. 

La realtà è che la famiglia Spada e le sue cospi-

cue ricchezze, non hanno mai cessato d’esistere. 

L’ultimo discendente del ramo principesco, era vi-

vo sino a pochi mesi fa: è morto a Napoli, la-

sciando il patrimonio ai parenti dei rami collatera-

li. Qualche giornale napoletano ha accennato ad 

alcune bizzarrie del vecchio gentiluomo. I bo-

lognesi, che l’hanno visto da vicino per molt’anni, 

raccontano su di lui qualche storia triste e gaia 

ch’io mi accingo a riferirvi con rispettosa discre-

zione.

Quand’era a Bologna, il principe Spada viveva 

sempre chiuso nel suo palazzo di via Castiglione, 

55



come un tenebroso maniaco. Avaro come tutti i 

veri gran signori che sanno da secoli il valor del 

denaro, il principe preferiva l’austera sobrietà del-

la dimora bolognese al fasto classicheggiante del 

palazzo romano. Nella quieta casa di via Casti-

glione, non una di quelle grandi statue tragiche 

accolte dagli Spada nel loro palazzo di Roma: 

l’ultimo Spada non avrebbe volentieri dormito ac-

canto alla statua che vide morire Cesare pugna-

lato. Timoroso d’ogni gesto violento e d’ogni con-

tatto impuro, il principe chiedeva soltanto di poter 

vagare indisturbato per gli stanzoni, senza veder 

mai nè uomini nè donne nè lettere. Le lettere, so-

pratutto, lo riempivano di terrore. Chiunque aves-

se voluto scrivergli, anche su personali e delicati 

argomenti, doveva ricorrere al telegrafo. Un ser-

vo, rimanendo a qualche distanza dal principe, 

apriva i telegrammi e li leggeva e poi scriveva, 
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per ore intiere, le risposte da affidare anch’esse 

al telegrafo. L’ultimo Spada aveva messo, tra sè 

e gli altri uomini, una fitta siepe di fili telegrafici.

Quel bizzarro principe doveva pure aver amato, 

aver vissuto. Come tutti gli Spada, era un 

bell’uomo dall’alta statura e dai grandi occhi neri 

e melanconici: assomigliava a quel bel cardinale 

Bernardino Spada di cui Guido Reni ci ha lascia-

to il ritratto. L’ultimo Spada aveva certo avuto 

passioni in giovinezza, ma a Bologna non si co-

nosceva di lui altro amore che quello per Fagia-

nella. È una storia dall’andatura assai romantica 

e spero non vi dispiacerà.

Fagianella era una piccola bolognese bionda 

che doveva il suo nome inconsueto alle rappre-

sentazioni di «Chantecler» in Italia. A Bologna, le 

novità drammatiche hanno sempre un’eco nello 

Stato Civile: ogni anno, sul passaggio degli attori 
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tragici, nascono a centinaia piccoli Oreste, Amle-

to, Egisto. Certo è che Fagianella era una ragaz-

zetta scodinzolante degna di piacere ai più esi-

genti gallinacei di questo mondo. «Che bella don-

na sarà a vent’anni!» si diceva già a Bologna, 

ma, all’improvviso, Fagianella sfiorì e non la si vi-

de più. Era in casa, languente di malattia e di mi-

seria, aspettando un soccorso che non arrivava 

mai. Accadde allora nella realtà quel che di solito 

accade soltanto nei più barocchi romanzi senti-

mentali. Il principe vide Fagianella dalla finestra e 

si interessò a lei. Non le dette un quattrino per-

chè questo gli era vietato dalla sua avarizia di 

gran signore ma promise di portarle qualche cosa 

degna d’una Fagianella. Un bel giorno, eccolo ar-

rivare con la mano aperta e, su la mano, un ma-

gnifico topazio grosso come un uovo di piccione.

— Fagianella, ecco un uovo per te!
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Il giorno dopo, un altro topazio della stessa 

grandezza, accompagnato dalle stesse parole. Il 

terzo giorno, invece, un rubino. Presentandolo al-

la povera figliuola, il grazioso principe diceva:

— Fagianella, Fagianella, questo è il giorno del 

rubino.

Pare addirittura di vivere in una favola. Il princi-

pe distaccava ad una ad una, per donarle alla ra-

gazza, le quindici gemme d’un antico diadema 

della famiglia Spada, così disposte: ogni due to-

pazi un rubino. Al quarto giorno, Fagianella si 

sentiva già rinascere: si era alzata, si era ringal-

luzzita, saltellava per la casa con un fiore nei ca-

pelli. Il principe la trovò già elegante come una 

principessina quando, il sesto giorno, tornò a dir-

le:

— Fagianella, Fagianella, questo è il giorno del 

rubino.

59



Oramai la sapete la canzone! Ma non ne volle-

ro saper niente i famigliari del principe. L’idillio 

gemmato era già al quindicesimo giorno; il princi-

pe aveva donato l’ultimo rubino del diadema, 

quando, bruscamente, avendogli un famigliare 

messa tra le mani una lettera calunniosa contro 

la povera Fagianella, inorridito perchè un po’ di 

carta gli aveva sfiorato le dita, il principe fuggì a 

Napoli, tuffò e rituffò le mani nel mare come in un 

Lete purificatore e dimenticò Bologna e i suoi 

amori.

«Dimenticò» non è forse la parola propria. Per 

un anno il principe non nominò mai Bologna ma, 

in capo ad un anno, improvvisamente, vi ritornò. 

Troppo tardi! Fagianella non c’era più. Stanca 

d’aspettare il suo principe, se ne era andata a ri-

posare sotto la terra, alla Certosa.

Il principe non parve eccessivamente addolora-
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to ma il suo terrore per i contatti impuri s’accreb-

be a dismisura. Egli non volle più toccar nulla, 

nulla, assolutamente nulla, senza passar, prima e 

poi, le mani per una bacinella piena di un qualche 

disinfettante. Al pensare alle inumerevoli mani 

impure per cui i cibi dovevano necessariamente 

passare, il principe decise di non ammettere altro 

cibo che qualche zabaione frullato dalle sue ma-

ni, con la consueta scrupolosa disinfezione, pri-

ma e poi. Ben presto non si fidò più di uova por-

tate in città dalla campagna e bisognò fargli un 

gran pollaio in casa, nel cortile.

Allora, finalmente, il principe si sentì a suo 

agio. Parve che una nuova giovinezza comincias-

se per lui fra quei sgargianti gallinacei d’ogni spe-

cie. Innanzi al principe che passava oramai tutto 

il giorno su d’un seggiolone preparato per lui in 

mezzo al cortile, sfilavano da mane a sera, nel 
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più pittoresco «ordine sparso», centinaia di galli 

pettoruti e di galline arzille. Tutte le razze gallina-

cee eran rappresentate, dalle maestose Faraone 

alle umili e feconde Padovane, ma il principe 

aveva una evidente predilizione per quella razza 

di galline piccole ed elegantissime che si chia-

man Fagiane. Ce n’erano più di duecento.

Che gloria di zabaioni puri, spumanti! Il principe 

si poteva vantare di nutrirsi col più puro fosforo 

della grande famiglia gallinacea, col fiore del fo-

sforo in cui brilla il genio irrequieto della specie. 

Egli sostentava la sua vita con la vita potenziale 

di innumerevoli bipedi piumati e canori, sintetiz-

zava cioè la vita d’un immenso pollaio. Che me-

raviglia se talvolta si guardava i polsi, credendo 

di vedervi spuntare la prima peluria morbida dei 

neonati gallinacei? Ma parve ben presto che i 

piumati e canori ospiti del cortile odiassero quel 
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silenzioso accentratore e dissipatore di vita galli-

nacea. Pareva che l’istinto, per la conservazione 

della specie, coalizzasse segretamente tutti i bi-

pedi piumati contro il bipede implume. Il principe, 

dopo qualche giorno, si trovò a dover scegliere 

non più tra duecento uova fresche quotidiane ma 

tra cinquanta, tra quaranta, tra venti. In quel corti-

le pacifico di via Castiglione, si preparava insom-

ma un atrocissimo dramma Darwiniano. Tutte le 

razze gallinacee, coalizzate, parevano dire al 

principe: «crepa tu che sei il meno adatto a vive-

re in questo cortile: noi dobbiamo salvare la spe-

cie».

Invano si tentarono tutti i mezzi per ridare la fe-

condità al pollaio: i piumati bipedi s’erano chiusi 

in un’ostinata sordità sessuale. I galli sfilavano in-

nanzi alle galline a quattro a quattro, taciturni, 

pettoruti: le galline avevano una cert’aria distratta 
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e pretenziosa che faceva rabbia. Morale: con tre-

cento o quattrocento galline, non più di tre o 

quattro uova al giorno. Il principe stava per mori-

re di fame.

Lietissimo, malgrado tutto, egli credette allora 

di vedere che la razza delle Fagiane fosse la sola 

rimasta fuori dalla torbida congiura. Il principe 

giurava che sola una piccola Fagiana continuava 

a deporre l’uovo quotidiano. Ben presto fu preso 

da una simpatia irresistibile per quella vispa galli-

netta fedele. Tutto il giorno, aveva l’occhio su di 

lei: e la gallinetta spesso si fermava improvvisa-

mente in mezzo al cortile e, torto un po’ il collo, 

pareva che a sua volta guardasse il principe. 

Quella mossetta mandava in visibilio l’innamorato 

Spada che giurava di riconoscere... Voi avete già 

capito chi.

Il dramma volse rapidamente alla fine. Il princi-
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pe assicurò ben presto che l’uovo deposto dalla 

piccola Fagiana non aveva ogni giorno il tuorlo 

dello stesso colore: per due giorni consecutivi il 

tuorlo aveva un bel colore giallo di topazio ma al 

terzo giorno aveva un color di rubino. Questo si-

gnificava che la povera gallinella aveva i giorni 

contati: non più di quindici, come le gemme del 

diadema principesco che aveva abbellita la sua 

fuggitiva giovinezza.

Il principe non vi pensò: egli tornava a rallegrar-

si ogni volta, quando gli pareva che il tuorlo fosse 

rosseggiante, e ripeteva quel vecchio ritornello 

che saprete oramai a memoria, tanto questo rac-

conto ha un’andatura fiabesca:

— Fagianella, Fagianella, questo è il giorno del 

rubino.

Ma la povera bestiola fedele, deperiva a vista 

d’occhio: pareva che su di lei gravasse la maledi-
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zione di tutto il pollaio. Durante la notte, l’innamo-

rato si svegliava di soprassalto credendo d’aver 

sentito giù, nel cortile, uno strillo angoscioso.

Per la quinta volta, il principe, tutto giulivo, ripe-

teva il ritornello ch’io non vi ripeterò. Era già il 

quinto rubino, era già l’ultimo giorno. La piccola 

bestia languente parve in quel giorno guardare 

l’innamorato, con un’insolita fissità. L’indomani il 

principe non la trovò più: i familiari giurarono che 

nella notte gli altri polli l’avevano uccisa a colpi di 

becco. Ancora una volta, il principe fuggì a Napoli 

e si lavò le mani, disperatamente.

Ma i bolognesi, che si ostinavano a vedere sol-

tanto il lato umoristico della cosa, continuavano a 

chiamare l’innamorato Spada: il Principe degli 

Zabaioni.
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L’INNAMORATO DEL MARE
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Se, in estate, il buon vento vi porterà 

sull’Argentaro, e, al di sopra della baia glauca di 

Santo Stefano, al disopra della grigia maremma 

Grossetana, vedrete ad un tratto alzarsi nel cielo 

le montagne azzurre di Santafiora e la fronte 

dell’Amiata, nel vostro spirito, anche se poco in-

cline a fantasie poetiche, si affolleranno fantasmi 

brillanti e leggeri, più brillanti del mare, più leggeri 

del vento.

Il Tirreno morde con giovanile esultanza il duro 

fianco dell’Argentaro. La poesia avventurosa del 

mare turbina intorno a voi. Alle vostre spalle, la 

rocca spagnuola di Santo Stefano vigila le acque 

ma le acque scivolano, sul fianco del monte, si 

insinuano frusciando tra pietra e pietra, addenta-

no la roccia e vi scolpiscono figure ciclopiche e vi 
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scavano grotte piene d’ombra fredda. Là, in una 

grotta che il popolo chiama ancora «dei mori», 

forse il pirata arabo o l’antico pirata fenicio na-

scose più volte la sua calda preda. Tutto il mare 

in questo festoso groviglio di onde, di pietre, di ri-

flessi, di memorie, ha un inebbriante odore di 

preda.

Fu quest’odore forse che, attraverso la squalli-

da maremma, attraverso le montagne di Santa-

fiora, giunse in una notte d’estate sino all’agile lu-

pa senese. Siena sognò di discendere al mare, di 

farsi il suo porto là, dinnanzi a voi, a Talamone, e 

di riempire di vele senesi questa abbagliante 

marina. È un sogno di cui Dante rise ma che voi 

potete risognare impunemente in una notte 

d’estate quando innanzi a voi la fresca luna sorge 

sull’alto squallore dell’Amiata. Sull’Argentaro, in-

torno a voi, si danno convegno e si conciliano i 
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poeti d’ogni razza.

Giosuè Carducci, scolaretto ad Orbetello, vide 

per la prima volta sull’Argentaro «la diva sem-

bianza di Omero» e, ritornando verso l’Argentaro 

da Civitavecchia, chiese men tristi fantasimi a 

«Guglielmo, re dei poeti, dall’ardua fronte sere-

na». Innanzi alla tremula marina, innanzi alla dol-

ce maestà dell’Amiata, Guglielmo Shakespeare 

vi darà pel vostro sogno marino i più lievi fanta-

smi del suo «Sogno d’una notte di mezza esta-

te». Infine là, tra l’isola del Giglio e la costa, lo 

spirito naufrago di Shelley accompagnerà le vo-

stre notturne fantasie con la musica inebbriante 

del mare.

Fingete dunque Siena discesa sul Tirreno, a 

Talamone. La misera cittaduzza maremmana, 

corrosa dai miasmi, si trasforma rapidamente. 

Ecco, in pochi anni, una piccola Siena tutta mar-
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mi policromi a specchio del mare. Il navigatore 

senese, ritornando dall’Oriente, appena entrato 

nel canale tra l’Argentaro e l’isola del Giglio, vede 

già innanzi a sè, sulla riva lontana, qualcosa che 

somiglia ad una lunga freccia piantata dritta sul 

suolo. È una nuova «torre del Mangia» costruita 

a Talamone perchè il marinaio senese, dopo tan-

to navigare, abbia una prima immagine della 

patria. Il marinaio senese si avvicina sempre più 

al suo porto e già vede biancheggiare un Duomo 

che par quello di Siena venutogli incontro sulle 

onde. Il marinaio scende sulla banchina popolosa 

ed ecco che Iacopo della Quercia gli ha prepara-

ta un’altra «Fonte Gaia», tutta fresca d’acque e di 

marmi. Finalmente, prima di riprender la via di 

Siena, il marinaio sale al palazzo a render conto 

della sua navigazione, ed ecco che nel palazzo 

portuale, affollato di mercanti d’ogni paese, di 
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«ammiragli» senesi e di fiorentini motteggianti, un 

pittore illustre, un Lorenzetti o un Pinturicchio, ha 

dipinto in grandi affreschi le glorie marinare della 

repubblica di Siena.

Attorno a Talamone, ai due lati della strada che 

conduce alla metropoli, anche la maremma si è 

trasformata. La campagna è verde e fiorita come 

nei sonetti di rimatori senesi e come nella gaia In-

ghilterra di Guglielmo Shakespeare. Il marinaio 

vede i cavalli venirgli incontro a frotte dal cerchio 

verde-pallido dell’orizzonte. Trova già le splendi-

de brigate senesi che l’aprile sospinge nei prati:

D’april vi dono la gentil campagna

tutta fiorita di bell’erba fresca,

fontane d’acqua che non vi rincresca,

donne e donzelle per vostra compagna,

ambianti palafren, distrier di Spagna
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e gente costumata a la francesca,

cantar, danzar a la provenzalesca

con istromenti novi della Magna

Folgore da San Gemignano celebra le cacce di 

Siena come Guglielmo celebra nel suo «Sogno» 

le cacce d’Inghilterra, «i cani anelli dal color di 

sabbia e dalle grandi orecchie pendule, umide di 

mattinale rugiada». Abbandonate la cacce, i dodi-

ci giovani della famosa «brigata spendereccia» 

son già calati al mare e con una flotta di navigli 

leggeri, guizzanti a gara, disseminano pazza-

mente sulle onde la loro ricchezza. Ghino di Tac-

co non è più il terrore delle campagne senesi: 

anch’esso è sceso alla marina e s’è fatto pirata e 

riempie della sua fama il Mediterraneo. I conti di 

Santafiora non hanno più battaglia coi senesi: 

anch’essi sono sul mare, ammiragli superbissimi. 

Omberto di Santafiora, il superbo indomabile, sol-
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ca il Mediterraneo con una galea dalle grandi ve-

le, pompose d’oro e di rosso. I marinai di ogni 

paese distinguono da lungi, sull’ampia solitudine 

delle acque, la «vela senese» splendida e lieve 

come una farfalla.

Or fu giammai

gente sì vana come la senese?

L’ardore folle di Siena ha già invaso tutti i mari. 

I suoi mistici da Talamone volgono la prora 

all’Oriente e diffondono nella Siria l’estasi e il dol-

ce linguaggio della fiera città toscana. Santa Ca-

terina non scrive più lettere ai principi d’Europa, 

ma va sulla nave senese trionfante, per le splen-

dide vie dell’oceano e, fiera e sola, dall’alto della 

prora parla a principi cristiani ed arabi nei porti 

celebri d’Europa e d’Asia. Enea Silvio Piccolomini 

rinuncia a Roma e al soglio pontificio: uomo 
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d’avventura quanto altri mai, egli vuol definitiva-

mente fondar sul mare la gloria di Siena. Più 

scaltro e più animoso di Ulisse, egli alla marina 

senese già fiorente sa dare un incomparabile 

splendore. Siena e non Venezia, diventa la gran-

de città Europea, il più splendido focolare della 

civiltà mediterranea, la plus triomphante ville.

Il secolare sogno talassocratico di Siena si è fi-

nalmente attuato. In estate, tutta Europa trae a 

Talamone per assistere alla smagliante festa an-

nuale, al «pallio marino». Tra le grida animatrici 

di un’immensa folla che s’addensa sulla riva, la 

gioventù senese, paganamente ignuda, spinge 

nell’onda i cavalli e li fa correre a cerchio intorno 

a una nave su cui trionfano la croce e il gonfalo-

ne di Siena. È una ridda folle di tritoni scapigliati, 

spumanti. Spesso l’onda travolge cavallo e cava-

liere: quando il cavallo non s’affonda nella sab-
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bia, il cavaliere deve difendersi dalle sferzate dei 

concorrenti che fan «levar le berze». Deve difen-

dersi e deve sferzare a gara, tra l’ansar schiumo-

so dei cavalli pieni di rabbia e di terrore. Alla sce-

na paganeggiante, Omero e Shakespeare assi-

stono dall’alto dell’Argentaro.

Ma ai due grandi, un terzo già si avvicina, dal 

profilo d’aquila, dal labbro sdegnoso. Nel «pallio 

marino» egli non vede che la croce, unica fulgida 

realtà: tutto il resto per lui è vano. Per lui Talamo-

ne resta la povera cittaduzza corrosa dai miasmi 

della maremma e gli «ammiragli» restan poveri 

sognatori. Caccia d’Asciano e gli «spenderecci» 

non sono che scialacquatori spregevoli, Omberto 

Santafiora è un insopportabile superbo e Siena 

tutta, una povera città come tante altre, senza 

senno e senza marina. È tempo oramai che il vo-

stro sogno dilegui dinnanzi all’austero profilo di 
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Dante. Stropicciatevi gli occhi e guardatevi bene 

intorno. Nessuna «vela Senese» è sul mare. Sie-

na è là, lontana lontana, e dorme dietro le monta-

gne di Santafiora, dietro l’alto squallore dell’Amia-

ta. La Maremma, che vi sta dinnanzi grigia e 

muta, non ha mai cessato di essere la Maremma. 

Non sentite che fra tanto turbinio di memorie, fra 

tanta vanità di immagini, una sola memoria, una 

sola immagine resta su questo tragico orizzonte 

maremmano? Non sentite dal fondo della 

Maremma voce soave che vi riconduce alla im-

mutevole realtà dolorosa?

Ricordati di me che son la Pia.

* * *

Quando entrate in Siena, vedete una palazzina 

che il popolo chiama ancora della Consuma per-

chè fu fatta costruire da una brigata di giovani 
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che vi consumarono in pochi mesi, in pranzi e in 

feste, duecentomila fiorini d’oro, cioè, press’a po-

co, quattro milioni e mezzo della nostra moneta. 

Sulla facciata, una lapide ricorda che Dante biasi-

mò acerbamente questa brigata spendereccia, 

ma i popolani senesi, per una volgare confusio-

ne, se chiedete loro notizie della Consuma, vi ri-

spondono quasi sempre: «Ah, ho capito! È quella 

palazzina in cui Dante si mangiò tutti quei mi-

lioni!».

Se entrate nella casa, nulla più vi parla di tanto 

splendore, ma se vi spingete sino al giardino, tro-

verete, fra il silenzioso verde, qualche memoria 

dei giovani spensierati. Durante l’estate, ai suoi 

bei tempi, quel giardino fu pieno di canti e di fiori. 

Una fontana era là e in quella fontana la brigata 

spendereccia, per una nuova bizzarria, profuse i 

suoi ultimi fiorini d’oro e trovò la morte. La storia 
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della fonte fresca e micidiale val la pena di esse-

re raccontata. Quella di Siena è un po’ la storia di 

tutte le città interne d’Italia che, per sfogar l’ardo-

re del sangue, non trovarono innanzi a sè le vie 

del mare.

Gli spenderecci non avrebbero voluto saperne 

di acque nè nella loro casa nè nel loro giardino 

perchè s’erano oramai persuasi che per l’estate 

fossero molto più piacevoli i trebbiani senesi e il 

succo di quella uva che è detta vaiano. Il loro 

poeta, Folgore, di luglio consigliava «piene ingui-

stare di trebbiani e li ghiacci vaiani» e in agosto 

raccomandava, alla brigata senese, trenta castel-

la in una valle d’alpe montanina ben lontana da 

ogni vento di mare. Questi bontemponi del colle 

avevano dunque, in generale, pochissima sim-

patia per l’acqua dolce o salata e non è quindi da 

meravigliarsi se arricciarono tremendamente il 
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naso quando uno di loro, il più giovane, Fainotto, 

si mise ad un tratto in capo di fare una bella fonte 

nel giardino. «La chiamerò Fontenave» andava 

dicendo Fainotto che, sempre fantastico, doveva 

aver fatto uno strambo disegno.

Dopo molto scavare tra gli alberi, finalmente 

uno zampillo fu trovato e allora Fainotto s’affrettò 

a far venire marmi neri e bianchi per formare un 

ampio bacino quadrato in mezzo a cui doveva 

sorgere una lupa di bronzo tra le cui mammelle 

sarebbe stato ingegnosamente ripartito lo zampil-

lo. La lupa avrebbe puntato le zampe su d’una 

isoletta quadrata di marmo nero intorno a cui 

l’acqua della vasca avrebbe formato una cornice 

di trepido smeraldo.

— Ecco del denaro male speso! – sentenziaro-

no gli spenderecci quando il loro giovanissimo te-

stardo li ebbe adunati nel giardino per far loro ve-
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dere la fonte compiuta. In segno di pentimento 

per quell’indegno sciupìo, fu fatto, la sera stessa, 

un banchetto che costò alla brigata otto volte di 

più di quel che era costata la fonte.

— Che ne farai ora? – chiedevano Niccolò, 

Caccia d’Asciano, Bartolo, Nugaro, l’Abbagliato, 

lo Stricca e gli altri giovani compagni di Fainotto – 

Non vorrai certo bere di quell’acqua!

— Altro che bere? Vedrete!

Il misterioso Fainotto cominciò allora un nuovo 

armeggio. Chiamò a sè nella palazzina della bri-

gata un vecchio marinaro di Pisa, fece venir tron-

chi d’abete, asce e bitume, e poi si chiuse col 

vecchio nelle stanze terrene che ben presto rim-

bombarono di colpi. Tratto tratto i colpi cessava-

no e allora s’udiva il vecchio cominciare un mor-

morìo sommesso.

Che cosa poteva narrare quel vecchio marinaro 
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al giovane senese? Qualcosa che certamente lo 

turbava assai perchè oramai Fainotto sedeva a 

banchetto con aria sempre più pensosa e fissava 

sempre più lo sguardo nel vuoto come se, mentre 

gli spenderecci gli gavazzavano intorno, il suo 

pensiero fosse lontano lontano. Quando i compa-

gni lo costringevano a bere oltre misura, Fainotto 

cominciava a far pazzie d’un nuovo genere: o re-

mava affannosamente con due invisibili remi o, 

con lo sguardo infossato, scrutava un’immensa 

distesa o, brandendo qualche massiccio vaso, 

piombava ad un tratto sulla tavola imbandita, ur-

lando: «Agli uncini! Arremba, arremba!».

— Ma che ha questo demonio? Che vede e 

che sogna? – chiedevano esterrefatte le donne 

che banchettavano con gli spenderecci. Fainotto 

era un ruvido per cui le giovani di Siena erano 

sempre in pensieri.
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Per dir la verità, da qualche tempo non solo le 

donne, ma tutta la brigata spendereccia era in 

pensieri per l’impetuoso Fainotto. Da che gli era 

spuntato il pelo sul mento, egli non aveva fatto 

che gridare e tempestare in Palazzo e nella piaz-

za e per le vie perchè si andasse a Talamone e a 

Talamone la repubblica di Siena avesse la sua 

marina. Aveva importunato tutta Siena, aveva an-

che più volte tentato di persuadere i senesi a col-

pi di mazza e di spada; ma quando, finalmente, 

ritornato dal bando, aveva compreso che biso-

gnava che Siena rinunciasse per sempre alla 

marina, aveva dato tutti i suoi fiorini e tutto sè 

stesso alla brigata spendereccia e da qualche 

mese, nelle feste e nei banchetti, pareva che la 

sua smania si fosse placata.

Ecco che invece si riaccendeva ad un tratto più 

tormentosa che mai. Una bella mattina, gli spen-
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derecci dovettero accorgersi che essi ospitavano 

una nave al pianterreno della loro palazzina, una 

piccola nave armata di tutto punto, col gonfalone 

senese sull’albero di maestra. Sul piccolo scafo 

era appena il posto per un uomo.

— Ecco finalmente l’ammiraglia senese! – dis-

se Fainotto con un sorriso un po’ amaro additan-

do alla attonita brigata spendereccia, la piccola 

nave che il vecchio pisano gli aveva costruita. – 

Oggi la faremo calare sulle acque ed io ve la di-

fenderò sino alla morte!

— Che vuoi fare di codesto giocattolo? – disse-

ro gli spenderecci sforzandosi a ridere. – Se si 

saprà fuor di quì questa tua nuova pazzia, quei 

maledetti fiorentini che già ci chiamano, per 

ischerno «gli ammiragli», faranno di te e della bri-

gata nostra la favola di Toscana. Sta allegro con 

noi, Fainotto, e lascia star la marina.
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Fainotto non rispose; aiutato dal vecchio pisa-

no, portò la pavesata nave sino alla fonte, la fece 

calare nelle acque, piano piano, con una dolcez-

za paterna guardò se fosse bene equilibrata e 

poi, disceso sul piccolo scafo, trasse un arco e 

una freccia, e rivolto ai compagni che stavano 

sull’orlo della vasca, gridò con un ghigno feroce:

— Ecco la marina di Siena: guai a chi osa ri-

derne!

Nessuno rise, ma quella sera il banchetto non 

fu allegro benchè vi fossero «starne roste con ge-

latina ismisurata e gioveni fagiani e lessi capponi 

e capretti sorvani». Malgrado tutta quella grazia 

di Dio, gli spenderecci erano di cattivo umore e 

due o tre volte mormorarono fra di loro intorno 

all’assorto Fainotto perchè la notizia di quella sua 

nuova stramberia era già trapelata in Siena e tutti 

i senesi ne avevano riso durante la giornata. E, 

85



quel ch’era peggio, non solo i senesi, ma anche 

alcuni mercanti fiorentini ne avevano gongolato 

ripromettendosi di farne un carnevale al loro ritor-

no a Firenze. È vero che di cinque ch’eran quegli 

allegri mercanti fiorentini che volevan ridere a Fi-

renze, quattro eran già stati pugnalati, ma il quin-

to era già in via per la maledetta città del Fiore e 

forse correva per arrivar più presto a raccontare 

la nuova pazzia di Siena e della sua brigata 

spendereccia.

Ma Fainotto, l’ammiraglio spendereccio, col 

passar dei giorni, s’innamorò sempre più della 

sua piccola nave e della sua piccola marina silen-

ziosissima a piè dei giganteschi cipressi. Tutto ar-

mato, remava senza fine intorno alla fiera lupa 

bronzea che puntava le zampe muscolose sulla 

isoletta quadrata. Tratto tratto, presso un angolo, 

egli fermava la navicella accanto al nero marmo 
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e, cercando con la bassa fronte la freschezza 

della pietra, rimaneva assorto in un glauco sogno 

marino, fingendosi appartato in una minuscola in-

senatura dell’Oceano e sognando di vedere im-

provvisamente, allo svoltar dell’angolo, non più 

l’angusta zona della fontana ma un aperto, im-

menso Oceano pieno di galee opime, armate a 

battaglia. Tutte le ricchezze dell’Oriente, tutti i 

drappi e le schiave del Soldano erano sulla su-

perba armata nemica: ovunque, sullo scintillante 

mare, erano splendori di gemme e riflessi di ac-

ciaio. Egli sentiva nella sua vela, nei suoi musco-

li, la forza leggera del vento. L’alito puro del mare 

sognato pareva gli bruciasse il core.

— Esci di là, pazzo – gridavano gli spenderecci 

dalle finestre della palazzina – esci di là o noi do-

vremo cacciarti dalla nostra brigata. Tu ci fai di-

ventare il ludibrio della Toscana!
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— Guai a chi s’avvicina all’ammiraglio senese! 

– rispondeva con torvo accento Fainotto levando 

il capo e guardando con gli occhi infoscati.

Tutti i monelli di Siena cantavano già la canzo-

netta dell’«ammiraglio Fainotto che va in mar col 

vento in poppa» quando Niccolò, Caccia d’Ascia-

no, Bartolo, Nugaro, l’Abbagliatato, lo Stricca e 

gli altri della brigata spendereccia, decisero di 

sbarazzarsi, a ogni costo, del loro incomodo 

compagno.

Una sera, dopo essersi ancora una volta rifiuta-

to di lasciar la nave e la fonte e la brigata, Fainot-

to vide ad un tratto comparire di tra i cipressi del 

giardino, sui quattro lati della vasca, tutti i compa-

gni caldi di vino e di rabbia e i loro famigliari ar-

mati d’archi e di picche.

— Vattene, Fainotto, sull’istante, se vuoi uscir-

ne vivo! – gridò Niccolò che traballava.
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— Mai! – rispose Fainotto dalla sua navicella 

tendendo l’arco. – Vedrete come sa morire un 

ammiraglio senese – e si fece il segno della cro-

ce.

Nel silenzio del verde giardino, la brigata mici-

diale strisciò presso all’orlo della vasca cercando 

il punto migliore per frecciare l’ammiraglio. Dalla 

palazzina giungeva di tanto in tanto, un sommes-

so angoscioso vocìo. Le donne, che erano state 

rinchiuse nella sala del banchetto, si consultava-

no affannose.

Una prima freccia si conficcò nel timone della 

navicella e la fece vibrar tutta. L’ammiraglio s’alzò 

in piedi, mirò per un attimo e una freccia si con-

ficcò nella spalla di Caccia d’Asciano. Il giovane 

cominciò a torcersi urlando sull’erba e allora, di-

mentichi del pericolo, tutti sorsero di nuovo intor-

no alla fontana e raggruppatisi contro l’angolo cui 
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si appoggiava l’ammiraglio, gli lanciarono una 

scarica di frecce e sporgendosi dall’orlo comin-

ciarono a pungerlo spietati con le picche.

L’ammiraglio, sempre in piedi sul lieve scafo, 

pallido e sanguinante, s’appoggiava col dorso al 

marmo e tentava strisciare d’angolo in angolo per 

sfuggire alle picche. Ma le punte lo raggiungeva-

no, lo incalzavano da tutti i lati. Tratto tratto, sicu-

ro del colpo, egli faceva ancor scoccar la freccia 

ed ogni volta era un urlo. Ma l’ammiraglio gron-

dava già sangue da ogni lato e, ben presto, non 

reggendo più, cadde nell’acqua. Fu allora una 

caccia selvaggia come ad un cinghiale caduto nel 

fosso: tutta la muta si lanciò contro quel corpo 

che si dibatteva ancora guizzando. Finalmente, 

dopo un ultimo rantolo, fu silenzio...

L’ammiraglio senese giaceva immoto sulla riva 

marmorea del suo Oceano. Dall’interno della pa-
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lazzina giungevano ancora nel giardino le voci 

delle donne. La brigata spendereccia si disperde-

va rapida nella notte, per sempre.
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GLI INNAMORATI

DEI SOGNI E LO SCARABEO
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Se guardate «L’Isola dei morti» di Arnoldo Böc-

klin, non potete fare a meno di chiedervi con un 

vago spavento «chi sarà fra quei cipressi?» Vole-

te conoscere l’ombroso mistero di quel bosco? 

Chi scrive, vi approdò con Arnoldo Böcklin in una 

lontana sera piena di uno smanioso scirocco che 

suscitava e inaridiva nel sangue e nel mare fuga-

cissimi germi oscuri.

Fra quei cipressi, è la schiera del corruccio, la 

schiera dei giovani che avrebbero mutata la fac-

cia del mondo se la morte non li avesse recisi. 

Sono innumerevoli, di tutti i luoghi e di tutti i tem-

pi. Stanno in cerchio, appoggiati alle rocce, con 

la testa coronata di giacinti.

Quali brividi correvano in quella smaniosa sera 

per quella mesta aiuola? Mastro Arnoldo si avvi-
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cinò a uno che pareva più corrucciato degli altri e 

gli domandò: – Che cosa avresti tu portato lag-

giù, nella terra lontana?

— Io avrei fatto dell’uomo – rispose il giovane – 

un irrequieto signore degli Oceani, una specie di 

Tritone muscoloso come quelli che tu dipingi: fui 

cartaginese, il più disgraziato fra i cartaginesi...

— Sei forse un eroe di «Salammbò»?

— No! Fui disgraziato sol perchè morii troppo 

presto, tanto presto che non potei al di fuori trac-

ciare neppure una linea del disegno che dentro 

mi si veniva formando.

Avevo vent’anni quando, al seguito del nostro 

Annibale, giunsi in Ispagna notte e giorno pen-

sando ad incendiare Roma e a disperderne le ce-

neri. Il nostro condottiero mi aveva messo a capo 

d’una piccola schiera di mercenari greci ed io 

avevo già infuso nei miei tanto furore di strage 
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che il condottiero, il grande Annibale, quando 

giungemmo ai Pirenei, mi chiamò ad un tratto 

presso di sè e picchiandomi scherzosamente su 

d’una spalla col duro pomo della daga, mi disse 

«Tu mi piaci da qualche tempo e tu mi sembri già 

un lupaccio tale da poterci aprire la via fra queste 

gole».

Io vedevo già Roma fiammeggiare, io sentivo 

già qual’era la più dritta via per colpire al core la 

grande nemica. Maestro di sottigliezze a Cartagi-

ne, intravedevo già il mezzo sicuro per dominare 

la gelosa invidia dei cittadini. Mi ardeva nell’ani-

ma una tal febbre di conquista che più volte nella 

notte, trovandomi a vegliare presso Annibale, nel-

la breve ora del suo ruvido sonno, un brutto pen-

siero mi assalì. Non cedetti ma avevo già formato 

vagamente il proposito di uccidere Annibale in 

Italia se egli avesse tardato a distruggere Roma. 
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Io avevo avuto da natura, meglio che Annibale, 

tutto quel ch’era necessario per vincere la terribi-

le nemica e stabilire l’impero fenicio: solo la 

brutale stoltezza del caso poteva impedirmelo. 

Avrei disperse le tracce di Roma sotto un’imma-

ne ondata di popoli africani e tutti i mari avrei 

riempito di trionfanti vele fenicie. Una razza mari-

nara, innumerevole, irrequieta, avrebbe per seco-

li governato il mondo, che sarebbe oggi tutto per-

vaso dalla forza e dagli splendori dell’Oceano. In 

ogni più piccola insenatura delle coste terrestri 

sarebbe ora un porto e una nave. La febbre ardi-

mentosa dei traffici avrebbe, molti secoli prima di 

Colombo, portato gli uomini alla scoperta di tutte 

le terre. Quella che voi chiamate America, avreb-

be ora duemila anni di storia gloriosa e leggende 

marinare ed Odissee anche più nobili di quella 

d’Omero. Ovunque canali e navi rapide. Immen-
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se città galleggianti, effimere e celebri, sarebbero 

sorte qua e là come fiori immani in mezzo all’odo-

rante distesa del mare ed immense città subac-

quee di cristallo, illuminate da una perpetua luce 

azzurra, sarebbero sorte dall’algoso fondo fra le 

rosse foreste coralline piene d’un flaccido vagare 

di polipi multicolori. Una incantevole mitologia 

sub-oceanica avrebbe occupata la fantasia degli 

uomini e avrebbe fatti pensosi i loro occhi glauchi 

in cui si sarebbe rispecchiato il silenzio di mari in-

finiti. Mi sarebbe bastato vivere altri venti anni per 

dar tutto questo al mondo: la morte mi colse alle 

spalle. Mentre traversavo i Pirenei durante una 

tempesta, franò il suolo ed io e la mia piccola 

schiera fummo inghiottiti per sempre. Il mio oscu-

ro nome s’è talmente perduto nel tempo ch’io 

stesso appena so ritrovarlo...

Allora per la prima volta, la silenziosa fraternità 
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che aveva sempre regnato fra quegli spiriti cor-

rucciati, parve turbarsi. Il vicino del Cartaginese 

si tolse alla stretta della sua mano e lo guardò 

quasi accigliato.

— Poco male se questa tua opera fu impedita 

dalla morte precoce: se tu avessi compiuta la tua, 

io, cent’anni dopo, non avrei più potuto compiere 

la mia che sarebbe stata ben più grande. Io avrei 

percorsa all’inverso la via d’Alessandro: la natura 

mi aveva fatto tale da poter sommuovere e gui-

dare sino all’estremo occidente una enorme inva-

sione asiatica. Io era tesoriere alla corte di Antio-

chia, alla corte grecizzante di Antioco Epifane: 

mio padre era un ebreo ellenizzato e mia madre 

una greca di Chio. Avevo nell’anima la torva sma-

nia della razza paterna temperata dalla scaltrez-

za della razza ellenica. Avevo già viaggiato 

l’Europa e l’Asia sino agli estremi confini e avevo 
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già con acuta prontezza compreso quel che si ri-

chiedeva a riunire in un sol fascio e a sommuove-

re verso l’Occidente i popoli asiatici, dall’India alla 

Persia. Tutta Europa ne sarebbe stata pervasa e 

trasformata. Antiochia sarebbe stata il centro d’un 

breve e sanguinoso Impero di Geova che avreb-

be affannosamente sradicate e stravolte tutte le 

nazioni e gettati i Romani nelle Indie e i Persiani 

nella Spagna fra orribili rivolte e feroci stragi in 

olocausto a Geova, all’unico Iddio. L’acre seme 

ebraico avrebbe fruttificato in ogni sangue e me-

ravigliosi drammi avrebbe avuto la storia. Un me-

raviglioso fiorire di religioni avrebbe coperta la 

terra. Non il mare ma il cielo avrebbe trionfato: 

sarebbero sorti verso il cielo innumeri fiori celesti 

e sanguigni, puri e armoniosi nel calice come un 

sogno di Platone e carnosi in fondo allo stelo e 

brucianti come il coré d’un profeta. Io avevo già 
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tutto disposto per iniziar la mia opera: già la mia 

parola cominciava a sommuovere Antiochia, 

quando, nelle scuderie reali, un cavallo bianco, 

con un improvviso orribile calcio, mi squarciò la 

mascella. A mala pena sopravvissi al colpo e tra-

scinai ancora per cinque anni un’orribile vita poi-

chè mentre il mio spirito sempre più chiaramente 

vedeva l’immortale opera da compiere, la mia 

bocca stravolta non poteva più formar parole e la 

mia faccia contraffatta mi faceva oggetto di 

scherno anche pei migliori.

Parve allora che quella schiera di spiriti ch’era 

stata sempre così unita nel suo silenzioso corruc-

cio, si dividesse, si agitasse ognor più. Ognuno 

pareva oramai chiudersi in una sdegnosa solitu-

dine.

— Non quel che tu avresti fatto, o ebreo greciz-

zato, ma quel ch’io avrei fatto, avrebbe dato agli 
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uomini un po’ di felicità! – diceva un giovane alto 

e biondo, una specie di atleta candido dagli occhi 

ceruli. – Io nacqui in un villaggio di Svezia nel 

1240 e vissi fra le onde e le rocce come irsuta 

bestia sino alla sera in cui, suonando l’Ave-Maria, 

sentii per la prima volta dai boschi, dalle rupi, dal 

mare salire un canto dolcissimo. Seppi allora per 

la prima volta la purezza amara delle lacrime e 

vagai soavemente sperduto sino a che, all’alba, 

non mi sorse innanzi la nera croce del convento. 

Di là mi sarei io mosso per far rinverdire il mondo 

se un frate, scherzando con un’arma, non mi 

avesse mortalmente ferito. Io avrei fatto rinverdi-

re di pure fronde il santo legno della croce, avrei 

fatta ritrovare agli uomini la voce e la bellezza di 

Dio in ogni voce, in ogni forma della natura. Un 

giovanile entusiasmo, calando dal Nord come 

una crosciante tempesta primaverile, avrebbe tut-
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to purificato, dissolvendo le città del mondo e ri-

conducendo gli uomini ad una lieta semplicità 

agreste. Roma non avrebbe saputo resistere alla 

tempesta da me suscitata. Un esercito di entusia-

sti irrefrenabile avrebbe sgretolate tutte le città 

celebri. Una melodia pastorale si sarebbe diffusa 

su le tristi rovine...

— Che è mai, questo – diceva un giovane ai-

tante e roseo – che è mai questo, paragonato a 

quel che avrei fatto io che morii paggio alla corte 

di Giuseppe II? Io avrei potuto far trionfar l’Occi-

dente sull’Oriente. Io avevo già meditato ogni pa-

rola, ogni pensiero del grande Federigo di Prus-

sia e vedevo già chiaramente quel ch’eragli man-

cato per divenir l’arbitro d’Europa e del mondo. 

Figlio di una francese e di un austriaco, io aveva 

la ferrea volontà tedesca, illuminata dall’agile gra-

zia celtica, il fervore dell’idealismo germanico 
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congiunto alla euritmica rapidità dei latini. In me-

no di quattro anni avrei saputo farmi capo d’una 

ferrea confederazione germanica che, con la for-

za delle armi, in vent’anni, soffocando i germi ri-

voluzionari francesi ed assimilandoli in parte, 

avrebbe diffusa su tutta l’Europa la metodica vo-

lontà e l’idealismo dei Germani. Ed io avrei fatto 

quel che il Còrso non seppe: avrei saputo far 

trionfare l’Europa sull’Asia, l’idea sul numero; 

avrei portato i soldati di Europa fino all’estremo 

Oriente, avrei riempito il mondo di nobili idee e di 

opere poderose. Una notte allegra di Vienna, il 

sorriso d’una equivoca ballerina, un oblio, una 

malattia orribile e tutto precipitò, ad un tratto, in 

una rapida, ignominiosa agonia...

Il grave silenzio dell’isola era ormai ovunque 

turbato da un vociar tumultuoso; ognuno degli 

spiriti corrucciati, inveendo contro tutti gli altri, vo-
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leva oramai dir la sua inutile storia. Ad un tratto, 

dall’alto delle rocce, da quel breve chiaror di cielo 

che voi vedete nel dipinto sovrastare all’isola, 

una voce forte e soavissima impose il silenzio.

— Che dovremmo dir noi, spiriti, che fra miglia-

ia d’anni saremo sulla terra e vi faremo cose as-

sai più belle di quelle che voi avreste fatte? – 

chiedeva la voce misteriosa fra il muto stupore 

dei corrucciati. Io sarò sulla terra fra molti anni e 

sarò il persuasor del silenzio, quello che insegne-

rà agli uomini a tacere e ad intendere per la pri-

ma volta le ineffabili musiche che suonano 

nell’intimo dell’essere.

— Fattosi il silenzio – disse un altro spirito ven-

turo – passate altre migliaia d’anni, io, fra quelle 

ineffabili musiche, fra quelle misteriose vibrazioni 

dell’essere sentirò per la prima volta un sommes-

so anelante messaggio che ci perviene da vite 
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più alte che palpitano in astri innumerevoli, disse-

minate per l’infinito, vite più alte che da secoli in-

vano ci chiamano attraverso l’etere. Io intravve-

derò per il primo nell’Infinito uno sconfinato, pal-

pitante giardino di cui lo spirito umano non sarà 

che uno dei più umili fiori. Che sono i vostri impe-

ri terrestri in confronto di questo impero che io 

per il primo additerò alla terra?

— Io – aggiunse una terza voce – scoprirò le 

vie e le vite di nuovi imperi celesti in confronto dei 

quali questo primo sembrerà una molecola: miria-

di d’astri migliaia di volte più grandi e più luminosi 

del sole; abissi di luce.

— Quando tutti i vecchi astri consunti – disse 

una quarta voce – si fonderanno insieme e diver-

ranno molecole di nuovi astri tanto grandi e per-

fetti che per i nuovi loro abitanti l’universo quale è 

oggi, divenuto incomprensibile, si chiamerà 
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chaos come si chiama chaos l’universo di ieri di-

venuto incomprensibile per voi, io porterò nel rin-

novato universo quel po’ che la terra, il piccolo 

pianeta scomparso, avrà seminato di buono 

nell’Infinito e nuovi fiori nasceranno nello sconfi-

nato giardino che eternamente si rinnova, perva-

so dalla feconda bellezza di Dio.

* * *

Eccovi ora il rovescio della medaglia. È una 

conferenza scientifica del nostro incomparabile 

biologo Spallanzani:

Signori e Signore,

sino ad oggi, le ipotesi secondo cui le altre in-

numerevoli stelle avrebbero potuto avere feno-

meni di vita animale e vegetale analoghi e quelli 

che ci offre sulla Terra, questa «vaga d’erbe fami-
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glia e di animali», erano ipotesi che godevano 

pochissimo credito in biologia. Concepire l’univer-

so come uno sconfinato giardino e come un im-

menso serraglio, pareva cosa più poetica che 

scientifica. In ogni modo, l’originalità creatrice del 

nostro pianeta non si metteva neppur in dubbio: 

dato e non concesso che anche le altre stelle 

avessero fiori ed animali, essi non avevano certo 

neppur la più lontana parentela coi nostri, opera 

particolare della nostra mirabile stella. Nella va-

stissima famiglia di quelle piante che si chiamano 

volgarmente «rampicanti», si era notato, per 

esempio, che, mentre tutti i tipi della famiglia si 

arrampicano e si avvolgono secondo una certa 

spirale, uno solo, per un inesplicabile spirito 

d’eccezione, si avvolge secondo una spirale op-

posta a quella tradizionale di tutta la famiglia. Si 

era pensato per un momento che il seme di que-
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sto solitario tipo antagonistico fosse piovuto sulla 

terra entro qualche bolide, entro qualche fram-

mento di una stella che avesse avuto un movi-

mento di rotazione opposto a quello del nostro 

pianeta. La spiegazione parve poetica a tutti gli 

scienziati convinti più che mai dell’autonoma ge-

nialità inventiva della nostra bella Terra.

Ebbene, da un anno, questa fiera convinzione 

ch’era forse un tardo riflesso scientifico delle vec-

chie dottrine che facevano della Terra il centro e il 

capolavoro dell’Universo, quest’umano orgoglio 

di splendid isolation nell’universa creazione, ha 

dovuto umiliarsi ed è stato proprio un figlio della 

razza umana più imperialistica quello che ha fatto 

svanire per sempre l’impero esclusivista che, fra 

il brulicare degli astri, il nostro pianeta tentava 

ancora di ricostruirsi sulle nebbie del suo giovani-

le spirito orgoglioso. Un insigne biologo inglese, il 
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professore Rascal, che sta facendo una serie di 

conferenze all’Università di Boston, studiando il 

sistema nervoso d’un insetto, ha potuto stabilire 

in modo matematico che la specie cui l’insetto 

appartiene, ha vagabondato per innumerevoli 

astri prima di capitar sulla Terra. L’insetto di cui si 

tratta è uno scarabeo rarissimo che il pr. Rascal 

ha trovato nel Brasile ed ha batezzato col nome 

di Nuncius sidereus cioè «Ambasciatore delle 

stelle». In un volume che s’intitola appunto Nun-

cius sidereus, il Rascal ha pubblicato ora i primi 

risultati dei suoi studi su questo insetto, risultati 

sorprendenti, che capovolgono improvvisamente 

quasi tutti i concetti fondamentali della biologia in 

particolare e della scienza in generale.

Il Nuncius sidereus è il più piccolo, il più nero e 

il più goffo degli scarabei. La sua anatomia è pie-

na di strane contraddizioni e le sue abitudini sono 
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singolarissime. Un paio di gambe si muove in un 

senso e l’altro nel senso opposto, gli occhi sono 

asimmetrici, i segni incisi sul dorso appartengono 

ad un’inesplicabile geometria. Soltanto una bel-

lezza ha questo bizzarro scarabeo: la sua piccola 

corazza rotondeggiante, dura e nera come un 

diamante nero, tanto dura e tanto nera che brilla 

di innumerevoli riflessi anche durante la notte 

quando il Nuncius sidereus va a caccia. Poichè 

questo piccolo scarabeo è un impenitente caccia-

tore notturno e per questo porta sempre con sè 

sotto la mandibola la sua piccola lanterna. La 

fiammella è alimentata da una secrezione tossica 

che emana dal sistema nervoso. Questa secre-

zione, attraverso una rapida serie di trasforma-

zioni chimiche, giunge sino all’apparecchio com-

bustore ch’è sotto la mandibola, giunge cioè sino 

alla microscopica lanterna di cui essa è l’olio, 
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l’essenza fluida. Non è certo la luce d’un faro ma 

quel pallidissimo disco, non più grande di una 

moneta di due soldi, che il Nuncius sidereus può 

proiettare sulle umide erbe su cui cammina du-

rante la notte, gli è più che sufficiente per sor-

prendere i minuscoli insetti addormentati cui 

quell’improvvisa lampadetta del Nuncius sembra 

enorme ed abbagliante come una stella di prima 

grandezza.

La cosa, per quanto singolare, non aveva an-

cora nulla di sorprendente; era naturalissimo che 

l’insetto avesse organi speciali che gli permettes-

sero di provvedere alle sue specialissime neces-

sità pratiche di cacciatore notturno. Il Rascal volle 

soltanto accertare allo spettroscopio la natura 

chimica delle sostanze che alimentano la fiamma 

della lanternetta e fu allora che cominciarono le 

sorprese, ma prima di sentirle, dovette capire 
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esattamente quel che sia l’esame spettroscopico. 

Lo spettroscopio è un apparecchio che, per ogni 

fonte luminosa, ci rivela le sostanze da cui la fon-

te è alimentata. Ogni fonte luminosa, esaminata 

allo spettroscopio, a seconda di queste sostanze 

e del loro diverso raggruppamento, dà un partico-

lare «spettro» cioè una particolare distribuzione 

dei colori fondamentali, con linee e zone caratte-

ristiche per ogni fonte. La luce solare, per esem-

pio, ha un suo «spettro» con una caratteristica di-

stribuzione dei colori in zone o righe più o meno 

alte. Nello spettro solare, la riga d, per esempio, 

rivela la presenza del sodio nella fonte luminosa 

e tutte le volte che vedrete nello spettro questa 

caratteristica riga d, potrete star sicuri che nella 

sorgente luminosa da voi esaminata, entra il so-

dio: e così via per gli altri minerali. Con lo spettro-

scopio si è potuto accertare quindi di quali mine-
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rali sia fatto il sole, ma poichè il sole non è che 

una delle fonti luminose, fra le innumerevoli che 

sono nell’Universo, si sono esaminate allo spet-

troscopio anche tutte le altre stelle e poichè ogni 

stella ha il suo caratteristico spettro, per ogni stel-

la si può dire oggi con certezza di quali minerali 

sia composta. Lo «spettro» è, in un certo modo, il 

ritratto, il dato d’identificazione più sicuro per ogni 

astro: come, nel sistema poliziesco del signor 

Bertillon, ogni vagabondo sospetto e sconosciuto 

è identificato subito per mezzo di una fotografia o 

d’una impronta digitale depositata in un apposito 

archivio, così noi, nel nostro piccolo archivio delle 

stelle, per mezzo dello spettro, possiamo imme-

diatamente identificare ognuna di queste vaga-

bonde del cielo e saper subito molte cose sul 

conto suo.

Il prof. Rascal cominciò adunque ad esaminare 
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allo spettroscopio la sorgente luminosa che il 

Nuncius reca sempre con sè sotto la mandibola. 

Questa debole luce dava uno «spettro» assoluta-

mente impreveduto. Lo scienziato inglese, colpito 

subito da certe analogie, si domandava dove un 

simile spettro potesse trovare riscontro. Potete 

immaginare quale fu la sua sorpresa quando, tra 

i vari scienziati da lui interrogati, l’astronomo 

Humbug, dell’Università di Boston, venne a ri-

spondergli sbalordito che lo «spettro» della luce 

emanata dal Nuncius era matematicamente iden-

tico allo «spettro» della stella Gamma del gruppo 

delle Leucadi. Immediatamente si procedette a 

un minuziosissimo confronto secondo ogni buona 

norma scientifica: la identità fra i due spettri era 

palese, assoluta. Dalla sua lanternetta, il Nuncius 

emanava gli stessi raggi che emana una stella 

lontana molti milioni di chilometri dalla Terra. Che 

114



cosa poteva esserci di comune tra il piccolo e 

goffo scarabeo terrestre e quell’immenso astro 

che si intravede appena nell’immensità, velato di 

pallori argentini?

Ma non si era che al principio delle sorprese. 

Continuando le sue esperienze spettroscopiche, 

dopo due o tre giorni, il professor Rascal scopriva 

ad un tratto che la luce emanata dal Nuncius non 

aveva più lo stesso spettro. Uno spettro nuovo, 

sostanzialmente diverso dal primo, si proiettava 

ora sullo schermo. Era tutt’altra cosa! Immediata-

mente l’astronomo Humbug correva ancora a fru-

gare nel suo archivio e poteva così ben presto 

accertare che la nuova luce emanata dall’insetto, 

era assolutamente identica a quella della stella di 

Hohenstaufen, scoperta, pochi anni fa, da un 

astronomo tedesco, una grande stella solitaria 

che si intravede, col telescopio, al di là della via 
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Lattea, a milioni di chilometri dalla Terra e dalla 

stella Gamma delle Leucadi. Che rapporto pote-

va mai essere fra le secrezioni del sistema nervo-

so d’uno scarabeo e quella grande stella soli-

taria? E perchè, per quale misterioso ordine di 

cause, lo scarabeo aveva fatto in pochi giorni 

quel prodigioso salto dalla stella Gamma alla 

stella di Hohenstaufen attraverso tanto brulichio 

di astri immensi? Il Rascal non potè darsi alcuna 

risposta soddisfacente ma, in compenso, lo spet-

troscopio cominciò a rendere il mistero sempre 

più meraviglioso. Lo scienziato si accorgeva ben 

presto che lo spettro mutava ancora e che non la 

fissità, ma la mutabilità era la sua legge, la sua 

vita. Dalla stella di Hohenstaufen, in pochi giorni 

il Nuncius passò, con salti spaventosi attraverso 

l’Infinito, alla stella di Farewell, al gruppo delle 

Gallinelle, al pianeta Saturno, ad Aldebarano, alla 
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stella di Rais, alle tre stelle del triangolo di Lapla-

ce, alla stella dell’Arco. La pallida luce mutevole 

che emanava dai nervi del nero scarabeo pareva 

ormai il riflesso d’un vagabondaggio a zig-zag at-

traverso l’Immensità.

Era tempo ormai di domandarsi se tanta stupe-

facente complessità di trasformazioni non fosse 

l’effetto di una sola causa semplicissima. Pur 

continuando appassionatamente il suo esame 

spettroscopico, il Rascal si domandò a questo 

punto se, per avventura, lo strabiliante fenomeno 

non fosse dovuto agli occhi dello scarabeo, a 

quei due piccolissimi occhi asimmetrici, duri e ne-

ri come capocchie di spillo, che la specie del 

Nuncius sidereus suol tenere da migliaia d’anni 

fissamente rivolti alle stelle nel gran silenzio not-

turno. Per una simpatia misteriosa, attraverso i 

lunghi silenzi dello spazio e del tempo, i raggi di 
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qualche stella avrebbero potuto in modo partico-

lare impressionare quell’apparecchio visivo mera-

vigliosamente perfetto nella sua delicata tenuità 

e, attraverso l’apparecchio visivo, per una serie di 

impercettibili fenomeni di assimilazione e di adat-

tamento, l’energia luminosa dell’insetto si sareb-

be potuta assimilare successivamente all’energia 

delle varie stelle. L’enorme distanza che si era vi-

sta intercedere spesso fra l’uno e l’altro astro in-

fluente sugli occhi dello scarabeo, si sarebbe 

spiegata appunto con la bizzarra asimmetria di 

quegli occhi disposti in modo da poter fissare, in-

dipendentemente l’uno dall’altro, due stelle che 

apparissero nel cielo straordinariamente lontane 

l’una dall’altra.

L’ipotesi, voi l’avete già capito, era troppo inge-

gnosa per poter reggere a lungo. Una nuova sco-

perta, anche più sorprendente delle altre, venne 
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ben presto a darle il tracollo. Il Nuncius vive, in 

media, un anno: orbene, in un anno le esperien-

ze su d’uno stesso individuo, avevano rivelato 

una serie di trentasette spettri. Di questi, trentuno 

appartenevano a stelle cognite all’uomo, ma si 

osservava già che una diecina di queste stelle a 

noi cognite, non avrebbero potuto essere mai vi-

sibili agli occhi dello scarabeo perchè visibili sol-

tanto in regioni terrestri in cui lo scarabeo non 

avrebbe mai potuto vivere. Come se non bastas-

se, si scoprì ben presto che i sei spettri non an-

cora definibili, si riferivano anch’essi indubbia-

mente ad astri, ma ad astri che l’uomo non cono-

sceva ancora, e che erano probabilmente a di-

stanze favolose dalla Terra. Il piccolo scarabeo 

ce li annunciava con luminosa certezza, ci rac-

contava, per il primo, il segreto della loro com-

plessa struttura minerale. Il minuscolo insetto, ro-
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tondeggiante, nero, duro come un diamante, era 

dunque ormai in modo incontrastabile, per 

l’uomo, un vero Nuncius sidereus, un vero amba-

sciatore delle stelle. Esso non si era accontentato 

di contemplar tutte le notti le stelle come fan gli 

astronomi della Terra, ma aveva vissuto in esse e 

la sua specie dura e rotondeggiante, sfuggendo 

agli immani cataclismi, si era rotolata coi bolidi di 

mondo in mondo giù per l’Immensità come una 

cascatella di diamanti neri.

Moltiplicando le esperienze, il Rascal ha potuto 

persino ricostruire la storia di questa tenue e pre-

cipitosa odissea attraverso le stelle, di questo ne-

ro rivoletto di vita organica vagante sperduto giù 

per l’Infinito, di questa straordinaria avventura co-

smica che ha dato alla Terra la specie bizzarra 

del Nuncius sidereus. I vari spettri, cioè le varie 

reminiscenze astrali del Nuncius, si succedono 
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sempre con un certo ordine, con un processo 

analogo alla nostra «associazione delle idee». Si 

direbbe che, di stella in stella, il nero insetto ami 

risalire per tutti i gradi astrali per cui passò la sua 

specie, ami rifare in memoria il suo vagabondag-

gio millenario sino a ritrovare la stella originaria 

della specie, che è una delle sei a noi scono-

sciute, prodigiosamente lontana forse. Questa 

nativa luce remota, questa luce iniziale, è fra le 

molte quella di cui più volentieri il Nuncius illumi-

na la sua melanconica notte di cacciatore terre-

stre, quella di cui più si compiace per la guerra e 

per l’amore, quella con cui preferisce ridestare e 

abbagliare i pigri moscerini sonnecchianti sulle 

foglie, quella con cui cerca di raddolcire la sua 

crudelissima femmina la quale tenta sempre di 

ucciderlo non appena egli le si avvicini. Per 

un’incomprensibile associazione, ogni stimolo 
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della vita esterna, provoca nel Nuncius una parti-

colare reazione, una particolare reminiscenza lu-

minosa, il ritorno ad un particolare punto del mil-

lenario vagabondaggio astrale, ad una determi-

nata stella in cui forse la specie attraversò lo 

stesso stato psichico che attraversa in quel mo-

mento l’individuo. Si direbbe che il piccolo insetto 

viva soltanto di grandi memorie e che tenti ad 

ogni istante di risommergere la sua esperienza 

individuale nell’esperienza luminosa della sua va-

gabonda specie: quand’è irritato, si rifugia nel ri-

cordo d’un’altra delle sei stelle sconosciute, in 

uno sterminato e odioso mondo giallastro in cui 

forse la specie sostò per molti millenni paziente e 

cupa entro la corazza nera, in attesa di un altro 

cataclisma liberatore: quand’è interrorito, si rifu-

gia invece nella biancastra e vaporosa stella 

Gamma delle Leucadi in cui forse la specie, dopo 
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lunghissimo e spaventoso precipitare attraverso 

lo spazio fra corruschi bolidi, trovò finalmente la 

pace in un morbido squallore di candide rive. Di 

quali angosciose rovine, di quali affannose tra-

smigrazioni, di quali millenarie tragedie è dunque 

piena la storia di quest’Universo in cui la piccola 

Terra credeva sino a ieri di avere il privilegio 

esclusivo del dolore e della genialità creativa! Po-

tremo ancora dire orgogliosamente di non avere 

mai preso nulla dalle altre stelle, di essere i soli 

depositari della bellezza e del dolore?

Una breve nota ancora sul Nuncius sidereus 

prima di finire, una breve nota che potrà 

anch’essa sorprendervi. Vi ho già detto che il Ra-

scal credeva d’aver trovato per il primo questa 

rarissima specie di scarabei. Qualcuno ha voluto 

interrogare in proposito il Maspero, il celebre cul-

tore delle antichità dell’Egitto in cui, com’è noto, 
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lo scarabeo apparteneva alla simbologia sacra. I 

maghi egiziani conoscevano duecentosei specie 

di scarabei e a ciascuna attribuivano una special 

virtù.

Ebbene, è stato dimostrato al Rascal in modo 

indubbio, che i maghi egiziani conoscevano be-

nissimo la specie che il Rascal credeva d’aver 

scoperta nel Brasile. Non solo i maghi egiziani 

conoscevano il Nuncius ma, quel ch’è assai più 

strano, lo contraddistinguevano con un appellati-

vo che significava appunto «venuto dalle stelle», 

e lo onoravano con un culto speciale, minuzioso, 

propiziatorio.

Ridete? C’è poco da ridere. Questo piccolo 

scarabeo durissimo, questo avventuroso viveur 

cosmico, va trattato con qualche riguardo. Pen-

sate che, quando il genere umano non ci sarà 

più, quando, fra qualche diecina di millenni anche 
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la Terra si sarà tutta sgretolata, lui, il piccolo dia-

mante nero, ci sarà ancora e riprenderà a ruzzo-

lare giù per la brulicante Immensità. Saremo tutti 

scomparsi nel terribile vuoto e di quello che sarà 

stato lo spirito umano, con tutte le sue glorie e 

con tutte le sue fiamme, non rimarrà più che il 

nulla, il nulla inabissato nel mistero divino. Sol-

tanto lui forse, il piccolo scarabeo memore, parle-

rà ancora della Terra scomparsa alle creature di 

altri mondi nuovi, sarà forse lui, il nostro unico te-

stimonio, il nostro unico storico. Soltanto qualche 

pallido bagliore della sua lampadetta dirà alle 

creature nuove che ci fu anche una stella, dal no-

me Terra, abitata da spiriti orgogliosi e fuggitivi.
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L’INNAMORATO DEI PROFUMI
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Avevo sempre creduto che soltanto nel mondo 

delle metafore e delle fiabe, il naso potesse di-

ventar lungo un palmo. Eppure, quello che vede-

vo così preciso contro il bianco della vela, non 

era nè un naso metaforico nè un naso favoloso. 

E cresceva e s’era allungato già, avrei scommes-

so, di ben due centimetri da quando ci eravamo 

scostati dalla riva. Che razza di malattia aveva 

dunque quel mio bizzarrissimo amico che viveva 

giorno e notte sul mare guidando quell’agile cut-

ter dall’incomprensibile nome? Ruile? Che razza 

di nome era quello e in qual rapporto con le stra-

ne enfiagioni che deturpavano di tratto in tratto il 

naso del disgraziato nocchiero?

Deturpare non è forse la parola propria poichè, 

anche allo stato normale, quella proboscide san-
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guigna, esasperata, quasi violacea, non aveva 

davvero gran che di grazioso. Si sarebbe detto 

che mille ferite invisibili, ad ogni trar di fiato, si 

aprissero in quelle narici la cui sensibilità dovea 

essersi fatta spasmodica. Quando finalmente si 

gonfiavano, veniva fatto di pensare ad un nuovo 

grottesco fiore sanguigno prossimo a sbocciar in 

petali paonazzi coronanti un ciuffetto di stami vio-

lacei.

— Che cosa è quella luce rossastra, laggiù? – 

chiedevo intanto perchè la faccia dell’amico con-

tinuasse a rimaner volta in modo da mostrarmi, 

contro la vela bianca, il profilo così degno di stu-

dio.

— Quello è il fanale del piccolo porto da cui 

siamo usciti e in cui non ritorneremo mai più se 

questo leggerissimo Savio non cederà il posto a 

qualche vento meno savio e più utile. Del resto, 
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mi pare che, anche in panne, non si stia troppo 

male qui. Non sentite com’è profumata la notte? 

Questo Savietto deve toccar qualche isola fron-

dosa perchè porta sul mare un fresco odore di 

verde. E porta anche, se non sbaglio, di molto 

lontano, un rivo di gelsomino. Non sentite?

— Vi confesso che non sento proprio niente.

— A che vi serve l’olfatto dunque se non sapete 

sentir neppure i profumi che vi reca un lene vento 

notturno? L’uomo moderno, rinunciando ed edu-

care l’olfatto, rinuncia ai più meravigliosi godi-

menti. L’olfatto è, fra i nostri pochi e malsicuri 

sensi, quello che più facilmente può farci sentire 

la vita che palpita nei mondi sconosciuti. In que-

sto momento, io potrei, se volessi, sentire il pro-

fumo di innumerevoli stelle e non solo di quelle 

che brillano ora su di noi, ma di altre invisibili a 

noi, disseminate per le più lontane vie dell’Infini-
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to...

Io guardavo dalla prua la faccia illuminata 

dell’amico in cui le narici fremevano visibilmente: 

tutti i muscoli facciali parevano cominciare a con-

trarsi. Una ombra di fisica sofferenza passava 

per quel volto, ma gli occhi contrastavano con un 

dolce splendore. Se era pazzo, non ne aveva 

davvero l’aria: era forse soltanto un po’ malato di 

nevrastenica poesia quel melanconico lupo di 

mare.

— No, no – continuava a dire intanto – non so-

no cose così strambe come possono sembrare e, 

questa notte, ho proprio voglia di farvi conoscere 

Ruile che nessuno degli uomini conosce. Fu ap-

punto il giudizioso Savio che lo fece conoscere a 

me. Io avevo preso ad amare il Savio, questo 

giudizioso cadetto della grande famiglia dei venti, 

e avevo preso a studiare i caratteri più delicati del 
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suo moto ondoso. Volli a poco a poco sentir quali 

profumi egli preferisse portare, se i vegetali o i 

minerali, se i turbinanti o gli ondosi, se i bianchi o 

i gialli, se i plastici o i sonori. Questi aggettivi 

faran ridere voi che non sapete distinguere gli 

odori se non con un grossolano criterio di pesan-

tezza: in gravi o leggeri. Ma c’è una così profon-

da varietà negli odori che tutti gli aggettivi creati 

dalla più ricca fantasia Baudelairiana, non baste-

rebbero a contrassegnarli. Quanto più si entra 

negli intimi segreti dell’aria tanto più questa si fa 

sorprendente. Si scopre allora che, come ogni 

particella d’aria mossa dal vento è commossa si-

multaneamente da un turbine di moti ondosi sem-

pre più interni e lievi e reca cioè infiniti venti entro 

di sè sempre più tenui (perchè il moto va insieme 

con la materia verso l’infinitamente piccolo), così 

ogni profumo reca entro di sè infiniti altri profumi 
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sempre più lievi e impercettibili. Ogni parcella 

odorosa che un fiore emana, è fatta dal turbinio 

di miriadi di parcelle odorose più tenui, ognuna 

delle quali, a sua volta, è fatta da altre miriadi. Le 

varie e infinite miriadi odorose, turbinanti l’una 

dentro l’altra, vengono dai mondi più lontani e più 

diversi. L’alito fresco della menta, ad esempio, è 

fatto dalle parcelle fluide delle bianchissime stelle 

Farande che da molte migliaia d’anni si sono dis-

solte per l’Universo; il fluido delle Farande è, a 

sua volta, composto dalle parcelle vibranti d’un 

metallo opalino che si diffonde per l’Universo dal-

la stella Vulsis che è la più diafana delle stelle e 

la più leggera; il fluido del metallo Vulsis è infine 

composto di particelle emanate da materie sme-

raldine, florimetalliche, che ondeggiano in alcuni 

gruppi di stelle non ancora solidificate. E così via 

all’infinito, poichè ogni profumo è il frondeggiare 
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d’una sconfinata selva che ha radici in tutto l’uni-

verso. Il profumo non è soltanto nell’atmosfera; è 

nell’etere cosmico. Non è affatto, come credete 

voi, il privilegio di questa misera calotta d’aria che 

avvolge il nostro piccolo pianeta, ma corre libero, 

vivido, infinito da pianeta a pianeta, da sistema a 

sistema, da miriade a miriade. Ci sono innumere-

voli correnti ondose che vanno per l’etere cosmi-

co, da stella a stella e recano, per le celesti im-

mensità, immense foreste di odori palpitanti e ag-

grovigliati.

Il più grossolano di questi venti dell’etere, l’uni-

co che sia dato percepire alla mia imperfetta sen-

sibilità, è Ruile ch’è una specie di ruvido maestra-

le delle stelle. Io lo sento talvolta, di notte, vibrar 

fuggevolmente entro il Savio, entro il vento terre-

stre che ho così lungamente studiato e che m’ha 

fatto fare, una bella notte, la meravigliosa scoper-
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ta..

Mentre s’accingeva a narrare, lo strano naviga-

tore cominciava a dilatar le sanguigne narici con 

uno sforzo spasmodico che già faceva anche 

contrarre le labbra. Pareva che quel povero naso 

fosse sul punto di scoppiare.

— Era una notte d’agosto, come questa, ripre-

se a dire. Per lunghe ore avevo rintracciato in un 

blando Savietto i leggeri rivoli diafani dei profumi 

terrestri: sentori vaghi di città lontanissime, resine 

di boschi dormenti oltre mare, fumo d’una petro-

sa montagna tropicale bagnata improvvisamente 

da una pioggia notturna, calor di pane da qualche 

forno della campagna verdeggiante là all’estremo 

orizzonte, freschezza di fiori, di pietruzze umide, 

di stille cadenti, evaporanti in più lievi stille, fiato 

salmastro delle onde vicine e lontane, acredine di 

fibrille legnose disfacentisi nel fondo della mia 
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barca, evaporare tenuissimo di umori salsi dalla 

mia epidermide, vibrare odoroso d’ogni mia fi-

bra...

E, ad un tratto, come ora, nel silenzio della not-

te stellata, là, da prua, ecco la grande, invisibile 

onda. Mi parve dapprima che una immane mura-

glia fosse ad un tratto rovinata su me fra un turbi-

noso polverio di profumi sconosciuti. Quel ch’io 

sentiva, non era più descrivibile con parole: mi 

pareva sentire odorare i suoni, una prodigiosa 

varietà di suoni bianchi, rossi e azzurri. Nelle stel-

le son forse innumerevoli minerali che hanno 

caratteri e virtù negate ai minerali della terra. 

Odoravano sterminate pianure metalliche bian-

che e fredde, disseminate per astri aridi che non 

san la vita vegetale, o, meglio, creano forse im-

mensi trasparenti fiori di metallo che odorano con 

un musicale vibrare di lamine diafane. Venivano 
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da fiumi di stelle, prodigiosamente lontane, onda-

te di profumi ancor più strani, come aliti caldi che, 

usciti da pure bocche canore, odorassero ancora 

di melodia. Venivano, da sconfinati invisibili impe-

ri astrali, fragranze di fiori azzurri, di fiori altissimi 

che vivono migliaia d’anni con radici capillari così 

sensibili che i suoni delle più lontane stelle basta-

no a farle ondeggiare. Da più lontano, un odor di 

marine rosse, fosforescenti, con milioni e milioni 

di specie animali organizzate con così alta intelli-

genza che l’uomo è, in confronto, un opaco maci-

gno. Da più lontano, aliti resinosi di sconfinate fo-

reste fatte di dolcissime creature silenti immerse 

in chiarori d’ametista. Da più lontano, il palpito 

fragrante e musicale di spiriti eletti che fluttuano 

eternamente da stella a stella, in un inaudito 

Oceano di luce dai mille colori che non son quelli 

della terra ma sono vagamente ricordati sulla ter-
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ra da alcuni odori di fiori e d’erbe aromatiche. E 

da più lontano, da sempre più lontano, Ruile, il 

grande vento che va per l’etere cosmico da stella 

a stella, mi portava le delizie dell’infinito giardino 

dell’Universo, le delizie più vaste come le più te-

nui: la fragranza di tutto uno sconfinato sistema 

di astri che è a prodigiosa distanza dal sistema 

planetario e, insieme, l’odore d’un piccolo giardi-

no ch’è nel lucente Aldebarano o il sentore va-

ghissimo di menta alpestre che han certe creatu-

re bianche viventi in Sirio. Da lontano e da vicino 

crescevano le meraviglie, di minuto in minuto più 

inebbrianti. Ruile mi rivela l’Infinito, me lo porta 

ad ondate nell’anima e dal mio vivido gorgo trae 

seco nel suo immenso groviglio fluido, via per 

l’Universo, tutti i profumi d’ogni mia fibra. Sono 

anch’io fiammella guizzante e odorosa nello 

sconfinato incendio. Gli atomi si distaccano odo-
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rosamente dai miei mortali tessuti per effondersi 

con Ruile nell’eterno fluttuare che agita il polline 

dei mondi. Fra le miriadi di tenui onde di cui sarà 

composto, fra migliaia d’anni, il profumo di un fio-

re odorante in una stella non ancor nata, in una 

stella in cui vivrà forse un dolce spirito amante, 

Ruile avrà forse disseminate le onde impercettibi-

li che distacca ora dal mio essere. Io rifluisco in 

innumerevoli gorghi. Quando sento Ruile spirare, 

io non appartengo più alla terra, io non sono più 

l’uomo prigioniero, gravato dalla volta incantevole 

dei cieli. Sono anch’io l’Infinito... Ma, ahimè, ho 

dimenticato di dirvi che, a un certo punto, io devo 

nuovamente chiudermi nella mia opaca prigione, 

io devo rinunciare a sentire quel che Ruile mi 

porta.

Non potete credere quale atroce sofferenza sia 

la mia. Quando più ardente si fa la brama di an-
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dar sempre più lontano per l’Infinito, ad un tratto, 

il naso dice: «bisogna che anche quì tu metta 

una fine». Il naso, esasperato da tante difficili 

esperienze, non regge che pochi minuti a Ruile. 

Non potete credere che terribile spasimo mi dia 

in questo momento questa carne che si è esa-

sperata, tumefatta... Addio, Ruile! Addio, meravi-

glie senza fine! Ritorniamo in porto ora che co-

mincia a farsi sentire un po’ di scirocco...

E, malinconicamente, nel gran silenzio della 

notte, stellata, quel superbo esploratore dell’Infi-

nito, piegò sul timone della barchetta il suo pove-

ro naso allungato che faceva pietà.
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L’INNAMORATO DEI SUONI
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— Non riconoscete, da questo tintinnio, chi si 

avvicina? Volete scommettere ch’è quella piccola 

bionda che era con noi stamane alla stazione? 

Anche l’anno passato, era qui ma tutta mestizia e 

silenzio. Ora ha, accanto alle maglie auree della 

borsa, un mazzetto di ciondolini tintinnanti. Vede-

te? È la voluttà che s’è ridestata e suona a festa 

per richiamare i fedeli? Che invitante scampanel-

lìo! Io la chiamerei Baccantina e, se dovessi de-

scriverla, la descriverei musicalmente con questo 

tipico suono tutto personale. Chi sa? Non potreb-

be essere forse questa la più caratteristica nota 

d’ogni individuo, il connotato più sicuro, se aves-

simo l’udito più fine e il gusto delle musiche leg-

gere? Io credo a questo suono sintetico, inimita-

bile, che ogni creatura umana porta con sè. E 
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voi? perchè non mi rispondete? Credete ch’io vo-

glia scherzare o è la Baccantina che vi ha un po’ 

fatto girar la testa?

— Chi vi ha fatto balenare questa idea del suo-

no individuale e perchè ne chiedete proprio a 

me?

— Oh, io non credo d’aver avuto un’idea verti-

ginosamente geniale, ma voi perchè vi turbate 

così? È forse una gaffe? Conoscete forse la bion-

dina? In questo caso, vi chiedo scusa...

— No, no, non temete: non ho mai veduta quel-

la donna e non so affatto chi sia. È un’altra cosa 

quella che m’ha colpito: il sentirvi parlare del suo-

no che ognuno di noi porta con sè... Io credevo 

d’essere il solo che avesse pensato a questo. 

Poichè io penso a questo da dieci anni e ne ho 

fatto il mio segreto, la mia gloria, il mio tormento. 

Io, per questo, ho ucciso il silenzio, capite, e mor-
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rò del più spaventoso male. No, no, non sono 

pazzo: lasciatemi dire, lasciatemi parlare, lascia-

temi raccontare. Non era il suono della biondina, 

esterno e grossolano, quello che io sentivo poco 

fa, in quei pochi minuti di penoso silenzio. Era 

proprio il vostro suono quello ch’io cominciavo a 

sentire, il suono caratteristico, intimo, impercetti-

bile, della vostra vita corporea e psichica, il suo-

no complesso delle cellule innumerevoli che si 

muovono nei vostri tessuti e dei filamenti nervosi 

che in ogni attimo si contraggono e vibrano come 

corde d’una immensa arpa tenebrosa, il suono 

sintetico dei mille attriti stridenti che hanno i 

globuli del sangue strisciando e rotolando per le 

loro gallerie; tutta infine quell’eco torbida e indi-

stinta di officina affannosa che portate in voi e 

che voi stesso avete sentito qualche volta, duran-

te la febbre, salire dal caldo abisso buio formatosi 
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ad un tratto entro di voi. In ogni creatura umana, 

questo complesso suono della vita corporea e 

psichica, ha un particolare timbro. Entro quel 

bimbo che giuocava stamane con noi sulla spiag-

gia, credevo sentire il ronzio d’un alveare. In 

quella gracilissima signora bionda che sedeva 

accanto a noi, sulla terrazza dell’albergo, par di 

sentire il rumore assiduo d’una lontana cascata. 

In quel capitano di vascello, che abbiamo saluta-

to poco fa, par di sentire un continuo sgretolio di 

frantumi di vetro su cui rotoli una macina. In una 

formosa signora bruna, che io ho incontrato ieri, 

è invece il mormorio vago che s’ode entro certe 

conchiglie e pare l’eco di tempeste remote. In 

quel vecchio che siede là, a quel tavolo, è un sot-

tile cigolio metallico, qualche cosa che ricorda il 

rumore rauco e stridulo che a tratti, sotto la punta 

metallica del fonografo, fanno i dischi un po’ logo-
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rati. In voi, infine, è qualche cosa che fa pensare 

al continuo lacerarsi d’un tessuto. No, no, lascia-

temi dire, lasciatemi raccontare, lasciatemi spie-

gare. Non capite che io ho bisogno di parlare del-

la mia condanna? Per me non c’è più silenzio, 

capite? Io l’ho ucciso da quando ho voluto tutto 

sentire; io non saprò mai più la fresca lavanda 

che placa le invisibili innumerevoli ferite dell’ani-

ma. Ho voluto affinare l’orecchio per percepire 

anche i suoni che sono a tutti gli altri impercettibi-

li: ho violato il pudore del silenzio, l’ho ucciso ed 

ora esso si vendica facendomi sentire ogni suo-

no, anche il più remoto, perseguitandomi ovun-

que, inasprendo e inaridendo sempre più le mie 

aride ferite. Non avete ancora compresa la mia 

storia?

Anch’io, una diecina d’anni fa, pensai come voi 

che ogni creatura umana avesse un suo caratte-
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ristico suono e volli scoprirlo. Cominciai ad affinar 

l’orecchio nei più delicati silenzi. Tentai l’ombra 

delle chiese romite per abituarmi a percepire i 

suoni più sommessi, il respiro di qualche genu-

flessa beghina o il rosicchiar d’un topo nel cas-

settone della deserta sacristia. Tentai la pace mu-

scosa dei boschi per avvezzarmi ai fruscii meno 

percettibili, allo strisciar di due fili di erba l’un con-

tro l’altro, al passo d’una formica sul musco. Ten-

tai la solitudine torpida del mare in bonaccia per 

avvezzarmi ad ogni più lieve vibrar dell’aria, per 

sorprender nel più lieve tremolio della sua radice 

il fiore palpitante del suono oceanico. Tentai infi-

ne la solitudine della notte e, nel silenzio della 

mia casa, imparai, a poco a poco, a distinguere 

gli innumerevoli palpiti sommessi del legno, della 

pietra, dei metalli. A poco a poco, tutti i silenzi, 

anche i più gravi ed opachi, per me si popolarono 
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di suoni: dopo soli quattro o cinque anni, aveva 

già così affinato l’orecchio che, in una grotta 

dell’Appennino, nel buio umido d’una cisterna fa-

mosa pel suo cupo silenzio, io sentivo già rumo-

reggiare una tale intricata selva di suoni quale 

nessuna frenetica orchestra avrebbe mai saputo 

per me suscitare. Non c’era ormai più silenzio sa-

cro, intimo, ch’io non riuscissi a penetrare, di cui 

io non intravedessi l’effimera relatività. Io avevo 

già compreso, senza spavento, come silenzio as-

soluto non esistesse e come l’infinito fosse tutto 

suono poichè tutto vita. «Il silenzio non è che la 

nostra opaca sordità» io dicevo già a me stesso e 

m’inebbriavo nel percepire quello ch’era ancora 

per tutti gli altri uomini impercettibile.

Fu allora che cominciai a sentire il «suono indi-

viduale» e mi parve questa la più inebbriante 

conquista. Io mi innamoravo, con una gioia folle, 
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di questa immensa varietà sonora delle creature 

umane, varietà che mi si rivelava di giorno in 

giorno più meravigliosa. Feci un viaggio di due 

anni per le città più popolose d’Europa e d’Ameri-

ca e conobbi il suono caratteristico di migliaia e 

migliaia di vite umane, di tutti i popoli, di tutte le 

razze. Ma questa entusiastica vastità di esperien-

ze, in capo a due anni, m’aveva fruttato un terribi-

le esaurimento nervoso e ritornai malatissimo in 

patria, con un gran desiderio di pace e una stra-

na insofferenza d’ogni suono. La mia sensibilità 

auditiva si era acuita a tal punto che ogni rumore, 

anche il più lieve, mi dava oramai una insoppor-

tabile trafittura.

Ritornai allora con tutta l’anima alla mia piccola 

Vullia, alla piccola fidanzata che avevo fatto tanto 

soffrire con le mie obliose assenze. Ricordai allo-

ra per la prima volta, dopo tanta frenesia di suoni, 
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qual balsamo fosse all’anima il silenzio d’amore, 

il tacere a lungo, con le mani nelle mani, con gli 

occhi negli occhi della donna amata. Con che de-

siderio, m’affrettai verso la casetta silenziosa del-

la mia piccola Vullia! Che bisogno di rinfrescar 

l’anima nella tacita gioia!

Vullia m’aspettava sulla soglia della sua casetta 

coperta d’edera. Quando mi vide, mi corse incon-

tro, mi strinse forte forte e poi fuggì nascondendo 

la faccia. Piangeva e rideva. Che festoso tumulto 

quando la raggiunsi nel minuscolo giardino: che 

ridda gioiosa di domande brevi, incalzanti: che 

cinguettìo! Ci sedemmo di nuovo, sul vecchio se-

dile di pietra grigia, nell’angolo più denso di foglie 

dove l’amoroso silenzio aveva sempre avuto per 

me tanta dolcezza. Cercai ancora i suoi occhi, la 

lontana pace degli Elisi che avevo tante volte in-

travveduta nelle serenità delle sue pupille: cercai 
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ancora le azzurre vie silenziose mentre le sue ve-

ne toccavan le mie vene. Non un sospiro nella 

grande quiete meridiana: non un soffio sulle fo-

glie. Stavo dunque per ritrovare finalmente il 

blando silenzio? No, qualche cosa rumoreggiava 

ancora... Che mai? Tacevamo, palpitanti, stretti 

l’uno all’altro, rapiti l’uno nell’altro... Eppure, ep-

pure io sentivo ancora un suono sommesso ma 

preciso, stridulo, qualche cosa come un cri-cri in-

sistente, ritmico, implacabile. Pensai ad un grillo 

nascosto sotto la terra e mi strinsi ancor più alla 

mia piccola diletta, sperando di non sentir più 

neanche quel sottile suono che pareva mi limas-

se il cranio. Nascosi la faccia nel seno di Vullia 

ma a nulla giovò: io sentivo ancora quel terribile 

limìo nascosto: anzi, essendo ora il mio orecchio 

più vicino alle arterie di Vullia, lo sentivo anche 

più nitidamente. Era proprio in lei, era nelle sue 
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arterie, era nel suo sangue, nella sua vita: era 

proprio il suo suono quello ch’io sentivo, quel 

sommesso insistente stridulo cri-cri che crinava 

spietatamente tutti i nascenti cristalli del silenzio. 

Io ero dunque dannato a non sentir più il silenzio 

d’amore? Mi strinsi ancora disperatamente alla 

mia piccola diletta, cercai ancora più da presso le 

vie elisie dei suoi occhi. Inutile! Inutile! Non si for-

mava cristallo che quel cri-cri non crinasse. Cri, 

cri, eternamente! Ecco, quel ch’io dovevo sentire 

nella donna amata. L’infinito era oramai per me 

tutto suono: non c’era più atomo per me, nell’uni-

verso, in cui potessi ritrovare la balsamica fre-

schezza del silenzio. Maledetto! Fuggii da Vullia 

come un pazzo, cercai il fragore dell’Oceano, il 

frastuono più rabbioso e più avvolgente. Dopo 

aver vagato per trentasei ore lungo la spiaggia, 

fui raggiunto da un servo che s’era messo in cer-
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ca di me. Era la piccola Vullia che lo aveva man-

dato, la piccola e tenera Vullia piena di angoscia 

per la mia inesplicabile fuga. Si era messa a let-

to, febbricitante e, nel delirio, non faceva che ri-

petere il mio nome, non faceva che implorarmi. Il 

servo che mi riferiva questo, tacque per qualche 

istante aspettando che io mi decidessi al ritorno. 

Anch’io tacevo irresoluto e, allora, ad un tratto, in 

quel subitaneo silenzio, per le vie più tenui 

dell’aria, giunse ancora al mio orecchio, e questa 

volta anche più insistente, più acuto, più incal-

zante, l’orribile suono di Vullia, l’orribile cri-cri.

Rovesciai il servo che mi si parava dinnanzi e 

corsi a casa, mi rinchiusi nella mia stanza, sbar-

rai affanoso le porte e le imposte, feci un buio e 

un silenzio di sepolcro, mi tappai le orecchie, rav-

volsi, intorno alla testa ardente, dense fasce di la-

na e nascosi la testa sotto il guanciale. Sperai 
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per un attimo di non sentire più nulla...

Stolto, stolto! Non capivo ancora che si avvici-

nava il momento più terribile. Per qualche istante 

credetti di essere salvo ma, ad un tratto, mi parve 

sentire nel buio un lontano mormorar di fiume, un 

suono complesso, vago e vasto ch’io non avevo 

ancor mai sentito e che mi dava un nuovo senso 

di vertigine. Mi domandai se qualcuno fosse là 

con me, nel buio, a mia insaputa. Ascoltai anco-

ra... Era possibile? Il mormorio era proprio dentro 

di me? Sì, io sentivo per la prima volta il suono 

della mia vita corporea e psichica. Avvoltomi così 

densamente nel buio e nella solitudine, io avevo 

per la prima volta l’orecchio proteso sul mio abis-

so. Dalle più oscure profondità dell’essere saliva 

incessante la eco d’un vertiginoso fluire di corpu-

scoli, d’una miriade di particelle riddanti in effime-

ri vortici, l’eco di infinite fiumane diramantisi giù 
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per un tenebroso intrico di canali e risalenti con 

un gran frusciar di zampilli impetuosi, l’eco di un 

fondersi lento di rive e di un solidificarsi cristallino 

di correnti.

Inorridito e attratto dalla vertigine, mi compiace-

vo di ascoltare quell’immensa fremente orchestra 

che suonava entro il mio essere: io ero oramai 

tutto proteso sul mio sonante gorgo tenebroso e 

m’inebbriavo sempre più di quella immane ridda 

oscura. M’ero stranamente sdoppiato: era in me 

un io tutto sonoro e un io tutto auditivo ma quella 

duplicità non mi spaventava: me ne compiacevo 

anzi sempre più quando, ad un tratto, mi accorsi 

che non una ma due orchestre meravigliose suo-

navano entro di me: l’una era protesa su l’altra, 

l’una contemplava l’altra, l’una viveva della vita 

dell’altra. Era come se un cielo notturno si pro-

tendesse sulla tumultuosa corrente buia, un cielo 
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torbido che diffondesse in echi fluidi il mormorio 

dell’invisibile fiume. I suoni velati e umidi del cielo 

si animavano per la vivezza rumorosa della buia 

corrente, che a sua volta, raddolciva i suoi oscuri 

suoni d’un pallido riflesso di cielo. Soltanto là, 

lontano lontano, negli estremi orizzonti dell’ani-

ma, nelle penombre crepuscolari, dove l’orche-

stra contemplativa e l’orchestra fluttuante confon-

devano più sommessamente le loro note, insiste-

va affannoso un suono estraneo ch’io non riusci-

vo ancora a percepire: era come s’io vedessi 

l’ombra tremula d’un suono che si aggirasse con-

vulsa al di là dei confini del mio regno sonoro, 

tentando ad ogni istante di penetrarvi. Di dove 

veniva così velato d’ombra, così vagulo, così insi-

stente come un moscerino contro una lastra di 

vetro?

Tentai di distogliermi da quell’angoscioso mi-
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stero e cominciai a contemplare le due immense 

orchestre antagonistiche che s’erano formate en-

tro di me, a contemplare i loro apparenti disac-

cordi e le loro capillari segrete armonie. Era un 

terzo «io» che sorgeva dal tumultuoso fervore dei 

suoni ma ben presto mi accorsi che anche una 

terza orchestra sorgeva entro di me, una terza 

orchestra avvolgente, più pura e più leggera delle 

altre due, piena d’un morbido frusciare di astri 

diafani, d’un blando roteare di cieli concentrici. Ad 

un tratto sentii che in quel morbido roteare fru-

sciante era talvolta un attrito, un cigolìo, come se 

qualche parcella estranea si fosse insinuata tra le 

immense sfere diafane: si udiva, a tratti, un cri 

sottilissimo. Il mio spaventoso dubbio diventava 

certezza: il suono implorante, disperato della mia 

piccola Vullia, stava per raggiungermi: era già pe-

netrato in me, s’era già insinuato fra le orchestre 
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che suonavano, moltiplicandosi, nell’intimo del 

mio essere. Tentai di moltiplicare ancora la mia 

vivente sonorità, di disperdermi in un infinito 

oceano di suoni, di ritornare nel chaos attraverso 

le musiche eterne, ma quanto più suscitavo or-

chestre travolgenti, tanto più il cri-cri ironico, ta-

gliente, dominava su tutti i suoni, si faceva vasto, 

imperioso, crinando tutte le orchestre, disfacen-

dole, polverizzandole. Mi venne per la prima volta 

il dubbio d’avere un grillo prigioniero nel cranio e 

fuggii sul mare tuffando la testa nell’onda là dove 

mi avete trovato ieri, esausto... Ora s’è placato, 

ma ritornerà, lo sento, il terribile suono che vendi-

ca i silenzi violati...
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L’INNAMORATO DELLA SPIRALE
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Io non fuggo voi ma l’abitudine che m’insidia, 

che m’opprime, che, ad ogni passo e ad ogni 

istante, tenta formare intorno a me i suoi monoto-

ni cristalli. Tutto è abitudine su questo noioso 

globo: la nostra vita ne è tutta intessuta. Le ore, i 

giorni, le settimane, i mesi, le stagioni, le età, i bi-

sogni, le speranze, i desideri, tutto, tutto si ripete, 

sempre allo stesso modo, con la stessa pigrizia 

ritmica degli astri che ne circondano. Rais, lacera 

tu questo avvolgente tessuto trapunto di stelle, 

trafora tu e crina i vecchi cristalli del cielo!

Rais sale da migliaia d’anni su per l’infinito, ro-

teando secondo un’immensa spirale dolce e insi-

nuante sempre più ampia. È l’unica stella che ab-

bia saputo spezzare il suo cerchio e, compiuto il 

giro, ritrovarsi ad un punto nuovo più alto di quel-
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lo da cui era partita. Conquistata così la spirale, 

essa può adesso salire in eterno, traforando di 

cielo in cielo, di sistema in sistema, di miriade in 

miriade, tutto l’universo.

L’abitudine è il ritornare allo stesso punto, è il 

chiudere un cerchio e farsene prigionieri: la no-

stra vita, come l’Infinito, è un sistema innumere-

vole di cerchi concatenati ma Rais che sale in 

eterno, dolce e insinuante, tagliandone alcuni, li 

scioglierà tutti: è il tarlo dell’Universo, il tarlo ch’è 

penetrato nell’immensa massa degli astri: è un 

nulla in confronto della massa senza fine, ma da 

quel nulla, da quel tenue traforo che sale in eter-

no, irradia pei cieli invisibile la rovina, in lente cri-

nature a zig-zag che s’allungano all’infinito e di-

venteranno abissi entro cui rovineranno a miriadi 

le stelle, a miriadi, come immani cascate di fuo-

co.
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Rais giungerà fra poco all’altezza della terra e 

la si vedrà roteare lenta intorno al nostro sistema 

planetario, luminosa come una cometa. Gli astro-

nomi la diranno infatti una cometa e non se ne 

daranno pensiero come non si danno pensiero i 

villani del roteare ascendente d’un falco. Ma quel 

lento salire di Rais avrà turbato impercettibilmen-

te l’equilibrio di queste nostre vecchie stelle acci-

diose. Per qualche secolo ancora tutto parrà im-

mutato ma un inavvertito scricchiolio avrà segna-

to la fine dell’antica armonia e il principio d’una 

nuova, più libera e più impetuosa, non più co-

stretta nella tetra prigionia dei cerchi. Non più ri-

tmi ma una novità fluente senza fine, un eterno 

navigare verso l’irraggiungibile riva: ad ogni atti-

mo, una nuova luce, un nuovo orizzonte, una 

nuova melodia. Sali sali, o Rais, secondo la tua 

molle eterna spirale e su, su, semina in eterno 
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per gli stagnanti cieli l’invisibile rovina!

Il mio spirito, lento e avido di novità, prigioniero 

su questa terra, era nato per Rais e su Rais tra-

smigrerà quando la spirale liberatrice sarà vicina 

a questo nostro globo tedioso. Direte allora ch’io 

sono impazzito ma io conoscerò finalmente la ve-

ra vita, io mi immergerò finalmente di attimo in at-

timo, di orizzonte in orizzonte, di meraviglia in 

meraviglia, nella vita cosmica che non ha confi-

ne, che non ha nè giorno nè notte ma luci e colori 

sempre nuovi e forme inconcepibili pei prigionieri 

della terra, forme nate dalla luce e dal suono, 

melodie di colori e oceani oscuri pieni di stelle so-

nore.

Rais molle e silenziosa ondeggiando salirà e 

ad ogni attimo un nuovo cielo, una nuova ondata 

di astri, un nuovo pullulare di vite, un nuovo mi-

stero mi dischiuderà dall’ombra il suo sconfinato 
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calice vibrante. Immensi reami intravveduti per 

un attimo e lasciati per sempre, silenti imperi 

astrali pieni di sommessi palpiti che la mia anima 

da Rais comprenderà trasvolando rapida e legge-

ra: amori con incorporee creature stellari, amori 

puri e rapidi come un trillo che s’immerga nella 

travolgente sinfonia sempre più alta e più vasta: 

ecco, ecco la vita di Rais che sale in eterno molle 

e silenziosa su, su per la sconfinata massa delle 

stelle.

Il mio spirito, lento e avido di novità, è nato non 

per la monotona vertigine circolare ma per que-

sta dolce vertigine saliente di Rais che rivela sen-

za fine i tesori del cosmo seminando pei cieli 

l’invisibile rovina da cui fiorirà la gioia agli spiriti 

venturi. Si crini si crini, questa monotona volta 

che ci soffoca e ci lascia appena travedere una 

parcella dell’immenso tesoro: sali, sali presto a 
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insidiarla tu, dolce spirale, dolce Rais, dolce rovi-

na. Sento già salir dalle profondità uno scricchio-

lio, sento già che una tenuissima crinatura 

s’allunga sino a questi vecchi cristalli pigri e fred-

di, sino al mio cranio che si crinerà anch’esso se 

tu, Dio, non mi aiuti. È Rais, è Rais che giunge...

— Rais è passata e continua a salire per l’Infi-

nito ma il mio spirito non ha saputo seguire l’eter-

na spirale e, dopo un misero volo, è ricaduto qui, 

prigioniero di questi monotoni cieli e delle stagio-

ni e dei mesi e dei giorni e di tutte le nostre perio-

diche miserie. Che potevo far più io che avevo 

sognato di uccidere l’abitudine, di traforare con 

Rais tutti i monotoni cristalli dei cieli? Ho comin-

ciato a comprar piccole lastre di vetro e ho tenta-

to di traforarle con questi trapani a spirale. Alme-

no questa volta, avendo saputo rimanere sulla 

terra, senza curarmi più delle stelle, riesco a far 

164



qualche cosa. Ho già traforate alcune di queste 

lastre, e spero di traforarne ancora...

Ma neppur questo è vero: non mi credete, io 

sono un buono a nulla, io sono un povero spirito 

pigro, avido di novità, e non so conquistarmi alcu-

na novità sulla terra e per questo vorrei rifugiarmi 

fra chimeriche stelle, sperando di trovar conforto 

nell’inconoscibile. L’inconoscibile è duro e preciso 

come un cristallo e mi rigetta spietato nella mia 

noiosa pochezza terrestre, alle mie piccole lastre 

di vetro che mi si spezzano tutte in mano.
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IDILLIO IN ISRAELE
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Da qualche tempo, quel breve tratto di via ch’è 

fra l’Albergo dell’Orso e Tordinona, è diventato la 

misura del mio amore e della mia felicità. Ogni 

giorno, quando rivedo l’albergo, il core mi si ri-

schiara e chiaro mi resta sino a Tordinona ove il 

buio ridiscende.

Anche prima ch’io vi parli della regina, vi prego 

di considerare un po’ i due termini di questo mio 

angusto regno: l’albergo da un lato, la torre 

dall’altro. All’Orso hanno alloggiato Dante, Rabe-

lais, Brantôme: in Tordinona, carcere del Cellini, 

nido di prostitute, alloggia l’ombra del male. La 

torre verminosa s’appiatta verso l’argine tiberino, 

taciturna nella bassura umida in cui stagna il vi-

zio. L’albergo leva al cielo la fronte serena in cui 

accenna ancora ad aprirsi il ciglio marmoreo 
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d’una antica loggetta. Da quella loggetta si vede, 

in fantasia, Dante affacciarsi sul fiume brulicante. 

Lassù, al fresco, Rabelais scrive e beve: beve vi-

no bianco di Frascati e scrive ad un amico di 

Francia per dargli notizia di lattughe ricciute, ap-

petitosissime, trovate in un orto romano. Lassù, il 

perigordino Brantôme racconta storielle grasse 

che corrono per la corte romana. Dante, dalla 

loggia serena dell’Orso, vi invita a contemplare la 

purità trionfante dei cieli ma, accanto a lui, Rabe-

lais ride e accenna alla terra, madre di ricciute 

lattughe, e Brantôme vi sussurra: «ogni porcheria 

è lecita ad un uomo o ad una donna fine: toute 

persone d’esprit vent essayer tout!».

Eccovi imbarazzato nella scelta e, fatti due 

passi dall’Orso verso Tordinona, eccovi già in 

tentazione. Tutte le ricchezze della terra e del 

cielo paiono adunarsi sulla vostra destra. Quattro 
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o cinque piccoli antiquari hanno addensato là le 

loro mercanzie, in bottegucce oscure in cui i vec-

chi velluti e le vecchie gemme brillano cupamen-

te come nei quadri di Rembrandt. Gli splendori di 

antichi mondi, di società scomparse, si addensa-

no nella penombra: cammei e cornaline dell’età 

imperiale, bronzi greci, lacche veneziane in cui le 

donnine galanti nascosero i loro segreti, statuette 

di Capodimonte e di Sassonia, merletti di Burano, 

stampe inglesi, smalti di Limoges, tabacchiere, 

monete, lucerne, fermagli, miniature, livree, fran-

cobolli dello Stato Pontificio e del Regno delle 

due Sicilie. Sulla soglia di una di queste opime 

bottegucce, regina del bric-à-brac e dei miei pen-

sieri, nera, grassa, miope, sta una piccola ebrea.

Mi guarda o non mi guarda? Mi vede o non mi 

vede? Quando io le passo dinanzi, ella stringe le 

palpebre e arrotonda una specie di forellino 
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all’angolo esterno delle ciglia. Non ho mai visto 

miopia così stranamente ingegnosa: il suo occhio 

somiglia in quei momenti ad un’asola che aspetti 

il fiore. Ha la pelle grassa in cui echeggiano forse 

ancora gli unguenti e i balsami di che si coperse-

ro le lontane antenate asiatiche. Per dodici mesi 

doveva la schiava addolcir la sua pelle prima 

d’esser ricevuta dal re Assuero: sei mesi con bal-

samo e mirra e sei mesi con aromi soavi. Così 

Esther si fece bella e così forse avrebbe voluto 

esser bella Ruth quando andò nella grande aia, 

si insinuò rapida tra i cumuli d’orzo e di grano e, 

al lume delle stelle, si distese silenziosa ai piedi 

di Boas un po’ grave di sonno e di vino. La dolce 

notte idilliaca! Poichè era già mezzanotte, l’uomo 

si spaventò, sorse a mezzo e guardò: una donna 

era distesa ai suoi piedi. Ed egli chiese: chi sei? 

Ed essa rispose: sono Ruth, la tua ancella. Di-
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stendi la tua coperta sulla tua ancella poichè tu 

sei l’erede.

Come si chiama questa tarda nepote di Esther 

e di Ruth, che ha il suo regno, pieno di velluti 

sbiaditi e di pallide gemme, tra l’albergo dell’Orso 

e Tordinona? Io non lo so ma so che l’amo in si-

lenzio e che la storia dei nostri amori finirà in un 

modo strano. So che nei miei sogni ella viene tal-

volta a me tutta sola e tremante, morbida 

d’unguenti, col cuore nella gola, come Esther 

quando, malgrado il terribile divieto, va, non chia-

mata, entro la casa d’Assuero, tra le alte colonne 

paurose, camminando sulle gelide lastre di mar-

mo verdi, bianche, gialle, nere. Come il barbaro 

Assuero, io mi compiaccio di lei e non so rimpro-

verarla d’aver violato il regno dei miei sogni.

Questo pei sogni: la realtà è un po’ diversa. Io 

non ho ancora capito se la piccola ebrea si inte-
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ressi a me. Non ci siam mai detta una parola, ma 

io ho sentito che ella si è messa un giorno a can-

tare mentre io passavo:

Vivo solo per te

Ma non vuol dire: le ragazze del popolo spes-

so, quando si sentono un po’ impacciate, cantano 

per ritrovar baldanza, senza badar troppo a quel-

lo che cantano. Un’altra volta, al mio passaggio, 

ella si è messa a cantare uno di quei stornelli che 

fioriscono nella nebbiosa notte trasteverina

Quando che moro io,

moro davvero.

Forse anche lei abita presso il fiume, abita an-

cora nei luoghi del vecchio ghetto, presso la casa 

torva dei Cenci. Non è certo che ella canti per 

me, ma è certo, in compenso, ch’io ho trovato il 
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modo di tormentarla. Io ho notato che la sua mio-

pia è tale che se io passo a due metri di distanza, 

essa mi riconosce ancora ma a tre metri già non 

mi riconosce più. A tre metri io sono già per lei 

un’ombra, un nulla che scivola sulla dura fissità 

dei suoi occhi neri. Fra i due e i tre metri è una 

zona crepuscolare, tantalica, che tenta e turba la 

sua vista e costringe le palpebre e le ciglia a sfor-

zi spasmodici. Io passo qualche volta per questa 

zona tantalica e osservo la mia piccola ebrea con 

una curiosità un po’ crudele. Ella si turba eviden-

temente e stringe le palpebre e forma il suo oc-

chiello con una intensità nervosa che le fa lieve-

mente contrarre i muscoli facciali. Dalle profondi-

tà del suo essere forse qualche istinto angoscio-

so si affanna a venire in aiuto del suo debole 

senso visivo: ella vuol forse vedere coi suoi pove-

ri occhi qualche cosa che ha già veduto entro di 
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sè, in una regione misteriosa ove le tenebre han-

no luce. Questa telepatia minima è rapida, affan-

nosa, vaga come uno stormo di rondini.

Il giuoco è crudele ed io ne sarò punito. Vi ho 

già detto che la cosa finirà male. Hanno un bel 

consigliarmi dalla loggetta dell’Orso, Dante e Ra-

belais e Brantôme. Dante mi dice: «guarda i cie-

li!» e Rabelais e Brantôme mi dicono: «tira al so-

do!» Oh, la cosa finirà male! Non già nel modo 

malizioso che immaginate voi.

Aspettate, se volete capirmi. La piccola ebrea 

del mio idillio è miope ma voi dovete sapere che 

io sono più miope di lei, d’una miopia triste, ar-

mata di monocolo. Una bella sera, dalla soglia 

della sua bottega, la piccola ebrea mi farà cenno 

di entrare e allora, nell’amorosa fretta, io incespi-

cherò sulla soglia e perderò la mia lente. Chi non 

è miope, non sa quanto sia terribile questa im-
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provvisa comicissima sciagura. Io non vedrò più 

ad un tratto la mia piccola ebrea che mi aspetta 

nell’ombra della sua bottega ed ella non vedrà 

più me. Le zone tantaliche questa volta saranno 

due: stringeremo tutti e due le palpebre con una 

intensità nervosa che ci farà lievemente contrarre 

i muscoli facciali. Tutti e due vorremo vedere coi 

nostri poveri occhi mortali qualche cosa che avre-

mo già veduto entro di noi in una regione miste-

riosa ove le tenebre hanno luce.

Ce ne andremo tutti e due tentoni, cercandoci 

fra i vecchi velluti e le vecchie gemme, tra gli 

splendori di antichi mondi e di società scompar-

se. Cammei e cornaline dell’età imperiale, bronzi 

greci, lacche veneziane in cui le donnine galanti 

nascosero i loro segreti, statuette di Capodimon-

te e di Sassonia, merletti di Burano, stampe in-

glesi, smalti di Limoges, tabacchiere, monete, lu-

175



cerne, fermagli, miniature, livree, francobolli dello 

Stato Pontificio e del Regno delle due Sicilie, tut-

to ballerà intorno a noi e con noi ballerà tutto 

l’eterno scintillante bric-a-brac dalle stelle.
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EL AMOR DE LOS AMORES
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Parlerò soltanto di me, con una immodestia so-

nora da fare impallidire quella di Giovanni Papini. 

È un momento musicale! Sulla mia tavola è già 

l’uva messaggera dell’autunno, un’uva dall’acino 

puntuto, che qui si chiama pizzutella. Una gran 

gioia mi trilla in core e sapete perchè? Perchè 

son riuscito finalmente a ricucire nella memoria 

un appuntamento datomi molt’anni fa, che s’era 

un po’ scucito. Non c’è pena più sottile di questa: 

ricordare ancora d’un appuntamento il luogo ma 

non l’ora, o l’ora ma non il luogo, andare nella 

notte per le vie d’una città sconosciuta e veder 

ovunque alte finestre illuminate e sapere che là, 

entro qualcuna di quelle case, è lei che vi aspetta 

e non ricordare più il nome della via, non ricor-

dare più il numero... Io ho ricordato oggi precisa-

178



mente, dopo quindici anni di pena errabonda. 

Non mancherò all’appuntamento, rivedrò i miei 

piccoli cantori.

È un segreto che non dovrei svelarvi. Prima 

d’esser dottore bolognese, io fui goliardo alla ma-

niera medioevale, clericus vagans. In Italia la ga-

iezza è figlia del Nord. Anzichè discendere verso 

questo vostro mezzogiorno retorico, metafisico e 

sentimentale, da Bologna noi salivamo allora 

ogni anno per le ferree città del Nord, ancora pie-

ne di medioevo: Ferrara, Padova, Brescia, Vero-

na. Ricorrendo in novembre la festa goliardica 

delle matricole, ogni anno, chierici vaganti caldi di 

sangue e di vino, andavam per le nebbie di quel 

vasto autunno gotico. Là, tra quelle brume, tra 

quelle torri fosche, trovavamo ovunque il fiore 

rosso della gaiezza. Non l’ho mai visto quì in 

questo vostro Mezzogiorno sciroccoso, semitico, 
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che sa d’Africa e d’Oriente.

Giunto nella piazza del Duomo di Ferrara con 

alcuni compagni sfiatati, io intonai un giorno con 

voce gagliarda una canzone che ha parole scioc-

che ma melodia grande e soavissima. Nei paesi 

settentrionali tutti la conoscono. Comincia così:

E ti con La barchetta,...

I compagni tentarono ancora di aggrapparsi 

con le loro voci sfiaccolate alla mia che si levava 

robustissima, ma, per quanto facessero, il coro ri-

cadeva giù languente. Più essi si avvilivano, più 

io mi ringalluzzivo. Sempre cantando, traversavo 

la piazza con lentezza trionfante quando, ad un 

tratto, ecco che il coro dietro di me, si rischiara, si 

allarga limpido, leggero, aereo. Io ripiglio la strofe 

ed ecco il coro elevarsi, rapido, celeste come uno 

stormo di rondini. Mille voci d’angelo cantavano 
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con la mia: il canto mi passava pel cuore e pare-

va mi rapisse seco, verso l’azzurro.

Che era avvenuto? Mi rivolsi e vidi dietro di me 

uno stuolo di bimbi, sbucati non si sa da dove. 

Erano monelli Ferraresi! – mi direte voi. Bella 

scoperta! Ma per me venivan da lontano e ritor-

navan lontano. Non erano i bimbi compunti della 

Cantoria fiorentina, non li aveva fatti nè Donatello 

nè Luca della Robbia. Eran balzati per me dalla 

profondità selvosa delle leggende gotiche, 

dall’impeto selvaggio delle sculture medioevali, 

dalla fede scapigliata e anelante dei vecchi seco-

li. Povero, ribelle, poeta, andando da Bologna 

dotta verso il Nord, io avevo forse per qualche 

istante, senza saperlo, messo il piede in una or-

ma del nostro padre Dante.

Quando quel coro argentino dileguò, io sentii 

che qualche cosa era rimasta nel fondo dell’ani-
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ma. I piccoli cantori erano scomparsi fra le brume 

gotiche del Nord, ma io sentivo che li avrei rive-

duti. Dove? quando? Essi mi avevano lasciato in 

mezzo al core un appuntamento, ma, nella mia 

frettolosa gaiezza, io lo aveva quasi dimenticato. 

Il dove e il quando s’erano disgiunti: se ricordavo 

il luogo, dimenticavo l’ora, se ricordavo l’ora, di-

menticavo il luogo. In questi quindici anni, dalle 

alte finestre illuminate dell’Universo, non mi giun-

se alcun segnale.

«Quindici anni! Un’epoca nella vita d’un uomo! 

brontola il vecchio Tacito. Finalmente, qualche 

mese fa, io potei cominciare a ricostruire l’antico 

appuntamento nordico e vi dirò come. Non tutto il 

tempo è perduto e non tutto il male vien per nuo-

cere. Qualche tempo fa, una malattia improvvisa 

mi colpì che pareva insidiasse le più tenui radici 

dell’essere. Nei lunghi giorni dell’angoscia, mi pa-

182



reva d’esser già estraneo al nostro mondo solare: 

mi pareva che nel mio spirito fosse già la tetrag-

gine d’un cosmo livido e indifferente, pieno di 

masse opache. In qualche istante temevo già che 

l’oscurità m’invadesse, ma allora, non appena il 

terrore accennava a farsi profondo, un monellac-

cio, ospite insospettato del mio spirito, levava ad 

un tratto la testa e contro l’invadente terrore gri-

dava qualche maliziosissima parola. A quella 

scappata del mio insospettato ospite, lo spirito, 

rialzandosi dal suo tetro abisso, ritornava sereno, 

diafano, solare. Un’allegria argentina mi tinniva 

nel core. Sentivo che, al sole, volavano ancora le 

rondini.

Questo monello ardito che sopravvive ostinato 

in me, mi ha rimesso rapidamente sulla buona 

strada. Io so ora il quando e il dove del mio musi-

cale appuntamento. Il chierico vagante non can-
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terà forse mai più per le vie di Ferrara, ma ritro-

verà un giorno tutti i suoi monelli canori. Dove? 

Quando? Un po’ di pazienza, signori! Questa vita 

che ci ha riempito di lividi lo spirito, non riuscirà a 

rattristarci in eterno. Un giorno saremo liberi da 

tutte le odiose tirannie e quel giorno non una sola 

ma mille voci festanti canteranno con noi. Sare-

mo liberi quando creperemo, cioè quando Dio 

vorrà.

Allora, e soltanto allora, io ritroverò tutti i miei 

piccoli cantori. Quando la morte si avvicinerà 

davvero, invano il monellaccio ribelle si metterà a 

gridare a squarciagola contro la tetra ombra sem-

pre più minacciosa! La sua maliziosissima parola 

non basterà più a diradare le nebbie; la massa 

greve soffocherà ad un tratto il suo ilare ghigno. 

Crederò ad un tratto di sentire su di me tutto il 

peso del buio...
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Per quell’istante supremo, io ne ho oggi la cer-

tezza, mi fu dato l’appuntamento musicale di Fer-

rara. Il luogo e il tempo, il dove e il quando, si tro-

vano ad un tratto ricongiunti in un unico splendo-

re. Ricordate la sorpresa fiammante che l’Alighie-

ri ebbe nell’Empireo quando si volse a un tratto e 

vide

più di mille angeli festanti

ciascun distinto e di fulgore e d’arte

Chiamato da un trillo argentino, anch’io mi vol-

gerò repentinamente verso un improvviso chiaro-

re. Più sfrenati, più lieti che mai, i miei piccoli 

cantori mi balzeranno allora incontro per le vie 

dell’Empireo. Le parole non saranno più quelle 

della scempia canzone terrestre ma la melodia 

forse sarà la stessa, la melodia dell’Eterno, gran-

de, soavissima, libera.
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Tutti i modi, tutte le voci, le gotiche e le orienta-

li, le nordiche e le africane, si fonderanno in un 

unico modo, in un’unica voce. Riddando in 

un’unica spira immensa, i monelli beati mi attor-

nieranno cantando: «ecco: egli s’è fatto già più 

grande di noi nelle membra e darà ricco premio a  

chi gli avrà fatto festa. Noi sparimmo troppo pre-

sto dai cori della vita ma egli vi si è indugiato e 

molto ha appreso che ci insegnerà».
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