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L INNAMORATO DELLE OMBRE



Quando appartenevo al «Club dei soliti ignoti», avevo le mie
grandi ore di festa in un popoloso cinematografo dei Prati di
Castello. Convenivamo la tutti, musicisti e poeti, non appena il
nostro diabolico Barilli avesse qualcosa di nuovo da farci sentire.
Poiche il Club non poteva concedersi il lusso di prendere in af-
fitto un pianoforte e poiche il nostro satanico Barilli era 'oscuro
pianista quotidiano del cinematografo dei Prati, era naturale che
tutti 1 «soliti ignoti» si riversassero in quella sala tenebrosa ad
ascoltare le novita del sulfureo Barilli. Cosi, in barba al grosso
pubblico borghese e al direttore del cinema, nel’ombroso mi-
stero di quella sala popolosa, ci eravamo regalati «audizioni» ce-
lebri. Una sera, in cui si proiettava la famosa fi/» comica Tartufini
ha il mal di denti, 1l fosforico pianista ci aveva fatto sentire una sua
«Fantasia sulle perfette nozze spirituali di Ruysbrock ’Ammira-
bile». Un’altra sera, mentre sullo schermo passavano le eleganze
delicate di Soava Gallone, il turbinoso musicista ci aveva fatto
sentire il suo «Tamerlanow, tutto ferro e bandiere epiche. Un’altra
sera, che doveva essere per me l'ultima e I'indimenticabile, ci
aveva detto al Club: «Questa sera siate puntuali alle otto che vi
faro sentire finalmente I'Ifzgeniar.

L’Ifigenial Finalmente! La si aspettava da mesi. Si sapeva gia
che il demoniaco Barilli aveva fatto di Ifigenza il suo capolavoro.
Chi ne aveva sentito qualche pagina, aveva pianto. «C’¢ tutto il

dolore di una nobile giovinezza spezzata» avevano detto i poeti



austeri della «Rondax», con Vincenzo Cardarelli alla testa. 1.’Ifige-
nia! Quale dei «soliti ignoti» avrebbe potuto mancare a quell’au-
dizione destinata a rimaner storica negli annali del Club?

Contro la mia abitudine, io giunsi quella sera al cinematografo
un po’ in ritardo. Una folla di piccoli borghesi si pigiava gia
nell’andito: la scala era gia presa d’assalto. Dovetti aspettare qual-
che minuto prima di giungere allo sportello dei biglietti e, mentre
aspettavo, un portiere gallonato che mi squadrava da qualche
istante, mi domando: «E lei il signor Giovannetti?»

A un mio cenno affermativo, mi consegno una letterina, di-
cendo: «Da parte del pianistay.

Che cosa aveva di cosi urgente 'enigmatico Barilli? Avrei vo-
luto aprire subito la lettera, ma la folla mi incalzava gia da tutte
le parti. Avendo gia preso il biglietto, mi sentii respinto verso la
scala, sollevato, compresso, incastrato fra due file di sedie. Che
ressal Mi sedetti un po’ accasciato. Era tempol La luce si spense,
lo schermo st illumino, apparecchio cinematografico comincio
il suo ronzio e I'infernale Barilli picchio sul pianoforte le prime
battute di Ifigenia. Aveva appena suonato la prima battuta,
quando, nella sedia vicina alla mia, alla mia destra, sguscio una
donnina jolze, jolie, jolie.

Io non amo il jo/i. I'estetica del Settecento non ¢ la mia. To
amo 1 grandia corpora, le figure alte e soavi della poesia antica, io

amo Ifigenia tutta splendore e tutta lealta. Io la vedevo gia nei



suoni del mio magico Barilli, triste e insigne, con le braccia bian-
che protese. Nel buio della sala, vedevo gia la sua testa bionda
soavemente reclinata sul petto. Ella sa gia che la sua giovinezza
sara fra poco spezzata. Non piange, non piange, ma tutto il do-
lore del mondo ¢ nel suo povero cuore di donna. Sullo schermo
passavano intanto i piedi grotteschi di Charlot. La film che si
proiettava, era: Charlot prende moglie, una fily d'una amenita atroce,
che suscitava risate unanimi, travolgenti.

Che cosa faceva intanto la mia vicina? Che cosa le saltava in
mente? lo sentivo il suo ginocchio rotondetto, morbido, cercare
ostinato il mio. Come se quella musica nobilissima fosse stata
fatta per lei, per eccitare i suoi sensi, ella marcava il tempo con
le vibrazioni del suo ginocchio ed evidentemente cercava di im-
primere in me la sua ritmica vibrazione peccaminosa. «Che faccia
tostal» —io pensavo —le donne, quando ci si mettono, sono d’una
brutalita inconcepibilel»

I’acheronteo Barilli procedeva intanto con la piu tragica fu-
ria. Il sacrificio d’Ifigenia s’approssimava. Lasciate schiantare Ifi-
genial Che importa, che importa? Che importano i leggiadri
studi, le caste vigilie, le fatiche austere d’una forte giovinezza?
Un brutale capriccio del destino taglia lo splendido stelo proprio
quando esso avrebbe dovuto dare i suoi frutti. Io vedevo gia
lampeggiare il coltello alle spalle di Ifigenia mentre Chatrlot, il
grottesco Charlot, andava trionfante all’altare con la sua sposa,

fra risate spasmodiche, universali.
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Ma era ben strana la mia vicina! Diventava sempre piu incal-
zante, sempre piu aggressiva. D’un tratto, non bastandole piu
I'armeggio del ginocchio, con una mossetta decisa di gattina vi-
ziata, aveva messa la sua piccola morbida zampina sulla mia
mano. Come era morbida! Che deliziosa brunettal Ma era pro-
prio bruna? Cosa stranissimal i suoi occhi e le sue sopracciglia
erano bruni come linferno, ma attraverso la penombra, sotto
I'ala nera del suo cappello, mi pareva d’intravvedere la testa
poudrée d’una donnina settecentesca. Doveva essere bionda, d’un
incantevole biondo. E mi pareva di vedere anche un neo falso
presso I'angolo delle labbra, un neo che accentuava I’espressione
sensuale della piccola adorabile bocca. «Dove ho gia incontrato
io questo tipo di donnar» non potevo fare a meno di chiedere a
me stesso. In quale celebre collezione galante del Settecento
francese ho io gia visto questa donnina voluttuosissima che
avrebbe fatto perdere la testa ad un re e la farebbe perdere anche
a me s’io non amassi Ifigenia?

La strana biondina, con le sue mani impazienti, tamburellava
ora sul dorso della mia mano, ritmando lievemente la musica tra-
gica del mio incomprensibile Barilli, quella musica tragica che, in
certi momenti, sotto quelle dita leggere, mi pareva diventar stra-
namente frivola. Quella tentatrice mano mi incalzava sempre piu
calda, sempre piu impaziente e aveva l’aria di dirmi: «lascia stare
le altre ombre, lascia stare le figure austere del tuo triste sogno:

vieni con me, con me che sono 'ombra piu leggera; lascia ch’io
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ti carezzi e che t’accenda ancora il cuore d’un po’ di fuggitiva
giovinezza. Afferra 'occasione, disgraziato, pigliami, baciami
finche son viva. Fra pochi minuti, ritornero ombra fra ombre...»
Non c’era infatti tempo da perdere. Charlot era gia nella sua ca-
mera nuziale e mostrava gia al pubblico la sua grottesca nudita
fra risate convulse interminabili.

11 portentoso Barilli era gia al finale. Il core di Ifigenia sangui-
nava e sanguinava il mio core. Io non riuscivo ancora a distac-
carmi dalla soave e insigne vittima. Abbandonare Ifigenia in quel
momento per quella voluttuosa avventuriera? Sarebbe stato un
tradire la serieta dell’arte e della vita. Eppure, eppure come aveva
ragione quella donnina misteriosa che avvicinava gia la sua bocca
alla mial

Troppo tardi! La luce ritorno come di schianto. Il pianoforte
taceva e la misteriosa vicina era gia sgusciata via tra la folla. In
pochi istanti ero gia a pi¢ della scala tra la gente che usciva: la
misteriosa vicina era gia scomparsa. Mi ritrovai solo, stordito,
sotto un fanale e soltanto allora potei finalmente leggere la let-
terina inviatami, prima dello spettacolo, dal sorprendente Barilli.
Mi aveva sctritto cosi:

— Awverti gli amici che, data la brevita della film, questa sera non
suonero affatto «la Ifigenia» ma suonero invece «La Du Barry», fantasia

Sensuale settecentesca. Sentirai che salsa piccante!



L INNAMORATO DELLA LINO-
TYPE



O lettrice graziosa che abbassi lo sguardo su queste linee che
nessuna firma illustre ti raccomanda, se tu sapessi qual meravi-
gliosa macchina ¢ quella che ha composti per te questi caratteri!
Tu ti vanti d’avere una delicata sensibilita, non ¢ vero? Ebbene,
io t’assicuro, e son pronto a dimostrarti, che la Linotype che
compone per te queste linee, ¢ una macchina che ha una sensi-
bilita tanto delicata quanto la tua. E forse anche un tantino di
piul

Non son storie! La Linotype ¢ forse la macchina piu com-
plessa, piu sorprendente, piti «xumanax che il secolo decimonono
abbia inventata. Direi persino la piu «feminea» se non temessi di
farle torto. Fatti dunque condurre in una tipografia e guardala un
po’ questa macchina stranissima tutta nervi e tutta testa, che ha
per core un piccolo fornello ardente ed ha, nelle vene d’acciaio,
un perenne fluire di sangue metallico, torbido e corrusco. Tutti i
suoi nervi vibrano allo scoperto in una breve tastiera. Con un
breve volger di mano la si domina, la si eccita, le si imprime il
segno delle piu ascose volonta, le si comunica il brivido dei piu
alti pensieri. Guizzanti, balzanti, martellanti, leggeri, salgono a
gara su per i suoi tenuissimi nervi quelli che il poeta Shelley chia-
mava «gli spiriti del pensiero». Come il genio, ella ¢ ardore e pa-
zienza. 11 suo grande braccio di ferro si abbassa e si rialza con
una dolcezza un po’ grave che ha insieme qualcosa di melanco-
nico e di materno. Femmina nella sua intima essenza, ella fa sgu-

sciar fuori la riga di piombo con una mossetta maliziosa, quasi
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di straforo, con I'aria d’'una monelletta che faccia sgusciar di tra
il pollice e I'indice un nocciuolo di ciliegia.

Che meraviglia dunque se 'operaio che siede innanzi alla Li-
notype per comporre queste linee, ragazzo fantastico e solitario,
si ¢ innamorato della sua prodigiosa macchina? Qual donna ¢
cosi sensibile, cosi intelligente e cosi fida? F un segreto che deve
restare tra lui e l]a macchina e me e te, ignota lettrice. E un amore
drammaticissimo ch’io sto per raccontare, un amore pieno di so-
prassalti, di piccole angosciose sorprese. Non ne parlare fuori di
qui, per 'amor di Dio!

Sappi dunque, prima di tutto, che lei, la Linotype, ha un ca-
ratterino un po’ difficile. Certi giorni, pare che non ne azzecchi
una ed abbia la testa al posto dei piedi. Voi cercate di capire quel
che lei vuol dire, e lei ¢ capacissima di farvi leggere una riga al
rovescio a questo modo, obbligandovi a metter tutto sossopra.

Qualche altro giorno, ha invece il gusto delle Zaisons dangerenses
e neanche con il piu tenace sforzo di volonta, riuscite a fargli
separare gliarticoli dalle parole cui si riferiscono. Non si riesce a
liberar leparole e a farle passare ilcapriccio. Sciocca e ostinatal

Quando finalmente si decide a ritornae alla decenza, ¢ capace
di essee colta impovvisamente da una specie di piccola paalisi o
di amnesia duante la quale si ostina a non ponunciae pit una
lettea dell’alfabeto, la lettea pe esempio. E non c’¢ Cisti! Non si
iesce piu a fagliela scivee.

E ringraziate Dio!l Perche, se s‘impunta davvero, puo far di
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peggio, e, ostinarsi, come una monelletta leziosa, a mellele sem-
pre una lellera al poslo di un’allra. Molte volte, debbo confes-
sarlo, lo stesso innamorato della Linotype ha perduto la pazienza
ed ha dato quache pugno sulla tastiera ma allora, come colta da
improvvisa pazzia, la Linotype ha cominciato a kkklllmmuuttuf-
ftttkkkyyymmhhhggeeefifizmhev

— Miserabile! gridava allora I'innamorato della Linotype. —
Mi vuoi fare anche la Dadaista adesso!

E giu, wun altro pugno sulla tastieral kkmnkr-
stzmnrY Ykvbgegjxzfiflffffi.

X Xk >k

Ma t’ho gia detto, o graziosa lettrice, che I'innamorato della
Linotype che compone per te queste righe, ¢ un operaio bizzarro
e fantastico, capace anche lui di impuntigliarsi, di tormentare in
mille guise la macchina capricciosa che lo tormenta.

Nei giorni in cui piu si sente avvilito, 'innamorato della Lino-
type comincia un giuoco crudele. Comincia a tormentar la mac-
china con le sue idee fisse, ripetendo all’infinito la stessa frase
ironica e uggiosa. Egli obbliga, per esempio, la macchina a scri-
vere dieci volte, venti volte, cento volte, mille volte, senza un

errore, questo discorso:

Dalle fauste nozze di Piramidone con Fenacetina nacque un dolor di
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testa.
Dalle fauste nozze di Piramidone...
Dalle fanste nozze di Piramidone...

Dieci volte, venti volte, cento volte, mille volte di seguito! C’¢
da far diventar pazza una povera macchina che sia tutta testa ed
abbia un torbido sangue caldo nelle vene. Povera Linotype! Chi
sa che furia 'avra presal

No! Qui sta la piu singolare peripezia di questo drammaticis-
simo amore! La Linotype ¢ stata ieri piu sorprendente che mai.
I’uomo, abbrutito dalla stanchezza, da due ore oramai conti-

nuava ad imporre alla macchina la sua idea fissa:

Dalle fanste nozgze di Piramidone con Fenacetina...

Dalle fanste nozgze di Piramidone con Fenacetina...

E da due ore, docile, rassegnata, la povera macchina conti-
nuava a comporre per il suo uomo lo stupido discorso abbas-
sando e rialzando senza posa il grande, braccio di ferro con una
dolcezza un po’ grave che aveva insieme qualche cosa di melan-
conico e di materno.

Abbrutito, per la duemillesima volta 'uomo tento, con le dita
oramai aggranchite dalla stanchezza, di scrivere su la tastiera:

Dalle fauste nozze...

Ma la testa esausta gli si piego sul petto e il braccio gli cadde.
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E allora si vide un’incantevole cosa. La macchina femminea, ma-
terna, continud a comporte per suo conto e, con la grazia civet-
tuola d’'una monelletta che faccia sgusciar di tra il pollice e I'in-
dice un nocciolo di ciliegia, fece sgusciare di tra le sue dita d’ac-
ciaio, una riga in cui era scritto:

— Riposati! Sei stanco!
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AMORE UNO E TRINO
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Mi spieghero come vuole la gente pratica, con un esempio.
Aspettavo un giorno, per la via, una donna che amavo con tutta
I'anima. Verra o non verra? mi chiedevo con quella deliziosa an-
goscia che sa ogni uomo che abbia amato.

Ad un tratto, una figura s’avvicina che somiglia alla sua. E leil
Non ¢ lei! Eppure le somiglia in modo strano. E la sua andatura,
il suo colore, il suo sguardo! Che cosa le manca per essere lei? Le
manca qualche linea inimitabilmente gentile, percettibile solo a
una breve distanza. Pare un primo saggio fatto dal Creatore
avendo in mente I'idea di «lei», la prima prova ancora non per-
fettamente riuscita ma preannunciatrice della perfezione ven-
tura. Qualche cosa, un istinto vago, mi dice che questa passante
frettolosa che le somiglia tanto e che finge di non accorgersi nep-
pure di me, mi preannuncia lei, mi profetizza il suo avvento.

E gia passata un’altra mezz’ora ed ella non appare. I dubbio
ritorna gia smanioso: verra o non verra? Ad un tratto, ecco un’al-
tra figura che le somiglia, ma, questa volta, la somiglianza ¢ piu
profonda, piu intima. E gia lei, meno qualche tenue luce del suo
volto che a me solo ¢ nota. Non ¢ ancor «lei» ma io ho oramai
I'assoluta certezza che «lei» non puo tardare, che forse ¢ gia a
poche diecine di passi da me. Questa incantevole seconda pas-
sante che le somiglia in modo cosi prodigioso, pur senza guat-
darmi, ha tutta I’aria di dirmi: «eccola! Il destino oscuro mi ha
mandata sulla tua via perche io ti annunciassi il «suo» arrivo: io

sono il piu alto grado nella serie che ascende verso il suo tipo,
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verso la sua perfezioney.

Ella ¢ infatti gia presente: la vedo gia all’angolo della via. Que-
sta volta ¢ lei, ¢ lei, ]a mia amata, in tutta la sua perfetta realta. Le
due sconosciute non hanno mentito: io le corro gia incontro...

Mentr’io corro, voi riflettete. Se vi piace, togliete a questo sin-
golare caso tutto quel che I'inevitabile esaltazione amorosa puo
conferirgli di vago e di poetico e domandatevi se, in realta, non
sia accaduto qualche volta anche a voi di sorprendere un’insi-
stenza strana di figure umane che sembrano ascendere tutte
verso lo stesso tipo, verso uno stesso modello ideale. Qualche
figura sembrava piu lontana alla sua «idea», qualche altra piu vi-
cina. Le creature volgari che scoprono somiglianze dappertutto,
non appena vi conoscono, vi opprimono subito con un «Voi so-
migliate a questo, voi somigliate a quest’altro». Le creature elette,
invece, scoprono «gradazioni»,verso una stessa forma ideale e
tacciono ammirando. Nelle creature elette, 'amore altro non ¢é
che il senso vivido e trionfante d’una perfezione raggiunta dopo
una serie ascendente di prove difettose. «Molte donne ho va-
gheggiate — dice Ferdinando a Miranda nella Tempesta — molte
donne ho conosciute piene di splendori: in ognuna, qualche di-
fetto contrastava con la nobile grazia e distruggeva I'ideal perfe-
zione. Ma voi, oh, voi, perfetta e incomparabile, siete fatta con
quanto hanno di meglio le creature umanel Con tutta la sua en-
fasi, questa dichiarazione d’amore ¢ forse ancora la piu semplice

e la piu vera che sia dato trovare nei libri dei poeti.
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I’idea d’una gradazione profetica nelle nostre esperienze
amorose, ¢ espressa con giocosa tenerezza nel «Divano occiduo
orientaler. Quante donne hai amate prima di mel» dice Suleika im-
bronciata all’innamorato Hatem. «E vero — risponde Hatem —
ma in ognuna io ho amato qualche cosa di te. A grado a grado,
esse mi preannunciavano la tua perfezione, mi profetizzavano
Suleikay.

Il poeta occidentale trasfonde qui gli spiriti dell’Oriente e, pit
precisamente, lo spirito persiano, epicureo e messianistico, odo-
roso di frutta e di fiori e sognante il Mahdi. Qui par di vedere gia
costruita la teoria dell’amore-mahdi ed ecco, press’a poco, in che
modo.

Come si sa, le sétte mussulmane della Persia non credono che
Maometto, arabo, sia 'ultima e perfetta emanazione dello spirito
di Dio. Per i Persiani, Maometto appartiene ad una serie di pre-
cursori che si chiamano gli Imami. Soltanto I'ultimo della serie
degli imami ¢ I'inviato diretto di Dio, I'incarnazione perfetta della
saggezza divina, il Mabhdi. 11 numero e gli attributi degli imami
variano col variar delle sétte, ma I'idea fondamentale resta sem-
pre la stessa: una serie di imami preannuncia e il Mahdi attua la
perfezione divina.

Immaginate ora che uomini e donne sieno ordinati su due
uniche linee a seconda della distanza di ciascuno degli esseri, ma-
schio o femmina, dalla perfezione divina. Su ogni linea ognuno

occupa un punto fisso, predestinato dall’eterna provvidenza. Chi
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muore, cede il suo punto a un neonato che viene a sostituitlo
nella scala degli esseri verso la perfezione. Se 'immagine della
scala vi par grossolana, pensate a due lunghissime collane di
petle, parallele, pendenti sulla terra dalla mano invisibile dell’Al-
tissimo: la collana della perfezione maschile, e quella della perfe-
zione femminile. Ognuno di noi, maschio o femmina, ¢, mode-
stia a parte, una perla, ma tra le perle fiammeggiano rubini.
Nell'una e nell’altra collana ascendente verso 'infinito azzurro,
per ogni sei perle ¢ un rubino: le due collane sono cio¢ composte
del ripetersi innumerevole d’una serie fatta da sei petle cui so-
vtrasta un rubino.

L’'umanita crebbe dunque composta dal ripetersi innumere-
vole ed ascendente d’una serie invariabile fatta dai sei imami cui
sovrasta un mahdi. Ognuno di noi, nascendo, si inserisce in una
serie fissa a una determinata altezza nella via della perfezione e
composta da sette uomini o da sette donne, dei quali o delle quali
sei sono imami ed uno o una ¢ mahdi. I sette individui d’una
stessa serie, essendo graduati non secondo le contingenze ter-
rene ma secondo I'assoluto della legge divina, si ignorano a vi-
cenda, vivono di solito a enormi distanze 'uno dall’altro, presso
popoli e razze diverse, ma sono legati insieme da una misteriosa
solidarieta. Talvolta il destino li riunisce, ignari 'uno dell’altro,
alla stessa ora, in uno stesso luogo.

Ognuno di noi nasce imamo o nasce mahdi: ¢ perla o rubino

nella collana maschile o nella femminile. Se ¢ imamo, la sua vita,

17



anche se splendida esteriormente, ¢ segnata da una passivita
oscura, da un anelito smanioso verso una forma vaga, irraggiun-
gibile che ¢ quella del mahdi, da una nostalgia assidua per una
terra sconosciuta che ¢ quella in cui vive il mahdi. Come su d’una
materia piu vile, il Creatore esperimenta dapprima sull'imamo le
gioie e i dolori che riserba al suo mahdi: e il povero imamo ride
e s’angoscia e non ne sa mai il perche. Quando il mahdi ¢ ancora
piccino, 1 sei imami dispersi per la terra si trovano talvolta nel
petto un cuor di fanciullo; quando invece ¢ un fanciullo 'imamo,
il suo cuore ¢ talvolta triste come quello d’un vecchio. L'imamo
infine non ha che i riflessi dolci e dolenti della perla; la vera luce
di Dio fiammeggia nel rubino.

Voi possedete gia il segreto dell’amore uno e molteplice. Voi
capite gia come ogni rubino della collana maschile cerchi il ru-
bino che gli ¢ pari d’altezza nella collana femminile e voi capite
anche come la povera perla maschile sia dannata non ad accon-
tentarsi di un’altra perla femminile ma a sognare il rubino della
serie femminile che ¢ pari alla sua. Il povero imamo crede spesso
di avere amate sei donne ma, in sostanza, attraverso sei donne
egli ne ha amata una sola, sempre la stessa, Iirraggiungibile,
quella in cui splende il celeste rubino. Lo stesso accade alla perla
femminile: attraverso sei petle della collana maschile, essa aspira
al fiammante rubino. Un solo uomo una donna ama attraverso
sei uomini ed ecco perche cosi spesso 'occhio della donna dice

con ironico sconforto: «mio caro, tu non sei il mahdi: tu sei il
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solito povero imamol».

Eccovi il senso recondito delle parole che il persiano Hatem
dice a Suleika nel Divano occidno-orientale. E. tu, lettore, se trovi che
tutte queste non son che balorde astruserie, sei un povero
imamo, ma se ci senti invece, sotto sotto, qualche cosa di serio,

sei un flammante mahdi.

kkk

— Tu? Gia in piedi? — brontolai, non so se piu contrariato o
sorpreso, all’amico che era venuto a bussare alla porta alle sei del
mattino, in quell’ora cosi poco conveniente per lui che doveva
avere conosciuta per la prima volta in quella notte la felicita co-
niugale. Lo sposino aveva una faccia lacrimosa, stravolta.

— Perdonami — mi supplicava gia 'amico con voce strana-
mente convulsa — perdonami se t’ho fatto alzare a quest’ora, ma
io temevo di non reggere piu da solo, di mettermi a gridar per la
strada come un pazzo. Fra le storie innumerevoli della «prima
notte» ti assicuro che non ce n’¢ e non ce ne sara mai una cosi
assurda, cosi strana, cosi inverosimile come la mia. Che notte,
amico mio, che notte! E stata la solitudine paurosa della mia villa
a suggerirci questa terribile fantasmagoria? Chi sa? Io non so piu
nulla: so soltanto che a questo mondo accadono cose che non si
spiegano, cose piene del pitl angoscioso mistero.

Ti diro in breve: io mi sono sposato ieri a trent’anni, e
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trent’anni ha anche Claudia, la mia sposa. Le nozze, se tu non lo
sai, erano state affrettate da me, affrettate affannosamente tanto
da lasciare al fidanzamento appena quel minimo di tempo che le
convenienze esigono. Perche? Per un mio invincibile segreto ter-
rore. Io aveva amato perdutamente gia due volte e gia due volte
avevo visto morirmi la sposa durante il fidanzamento. A dieci
anni, un fidanzamento poteva sembrar scherzoso ma in realta
non lo era: Fritza ed io, monelli decenni, vicini di villa e compa-
gni inseparabili di giuoco, ci eravamo fidanzati ad un tratto, una
sera, dopo che io, a proposito di un album tedesco pieno di grot-
tesche figure di animali umanizzati, avevo picchiato Fritza sulla
testa tanto da farle uscire il sangue. Ella non aveva pianto: atter-
riti, muti, ¢i eravamo stretti sotto un albero, pieni di uno sgo-
mento oscuro, di una tenerezza ineffabile. Dopo un lunghissimo
silenzio, Fritza, appoggiando la sua fronte sulle mie labbra, aveva
sussurrato: «io sono la tua sposa» e allora avevamo ad un tratto
cominciato a piangere tutti e due d’un pianto che fluiva senza
fine. Un mese dopo, Fritza era morta di difterite ed io sentivo
per la prima volta nel core una trafittura profonda, insanabile.
Avevo portato con me sino ai vent’anni il ricordo dolcissimo
di quei soavi sponsali, quando ad un tratto, a vent’anni, ebbi una
strana sorpresa: improvvisamente, una sera d’estate, in uno sta-
bilimento balneare, venuta per una festosa gita da non so quale
spiaggia, io rividi Fritza, viva, ventenne, ridente e impetuosa. Se
non avessi portato tante volte io stesso i fiori sulla tomba della
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mia piccola fidanzata decenne, avrei gridato in quel momento:
«mi hanno ingannato: non ¢ mortax e sarei corso a salutare quella
esuberante creatura, dicendole: «come va, Fritza? Vi ricordate di
me?». Era lei, era lei, malgrado la nuova baldanzosa scioltezza
dei suoi modi: era il suo sguardo leale, la sua voce argentina an-
cora malgrado qualche nuova sonorita vellutata, lo stesso agitarsi
nervoso delle piccole mani, gli stessi gesti, lo stesso impercetti-
bile crollar della testa nei momenti di intensa attenzione.
Quando mi presentarono a lei, fummo entrambi presi da un tur-
bamento cosi visibile che le amiche chiesero subito alla giovane
se ella non mi avesse conosciuto gia e non ci fosse gia stata «qual-
che cosa» fra me e lei. «Avete impallidito tutti e due, Magda: c’¢
qualcosa fra voli, si, si ¢’¢ qualcosa» diceva maliziosa la piu vivace
delle amiche. Si chiamava Magda la mia rinata Fritza e veniva per
la prima volta nei nostri paesi: non era la mia piangente Fritza,
eppure, eppure qualcosa...

Ci fidanzammo durante una turbinosa gita in barca: chias-
sosa, ardita, forte, ella remava a gara con me. Ridendo, fra un
sonoro bacio e T'altro, deliberammo di sposarci al piu presto.
Non piu di due mesi — disse lei — Non piu d’'un mese — dissi io
turbato ad un tratto da un oscuro presentimento. Ma anche un
mese era troppo: in una quindicina di giorni Magda, la bella e
impetuosa ventenne, per una malattia improvvisa, se ne ando
come la triste decenne, come la piangente Fritza. Questa volta,

fui anch’io sul punto di morire, e per dieci anni il tragico ricordo
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di questi due mancati sponsali mi seguiva ostinato ovunque e sol
per tentare di soffocarlo intrapresi i viaggi che tu sai. Ma non
appena entrato nei trent’anni, pochi mesi fa, in un albergo sviz-
zero, ebbi una nuova, una piu profonda sorpresa. Fritza, Magda,
la mia irraggiungibile creatura, era di nuovo innanzi a me, tren-
tenne come me, ¢ questa volta si chiamava Claudia: era lei, an-
cora, con la viva sensibilita dei vent’anni, raddolcita da una soa-
vissima grazia un po’ pensosa che fondeva in lei la Fritza con la
Magda e la faceva piu bella, piu cara che mai. ’incontro dei
trent’anni fu anche piu strano di quello dei vent’anni: appena
presentati, io e Claudia, rimanemmo chiusi, assorti in un cosi
ostinato silenzio che i comuni amici credettero che fosse fra noi
una antica e invincibile antipatia. «Non ¢ piu Peta la nostra per
un fidanzamento che duri qualche mese» dicevo 'indomani alla
madre di Claudia: dobbiamo sposarci entro quindici giorni. — Ma
quindici giorni non bastano. — Sono troppi invece! Io vorrei fare
il matrimonio entro questa settimana se si potesse...

La signora rise ma non ridevo io: 'angoscia cui sono stato in
preda io in questi ultimi giorni, non te la saprei dire: 2 mano a
mano che s’avvicinava il giorno fissato per le nozze, la mia an-
goscia cresceva, diventava spasimo. In queste ultime sei notti, io
non mi sono mai coricato per correre ogni due o tre ore a casa
della fidanzata a risvegliar tutti con un puerile pretesto e ad ac-
certarmi che ella si sentisse proprio bene, che non cominciasse

ad ammalarsi. Tutti avevano finito col burlarsi di me dicendo che
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Iamore mi aveva fatto ritornar collegiale. ’'unica che non ri-
desse, era la mia sposa che a volte mi pareva anch’essa desiderosa
di esser certa ch’io non fossi malato.

Finalmente quando, questa notte, dopo il pranzo, ve ne siete
andati tutti e ci avete lasciati 12 nella mia villa solitaria ed io ho
sentito anche il vecchio custode chiuder la porta a pianterreno e
allontanarsi pel viale, oh, allora vedendo la mia sposa viva e an-
siosa, io ho avuto un istante di cosi tumultuosa felicita che avrei
girato come una trottola. Eravamo ancora nella saletta da pranzo
e mi sono avviato con Claudia verso la stanza nuziale, con im-
peto cosi festoso che non vedevo piu nulla. Ma, improvvisa-
mente, nella penombra, appena varcata la soglia, Claudia mi s’¢
stretta al collo piangendo d’un pianto convulso che la scuoteva
tutta: nel suo pianto era anche un riso, una gioia sussultante, una
gioia che la faceva parere impazzita.

— Finalmente, finalmente, sei qui, sei vivo — diceva Claudia
fra i singhiozzi: — tu non sai, tu non immagini quale strano in-
cubo mi perseguiti da vent’anni e quel ch’io abbia sofferto in
questi ultimi giorni. Io ti amo da vent’anni, capisci, e due volte
t’ho visto morire. Quando ero ancor bimba, a dieci anni, un
bimbo pallido e triste, il mio piccolo Giorgetto ch’era il mio
grande amore, mi giurd piangendo che sarebbe stato il mio
sposo e mori poche settimane dopo: a vent'anni, improvvisa-
mente, viaggiando per la Germania, lo rividi in un concorso ip-

pico, a cavallo, pieno di forza e di bellezza. Mi fu presentato era
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lui, era lui, il mio Giorgetto, cresciuto malgrado la morte, per
ritornare a me. Si chiamava Florestano, ma una misteriosa voce
mi diceva ch’era lui, ancor lui: ci fidanzammo e mori due giorni
prima delle nozze. Ma I’ho rivisto a trent’anni, pochi mesi fa, tho
rivisto, sei tu, il mio sposo, e questa volta la morte non t’ha col-
pito, questa volta nessuno ti togliera piu a me, mio diletto...

— E nessuno ti togliera piu a me, o mia diletta, perche anch’io
t'amo per la terza volta. E narrai rapidamente a Giulietta la mia
storia mentre un crescente terrore c’invadeva. Noi non eravamo
piu soli nella nostra stanza: due coppie eran con noi, a due passi
da noi, e ci aspettavano, tranquillamente sedute sul letto nuziale.
Provammo ad aprir la finestra e a chiamar gente ma rimanemmo
immobili, come impietriti. Erano tutti e quattro la i nostri cari
morti e mormoravano fra loro a due a due e ci guardavano quasi
meravigliandosi perche esitavamo a raggiungerli nel letto, come
se si fosse trattato della cosa piu naturale di questo mondo. 11
suo Giorgetto aveva sposata la mia Fritza, il suo Florestano, Iar-
dimentoso cavaliere, aveva sposata la mia impetuosa Magda.
Non c’era nulla da ridire! Eravamo sciocchi noi che stavamo i a
guardarli con gli occhi sbarrati e la bocca spalancata. Del resto,
la coppia ventenne che aveva I'aria d’aver molta fretta, non pa-
reva punto impacciata dalla presenza della coppia trentenne:
quella che invece, evidentemente, urtava assai i nervi dell’ardi-
mentoso Florestano e dell’esuberante Magda, era la presenza

inopportuna dei due poveri ragazzi che, malgrado il loro abito
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da sposi, avevano piegata la testa, mogi mogi, e non guardavano
ma non se andavano neppure e restavan la seduti sul letto, pieni
di una ineffabile tristezza. Ben presto, la coppia ventenne non
fece piu cerimonie: Florestano e Magda cominciarono a darsi
certi baci cosi sonori che i due poveri fanciulli, quasi paurosi, si
strinsero 'uno all’altro e cominciarono a piangere. Come pian-
gevano! Che oscura e dolce angoscia senza fine! Noi li guarda-
vamo e ci sentivamo stringere il cuore: la rumorosa esuberanza
dei due ventenni era un’offesa brutale alla castissima soavita di
quel pianto, una offesa cosi brutale che la coppia trentenne senti
il dovere d’intervenire a difesa dei due poveri piccoli. Ci avvici-
nammo al letto, vincendo il terrore, ma cio esaspero i due ven-
tenni, che s’erano accesi piu che mai. Magda pareva la piu invi-
perita e gridava che era stanca di tutto quel piagnisteo e che era
tempo che 1 ragazzi se ne andassero a dormire, specialmente
quelli ch’erano gia morti. Ma i due piccoli sposi morti rimane-
vano la stretti sempre piu 'uno all’altro nel loro misterioso ter-
rore, nella loro soave volutta di pianto. La coppia trentenne tento
allora una formula conciliativa: «Sentite, dicevo io ai due ragazzi,
perche non venite qua, in quest’angolo, dietro questo piccolo pa-
ravento giapponese? Guardate: vi accendo questa bella lampa-
dina verde: ecco ancora qui quel bell’album tedesco, dove son
tutte le figure delle bestie che han gli abiti umani. Non ti ricordi,
Fritza? Guarda, sono ancora qui: fa vedere queste figure che ti

piacevan tanto, al tuo Giorgetto, al tuo sposino: questo, e non
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altro, deve fare una buona sposina nella sua prima notte di ma-
trimonio. Non piangete piu: sedete qui e non vi curate di quel
che si fa al di la del paravento». Ma i due disgraziati fanciulli,
seduti sul letto, si stringevano sempre piu e sempre piu piange-
vano ed io ricordando che, in una sera lontana, per costringere
appunto la mia piccola Fritza a guardare ancora le figure, 'avevo
percossa col grosso album su quella sua delicata testina bionda e
le avevo fatto uscire il sangue, mi sentivo anch’io, malgrado i miei
trent’anni, una gran voglia di piangere.

Ma la coppia ventenne era di ben altro umore: la camera era
piena d’'una musica che non poteva durare a lungo. Invano la
coppia trentenne tentava di conciliare le cose con le sue note
melanconiche di violoncello: la coppia decenne continuava in-
consolabile il suo pianto di violino in sordina mentre la coppia
ventenne, dall’altra parte, contrastava con certe note di clarinetto
sempre piu acute. Ben presto la coppia ventenne comincio a mi-
nacciare di strozzare la importuna coppia decenne. La situazione
diventava insostenibile: dovevamo deciderci noi che eravamo an-
cor vivi benché oppressi dall’incubo: e ci decidemmo.

Piano piano, senza parere, ci avvicinammo alla finestra: men-
tre Claudia tentava ancor di tenere a bada con qualche dolce pa-
rola gli inferociti ventenni, io spalancai improvvisamente la fine-
stra per chiamare aiuto. La luce ci abbaglio...

Era gia l’alba, un’alba di primavera indimenticabile come il

pianto della donna amata. I decenni ed i ventenni erano ad un
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tratto scomparsi, ma noi, 1 trentenni, ci siam detti sommessa-
mente: «a rivederci» e siam fuggiti: Claudia da sua madre ed io
qui da te, a raccontarti le cose assurde e inverosimili che acca-

dono talvolta nel mondo.
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NOTTE DI SETTEMBRE
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Cento passi ancora e l'eroe, che cammina nella notte di set-
tembre, dovra passare innanzi al camposanto ove ¢ sepolto il
nonno. L’eroe ¢ il solito studente liceale, piccolo borghese di
buona famiglia, che ritorna in villa a piedi, solo, dopo il teatro e
dopo una fortunata visita a Lili, ballerinetta.

La notte ¢ fresca e un po’ velata: le querce nereggiano sullo
stradone e i monti osano appena levar sul’ombra la casta solitu-
dine delle loro cime. Il camposanto ¢ a mezza via fra il paese e
la villa, un camposanto alpestre, che fiancheggia lo stradone e,
attraverso un largo cancello, si ostina a mostrare, anche a chi ne
sia pochissimo invogliato, la sua bella pace smeraldina, dissemi-
nata di croci bianche.

Finalmente! Il nostro eroe diciottenne ha potuto fare, dopo il
teatro, una visita fortunata a Lili. Questo ¢ essenziale: cercate di
capirmi. La cosa ¢ avvenuta appena una mezz’ora fa, laggiu, nel
paese, sotto la grande ombra notturna. I.a dolce notte di settem-
bre, ammantata di freschi veli, ha I’aria di non saperne nulla: il
passo del giovinetto ¢ incredibilmente leggero sotto le querce
brune. Soltanto un re, quel re sfortunato delle novelle antiche
che si senti d’un tratto una nuova corona sulla fronte e, per sco-
prire il reo, senza far chiasso, ascolto il palpito di tutti i paggi
addormentati nell’anticamera, ascoltando il core del nostro vian-
dante, potrebbe dire subito: «& luil E quello che m’ha fatto la
festal» Finalmente! La «Stagione» sta per finire e Lili s’¢ decisa.

I’onore ¢ salvo! Gli amici si permettevano gia qualche dubbio
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ironico sulla conquista di Lili: i vecchi signori del paese, facendo
al caffe la cronaca galante della stagione, dicevano gia di lui: «ah,
quello con quella piccola ballerina non conclude niente: fa
troppo sentimentol» Altro che sentimento! L’orgoglio e la vo-
lutta si fondono, nelle vene del giovanetto, in uno stesso deli-
zioso calore: il nostro eroe, in certi istanti, si sente quast librato
a volo sotto le querce brune! Ma cinquanta passi ancora e biso-
gnera camminare innanzi al camposanto ov’e sepolto il nonno:
ecco la piccola angoscia segreta che s’¢ annidata da qualche
istante nel petto del trionfatore. Non gia che abbia paura! Il no-
stro studente ha gia sentito parlare della «teoria di Darwin» e
finge di non creder piu ne all'immortalita del’anima n¢ ai fanta-
smi. Ma un cimitero, alle due dopo mezzanotte, quando si ¢ soli,
in una campagna taciturna, diciamo la verita, non lo si vede vo-
lontieri. Massime se ci sia sepolto un nonno, un consanguineo
morto, tutt’altro che in odore di santita. Il nonno bizzarro, sa-
pendo che avete finalmente conquistato una graziosa ballerina,
¢ capace di uscir fuori per dirvi: «Mi rallegrol»

Il settembre era la grande «stagione» anche pel nonno sempre
dedito al fiasco e alla monella. Quasi in tutta Italia, il settembre
segna lo splendore massimo per la galanteria provinciale: il set-
tembre vuol dire la fiera tradizionale, la festa, la riapertura del
teatro paesano che ¢ spesso un piccolo antico capolavoro di at-
chitettura e di decorazione. La «stagione d’opera» diventa per

tutto il settembre la cura dominante, la gloria del paese, la croce
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e la delizia dei signorotti paesani che si danno attorno infatica-
bilmente per la conquista d’'una ballerina o d’una cantante.
Quindi rivalita infinite di cui si parlera per tutto 'anno al caffe o
al «circolo dei signori» e rivalita comunali per la gloria dell’arte.
«La Luciar, si sente dire a settembre in provincia «come fu data
cinque o sei anni fa a Cento, non si sentira piu. «Non siete andati
ancora a sentire la Tosca a Bussetor» «Domenica andiamo a sen-
tire il Rigoletto a Cingoli». E ¢’¢ ancora molta brava gente, in Italia,
che fa quaranta o cinquanta chilometri in ferrovia o in carrozza
per andare a sentire la Lucia a Cento o la Tosca a Busseto.

Per il settembre anche i villeggianti scendono al paese e vanno
in teatro in abito bianco, fra I'attonita curiosita insistente delle
signore paesane. Nei paesi di montagna, com’e quello del nostro
eroe che non dobbiamo perder di vista, il settembre porta anche
1 primi freddi e allora dai vecchi cassettoni della provincia, tutti
di noce schietto, vengono fuori gli abiti di mezza stagione pro-
tetti contro il tarlo dagli aromi vigili. Il nostro eroe, per effetto
della previdenza materna, che ha pensato ad un soprabito contro
il freddo della notte, si sente tutto avvolto, da un odor di nafta-
lina che rievoca fortemente allo spirito 'ordine e la casa. Il pro-
fumo di Lili, il profumo del peccato, che ¢ rimasto sulle mani e
nella bocca, ¢ di tutt’altro gusto. Che ne pensa il nonno sepolto
nel camposanto, la, oltre quel cancello innanzi a cui fra un mi-
nuto bisognera pur passare? Anche il nonno forse, chino nel suo

buon soprabito borghese, nelle notti del suo lontano settembre,
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sentiva quel contrasto fra i due profumi, fra il bonario e il tor-
bido, fra il casalingo e il peccaminoso. Quel vecchio bizzarro ¢
capace di affacciarsi al cancello dei morti per dire, in quel gran
silenzio della notte velata: «la monella ha un gran buon odorel».

Perche questo nonno ¢ cosi vicino alla nostra strada, in questa
fresca notte di settembre? Perché questa sottile vena d’angoscia
in mezzo alla bella gioia notturna? Di dove viene questo freddo
improvviso? Ci siamo! Siamo davanti al largo cancello: ecco la
bella pace disseminata di croci bianche. Il nostro eroe, permet-
tetemi di dirlo, non guarda dalla parte del cancello: passa rapido
guardando dalla parte opposta, dalla parte della siepe. Non gia
che abbia paura ma...

Finalmente! II cancello ¢ finito: il pericolo ¢ superato. I trion-
fatore ¢ passato rapidissimo innanzi al suo consanguineo sepolto
e nulla, neppure un fil d’erba, si ¢ mosso nel campo dei morti,
cosl tacito sotto la vigilanza maestosa dei monti.

Nulla ¢ avvenuto nel mistero della notte? Che ne sapete voi?
Chi vi dice che il vecchio libertino bizzarro, senza neppur sco-
modarsi pel passaggio del suo trionfante e pauroso nepote, non
abbia mormorato sommessamente: «Piffero! Perché I’hai lasciata

sola? Un altro ha gia preso il tuo postox.
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LINNAMORATO SPADA

33



Alessandro Dumas ha dato una romantica popolarita agli
Spada, fingendo che il conte di Montecristo avesse ritrovato il
loro immenso tesoro. La realta ¢ che la famiglia Spada e le sue
cospicue ricchezze, non hanno mai cessato d’esistere. L’ultimo
discendente del ramo principesco, era vivo sino a pochi mesi fa:
¢ morto a Napoli, lasciando il patrimonio ai parenti dei rami col-
laterali. Qualche giornale napoletano ha accennato ad alcune biz-
zarrie del vecchio gentiluomo. I bolognesi, che ’hanno visto da
vicino per molt’anni, raccontano su di lui qualche storia triste e
gaia ch’io mi accingo a riferirvi con rispettosa discrezione.

Quand’era a Bologna, il principe Spada viveva sempre chiuso
nel suo palazzo di via Castiglione, come un tenebroso maniaco.
Avaro come tutti i veri gran signori che sanno da secoli il valor
del denaro, il principe preferiva I'austera sobrieta della dimora
bolognese al fasto classicheggiante del palazzo romano. Nella
quieta casa di via Castiglione, non una di quelle grandi statue
tragiche accolte dagli Spada nel loro palazzo di Roma: I'ultimo
Spada non avrebbe volentieri dormito accanto alla statua che
vide morire Cesare pugnalato. Timoroso d’ogni gesto violento e
d’ogni contatto impuro, il principe chiedeva soltanto di poter va-
gare indisturbato per gli stanzoni, senza veder mai n¢ uomini ne
donne ne lettere. Le lettere, sopratutto, lo riempivano di terrore.
Chiunque avesse voluto scrivergli, anche su personali e delicati
argomenti, doveva ricorrere al telegrafo. Un servo, rimanendo a

qualche distanza dal principe, apriva i telegrammi e li leggeva e
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poi scriveva, per ore intiere, le risposte da affidare anch’esse al
telegrafo. L’ultimo Spada aveva messo, tra s¢ e gli altri uomini,
una fitta siepe di fili telegrafici.

Quel bizzarro principe doveva pure aver amato, aver vissuto.
Come tutti gli Spada, era un bell'uomo dall’alta statura e dai
grandi occhi neri e melanconici: assomigliava a quel bel cardinale
Bernardino Spada di cui Guido Reni ci ha lasciato il ritratto. L’ul-
timo Spada aveva certo avuto passioni in giovinezza, ma a Bolo-
gna non si conosceva di lui altro amore che quello per Fagianella.
E una storia dall’andatura assai romantica e spero non vi dispia-
cera.

Fagianella era una piccola bolognese bionda che doveva il suo
nome inconsueto alle rappresentazioni di «Chantecler» in Italia.
A Bologna, le novita drammatiche hanno sempre un’eco nello
Stato Civile: ogni anno, sul passaggio degli attori tragici, nascono
a centinaia piccoli Oreste, Amleto, Egisto. Certo ¢ che Fagianella
era una ragazzetta scodinzolante degna di piacere ai piu esigenti
gallinacei di questo mondo. «Che bella donna sara a vent’annil»
si diceva gia a Bologna, ma, all'improvviso, Fagianella sfiori e
non la si vide piu. Era in casa, languente di malattia e di miseria,
aspettando un soccorso che non arrivava mai. Accadde allora
nella realta quel che di solito accade soltanto nei piu barocchi
romanzi sentimentali. I principe vide Fagianella dalla finestra e
si interesso a lei. Non le dette un quattrino perche questo gli era

vietato dalla sua avarizia di gran signore ma promise di portarle
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qualche cosa degna d’una Fagianella. Un bel giorno, eccolo arri-
vare con la mano aperta e, su la mano, un magnifico topazio
grosso come un uovo di piccione.

— Fagianella, ecco un uovo per te!

Il giorno dopo, un altro topazio della stessa grandezza, ac-
compagnato dalle stesse parole. 1l terzo giorno, invece, un ru-
bino. Presentandolo alla povera figliuola, il grazioso principe di-
ceva:

— Fagianella, Fagianella, questo ¢ il giorno del rubino.

Pare addirittura di vivere in una favola. Il principe distaccava
ad una ad una, per donatle alla ragazza, le quindici gemme d’un
antico diadema della famiglia Spada, cosi disposte: ogni due to-
pazi un rubino. Al quarto giorno, Fagianella si sentiva gia rina-
scere: si era alzata, si era ringalluzzita, saltellava per la casa con
un fiore nei capelli. Il principe la trovo gia elegante come una
principessina quando, il sesto giorno, torno a dirle:

— Fagianella, Fagianella, questo ¢ il giorno del rubino.

Oramai la sapete la canzone! Ma non ne vollero saper niente
1 famigliari del principe. L’idillio gemmato era gia al quindice-
simo giorno; il principe aveva donato l'ultimo rubino del dia-
dema, quando, bruscamente, avendogli un famigliare messa tra
le mani una lettera calunniosa contro la povera Fagianella, inor-
ridito perche un po’ di carta gli aveva sfiorato le dita, il principe
fuggt a Napoli, tuffo e rituffo le mani nel mare come in un Lete

purificatore e dimentico Bologna e 1 suoi amori.
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«Dimentico» non ¢ forse la parola propria. Per un anno il
principe non nomino mai Bologna ma, in capo ad un anno, im-
provvisamente, vi ritorno. Troppo tardi! Fagianella non c’era piu.
Stanca d’aspettare il suo principe, se ne era andata a riposare
sotto la terra, alla Certosa.

I principe non parve eccessivamente addolorato ma il suo
terrore per 1 contatti impuri s’accrebbe a dismisura. Egli non
volle piu toccar nulla, nulla, assolutamente nulla, senza passar,
prima e poi, le mani per una bacinella piena di un qualche disin-
fettante. Al pensare alle inumerevoli mani impure per cui i cibi
dovevano necessariamente passare, il principe decise di non am-
mettere altro cibo che qualche zabaione frullato dalle sue mani,
con la consueta scrupolosa disinfezione, prima e poi. Ben presto
non si fido piu di uova portate in citta dalla campagna e bisogno
fargli un gran pollaio in casa, nel cortile.

Allora, finalmente, il principe si senti a suo agio. Parve che
una nuova giovinezza cominciasse per lui fra quei sgargianti gal-
linacei d’ogni specie. Innanzi al principe che passava oramai
tutto il giorno su d’un seggiolone preparato per lui in mezzo al
cortile, sfilavano da mane a sera, nel piu pittoresco «ordine
sparsow, centinaia di galli pettoruti e di galline arzille. Tutte le
razze gallinacee eran rappresentate, dalle maestose Faraone alle
umili e feconde Padovane, ma il principe aveva una evidente pre-
dilizione per quella razza di galline piccole ed elegantissime che

si chiaman Fagiane. Ce n’erano piu di duecento.
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Che gloria di zabaioni puri, spumanti! Il principe si poteva
vantare di nutrirsi col piu puro fosforo della grande famiglia gal-
linacea, col fiore del fosforo in cui brilla il genio irrequieto della
specie. Egli sostentava la sua vita con la vita potenziale di innu-
merevoli bipedi piumati e canori, sintetizzava cio¢ la vita d’un
immenso pollaio. Che meraviglia se talvolta si guardava 1 polsi,
credendo di vedervi spuntare la prima peluria morbida dei neo-
nati gallinacei? Ma parve ben presto che i piumati e canori ospiti
del cortile odiassero quel silenzioso accentratore e dissipatore di
vita gallinacea. Pareva che listinto, per la conservazione della
specie, coalizzasse segretamente tutti i bipedi piumati contro il
bipede implume. Il principe, dopo qualche giorno, si trovo a do-
ver scegliere non piu tra duecento uova fresche quotidiane ma
tra cinquanta, tra quaranta, tra venti. In quel cortile pacifico di
via Castiglione, si preparava insomma un atrocissimo dramma
Darwiniano. Tutte le razze gallinacee, coalizzate, parevano dire
al principe: «crepa tu che sei il meno adatto a vivere in questo
cortile: noi dobbiamo salvare la specie».

Invano si tentarono tutti i mezzi per ridare la fecondita al pol-
laio: 1 piumati bipedi s’erano chiusi in un’ostinata sordita ses-
suale. I galli sfilavano innanzi alle galline a quattro a quattro, ta-
citurni, pettoruti: le galline avevano una cert’aria distratta e pre-
tenziosa che faceva rabbia. Morale: con trecento o quattrocento
galline, non piu di tre o quattro uova al giorno. Il principe stava

per morire di fame.
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Lietissimo, malgrado tutto, egli credette allora di vedere che
la razza delle Fagiane fosse la sola rimasta fuori dalla torbida
congiura. Il principe giurava che sola una piccola Fagiana conti-
nuava a deporre 'uovo quotidiano. Ben presto fu preso da una
simpatia irresistibile per quella vispa gallinetta fedele. Tutto il
giorno, aveva occhio su di lei: e la gallinetta spesso si fermava
improvvisamente in mezzo al cortile e, torto un po’ il collo, pa-
reva che a sua volta guardasse il principe. Quella mossetta man-
dava in visibilio I'innamorato Spada che giurava di riconoscere...
Voi avete gia capito chi.

Il dramma volse rapidamente alla fine. Il principe assicuro
ben presto che 'uvovo deposto dalla piccola Fagiana non aveva
ogni giorno il tuorlo dello stesso colore: per due giorni consecu-
tivi il tuotlo aveva un bel colore giallo di topazio ma al terzo
giorno aveva un color di rubino. Questo significava che la povera
gallinella aveva 1 giorni contati: non piu di quindici, come le
gemme del diadema principesco che aveva abbellita la sua fuggi-
tiva giovinezza.

11 principe non vi penso: egli tornava a rallegrarsi ogni volta,
quando gli pareva che il tuotlo fosse rosseggiante, e ripeteva quel
vecchio ritornello che saprete oramai a memoria, tanto questo
racconto ha un’andatura fiabesca:

— Fagianella, Fagianella, questo ¢ il giorno del rubino.

Ma la povera bestiola fedele, deperiva a vista d’occhio: pareva

che su di lei gravasse la maledizione di tutto il pollaio. Durante
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la notte, 'innamorato si svegliava di soprassalto credendo d’aver
sentito giu, nel cortile, uno strillo angoscioso.

Per la quinta volta, il principe, tutto giulivo, ripeteva il ritor-
nello ch’io non vi ripetero. Era gia il quinto rubino, era gia I'ul-
timo giorno. La piccola bestia languente parve in quel giorno
guardare 'innamorato, con un’insolita fissita. L'indomani il prin-
cipe non la trovo piu: i familiari giurarono che nella notte gli altri
polli 'avevano uccisa a colpi di becco. Ancora una volta, il prin-
cipe fuggi a Napoli e si lavo le mani, disperatamente.

Ma i bolognesi, che si ostinavano a vedere soltanto il lato
umoristico della cosa, continuavano a chiamare I'innamorato

Spada: il Principe degli Zabaioni.
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DP’INNAMORATO DEL MARE
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Se, in estate, il buon vento vi portera sull’Argentaro, e, al di
sopra della baia glauca di Santo Stefano, al disopra della grigia
maremma Grossetana, vedrete ad un tratto alzarsi nel cielo le
montagne azzurre di Santafiora e la fronte dell’Amiata, nel vo-
stro spirito, anche se poco incline a fantasie poetiche, si affolle-
ranno fantasmi brillanti e leggeri, piu brillanti del mare, piu leg-
geri del vento.

Il Tirreno morde con giovanile esultanza il duro fianco
dell’Argentaro. La poesia avventurosa del mare turbina intorno
a vol. Alle vostre spalle, la rocca spagnuola di Santo Stefano vi-
gila le acque ma le acque scivolano, sul fianco del monte, si insi-
nuano frusciando tra pietra e pietra, addentano la roccia e vi
scolpiscono figure ciclopiche e vi scavano grotte piene d’ombra
fredda. La, in una grotta che il popolo chiama ancora «dei mori»,
forse il pirata arabo o I'antico pirata fenicio nascose piu volte la
sua calda preda. Tutto il mare in questo festoso groviglio di
onde, di pietre, di riflessi, di memorie, ha un inebbriante odore
di preda.

Fu quest’odore forse che, attraverso la squallida maremma,
attraverso le montagne di Santafiora, giunse in una notte d’estate
sino all’agile lupa senese. Siena sogno di discendere al mare, di
farsi il suo porto la, dinnanzi a voi, a Talamone, e di riempire di
vele senesi questa abbagliante marina. F un sogno di cui Dante

rise ma che voi potete risognare impunemente in una notte
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d’estate quando innanzi a voi la fresca luna sorge sull’alto squal-
lore dell’Amiata. Sull’Argentaro, intorno a voi, si danno conve-
gno e si conciliano i poeti d’ogni razza.

Giosue Carducci, scolaretto ad Orbetello, vide per la prima
volta sull’Argentaro «la diva sembianza di Omero» e, ritornando
verso ’Argentaro da Civitavecchia, chiese men tristi fantasimi a
«Guglielmo, re dei poeti, dall’ardua fronte serena». Innanzi alla
tremula marina, innanzi alla dolce maesta dell’Amiata, Gu-
glielmo Shakespeare vi dara pel vostro sogno marino i piu lievi
fantasmi del suo «Sogno d’una notte di mezza estate». Infine la,
tra I'isola del Giglio e la costa, lo spirito naufrago di Shelley ac-
compagnera le vostre notturne fantasie con la musica ineb-
briante del mare.

Fingete dunque Siena discesa sul Tirreno, a Talamone. La mi-
sera cittaduzza maremmana, corrosa dai miasmi, si trasforma ra-
pidamente. Ecco, in pochi anni, una piccola Siena tutta marmi
policromi a specchio del mare. Il navigatore senese, ritornando
dall’Oriente, appena entrato nel canale tra ’Argentaro e 'isola
del Giglio, vede gia innanzi a s¢, sulla riva lontana, qualcosa che
somiglia ad una lunga freccia piantata dritta sul suolo. E una
nuova «torre del Mangia» costruita a Talamone perche il mari-
naio senese, dopo tanto navigare, abbia una prima immagine
della patria. Il marinaio senese si avvicina sempre piu al suo

porto e gia vede biancheggiare un Duomo che par quello di

43



Siena venutogli incontro sulle onde. Il marinaio scende sulla ban-
china popolosa ed ecco che Iacopo della Quercia gli ha preparata
un’altra «Fonte Gaia», tutta fresca d’acque e di marmi. Final-
mente, prima di riprender la via di Siena, il marinaio sale al pa-
lazzo a render conto della sua navigazione, ed ecco che nel pa-
lazzo portuale, affollato di mercanti d’ogni paese, di «ammiragli»
senesi e di fiorentini motteggianti, un pittore illustre, un Loren-
zetti o un Pinturicchio, ha dipinto in grandi affreschi le glorie
marinare della repubblica di Siena.

Attorno a Talamone, ai due lati della strada che conduce alla
metropoli, anche la maremma si ¢ trasformata. La campagna ¢
verde e fiorita come nei sonetti di rimatori senesi e come nella
gaia Inghilterra di Guglielmo Shakespeare. Il marinaio vede i ca-
valli venirgli incontro a frotte dal cerchio verde-pallido dell’oriz-
zonte. Trova gia le splendide brigate senesi che I'aprile sospinge

nei prati:

D april vi dono la gentil campagna
tutta fiorita di bell’erba fresca,
Sfontane d’acqua che non vi rincresca,

donne e donzelle per vostra compagna,

ambianti palafren, distrier di Spagna
¢ gente costumata a la francesca,
cantat, dangar a la provenzalesca

con istromenti novi della Magna
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Folgore da San Gemignano celebra le cacce di Siena come
Guglielmo celebra nel suo «Sogno» le cacce d’Inghilterra, « cani
anelli dal color di sabbia e dalle grandi orecchie pendule, umide
di mattinale rugiada». Abbandonate la cacce, i dodici giovani
della famosa «brigata spendereccia» son gia calati al mare e con
una flotta di navigli leggeri, guizzanti a gara, disseminano pazza-
mente sulle onde la loro ricchezza. Ghino di Tacco non ¢ piu il
terrore delle campagne senesi: anch’esso ¢ sceso alla marina e s’¢
fatto pirata e riempie della sua fama il Mediterraneo. I conti di
Santafiora non hanno piu battaglia coi senesi: anch’essi sono sul
mare, ammiragli superbissimi. Omberto di Santafiora, il superbo
indomabile, solca il Mediterraneo con una galea dalle grandi vele,
pompose d’oro e di rosso. I marinai di ogni paese distinguono
da lungi, sull’ampia solitudine delle acque, la «vela senese» splen-

dida e lieve come una farfalla.

Or fu giammai

gé’ﬂfé’ 51 vana come la senese?

L’ardore folle di Siena ha gia invaso tutti i mari. I suoi mistici
da Talamone volgono la prora all’Oriente e diffondono nella Si-
ria Pestasi e il dolce linguaggio della fiera citta toscana. Santa Ca-
terina non scrive piu lettere ai principi d’Europa, ma va sulla nave
senese trionfante, per le splendide vie dell’'oceano e, fiera e sola,

dall’alto della prora parla a principi cristiani ed arabi nei porti
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celebri d’Europa e d’Asia. Enea Silvio Piccolomini rinuncia a
Roma e al soglio pontificio: uomo d’avventura quanto altri mai,
egli vuol definitivamente fondar sul mare la gloria di Siena. Piu
scaltro e piu animoso di Ulisse, egli alla marina senese gia fio-
rente sa dare un incomparabile splendore. Siena e non Venezia,
diventa la grande citta Europea, il piu splendido focolare della
civilta mediterranea, la plus triomphante ville.

I secolare sogno talassocratico di Siena si ¢ finalmente at-
tuato. In estate, tutta Europa trae a Talamone per assistere alla
smagliante festa annuale, al «pallio marino». Tra le grida anima-
trici di un’immensa folla che s’addensa sulla riva, la gioventu se-
nese, paganamente ignuda, spinge nell’onda i cavalli e li fa cor-
rere a cerchio intorno a una nave su cui trionfano la croce e il
gonfalone di Siena. F una ridda folle di tritoni scapigliati, spu-
manti. Spesso 'onda travolge cavallo e cavaliere: quando il ca-
vallo non s’affonda nella sabbia, il cavaliere deve difendersi dalle
sferzate dei concorrenti che fan «levar le berze». Deve difendersi
e deve sferzare a gara, tra ansar schiumoso dei cavalli pieni di
rabbia e di terrore. Alla scena paganeggiante, Omero e Shake-
speare assistono dall’alto dell’Argentaro.

Ma ai due grandi, un terzo gia si avvicina, dal profilo d’aquila,
dal labbro sdegnoso. Nel «pallio marino» egli non vede che la
croce, unica fulgida realta: tutto il resto per lui ¢ vano. Per lui
Talamone resta la povera cittaduzza corrosa dai miasmi della ma-

remma e gli «ammiragli» restan poveri sognatori. Caccia
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d’Asciano e gli «spenderecci» non sono che scialacquatori spre-
gevoli, Omberto Santafiora ¢ un insopportabile superbo e Siena
tutta, una povera citta come tante altre, senza senno e senza ma-
rina. E tempo oramai che il vostro sogno dilegui dinnanzi all’au-
stero profilo di Dante. Stropicciatevi gli occhi e guardatevi bene
intorno. Nessuna «vela Senese» ¢ sul mare. Siena ¢ la, lontana
lontana, e dorme dietro le montagne di Santafiora, dietro I'alto
squallore dell’Amiata. I.a Maremma, che vi sta dinnanzi grigia e
muta, non ha mai cessato di essere la Maremma. Non sentite che
fra tanto turbinio di memorie, fra tanta vanita di immagini, una
sola memoria, una sola immagine resta su questo tragico oriz-
zonte maremmanor Non sentite dal fondo della Maremma voce
soave che vi riconduce alla immutevole realta dolorosa?

Ricordati di me che son la Pia.

Quando entrate in Siena, vedete una palazzina che il popolo
chiama ancora della Consuma perche fu fatta costruire da una
brigata di giovani che vi consumarono in pochi mesi, in pranzi e
in feste, duecentomila fiorini d’oro, cio¢, press’a poco, quattro
milioni e mezzo della nostra moneta. Sulla facciata, una lapide
ricorda che Dante biasimo acerbamente questa brigata spende-
reccia, ma i popolani senesi, per una volgare confusione, se chie-

dete loro notizie della Consuma, vi rispondono quasi sempre:
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«Ah, ho capito! E quella palazzina in cui Dante si mangio tutti
quei milionil».

Se entrate nella casa, nulla piu vi parla di tanto splendore, ma
se vi spingete sino al giardino, troverete, fra il silenzioso verde,
qualche memoria dei giovani spensierati. Durante I’estate, ai suoi
bei tempi, quel giardino fu pieno di canti e di fiori. Una fontana
erala e in quella fontana la brigata spendereccia, per una nuova
bizzarria, profuse i suoi ultimi fiorini d’oro e trovo la morte. La
storia della fonte fresca e micidiale val la pena di essere raccon-
tata. Quella di Siena ¢ un po’ la storia di tutte le citta interne
d’Italia che, per sfogar I'ardore del sangue, non trovarono in-
nanzi a s¢ le vie del mare.

Gli spenderecci non avrebbero voluto saperne di acque n¢
nella loro casa ne nel loro giardino perche s’erano oramai per-
suasi che per Iestate fossero molto piu piacevoli i trebbiani se-
nesi e il succo di quella uva che ¢ detta vaiano. Il loro poeta,
Folgore, di luglio consigliava «piene inguistare di trebbiani e li
ghiacci vaiani» e in agosto raccomandava, alla brigata senese,
trenta castella in una valle d’alpe montanina ben lontana da ogni
vento di mare. Questi bontemponi del colle avevano dunque, in
generale, pochissima simpatia per I'acqua dolce o salata e non ¢
quindi da meravigliarsi se arricciarono tremendamente il naso
quando uno di loro, il piu giovane, Fainotto, si mise ad un tratto
in capo di fare una bella fonte nel giardino. «l.a chiamero Fonte-

nave» andava dicendo Fainotto che, sempre fantastico, doveva
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aver fatto uno strambo disegno.

Dopo molto scavare tra gli alberi, finalmente uno zampillo fu
trovato e allora Fainotto s’affretto a far venire marmi neri e bian-
chi per formare un ampio bacino quadrato in mezzo a cui do-
veva sorgere una lupa di bronzo tra le cui mammelle sarebbe
stato ingegnosamente ripartito lo zampillo. La lupa avrebbe pun-
tato le zampe su d’una isoletta quadrata di marmo nero intorno
a cui 'acqua della vasca avrebbe formato una cornice di trepido
smeraldo.

— Ecco del denaro male speso! — sentenziarono gli spende-
recci quando il loro giovanissimo testardo li ebbe adunati nel
giardino per far loro vedere la fonte compiuta. In segno di pen-
timento per quell'indegno sciupio, fu fatto, la sera stessa, un ban-
chetto che costo alla brigata otto volte di piu di quel che era co-
stata la fonte.

— Che ne farai ora? — chiedevano Niccolo, Caccia d’Asciano,
Bartolo, Nugaro, ’Abbagliato, lo Stricca e gli altri giovani com-
pagni di Fainotto — Non vorrai certo bere di quell’acqual

— Altro che bere? Vedrete!

Il misterioso Fainotto comincio allora un nuovo armeggio.
Chiamo a s¢ nella palazzina della brigata un vecchio marinaro di
Pisa, fece venir tronchi d’abete, asce e bitume, e poi si chiuse col
vecchio nelle stanze terrene che ben presto rimbombarono di
colpi. Tratto tratto i colpi cessavano e allora s’udiva il vecchio

cominciare un Mormorio SOMmMmEesso.

49



Che cosa poteva narrare quel vecchio marinaro al giovane se-
nese? Qualcosa che certamente lo turbava assai perche oramai
Fainotto sedeva a banchetto con aria sempre piu pensosa e fis-
sava sempre piu lo sguardo nel vuoto come se, mentre gli spen-
derecci gli gavazzavano intorno, il suo pensiero fosse lontano
lontano. Quando i compagni lo costringevano a bere oltre mi-
sura, Fainotto cominciava a far pazzie d’un nuovo genere: o re-
mava affannosamente con due invisibili remi o, con lo sguardo
infossato, scrutava un’immensa distesa o, brandendo qualche
massiccio vaso, piombava ad un tratto sulla tavola imbandita, ur-
lando: «Agli uncini! Arremba, arrembal».

— Ma che ha questo demonio? Che vede e che sogna? — chie-
devano esterrefatte le donne che banchettavano con gli spende-
recci. Fainotto era un ruvido per cui le giovani di Siena erano
sempre in pensieri.

Per dir la verita, da qualche tempo non solo le donne, ma tutta
la brigata spendereccia era in pensieri per I'impetuoso Fainotto.
Da che gli era spuntato il pelo sul mento, egli non aveva fatto
che gridare e tempestare in Palazzo e nella piazza e per le vie
perche siandasse a Talamone e a Talamone la repubblica di Siena
avesse la sua marina. Aveva importunato tutta Siena, aveva anche
piu volte tentato di persuadere i senesi a colpi di mazza e di
spada; ma quando, finalmente, ritornato dal bando, aveva com-
preso che bisognava che Siena rinunciasse per sempre alla ma-

rina, aveva dato tutti i suoi fiorini e tutto s¢ stesso alla brigata
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spendereccia e da qualche mese, nelle feste e nei banchetti, pa-
reva che la sua smania si fosse placata.

Ecco che invece si riaccendeva ad un tratto piu tormentosa
che mai. Una bella mattina, gli spenderecci dovettero accorgersi
che essi ospitavano una nave al pianterreno della loro palazzina,
una piccola nave armata di tutto punto, col gonfalone senese
sull’albero di maestra. Sul piccolo scafo era appena il posto per
un uomo.

— Ecco finalmente 'ammiraglia senese! — disse Fainotto con
un sorriso un po’ amaro additando alla attonita brigata spende-
reccia, la piccola nave che il vecchio pisano gli aveva costruita. —
Oggi la faremo calare sulle acque ed io ve la difendero sino alla
morte!

— Che vuoi fare di codesto giocattolo? — dissero gli spende-
recci sforzandosi a ridere. — Se si sapra fuor di qui questa tua
nuova pazzia, quei maledetti fiorentini che gia ci chiamano, per
ischerno «gli ammiragli», faranno di te e della brigata nostra la
favola di Toscana. Sta allegro con noi, Fainotto, e lascia star la
marina.

Fainotto non rispose; aiutato dal vecchio pisano, porto la pa-
vesata nave sino alla fonte, la fece calare nelle acque, piano piano,
con una dolcezza paterna guardo se fosse bene equilibrata e poi,
disceso sul piccolo scafo, trasse un arco e una freccia, e rivolto
ai compagni che stavano sull’orlo della vasca, grido con un ghi-

gno feroce:
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— Ecco la marina di Siena: guai a chi osa riderne!

Nessuno rise, ma quella sera il banchetto non fu allegro ben-
che vi fossero «starne roste con gelatina ismisurata e gioveni fa-
giani e lessi capponi e capretti sorvani». Malgrado tutta quella
grazia di Dio, gli spenderecci erano di cattivo umore e due o tre
volte mormorarono fra di loro intorno all’assorto Fainotto per-
che la notizia di quella sua nuova stramberia era gia trapelata in
Siena e tutti 1 senesi ne avevano riso durante la giornata. E, quel
ch’era peggio, non solo i senesi, ma anche alcuni mercanti fio-
rentini ne avevano gongolato ripromettendosi di farne un carne-
vale al loro ritorno a Firenze. E vero che di cinque ch’eran quegli
allegri mercanti fiorentini che volevan ridere a Firenze, quattro
eran gia stati pugnalati, ma il quinto era gia in via per la maledetta
citta del Fiore e forse correva per arrivar piu presto a raccontare
la nuova pazzia di Siena e della sua brigata spendereccia.

Ma Fainotto, 'ammiraglio spendereccio, col passar dei giorni,
s’innamoro sempre piu della sua piccola nave e della sua piccola
marina silenziosissima a pi¢ dei giganteschi cipressi. Tutto ar-
mato, remava senza fine intorno alla fiera lupa bronzea che pun-
tava le zampe muscolose sulla isoletta quadrata. Tratto tratto,
presso un angolo, egli fermava la navicella accanto al nero
marmo e, cercando con la bassa fronte la freschezza della pietra,
rimaneva assorto in un glauco sogno marino, fingendosi appat-
tato in una minuscola insenatura dell’Oceano e sognando di ve-

dere improvvisamente, allo svoltar dell’angolo, non piu 'angusta
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zona della fontana ma un aperto, immenso Oceano pieno di ga-
lee opime, armate a battaglia. Tutte le ricchezze dell’Oriente, tutti
1 drappi e le schiave del Soldano erano sulla superba armata ne-
mica: ovunque, sullo scintillante mare, erano splendori di gemme
e riflessi di acciaio. Egli sentiva nella sua vela, nei suoi muscoli,
la forza leggera del vento. L’alito puro del mare sognato pareva
gli bruciasse il core.

— Bsci di 1a, pazzo — gridavano gli spenderecci dalle finestre
della palazzina — esci di la o noi dovremo cacciarti dalla nostra
brigata. Tu ci fai diventare il ludibrio della Toscanal

— Guai a chi s’avvicina all’ammiraglio senese! — rispondeva
con torvo accento Fainotto levando il capo e guardando con gli
occhi infoscati.

Tutti i monelli di Siena cantavano gia la canzonetta dell’«am-
miraglio Fainotto che va in mar col vento in poppa» quando Nic-
colo, Caccia d’Asciano, Bartolo, Nugaro, I’Abbagliatato, lo
Stricca e gli altri della brigata spendereccia, decisero di sbaraz-
zarsi, a ogni costo, del loro incomodo compagno.

Una sera, dopo essersi ancora una volta rifiutato di lasciar la
nave e la fonte e la brigata, Fainotto vide ad un tratto comparire
di tra i cipressi del giardino, sui quattro lati della vasca, tutti 1
compagni caldi di vino e di rabbia e i loro famigliari armati d’ar-
chi e di picche.

— Vattene, Fainotto, sull’istante, se vuoi uscirne vivo! — grido

Niccolo che traballava.
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— Mai! — rispose Fainotto dalla sua navicella tendendo 'arco.
— Vedrete come sa morire un ammiraglio senese — e si fece il
segno della croce.

Nel silenzio del verde giardino, la brigata micidiale striscio
presso all’orlo della vasca cercando il punto migliore per frec-
ciare P'ammiraglio. Dalla palazzina giungeva di tanto in tanto, un
sommesso angoscioso vocio. Le donne, che erano state rinchiuse
nella sala del banchetto, si consultavano affannose.

Una prima freccia si conficco nel timone della navicella e la
fece vibrar tutta. I’ammiraglio s’alzo in piedi, miro per un attimo
e una freccia si conficco nella spalla di Caccia d’Asciano. 11 gio-
vane comincio a torcersi urlando sull’erba e allora, dimentichi
del pericolo, tutti sorsero di nuovo intorno alla fontana e rag-
gruppatisi contro I’angolo cui si appoggiava 'ammiraglio, gli lan-
ciarono una scarica di frecce e sporgendosi dall’orlo comincia-
rono a pungerlo spietati con le picche.

I’ammiraglio, sempre in piedi sul lieve scafo, pallido e sangui-
nante, s’appoggiava col dorso al marmo e tentava strisciare d’an-
golo in angolo per sfuggire alle picche. Ma le punte lo raggiun-
gevano, lo incalzavano da tutti i lati. Tratto tratto, sicuro del
colpo, egli faceva ancor scoccar la freccia ed ogni volta era un
urlo. Ma 'ammiraglio grondava gia sangue da ogni lato e, ben
presto, non reggendo pit, cadde nell’acqua. Fu allora una caccia

selvaggia come ad un cinghiale caduto nel fosso: tutta la muta si
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lancio contro quel corpo che si dibatteva ancora guizzando. Fi-
nalmente, dopo un ultimo rantolo, fu silenzio...

L’ammiraglio senese giaceva immoto sulla riva marmorea del
suo Oceano. Dall’interno della palazzina giungevano ancora nel
giardino le voci delle donne. La brigata spendereccia si disper-

deva rapida nella notte, per sempre.
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GLI INNAMORATI
DEI SOGNI E LO SCARABEO
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Se guardate «[.Isola dei morti» di Arnoldo Bocklin, non po-
tete fare a meno di chiedervi con un vago spavento «chi sara fra
quei cipressi?» Volete conoscere 'ombroso mistero di quel bo-
sco? Chi scrive, vi approdo con Arnoldo Bécklin in una lontana
sera piena di uno smanioso scirocco che suscitava e inaridiva nel
sangue e nel mare fugacissimi germi oscuri.

Fra quei cipressi, ¢ la schiera del corruccio, la schiera dei gio-
vani che avrebbero mutata la faccia del mondo se la morte non
li avesse recisi. Sono innumerevoli, di tutti 1 luoghi e di tutti 1
tempi. Stanno in cerchio, appoggiati alle rocce, con la testa co-
ronata di giacinti.

Quali brividi correvano in quella smaniosa sera per quella me-
sta aiuola? Mastro Arnoldo si avvicino a uno che pareva piu cot-
rucciato degli altri e gli domando: — Che cosa avresti tu portato
laggiu, nella terra lontana?

— Io avret fatto del'uomo — rispose il giovane — un irrequieto
signore degli Oceani, una specie di Tritone muscoloso come
quelli che tu dipingi: fui cartaginese, il piu disgraziato fra i carta-
ginest...

— Sei forse un eroe di «Salammbor?

— No! Fui disgraziato sol perche morii troppo presto, tanto
presto che non potei al di fuori tracciare neppure una linea del
disegno che dentro mi si veniva formando.

Avevo ventanni quando, al seguito del nostro Annibale,

giunsi in Ispagna notte e giorno pensando ad incendiare Roma
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e a disperderne le ceneri. Il nostro condottiero mi aveva messo
a capo d’una piccola schiera di mercenari greci ed io avevo gia
infuso nei miei tanto furore di strage che il condottiero, il grande
Annibale, quando giungemmo ai Pirenei, mi chiamo ad un tratto
presso di s¢ e picchiandomi scherzosamente su d’una spalla col
duro pomo della daga, mi disse «Tu mi piaci da qualche tempo e
tu mi sembri gia un lupaccio tale da poterci aprire la via fra que-
ste goley.

Io vedevo gia Roma fiammeggiare, io sentivo gia qual’era la
piu dritta via per colpire al core la grande nemica. Maestro di
sottigliezze a Cartagine, intravedevo gia il mezzo sicuro per do-
minare la gelosa invidia dei cittadini. Mi ardeva nell’anima una
tal febbre di conquista che piu volte nella notte, trovandomi a
vegliare presso Annibale, nella breve ora del suo ruvido sonno,
un brutto pensiero mi assali. Non cedetti ma avevo gia formato
vagamente il proposito di uccidere Annibale in Italia se egli
avesse tardato a distruggere Roma. Io avevo avuto da natura,
meglio che Annibale, tutto quel ch’era necessario per vincere la
terribile nemica e stabilire I'impero fenicio: solo la brutale stol-
tezza del caso poteva impedirmelo. Avrei disperse le tracce di
Roma sotto un’immane ondata di popoli africani e tutti i mari
avrei riempito di trionfanti vele fenicie. Una razza marinara, in-
numerevole, irrequieta, avrebbe per secoli governato il mondo,
che sarebbe oggi tutto pervaso dalla forza e dagli splendori

dell’Oceano. In ogni piu piccola insenatura delle coste terrestri
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sarebbe ora un porto e una nave. La febbre ardimentosa dei traf-
fici avrebbe, molti secoli prima di Colombo, portato gli uomini
alla scoperta di tutte le terre. Quella che voi chiamate America,
avrebbe ora duemila anni di storia gloriosa e leggende marinare
ed Odissee anche piu nobili di quella d’Omero. Ovunque canali
e navi rapide. Immense citta galleggianti, effimere e celebri, sa-
rebbero sorte qua e 1a come fiori immani in mezzo all’odorante
distesa del mare ed immense citta subacquee di cristallo, illumi-
nate da una perpetua luce azzurra, sarebbero sorte dall’algoso
fondo fra le rosse foreste coralline piene d’un flaccido vagare di
polipi multicolori. Una incantevole mitologia sub-oceanica
avrebbe occupata la fantasia degli uomini e avrebbe fatti pensosi
1 loro occhi glauchi in cui si sarebbe rispecchiato il silenzio di
mari infiniti. Mi sarebbe bastato vivere altri venti anni per dar
tutto questo al mondo: la morte mi colse alle spalle. Mentre tra-
versavo 1 Pirenei durante una tempesta, frano il suolo ed io e la
mia piccola schiera fummo inghiottiti per sempre. Il mio oscuro
nome s’¢ talmente perduto nel tempo ch’io stesso appena so ri-
trovatlo...

Allora per la prima volta, la silenziosa fraternita che aveva
sempre regnato fra quegli spiriti corrucciati, parve turbarsi. Il vi-
cino del Cartaginese si tolse alla stretta della sua mano e lo
guardo quasi accigliato.

— Poco male se questa tua opera fu impedita dalla morte

precoce: se tu avessi compiuta la tua, io, cent’anni dopo, non

59



avrel piu potuto compiere la mia che sarebbe stata ben piu
grande. lo avrei percorsa all'inverso la via d’Alessandro: la natura
mi aveva fatto tale da poter sommuovere e guidare sino
all’estremo occidente una enorme invasione asiatica. lo era teso-
riere alla corte di Antiochia, alla corte grecizzante di Antioco
Epifane: mio padre era un ebreo ellenizzato e mia madre una
greca di Chio. Avevo nell’anima la torva smania della razza pa-
terna temperata dalla scaltrezza della razza ellenica. Avevo gia
viaggiato 'Europa e I’Asia sino agli estremi confini e avevo gia
con acuta prontezza compreso quel che si richiedeva a riunire in
un sol fascio e a sommuovere verso ’Occidente 1 popoli asiatici,
dall’India alla Persia. Tutta Europa ne sarebbe stata pervasa e
trasformata. Antiochia sarebbe stata il centro d’un breve e san-
guinoso Impero di Geova che avrebbe affannosamente sradicate
e stravolte tutte le nazioni e gettati i Romani nelle Indie e i Pet-
siani nella Spagna fra orribili rivolte e feroci stragi in olocausto a
Geova, all’'unico Iddio. I’acre seme ebraico avrebbe fruttificato
in ogni sangue e meravigliosi drammi avrebbe avuto la storia. Un
meraviglioso fiorire di religioni avrebbe coperta la terra. Non il
mare ma il cielo avrebbe trionfato: sarebbero sorti verso il cielo
innumeri fiori celesti e sanguigni, puri e armoniosi nel calice
come un sogno di Platone e carnosi in fondo allo stelo e bru-
cianti come il coré d’un profeta. lo avevo gia tutto disposto per
iniziar la mia opera: gia la mia parola cominciava a sommuovere

Antiochia, quando, nelle scuderie reali, un cavallo bianco, con un
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improvviso orribile calcio, mi squarcio la mascella. A mala pena
sopravvissi al colpo e trascinai ancora per cinque anni un’orribile
vita poiché mentre il mio spirito sempre piu chiaramente vedeva
I'immortale opera da compiere, la mia bocca stravolta non po-
teva piu formar parole e la mia faccia contraffatta mi faceva og-
getto di scherno anche pei migliori.

Parve allora che quella schiera di spiriti ch’era stata sempre
cosi unita nel suo silenzioso corruccio, si dividesse, si agitasse
ognor piu. Ognuno pareva oramai chiudersi in una sdegnosa so-
litudine.

— Non quel che tu avresti fatto, o ebreo grecizzato, ma quel
ch’io avrei fatto, avrebbe dato agli uomini un po’ di felicital —
diceva un giovane alto e biondo, una specie di atleta candido da-
gli occhi ceruli. — Io nacqui in un villaggio di Svezia nel 1240 e
vissi fra le onde e le rocce come irsuta bestia sino alla sera in cui,
suonando I’Ave-Maria, sentii per la prima volta dai boschi, dalle
rupi, dal mare salire un canto dolcissimo. Seppi allora per la
prima volta la purezza amara delle lacrime e vagai soavemente
sperduto sino a che, all’alba, non mi sorse innanzi la nera croce
del convento. Di la mi sarei io mosso per far rinverdire il mondo
se un frate, scherzando con un’arma, non mi avesse mortalmente
ferito. lo avrei fatto rinverdire di pure fronde il santo legno della
croce, avrei fatta ritrovare agli uomini la voce e la bellezza di Dio

in ogni voce, in ogni forma della natura. Un giovanile entusia-
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smo, calando dal Nord come una crosciante tempesta primave-
rile, avrebbe tutto purificato, dissolvendo le citta del mondo e
riconducendo gli uomini ad una lieta semplicita agreste. Roma
non avrebbe saputo resistere alla tempesta da me suscitata. Un
esercito di entusiasti irrefrenabile avrebbe sgretolate tutte le citta
celebri. Una melodia pastorale si sarebbe diffusa su le tristi ro-
vine...

— Che ¢ mai, questo — diceva un giovane aitante e roseo —
che ¢ mai questo, paragonato a quel che avrei fatto io che morii
paggio alla corte di Giuseppe II? Io avrei potuto far trionfar
I’Occidente sull’Oriente. Io avevo gia meditato ogni parola, ogni
pensiero del grande Federigo di Prussia e vedevo gia chiara-
mente quel ch’eragli mancato per divenir 'arbitro d’Europa e del
mondo. Figlio di una francese e di un austriaco, io aveva la ferrea
volonta tedesca, illuminata dall’agile grazia celtica, il fervore
dell’idealismo germanico congiunto alla euritmica rapidita dei la-
tini. In meno di quattro anni avrei saputo farmi capo d’una ferrea
confederazione germanica che, con la forza delle armi, in
vent’anni, soffocando i germi rivoluzionari francesi ed assimi-
landoli in parte, avrebbe diffusa su tutta 'Europa la metodica
volonta e I'idealismo dei Germani. Ed io avrei fatto quel che il
Corso non seppe: avrei saputo far trionfare 'Europa sull’Asia,
I'idea sul numero; avrei portato i soldati di Europa fino
all’estremo Oriente, avrei riempito il mondo di nobili idee e di

opere poderose. Una notte allegra di Vienna, il sorriso d’una
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equivoca ballerina, un oblio, una malattia orribile e tutto preci-
pito, ad un tratto, in una rapida, ighominiosa agonia...

I1 grave silenzio dell’isola era ormai ovunque turbato da un
vociar tumultuoso; ognuno degli spiriti corrucciati, inveendo
contro tutti gli altri, voleva oramai dir la sua inutile storia. Ad un
tratto, dall’alto delle rocce, da quel breve chiaror di cielo che voi
vedete nel dipinto sovrastare all’isola, una voce forte e soavis-
sima impose il silenzio.

— Che dovremmo dir noi, spiriti, che fra migliaia d’anni sa-
remo sulla terra e vi faremo cose assai piu belle di quelle che voi
avreste fatte? — chiedeva la voce misteriosa fra il muto stupore
dei corrucciati. lo saro sulla terra fra molti anni e saro il persua-
sor del silenzio, quello che insegnera agli uomini a tacere e ad
intendere per la prima volta le ineffabili musiche che suonano
nell’intimo dell’essere.

— Fattosi il silenzio — disse un altro spirito venturo — passate
altre migliaia d’anni, io, fra quelle ineffabili musiche, fra quelle
misteriose vibrazioni dell’essere sentiro per la prima volta un
sommesso anelante messaggio che ci perviene da vite piu alte
che palpitano in astri innumerevoli, disseminate per linfinito,
vite piu alte che da secoli invano ci chiamano attraverso etere.
Io intravvedero per il primo nell’Infinito uno sconfinato, palpi-
tante giardino di cui lo spirito umano non sara che uno dei pin
umili fiori. Che sono i vostri imperi terrestri in confronto di que-

sto impero che io per il primo additero alla terra?
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— Jo — aggiunse una terza voce — scopriro le vie e le vite di
nuovi imperi celesti in confronto dei quali questo primo sem-
brera una molecola: miriadi d’astri migliaia di volte piu grandi e
piu luminosi del sole; abissi di luce.

— Quando tutti 1 vecchi astri consunti — disse una quarta
voce — si fonderanno insieme e diverranno molecole di nuovi
astri tanto grandi e perfetti che per i nuovi loro abitanti 'uni-
verso quale ¢ oggi, divenuto incomprensibile, si chiamera chaos
come si chiama chaos 'universo di ieri divenuto incomprensibile
per voi, io porterd nel rinnovato universo quel po’ che la terra,
il piccolo pianeta scomparso, avra seminato di buono nell’Infi-
nito e nuovi fiori nasceranno nello sconfinato giardino che eter-

namente si rinnova, pervaso dalla feconda bellezza di Dio.

k% ok

Eccovi ora il rovescio della medaglia. E una conferenza scien-

tifica del nostro incomparabile biologo Spallanzani:

Signori e Signore,

sino ad oggi, le ipotesi secondo cui le altre innumerevoli stelle
avrebbero potuto avere fenomeni di vita animale e vegetale ana-
loghi e quelli che ci offre sulla Terra, questa «vaga d’erbe famiglia
e di animali», erano ipotesi che godevano pochissimo credito in

biologia. Concepire 'universo come uno sconfinato giardino e
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come un immenso serraglio, pareva cosa piu poetica che scienti-
fica. In ogni modo, l'originalita creatrice del nostro pianeta non
si metteva neppur in dubbio: dato e non concesso che anche le
altre stelle avessero fiori ed animali, essi non avevano certo nep-
pur la piu lontana parentela coi nostri, opera particolare della
nostra mirabile stella. Nella vastissima famiglia di quelle piante
che si chiamano volgarmente «rampicanti», si era notato, per
esempio, che, mentre tutti i tipi della famiglia si arrampicano e si
avvolgono secondo una certa spirale, uno solo, per un inesplica-
bile spirito d’eccezione, si avvolge secondo una spirale opposta
a quella tradizionale di tutta la famiglia. Si era pensato per un
momento che il seme di questo solitario tipo antagonistico fosse
piovuto sulla terra entro qualche bolide, entro qualche fram-
mento di una stella che avesse avuto un movimento di rotazione
opposto a quello del nostro pianeta. La spiegazione parve poe-
tica a tutti gli scienziati convinti piu che mai dell’autonoma ge-
nialita inventiva della nostra bella Terra.

Ebbene, da un anno, questa fiera convinzione ch’era forse un
tardo riflesso scientifico delle vecchie dottrine che facevano della
Terra il centro e il capolavoro dell’'Universo, quest'umano orgo-
glio di splendid isolation nell’'universa creazione, ha dovuto umi-
liarsi ed ¢ stato proprio un figlio della razza umana pit imperia-
listica quello che ha fatto svanire per sempre 'impero esclusivista
che, fra il brulicare degli astri, il nostro pianeta tentava ancora di

ricostruirsi sulle nebbie del suo giovanile spirito orgoglioso. Un
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insigne biologo inglese, il professore Rascal, che sta facendo una
serie di conferenze all’'Universita di Boston, studiando il sistema
nervoso d’un insetto, ha potuto stabilire in modo matematico
che la specie cui l'insetto appartiene, ha vagabondato per innu-
merevoli astri prima di capitar sulla Terra. I’insetto di cui si tratta
¢ uno scarabeo rarissimo che il pr. Rascal ha trovato nel Brasile
ed ha batezzato col nome di Nunucius sidereus cioé « Ambasciatore
delle stelle». In un volume che s’intitola appunto Nusncius sidereus,
il Rascal ha pubblicato ora i primi risultati dei suoi studi su que-
sto insetto, risultati sorprendenti, che capovolgono improvvisa-
mente quasi tutti i concetti fondamentali della biologia in parti-
colare e della scienza in generale.

I1 Nuncius sidereus ¢ il piu piccolo, il piu nero e il piu goffo
degli scarabei. La sua anatomia ¢ piena di strane contraddizioni
e le sue abitudini sono singolarissime. Un paio di gambe si
muove in un senso e l'altro nel senso opposto, gli occhi sono
asimmetrici, 1 segni incisi sul dorso appartengono ad un’inespli-
cabile geometria. Soltanto una bellezza ha questo bizzarro sca-
rabeo: la sua piccola corazza rotondeggiante, dura e nera come
un diamante nero, tanto dura e tanto nera che brilla di innume-
revoli riflessi anche durante la notte quando il Nuncius sidereus
va a caccia. Poiche questo piccolo scarabeo ¢ un impenitente
cacciatore notturno e per questo porta sempre con s¢ sotto la
mandibola la sua piccola lanterna. I.a fiammella ¢ alimentata da

una secrezione tossica che emana dal sistema nervoso. Questa
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secrezione, attraverso una rapida serie di trasformazioni chimi-
che, giunge sino all’apparecchio combustore ch’¢ sotto la man-
dibola, giunge cio¢ sino alla microscopica lanterna di cui essa ¢
'olio, I'essenza fluida. Non ¢ certo la luce d’un faro ma quel pal-
lidissimo disco, non piu grande di una moneta di due soldi, che
il Nuncius sidereus puo proiettare sulle umide erbe su cui cam-
mina durante la notte, gli ¢ piu che sufficiente per sorprendere i
minuscoli insetti addormentati cui quell'improvvisa lampadetta
del Nuncius sembra enorme ed abbagliante come una stella di
prima grandezza.

La cosa, per quanto singolare, non aveva ancora nulla di sor-
prendente; era naturalissimo che I'insetto avesse organi speciali
che gli permettessero di provvedere alle sue specialissime neces-
sita pratiche di cacciatore notturno. Il Rascal volle soltanto ac-
certare allo spettroscopio la natura chimica delle sostanze che
alimentano la fiamma della lanternetta e fu allora che comincia-
rono le sorprese, ma prima di sentirle, dovette capire esatta-
mente quel che sia 'esame spettroscopico. Lo spettroscopio ¢
un apparecchio che, per ogni fonte luminosa, ci rivela le sostanze
da cui la fonte ¢ alimentata. Ogni fonte luminosa, esaminata allo
spettroscopio, a seconda di queste sostanze e del loro diverso
raggruppamento, da un particolare «spettro» cio¢ una particolare
distribuzione dei coloti fondamentali, con linee e zone caratteti-
stiche per ogni fonte. La luce solare, per esempio, ha un suo

«spettro» con una caratteristica distribuzione dei colori in zone
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o righe pit o meno alte. Nello spettro solare, la riga 4, per esem-
pio, rivela la presenza del sodio nella fonte luminosa e tutte le
volte che vedrete nello spettro questa caratteristica riga d, potrete
star sicuri che nella sorgente luminosa da voi esaminata, entra il
sodio: e cosli via per gli altri minerali. Con lo spettroscopio si ¢
potuto accertare quindi di quali minerali sia fatto il sole, ma poi-
ché il sole non € che una delle fonti luminose, fra le innumerevoli
che sono nell’'Universo, si sono esaminate allo spettroscopio an-
che tutte le altre stelle e poiche ogni stella ha il suo caratteristico
spettro, per ogni stella si puo dire oggi con certezza di quali mi-
nerali sia composta. Lo «spettrox» ¢, in un certo modo, il ritratto,
il dato d’identificazione piu sicuro per ogni astro: come, nel si-
stema poliziesco del signor Bertillon, ogni vagabondo sospetto
e sconosciuto ¢ identificato subito per mezzo di una fotografia
o d’una impronta digitale depositata in un apposito archivio, cosi
noi, nel nostro piccolo archivio delle stelle, per mezzo dello spet-
tro, possiamo immediatamente identificare ognuna di queste va-
gabonde del cielo e saper subito molte cose sul conto suo.

I prof. Rascal comincio adunque ad esaminare allo spettro-
scopio la sorgente luminosa che il Nuncius reca sempre con se¢
sotto la mandibola. Questa debole luce dava uno «spettro» asso-
lutamente impreveduto. Lo scienziato inglese, colpito subito da
certe analogie, si domandava dove un simile spettro potesse tro-

vare riscontro. Potete immaginare quale fu la sua sorpresa
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quando, tra i vari scienziati da lui interrogati, 'astronomo Hum-
bug, dell’'Universita di Boston, venne a rispondergli sbalordito
che lo «spettro» della luce emanata dal Nuncius era matematica-
mente identico allo «spettro» della stella Gamma del gruppo
delle Leucadi. Immediatamente si procedette a un minuziosis-
simo confronto secondo ogni buona norma scientifica: la iden-
tita fra i due spettri era palese, assoluta. Dalla sua lanternetta, il
Nuncius emanava gli stessi raggi che emana una stella lontana
molti milioni di chilometri dalla Terra. Che cosa poteva esserci
di comune tra il piccolo e goffo scarabeo terrestre e quell’im-
menso astro che si intravede appena nell'immensita, velato di
pallori argentini?

Ma non si era che al principio delle sorprese. Continuando le
sue esperienze spettroscopiche, dopo due o tre giorni, il profes-
sor Rascal scopriva ad un tratto che la luce emanata dal Nuncius
non aveva piu lo stesso spettro. Uno spettro nuovo, sostanzial-
mente diverso dal primo, si proiettava ora sullo schermo. Era
tutt’altra cosal Immediatamente I'astronomo Humbug correva
ancora a frugare nel suo archivio e poteva cosi ben presto accer-
tare che la nuova luce emanata dall’insetto, era assolutamente
identica a quella della stella di Hohenstaufen, scoperta, pochi
anni fa, da un astronomo tedesco, una grande stella solitaria che
si intravede, col telescopio, al di la della via Lattea, a milioni di
chilometri dalla Terra e dalla stella Gamma delle Leucadi. Che

rapporto poteva mai essere fra le secrezioni del sistema nervoso
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d’uno scarabeo e quella grande stella solitaria? E perche, per
quale misterioso ordine di cause, lo scarabeo aveva fatto in pochi
giorni quel prodigioso salto dalla stella Gamma alla stella di Ho-
henstaufen attraverso tanto brulichio di astri immensi? 11 Rascal
non pote darsi alcuna risposta soddisfacente ma, in compenso,
lo spettroscopio comincio a rendere il mistero sempre piu me-
raviglioso. Lo scienziato si accorgeva ben presto che lo spettro
mutava ancora e che non la fissita, ma la mutabilita era la sua
legge, la sua vita. Dalla stella di Hohenstaufen, in pochi giorni il
Nuncius passo, con salti spaventosi attraverso I'Infinito, alla
stella di Farewell, al gruppo delle Gallinelle, al pianeta Saturno,
ad Aldebarano, alla stella di Rais, alle tre stelle del triangolo di
Laplace, alla stella dell’Arco. La pallida luce mutevole che ema-
nava dai nervi del nero scarabeo pareva ormai il riflesso d’un
vagabondaggio a zig-zag attraverso I'Immensita.

Era tempo ormai di domandarsi se tanta stupefacente com-
plessita di trasformazioni non fosse leffetto di una sola causa
semplicissima. Pur continuando appassionatamente il suo esame
spettroscopico, il Rascal si domando a questo punto se, per av-
ventura, lo strabiliante fenomeno non fosse dovuto agli occhi
dello scarabeo, a quei due piccolissimi occhi asimmetrici, duti e
neri come capocchie di spillo, che la specie del Nuncius sidereus
suol tenere da migliaia d’anni fissamente rivolti alle stelle nel gran

silenzio notturno. Per una simpatia misteriosa, attraverso ilunghi
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silenzi dello spazio e del tempo, i raggi di qualche stella avreb-
bero potuto in modo particolare impressionare quell’apparec-
chio visivo meravigliosamente perfetto nella sua delicata tenuita
e, attraverso 'apparecchio visivo, per una serie di impercettibili
fenomeni di assimilazione e di adattamento, energia luminosa
dell’insetto si sarebbe potuta assimilare successivamente all’ener-
gia delle varie stelle. ’enorme distanza che si era vista interce-
dere spesso fra 'uno e I'altro astro influente sugli occhi dello
scarabeo, si sarebbe spiegata appunto con la bizzarra asimmetria
di quegli occhi disposti in modo da poter fissare, indipendente-
mente 'uno dall’altro, due stelle che apparissero nel cielo straor-
dinariamente lontane ’'una dall’altra.

L’ipotesi, voi 'avete gia capito, era troppo ingegnosa per po-
ter reggere a lungo. Una nuova scoperta, anche piu sorprendente
delle altre, venne ben presto a darle il tracollo. Il Nuncius vive,
in media, un anno: orbene, in un anno le esperienze su d’uno
stesso individuo, avevano rivelato una serie di trentasette spettri.
Di questi, trentuno appartenevano a stelle cognite al’'uomo, ma
si osservava gia che una diecina di queste stelle a noi cognite,
non avrebbero potuto essere mai visibili agli occhi dello scarabeo
perche visibili soltanto in regioni terrestri in cui lo scarabeo non
avrebbe mai potuto vivere. Come se non bastasse, si scopti ben
presto che 1 sei spettri non ancora definibili, si riferivano

anch’essi indubbiamente ad astri, ma ad astri che 'vomo non
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conosceva ancora, ¢ che erano probabilmente a distanze favo-
lose dalla Terra. Il piccolo scarabeo ce li annunciava con lumi-
nosa certezza, ci raccontava, per il primo, il segreto della loro
complessa struttura minerale. II minuscolo insetto, rotondeg-
giante, nero, duro come un diamante, era dunque ormai in modo
incontrastabile, per 'uomo, un vero Nuncius sidereus, un vero am-
basciatore delle stelle. Esso non si era accontentato di contem-
plar tutte le notti le stelle come fan gli astronomi della Terra, ma
aveva vissuto in esse e la sua specie dura e rotondeggiante, sfug-
gendo agli immani cataclismi, si era rotolata coi bolidi di mondo
in mondo giu per 'Immensita come una cascatella di diamanti
neri.

Moltiplicando le esperienze, il Rascal ha potuto persino rico-
struire la storia di questa tenue e precipitosa odissea attraverso
le stelle, di questo nero rivoletto di vita organica vagante spet-
duto giu per I'Infinito, di questa straordinaria avventura cosmica
che ha dato alla Terra la specie bizzarra del Nuncius sidereus. 1 vari
spettri, cio¢ le varie reminiscenze astrali del Nuncius, si succe-
dono sempre con un certo ordine, con un processo analogo alla
nostra «associazione delle idee». Si direbbe che, di stella in stella,
il nero insetto ami risalire per tutti 1 gradi astrali per cui passo la
sua specie, ami rifare in memoria il suo vagabondaggio millena-
rio sino a ritrovare la stella originaria della specie, che ¢ una delle
sei a noi sconosciute, prodigiosamente lontana forse. Questa na-

tiva luce remota, questa luce iniziale, ¢ fra le molte quella di cui
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piu volentieri il Nuncius illumina la sua melanconica notte di cac-
ciatore terrestre, quella di cui piu si compiace per la guerra e per
I'amore, quella con cui preferisce ridestare e abbagliare i pigri
moscerini sonnecchianti sulle foglie, quella con cui cerca di rad-
dolcire la sua crudelissima femmina la quale tenta sempre di uc-
ciderlo non appena egli le si avvicini. Per un’incomprensibile as-
sociazione, ogni stimolo della vita esterna, provoca nel Nuncins
una particolare reazione, una particolare reminiscenza luminosa,
il ritorno ad un particolare punto del millenario vagabondaggio
astrale, ad una determinata stella in cui forse la specie attraverso
lo stesso stato psichico che attraversa in quel momento I'indivi-
duo. Si direbbe che il piccolo insetto viva soltanto di grandi me-
morie e che tenti ad ogni istante di risommergere la sua espe-
rienza individuale nell’esperienza luminosa della sua vagabonda
specie: quand’e irritato, si rifugia nel ricordo d’un’altra delle sei
stelle sconosciute, in uno sterminato e odioso mondo giallastro
in cui forse la specie sosto per molti millenni paziente e cupa
entro la corazza nera, in attesa di un altro cataclisma liberatore:
quand’¢ interrorito, si rifugia invece nella biancastra e vaporosa
stella Gamma delle Leucadi in cui forse la specie, dopo lunghis-
simo e spaventoso precipitare attraverso lo spazio fra corruschi
bolidi, trovo finalmente la pace in un morbido squallore di can-
dide rive. Di quali angosciose rovine, di quali affannose trasmi-
grazioni, di quali millenarie tragedie ¢ dunque piena la storia di

quest’Universo in cui la piccola Terra credeva sino a ieri di avere
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il privilegio esclusivo del dolore e della genialita creativa! Po-
tremo ancora dire orgogliosamente di non avere mai preso nulla
dalle altre stelle, di essere i soli depositari della bellezza e del do-
lore?

Una breve nota ancora sul Nuncius siderens prima di finire, una
breve nota che potra anch’essa sorprendervi. Vi ho gia detto che
il Rascal credeva d’aver trovato per il primo questa rarissima spe-
cie di scarabei. Qualcuno ha voluto interrogare in proposito il
Maspero, il celebre cultore delle antichita dell’Egitto in cui,
com’e noto, lo scarabeo apparteneva alla simbologia sacra. I ma-
ghi egiziani conoscevano duecentosei specie di scarabei e a cia-
scuna attribuivano una special virtu.

Ebbene, ¢ stato dimostrato al Rascal in modo indubbio, che i
maghi egiziani conoscevano benissimo la specie che il Rascal
credeva d’aver scoperta nel Brasile. Non solo i maghi egiziani
conoscevano il Nuncius ma, quel ch’¢ assai piu strano, lo con-
traddistinguevano con un appellativo che significava appunto
«venuto dalle stelle», e lo onoravano con un culto speciale, mi-
nuzioso, propiziatorio.

Ridete? C’¢ poco da ridere. Questo piccolo scarabeo duris-
sIMO, questo avventuroso vzvexr COSMICO, va trattato con qualche
riguardo. Pensate che, quando il genere umano non ci sara piu,
quando, fra qualche diecina di millenni anche la Terra si sara tutta
sgretolata, lui, il piccolo diamante nero, ci sara ancora e ripren-

dera a ruzzolare giu per la brulicante Immensita. Saremo tutti
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scomparsi nel terribile vuoto e di quello che sara stato lo spirito
umano, con tutte le sue glorie e con tutte le sue fiamme, non
rimarra piu che il nulla, il nulla inabissato nel mistero divino. Sol-
tanto lui forse, il piccolo scarabeo memore, parlera ancora della
Terra scomparsa alle creature di altri mondi nuovi, sara forse lui,
il nostro unico testimonio, il nostro unico storico. Soltanto qual-
che pallido bagliore della sua lampadetta dira alle creature nuove
che ci fu anche una stella, dal nome Terra, abitata da spiriti or-

gogliosi e fuggitivi.
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Avevo sempre creduto che soltanto nel mondo delle metafore
e delle fiabe, il naso potesse diventar lungo un palmo. Eppure,
quello che vedevo cosi preciso contro il bianco della vela, non
era né un naso metaforico né un naso favoloso. E cresceva e
s’era allungato gia, avrel scommesso, di ben due centimetri da
quando ci eravamo scostati dalla riva. Che razza di malattia aveva
dunque quel mio bizzarrissimo amico che viveva giorno e notte
sul mare guidando quell’agile cutter dall’'incomprensibile nome?
Ruile? Che razza di nome era quello e in qual rapporto con le
strane enfiagioni che deturpavano di tratto in tratto il naso del
disgraziato nocchiero?

Deturpare non ¢ forse la parola propria poiche, anche allo
stato normale, quella proboscide sanguigna, esasperata, quasi
violacea, non aveva davvero gran che di grazioso. Si sarebbe
detto che mille ferite invisibili, ad ogni trar di fiato, si aprissero
in quelle narici la cui sensibilita dovea essersi fatta spasmodica.
Quando finalmente si gonfiavano, veniva fatto di pensare ad un
nuovo grottesco fiore sanguigno prossimo a sbocciar in petali
paonazzi coronanti un ciuffetto di stami violacei.

— Che cosa ¢ quella luce rossastra, laggiu? — chiedevo intanto
perche la faccia dell’'amico continuasse a rimaner volta in modo
da mostrarmi, contro la vela bianca, il profilo cosi degno di stu-
dio.

— Quello ¢ il fanale del piccolo porto da cui siamo usciti e in

cui non ritorneremo mai piu se questo leggerissimo Savio non
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cedera il posto a qualche vento meno savio e piu utile. Del resto,
mi pare che, anche in panne, non si stia troppo male qui. Non
sentite com’¢ profumata la notte? Questo Savietto deve toccar
qualche isola frondosa perche porta sul mare un fresco odore di
verde. E porta anche, se non sbaglio, di molto lontano, un rivo
di gelsomino. Non sentite?

— Vi confesso che non sento proprio niente.

— A che vi serve Polfatto dunque se non sapete sentir nep-
pure 1 profumi che vi reca un lene vento notturno? I’-uomo mo-
derno, rinunciando ed educare I'olfatto, rinuncia ai piu meravi-
gliosi godimenti. L’olfatto ¢, fra i nostri pochi e malsicuri sensi,
quello che piu facilmente puo farci sentire la vita che palpita nei
mondi sconosciuti. In questo momento, io potrei, se volessi, sen-
tire il profumo di innumerevoli stelle e non solo di quelle che
brillano ora su di noi, ma di altre invisibili a noi, disseminate per
le piu lontane vie dell’Infinito...

Io guardavo dalla prua la faccia illuminata dell’amico in cui le
narici fremevano visibilmente: tutti i muscoli facciali parevano
cominciare a contrarsi. Una ombra di fisica sofferenza passava
per quel volto, ma gli occhi contrastavano con un dolce splen-
dore. Se era pazzo, non ne aveva davvero l'aria: era forse soltanto
un po’ malato di nevrastenica poesia quel melanconico lupo di
mare.

— No, no — continuava a dire intanto — non sono cose cosi
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strambe come possono sembrare e, questa notte, ho proprio vo-
glia di farvi conoscere Ruile che nessuno degli uomini conosce.
Fu appunto il giudizioso Savio che lo fece conoscere a me. Io
avevo preso ad amare il Savio, questo giudizioso cadetto della
grande famiglia dei venti, e avevo preso a studiare 1 caratteri piu
delicati del suo moto ondoso. Volli a poco a poco sentir quali
profumi egli preferisse portare, se 1 vegetali o 1 minerali, se i tur-
binanti o gli ondosi, se i bianchi o i gialli, se 1 plastici o 1 sonori.
Questi aggettivi faran ridere voi che non sapete distinguere gli
odori se non con un grossolano criterio di pesantezza: in gravi o
leggeri. Ma c’¢ una cosi profonda varieta negli odori che tutti gli
aggettivi creati dalla piu ricca fantasia Baudelairiana, non baste-
rebbero a contrassegnarli. Quanto piu si entra negli intimi segreti
dell’aria tanto piu questa si fa sorprendente. Si scopre allora che,
come ogni particella d’aria mossa dal vento ¢ commossa simul-
taneamente da un turbine di moti ondosi sempre piu interni e
lievi e reca cio¢ infiniti venti entro di s¢ sempre piu tenui (perche
il moto va insieme con la materia verso 'infinitamente piccolo),
cosi ogni profumo reca entro di s¢ infiniti altri profumi sempre
piu lievi e impercettibili. Ogni parcella odorosa che un fiore
emana, ¢ fatta dal turbinio di miriadi di parcelle odorose piu te-
nui, ognuna delle quali, a sua volta, ¢ fatta da altre miriadi. Le
varie e infinite miriadi odorose, turbinanti 'una dentro altra,
vengono dai mondi piu lontani e piu diversi. Ialito fresco della

menta, ad esempio, ¢ fatto dalle parcelle fluide delle bianchissime
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stelle Farande che da molte migliaia d’anni si sono dissolte per
I'Universos; il fluido delle Farande ¢, a sua volta, composto dalle
parcelle vibranti d’'un metallo opalino che si diffonde per 'Uni-
verso dalla stella Vulsis che ¢ la piu diafana delle stelle e la piu
leggera; il fluido del metallo Vulsis ¢ infine composto di parti-
celle emanate da materie smeraldine, florimetalliche, che ondeg-
giano in alcuni gruppi di stelle non ancora solidificate. E cosi via
all'infinito, poiche ogni profumo ¢ il frondeggiare d’una sconfi-
nata selva che ha radici in tutto 'universo. Il profumo non ¢ sol-
tanto nell’atmosfera; ¢ nell’etere cosmico. Non ¢ affatto, come
credete voi, il privilegio di questa misera calotta d’aria che av-
volge il nostro piccolo pianeta, ma corre libero, vivido, infinito
da pianeta a pianeta, da sistema a sistema, da miriade a miriade.
Ci sono innumerevoli correnti ondose che vanno per 'etere co-
smico, da stella a stella e recano, per le celesti immensita, im-
mense foreste di odori palpitanti e aggrovigliati.

I1 pit grossolano di questi venti dell’etere, I'unico che sia dato
percepire alla mia imperfetta sensibilita, ¢ Ruile ch’¢ una specie
di ruvido maestrale delle stelle. Io lo sento talvolta, di notte, vi-
brar fuggevolmente entro il Savio, entro il vento terrestre che ho
cosi lungamente studiato e che m’ha fatto fare, una bella notte,
la meravigliosa scoperta..

Mentre s’accingeva a narrare, lo strano navigatore cominciava
a dilatar le sanguigne narici con uno sforzo spasmodico che gia

faceva anche contrarre le labbra. Pareva che quel povero naso
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fosse sul punto di scoppiare.

— FEra una notte d’agosto, come questa, riprese a dire. Per
lunghe ore avevo rintracciato in un blando Savietto i leggeri ri-
voli diafani dei profumi terrestri: sentori vaghi di citta lontanis-
sime, resine di boschi dormenti oltre mare, fumo d’una petrosa
montagna tropicale bagnata improvvisamente da una pioggia
notturna, calor di pane da qualche forno della campagna verdeg-
giante la all’estremo orizzonte, freschezza di fiori, di pietruzze
umide, di stille cadenti, evaporanti in piu lievi stille, fiato salma-
stro delle onde vicine e lontane, acredine di fibrille legnose di-
sfacentisi nel fondo della mia barca, evaporare tenuissimo di
umori salsi dalla mia epidermide, vibrare odoroso d’ogni mia fi-
bra...

E, ad un tratto, come ora, nel silenzio della notte stellata, la,
da prua, ecco la grande, invisibile onda. Mi parve dapprima che
una immane muraglia fosse ad un tratto rovinata su me fra un
turbinoso polverio di profumi sconosciuti. Quel ch’io sentiva,
non era piu descrivibile con parole: mi pareva sentire odorare i
suoni, una prodigiosa varieta di suoni bianchi, rossi e azzurri.
Nelle stelle son forse innumerevoli minerali che hanno caratteri
e virtu negate ai minerali della terra. Odoravano sterminate pia-
nure metalliche bianche e fredde, disseminate per astri aridi che
non san la vita vegetale, o, meglio, creano forse immensi traspa-

renti fiori di metallo che odorano con un musicale vibrare di la-
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mine diafane. Venivano da fiumi di stelle, prodigiosamente lon-
tane, ondate di profumi ancor piu strani, come aliti caldi che,
usciti da pure bocche canore, odorassero ancora di melodia. Ve-
nivano, da sconfinati invisibili imperi astrali, fragranze di fiori
azzurri, di fiori altissimi che vivono migliaia d’anni con radici
capillari cosi sensibili che i suoni delle piu lontane stelle bastano
a farle ondeggiare. Da piu lontano, un odor di marine rosse, fo-
sforescenti, con milioni e milioni di specie animali organizzate
con cosi alta intelligenza che 'uomo ¢, in confronto, un opaco
macigno. Da piu lontano, aliti resinosi di sconfinate foreste fatte
di dolcissime creature silenti immerse in chiarori d’ametista. Da
piu lontano, il palpito fragrante e musicale di spiriti eletti che
fluttuano eternamente da stella a stella, in un inaudito Oceano
di luce dai mille colori che non son quelli della terra ma sono
vagamente ricordati sulla terra da alcuni odori di fiori e d’erbe
aromatiche. E da piu lontano, da sempre piu lontano, Ruile, il
grande vento che va per I'etere cosmico da stella a stella, mi por-
tava le delizie dell’infinito giardino dell’Universo, le delizie piu
vaste come le piu tenui: la fragranza di tutto uno sconfinato si-
stema di astri che ¢ a prodigiosa distanza dal sistema planetario
e, insieme, 'odore d’un piccolo giardino ch’¢ nel lucente Alde-
barano o il sentore vaghissimo di menta alpestre che han certe
creature bianche viventi in Sitio. Da lontano e da vicino cresce-

vano le meraviglie, di minuto in minuto piu inebbrianti. Ruile mi
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rivela I'Infinito, me lo porta ad ondate nell’anima e dal mio vi-
vido gorgo trae seco nel suo immenso groviglio fluido, via per
I'Universo, tutti i profumi d’ogni mia fibra. Sono anch’io fiam-
mella guizzante e odorosa nello sconfinato incendio. Gli atomi
si distaccano odorosamente dai miei mortali tessuti per effon-
dersi con Ruile nell’eterno fluttuare che agita il polline dei
mondi. Fra le miriadi di tenui onde di cui sara composto, fra mi-
gliaia d’anni, il profumo di un fiore odorante in una stella non
ancor nata, in una stella in cui vivra forse un dolce spirito
amante, Ruile avra forse disseminate le onde impercettibili che
distacca ora dal mio essere. lo rifluisco in innumerevoli gorghi.
Quando sento Ruile spirare, io non appartengo piu alla terra, io
non sono piu 'uomo prigioniero, gravato dalla volta incantevole
dei cieli. Sono anch’io IInfinito... Ma, ahimé, ho dimenticato di
dirvi che, a un certo punto, io devo nuovamente chiudermi nella
mia opaca prigione, io devo rinunciare a sentire quel che Ruile
mi porta.

Non potete credere quale atroce sofferenza sia la mia.
Quando piu ardente si fa la brama di andar sempre piu lontano
per I'Infinito, ad un tratto, il naso dice: «bisogna che anche qui
tu metta una fine». Il naso, esasperato da tante difficili espe-
rienze, non regge che pochi minuti a Ruile. Non potete credere
che terribile spasimo mi dia in questo momento questa carne che
si ¢ esasperata, tumefatta... Addio, Ruile! Addio, meraviglie senza

fine! Ritorniamo in porto ora che comincia a farsi sentire un po’
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di scirocco...
E, malinconicamente, nel gran silenzio della notte, stellata,
quel superbo esploratore dell’Infinito, piego sul timone della bar-

chetta il suo povero naso allungato che faceva pieta.
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— Non riconoscete, da questo tintinnio, chi si avvicina? Vo-
lete scommettere ch’¢ quella piccola bionda che era con noi sta-
mane alla stazione? Anche I'anno passato, era qui ma tutta me-
stizia e silenzio. Ora ha, accanto alle maglie auree della borsa, un
mazzetto di ciondolini tintinnanti. Vedete? E la volutta che s’
ridestata e suona a festa per richiamare i fedeli? Che invitante
scampanellio! Io la chiamerei Baccantina e, se dovessi descri-
verla, la descriverei musicalmente con questo tipico suono tutto
personale. Chi sa? Non potrebbe essere forse questa la piu ca-
ratteristica nota d’ogni individuo, il connotato piu sicuro, se aves-
simo l'udito piu fine e il gusto delle musiche leggere? Io credo a
questo suono sintetico, inimitabile, che ogni creatura umana
porta con s¢. E voi? perch¢ non mi rispondete? Credete ch’io
voglia scherzare o ¢ la Baccantina che vi ha un po’ fatto girar la
testa?

— Chi vi ha fatto balenare questa idea del suono individuale
e perche ne chiedete proprio a me?

— Oh, io non credo d’aver avuto un’idea vertiginosamente
geniale, ma voi perché vi turbate cosi? E forse una gaffe? Cono-
scete forse la biondinar In questo caso, vi chiedo scusa...

— No, no, non temete: non ho mai veduta quella donna e
non so affatto chi sia. F un’altra cosa quella che m’ha colpito: il
sentirvi parlare del suono che ognuno di noi porta con se... Io
credevo d’essere il solo che avesse pensato a questo. Poiche io

penso a questo da dieci anni e ne ho fatto il mio segreto, la mia
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gloria, il mio tormento. lo, per questo, ho ucciso il silenzio, ca-
pite, e morro del piu spaventoso male. No, no, non sono pazzo:
lasciatemi dire, lasciatemi parlare, lasciatemi raccontare. Non era
il suono della biondina, esterno e grossolano, quello che io sen-
tivo poco fa, in quei pochi minuti di penoso silenzio. Era proprio
il vostro suono quello ch’io cominciavo a sentire, il suono carat-
teristico, intimo, impercettibile, della vostra vita corporea e psi-
chica, il suono complesso delle cellule innumerevoli che si muo-
vono nei vostri tessuti e dei filamenti nervosi che in ogni attimo
si contraggono e vibrano come corde d’una immensa arpa tene-
brosa, il suono sintetico dei mille attriti stridenti che hanno 1 glo-
buli del sangue strisciando e rotolando per le loro gallerie; tutta
infine quell’eco torbida e indistinta di officina affannosa che por-
tate in voi e che voi stesso avete sentito qualche volta, durante la
febbre, salire dal caldo abisso buio formatosi ad un tratto entro
di voi. In ogni creatura umana, questo complesso suono della
vita corporea e psichica, ha un particolare timbro. Entro quel
bimbo che giuocava stamane con noi sulla spiaggia, credevo sen-
tire il ronzio d’un alveare. In quella gracilissima signora bionda
che sedeva accanto a noi, sulla terrazza dell’albergo, par di sen-
tire il rumore assiduo d’una lontana cascata. In quel capitano di
vascello, che abbiamo salutato poco fa, par di sentire un conti-
nuo sgretolio di frantumi di vetro su cui rotoli una macina. In
una formosa signora bruna, che io ho incontrato ieri, ¢ invece il

mormorio vago che s’ode entro certe conchiglie e pare I'eco di
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tempeste remote. In quel vecchio che siede 1a, a quel tavolo, ¢ un
sottile cigolio metallico, qualche cosa che ricorda il rumore rauco
e stridulo che a tratti, sotto la punta metallica del fonografo,
fanno i dischi un po’ logorati. In voi, infine, ¢ qualche cosa che
fa pensare al continuo lacerarsi d’un tessuto. No, no, lasciatemi
dire, lasciatemi raccontare, lasciatemi spiegare. Non capite che io
ho bisogno di parlare della mia condanna? Per me non c¢’¢ piu
silenzio, capite? Io I’ho ucciso da quando ho voluto tutto sentire;
io non sapro mai piu la fresca lavanda che placa le invisibili in-
numerevoli ferite dell’anima. Ho voluto affinare 'orecchio per
percepire anche i suoni che sono a tutti gli altri impercettibili: ho
violato il pudore del silenzio, ’ho ucciso ed ora esso si vendica
facendomi sentire ogni suono, anche il piu remoto, perseguitan-
domi ovunque, inasprendo e inaridendo sempre piu le mie aride
ferite. Non avete ancora compresa la mia storia?

Anch’io, una diecina d’anni fa, pensai come voi che ogni crea-
tura umana avesse un suo caratteristico suono e volli scoprirlo.
Cominciai ad affinar orecchio nei piu delicati silenzi. Tentai
I'ombra delle chiese romite per abituarmi a percepire i suoni piu
sommessi, il respiro di qualche genuflessa beghina o il rosicchiar
d’un topo nel cassettone della deserta sacristia. Tentai la pace
muscosa dei boschi per avvezzarmi ai fruscii meno percettibili,
allo strisciar di due fili di erba 'un contro Ialtro, al passo d’una

formica sul musco. Tentai la solitudine torpida del mare in bo-
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naccia per avvezzarmi ad ogni piu lieve vibrar dell’aria, per sor-
prender nel piu lieve tremolio della sua radice il fiore palpitante
del suono oceanico. Tentai infine la solitudine della notte e, nel
silenzio della mia casa, imparai, a poco a poco, a distinguere gli
innumerevoli palpiti sommessi del legno, della pietra, dei metalli.
A poco a poco, tutti i silenzi, anche 1 piu gravi ed opachi, per me
si popolarono di suoni: dopo soli quattro o cinque anni, aveva
gia cosi affinato 'orecchio che, in una grotta dell’ Appennino, nel
buio umido d’una cisterna famosa pel suo cupo silenzio, io sen-
tivo gia rumoreggiare una tale intricata selva di suoni quale nes-
suna frenetica orchestra avrebbe mai saputo per me suscitare.
Non c’era ormai piu silenzio sacro, intimo, ch’io non riuscissi a
penetrare, di cui io non intravedessi effimera relativita. Io avevo
gia compreso, senza spavento, come silenzio assoluto non esi-
stesse e come l'infinito fosse tutto suono poiche tutto vita. «Il
silenzio non ¢ che la nostra opaca sordita» io dicevo gia a me
stesso e m’inebbriavo nel percepire quello ch’era ancora per tutti
gli altri uvomini impercettibile.

Fu allora che cominciai a sentire il «suono individuale» e mi
parve questa la pit inebbriante conquista. Io mi innamoravo, con
una gioia folle, di questa immensa varieta sonora delle creature
umane, varieta che mi si rivelava di giorno in giorno piu meravi-
gliosa. Feci un viaggio di due anni per le citta piu popolose d’Eu-

ropa e d’America e conobbi il suono caratteristico di migliaia e
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migliaia di vite umane, di tutti i popoli, di tutte le razze. Ma que-
sta entusiastica vastita di esperienze, in capo a due anni, m’aveva
fruttato un terribile esaurimento nervoso e ritornai malatissimo
in patria, con un gran desiderio di pace e una strana insofferenza
d’ogni suono. La mia sensibilita auditiva si era acuita a tal punto
che ogni rumore, anche il piu lieve, mi dava oramai una insop-
portabile trafittura.

Ritornai allora con tutta ’'anima alla mia piccola Vullia, alla
piccola fidanzata che avevo fatto tanto soffrire con le mie
obliose assenze. Ricordai allora per la prima volta, dopo tanta
frenesia di suoni, qual balsamo fosse all’anima il silenzio
d’amore, il tacere a lungo, con le mani nelle mani, con gli occhi
negli occhi della donna amata. Con che desiderio, m’affrettai
verso la casetta silenziosa della mia piccola Vullial Che bisogno
di rinfrescar I'anima nella tacita gioia!

Vullia m’aspettava sulla soglia della sua casetta coperta
d’edera. Quando mi vide, mi corse incontro, mi strinse forte
forte e poi fuggl nascondendo la faccia. Piangeva e rideva. Che
festoso tumulto quando la raggiunsi nel minuscolo giardino: che
ridda gioiosa di domande brevi, incalzanti: che cinguettio! Ci se-
demmo di nuovo, sul vecchio sedile di pietra grigia, nell’angolo
piu denso di foglie dove 'amoroso silenzio aveva sempre avuto
per me tanta dolcezza. Cercai ancora i suoi occhi, la lontana pace
degli Elisi che avevo tante volte intravveduta nelle serenita delle

sue pupille: cercai ancora le azzurre vie silenziose mentre le sue
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vene toccavan le mie vene. Non un sospiro nella grande quiete
meridiana: non un soffio sulle foglie. Stavo dunque per ritrovare
finalmente il blando silenzio? No, qualche cosa rumoreggiava
ancora... Che mai? Tacevamo, palpitanti, stretti I'uno all’altro, ra-
piti 'uno nell’altro... Eppure, eppure io sentivo ancora un suono
sommesso ma preciso, stridulo, qualche cosa come un cri-cti in-
sistente, ritmico, implacabile. Pensai ad un grillo nascosto sotto
la terra e mi strinsi ancor piu alla mia piccola diletta, sperando di
non sentir piu neanche quel sottile suono che pareva mi limasse
il cranio. Nascosi la faccia nel seno di Vullia ma a nulla giovo: io
sentivo ancora quel terribile limio nascosto: anzi, essendo ora il
mio orecchio piu vicino alle arterie di Vullia, lo sentivo anche piu
nitidamente. Era proprio in lei, era nelle sue arterie, era nel suo
sangue, nella sua vita: era proprio il suo suono quello ch’io sen-
tivo, quel sommesso insistente stridulo cri-cri che crinava spieta-
tamente tutti 1 nascenti cristalli del silenzio. Io ero dunque dan-
nato a non sentir piu il silenzio d’amore? Mi strinsi ancora dispe-
ratamente alla mia piccola diletta, cercai ancora piu da presso le
vie elisie dei suoi occhi. Inutile! Inutile! Non si formava cristallo
che quel cri-cri non crinasse. Cri, cri, eternamente! Ecco, quel
ch’io dovevo sentire nella donna amata. L’infinito era oramai per
me tutto suono: non c’era pitt atomo per me, nell’universo, in cui
potessi ritrovare la balsamica freschezza del silenzio. Maledetto!
Fuggii da Vullia come un pazzo, cercai il fragore dell’Oceano, il

frastuono piu rabbioso e piu avvolgente. Dopo aver vagato per
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trentasei ore lungo la spiaggia, fui raggiunto da un servo che s’era
messo in cerca di me. Era la piccola Vullia che lo aveva mandato,
la piccola e tenera Vullia piena di angoscia per la mia inesplicabile
fuga. Si era messa a letto, febbricitante e, nel delirio, non faceva
che ripetere il mio nome, non faceva che implorarmi. Il servo
che mi riferiva questo, tacque per qualche istante aspettando che
io mi decidessi al ritorno. Anch’io tacevo irresoluto e, allora, ad
un tratto, in quel subitaneo silenzio, per le vie piu tenui dell’aria,
giunse ancora al mio orecchio, e questa volta anche piu insi-
stente, piu acuto, piu incalzante, 'orribile suono di Vullia, I'orri-
bile cri-cri.

Rovesciai il servo che mi si parava dinnanzi e corsi a casa, mi
rinchiusi nella mia stanza, sbarrai affanoso le porte e le imposte,
feci un buio e un silenzio di sepolcro, mi tappai le orecchie, rav-
volsi, intorno alla testa ardente, dense fasce di lana e nascosi la
testa sotto il guanciale. Sperai per un attimo di non sentire piu
nulla...

Stolto, stolto! Non capivo ancora che si avvicinava il mo-
mento piu terribile. Per qualche istante credetti di essere salvo
ma, ad un tratto, mi parve sentire nel buio un lontano mormorar
di fiume, un suono complesso, vago e vasto ch’io non avevo an-
cor mai sentito e che mi dava un nuovo senso di vertigine. Mi
domandai se qualcuno fosse la con me, nel buio, a mia insaputa.
Ascoltai ancora... Era possibile? Il mormorio era proprio dentro

di me? Si, io sentivo per la prima volta il suono della mia vita
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corporea e psichica. Avvoltomi cosi densamente nel buio e nella
solitudine, io avevo per la prima volta 'orecchio proteso sul mio
abisso. Dalle pit oscure profondita dell’essere saliva incessante
la eco d’un vertiginoso fluire di corpuscoli, d’una miriade di par-
ticelle riddanti in effimeri vortici, 'eco di infinite fiumane dira-
mantisi gitl per un tenebroso intrico di canali e risalenti con un
gran frusciar di zampilli impetuosi, 'eco di un fondersi lento di
rive e di un solidificarsi cristallino di correnti.

Inorridito e attratto dalla vertigine, mi compiacevo di ascol-
tare quell'immensa fremente orchestra che suonava entro il mio
essere: io ero oramal tutto proteso sul mio sonante gorgo tene-
broso e m’inebbriavo sempre piu di quella immane ridda oscura.
M’ero stranamente sdoppiato: era in me un io tutto sonoro e un
io tutto auditivo ma quella duplicita non mi spaventava: me ne
compiacevo anzi sempre piu quando, ad un tratto, mi accorsi che
non una ma due orchestre meravigliose suonavano entro di me:
I'una era protesa su l'altra, 'una contemplava P’altra, 'una viveva
della vita dell’altra. Era come se un cielo notturno si protendesse
sulla tumultuosa corrente buia, un cielo torbido che diffondesse
in echi fluidi il mormotrio dell’invisibile fiume. I suoni velati e
umidi del cielo si animavano per la vivezza rumorosa della buia
corrente, che a sua volta, raddolciva i suoi oscuri suoni d’un pal-
lido riflesso di cielo. Soltanto la, lontano lontano, negli estremi
orizzonti dell’anima, nelle penombre crepuscolari, dove 'orche-

stra contemplativa e P'orchestra fluttuante confondevano piu
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sommessamente le loro note, insisteva affannoso un suono
estraneo ch’io non riuscivo ancora a percepire: era come s’io ve-
dessi Pombra tremula d’un suono che si aggirasse convulsa al di
la dei confini del mio regno sonoro, tentando ad ogni istante di
penetrarvi. Di dove veniva cosi velato d’ombra, cosi vagulo, cosi
insistente come un moscerino contro una lastra di vetro?
Tentai di distogliermi da quell’angoscioso mistero e cominciai
a contemplare le due immense orchestre antagonistiche che
s’erano formate entro di me, a contemplare i loro apparenti di-
saccordi e le loro capillari segrete armonie. Era un terzo «io» che
sorgeva dal tumultuoso fervore dei suoni ma ben presto mi ac-
corsi che anche una terza orchestra sorgeva entro di me, una
terza orchestra avvolgente, piu pura e piu leggera delle altre due,
piena d’un morbido frusciare di astri diafani, d’un blando roteare
di cieli concentrici. Ad un tratto sentii che in quel morbido ro-
teare frusciante era talvolta un attrito, un cigolio, come se qual-
che parcella estranea si fosse insinuata tra le immense sfere dia-
fane: si udiva, a tratti, un ¢7 sottilissimo. Il mio spaventoso dub-
bio diventava certezza: il suono implorante, disperato della mia
piccola Vullia, stava per raggiungermi: era gia penetrato in me,
s’era gia insinuato fra le orchestre che suonavano, moltiplican-
dosi, nell'intimo del mio essere. Tentai di moltiplicare ancora la
mia vivente sonorita, di disperdermi in un infinito oceano di

suoni, di ritornare nel chaos attraverso le musiche eterne, ma
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quanto piu suscitavo orchestre travolgenti, tanto piu il ¢rz-¢r7 iro-
nico, tagliente, dominava su tutti i suoni, si faceva vasto, impe-
rioso, crinando tutte le orchestre, disfacendole, polverizzandole.
Mi venne per la prima volta il dubbio d’avere un grillo prigio-
niero nel cranio e fuggii sul mare tuffando la testa nell’onda la
dove mi avete trovato ieri, esausto... Ora s’¢ placato, ma ritor-

nera, lo sento, il terribile suono che vendica i silenzi violati...
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L INNAMORATO DELLA SPI-
RALE
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Io non fuggo voi ma l'abitudine che m’insidia, che m’op-
prime, che, ad ogni passo e ad ogni istante, tenta formare intorno
a me 1 suoi monotoni cristalli. Tutto ¢ abitudine su questo noioso
globo: la nostra vita ne ¢ tutta intessuta. Le ore, 1 giorni, le setti-
mane, i mesi, le stagioni, le eta, i bisogni, le speranze, i desideri,
tutto, tutto si ripete, sempre allo stesso modo, con la stessa pi-
grizia ritmica degli astri che ne circondano. Rais, lacera tu questo
avvolgente tessuto trapunto di stelle, trafora tu e crina i vecchi
cristalli del cielo!

Rais sale da migliaia d’anni su per l'infinito, roteando secondo
un’immensa spirale dolce e insinuante sempre piu ampia. E
I'unica stella che abbia saputo spezzare il suo cerchio e, com-
piuto il giro, ritrovarsi ad un punto nuovo piu alto di quello da
cui era partita. Conquistata cosi la spirale, essa puo adesso salire
in eterno, traforando di cielo in cielo, di sistema in sistema, di
miriade in miriade, tutto I'universo.

I’abitudine ¢ il ritornare allo stesso punto, ¢ il chiudere un
cerchio e farsene prigionieri: la nostra vita, come I'Infinito, ¢ un
sistema innumerevole di cerchi concatenati ma Rais che sale in
eterno, dolce e insinuante, tagliandone alcuni, li sciogliera tutti: ¢
il tarlo dell’'Universo, il tarlo ch’¢ penetrato nel’'immensa massa
degli astri: ¢ un nulla in confronto della massa senza fine, ma da
quel nulla, da quel tenue traforo che sale in eterno, irradia pei
cieli invisibile la rovina, in lente crinature a zig-zag che s’allun-

gano all'infinito e diventeranno abissi entro cui rovineranno a
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miriadi le stelle, 2 miriadi, come immani cascate di fuoco.

Rais giungera fra poco all’altezza della terra e la si vedra ro-
teare lenta intorno al nostro sistema planetario, luminosa come
una cometa. Gli astronomi la diranno infatti una cometa e non
se ne daranno pensiero come non si danno pensiero i villani del
roteare ascendente d’un falco. Ma quel lento salire di Rais avra
turbato impercettibilmente ’equilibrio di queste nostre vecchie
stelle accidiose. Per qualche secolo ancora tutto parra immutato
ma un inavvertito scricchiolio avra segnato la fine dell’antica ar-
monia e il principio d’una nuova, piu libera e pit impetuosa, non
piu costretta nella tetra prigionia dei cerchi. Non piu ritmi ma
una novita fluente senza fine, un eterno navigare verso l'irrag-
giungibile riva: ad ogni attimo, una nuova luce, un nuovo oriz-
zonte, una nuova melodia. Sali sali, o Rais, secondo la tua molle
eterna spirale e su, su, semina in eterno per gli stagnanti cieli
I'invisibile rovinal

I1 mio spirito, lento e avido di novita, prigioniero su questa
terra, era nato per Rais e su Rais trasmigrera quando la spirale
liberatrice sara vicina a questo nostro globo tedioso. Direte allora
ch’io sono impazzito ma io conoscero finalmente la vera vita, io
mi immergero finalmente di attimo in attimo, di orizzonte in
otizzonte, di meraviglia in meraviglia, nella vita cosmica che non
ha confine, che non ha ne giorno n¢ notte ma luci e colori sem-
pre nuovi e forme inconcepibili pei prigionieri della terra, forme

nate dalla luce e dal suono, melodie di colori e oceani oscuri pieni

98



di stelle sonore.

Rais molle e silenziosa ondeggiando salira e ad ogni attimo
un nuovo cielo, una nuova ondata di astri, un nuovo pullulare di
vite, un nuovo mistero mi dischiudera dall’ombra il suo sconfi-
nato calice vibrante. Immensi reami intravveduti per un attimo e
lasciati per sempre, silenti imperi astrali pieni di sommessi palpiti
che la mia anima da Rais comprendera trasvolando rapida e leg-
gera: amori con incorporee creature stellari, amori puri e rapidi
come un trillo che s’immerga nella travolgente sinfonia sempre
piu alta e piu vasta: ecco, ecco la vita di Rais che sale in eterno
molle e silenziosa su, su per la sconfinata massa delle stelle.

Il mio spirito, lento e avido di novita, ¢ nato non per la mo-
notona vertigine circolare ma per questa dolce vertigine saliente
di Rais che rivela senza fine i tesori del cosmo seminando pei
cieli 'invisibile rovina da culi fiorira la gioia agli spiriti venturi. Si
crini si crini, questa monotona volta che ci soffoca e ci lascia
appena travedere una parcella dell'immenso tesoro: sali, sali pre-
sto a insidiarla tu, dolce spirale, dolce Rais, dolce rovina. Sento
gia salir dalle profondita uno scricchiolio, sento gia che una te-
nuissima crinatura s’allunga sino a questi vecchi cristalli pigri e
freddi, sino al mio cranio che si crinera anch’esso se tu, Dio, non
mi afuti. E Rais, ¢ Rais che giunge...

— Rais ¢ passata e continua a salire per I'Infinito ma il mio
spirito non ha saputo seguire ’eterna spirale e, dopo un misero

volo, ¢ ricaduto qui, prigioniero di questi monotoni cieli e delle
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stagioni e dei mesi e dei giorni e di tutte le nostre periodiche
miserie. Che potevo far piu io che avevo sognato di uccidere
I’abitudine, di traforare con Rais tutti i monotoni cristalli dei
cieli? Ho cominciato a comprar piccole lastre di vetro e ho ten-
tato di traforarle con questi trapani a spirale. Almeno questa
volta, avendo saputo rimanere sulla terra, senza curarmi piu delle
stelle, riesco a far qualche cosa. Ho gia traforate alcune di queste
lastre, e spero di traforarne ancora...

Ma neppur questo ¢ vero: non mi credete, io sono un buono
a nulla, io sono un povero spirito pigro, avido di novita, e non
so conquistarmi alcuna novita sulla terra e per questo vorrei ri-
fugiarmi fra chimeriche stelle, sperando di trovar conforto
nell'inconoscibile. ’inconoscibile ¢ duro e preciso come un cri-
stallo e mi rigetta spietato nella mia noiosa pochezza terrestre,

alle mie piccole lastre di vetro che mi si spezzano tutte in mano.
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IDILLIO IN ISRAELE
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Da qualche tempo, quel breve tratto di via ch’¢ fra I’Albergo
dell’Orso e Tordinona, ¢ diventato la misura del mio amore e
della mia felicita. Ogni giorno, quando rivedo I'albergo, il core
mi si rischiara e chiaro mi resta sino a Tordinona ove il buio ti-
discende.

Anche prima ch’io vi parli della regina, vi prego di considerare
un po’ i due termini di questo mio angusto regno: I'albergo da
un lato, la torre dall’altro. AI’Orso hanno alloggiato Dante, Ra-
belais, Brantome: in Tordinona, carcere del Cellini, nido di pro-
stitute, alloggia 'ombra del male. La torre verminosa s’appiatta
verso l'argine tiberino, taciturna nella bassura umida in cui stagna
il vizio. L’albergo leva al cielo la fronte serena in cui accenna
ancora ad aprirsi il ciglio marmoreo d’una antica loggetta. Da
quella loggetta si vede, in fantasia, Dante affacciarsi sul fiume
brulicante. Lassu, al fresco, Rabelais scrive e beve: beve vino
bianco di Frascati e scrive ad un amico di Francia per dargli no-
tizia di lattughe ricciute, appetitosissime, trovate in un orto ro-
mano. Lassu, il perigordino Brantome racconta storielle grasse
che corrono per la corte romana. Dante, dalla loggia serena
dell’Orso, vi invita a contemplare la purita trionfante dei cieli ma,
accanto a lui, Rabelais ride e accenna alla terra, madre di ricciute
lattughe, e Brantome vi sussurra: «ogni porcheria ¢ lecita ad un
uomo o ad una donna fine: foute persone d'esprit vent essayer touth.

Eccovi imbarazzato nella scelta e, fatti due passi dall’Orso

verso Tordinona, eccovi gia in tentazione. Tutte le ricchezze
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della terra e del cielo paiono adunarsi sulla vostra destra. Quattro
o cinque piccoli antiquari hanno addensato la le loro mercanzie,
in bottegucce oscure in cui i vecchi velluti e le vecchie gemme
brillano cupamente come nei quadri di Rembrandt. Gli splendori
di antichi mondi, di societa scomparse, si addensano nella pe-
nombra: cammei e cornaline dell’eta imperiale, bronzi greci, lac-
che veneziane in cui le donnine galanti nascosero i loro segreti,
statuette di Capodimonte e di Sassonia, merletti di Burano,
stampe inglesi, smalti di Limoges, tabacchiere, monete, lucerne,
fermagli, miniature, livree, francobolli dello Stato Pontificio e del
Regno delle due Sicilie. Sulla soglia di una di queste opime bot-
tegucce, regina del bric-a-brac e dei miei pensieri, nera, grassa,
miope, sta una piccola ebrea.

Mi guarda o non mi guarda? Mi vede o non mi vede? Quando
io le passo dinanzi, ella stringe le palpebre e arrotonda una specie
di forellino all’angolo esterno delle ciglia. Non ho mai visto mio-
pia cosi stranamente ingegnosa: il suo occhio somiglia in quei
momenti ad un’asola che aspetti il fiore. Ha la pelle grassa in cui
echeggiano forse ancora gli unguenti e 1 balsami di che si coper-
sero le lontane antenate asiatiche. Per dodici mesi doveva la schiava
addoleir la sua pelle prima d'esser ricevuta dal re Assuero: sei mesi con
balsamo e mirra e sei mesi con aromi soavi. Cosi Esther si fece bella e
cosi forse avrebbe voluto esser bella Ruth quando ando nella
grande aia, si insinuo rapida tra i cumuli d’orzo e di grano e, al

lume delle stelle, si distese silenziosa ai piedi di Boas un po’ grave
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di sonno e di vino. La dolce notte idilliacal Poiche era gia mezzanotte,
Luomo si spavento, sorse a me330 e guardo: una donna era distesa ai suoi
piedi. Ed egli chiese: chi sei? Ed essa rispose: sono Ruth, la tua ancella.
Distendi la tua coperta sulla tua ancella poiche tu sei l'erede.

Come si chiama questa tarda nepote di Esther e di Ruth, che
ha il suo regno, pieno di velluti sbiaditi e di pallide gemme, tra
I'albergo dell’Orso e Tordinona? Io non lo so ma so che 'amo
in silenzio e che la storia dei nostri amoti finira in un modo
strano. So che nei miei sogni ella viene talvolta a me tutta sola e
tremante, morbida d’unguenti, col cuore nella gola, come Esther
quando, malgrado il terribile divieto, va, non chiamata, entro la
casa d’Assuero, tra le alte colonne paurose, camminando sulle
gelide lastre di marmo verdi, bianche, gialle, nere. Come il bar-
baro Assuero, io mi compiaccio di lei e non so rimproveratla
d’aver violato il regno dei miei sogni.

Questo pei sogni: la realta ¢ un po’ diversa. Io non ho ancora
capito se la piccola ebrea si interessi a me. Non ci siam mai detta
una parola, ma io ho sentito che ella si ¢ messa un giorno a can-

tare mentre io passavo:
Vivo solo per te

Ma non vuol dire: le ragazze del popolo spesso, quando si

sentono un po’ impacciate, cantano per ritrovar baldanza, senza
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badar troppo a quello che cantano. Un’altra volta, al mio passag-
gio, ella si ¢ messa a cantare uno di quei stornelli che fioriscono

nella nebbiosa notte trasteverina

Qunando che moro io,

moro davvero.

Forse anche lei abita presso il fiume, abita ancora nei luoghi
del vecchio ghetto, presso la casa torva dei Cenci. Non ¢ certo
che ella canti per me, ma ¢ certo, in compenso, ch’io ho trovato
il modo di tormentarla. Io ho notato che la sua miopia ¢ tale che
se io passo a due metri di distanza, essa mi riconosce ancora ma
a tre metri gia non mi riconosce pit. A tre metri io sono gia per
lei un’ombra, un nulla che scivola sulla dura fissita dei suoi occhi
neri. Fra1due ei tre metri ¢ una zona crepuscolare, tantalica, che
tenta e turba la sua vista e costringe le palpebre e le ciglia a sforzi
spasmodici. Io passo qualche volta per questa zona tantalica e
osservo la mia piccola ebrea con una curiosita un po’ crudele.
Ella si turba evidentemente e stringe le palpebre e forma il suo
occhiello con una intensita nervosa che le fa lievemente con-
trarre i muscoli facciali. Dalle profondita del suo essere forse
qualche istinto angoscioso si affanna a venire in aiuto del suo
debole senso visivo: ella vuol forse vedere coi suoi poveri occhi

qualche cosa che ha gia veduto entro di se, in una regione miste-

105



riosa ove le tenebre hanno luce. Questa telepatia minima ¢ ra-
pida, affannosa, vaga come uno stormo di rondini.

11 giuoco ¢ crudele ed io ne saro punito. Vi ho gia detto che
la cosa finira male. Hanno un bel consigliarmi dalla loggetta
dell’Orso, Dante e Rabelais e Brantome. Dante mi dice: «guarda
i cielil» e Rabelais e Brantdbme mi dicono: «tira al sodol» Oh, la
cosa finira male! Non gia nel modo malizioso che immaginate
vol.

Aspettate, se volete capirmi. La piccola ebrea del mio idillio ¢
miope ma voi dovete sapere che io sono pit miope di lei, d’'una
miopia triste, armata di monocolo. Una bella sera, dalla soglia
della sua bottega, la piccola ebrea mi fara cenno di entrare e al-
lora, nell’amorosa fretta, io incespichero sulla soglia e perdero la
mia lente. Chi non ¢ miope, non sa quanto sia terribile questa
improvvisa comicissima sciagura. Io non vedro piu ad un tratto
la mia piccola ebrea che mi aspetta nell’ombra della sua bottega
ed ella non vedra piu me. Le zone tantaliche questa volta saranno
due: stringeremo tutti e due le palpebre con una intensita ner-
vosa che ci fara lievemente contrarre 1 muscoli facciali. Tutti e
due vorremo vedere coi nostri poveri occhi mortali qualche cosa
che avremo gia veduto entro di noi in una regione misteriosa ove
le tenebre hanno luce.

Ce ne andremo tutti e due tentoni, cercandoci fra i vecchi
velluti e le vecchie gemme, tra gli splendori di antichi mondi e di

societa scomparse. Cammei e cornaline dell’eta imperiale, bronzi
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greci, lacche veneziane in cui le donnine galanti nascosero i loro
segreti, statuette di Capodimonte e di Sassonia, merletti di Bu-
rano, stampe inglesi, smalti di Limoges, tabacchiere, monete, lu-
cerne, fermagli, miniature, livree, francobolli dello Stato Pontifi-
cio e del Regno delle due Sicilie, tutto ballera intorno a noi e con

noi ballera tutto Peterno scintillante bric-a-brac dalle stelle.
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EL AMOR DE LOS AMORES
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Parlero soltanto di me, con una immodestia sonora da fare
impallidire quella di Giovanni Papini. E un momento musicale!
Sulla mia tavola ¢ gia I'uva messaggera dell’autunno, un’uva
dall’acino puntuto, che qui si chiama pizzutella. Una gran gioia mi
trilla in core e sapete perche? Perche son riuscito finalmente a
ricucire nella memoria un appuntamento datomi molt’anni fa,
che s’era un po’ scucito. Non c’¢ pena piu sottile di questa: ricor-
dare ancora d’un appuntamento il luogo ma non I'ora, o 'ora ma
non il luogo, andare nella notte per le vie d’una citta sconosciuta
e veder ovunque alte finestre illuminate e sapere che la, entro
qualcuna di quelle case, ¢ lei che vi aspetta e non ricordare piu il
nome della via, non ricordare piu il numero... Io ho ricordato
oggl precisamente, dopo quindici anni di pena errabonda. Non
manchero all’appuntamento, rivedro i miei piccoli cantori.

E un segreto che non dovrei svelarvi. Prima d’esser dottore
bolognese, io fui goliardo alla maniera medioevale, cericus vagans.
In Italia la gaiezza ¢ figlia del Nord. Anziche discendere verso
questo vostro mezzogiorno retorico, metafisico e sentimentale,
da Bologna noi salivamo allora ogni anno per le ferree citta del
Nord, ancora piene di medioevo: Ferrara, Padova, Brescia, Ve-
rona. Ricorrendo in novembre la festa goliardica delle matricole,
ogni anno, chierici vaganti caldi di sangue e di vino, andavam per
le nebbie di quel vasto autunno gotico. La, tra quelle brume, tra
quelle torri fosche, trovavamo ovunque il fiore rosso della

gaiezza. Non ’ho mai visto qui in questo vostro Mezzogiorno
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sciroccoso, semitico, che sa d’Africa e d’Oriente.

Giunto nella piazza del Duomo di Ferrara con alcuni compa-
gni sfiatati, io intonai un giorno con voce gagliarda una canzone
che ha parole sciocche ma melodia grande e soavissima. Nei

paest settentrionali tutti la conoscono. Comincia cosi:
E # con La barchetta,...

I compagni tentarono ancora di aggrapparsi con le loro voci
sfiaccolate alla mia che si levava robustissima, ma, per quanto
facessero, il coro ricadeva giu languente. Piu essi si avvilivano,
pitu io mi ringalluzzivo. Sempre cantando, traversavo la piazza
con lentezza trionfante quando, ad un tratto, ecco che il coro
dietro di me, si rischiara, si allarga limpido, leggero, aereo. Io ri-
piglio la strofe ed ecco il coro elevarsi, rapido, celeste come uno
stormo di rondini. Mille voci d’angelo cantavano con la mia: il
canto mi passava pel cuore e pareva mi rapisse seco, verso I'az-
Zurto.

Che era avvenuto? Mi rivolsi e vidi dietro di me uno stuolo di
bimbi, sbucati non si sa da dove. Erano monelli Ferraresil — mi
direte voi. Bella scopertal Ma per me venivan da lontano e ritor-
navan lontano. Non erano i bimbi compunti della Cantoria fio-
rentina, non li aveva fatti né Donatello né LLuca della Robbia.
Eran balzati per me dalla profondita selvosa delle leggende go-

tiche, dall'impeto selvaggio delle sculture medioevali, dalla fede
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scapigliata e anelante dei vecchi secoli. Povero, ribelle, poeta, an-
dando da Bologna dotta verso il Nord, io avevo forse per qual-
che istante, senza saperlo, messo il piede in una orma del nostro
padre Dante.

Quando quel coro argentino dileguo, io sentii che qualche
cosa era rimasta nel fondo dell’anima. I piccoli cantori erano
scomparsi fra le brume gotiche del Nord, ma io sentivo che li
avrei riveduti. Dove? quando? Essi mi avevano lasciato in mezzo
al core un appuntamento, ma, nella mia frettolosa gaiezza, io lo
aveva quasi dimenticato. Il dove e il quando s’erano disgiunti: se
ricordavo il luogo, dimenticavo l'ora, se ricordavo I'ora, dimen-
ticavo il luogo. In questi quindici anni, dalle alte finestre illumi-
nate dell’Universo, non mi giunse alcun segnale.

«Quindici anni! Un’epoca nella vita d’'un uomo! brontola il
vecchio Tacito. Finalmente, qualche mese fa, io potei cominciare
a ricostruire 'antico appuntamento nordico e vi dird come. Non
tutto il tempo ¢ perduto e non tutto il male vien per nuocere.
Qualche tempo fa, una malattia improvvisa mi colpi che pareva
insidiasse le piu tenui radici dell’essere. Nei lunghi giorni dell’an-
goscia, mi pareva d’esser gia estraneo al nostro mondo solare:
mi pareva che nel mio spirito fosse gia la tetraggine d’un cosmo
livido e indifferente, pieno di masse opache. In qualche istante
temevo gia che oscurita m’invadesse, ma allora, non appena il

terrore accennava a farsi profondo, un monellaccio, ospite inso-
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spettato del mio spirito, levava ad un tratto la testa e contro I'in-
vadente terrore gridava qualche maliziosissima parola. A quella
scappata del mio insospettato ospite, lo spirito, rialzandosi dal
suo tetro abisso, ritornava sereno, diafano, solare. Un’allegria ar-
gentina mi tinniva nel core. Sentivo che, al sole, volavano ancora
le rondini.

Questo monello ardito che sopravvive ostinato in me, mi ha
rimesso rapidamente sulla buona strada. Io so ora il quando e il
dove del mio musicale appuntamento. Il chierico vagante non
cantera forse mai piu per le vie di Ferrara, ma ritrovera un giorno
tutti i suoi monelli canori. Dover Quando? Un po’ di pazienza,
signoril Questa vita che ci ha riempito di lividi lo spirito, non
riuscira a rattristarci in eterno. Un giorno saremo liberi da tutte
le odiose tirannie e quel giorno non una sola ma mille voci fe-
stanti canteranno con noi. Saremo liberi quando creperemo, cioe
quando Dio vorra.

Allora, e soltanto allora, io ritrovero tutti 1 miei piccoli can-
tori. Quando la morte si avvicinera davvero, invano il monellac-
cio ribelle si mettera a gridare a squarciagola contro la tetra om-
bra sempre pit minacciosa! La sua maliziosissima parola non ba-
stera piu a diradare le nebbie; la massa greve soffochera ad un
tratto il suo ilare ghigno. Credero ad un tratto di sentire su di me
tutto il peso del buio...

Per quell’istante supremo, io ne ho oggila certezza, mi fu dato

I'appuntamento musicale di Ferrara. Il luogo e il tempo, il dove
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e il quando, si trovano ad un tratto ricongiunti in un unico splen-
dore. Ricordate la sorpresa fiammante che I’Alighieri ebbe

nel’Empireo quando si volse a un tratto e vide

pint di mille angeli festanti

ctascun distinto e di fulgore e darte

Chiamato da un trillo argentino, anch’io mi volgero repenti-
namente verso un improvviso chiarore. Piu sfrenati, piu lieti che
mal, 1 miei piccoli cantori mi balzeranno allora incontro per le
vie del’Empireo. Le parole non saranno piu quelle della scempia
canzone terrestre ma la melodia forse sara la stessa, la melodia
dell’Eterno, grande, soavissima, libera.

Tutti i modi, tutte le voci, le gotiche e le orientali, le nordiche
e le africane, si fonderanno in un unico modo, in un’unica voce.
Riddando in un’unica spira immensa, i monelli beati mi attornie-
ranno cantando: «ecco: egli §°¢ fatto gid pin grande di noi nelle membra e
dara ricco premio a chi gli avra fatto festa. Noi sparimmo troppo presto dai

cori della vita ma egli vi si é indugiato e molto ba appreso che ci insegnera».
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