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L’INNAMORATO DELLE OMBRE 
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Quando appartenevo al «Club dei soliti ignoti», avevo le mie 

grandi ore di festa in un popoloso cinematografo dei Prati di 

Castello. Convenivamo là tutti, musicisti e poeti, non appena il 

nostro diabolico Barilli avesse qualcosa di nuovo da farci sentire. 

Poichè il Club non poteva concedersi il lusso di prendere in af-

fitto un pianoforte e poichè il nostro satanico Barilli era l’oscuro 

pianista quotidiano del cinematografo dei Prati, era naturale che 

tutti i «soliti ignoti» si riversassero in quella sala tenebrosa ad 

ascoltare le novità del sulfureo Barilli. Così, in barba al grosso 

pubblico borghese e al direttore del cinema, nell’ombroso mi-

stero di quella sala popolosa, ci eravamo regalati «audizioni» ce-

lebri. Una sera, in cui si proiettava la famosa film comica Tartufini 

ha il mal di denti, il fosforico pianista ci aveva fatto sentire una sua 

«Fantasia sulle perfette nozze spirituali di Ruysbröck l’Ammira-

bile». Un’altra sera, mentre sullo schermo passavano le eleganze 

delicate di Soava Gallone, il turbinoso musicista ci aveva fatto 

sentire il suo «Tamerlano», tutto ferro e bandiere epiche. Un’altra 

sera, che doveva essere per me l’ultima e l’indimenticabile, ci 

aveva detto al Club: «Questa sera siate puntuali alle otto chè vi 

farò sentire finalmente l’Ifigenia». 

L’Ifigenia! Finalmente! La si aspettava da mesi. Si sapeva già 

che il demoniaco Barilli aveva fatto di Ifigenia il suo capolavoro. 

Chi ne aveva sentito qualche pagina, aveva pianto. «C’è tutto il 

dolore di una nobile giovinezza spezzata» avevano detto i poeti 
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austeri della «Ronda», con Vincenzo Cardarelli alla testa. L’Ifige-

nia! Quale dei «soliti ignoti» avrebbe potuto mancare a quell’au-

dizione destinata a rimaner storica negli annali del Club? 

Contro la mia abitudine, io giunsi quella sera al cinematografo 

un po’ in ritardo. Una folla di piccoli borghesi si pigiava già 

nell’andito: la scala era già presa d’assalto. Dovetti aspettare qual-

che minuto prima di giungere allo sportello dei biglietti e, mentre 

aspettavo, un portiere gallonato che mi squadrava da qualche 

istante, mi domandò: «È lei il signor Giovannetti?» 

A un mio cenno affermativo, mi consegnò una letterina, di-

cendo: «Da parte del pianista». 

Che cosa aveva di così urgente l’enigmatico Barilli? Avrei vo-

luto aprire subito la lettera, ma la folla mi incalzava già da tutte 

le parti. Avendo già preso il biglietto, mi sentii respinto verso la 

scala, sollevato, compresso, incastrato fra due file di sedie. Che 

ressa! Mi sedetti un po’ accasciato. Era tempo! La luce si spense, 

lo schermo si illuminò, l’apparecchio cinematografico cominciò 

il suo ronzio e l’infernale Barilli picchiò sul pianoforte le prime 

battute di Ifigenia. Aveva appena suonato la prima battuta, 

quando, nella sedia vicina alla mia, alla mia destra, sgusciò una 

donnina jolie, jolie, jolie. 

Io non amo il joli. L’estetica del Settecento non è la mia. Io 

amo i grandia corpora, le figure alte e soavi della poesia antica, io 

amo Ifigenia tutta splendore e tutta lealtà. Io la vedevo già nei 
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suoni del mio magico Barilli, triste e insigne, con le braccia bian-

che protese. Nel buio della sala, vedevo già la sua testa bionda 

soavemente reclinata sul petto. Ella sa già che la sua giovinezza 

sarà fra poco spezzata. Non piange, non piange, ma tutto il do-

lore del mondo è nel suo povero cuore di donna. Sullo schermo 

passavano intanto i piedi grotteschi di Charlot. La film che si 

proiettava, era: Charlot prende moglie, una film d’una amenità atroce, 

che suscitava risate unanimi, travolgenti. 

Che cosa faceva intanto la mia vicina? Che cosa le saltava in 

mente? Io sentivo il suo ginocchio rotondetto, morbido, cercare 

ostinato il mio. Come se quella musica nobilissima fosse stata 

fatta per lei, per eccitare i suoi sensi, ella marcava il tempo con 

le vibrazioni del suo ginocchio ed evidentemente cercava di im-

primere in me la sua ritmica vibrazione peccaminosa. «Che faccia 

tosta!» – io pensavo – le donne, quando ci si mettono, sono d’una 

brutalità inconcepibile!» 

L’acheronteo Barilli procedeva intanto con la più tragica fu-

ria. Il sacrificio d’Ifigenia s’approssimava. Lasciate schiantare Ifi-

genia! Che importa, che importa? Che importano i leggiadri 

studi, le caste vigilie, le fatiche austere d’una forte giovinezza? 

Un brutale capriccio del destino taglia lo splendido stelo proprio 

quando esso avrebbe dovuto dare i suoi frutti. Io vedevo già 

lampeggiare il coltello alle spalle di Ifigenia mentre Charlot, il 

grottesco Charlot, andava trionfante all’altare con la sua sposa, 

fra risate spasmodiche, universali. 
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Ma era ben strana la mia vicina! Diventava sempre più incal-

zante, sempre più aggressiva. D’un tratto, non bastandole più 

l’armeggio del ginocchio, con una mossetta decisa di gattina vi-

ziata, aveva messa la sua piccola morbida zampina sulla mia 

mano. Come era morbida! Che deliziosa brunetta! Ma era pro-

prio bruna? Cosa stranissima! i suoi occhi e le sue sopracciglia 

erano bruni come l’inferno, ma attraverso la penombra, sotto 

l’ala nera del suo cappello, mi pareva d’intravvedere la testa 

poudrée d’una donnina settecentesca. Doveva essere bionda, d’un 

incantevole biondo. E mi pareva di vedere anche un neo falso 

presso l’angolo delle labbra, un neo che accentuava l’espressione 

sensuale della piccola adorabile bocca. «Dove ho già incontrato 

io questo tipo di donna?» non potevo fare a meno di chiedere a 

me stesso. In quale celebre collezione galante del Settecento 

francese ho io già visto questa donnina voluttuosissima che 

avrebbe fatto perdere la testa ad un re e la farebbe perdere anche 

a me s’io non amassi Ifigenia? 

La strana biondina, con le sue mani impazienti, tamburellava 

ora sul dorso della mia mano, ritmando lievemente la musica tra-

gica del mio incomprensibile Barilli, quella musica tragica che, in 

certi momenti, sotto quelle dita leggere, mi pareva diventar stra-

namente frivola. Quella tentatrice mano mi incalzava sempre più 

calda, sempre più impaziente e aveva l’aria di dirmi: «lascia stare 

le altre ombre, lascia stare le figure austere del tuo triste sogno: 

vieni con me, con me che sono l’ombra più leggera; lascia ch’io 
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ti carezzi e che t’accenda ancora il cuore d’un po’ di fuggitiva 

giovinezza. Afferra l’occasione, disgraziato, pigliami, baciami 

finchè son viva. Fra pochi minuti, ritornerò ombra fra ombre...» 

Non c’era infatti tempo da perdere. Charlot era già nella sua ca-

mera nuziale e mostrava già al pubblico la sua grottesca nudità 

fra risate convulse interminabili. 

Il portentoso Barilli era già al finale. Il core di Ifigenia sangui-

nava e sanguinava il mio core. Io non riuscivo ancora a distac-

carmi dalla soave e insigne vittima. Abbandonare Ifigenia in quel 

momento per quella voluttuosa avventuriera? Sarebbe stato un 

tradire la serietà dell’arte e della vita. Eppure, eppure come aveva 

ragione quella donnina misteriosa che avvicinava già la sua bocca 

alla mia! 

Troppo tardi! La luce ritornò come di schianto. Il pianoforte 

taceva e la misteriosa vicina era già sgusciata via tra la folla. In 

pochi istanti ero già a piè della scala tra la gente che usciva: la 

misteriosa vicina era già scomparsa. Mi ritrovai solo, stordito, 

sotto un fanale e soltanto allora potei finalmente leggere la let-

terina inviatami, prima dello spettacolo, dal sorprendente Barilli. 

Mi aveva scritto così: 

— Avverti gli amici che, data la brevità della film, questa sera non 

suonerò affatto «la Ifigenia» ma suonerò invece «La Du Barry», fantasia 

sensuale settecentesca. Sentirai che salsa piccante! 
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L’INNAMORATO DELLA LINO-

TYPE 
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O lettrice graziosa che abbassi lo sguardo su queste linee che 

nessuna firma illustre ti raccomanda, se tu sapessi qual meravi-

gliosa macchina è quella che ha composti per te questi caratteri! 

Tu ti vanti d’avere una delicata sensibilità, non è vero? Ebbene, 

io t’assicuro, e son pronto a dimostrarti, che la Linotype che 

compone per te queste linee, è una macchina che ha una sensi-

bilità tanto delicata quanto la tua. E forse anche un tantino di 

più! 

Non son storie! La Linotype è forse la macchina più com-

plessa, più sorprendente, più «umana» che il secolo decimonono 

abbia inventata. Direi persino la più «feminea» se non temessi di 

farle torto. Fatti dunque condurre in una tipografia e guardala un 

po’ questa macchina stranissima tutta nervi e tutta testa, che ha 

per core un piccolo fornello ardente ed ha, nelle vene d’acciaio, 

un perenne fluire di sangue metallico, torbido e corrusco. Tutti i 

suoi nervi vibrano allo scoperto in una breve tastiera. Con un 

breve volger di mano la si domina, la si eccita, le si imprime il 

segno delle più ascose volontà, le si comunica il brivido dei più 

alti pensieri. Guizzanti, balzanti, martellanti, leggeri, salgono a 

gara su per i suoi tenuissimi nervi quelli che il poeta Shelley chia-

mava «gli spiriti del pensiero». Come il genio, ella è ardore e pa-

zienza. Il suo grande braccio di ferro si abbassa e si rialza con 

una dolcezza un po’ grave che ha insieme qualcosa di melanco-

nico e di materno. Femmina nella sua intima essenza, ella fa sgu-

sciar fuori la riga di piombo con una mossetta maliziosa, quasi 
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di straforo, con l’aria d’una monelletta che faccia sgusciar di tra 

il pollice e l’indice un nocciuolo di ciliegia. 

Che meraviglia dunque se l’operaio che siede innanzi alla Li-

notype per comporre queste linee, ragazzo fantastico e solitario, 

si è innamorato della sua prodigiosa macchina? Qual donna è 

così sensibile, così intelligente e così fida? È un segreto che deve 

restare tra lui e la macchina e me e te, ignota lettrice. È un amore 

drammaticissimo ch’io sto per raccontare, un amore pieno di so-

prassalti, di piccole angosciose sorprese. Non ne parlare fuori di 

qui, per l’amor di Dio! 

Sappi dunque, prima di tutto, che lei, la Linotype, ha un ca-

ratterino un po’ difficile. Certi giorni, pare che non ne azzecchi 

una ed abbia la testa al posto dei piedi. Voi cercate di capire quel 

che lei vuol dire, e lei è capacissima di farvi leggere una riga al 

rovescio a questo modo, obbligandovi a metter tutto sossopra. 

Qualche altro giorno, ha invece il gusto delle liaisons dangereuses 

e neanche con il più tenace sforzo di volontà, riuscite a fargli 

separare gliarticoli dalle parole cui si riferiscono. Non si riesce a 

liberar leparole e a farle passare ilcapriccio. Sciocca e ostinata! 

Quando finalmente si decide a ritornae alla decenza, è capace 

di essee colta impovvisamente da una specie di piccola paalisi o 

di amnesia duante la quale si ostina a non ponunciae più una 

lettea dell’alfabeto, la lettea pe esempio. E non c’è Cisti! Non si 

iesce più a fagliela scivee. 

E ringraziate Dio! Perchè, se s’impunta davvero, può far di 
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peggio, e, ostinarsi, come una monelletta leziosa, a mellele sem-

pre una lellera al poslo di un’allra. Molte volte, debbo confes-

sarlo, lo stesso innamorato della Linotype ha perduto la pazienza 

ed ha dato quache pugno sulla tastiera ma allora, come colta da 

improvvisa pazzia, la Linotype ha cominciato a kkklllmmuuttuf-

ftttkkkyyymmhhhgggèèfifizmhcv 

— Miserabile! gridava allora l’innamorato della Linotype. – 

Mi vuoi fare anche la Dadaista adesso! 

E giù, un altro pugno sulla tastiera! kkmnkr-

stzmnrYYkvbgègjxzfiflffffi. 

* * * 

Ma t’ho già detto, o graziosa lettrice, che l’innamorato della 

Linotype che compone per te queste righe, è un operaio bizzarro 

e fantastico, capace anche lui di impuntigliarsi, di tormentare in 

mille guise la macchina capricciosa che lo tormenta. 

Nei giorni in cui più si sente avvilito, l’innamorato della Lino-

type comincia un giuoco crudele. Comincia a tormentar la mac-

china con le sue idee fisse, ripetendo all’infinito la stessa frase 

ironica e uggiosa. Egli obbliga, per esempio, la macchina a scri-

vere dieci volte, venti volte, cento volte, mille volte, senza un 

errore, questo discorso: 

Dalle fauste nozze di Piramidone con Fenacetina nacque un dolor di 
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testa. 

Dalle fauste nozze di Piramidone... 

Dalle fauste nozze di Piramidone... 

Dieci volte, venti volte, cento volte, mille volte di seguito! C’è 

da far diventar pazza una povera macchina che sia tutta testa ed 

abbia un torbido sangue caldo nelle vene. Povera Linotype! Chi 

sa che furia l’avrà presa! 

No! Qui sta la più singolare peripezia di questo drammaticis-

simo amore! La Linotype è stata ieri più sorprendente che mai. 

L’uomo, abbrutito dalla stanchezza, da due ore oramai conti-

nuava ad imporre alla macchina la sua idea fissa: 

Dalle fauste nozze di Piramidone con Fenacetina... 

Dalle fauste nozze di Piramidone con Fenacetina... 

E da due ore, docile, rassegnata, la povera macchina conti-

nuava a comporre per il suo uomo lo stupido discorso abbas-

sando e rialzando senza posa il grande, braccio di ferro con una 

dolcezza un po’ grave che aveva insieme qualche cosa di melan-

conico e di materno. 

Abbrutito, per la duemillesima volta l’uomo tentò, con le dita 

oramai aggranchite dalla stanchezza, di scrivere su la tastiera: 

Dalle fauste nozze... 

Ma la testa esausta gli si piegò sul petto e il braccio gli cadde. 
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E allora si vide un’incantevole cosa. La macchina femminea, ma-

terna, continuò a comporre per suo conto e, con la grazia civet-

tuola d’una monelletta che faccia sgusciar di tra il pollice e l’in-

dice un nocciolo di ciliegia, fece sgusciare di tra le sue dita d’ac-

ciaio, una riga in cui era scritto: 

— Riposati! Sei stanco! 
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AMORE UNO E TRINO 
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Mi spiegherò come vuole la gente pratica, con un esempio. 

Aspettavo un giorno, per la via, una donna che amavo con tutta 

l’anima. Verrà o non verrà? mi chiedevo con quella deliziosa an-

goscia che sa ogni uomo che abbia amato. 

Ad un tratto, una figura s’avvicina che somiglia alla sua. È lei! 

Non è lei! Eppure le somiglia in modo strano. È la sua andatura, 

il suo colore, il suo sguardo! Che cosa le manca per essere lei? Le 

manca qualche linea inimitabilmente gentile, percettibile solo a 

una breve distanza. Pare un primo saggio fatto dal Creatore 

avendo in mente l’idea di «lei», la prima prova ancora non per-

fettamente riuscita ma preannunciatrice della perfezione ven-

tura. Qualche cosa, un istinto vago, mi dice che questa passante 

frettolosa che le somiglia tanto e che finge di non accorgersi nep-

pure di me, mi preannuncia lei, mi profetizza il suo avvento. 

È già passata un’altra mezz’ora ed ella non appare. Il dubbio 

ritorna già smanioso: verrà o non verrà? Ad un tratto, ecco un’al-

tra figura che le somiglia, ma, questa volta, la somiglianza è più 

profonda, più intima. È già lei, meno qualche tenue luce del suo 

volto che a me solo è nota. Non è ancor «lei» ma io ho oramai 

l’assoluta certezza che «lei» non può tardare, che forse è già a 

poche diecine di passi da me. Questa incantevole seconda pas-

sante che le somiglia in modo così prodigioso, pur senza guar-

darmi, ha tutta l’aria di dirmi: «eccola! Il destino oscuro mi ha 

mandata sulla tua via perchè io ti annunciassi il «suo» arrivo: io 

sono il più alto grado nella serie che ascende verso il suo tipo, 
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verso la sua perfezione». 

Ella è infatti già presente: la vedo già all’angolo della via. Que-

sta volta è lei, è lei, la mia amata, in tutta la sua perfetta realtà. Le 

due sconosciute non hanno mentito: io le corro già incontro... 

Mentr’io corro, voi riflettete. Se vi piace, togliete a questo sin-

golare caso tutto quel che l’inevitabile esaltazione amorosa può 

conferirgli di vago e di poetico e domandatevi se, in realtà, non 

sia accaduto qualche volta anche a voi di sorprendere un’insi-

stenza strana di figure umane che sembrano ascendere tutte 

verso lo stesso tipo, verso uno stesso modello ideale. Qualche 

figura sembrava più lontana alla sua «idea», qualche altra più vi-

cina. Le creature volgari che scoprono somiglianze dappertutto, 

non appena vi conoscono, vi opprimono subito con un «Voi so-

migliate a questo, voi somigliate a quest’altro». Le creature elette, 

invece, scoprono «gradazioni»,verso una stessa forma ideale e 

tacciono ammirando. Nelle creature elette, l’amore altro non è 

che il senso vivido e trionfante d’una perfezione raggiunta dopo 

una serie ascendente di prove difettose. «Molte donne ho va-

gheggiate – dice Ferdinando a Miranda nella Tempesta – molte 

donne ho conosciute piene di splendori: in ognuna, qualche di-

fetto contrastava con la nobile grazia e distruggeva l’ideal perfe-

zione. Ma voi, oh, voi, perfetta e incomparabile, siete fatta con 

quanto hanno di meglio le creature umane!» Con tutta la sua en-

fasi, questa dichiarazione d’amore è forse ancora la più semplice 

e la più vera che sia dato trovare nei libri dei poeti. 
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L’idea d’una gradazione profetica nelle nostre esperienze 

amorose, è espressa con giocosa tenerezza nel «Divano occiduo 

orientale». Quante donne hai amate prima di me!» dice Suleika im-

bronciata all’innamorato Hatem. «È vero – risponde Hatem – 

ma in ognuna io ho amato qualche cosa di te. A grado a grado, 

esse mi preannunciavano la tua perfezione, mi profetizzavano 

Suleika». 

Il poeta occidentale trasfonde qui gli spiriti dell’Oriente e, più 

precisamente, lo spirito persiano, epicureo e messianistico, odo-

roso di frutta e di fiori e sognante il Mahdì. Qui par di vedere già 

costruita la teoria dell’amore-mahdì ed ecco, press’a poco, in che 

modo. 

Come si sa, le sétte mussulmane della Persia non credono che 

Maometto, arabo, sia l’ultima e perfetta emanazione dello spirito 

di Dio. Per i Persiani, Maometto appartiene ad una serie di pre-

cursori che si chiamano gli Imami. Soltanto l’ultimo della serie 

degli imami è l’inviato diretto di Dio, l’incarnazione perfetta della 

saggezza divina, il Mahdì. Il numero e gli attributi degli imami 

variano col variar delle sètte, ma l’idea fondamentale resta sem-

pre la stessa: una serie di imami preannuncia e il Mahdì attua la 

perfezione divina. 

Immaginate ora che uomini e donne sieno ordinati su due 

uniche linee a seconda della distanza di ciascuno degli esseri, ma-

schio o femmina, dalla perfezione divina. Su ogni linea ognuno 

occupa un punto fisso, predestinato dall’eterna provvidenza. Chi 
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muore, cede il suo punto a un neonato che viene a sostituirlo 

nella scala degli esseri verso la perfezione. Se l’immagine della 

scala vi par grossolana, pensate a due lunghissime collane di 

perle, parallele, pendenti sulla terra dalla mano invisibile dell’Al-

tissimo: la collana della perfezione maschile, e quella della perfe-

zione femminile. Ognuno di noi, maschio o femmina, è, mode-

stia a parte, una perla, ma tra le perle fiammeggiano rubini. 

Nell’una e nell’altra collana ascendente verso l’infinito azzurro, 

per ogni sei perle è un rubino: le due collane sono cioè composte 

del ripetersi innumerevole d’una serie fatta da sei perle cui so-

vrasta un rubino. 

L’umanità crebbe dunque composta dal ripetersi innumere-

vole ed ascendente d’una serie invariabile fatta dai sei imami cui 

sovrasta un mahdì. Ognuno di noi, nascendo, si inserisce in una 

serie fissa a una determinata altezza nella via della perfezione e 

composta da sette uomini o da sette donne, dei quali o delle quali 

sei sono imami ed uno o una è mahdì. I sette individui d’una 

stessa serie, essendo graduati non secondo le contingenze ter-

rene ma secondo l’assoluto della legge divina, si ignorano a vi-

cenda, vivono di solito a enormi distanze l’uno dall’altro, presso 

popoli e razze diverse, ma sono legati insieme da una misteriosa 

solidarietà. Talvolta il destino li riunisce, ignari l’uno dell’altro, 

alla stessa ora, in uno stesso luogo. 

Ognuno di noi nasce imamo o nasce mahdì: è perla o rubino 

nella collana maschile o nella femminile. Se è imamo, la sua vita, 
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anche se splendida esteriormente, è segnata da una passività 

oscura, da un anelito smanioso verso una forma vaga, irraggiun-

gibile che è quella del mahdì, da una nostalgia assidua per una 

terra sconosciuta che è quella in cui vive il mahdì. Come su d’una 

materia più vile, il Creatore esperimenta dapprima sull’imamo le 

gioie e i dolori che riserba al suo mahdì: e il povero imamo ride 

e s’angoscia e non ne sa mai il perchè. Quando il mahdì è ancora 

piccino, i sei imami dispersi per la terra si trovano talvolta nel 

petto un cuor di fanciullo; quando invece è un fanciullo l’imamo, 

il suo cuore è talvolta triste come quello d’un vecchio. L’imamo 

infine non ha che i riflessi dolci e dolenti della perla; la vera luce 

di Dio fiammeggia nel rubino. 

Voi possedete già il segreto dell’amore uno e molteplice. Voi 

capite già come ogni rubino della collana maschile cerchi il ru-

bino che gli è pari d’altezza nella collana femminile e voi capite 

anche come la povera perla maschile sia dannata non ad accon-

tentarsi di un’altra perla femminile ma a sognare il rubino della 

serie femminile che è pari alla sua. Il povero imamo crede spesso 

di avere amate sei donne ma, in sostanza, attraverso sei donne 

egli ne ha amata una sola, sempre la stessa, l’irraggiungibile, 

quella in cui splende il celeste rubino. Lo stesso accade alla perla 

femminile: attraverso sei perle della collana maschile, essa aspira 

al fiammante rubino. Un solo uomo una donna ama attraverso 

sei uomini ed ecco perchè così spesso l’occhio della donna dice 

con ironico sconforto: «mio caro, tu non sei il mahdì: tu sei il 
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solito povero imamo!». 

Eccovi il senso recondito delle parole che il persiano Hatem 

dice a Suleika nel Divano occiduo-orientale. E tu, lettore, se trovi che 

tutte queste non son che balorde astruserie, sei un povero 

imamo, ma se ci senti invece, sotto sotto, qualche cosa di serio, 

sei un fiammante mahdì. 

*** 

— Tu? Già in piedi? – brontolai, non so se più contrariato o 

sorpreso, all’amico che era venuto a bussare alla porta alle sei del 

mattino, in quell’ora così poco conveniente per lui che doveva 

avere conosciuta per la prima volta in quella notte la felicità co-

niugale. Lo sposino aveva una faccia lacrimosa, stravolta. 

— Perdonami – mi supplicava già l’amico con voce strana-

mente convulsa – perdonami se t’ho fatto alzare a quest’ora, ma 

io temevo di non reggere più da solo, di mettermi a gridar per la 

strada come un pazzo. Fra le storie innumerevoli della «prima 

notte» ti assicuro che non ce n’è e non ce ne sarà mai una così 

assurda, così strana, così inverosimile come la mia. Che notte, 

amico mio, che notte! È stata la solitudine paurosa della mia villa 

a suggerirci questa terribile fantasmagoria? Chi sa? Io non so più 

nulla: so soltanto che a questo mondo accadono cose che non si 

spiegano, cose piene del più angoscioso mistero. 

Ti dirò in breve: io mi sono sposato ieri a trent’anni, e 
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trent’anni ha anche Claudia, la mia sposa. Le nozze, se tu non lo 

sai, erano state affrettate da me, affrettate affannosamente tanto 

da lasciare al fidanzamento appena quel minimo di tempo che le 

convenienze esigono. Perchè? Per un mio invincibile segreto ter-

rore. Io aveva amato perdutamente già due volte e già due volte 

avevo visto morirmi la sposa durante il fidanzamento. A dieci 

anni, un fidanzamento poteva sembrar scherzoso ma in realtà 

non lo era: Fritza ed io, monelli decenni, vicini di villa e compa-

gni inseparabili di giuoco, ci eravamo fidanzati ad un tratto, una 

sera, dopo che io, a proposito di un album tedesco pieno di grot-

tesche figure di animali umanizzati, avevo picchiato Fritza sulla 

testa tanto da farle uscire il sangue. Ella non aveva pianto: atter-

riti, muti, ci eravamo stretti sotto un albero, pieni di uno sgo-

mento oscuro, di una tenerezza ineffabile. Dopo un lunghissimo 

silenzio, Fritza, appoggiando la sua fronte sulle mie labbra, aveva 

sussurrato: «io sono la tua sposa» e allora avevamo ad un tratto 

cominciato a piangere tutti e due d’un pianto che fluiva senza 

fine. Un mese dopo, Fritza era morta di difterite ed io sentivo 

per la prima volta nel core una trafittura profonda, insanabile. 

Avevo portato con me sino ai vent’anni il ricordo dolcissimo 

di quei soavi sponsali, quando ad un tratto, a vent’anni, ebbi una 

strana sorpresa: improvvisamente, una sera d’estate, in uno sta-

bilimento balneare, venuta per una festosa gita da non so quale 

spiaggia, io rividi Fritza, viva, ventenne, ridente e impetuosa. Se 

non avessi portato tante volte io stesso i fiori sulla tomba della 
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mia piccola fidanzata decenne, avrei gridato in quel momento: 

«mi hanno ingannato: non è morta» e sarei corso a salutare quella 

esuberante creatura, dicendole: «come va, Fritza? Vi ricordate di 

me?». Era lei, era lei, malgrado la nuova baldanzosa scioltezza 

dei suoi modi: era il suo sguardo leale, la sua voce argentina an-

cora malgrado qualche nuova sonorità vellutata, lo stesso agitarsi 

nervoso delle piccole mani, gli stessi gesti, lo stesso impercetti-

bile crollar della testa nei momenti di intensa attenzione. 

Quando mi presentarono a lei, fummo entrambi presi da un tur-

bamento così visibile che le amiche chiesero subito alla giovane 

se ella non mi avesse conosciuto già e non ci fosse già stata «qual-

che cosa» fra me e lei. «Avete impallidito tutti e due, Magda: c’è 

qualcosa fra voi, sì, sì c’è qualcosa» diceva maliziosa la più vivace 

delle amiche. Si chiamava Magda la mia rinata Fritza e veniva per 

la prima volta nei nostri paesi: non era la mia piangente Fritza, 

eppure, eppure qualcosa... 

Ci fidanzammo durante una turbinosa gita in barca: chias-

sosa, ardita, forte, ella remava a gara con me. Ridendo, fra un 

sonoro bacio e l’altro, deliberammo di sposarci al più presto. 

Non più di due mesi – disse lei – Non più d’un mese – dissi io 

turbato ad un tratto da un oscuro presentimento. Ma anche un 

mese era troppo: in una quindicina di giorni Magda, la bella e 

impetuosa ventenne, per una malattia improvvisa, se ne andò 

come la triste decenne, come la piangente Fritza. Questa volta, 

fui anch’io sul punto di morire, e per dieci anni il tragico ricordo 
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di questi due mancati sponsali mi seguiva ostinato ovunque e sol 

per tentare di soffocarlo intrapresi i viaggi che tu sai. Ma non 

appena entrato nei trent’anni, pochi mesi fa, in un albergo sviz-

zero, ebbi una nuova, una più profonda sorpresa. Fritza, Magda, 

la mia irraggiungibile creatura, era di nuovo innanzi a me, tren-

tenne come me, e questa volta si chiamava Claudia: era lei, an-

cora, con la viva sensibilità dei vent’anni, raddolcita da una soa-

vissima grazia un po’ pensosa che fondeva in lei la Fritza con la 

Magda e la faceva più bella, più cara che mai. L’incontro dei 

trent’anni fu anche più strano di quello dei vent’anni: appena 

presentati, io e Claudia, rimanemmo chiusi, assorti in un così 

ostinato silenzio che i comuni amici credettero che fosse fra noi 

una antica e invincibile antipatia. «Non è più l’età la nostra per 

un fidanzamento che duri qualche mese» dicevo l’indomani alla 

madre di Claudia: dobbiamo sposarci entro quindici giorni. – Ma 

quindici giorni non bastano. – Sono troppi invece! Io vorrei fare 

il matrimonio entro questa settimana se si potesse... 

La signora rise ma non ridevo io: l’angoscia cui sono stato in 

preda io in questi ultimi giorni, non te la saprei dire: a mano a 

mano che s’avvicinava il giorno fissato per le nozze, la mia an-

goscia cresceva, diventava spasimo. In queste ultime sei notti, io 

non mi sono mai coricato per correre ogni due o tre ore a casa 

della fidanzata a risvegliar tutti con un puerile pretesto e ad ac-

certarmi che ella si sentisse proprio bene, che non cominciasse 

ad ammalarsi. Tutti avevano finito col burlarsi di me dicendo che 
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l’amore mi aveva fatto ritornar collegiale. L’unica che non ri-

desse, era la mia sposa che a volte mi pareva anch’essa desiderosa 

di esser certa ch’io non fossi malato. 

Finalmente quando, questa notte, dopo il pranzo, ve ne siete 

andati tutti e ci avete lasciati là nella mia villa solitaria ed io ho 

sentito anche il vecchio custode chiuder la porta a pianterreno e 

allontanarsi pel viale, oh, allora vedendo la mia sposa viva e an-

siosa, io ho avuto un istante di così tumultuosa felicità che avrei 

girato come una trottola. Eravamo ancora nella saletta da pranzo 

e mi sono avviato con Claudia verso la stanza nuziale, con im-

peto così festoso che non vedevo più nulla. Ma, improvvisa-

mente, nella penombra, appena varcata la soglia, Claudia mi s’è 

stretta al collo piangendo d’un pianto convulso che la scuoteva 

tutta: nel suo pianto era anche un riso, una gioia sussultante, una 

gioia che la faceva parere impazzita. 

— Finalmente, finalmente, sei qui, sei vivo – diceva Claudia 

fra i singhiozzi: – tu non sai, tu non immagini quale strano in-

cubo mi perseguiti da vent’anni e quel ch’io abbia sofferto in 

questi ultimi giorni. Io ti amo da vent’anni, capisci, e due volte 

t’ho visto morire. Quando ero ancor bimba, a dieci anni, un 

bimbo pallido e triste, il mio piccolo Giorgetto ch’era il mio 

grande amore, mi giurò piangendo che sarebbe stato il mio 

sposo e morì poche settimane dopo: a vent’anni, improvvisa-

mente, viaggiando per la Germania, lo rividi in un concorso ip-

pico, a cavallo, pieno di forza e di bellezza. Mi fu presentato era 
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lui, era lui, il mio Giorgetto, cresciuto malgrado la morte, per 

ritornare a me. Si chiamava Florestano, ma una misteriosa voce 

mi diceva ch’era lui, ancor lui: ci fidanzammo e morì due giorni 

prima delle nozze. Ma l’ho rivisto a trent’anni, pochi mesi fa, t’ho 

rivisto, sei tu, il mio sposo, e questa volta la morte non t’ha col-

pito, questa volta nessuno ti toglierà più a me, mio diletto... 

— E nessuno ti toglierà più a me, o mia diletta, perchè anch’io 

t’amo per la terza volta. E narrai rapidamente a Giulietta la mia 

storia mentre un crescente terrore c’invadeva. Noi non eravamo 

più soli nella nostra stanza: due coppie eran con noi, a due passi 

da noi, e ci aspettavano, tranquillamente sedute sul letto nuziale. 

Provammo ad aprir la finestra e a chiamar gente ma rimanemmo 

immobili, come impietriti. Erano tutti e quattro là i nostri cari 

morti e mormoravano fra loro a due a due e ci guardavano quasi 

meravigliandosi perchè esitavamo a raggiungerli nel letto, come 

se si fosse trattato della cosa più naturale di questo mondo. Il 

suo Giorgetto aveva sposata la mia Fritza, il suo Florestano, l’ar-

dimentoso cavaliere, aveva sposata la mia impetuosa Magda. 

Non c’era nulla da ridire! Eravamo sciocchi noi che stavamo lì a 

guardarli con gli occhi sbarrati e la bocca spalancata. Del resto, 

la coppia ventenne che aveva l’aria d’aver molta fretta, non pa-

reva punto impacciata dalla presenza della coppia trentenne: 

quella che invece, evidentemente, urtava assai i nervi dell’ardi-

mentoso Florestano e dell’esuberante Magda, era la presenza 

inopportuna dei due poveri ragazzi che, malgrado il loro abito 
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da sposi, avevano piegata la testa, mogi mogi, e non guardavano 

ma non se andavano neppure e restavan là seduti sul letto, pieni 

di una ineffabile tristezza. Ben presto, la coppia ventenne non 

fece più cerimonie: Florestano e Magda cominciarono a darsi 

certi baci così sonori che i due poveri fanciulli, quasi paurosi, si 

strinsero l’uno all’altro e cominciarono a piangere. Come pian-

gevano! Che oscura e dolce angoscia senza fine! Noi li guarda-

vamo e ci sentivamo stringere il cuore: la rumorosa esuberanza 

dei due ventenni era un’offesa brutale alla castissima soavità di 

quel pianto, una offesa così brutale che la coppia trentenne sentì 

il dovere d’intervenire a difesa dei due poveri piccoli. Ci avvici-

nammo al letto, vincendo il terrore, ma ciò esasperò i due ven-

tenni, che s’erano accesi più che mai. Magda pareva la più invi-

perita e gridava che era stanca di tutto quel piagnisteo e che era 

tempo che i ragazzi se ne andassero a dormire, specialmente 

quelli ch’erano già morti. Ma i due piccoli sposi morti rimane-

vano là stretti sempre più l’uno all’altro nel loro misterioso ter-

rore, nella loro soave voluttà di pianto. La coppia trentenne tentò 

allora una formula conciliativa: «Sentite, dicevo io ai due ragazzi, 

perchè non venite quà, in quest’angolo, dietro questo piccolo pa-

ravento giapponese? Guardate: vi accendo questa bella lampa-

dina verde: ecco ancora qui quel bell’album tedesco, dove son 

tutte le figure delle bestie che han gli abiti umani. Non ti ricordi, 

Fritza? Guarda, sono ancora qui: fa vedere queste figure che ti 

piacevan tanto, al tuo Giorgetto, al tuo sposino: questo, e non 
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altro, deve fare una buona sposina nella sua prima notte di ma-

trimonio. Non piangete più: sedete quì e non vi curate di quel 

che si fa al di là del paravento». Ma i due disgraziati fanciulli, 

seduti sul letto, si stringevano sempre più e sempre più piange-

vano ed io ricordando che, in una sera lontana, per costringere 

appunto la mia piccola Fritza a guardare ancora le figure, l’avevo 

percossa col grosso album su quella sua delicata testina bionda e 

le avevo fatto uscire il sangue, mi sentivo anch’io, malgrado i miei 

trent’anni, una gran voglia di piangere. 

Ma la coppia ventenne era di ben altro umore: la camera era 

piena d’una musica che non poteva durare a lungo. Invano la 

coppia trentenne tentava di conciliare le cose con le sue note 

melanconiche di violoncello: la coppia decenne continuava in-

consolabile il suo pianto di violino in sordina mentre la coppia 

ventenne, dall’altra parte, contrastava con certe note di clarinetto 

sempre più acute. Ben presto la coppia ventenne cominciò a mi-

nacciare di strozzare la importuna coppia decenne. La situazione 

diventava insostenibile: dovevamo deciderci noi che eravamo an-

cor vivi benchè oppressi dall’incubo: e ci decidemmo. 

Piano piano, senza parere, ci avvicinammo alla finestra: men-

tre Claudia tentava ancor di tenere a bada con qualche dolce pa-

rola gli inferociti ventenni, io spalancai improvvisamente la fine-

stra per chiamare aiuto. La luce ci abbagliò... 

Era già l’alba, un’alba di primavera indimenticabile come il 

pianto della donna amata. I decenni ed i ventenni erano ad un 
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tratto scomparsi, ma noi, i trentenni, ci siam detti sommessa-

mente: «a rivederci» e siam fuggiti: Claudia da sua madre ed io 

qui da te, a raccontarti le cose assurde e inverosimili che acca-

dono talvolta nel mondo. 
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NOTTE DI SETTEMBRE 
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Cento passi ancora e l’eroe, che cammina nella notte di set-

tembre, dovrà passare innanzi al camposanto ove è sepolto il 

nonno. L’eroe è il solito studente liceale, piccolo borghese di 

buona famiglia, che ritorna in villa a piedi, solo, dopo il teatro e 

dopo una fortunata visita a Lilì, ballerinetta. 

La notte è fresca e un po’ velata: le querce nereggiano sullo 

stradone e i monti osano appena levar sull’ombra la casta solitu-

dine delle loro cime. Il camposanto è a mezza via fra il paese e 

la villa, un camposanto alpestre, che fiancheggia lo stradone e, 

attraverso un largo cancello, si ostina a mostrare, anche a chi ne 

sia pochissimo invogliato, la sua bella pace smeraldina, dissemi-

nata di croci bianche. 

Finalmente! Il nostro eroe diciottenne ha potuto fare, dopo il 

teatro, una visita fortunata a Lilì. Questo è l’essenziale: cercate di 

capirmi. La cosa è avvenuta appena una mezz’ora fa, laggiù, nel 

paese, sotto la grande ombra notturna. La dolce notte di settem-

bre, ammantata di freschi veli, ha l’aria di non saperne nulla: il 

passo del giovinetto è incredibilmente leggero sotto le querce 

brune. Soltanto un re, quel re sfortunato delle novelle antiche 

che si sentì d’un tratto una nuova corona sulla fronte e, per sco-

prire il reo, senza far chiasso, ascoltò il palpito di tutti i paggi 

addormentati nell’anticamera, ascoltando il core del nostro vian-

dante, potrebbe dire subito: «è lui! È quello che m’ha fatto la 

festa!» Finalmente! La «Stagione» sta per finire e Lilì s’è decisa. 

L’onore è salvo! Gli amici si permettevano già qualche dubbio 
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ironico sulla conquista di Lilì: i vecchi signori del paese, facendo 

al caffè la cronaca galante della stagione, dicevano già di lui: «ah, 

quello con quella piccola ballerina non conclude niente: fa 

troppo sentimento!» Altro che sentimento! L’orgoglio e la vo-

luttà si fondono, nelle vene del giovanetto, in uno stesso deli-

zioso calore: il nostro eroe, in certi istanti, si sente quasi librato 

a volo sotto le querce brune! Ma cinquanta passi ancora e biso-

gnerà camminare innanzi al camposanto ov’è sepolto il nonno: 

ecco la piccola angoscia segreta che s’è annidata da qualche 

istante nel petto del trionfatore. Non già che abbia paura! Il no-

stro studente ha già sentito parlare della «teoria di Darwin» e 

finge di non creder più nè all’immortalità dell’anima nè ai fanta-

smi. Ma un cimitero, alle due dopo mezzanotte, quando si è soli, 

in una campagna taciturna, diciamo la verità, non lo si vede vo-

lontieri. Massime se ci sia sepolto un nonno, un consanguineo 

morto, tutt’altro che in odore di santità. Il nonno bizzarro, sa-

pendo che avete finalmente conquistato una graziosa ballerina, 

è capace di uscir fuori per dirvi: «Mi rallegro!» 

Il settembre era la grande «stagione» anche pel nonno sempre 

dedito al fiasco e alla monella. Quasi in tutta Italia, il settembre 

segna lo splendore massimo per la galanteria provinciale: il set-

tembre vuol dire la fiera tradizionale, la festa, la riapertura del 

teatro paesano che è spesso un piccolo antico capolavoro di ar-

chitettura e di decorazione. La «stagione d’opera» diventa per 

tutto il settembre la cura dominante, la gloria del paese, la croce 
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e la delizia dei signorotti paesani che si danno attorno infatica-

bilmente per la conquista d’una ballerina o d’una cantante. 

Quindi rivalità infinite di cui si parlerà per tutto l’anno al caffè o 

al «circolo dei signori» e rivalità comunali per la gloria dell’arte. 

«La Lucia», si sente dire a settembre in provincia «come fu data 

cinque o sei anni fa a Cento, non si sentirà più». «Non siete andati 

ancora a sentire la Tosca a Busseto?» «Domenica andiamo a sen-

tire il Rigoletto a Cingoli». E c’è ancora molta brava gente, in Italia, 

che fa quaranta o cinquanta chilometri in ferrovia o in carrozza 

per andare a sentire la Lucia a Cento o la Tosca a Busseto. 

Per il settembre anche i villeggianti scendono al paese e vanno 

in teatro in abito bianco, fra l’attonita curiosità insistente delle 

signore paesane. Nei paesi di montagna, com’è quello del nostro 

eroe che non dobbiamo perder di vista, il settembre porta anche 

i primi freddi e allora dai vecchi cassettoni della provincia, tutti 

di noce schietto, vengono fuori gli abiti di mezza stagione pro-

tetti contro il tarlo dagli aromi vigili. Il nostro eroe, per effetto 

della previdenza materna, che ha pensato ad un soprabito contro 

il freddo della notte, si sente tutto avvolto, da un odor di nafta-

lina che rievoca fortemente allo spirito l’ordine e la casa. Il pro-

fumo di Lilì, il profumo del peccato, che è rimasto sulle mani e 

nella bocca, è di tutt’altro gusto. Che ne pensa il nonno sepolto 

nel camposanto, là, oltre quel cancello innanzi a cui fra un mi-

nuto bisognerà pur passare? Anche il nonno forse, chino nel suo 

buon soprabito borghese, nelle notti del suo lontano settembre, 
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sentiva quel contrasto fra i due profumi, fra il bonario e il tor-

bido, fra il casalingo e il peccaminoso. Quel vecchio bizzarro è 

capace di affacciarsi al cancello dei morti per dire, in quel gran 

silenzio della notte velata: «la monella ha un gran buon odore!». 

Perchè questo nonno è così vicino alla nostra strada, in questa 

fresca notte di settembre? Perchè questa sottile vena d’angoscia 

in mezzo alla bella gioia notturna? Di dove viene questo freddo 

improvviso? Ci siamo! Siamo davanti al largo cancello: ecco la 

bella pace disseminata di croci bianche. Il nostro eroe, permet-

tetemi di dirlo, non guarda dalla parte del cancello: passa rapido 

guardando dalla parte opposta, dalla parte della siepe. Non già 

che abbia paura ma... 

Finalmente! Il cancello è finito: il pericolo è superato. Il trion-

fatore è passato rapidissimo innanzi al suo consanguineo sepolto 

e nulla, neppure un fil d’erba, si è mosso nel campo dei morti, 

così tacito sotto la vigilanza maestosa dei monti. 

Nulla è avvenuto nel mistero della notte? Che ne sapete voi? 

Chi vi dice che il vecchio libertino bizzarro, senza neppur sco-

modarsi pel passaggio del suo trionfante e pauroso nepote, non 

abbia mormorato sommessamente: «Piffero! Perchè l’hai lasciata 

sola? Un altro ha già preso il tuo posto». 
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L’INNAMORATO SPADA 
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Alessandro Dumas ha dato una romantica popolarità agli 

Spada, fingendo che il conte di Montecristo avesse ritrovato il 

loro immenso tesoro. La realtà è che la famiglia Spada e le sue 

cospicue ricchezze, non hanno mai cessato d’esistere. L’ultimo 

discendente del ramo principesco, era vivo sino a pochi mesi fa: 

è morto a Napoli, lasciando il patrimonio ai parenti dei rami col-

laterali. Qualche giornale napoletano ha accennato ad alcune biz-

zarrie del vecchio gentiluomo. I bolognesi, che l’hanno visto da 

vicino per molt’anni, raccontano su di lui qualche storia triste e 

gaia ch’io mi accingo a riferirvi con rispettosa discrezione. 

Quand’era a Bologna, il principe Spada viveva sempre chiuso 

nel suo palazzo di via Castiglione, come un tenebroso maniaco. 

Avaro come tutti i veri gran signori che sanno da secoli il valor 

del denaro, il principe preferiva l’austera sobrietà della dimora 

bolognese al fasto classicheggiante del palazzo romano. Nella 

quieta casa di via Castiglione, non una di quelle grandi statue 

tragiche accolte dagli Spada nel loro palazzo di Roma: l’ultimo 

Spada non avrebbe volentieri dormito accanto alla statua che 

vide morire Cesare pugnalato. Timoroso d’ogni gesto violento e 

d’ogni contatto impuro, il principe chiedeva soltanto di poter va-

gare indisturbato per gli stanzoni, senza veder mai nè uomini nè 

donne nè lettere. Le lettere, sopratutto, lo riempivano di terrore. 

Chiunque avesse voluto scrivergli, anche su personali e delicati 

argomenti, doveva ricorrere al telegrafo. Un servo, rimanendo a 

qualche distanza dal principe, apriva i telegrammi e li leggeva e 
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poi scriveva, per ore intiere, le risposte da affidare anch’esse al 

telegrafo. L’ultimo Spada aveva messo, tra sè e gli altri uomini, 

una fitta siepe di fili telegrafici. 

Quel bizzarro principe doveva pure aver amato, aver vissuto. 

Come tutti gli Spada, era un bell’uomo dall’alta statura e dai 

grandi occhi neri e melanconici: assomigliava a quel bel cardinale 

Bernardino Spada di cui Guido Reni ci ha lasciato il ritratto. L’ul-

timo Spada aveva certo avuto passioni in giovinezza, ma a Bolo-

gna non si conosceva di lui altro amore che quello per Fagianella. 

È una storia dall’andatura assai romantica e spero non vi dispia-

cerà. 

Fagianella era una piccola bolognese bionda che doveva il suo 

nome inconsueto alle rappresentazioni di «Chantecler» in Italia. 

A Bologna, le novità drammatiche hanno sempre un’eco nello 

Stato Civile: ogni anno, sul passaggio degli attori tragici, nascono 

a centinaia piccoli Oreste, Amleto, Egisto. Certo è che Fagianella 

era una ragazzetta scodinzolante degna di piacere ai più esigenti 

gallinacei di questo mondo. «Che bella donna sarà a vent’anni!» 

si diceva già a Bologna, ma, all’improvviso, Fagianella sfiorì e 

non la si vide più. Era in casa, languente di malattia e di miseria, 

aspettando un soccorso che non arrivava mai. Accadde allora 

nella realtà quel che di solito accade soltanto nei più barocchi 

romanzi sentimentali. Il principe vide Fagianella dalla finestra e 

si interessò a lei. Non le dette un quattrino perchè questo gli era 

vietato dalla sua avarizia di gran signore ma promise di portarle 
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qualche cosa degna d’una Fagianella. Un bel giorno, eccolo arri-

vare con la mano aperta e, su la mano, un magnifico topazio 

grosso come un uovo di piccione. 

— Fagianella, ecco un uovo per te! 

Il giorno dopo, un altro topazio della stessa grandezza, ac-

compagnato dalle stesse parole. Il terzo giorno, invece, un ru-

bino. Presentandolo alla povera figliuola, il grazioso principe di-

ceva: 

— Fagianella, Fagianella, questo è il giorno del rubino. 

Pare addirittura di vivere in una favola. Il principe distaccava 

ad una ad una, per donarle alla ragazza, le quindici gemme d’un 

antico diadema della famiglia Spada, così disposte: ogni due to-

pazi un rubino. Al quarto giorno, Fagianella si sentiva già rina-

scere: si era alzata, si era ringalluzzita, saltellava per la casa con 

un fiore nei capelli. Il principe la trovò già elegante come una 

principessina quando, il sesto giorno, tornò a dirle: 

— Fagianella, Fagianella, questo è il giorno del rubino. 

Oramai la sapete la canzone! Ma non ne vollero saper niente 

i famigliari del principe. L’idillio gemmato era già al quindice-

simo giorno; il principe aveva donato l’ultimo rubino del dia-

dema, quando, bruscamente, avendogli un famigliare messa tra 

le mani una lettera calunniosa contro la povera Fagianella, inor-

ridito perchè un po’ di carta gli aveva sfiorato le dita, il principe 

fuggì a Napoli, tuffò e rituffò le mani nel mare come in un Lete 

purificatore e dimenticò Bologna e i suoi amori. 



37 

«Dimenticò» non è forse la parola propria. Per un anno il 

principe non nominò mai Bologna ma, in capo ad un anno, im-

provvisamente, vi ritornò. Troppo tardi! Fagianella non c’era più. 

Stanca d’aspettare il suo principe, se ne era andata a riposare 

sotto la terra, alla Certosa. 

Il principe non parve eccessivamente addolorato ma il suo 

terrore per i contatti impuri s’accrebbe a dismisura. Egli non 

volle più toccar nulla, nulla, assolutamente nulla, senza passar, 

prima e poi, le mani per una bacinella piena di un qualche disin-

fettante. Al pensare alle inumerevoli mani impure per cui i cibi 

dovevano necessariamente passare, il principe decise di non am-

mettere altro cibo che qualche zabaione frullato dalle sue mani, 

con la consueta scrupolosa disinfezione, prima e poi. Ben presto 

non si fidò più di uova portate in città dalla campagna e bisognò 

fargli un gran pollaio in casa, nel cortile. 

Allora, finalmente, il principe si sentì a suo agio. Parve che 

una nuova giovinezza cominciasse per lui fra quei sgargianti gal-

linacei d’ogni specie. Innanzi al principe che passava oramai 

tutto il giorno su d’un seggiolone preparato per lui in mezzo al 

cortile, sfilavano da mane a sera, nel più pittoresco «ordine 

sparso», centinaia di galli pettoruti e di galline arzille. Tutte le 

razze gallinacee eran rappresentate, dalle maestose Faraone alle 

umili e feconde Padovane, ma il principe aveva una evidente pre-

dilizione per quella razza di galline piccole ed elegantissime che 

si chiaman Fagiane. Ce n’erano più di duecento. 
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Che gloria di zabaioni puri, spumanti! Il principe si poteva 

vantare di nutrirsi col più puro fosforo della grande famiglia gal-

linacea, col fiore del fosforo in cui brilla il genio irrequieto della 

specie. Egli sostentava la sua vita con la vita potenziale di innu-

merevoli bipedi piumati e canori, sintetizzava cioè la vita d’un 

immenso pollaio. Che meraviglia se talvolta si guardava i polsi, 

credendo di vedervi spuntare la prima peluria morbida dei neo-

nati gallinacei? Ma parve ben presto che i piumati e canori ospiti 

del cortile odiassero quel silenzioso accentratore e dissipatore di 

vita gallinacea. Pareva che l’istinto, per la conservazione della 

specie, coalizzasse segretamente tutti i bipedi piumati contro il 

bipede implume. Il principe, dopo qualche giorno, si trovò a do-

ver scegliere non più tra duecento uova fresche quotidiane ma 

tra cinquanta, tra quaranta, tra venti. In quel cortile pacifico di 

via Castiglione, si preparava insomma un atrocissimo dramma 

Darwiniano. Tutte le razze gallinacee, coalizzate, parevano dire 

al principe: «crepa tu che sei il meno adatto a vivere in questo 

cortile: noi dobbiamo salvare la specie». 

Invano si tentarono tutti i mezzi per ridare la fecondità al pol-

laio: i piumati bipedi s’erano chiusi in un’ostinata sordità ses-

suale. I galli sfilavano innanzi alle galline a quattro a quattro, ta-

citurni, pettoruti: le galline avevano una cert’aria distratta e pre-

tenziosa che faceva rabbia. Morale: con trecento o quattrocento 

galline, non più di tre o quattro uova al giorno. Il principe stava 

per morire di fame. 
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Lietissimo, malgrado tutto, egli credette allora di vedere che 

la razza delle Fagiane fosse la sola rimasta fuori dalla torbida 

congiura. Il principe giurava che sola una piccola Fagiana conti-

nuava a deporre l’uovo quotidiano. Ben presto fu preso da una 

simpatia irresistibile per quella vispa gallinetta fedele. Tutto il 

giorno, aveva l’occhio su di lei: e la gallinetta spesso si fermava 

improvvisamente in mezzo al cortile e, torto un po’ il collo, pa-

reva che a sua volta guardasse il principe. Quella mossetta man-

dava in visibilio l’innamorato Spada che giurava di riconoscere... 

Voi avete già capito chi. 

Il dramma volse rapidamente alla fine. Il principe assicurò 

ben presto che l’uovo deposto dalla piccola Fagiana non aveva 

ogni giorno il tuorlo dello stesso colore: per due giorni consecu-

tivi il tuorlo aveva un bel colore giallo di topazio ma al terzo 

giorno aveva un color di rubino. Questo significava che la povera 

gallinella aveva i giorni contati: non più di quindici, come le 

gemme del diadema principesco che aveva abbellita la sua fuggi-

tiva giovinezza. 

Il principe non vi pensò: egli tornava a rallegrarsi ogni volta, 

quando gli pareva che il tuorlo fosse rosseggiante, e ripeteva quel 

vecchio ritornello che saprete oramai a memoria, tanto questo 

racconto ha un’andatura fiabesca: 

— Fagianella, Fagianella, questo è il giorno del rubino. 

Ma la povera bestiola fedele, deperiva a vista d’occhio: pareva 

che su di lei gravasse la maledizione di tutto il pollaio. Durante 
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la notte, l’innamorato si svegliava di soprassalto credendo d’aver 

sentito giù, nel cortile, uno strillo angoscioso. 

Per la quinta volta, il principe, tutto giulivo, ripeteva il ritor-

nello ch’io non vi ripeterò. Era già il quinto rubino, era già l’ul-

timo giorno. La piccola bestia languente parve in quel giorno 

guardare l’innamorato, con un’insolita fissità. L’indomani il prin-

cipe non la trovò più: i familiari giurarono che nella notte gli altri 

polli l’avevano uccisa a colpi di becco. Ancora una volta, il prin-

cipe fuggì a Napoli e si lavò le mani, disperatamente. 

Ma i bolognesi, che si ostinavano a vedere soltanto il lato 

umoristico della cosa, continuavano a chiamare l’innamorato 

Spada: il Principe degli Zabaioni. 
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L’INNAMORATO DEL MARE 
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Se, in estate, il buon vento vi porterà sull’Argentaro, e, al di 

sopra della baia glauca di Santo Stefano, al disopra della grigia 

maremma Grossetana, vedrete ad un tratto alzarsi nel cielo le 

montagne azzurre di Santafiora e la fronte dell’Amiata, nel vo-

stro spirito, anche se poco incline a fantasie poetiche, si affolle-

ranno fantasmi brillanti e leggeri, più brillanti del mare, più leg-

geri del vento. 

Il Tirreno morde con giovanile esultanza il duro fianco 

dell’Argentaro. La poesia avventurosa del mare turbina intorno 

a voi. Alle vostre spalle, la rocca spagnuola di Santo Stefano vi-

gila le acque ma le acque scivolano, sul fianco del monte, si insi-

nuano frusciando tra pietra e pietra, addentano la roccia e vi 

scolpiscono figure ciclopiche e vi scavano grotte piene d’ombra 

fredda. Là, in una grotta che il popolo chiama ancora «dei mori», 

forse il pirata arabo o l’antico pirata fenicio nascose più volte la 

sua calda preda. Tutto il mare in questo festoso groviglio di 

onde, di pietre, di riflessi, di memorie, ha un inebbriante odore 

di preda. 

Fu quest’odore forse che, attraverso la squallida maremma, 

attraverso le montagne di Santafiora, giunse in una notte d’estate 

sino all’agile lupa senese. Siena sognò di discendere al mare, di 

farsi il suo porto là, dinnanzi a voi, a Talamone, e di riempire di 

vele senesi questa abbagliante marina. È un sogno di cui Dante 

rise ma che voi potete risognare impunemente in una notte 
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d’estate quando innanzi a voi la fresca luna sorge sull’alto squal-

lore dell’Amiata. Sull’Argentaro, intorno a voi, si danno conve-

gno e si conciliano i poeti d’ogni razza. 

Giosuè Carducci, scolaretto ad Orbetello, vide per la prima 

volta sull’Argentaro «la diva sembianza di Omero» e, ritornando 

verso l’Argentaro da Civitavecchia, chiese men tristi fantasimi a 

«Guglielmo, re dei poeti, dall’ardua fronte serena». Innanzi alla 

tremula marina, innanzi alla dolce maestà dell’Amiata, Gu-

glielmo Shakespeare vi darà pel vostro sogno marino i più lievi 

fantasmi del suo «Sogno d’una notte di mezza estate». Infine là, 

tra l’isola del Giglio e la costa, lo spirito naufrago di Shelley ac-

compagnerà le vostre notturne fantasie con la musica ineb-

briante del mare. 

Fingete dunque Siena discesa sul Tirreno, a Talamone. La mi-

sera cittaduzza maremmana, corrosa dai miasmi, si trasforma ra-

pidamente. Ecco, in pochi anni, una piccola Siena tutta marmi 

policromi a specchio del mare. Il navigatore senese, ritornando 

dall’Oriente, appena entrato nel canale tra l’Argentaro e l’isola 

del Giglio, vede già innanzi a sè, sulla riva lontana, qualcosa che 

somiglia ad una lunga freccia piantata dritta sul suolo. È una 

nuova «torre del Mangia» costruita a Talamone perchè il mari-

naio senese, dopo tanto navigare, abbia una prima immagine 

della patria. Il marinaio senese si avvicina sempre più al suo 

porto e già vede biancheggiare un Duomo che par quello di 
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Siena venutogli incontro sulle onde. Il marinaio scende sulla ban-

china popolosa ed ecco che Iacopo della Quercia gli ha preparata 

un’altra «Fonte Gaia», tutta fresca d’acque e di marmi. Final-

mente, prima di riprender la via di Siena, il marinaio sale al pa-

lazzo a render conto della sua navigazione, ed ecco che nel pa-

lazzo portuale, affollato di mercanti d’ogni paese, di «ammiragli» 

senesi e di fiorentini motteggianti, un pittore illustre, un Loren-

zetti o un Pinturicchio, ha dipinto in grandi affreschi le glorie 

marinare della repubblica di Siena. 

Attorno a Talamone, ai due lati della strada che conduce alla 

metropoli, anche la maremma si è trasformata. La campagna è 

verde e fiorita come nei sonetti di rimatori senesi e come nella 

gaia Inghilterra di Guglielmo Shakespeare. Il marinaio vede i ca-

valli venirgli incontro a frotte dal cerchio verde-pallido dell’oriz-

zonte. Trova già le splendide brigate senesi che l’aprile sospinge 

nei prati: 

D’april vi dono la gentil campagna 

tutta fiorita di bell’erba fresca, 

fontane d’acqua che non vi rincresca, 

donne e donzelle per vostra compagna, 

ambianti palafren, distrier di Spagna 

e gente costumata a la francesca, 

cantar, danzar a la provenzalesca 

con istromenti novi della Magna 
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Folgore da San Gemignano celebra le cacce di Siena come 

Guglielmo celebra nel suo «Sogno» le cacce d’Inghilterra, «i cani 

anelli dal color di sabbia e dalle grandi orecchie pendule, umide 

di mattinale rugiada». Abbandonate la cacce, i dodici giovani 

della famosa «brigata spendereccia» son già calati al mare e con 

una flotta di navigli leggeri, guizzanti a gara, disseminano pazza-

mente sulle onde la loro ricchezza. Ghino di Tacco non è più il 

terrore delle campagne senesi: anch’esso è sceso alla marina e s’è 

fatto pirata e riempie della sua fama il Mediterraneo. I conti di 

Santafiora non hanno più battaglia coi senesi: anch’essi sono sul 

mare, ammiragli superbissimi. Omberto di Santafiora, il superbo 

indomabile, solca il Mediterraneo con una galea dalle grandi vele, 

pompose d’oro e di rosso. I marinai di ogni paese distinguono 

da lungi, sull’ampia solitudine delle acque, la «vela senese» splen-

dida e lieve come una farfalla. 

Or fu giammai 

gente sì vana come la senese? 

L’ardore folle di Siena ha già invaso tutti i mari. I suoi mistici 

da Talamone volgono la prora all’Oriente e diffondono nella Si-

ria l’estasi e il dolce linguaggio della fiera città toscana. Santa Ca-

terina non scrive più lettere ai principi d’Europa, ma va sulla nave 

senese trionfante, per le splendide vie dell’oceano e, fiera e sola, 

dall’alto della prora parla a principi cristiani ed arabi nei porti 
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celebri d’Europa e d’Asia. Enea Silvio Piccolomini rinuncia a 

Roma e al soglio pontificio: uomo d’avventura quanto altri mai, 

egli vuol definitivamente fondar sul mare la gloria di Siena. Più 

scaltro e più animoso di Ulisse, egli alla marina senese già fio-

rente sa dare un incomparabile splendore. Siena e non Venezia, 

diventa la grande città Europea, il più splendido focolare della 

civiltà mediterranea, la plus triomphante ville. 

Il secolare sogno talassocratico di Siena si è finalmente at-

tuato. In estate, tutta Europa trae a Talamone per assistere alla 

smagliante festa annuale, al «pallio marino». Tra le grida anima-

trici di un’immensa folla che s’addensa sulla riva, la gioventù se-

nese, paganamente ignuda, spinge nell’onda i cavalli e li fa cor-

rere a cerchio intorno a una nave su cui trionfano la croce e il 

gonfalone di Siena. È una ridda folle di tritoni scapigliati, spu-

manti. Spesso l’onda travolge cavallo e cavaliere: quando il ca-

vallo non s’affonda nella sabbia, il cavaliere deve difendersi dalle 

sferzate dei concorrenti che fan «levar le berze». Deve difendersi 

e deve sferzare a gara, tra l’ansar schiumoso dei cavalli pieni di 

rabbia e di terrore. Alla scena paganeggiante, Omero e Shake-

speare assistono dall’alto dell’Argentaro. 

Ma ai due grandi, un terzo già si avvicina, dal profilo d’aquila, 

dal labbro sdegnoso. Nel «pallio marino» egli non vede che la 

croce, unica fulgida realtà: tutto il resto per lui è vano. Per lui 

Talamone resta la povera cittaduzza corrosa dai miasmi della ma-

remma e gli «ammiragli» restan poveri sognatori. Caccia 
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d’Asciano e gli «spenderecci» non sono che scialacquatori spre-

gevoli, Omberto Santafiora è un insopportabile superbo e Siena 

tutta, una povera città come tante altre, senza senno e senza ma-

rina. È tempo oramai che il vostro sogno dilegui dinnanzi all’au-

stero profilo di Dante. Stropicciatevi gli occhi e guardatevi bene 

intorno. Nessuna «vela Senese» è sul mare. Siena è là, lontana 

lontana, e dorme dietro le montagne di Santafiora, dietro l’alto 

squallore dell’Amiata. La Maremma, che vi sta dinnanzi grigia e 

muta, non ha mai cessato di essere la Maremma. Non sentite che 

fra tanto turbinio di memorie, fra tanta vanità di immagini, una 

sola memoria, una sola immagine resta su questo tragico oriz-

zonte maremmano? Non sentite dal fondo della Maremma voce 

soave che vi riconduce alla immutevole realtà dolorosa? 

Ricordati di me che son la Pia. 

* * * 

Quando entrate in Siena, vedete una palazzina che il popolo 

chiama ancora della Consuma perchè fu fatta costruire da una 

brigata di giovani che vi consumarono in pochi mesi, in pranzi e 

in feste, duecentomila fiorini d’oro, cioè, press’a poco, quattro 

milioni e mezzo della nostra moneta. Sulla facciata, una lapide 

ricorda che Dante biasimò acerbamente questa brigata spende-

reccia, ma i popolani senesi, per una volgare confusione, se chie-

dete loro notizie della Consuma, vi rispondono quasi sempre: 
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«Ah, ho capito! È quella palazzina in cui Dante si mangiò tutti 

quei milioni!». 

Se entrate nella casa, nulla più vi parla di tanto splendore, ma 

se vi spingete sino al giardino, troverete, fra il silenzioso verde, 

qualche memoria dei giovani spensierati. Durante l’estate, ai suoi 

bei tempi, quel giardino fu pieno di canti e di fiori. Una fontana 

era là e in quella fontana la brigata spendereccia, per una nuova 

bizzarria, profuse i suoi ultimi fiorini d’oro e trovò la morte. La 

storia della fonte fresca e micidiale val la pena di essere raccon-

tata. Quella di Siena è un po’ la storia di tutte le città interne 

d’Italia che, per sfogar l’ardore del sangue, non trovarono in-

nanzi a sè le vie del mare. 

Gli spenderecci non avrebbero voluto saperne di acque nè 

nella loro casa nè nel loro giardino perchè s’erano oramai per-

suasi che per l’estate fossero molto più piacevoli i trebbiani se-

nesi e il succo di quella uva che è detta vaiano. Il loro poeta, 

Folgore, di luglio consigliava «piene inguistare di trebbiani e li 

ghiacci vaiani» e in agosto raccomandava, alla brigata senese, 

trenta castella in una valle d’alpe montanina ben lontana da ogni 

vento di mare. Questi bontemponi del colle avevano dunque, in 

generale, pochissima simpatia per l’acqua dolce o salata e non è 

quindi da meravigliarsi se arricciarono tremendamente il naso 

quando uno di loro, il più giovane, Fainotto, si mise ad un tratto 

in capo di fare una bella fonte nel giardino. «La chiamerò Fonte-

nave» andava dicendo Fainotto che, sempre fantastico, doveva 
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aver fatto uno strambo disegno. 

Dopo molto scavare tra gli alberi, finalmente uno zampillo fu 

trovato e allora Fainotto s’affrettò a far venire marmi neri e bian-

chi per formare un ampio bacino quadrato in mezzo a cui do-

veva sorgere una lupa di bronzo tra le cui mammelle sarebbe 

stato ingegnosamente ripartito lo zampillo. La lupa avrebbe pun-

tato le zampe su d’una isoletta quadrata di marmo nero intorno 

a cui l’acqua della vasca avrebbe formato una cornice di trepido 

smeraldo. 

— Ecco del denaro male speso! – sentenziarono gli spende-

recci quando il loro giovanissimo testardo li ebbe adunati nel 

giardino per far loro vedere la fonte compiuta. In segno di pen-

timento per quell’indegno sciupìo, fu fatto, la sera stessa, un ban-

chetto che costò alla brigata otto volte di più di quel che era co-

stata la fonte. 

— Che ne farai ora? – chiedevano Niccolò, Caccia d’Asciano, 

Bartolo, Nugaro, l’Abbagliato, lo Stricca e gli altri giovani com-

pagni di Fainotto – Non vorrai certo bere di quell’acqua! 

— Altro che bere? Vedrete! 

Il misterioso Fainotto cominciò allora un nuovo armeggio. 

Chiamò a sè nella palazzina della brigata un vecchio marinaro di 

Pisa, fece venir tronchi d’abete, asce e bitume, e poi si chiuse col 

vecchio nelle stanze terrene che ben presto rimbombarono di 

colpi. Tratto tratto i colpi cessavano e allora s’udiva il vecchio 

cominciare un mormorìo sommesso. 
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Che cosa poteva narrare quel vecchio marinaro al giovane se-

nese? Qualcosa che certamente lo turbava assai perchè oramai 

Fainotto sedeva a banchetto con aria sempre più pensosa e fis-

sava sempre più lo sguardo nel vuoto come se, mentre gli spen-

derecci gli gavazzavano intorno, il suo pensiero fosse lontano 

lontano. Quando i compagni lo costringevano a bere oltre mi-

sura, Fainotto cominciava a far pazzie d’un nuovo genere: o re-

mava affannosamente con due invisibili remi o, con lo sguardo 

infossato, scrutava un’immensa distesa o, brandendo qualche 

massiccio vaso, piombava ad un tratto sulla tavola imbandita, ur-

lando: «Agli uncini! Arremba, arremba!». 

— Ma che ha questo demonio? Che vede e che sogna? – chie-

devano esterrefatte le donne che banchettavano con gli spende-

recci. Fainotto era un ruvido per cui le giovani di Siena erano 

sempre in pensieri. 

Per dir la verità, da qualche tempo non solo le donne, ma tutta 

la brigata spendereccia era in pensieri per l’impetuoso Fainotto. 

Da che gli era spuntato il pelo sul mento, egli non aveva fatto 

che gridare e tempestare in Palazzo e nella piazza e per le vie 

perchè si andasse a Talamone e a Talamone la repubblica di Siena 

avesse la sua marina. Aveva importunato tutta Siena, aveva anche 

più volte tentato di persuadere i senesi a colpi di mazza e di 

spada; ma quando, finalmente, ritornato dal bando, aveva com-

preso che bisognava che Siena rinunciasse per sempre alla ma-

rina, aveva dato tutti i suoi fiorini e tutto sè stesso alla brigata 
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spendereccia e da qualche mese, nelle feste e nei banchetti, pa-

reva che la sua smania si fosse placata. 

Ecco che invece si riaccendeva ad un tratto più tormentosa 

che mai. Una bella mattina, gli spenderecci dovettero accorgersi 

che essi ospitavano una nave al pianterreno della loro palazzina, 

una piccola nave armata di tutto punto, col gonfalone senese 

sull’albero di maestra. Sul piccolo scafo era appena il posto per 

un uomo. 

— Ecco finalmente l’ammiraglia senese! – disse Fainotto con 

un sorriso un po’ amaro additando alla attonita brigata spende-

reccia, la piccola nave che il vecchio pisano gli aveva costruita. – 

Oggi la faremo calare sulle acque ed io ve la difenderò sino alla 

morte! 

— Che vuoi fare di codesto giocattolo? – dissero gli spende-

recci sforzandosi a ridere. – Se si saprà fuor di quì questa tua 

nuova pazzia, quei maledetti fiorentini che già ci chiamano, per 

ischerno «gli ammiragli», faranno di te e della brigata nostra la 

favola di Toscana. Sta allegro con noi, Fainotto, e lascia star la 

marina. 

Fainotto non rispose; aiutato dal vecchio pisano, portò la pa-

vesata nave sino alla fonte, la fece calare nelle acque, piano piano, 

con una dolcezza paterna guardò se fosse bene equilibrata e poi, 

disceso sul piccolo scafo, trasse un arco e una freccia, e rivolto 

ai compagni che stavano sull’orlo della vasca, gridò con un ghi-

gno feroce: 
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— Ecco la marina di Siena: guai a chi osa riderne! 

Nessuno rise, ma quella sera il banchetto non fu allegro ben-

chè vi fossero «starne roste con gelatina ismisurata e gioveni fa-

giani e lessi capponi e capretti sorvani». Malgrado tutta quella 

grazia di Dio, gli spenderecci erano di cattivo umore e due o tre 

volte mormorarono fra di loro intorno all’assorto Fainotto per-

chè la notizia di quella sua nuova stramberia era già trapelata in 

Siena e tutti i senesi ne avevano riso durante la giornata. E, quel 

ch’era peggio, non solo i senesi, ma anche alcuni mercanti fio-

rentini ne avevano gongolato ripromettendosi di farne un carne-

vale al loro ritorno a Firenze. È vero che di cinque ch’eran quegli 

allegri mercanti fiorentini che volevan ridere a Firenze, quattro 

eran già stati pugnalati, ma il quinto era già in via per la maledetta 

città del Fiore e forse correva per arrivar più presto a raccontare 

la nuova pazzia di Siena e della sua brigata spendereccia. 

Ma Fainotto, l’ammiraglio spendereccio, col passar dei giorni, 

s’innamorò sempre più della sua piccola nave e della sua piccola 

marina silenziosissima a piè dei giganteschi cipressi. Tutto ar-

mato, remava senza fine intorno alla fiera lupa bronzea che pun-

tava le zampe muscolose sulla isoletta quadrata. Tratto tratto, 

presso un angolo, egli fermava la navicella accanto al nero 

marmo e, cercando con la bassa fronte la freschezza della pietra, 

rimaneva assorto in un glauco sogno marino, fingendosi appar-

tato in una minuscola insenatura dell’Oceano e sognando di ve-

dere improvvisamente, allo svoltar dell’angolo, non più l’angusta 
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zona della fontana ma un aperto, immenso Oceano pieno di ga-

lee opime, armate a battaglia. Tutte le ricchezze dell’Oriente, tutti 

i drappi e le schiave del Soldano erano sulla superba armata ne-

mica: ovunque, sullo scintillante mare, erano splendori di gemme 

e riflessi di acciaio. Egli sentiva nella sua vela, nei suoi muscoli, 

la forza leggera del vento. L’alito puro del mare sognato pareva 

gli bruciasse il core. 

— Esci di là, pazzo – gridavano gli spenderecci dalle finestre 

della palazzina – esci di là o noi dovremo cacciarti dalla nostra 

brigata. Tu ci fai diventare il ludibrio della Toscana! 

— Guai a chi s’avvicina all’ammiraglio senese! – rispondeva 

con torvo accento Fainotto levando il capo e guardando con gli 

occhi infoscati. 

Tutti i monelli di Siena cantavano già la canzonetta dell’«am-

miraglio Fainotto che va in mar col vento in poppa» quando Nic-

colò, Caccia d’Asciano, Bartolo, Nugaro, l’Abbagliatato, lo 

Stricca e gli altri della brigata spendereccia, decisero di sbaraz-

zarsi, a ogni costo, del loro incomodo compagno. 

Una sera, dopo essersi ancora una volta rifiutato di lasciar la 

nave e la fonte e la brigata, Fainotto vide ad un tratto comparire 

di tra i cipressi del giardino, sui quattro lati della vasca, tutti i 

compagni caldi di vino e di rabbia e i loro famigliari armati d’ar-

chi e di picche. 

— Vattene, Fainotto, sull’istante, se vuoi uscirne vivo! – gridò 

Niccolò che traballava. 
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— Mai! – rispose Fainotto dalla sua navicella tendendo l’arco. 

– Vedrete come sa morire un ammiraglio senese – e si fece il 

segno della croce. 

Nel silenzio del verde giardino, la brigata micidiale strisciò 

presso all’orlo della vasca cercando il punto migliore per frec-

ciare l’ammiraglio. Dalla palazzina giungeva di tanto in tanto, un 

sommesso angoscioso vocìo. Le donne, che erano state rinchiuse 

nella sala del banchetto, si consultavano affannose. 

Una prima freccia si conficcò nel timone della navicella e la 

fece vibrar tutta. L’ammiraglio s’alzò in piedi, mirò per un attimo 

e una freccia si conficcò nella spalla di Caccia d’Asciano. Il gio-

vane cominciò a torcersi urlando sull’erba e allora, dimentichi 

del pericolo, tutti sorsero di nuovo intorno alla fontana e rag-

gruppatisi contro l’angolo cui si appoggiava l’ammiraglio, gli lan-

ciarono una scarica di frecce e sporgendosi dall’orlo comincia-

rono a pungerlo spietati con le picche. 

L’ammiraglio, sempre in piedi sul lieve scafo, pallido e sangui-

nante, s’appoggiava col dorso al marmo e tentava strisciare d’an-

golo in angolo per sfuggire alle picche. Ma le punte lo raggiun-

gevano, lo incalzavano da tutti i lati. Tratto tratto, sicuro del 

colpo, egli faceva ancor scoccar la freccia ed ogni volta era un 

urlo. Ma l’ammiraglio grondava già sangue da ogni lato e, ben 

presto, non reggendo più, cadde nell’acqua. Fu allora una caccia 

selvaggia come ad un cinghiale caduto nel fosso: tutta la muta si 



55 

lanciò contro quel corpo che si dibatteva ancora guizzando. Fi-

nalmente, dopo un ultimo rantolo, fu silenzio... 

L’ammiraglio senese giaceva immoto sulla riva marmorea del 

suo Oceano. Dall’interno della palazzina giungevano ancora nel 

giardino le voci delle donne. La brigata spendereccia si disper-

deva rapida nella notte, per sempre. 
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GLI INNAMORATI 

DEI SOGNI E LO SCARABEO 
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Se guardate «L’Isola dei morti» di Arnoldo Böcklin, non po-

tete fare a meno di chiedervi con un vago spavento «chi sarà fra 

quei cipressi?» Volete conoscere l’ombroso mistero di quel bo-

sco? Chi scrive, vi approdò con Arnoldo Böcklin in una lontana 

sera piena di uno smanioso scirocco che suscitava e inaridiva nel 

sangue e nel mare fugacissimi germi oscuri. 

Fra quei cipressi, è la schiera del corruccio, la schiera dei gio-

vani che avrebbero mutata la faccia del mondo se la morte non 

li avesse recisi. Sono innumerevoli, di tutti i luoghi e di tutti i 

tempi. Stanno in cerchio, appoggiati alle rocce, con la testa co-

ronata di giacinti. 

Quali brividi correvano in quella smaniosa sera per quella me-

sta aiuola? Mastro Arnoldo si avvicinò a uno che pareva più cor-

rucciato degli altri e gli domandò: – Che cosa avresti tu portato 

laggiù, nella terra lontana? 

— Io avrei fatto dell’uomo – rispose il giovane – un irrequieto 

signore degli Oceani, una specie di Tritone muscoloso come 

quelli che tu dipingi: fui cartaginese, il più disgraziato fra i carta-

ginesi... 

— Sei forse un eroe di «Salammbò»? 

— No! Fui disgraziato sol perchè morii troppo presto, tanto 

presto che non potei al di fuori tracciare neppure una linea del 

disegno che dentro mi si veniva formando. 

Avevo vent’anni quando, al seguito del nostro Annibale, 

giunsi in Ispagna notte e giorno pensando ad incendiare Roma 
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e a disperderne le ceneri. Il nostro condottiero mi aveva messo 

a capo d’una piccola schiera di mercenari greci ed io avevo già 

infuso nei miei tanto furore di strage che il condottiero, il grande 

Annibale, quando giungemmo ai Pirenei, mi chiamò ad un tratto 

presso di sè e picchiandomi scherzosamente su d’una spalla col 

duro pomo della daga, mi disse «Tu mi piaci da qualche tempo e 

tu mi sembri già un lupaccio tale da poterci aprire la via fra que-

ste gole». 

Io vedevo già Roma fiammeggiare, io sentivo già qual’era la 

più dritta via per colpire al core la grande nemica. Maestro di 

sottigliezze a Cartagine, intravedevo già il mezzo sicuro per do-

minare la gelosa invidia dei cittadini. Mi ardeva nell’anima una 

tal febbre di conquista che più volte nella notte, trovandomi a 

vegliare presso Annibale, nella breve ora del suo ruvido sonno, 

un brutto pensiero mi assalì. Non cedetti ma avevo già formato 

vagamente il proposito di uccidere Annibale in Italia se egli 

avesse tardato a distruggere Roma. Io avevo avuto da natura, 

meglio che Annibale, tutto quel ch’era necessario per vincere la 

terribile nemica e stabilire l’impero fenicio: solo la brutale stol-

tezza del caso poteva impedirmelo. Avrei disperse le tracce di 

Roma sotto un’immane ondata di popoli africani e tutti i mari 

avrei riempito di trionfanti vele fenicie. Una razza marinara, in-

numerevole, irrequieta, avrebbe per secoli governato il mondo, 

che sarebbe oggi tutto pervaso dalla forza e dagli splendori 

dell’Oceano. In ogni più piccola insenatura delle coste terrestri 
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sarebbe ora un porto e una nave. La febbre ardimentosa dei traf-

fici avrebbe, molti secoli prima di Colombo, portato gli uomini 

alla scoperta di tutte le terre. Quella che voi chiamate America, 

avrebbe ora duemila anni di storia gloriosa e leggende marinare 

ed Odissee anche più nobili di quella d’Omero. Ovunque canali 

e navi rapide. Immense città galleggianti, effimere e celebri, sa-

rebbero sorte qua e là come fiori immani in mezzo all’odorante 

distesa del mare ed immense città subacquee di cristallo, illumi-

nate da una perpetua luce azzurra, sarebbero sorte dall’algoso 

fondo fra le rosse foreste coralline piene d’un flaccido vagare di 

polipi multicolori. Una incantevole mitologia sub-oceanica 

avrebbe occupata la fantasia degli uomini e avrebbe fatti pensosi 

i loro occhi glauchi in cui si sarebbe rispecchiato il silenzio di 

mari infiniti. Mi sarebbe bastato vivere altri venti anni per dar 

tutto questo al mondo: la morte mi colse alle spalle. Mentre tra-

versavo i Pirenei durante una tempesta, franò il suolo ed io e la 

mia piccola schiera fummo inghiottiti per sempre. Il mio oscuro 

nome s’è talmente perduto nel tempo ch’io stesso appena so ri-

trovarlo... 

Allora per la prima volta, la silenziosa fraternità che aveva 

sempre regnato fra quegli spiriti corrucciati, parve turbarsi. Il vi-

cino del Cartaginese si tolse alla stretta della sua mano e lo 

guardò quasi accigliato. 

— Poco male se questa tua opera fu impedita dalla morte 

precoce: se tu avessi compiuta la tua, io, cent’anni dopo, non 
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avrei più potuto compiere la mia che sarebbe stata ben più 

grande. Io avrei percorsa all’inverso la via d’Alessandro: la natura 

mi aveva fatto tale da poter sommuovere e guidare sino 

all’estremo occidente una enorme invasione asiatica. Io era teso-

riere alla corte di Antiochia, alla corte grecizzante di Antioco 

Epifane: mio padre era un ebreo ellenizzato e mia madre una 

greca di Chio. Avevo nell’anima la torva smania della razza pa-

terna temperata dalla scaltrezza della razza ellenica. Avevo già 

viaggiato l’Europa e l’Asia sino agli estremi confini e avevo già 

con acuta prontezza compreso quel che si richiedeva a riunire in 

un sol fascio e a sommuovere verso l’Occidente i popoli asiatici, 

dall’India alla Persia. Tutta Europa ne sarebbe stata pervasa e 

trasformata. Antiochia sarebbe stata il centro d’un breve e san-

guinoso Impero di Geova che avrebbe affannosamente sradicate 

e stravolte tutte le nazioni e gettati i Romani nelle Indie e i Per-

siani nella Spagna fra orribili rivolte e feroci stragi in olocausto a 

Geova, all’unico Iddio. L’acre seme ebraico avrebbe fruttificato 

in ogni sangue e meravigliosi drammi avrebbe avuto la storia. Un 

meraviglioso fiorire di religioni avrebbe coperta la terra. Non il 

mare ma il cielo avrebbe trionfato: sarebbero sorti verso il cielo 

innumeri fiori celesti e sanguigni, puri e armoniosi nel calice 

come un sogno di Platone e carnosi in fondo allo stelo e bru-

cianti come il coré d’un profeta. Io avevo già tutto disposto per 

iniziar la mia opera: già la mia parola cominciava a sommuovere 

Antiochia, quando, nelle scuderie reali, un cavallo bianco, con un 
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improvviso orribile calcio, mi squarciò la mascella. A mala pena 

sopravvissi al colpo e trascinai ancora per cinque anni un’orribile 

vita poichè mentre il mio spirito sempre più chiaramente vedeva 

l’immortale opera da compiere, la mia bocca stravolta non po-

teva più formar parole e la mia faccia contraffatta mi faceva og-

getto di scherno anche pei migliori. 

Parve allora che quella schiera di spiriti ch’era stata sempre 

così unita nel suo silenzioso corruccio, si dividesse, si agitasse 

ognor più. Ognuno pareva oramai chiudersi in una sdegnosa so-

litudine. 

— Non quel che tu avresti fatto, o ebreo grecizzato, ma quel 

ch’io avrei fatto, avrebbe dato agli uomini un po’ di felicità! – 

diceva un giovane alto e biondo, una specie di atleta candido da-

gli occhi ceruli. – Io nacqui in un villaggio di Svezia nel 1240 e 

vissi fra le onde e le rocce come irsuta bestia sino alla sera in cui, 

suonando l’Ave-Maria, sentii per la prima volta dai boschi, dalle 

rupi, dal mare salire un canto dolcissimo. Seppi allora per la 

prima volta la purezza amara delle lacrime e vagai soavemente 

sperduto sino a che, all’alba, non mi sorse innanzi la nera croce 

del convento. Di là mi sarei io mosso per far rinverdire il mondo 

se un frate, scherzando con un’arma, non mi avesse mortalmente 

ferito. Io avrei fatto rinverdire di pure fronde il santo legno della 

croce, avrei fatta ritrovare agli uomini la voce e la bellezza di Dio 

in ogni voce, in ogni forma della natura. Un giovanile entusia-
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smo, calando dal Nord come una crosciante tempesta primave-

rile, avrebbe tutto purificato, dissolvendo le città del mondo e 

riconducendo gli uomini ad una lieta semplicità agreste. Roma 

non avrebbe saputo resistere alla tempesta da me suscitata. Un 

esercito di entusiasti irrefrenabile avrebbe sgretolate tutte le città 

celebri. Una melodia pastorale si sarebbe diffusa su le tristi ro-

vine... 

— Che è mai, questo – diceva un giovane aitante e roseo – 

che è mai questo, paragonato a quel che avrei fatto io che morii 

paggio alla corte di Giuseppe II? Io avrei potuto far trionfar 

l’Occidente sull’Oriente. Io avevo già meditato ogni parola, ogni 

pensiero del grande Federigo di Prussia e vedevo già chiara-

mente quel ch’eragli mancato per divenir l’arbitro d’Europa e del 

mondo. Figlio di una francese e di un austriaco, io aveva la ferrea 

volontà tedesca, illuminata dall’agile grazia celtica, il fervore 

dell’idealismo germanico congiunto alla euritmica rapidità dei la-

tini. In meno di quattro anni avrei saputo farmi capo d’una ferrea 

confederazione germanica che, con la forza delle armi, in 

vent’anni, soffocando i germi rivoluzionari francesi ed assimi-

landoli in parte, avrebbe diffusa su tutta l’Europa la metodica 

volontà e l’idealismo dei Germani. Ed io avrei fatto quel che il 

Còrso non seppe: avrei saputo far trionfare l’Europa sull’Asia, 

l’idea sul numero; avrei portato i soldati di Europa fino 

all’estremo Oriente, avrei riempito il mondo di nobili idee e di 

opere poderose. Una notte allegra di Vienna, il sorriso d’una 
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equivoca ballerina, un oblio, una malattia orribile e tutto preci-

pitò, ad un tratto, in una rapida, ignominiosa agonia... 

Il grave silenzio dell’isola era ormai ovunque turbato da un 

vociar tumultuoso; ognuno degli spiriti corrucciati, inveendo 

contro tutti gli altri, voleva oramai dir la sua inutile storia. Ad un 

tratto, dall’alto delle rocce, da quel breve chiaror di cielo che voi 

vedete nel dipinto sovrastare all’isola, una voce forte e soavis-

sima impose il silenzio. 

— Che dovremmo dir noi, spiriti, che fra migliaia d’anni sa-

remo sulla terra e vi faremo cose assai più belle di quelle che voi 

avreste fatte? – chiedeva la voce misteriosa fra il muto stupore 

dei corrucciati. Io sarò sulla terra fra molti anni e sarò il persua-

sor del silenzio, quello che insegnerà agli uomini a tacere e ad 

intendere per la prima volta le ineffabili musiche che suonano 

nell’intimo dell’essere. 

— Fattosi il silenzio – disse un altro spirito venturo – passate 

altre migliaia d’anni, io, fra quelle ineffabili musiche, fra quelle 

misteriose vibrazioni dell’essere sentirò per la prima volta un 

sommesso anelante messaggio che ci perviene da vite più alte 

che palpitano in astri innumerevoli, disseminate per l’infinito, 

vite più alte che da secoli invano ci chiamano attraverso l’etere. 

Io intravvederò per il primo nell’Infinito uno sconfinato, palpi-

tante giardino di cui lo spirito umano non sarà che uno dei più 

umili fiori. Che sono i vostri imperi terrestri in confronto di que-

sto impero che io per il primo additerò alla terra? 
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— Io – aggiunse una terza voce – scoprirò le vie e le vite di 

nuovi imperi celesti in confronto dei quali questo primo sem-

brerà una molecola: miriadi d’astri migliaia di volte più grandi e 

più luminosi del sole; abissi di luce. 

— Quando tutti i vecchi astri consunti – disse una quarta 

voce – si fonderanno insieme e diverranno molecole di nuovi 

astri tanto grandi e perfetti che per i nuovi loro abitanti l’uni-

verso quale è oggi, divenuto incomprensibile, si chiamerà chaos 

come si chiama chaos l’universo di ieri divenuto incomprensibile 

per voi, io porterò nel rinnovato universo quel po’ che la terra, 

il piccolo pianeta scomparso, avrà seminato di buono nell’Infi-

nito e nuovi fiori nasceranno nello sconfinato giardino che eter-

namente si rinnova, pervaso dalla feconda bellezza di Dio. 

* * * 

Eccovi ora il rovescio della medaglia. È una conferenza scien-

tifica del nostro incomparabile biologo Spallanzani: 

Signori e Signore, 

sino ad oggi, le ipotesi secondo cui le altre innumerevoli stelle 

avrebbero potuto avere fenomeni di vita animale e vegetale ana-

loghi e quelli che ci offre sulla Terra, questa «vaga d’erbe famiglia 

e di animali», erano ipotesi che godevano pochissimo credito in 

biologia. Concepire l’universo come uno sconfinato giardino e 
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come un immenso serraglio, pareva cosa più poetica che scienti-

fica. In ogni modo, l’originalità creatrice del nostro pianeta non 

si metteva neppur in dubbio: dato e non concesso che anche le 

altre stelle avessero fiori ed animali, essi non avevano certo nep-

pur la più lontana parentela coi nostri, opera particolare della 

nostra mirabile stella. Nella vastissima famiglia di quelle piante 

che si chiamano volgarmente «rampicanti», si era notato, per 

esempio, che, mentre tutti i tipi della famiglia si arrampicano e si 

avvolgono secondo una certa spirale, uno solo, per un inesplica-

bile spirito d’eccezione, si avvolge secondo una spirale opposta 

a quella tradizionale di tutta la famiglia. Si era pensato per un 

momento che il seme di questo solitario tipo antagonistico fosse 

piovuto sulla terra entro qualche bolide, entro qualche fram-

mento di una stella che avesse avuto un movimento di rotazione 

opposto a quello del nostro pianeta. La spiegazione parve poe-

tica a tutti gli scienziati convinti più che mai dell’autonoma ge-

nialità inventiva della nostra bella Terra. 

Ebbene, da un anno, questa fiera convinzione ch’era forse un 

tardo riflesso scientifico delle vecchie dottrine che facevano della 

Terra il centro e il capolavoro dell’Universo, quest’umano orgo-

glio di splendid isolation nell’universa creazione, ha dovuto umi-

liarsi ed è stato proprio un figlio della razza umana più imperia-

listica quello che ha fatto svanire per sempre l’impero esclusivista 

che, fra il brulicare degli astri, il nostro pianeta tentava ancora di 

ricostruirsi sulle nebbie del suo giovanile spirito orgoglioso. Un 
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insigne biologo inglese, il professore Rascal, che sta facendo una 

serie di conferenze all’Università di Boston, studiando il sistema 

nervoso d’un insetto, ha potuto stabilire in modo matematico 

che la specie cui l’insetto appartiene, ha vagabondato per innu-

merevoli astri prima di capitar sulla Terra. L’insetto di cui si tratta 

è uno scarabeo rarissimo che il pr. Rascal ha trovato nel Brasile 

ed ha batezzato col nome di Nuncius sidereus cioè «Ambasciatore 

delle stelle». In un volume che s’intitola appunto Nuncius sidereus, 

il Rascal ha pubblicato ora i primi risultati dei suoi studi su que-

sto insetto, risultati sorprendenti, che capovolgono improvvisa-

mente quasi tutti i concetti fondamentali della biologia in parti-

colare e della scienza in generale. 

Il Nuncius sidereus è il più piccolo, il più nero e il più goffo 

degli scarabei. La sua anatomia è piena di strane contraddizioni 

e le sue abitudini sono singolarissime. Un paio di gambe si 

muove in un senso e l’altro nel senso opposto, gli occhi sono 

asimmetrici, i segni incisi sul dorso appartengono ad un’inespli-

cabile geometria. Soltanto una bellezza ha questo bizzarro sca-

rabeo: la sua piccola corazza rotondeggiante, dura e nera come 

un diamante nero, tanto dura e tanto nera che brilla di innume-

revoli riflessi anche durante la notte quando il Nuncius sidereus 

va a caccia. Poichè questo piccolo scarabeo è un impenitente 

cacciatore notturno e per questo porta sempre con sè sotto la 

mandibola la sua piccola lanterna. La fiammella è alimentata da 

una secrezione tossica che emana dal sistema nervoso. Questa 
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secrezione, attraverso una rapida serie di trasformazioni chimi-

che, giunge sino all’apparecchio combustore ch’è sotto la man-

dibola, giunge cioè sino alla microscopica lanterna di cui essa è 

l’olio, l’essenza fluida. Non è certo la luce d’un faro ma quel pal-

lidissimo disco, non più grande di una moneta di due soldi, che 

il Nuncius sidereus può proiettare sulle umide erbe su cui cam-

mina durante la notte, gli è più che sufficiente per sorprendere i 

minuscoli insetti addormentati cui quell’improvvisa lampadetta 

del Nuncius sembra enorme ed abbagliante come una stella di 

prima grandezza. 

La cosa, per quanto singolare, non aveva ancora nulla di sor-

prendente; era naturalissimo che l’insetto avesse organi speciali 

che gli permettessero di provvedere alle sue specialissime neces-

sità pratiche di cacciatore notturno. Il Rascal volle soltanto ac-

certare allo spettroscopio la natura chimica delle sostanze che 

alimentano la fiamma della lanternetta e fu allora che comincia-

rono le sorprese, ma prima di sentirle, dovette capire esatta-

mente quel che sia l’esame spettroscopico. Lo spettroscopio è 

un apparecchio che, per ogni fonte luminosa, ci rivela le sostanze 

da cui la fonte è alimentata. Ogni fonte luminosa, esaminata allo 

spettroscopio, a seconda di queste sostanze e del loro diverso 

raggruppamento, dà un particolare «spettro» cioè una particolare 

distribuzione dei colori fondamentali, con linee e zone caratteri-

stiche per ogni fonte. La luce solare, per esempio, ha un suo 

«spettro» con una caratteristica distribuzione dei colori in zone 
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o righe più o meno alte. Nello spettro solare, la riga d, per esem-

pio, rivela la presenza del sodio nella fonte luminosa e tutte le 

volte che vedrete nello spettro questa caratteristica riga d, potrete 

star sicuri che nella sorgente luminosa da voi esaminata, entra il 

sodio: e così via per gli altri minerali. Con lo spettroscopio si è 

potuto accertare quindi di quali minerali sia fatto il sole, ma poi-

chè il sole non è che una delle fonti luminose, fra le innumerevoli 

che sono nell’Universo, si sono esaminate allo spettroscopio an-

che tutte le altre stelle e poichè ogni stella ha il suo caratteristico 

spettro, per ogni stella si può dire oggi con certezza di quali mi-

nerali sia composta. Lo «spettro» è, in un certo modo, il ritratto, 

il dato d’identificazione più sicuro per ogni astro: come, nel si-

stema poliziesco del signor Bertillon, ogni vagabondo sospetto 

e sconosciuto è identificato subito per mezzo di una fotografia 

o d’una impronta digitale depositata in un apposito archivio, così 

noi, nel nostro piccolo archivio delle stelle, per mezzo dello spet-

tro, possiamo immediatamente identificare ognuna di queste va-

gabonde del cielo e saper subito molte cose sul conto suo. 

Il prof. Rascal cominciò adunque ad esaminare allo spettro-

scopio la sorgente luminosa che il Nuncius reca sempre con sè 

sotto la mandibola. Questa debole luce dava uno «spettro» asso-

lutamente impreveduto. Lo scienziato inglese, colpito subito da 

certe analogie, si domandava dove un simile spettro potesse tro-

vare riscontro. Potete immaginare quale fu la sua sorpresa 
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quando, tra i vari scienziati da lui interrogati, l’astronomo Hum-

bug, dell’Università di Boston, venne a rispondergli sbalordito 

che lo «spettro» della luce emanata dal Nuncius era matematica-

mente identico allo «spettro» della stella Gamma del gruppo 

delle Leucadi. Immediatamente si procedette a un minuziosis-

simo confronto secondo ogni buona norma scientifica: la iden-

tità fra i due spettri era palese, assoluta. Dalla sua lanternetta, il 

Nuncius emanava gli stessi raggi che emana una stella lontana 

molti milioni di chilometri dalla Terra. Che cosa poteva esserci 

di comune tra il piccolo e goffo scarabeo terrestre e quell’im-

menso astro che si intravede appena nell’immensità, velato di 

pallori argentini? 

Ma non si era che al principio delle sorprese. Continuando le 

sue esperienze spettroscopiche, dopo due o tre giorni, il profes-

sor Rascal scopriva ad un tratto che la luce emanata dal Nuncius 

non aveva più lo stesso spettro. Uno spettro nuovo, sostanzial-

mente diverso dal primo, si proiettava ora sullo schermo. Era 

tutt’altra cosa! Immediatamente l’astronomo Humbug correva 

ancora a frugare nel suo archivio e poteva così ben presto accer-

tare che la nuova luce emanata dall’insetto, era assolutamente 

identica a quella della stella di Hohenstaufen, scoperta, pochi 

anni fa, da un astronomo tedesco, una grande stella solitaria che 

si intravede, col telescopio, al di là della via Lattea, a milioni di 

chilometri dalla Terra e dalla stella Gamma delle Leucadi. Che 

rapporto poteva mai essere fra le secrezioni del sistema nervoso 
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d’uno scarabeo e quella grande stella solitaria? E perchè, per 

quale misterioso ordine di cause, lo scarabeo aveva fatto in pochi 

giorni quel prodigioso salto dalla stella Gamma alla stella di Ho-

henstaufen attraverso tanto brulichio di astri immensi? Il Rascal 

non potè darsi alcuna risposta soddisfacente ma, in compenso, 

lo spettroscopio cominciò a rendere il mistero sempre più me-

raviglioso. Lo scienziato si accorgeva ben presto che lo spettro 

mutava ancora e che non la fissità, ma la mutabilità era la sua 

legge, la sua vita. Dalla stella di Hohenstaufen, in pochi giorni il 

Nuncius passò, con salti spaventosi attraverso l’Infinito, alla 

stella di Farewell, al gruppo delle Gallinelle, al pianeta Saturno, 

ad Aldebarano, alla stella di Rais, alle tre stelle del triangolo di 

Laplace, alla stella dell’Arco. La pallida luce mutevole che ema-

nava dai nervi del nero scarabeo pareva ormai il riflesso d’un 

vagabondaggio a zig-zag attraverso l’Immensità. 

Era tempo ormai di domandarsi se tanta stupefacente com-

plessità di trasformazioni non fosse l’effetto di una sola causa 

semplicissima. Pur continuando appassionatamente il suo esame 

spettroscopico, il Rascal si domandò a questo punto se, per av-

ventura, lo strabiliante fenomeno non fosse dovuto agli occhi 

dello scarabeo, a quei due piccolissimi occhi asimmetrici, duri e 

neri come capocchie di spillo, che la specie del Nuncius sidereus 

suol tenere da migliaia d’anni fissamente rivolti alle stelle nel gran 

silenzio notturno. Per una simpatia misteriosa, attraverso i lunghi 
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silenzi dello spazio e del tempo, i raggi di qualche stella avreb-

bero potuto in modo particolare impressionare quell’apparec-

chio visivo meravigliosamente perfetto nella sua delicata tenuità 

e, attraverso l’apparecchio visivo, per una serie di impercettibili 

fenomeni di assimilazione e di adattamento, l’energia luminosa 

dell’insetto si sarebbe potuta assimilare successivamente all’ener-

gia delle varie stelle. L’enorme distanza che si era vista interce-

dere spesso fra l’uno e l’altro astro influente sugli occhi dello 

scarabeo, si sarebbe spiegata appunto con la bizzarra asimmetria 

di quegli occhi disposti in modo da poter fissare, indipendente-

mente l’uno dall’altro, due stelle che apparissero nel cielo straor-

dinariamente lontane l’una dall’altra. 

L’ipotesi, voi l’avete già capito, era troppo ingegnosa per po-

ter reggere a lungo. Una nuova scoperta, anche più sorprendente 

delle altre, venne ben presto a darle il tracollo. Il Nuncius vive, 

in media, un anno: orbene, in un anno le esperienze su d’uno 

stesso individuo, avevano rivelato una serie di trentasette spettri. 

Di questi, trentuno appartenevano a stelle cognite all’uomo, ma 

si osservava già che una diecina di queste stelle a noi cognite, 

non avrebbero potuto essere mai visibili agli occhi dello scarabeo 

perchè visibili soltanto in regioni terrestri in cui lo scarabeo non 

avrebbe mai potuto vivere. Come se non bastasse, si scoprì ben 

presto che i sei spettri non ancora definibili, si riferivano 

anch’essi indubbiamente ad astri, ma ad astri che l’uomo non 
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conosceva ancora, e che erano probabilmente a distanze favo-

lose dalla Terra. Il piccolo scarabeo ce li annunciava con lumi-

nosa certezza, ci raccontava, per il primo, il segreto della loro 

complessa struttura minerale. Il minuscolo insetto, rotondeg-

giante, nero, duro come un diamante, era dunque ormai in modo 

incontrastabile, per l’uomo, un vero Nuncius sidereus, un vero am-

basciatore delle stelle. Esso non si era accontentato di contem-

plar tutte le notti le stelle come fan gli astronomi della Terra, ma 

aveva vissuto in esse e la sua specie dura e rotondeggiante, sfug-

gendo agli immani cataclismi, si era rotolata coi bolidi di mondo 

in mondo giù per l’Immensità come una cascatella di diamanti 

neri. 

Moltiplicando le esperienze, il Rascal ha potuto persino rico-

struire la storia di questa tenue e precipitosa odissea attraverso 

le stelle, di questo nero rivoletto di vita organica vagante sper-

duto giù per l’Infinito, di questa straordinaria avventura cosmica 

che ha dato alla Terra la specie bizzarra del Nuncius sidereus. I vari 

spettri, cioè le varie reminiscenze astrali del Nuncius, si succe-

dono sempre con un certo ordine, con un processo analogo alla 

nostra «associazione delle idee». Si direbbe che, di stella in stella, 

il nero insetto ami risalire per tutti i gradi astrali per cui passò la 

sua specie, ami rifare in memoria il suo vagabondaggio millena-

rio sino a ritrovare la stella originaria della specie, che è una delle 

sei a noi sconosciute, prodigiosamente lontana forse. Questa na-

tiva luce remota, questa luce iniziale, è fra le molte quella di cui 
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più volentieri il Nuncius illumina la sua melanconica notte di cac-

ciatore terrestre, quella di cui più si compiace per la guerra e per 

l’amore, quella con cui preferisce ridestare e abbagliare i pigri 

moscerini sonnecchianti sulle foglie, quella con cui cerca di rad-

dolcire la sua crudelissima femmina la quale tenta sempre di uc-

ciderlo non appena egli le si avvicini. Per un’incomprensibile as-

sociazione, ogni stimolo della vita esterna, provoca nel Nuncius 

una particolare reazione, una particolare reminiscenza luminosa, 

il ritorno ad un particolare punto del millenario vagabondaggio 

astrale, ad una determinata stella in cui forse la specie attraversò 

lo stesso stato psichico che attraversa in quel momento l’indivi-

duo. Si direbbe che il piccolo insetto viva soltanto di grandi me-

morie e che tenti ad ogni istante di risommergere la sua espe-

rienza individuale nell’esperienza luminosa della sua vagabonda 

specie: quand’è irritato, si rifugia nel ricordo d’un’altra delle sei 

stelle sconosciute, in uno sterminato e odioso mondo giallastro 

in cui forse la specie sostò per molti millenni paziente e cupa 

entro la corazza nera, in attesa di un altro cataclisma liberatore: 

quand’è interrorito, si rifugia invece nella biancastra e vaporosa 

stella Gamma delle Leucadi in cui forse la specie, dopo lunghis-

simo e spaventoso precipitare attraverso lo spazio fra corruschi 

bolidi, trovò finalmente la pace in un morbido squallore di can-

dide rive. Di quali angosciose rovine, di quali affannose trasmi-

grazioni, di quali millenarie tragedie è dunque piena la storia di 

quest’Universo in cui la piccola Terra credeva sino a ieri di avere 
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il privilegio esclusivo del dolore e della genialità creativa! Po-

tremo ancora dire orgogliosamente di non avere mai preso nulla 

dalle altre stelle, di essere i soli depositari della bellezza e del do-

lore? 

Una breve nota ancora sul Nuncius sidereus prima di finire, una 

breve nota che potrà anch’essa sorprendervi. Vi ho già detto che 

il Rascal credeva d’aver trovato per il primo questa rarissima spe-

cie di scarabei. Qualcuno ha voluto interrogare in proposito il 

Maspero, il celebre cultore delle antichità dell’Egitto in cui, 

com’è noto, lo scarabeo apparteneva alla simbologia sacra. I ma-

ghi egiziani conoscevano duecentosei specie di scarabei e a cia-

scuna attribuivano una special virtù. 

Ebbene, è stato dimostrato al Rascal in modo indubbio, che i 

maghi egiziani conoscevano benissimo la specie che il Rascal 

credeva d’aver scoperta nel Brasile. Non solo i maghi egiziani 

conoscevano il Nuncius ma, quel ch’è assai più strano, lo con-

traddistinguevano con un appellativo che significava appunto 

«venuto dalle stelle», e lo onoravano con un culto speciale, mi-

nuzioso, propiziatorio. 

Ridete? C’è poco da ridere. Questo piccolo scarabeo duris-

simo, questo avventuroso viveur cosmico, va trattato con qualche 

riguardo. Pensate che, quando il genere umano non ci sarà più, 

quando, fra qualche diecina di millenni anche la Terra si sarà tutta 

sgretolata, lui, il piccolo diamante nero, ci sarà ancora e ripren-

derà a ruzzolare giù per la brulicante Immensità. Saremo tutti 
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scomparsi nel terribile vuoto e di quello che sarà stato lo spirito 

umano, con tutte le sue glorie e con tutte le sue fiamme, non 

rimarrà più che il nulla, il nulla inabissato nel mistero divino. Sol-

tanto lui forse, il piccolo scarabeo memore, parlerà ancora della 

Terra scomparsa alle creature di altri mondi nuovi, sarà forse lui, 

il nostro unico testimonio, il nostro unico storico. Soltanto qual-

che pallido bagliore della sua lampadetta dirà alle creature nuove 

che ci fu anche una stella, dal nome Terra, abitata da spiriti or-

gogliosi e fuggitivi. 
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Avevo sempre creduto che soltanto nel mondo delle metafore 

e delle fiabe, il naso potesse diventar lungo un palmo. Eppure, 

quello che vedevo così preciso contro il bianco della vela, non 

era nè un naso metaforico nè un naso favoloso. E cresceva e 

s’era allungato già, avrei scommesso, di ben due centimetri da 

quando ci eravamo scostati dalla riva. Che razza di malattia aveva 

dunque quel mio bizzarrissimo amico che viveva giorno e notte 

sul mare guidando quell’agile cutter dall’incomprensibile nome? 

Ruile? Che razza di nome era quello e in qual rapporto con le 

strane enfiagioni che deturpavano di tratto in tratto il naso del 

disgraziato nocchiero? 

Deturpare non è forse la parola propria poichè, anche allo 

stato normale, quella proboscide sanguigna, esasperata, quasi 

violacea, non aveva davvero gran che di grazioso. Si sarebbe 

detto che mille ferite invisibili, ad ogni trar di fiato, si aprissero 

in quelle narici la cui sensibilità dovea essersi fatta spasmodica. 

Quando finalmente si gonfiavano, veniva fatto di pensare ad un 

nuovo grottesco fiore sanguigno prossimo a sbocciar in petali 

paonazzi coronanti un ciuffetto di stami violacei. 

— Che cosa è quella luce rossastra, laggiù? – chiedevo intanto 

perchè la faccia dell’amico continuasse a rimaner volta in modo 

da mostrarmi, contro la vela bianca, il profilo così degno di stu-

dio. 

— Quello è il fanale del piccolo porto da cui siamo usciti e in 

cui non ritorneremo mai più se questo leggerissimo Savio non 
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cederà il posto a qualche vento meno savio e più utile. Del resto, 

mi pare che, anche in panne, non si stia troppo male qui. Non 

sentite com’è profumata la notte? Questo Savietto deve toccar 

qualche isola frondosa perchè porta sul mare un fresco odore di 

verde. E porta anche, se non sbaglio, di molto lontano, un rivo 

di gelsomino. Non sentite? 

— Vi confesso che non sento proprio niente. 

— A che vi serve l’olfatto dunque se non sapete sentir nep-

pure i profumi che vi reca un lene vento notturno? L’uomo mo-

derno, rinunciando ed educare l’olfatto, rinuncia ai più meravi-

gliosi godimenti. L’olfatto è, fra i nostri pochi e malsicuri sensi, 

quello che più facilmente può farci sentire la vita che palpita nei 

mondi sconosciuti. In questo momento, io potrei, se volessi, sen-

tire il profumo di innumerevoli stelle e non solo di quelle che 

brillano ora su di noi, ma di altre invisibili a noi, disseminate per 

le più lontane vie dell’Infinito... 

Io guardavo dalla prua la faccia illuminata dell’amico in cui le 

narici fremevano visibilmente: tutti i muscoli facciali parevano 

cominciare a contrarsi. Una ombra di fisica sofferenza passava 

per quel volto, ma gli occhi contrastavano con un dolce splen-

dore. Se era pazzo, non ne aveva davvero l’aria: era forse soltanto 

un po’ malato di nevrastenica poesia quel melanconico lupo di 

mare. 

— No, no – continuava a dire intanto – non sono cose così 
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strambe come possono sembrare e, questa notte, ho proprio vo-

glia di farvi conoscere Ruile che nessuno degli uomini conosce. 

Fu appunto il giudizioso Savio che lo fece conoscere a me. Io 

avevo preso ad amare il Savio, questo giudizioso cadetto della 

grande famiglia dei venti, e avevo preso a studiare i caratteri più 

delicati del suo moto ondoso. Volli a poco a poco sentir quali 

profumi egli preferisse portare, se i vegetali o i minerali, se i tur-

binanti o gli ondosi, se i bianchi o i gialli, se i plastici o i sonori. 

Questi aggettivi faran ridere voi che non sapete distinguere gli 

odori se non con un grossolano criterio di pesantezza: in gravi o 

leggeri. Ma c’è una così profonda varietà negli odori che tutti gli 

aggettivi creati dalla più ricca fantasia Baudelairiana, non baste-

rebbero a contrassegnarli. Quanto più si entra negli intimi segreti 

dell’aria tanto più questa si fa sorprendente. Si scopre allora che, 

come ogni particella d’aria mossa dal vento è commossa simul-

taneamente da un turbine di moti ondosi sempre più interni e 

lievi e reca cioè infiniti venti entro di sè sempre più tenui (perchè 

il moto va insieme con la materia verso l’infinitamente piccolo), 

così ogni profumo reca entro di sè infiniti altri profumi sempre 

più lievi e impercettibili. Ogni parcella odorosa che un fiore 

emana, è fatta dal turbinio di miriadi di parcelle odorose più te-

nui, ognuna delle quali, a sua volta, è fatta da altre miriadi. Le 

varie e infinite miriadi odorose, turbinanti l’una dentro l’altra, 

vengono dai mondi più lontani e più diversi. L’alito fresco della 

menta, ad esempio, è fatto dalle parcelle fluide delle bianchissime 
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stelle Farande che da molte migliaia d’anni si sono dissolte per 

l’Universo; il fluido delle Farande è, a sua volta, composto dalle 

parcelle vibranti d’un metallo opalino che si diffonde per l’Uni-

verso dalla stella Vulsis che è la più diafana delle stelle e la più 

leggera; il fluido del metallo Vulsis è infine composto di parti-

celle emanate da materie smeraldine, florimetalliche, che ondeg-

giano in alcuni gruppi di stelle non ancora solidificate. E così via 

all’infinito, poichè ogni profumo è il frondeggiare d’una sconfi-

nata selva che ha radici in tutto l’universo. Il profumo non è sol-

tanto nell’atmosfera; è nell’etere cosmico. Non è affatto, come 

credete voi, il privilegio di questa misera calotta d’aria che av-

volge il nostro piccolo pianeta, ma corre libero, vivido, infinito 

da pianeta a pianeta, da sistema a sistema, da miriade a miriade. 

Ci sono innumerevoli correnti ondose che vanno per l’etere co-

smico, da stella a stella e recano, per le celesti immensità, im-

mense foreste di odori palpitanti e aggrovigliati. 

Il più grossolano di questi venti dell’etere, l’unico che sia dato 

percepire alla mia imperfetta sensibilità, è Ruile ch’è una specie 

di ruvido maestrale delle stelle. Io lo sento talvolta, di notte, vi-

brar fuggevolmente entro il Savio, entro il vento terrestre che ho 

così lungamente studiato e che m’ha fatto fare, una bella notte, 

la meravigliosa scoperta.. 

Mentre s’accingeva a narrare, lo strano navigatore cominciava 

a dilatar le sanguigne narici con uno sforzo spasmodico che già 

faceva anche contrarre le labbra. Pareva che quel povero naso 
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fosse sul punto di scoppiare. 

— Era una notte d’agosto, come questa, riprese a dire. Per 

lunghe ore avevo rintracciato in un blando Savietto i leggeri ri-

voli diafani dei profumi terrestri: sentori vaghi di città lontanis-

sime, resine di boschi dormenti oltre mare, fumo d’una petrosa 

montagna tropicale bagnata improvvisamente da una pioggia 

notturna, calor di pane da qualche forno della campagna verdeg-

giante là all’estremo orizzonte, freschezza di fiori, di pietruzze 

umide, di stille cadenti, evaporanti in più lievi stille, fiato salma-

stro delle onde vicine e lontane, acredine di fibrille legnose di-

sfacentisi nel fondo della mia barca, evaporare tenuissimo di 

umori salsi dalla mia epidermide, vibrare odoroso d’ogni mia fi-

bra... 

E, ad un tratto, come ora, nel silenzio della notte stellata, là, 

da prua, ecco la grande, invisibile onda. Mi parve dapprima che 

una immane muraglia fosse ad un tratto rovinata su me fra un 

turbinoso polverio di profumi sconosciuti. Quel ch’io sentiva, 

non era più descrivibile con parole: mi pareva sentire odorare i 

suoni, una prodigiosa varietà di suoni bianchi, rossi e azzurri. 

Nelle stelle son forse innumerevoli minerali che hanno caratteri 

e virtù negate ai minerali della terra. Odoravano sterminate pia-

nure metalliche bianche e fredde, disseminate per astri aridi che 

non san la vita vegetale, o, meglio, creano forse immensi traspa-

renti fiori di metallo che odorano con un musicale vibrare di la-
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mine diafane. Venivano da fiumi di stelle, prodigiosamente lon-

tane, ondate di profumi ancor più strani, come aliti caldi che, 

usciti da pure bocche canore, odorassero ancora di melodia. Ve-

nivano, da sconfinati invisibili imperi astrali, fragranze di fiori 

azzurri, di fiori altissimi che vivono migliaia d’anni con radici 

capillari così sensibili che i suoni delle più lontane stelle bastano 

a farle ondeggiare. Da più lontano, un odor di marine rosse, fo-

sforescenti, con milioni e milioni di specie animali organizzate 

con così alta intelligenza che l’uomo è, in confronto, un opaco 

macigno. Da più lontano, aliti resinosi di sconfinate foreste fatte 

di dolcissime creature silenti immerse in chiarori d’ametista. Da 

più lontano, il palpito fragrante e musicale di spiriti eletti che 

fluttuano eternamente da stella a stella, in un inaudito Oceano 

di luce dai mille colori che non son quelli della terra ma sono 

vagamente ricordati sulla terra da alcuni odori di fiori e d’erbe 

aromatiche. E da più lontano, da sempre più lontano, Ruile, il 

grande vento che va per l’etere cosmico da stella a stella, mi por-

tava le delizie dell’infinito giardino dell’Universo, le delizie più 

vaste come le più tenui: la fragranza di tutto uno sconfinato si-

stema di astri che è a prodigiosa distanza dal sistema planetario 

e, insieme, l’odore d’un piccolo giardino ch’è nel lucente Alde-

barano o il sentore vaghissimo di menta alpestre che han certe 

creature bianche viventi in Sirio. Da lontano e da vicino cresce-

vano le meraviglie, di minuto in minuto più inebbrianti. Ruile mi 
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rivela l’Infinito, me lo porta ad ondate nell’anima e dal mio vi-

vido gorgo trae seco nel suo immenso groviglio fluido, via per 

l’Universo, tutti i profumi d’ogni mia fibra. Sono anch’io fiam-

mella guizzante e odorosa nello sconfinato incendio. Gli atomi 

si distaccano odorosamente dai miei mortali tessuti per effon-

dersi con Ruile nell’eterno fluttuare che agita il polline dei 

mondi. Fra le miriadi di tenui onde di cui sarà composto, fra mi-

gliaia d’anni, il profumo di un fiore odorante in una stella non 

ancor nata, in una stella in cui vivrà forse un dolce spirito 

amante, Ruile avrà forse disseminate le onde impercettibili che 

distacca ora dal mio essere. Io rifluisco in innumerevoli gorghi. 

Quando sento Ruile spirare, io non appartengo più alla terra, io 

non sono più l’uomo prigioniero, gravato dalla volta incantevole 

dei cieli. Sono anch’io l’Infinito... Ma, ahimè, ho dimenticato di 

dirvi che, a un certo punto, io devo nuovamente chiudermi nella 

mia opaca prigione, io devo rinunciare a sentire quel che Ruile 

mi porta. 

Non potete credere quale atroce sofferenza sia la mia. 

Quando più ardente si fa la brama di andar sempre più lontano 

per l’Infinito, ad un tratto, il naso dice: «bisogna che anche quì 

tu metta una fine». Il naso, esasperato da tante difficili espe-

rienze, non regge che pochi minuti a Ruile. Non potete credere 

che terribile spasimo mi dia in questo momento questa carne che 

si è esasperata, tumefatta... Addio, Ruile! Addio, meraviglie senza 

fine! Ritorniamo in porto ora che comincia a farsi sentire un po’ 
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di scirocco... 

E, malinconicamente, nel gran silenzio della notte, stellata, 

quel superbo esploratore dell’Infinito, piegò sul timone della bar-

chetta il suo povero naso allungato che faceva pietà. 
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L’INNAMORATO DEI SUONI 
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— Non riconoscete, da questo tintinnio, chi si avvicina? Vo-

lete scommettere ch’è quella piccola bionda che era con noi sta-

mane alla stazione? Anche l’anno passato, era qui ma tutta me-

stizia e silenzio. Ora ha, accanto alle maglie auree della borsa, un 

mazzetto di ciondolini tintinnanti. Vedete? È la voluttà che s’è 

ridestata e suona a festa per richiamare i fedeli? Che invitante 

scampanellìo! Io la chiamerei Baccantina e, se dovessi descri-

verla, la descriverei musicalmente con questo tipico suono tutto 

personale. Chi sa? Non potrebbe essere forse questa la più ca-

ratteristica nota d’ogni individuo, il connotato più sicuro, se aves-

simo l’udito più fine e il gusto delle musiche leggere? Io credo a 

questo suono sintetico, inimitabile, che ogni creatura umana 

porta con sè. E voi? perchè non mi rispondete? Credete ch’io 

voglia scherzare o è la Baccantina che vi ha un po’ fatto girar la 

testa? 

— Chi vi ha fatto balenare questa idea del suono individuale 

e perchè ne chiedete proprio a me? 

— Oh, io non credo d’aver avuto un’idea vertiginosamente 

geniale, ma voi perchè vi turbate così? È forse una gaffe? Cono-

scete forse la biondina? In questo caso, vi chiedo scusa... 

— No, no, non temete: non ho mai veduta quella donna e 

non so affatto chi sia. È un’altra cosa quella che m’ha colpito: il 

sentirvi parlare del suono che ognuno di noi porta con sè... Io 

credevo d’essere il solo che avesse pensato a questo. Poichè io 

penso a questo da dieci anni e ne ho fatto il mio segreto, la mia 
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gloria, il mio tormento. Io, per questo, ho ucciso il silenzio, ca-

pite, e morrò del più spaventoso male. No, no, non sono pazzo: 

lasciatemi dire, lasciatemi parlare, lasciatemi raccontare. Non era 

il suono della biondina, esterno e grossolano, quello che io sen-

tivo poco fa, in quei pochi minuti di penoso silenzio. Era proprio 

il vostro suono quello ch’io cominciavo a sentire, il suono carat-

teristico, intimo, impercettibile, della vostra vita corporea e psi-

chica, il suono complesso delle cellule innumerevoli che si muo-

vono nei vostri tessuti e dei filamenti nervosi che in ogni attimo 

si contraggono e vibrano come corde d’una immensa arpa tene-

brosa, il suono sintetico dei mille attriti stridenti che hanno i glo-

buli del sangue strisciando e rotolando per le loro gallerie; tutta 

infine quell’eco torbida e indistinta di officina affannosa che por-

tate in voi e che voi stesso avete sentito qualche volta, durante la 

febbre, salire dal caldo abisso buio formatosi ad un tratto entro 

di voi. In ogni creatura umana, questo complesso suono della 

vita corporea e psichica, ha un particolare timbro. Entro quel 

bimbo che giuocava stamane con noi sulla spiaggia, credevo sen-

tire il ronzio d’un alveare. In quella gracilissima signora bionda 

che sedeva accanto a noi, sulla terrazza dell’albergo, par di sen-

tire il rumore assiduo d’una lontana cascata. In quel capitano di 

vascello, che abbiamo salutato poco fa, par di sentire un conti-

nuo sgretolio di frantumi di vetro su cui rotoli una macina. In 

una formosa signora bruna, che io ho incontrato ieri, è invece il 

mormorio vago che s’ode entro certe conchiglie e pare l’eco di 
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tempeste remote. In quel vecchio che siede là, a quel tavolo, è un 

sottile cigolio metallico, qualche cosa che ricorda il rumore rauco 

e stridulo che a tratti, sotto la punta metallica del fonografo, 

fanno i dischi un po’ logorati. In voi, infine, è qualche cosa che 

fa pensare al continuo lacerarsi d’un tessuto. No, no, lasciatemi 

dire, lasciatemi raccontare, lasciatemi spiegare. Non capite che io 

ho bisogno di parlare della mia condanna? Per me non c’è più 

silenzio, capite? Io l’ho ucciso da quando ho voluto tutto sentire; 

io non saprò mai più la fresca lavanda che placa le invisibili in-

numerevoli ferite dell’anima. Ho voluto affinare l’orecchio per 

percepire anche i suoni che sono a tutti gli altri impercettibili: ho 

violato il pudore del silenzio, l’ho ucciso ed ora esso si vendica 

facendomi sentire ogni suono, anche il più remoto, perseguitan-

domi ovunque, inasprendo e inaridendo sempre più le mie aride 

ferite. Non avete ancora compresa la mia storia? 

Anch’io, una diecina d’anni fa, pensai come voi che ogni crea-

tura umana avesse un suo caratteristico suono e volli scoprirlo. 

Cominciai ad affinar l’orecchio nei più delicati silenzi. Tentai 

l’ombra delle chiese romite per abituarmi a percepire i suoni più 

sommessi, il respiro di qualche genuflessa beghina o il rosicchiar 

d’un topo nel cassettone della deserta sacristia. Tentai la pace 

muscosa dei boschi per avvezzarmi ai fruscii meno percettibili, 

allo strisciar di due fili di erba l’un contro l’altro, al passo d’una 

formica sul musco. Tentai la solitudine torpida del mare in bo-
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naccia per avvezzarmi ad ogni più lieve vibrar dell’aria, per sor-

prender nel più lieve tremolio della sua radice il fiore palpitante 

del suono oceanico. Tentai infine la solitudine della notte e, nel 

silenzio della mia casa, imparai, a poco a poco, a distinguere gli 

innumerevoli palpiti sommessi del legno, della pietra, dei metalli. 

A poco a poco, tutti i silenzi, anche i più gravi ed opachi, per me 

si popolarono di suoni: dopo soli quattro o cinque anni, aveva 

già così affinato l’orecchio che, in una grotta dell’Appennino, nel 

buio umido d’una cisterna famosa pel suo cupo silenzio, io sen-

tivo già rumoreggiare una tale intricata selva di suoni quale nes-

suna frenetica orchestra avrebbe mai saputo per me suscitare. 

Non c’era ormai più silenzio sacro, intimo, ch’io non riuscissi a 

penetrare, di cui io non intravedessi l’effimera relatività. Io avevo 

già compreso, senza spavento, come silenzio assoluto non esi-

stesse e come l’infinito fosse tutto suono poichè tutto vita. «Il 

silenzio non è che la nostra opaca sordità» io dicevo già a me 

stesso e m’inebbriavo nel percepire quello ch’era ancora per tutti 

gli altri uomini impercettibile. 

Fu allora che cominciai a sentire il «suono individuale» e mi 

parve questa la più inebbriante conquista. Io mi innamoravo, con 

una gioia folle, di questa immensa varietà sonora delle creature 

umane, varietà che mi si rivelava di giorno in giorno più meravi-

gliosa. Feci un viaggio di due anni per le città più popolose d’Eu-

ropa e d’America e conobbi il suono caratteristico di migliaia e 
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migliaia di vite umane, di tutti i popoli, di tutte le razze. Ma que-

sta entusiastica vastità di esperienze, in capo a due anni, m’aveva 

fruttato un terribile esaurimento nervoso e ritornai malatissimo 

in patria, con un gran desiderio di pace e una strana insofferenza 

d’ogni suono. La mia sensibilità auditiva si era acuita a tal punto 

che ogni rumore, anche il più lieve, mi dava oramai una insop-

portabile trafittura. 

Ritornai allora con tutta l’anima alla mia piccola Vullia, alla 

piccola fidanzata che avevo fatto tanto soffrire con le mie 

obliose assenze. Ricordai allora per la prima volta, dopo tanta 

frenesia di suoni, qual balsamo fosse all’anima il silenzio 

d’amore, il tacere a lungo, con le mani nelle mani, con gli occhi 

negli occhi della donna amata. Con che desiderio, m’affrettai 

verso la casetta silenziosa della mia piccola Vullia! Che bisogno 

di rinfrescar l’anima nella tacita gioia! 

Vullia m’aspettava sulla soglia della sua casetta coperta 

d’edera. Quando mi vide, mi corse incontro, mi strinse forte 

forte e poi fuggì nascondendo la faccia. Piangeva e rideva. Che 

festoso tumulto quando la raggiunsi nel minuscolo giardino: che 

ridda gioiosa di domande brevi, incalzanti: che cinguettìo! Ci se-

demmo di nuovo, sul vecchio sedile di pietra grigia, nell’angolo 

più denso di foglie dove l’amoroso silenzio aveva sempre avuto 

per me tanta dolcezza. Cercai ancora i suoi occhi, la lontana pace 

degli Elisi che avevo tante volte intravveduta nelle serenità delle 

sue pupille: cercai ancora le azzurre vie silenziose mentre le sue 
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vene toccavan le mie vene. Non un sospiro nella grande quiete 

meridiana: non un soffio sulle foglie. Stavo dunque per ritrovare 

finalmente il blando silenzio? No, qualche cosa rumoreggiava 

ancora... Che mai? Tacevamo, palpitanti, stretti l’uno all’altro, ra-

piti l’uno nell’altro... Eppure, eppure io sentivo ancora un suono 

sommesso ma preciso, stridulo, qualche cosa come un cri-cri in-

sistente, ritmico, implacabile. Pensai ad un grillo nascosto sotto 

la terra e mi strinsi ancor più alla mia piccola diletta, sperando di 

non sentir più neanche quel sottile suono che pareva mi limasse 

il cranio. Nascosi la faccia nel seno di Vullia ma a nulla giovò: io 

sentivo ancora quel terribile limìo nascosto: anzi, essendo ora il 

mio orecchio più vicino alle arterie di Vullia, lo sentivo anche più 

nitidamente. Era proprio in lei, era nelle sue arterie, era nel suo 

sangue, nella sua vita: era proprio il suo suono quello ch’io sen-

tivo, quel sommesso insistente stridulo cri-cri che crinava spieta-

tamente tutti i nascenti cristalli del silenzio. Io ero dunque dan-

nato a non sentir più il silenzio d’amore? Mi strinsi ancora dispe-

ratamente alla mia piccola diletta, cercai ancora più da presso le 

vie elisie dei suoi occhi. Inutile! Inutile! Non si formava cristallo 

che quel cri-cri non crinasse. Cri, cri, eternamente! Ecco, quel 

ch’io dovevo sentire nella donna amata. L’infinito era oramai per 

me tutto suono: non c’era più atomo per me, nell’universo, in cui 

potessi ritrovare la balsamica freschezza del silenzio. Maledetto! 

Fuggii da Vullia come un pazzo, cercai il fragore dell’Oceano, il 

frastuono più rabbioso e più avvolgente. Dopo aver vagato per 
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trentasei ore lungo la spiaggia, fui raggiunto da un servo che s’era 

messo in cerca di me. Era la piccola Vullia che lo aveva mandato, 

la piccola e tenera Vullia piena di angoscia per la mia inesplicabile 

fuga. Si era messa a letto, febbricitante e, nel delirio, non faceva 

che ripetere il mio nome, non faceva che implorarmi. Il servo 

che mi riferiva questo, tacque per qualche istante aspettando che 

io mi decidessi al ritorno. Anch’io tacevo irresoluto e, allora, ad 

un tratto, in quel subitaneo silenzio, per le vie più tenui dell’aria, 

giunse ancora al mio orecchio, e questa volta anche più insi-

stente, più acuto, più incalzante, l’orribile suono di Vullia, l’orri-

bile cri-cri. 

Rovesciai il servo che mi si parava dinnanzi e corsi a casa, mi 

rinchiusi nella mia stanza, sbarrai affanoso le porte e le imposte, 

feci un buio e un silenzio di sepolcro, mi tappai le orecchie, rav-

volsi, intorno alla testa ardente, dense fasce di lana e nascosi la 

testa sotto il guanciale. Sperai per un attimo di non sentire più 

nulla... 

Stolto, stolto! Non capivo ancora che si avvicinava il mo-

mento più terribile. Per qualche istante credetti di essere salvo 

ma, ad un tratto, mi parve sentire nel buio un lontano mormorar 

di fiume, un suono complesso, vago e vasto ch’io non avevo an-

cor mai sentito e che mi dava un nuovo senso di vertigine. Mi 

domandai se qualcuno fosse là con me, nel buio, a mia insaputa. 

Ascoltai ancora... Era possibile? Il mormorio era proprio dentro 

di me? Sì, io sentivo per la prima volta il suono della mia vita 
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corporea e psichica. Avvoltomi così densamente nel buio e nella 

solitudine, io avevo per la prima volta l’orecchio proteso sul mio 

abisso. Dalle più oscure profondità dell’essere saliva incessante 

la eco d’un vertiginoso fluire di corpuscoli, d’una miriade di par-

ticelle riddanti in effimeri vortici, l’eco di infinite fiumane dira-

mantisi giù per un tenebroso intrico di canali e risalenti con un 

gran frusciar di zampilli impetuosi, l’eco di un fondersi lento di 

rive e di un solidificarsi cristallino di correnti. 

Inorridito e attratto dalla vertigine, mi compiacevo di ascol-

tare quell’immensa fremente orchestra che suonava entro il mio 

essere: io ero oramai tutto proteso sul mio sonante gorgo tene-

broso e m’inebbriavo sempre più di quella immane ridda oscura. 

M’ero stranamente sdoppiato: era in me un io tutto sonoro e un 

io tutto auditivo ma quella duplicità non mi spaventava: me ne 

compiacevo anzi sempre più quando, ad un tratto, mi accorsi che 

non una ma due orchestre meravigliose suonavano entro di me: 

l’una era protesa su l’altra, l’una contemplava l’altra, l’una viveva 

della vita dell’altra. Era come se un cielo notturno si protendesse 

sulla tumultuosa corrente buia, un cielo torbido che diffondesse 

in echi fluidi il mormorio dell’invisibile fiume. I suoni velati e 

umidi del cielo si animavano per la vivezza rumorosa della buia 

corrente, che a sua volta, raddolciva i suoi oscuri suoni d’un pal-

lido riflesso di cielo. Soltanto là, lontano lontano, negli estremi 

orizzonti dell’anima, nelle penombre crepuscolari, dove l’orche-

stra contemplativa e l’orchestra fluttuante confondevano più 
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sommessamente le loro note, insisteva affannoso un suono 

estraneo ch’io non riuscivo ancora a percepire: era come s’io ve-

dessi l’ombra tremula d’un suono che si aggirasse convulsa al di 

là dei confini del mio regno sonoro, tentando ad ogni istante di 

penetrarvi. Di dove veniva così velato d’ombra, così vagulo, così 

insistente come un moscerino contro una lastra di vetro? 

Tentai di distogliermi da quell’angoscioso mistero e cominciai 

a contemplare le due immense orchestre antagonistiche che 

s’erano formate entro di me, a contemplare i loro apparenti di-

saccordi e le loro capillari segrete armonie. Era un terzo «io» che 

sorgeva dal tumultuoso fervore dei suoni ma ben presto mi ac-

corsi che anche una terza orchestra sorgeva entro di me, una 

terza orchestra avvolgente, più pura e più leggera delle altre due, 

piena d’un morbido frusciare di astri diafani, d’un blando roteare 

di cieli concentrici. Ad un tratto sentii che in quel morbido ro-

teare frusciante era talvolta un attrito, un cigolìo, come se qual-

che parcella estranea si fosse insinuata tra le immense sfere dia-

fane: si udiva, a tratti, un cri sottilissimo. Il mio spaventoso dub-

bio diventava certezza: il suono implorante, disperato della mia 

piccola Vullia, stava per raggiungermi: era già penetrato in me, 

s’era già insinuato fra le orchestre che suonavano, moltiplican-

dosi, nell’intimo del mio essere. Tentai di moltiplicare ancora la 

mia vivente sonorità, di disperdermi in un infinito oceano di 

suoni, di ritornare nel chaos attraverso le musiche eterne, ma 
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quanto più suscitavo orchestre travolgenti, tanto più il cri-cri iro-

nico, tagliente, dominava su tutti i suoni, si faceva vasto, impe-

rioso, crinando tutte le orchestre, disfacendole, polverizzandole. 

Mi venne per la prima volta il dubbio d’avere un grillo prigio-

niero nel cranio e fuggii sul mare tuffando la testa nell’onda là 

dove mi avete trovato ieri, esausto... Ora s’è placato, ma ritor-

nerà, lo sento, il terribile suono che vendica i silenzi violati... 
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Io non fuggo voi ma l’abitudine che m’insidia, che m’op-

prime, che, ad ogni passo e ad ogni istante, tenta formare intorno 

a me i suoi monotoni cristalli. Tutto è abitudine su questo noioso 

globo: la nostra vita ne è tutta intessuta. Le ore, i giorni, le setti-

mane, i mesi, le stagioni, le età, i bisogni, le speranze, i desideri, 

tutto, tutto si ripete, sempre allo stesso modo, con la stessa pi-

grizia ritmica degli astri che ne circondano. Rais, lacera tu questo 

avvolgente tessuto trapunto di stelle, trafora tu e crina i vecchi 

cristalli del cielo! 

Rais sale da migliaia d’anni su per l’infinito, roteando secondo 

un’immensa spirale dolce e insinuante sempre più ampia. È 

l’unica stella che abbia saputo spezzare il suo cerchio e, com-

piuto il giro, ritrovarsi ad un punto nuovo più alto di quello da 

cui era partita. Conquistata così la spirale, essa può adesso salire 

in eterno, traforando di cielo in cielo, di sistema in sistema, di 

miriade in miriade, tutto l’universo. 

L’abitudine è il ritornare allo stesso punto, è il chiudere un 

cerchio e farsene prigionieri: la nostra vita, come l’Infinito, è un 

sistema innumerevole di cerchi concatenati ma Rais che sale in 

eterno, dolce e insinuante, tagliandone alcuni, li scioglierà tutti: è 

il tarlo dell’Universo, il tarlo ch’è penetrato nell’immensa massa 

degli astri: è un nulla in confronto della massa senza fine, ma da 

quel nulla, da quel tenue traforo che sale in eterno, irradia pei 

cieli invisibile la rovina, in lente crinature a zig-zag che s’allun-

gano all’infinito e diventeranno abissi entro cui rovineranno a 
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miriadi le stelle, a miriadi, come immani cascate di fuoco. 

Rais giungerà fra poco all’altezza della terra e la si vedrà ro-

teare lenta intorno al nostro sistema planetario, luminosa come 

una cometa. Gli astronomi la diranno infatti una cometa e non 

se ne daranno pensiero come non si danno pensiero i villani del 

roteare ascendente d’un falco. Ma quel lento salire di Rais avrà 

turbato impercettibilmente l’equilibrio di queste nostre vecchie 

stelle accidiose. Per qualche secolo ancora tutto parrà immutato 

ma un inavvertito scricchiolio avrà segnato la fine dell’antica ar-

monia e il principio d’una nuova, più libera e più impetuosa, non 

più costretta nella tetra prigionia dei cerchi. Non più ritmi ma 

una novità fluente senza fine, un eterno navigare verso l’irrag-

giungibile riva: ad ogni attimo, una nuova luce, un nuovo oriz-

zonte, una nuova melodia. Sali sali, o Rais, secondo la tua molle 

eterna spirale e su, su, semina in eterno per gli stagnanti cieli 

l’invisibile rovina! 

Il mio spirito, lento e avido di novità, prigioniero su questa 

terra, era nato per Rais e su Rais trasmigrerà quando la spirale 

liberatrice sarà vicina a questo nostro globo tedioso. Direte allora 

ch’io sono impazzito ma io conoscerò finalmente la vera vita, io 

mi immergerò finalmente di attimo in attimo, di orizzonte in 

orizzonte, di meraviglia in meraviglia, nella vita cosmica che non 

ha confine, che non ha nè giorno nè notte ma luci e colori sem-

pre nuovi e forme inconcepibili pei prigionieri della terra, forme 

nate dalla luce e dal suono, melodie di colori e oceani oscuri pieni 
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di stelle sonore. 

Rais molle e silenziosa ondeggiando salirà e ad ogni attimo 

un nuovo cielo, una nuova ondata di astri, un nuovo pullulare di 

vite, un nuovo mistero mi dischiuderà dall’ombra il suo sconfi-

nato calice vibrante. Immensi reami intravveduti per un attimo e 

lasciati per sempre, silenti imperi astrali pieni di sommessi palpiti 

che la mia anima da Rais comprenderà trasvolando rapida e leg-

gera: amori con incorporee creature stellari, amori puri e rapidi 

come un trillo che s’immerga nella travolgente sinfonia sempre 

più alta e più vasta: ecco, ecco la vita di Rais che sale in eterno 

molle e silenziosa su, su per la sconfinata massa delle stelle. 

Il mio spirito, lento e avido di novità, è nato non per la mo-

notona vertigine circolare ma per questa dolce vertigine saliente 

di Rais che rivela senza fine i tesori del cosmo seminando pei 

cieli l’invisibile rovina da cui fiorirà la gioia agli spiriti venturi. Si 

crini si crini, questa monotona volta che ci soffoca e ci lascia 

appena travedere una parcella dell’immenso tesoro: sali, sali pre-

sto a insidiarla tu, dolce spirale, dolce Rais, dolce rovina. Sento 

già salir dalle profondità uno scricchiolio, sento già che una te-

nuissima crinatura s’allunga sino a questi vecchi cristalli pigri e 

freddi, sino al mio cranio che si crinerà anch’esso se tu, Dio, non 

mi aiuti. È Rais, è Rais che giunge... 

— Rais è passata e continua a salire per l’Infinito ma il mio 

spirito non ha saputo seguire l’eterna spirale e, dopo un misero 

volo, è ricaduto qui, prigioniero di questi monotoni cieli e delle 
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stagioni e dei mesi e dei giorni e di tutte le nostre periodiche 

miserie. Che potevo far più io che avevo sognato di uccidere 

l’abitudine, di traforare con Rais tutti i monotoni cristalli dei 

cieli? Ho cominciato a comprar piccole lastre di vetro e ho ten-

tato di traforarle con questi trapani a spirale. Almeno questa 

volta, avendo saputo rimanere sulla terra, senza curarmi più delle 

stelle, riesco a far qualche cosa. Ho già traforate alcune di queste 

lastre, e spero di traforarne ancora... 

Ma neppur questo è vero: non mi credete, io sono un buono 

a nulla, io sono un povero spirito pigro, avido di novità, e non 

so conquistarmi alcuna novità sulla terra e per questo vorrei ri-

fugiarmi fra chimeriche stelle, sperando di trovar conforto 

nell’inconoscibile. L’inconoscibile è duro e preciso come un cri-

stallo e mi rigetta spietato nella mia noiosa pochezza terrestre, 

alle mie piccole lastre di vetro che mi si spezzano tutte in mano. 
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Da qualche tempo, quel breve tratto di via ch’è fra l’Albergo 

dell’Orso e Tordinona, è diventato la misura del mio amore e 

della mia felicità. Ogni giorno, quando rivedo l’albergo, il core 

mi si rischiara e chiaro mi resta sino a Tordinona ove il buio ri-

discende. 

Anche prima ch’io vi parli della regina, vi prego di considerare 

un po’ i due termini di questo mio angusto regno: l’albergo da 

un lato, la torre dall’altro. All’Orso hanno alloggiato Dante, Ra-

belais, Brantôme: in Tordinona, carcere del Cellini, nido di pro-

stitute, alloggia l’ombra del male. La torre verminosa s’appiatta 

verso l’argine tiberino, taciturna nella bassura umida in cui stagna 

il vizio. L’albergo leva al cielo la fronte serena in cui accenna 

ancora ad aprirsi il ciglio marmoreo d’una antica loggetta. Da 

quella loggetta si vede, in fantasia, Dante affacciarsi sul fiume 

brulicante. Lassù, al fresco, Rabelais scrive e beve: beve vino 

bianco di Frascati e scrive ad un amico di Francia per dargli no-

tizia di lattughe ricciute, appetitosissime, trovate in un orto ro-

mano. Lassù, il perigordino Brantôme racconta storielle grasse 

che corrono per la corte romana. Dante, dalla loggia serena 

dell’Orso, vi invita a contemplare la purità trionfante dei cieli ma, 

accanto a lui, Rabelais ride e accenna alla terra, madre di ricciute 

lattughe, e Brantôme vi sussurra: «ogni porcheria è lecita ad un 

uomo o ad una donna fine: toute persone d’esprit vent essayer tout!». 

Eccovi imbarazzato nella scelta e, fatti due passi dall’Orso 

verso Tordinona, eccovi già in tentazione. Tutte le ricchezze 
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della terra e del cielo paiono adunarsi sulla vostra destra. Quattro 

o cinque piccoli antiquari hanno addensato là le loro mercanzie, 

in bottegucce oscure in cui i vecchi velluti e le vecchie gemme 

brillano cupamente come nei quadri di Rembrandt. Gli splendori 

di antichi mondi, di società scomparse, si addensano nella pe-

nombra: cammei e cornaline dell’età imperiale, bronzi greci, lac-

che veneziane in cui le donnine galanti nascosero i loro segreti, 

statuette di Capodimonte e di Sassonia, merletti di Burano, 

stampe inglesi, smalti di Limoges, tabacchiere, monete, lucerne, 

fermagli, miniature, livree, francobolli dello Stato Pontificio e del 

Regno delle due Sicilie. Sulla soglia di una di queste opime bot-

tegucce, regina del bric-à-brac e dei miei pensieri, nera, grassa, 

miope, sta una piccola ebrea. 

Mi guarda o non mi guarda? Mi vede o non mi vede? Quando 

io le passo dinanzi, ella stringe le palpebre e arrotonda una specie 

di forellino all’angolo esterno delle ciglia. Non ho mai visto mio-

pia così stranamente ingegnosa: il suo occhio somiglia in quei 

momenti ad un’asola che aspetti il fiore. Ha la pelle grassa in cui 

echeggiano forse ancora gli unguenti e i balsami di che si coper-

sero le lontane antenate asiatiche. Per dodici mesi doveva la schiava 

addolcir la sua pelle prima d’esser ricevuta dal re Assuero: sei mesi con 

balsamo e mirra e sei mesi con aromi soavi. Così Esther si fece bella e 

così forse avrebbe voluto esser bella Ruth quando andò nella 

grande aia, si insinuò rapida tra i cumuli d’orzo e di grano e, al 

lume delle stelle, si distese silenziosa ai piedi di Boas un po’ grave 
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di sonno e di vino. La dolce notte idilliaca! Poichè era già mezzanotte, 

l’uomo si spaventò, sorse a mezzo e guardò: una donna era distesa ai suoi 

piedi. Ed egli chiese: chi sei? Ed essa rispose: sono Ruth, la tua ancella. 

Distendi la tua coperta sulla tua ancella poichè tu sei l’erede. 

Come si chiama questa tarda nepote di Esther e di Ruth, che 

ha il suo regno, pieno di velluti sbiaditi e di pallide gemme, tra 

l’albergo dell’Orso e Tordinona? Io non lo so ma so che l’amo 

in silenzio e che la storia dei nostri amori finirà in un modo 

strano. So che nei miei sogni ella viene talvolta a me tutta sola e 

tremante, morbida d’unguenti, col cuore nella gola, come Esther 

quando, malgrado il terribile divieto, va, non chiamata, entro la 

casa d’Assuero, tra le alte colonne paurose, camminando sulle 

gelide lastre di marmo verdi, bianche, gialle, nere. Come il bar-

baro Assuero, io mi compiaccio di lei e non so rimproverarla 

d’aver violato il regno dei miei sogni. 

Questo pei sogni: la realtà è un po’ diversa. Io non ho ancora 

capito se la piccola ebrea si interessi a me. Non ci siam mai detta 

una parola, ma io ho sentito che ella si è messa un giorno a can-

tare mentre io passavo: 

Vivo solo per te 

Ma non vuol dire: le ragazze del popolo spesso, quando si 

sentono un po’ impacciate, cantano per ritrovar baldanza, senza 
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badar troppo a quello che cantano. Un’altra volta, al mio passag-

gio, ella si è messa a cantare uno di quei stornelli che fioriscono 

nella nebbiosa notte trasteverina 

Quando che moro io, 

moro davvero. 

Forse anche lei abita presso il fiume, abita ancora nei luoghi 

del vecchio ghetto, presso la casa torva dei Cenci. Non è certo 

che ella canti per me, ma è certo, in compenso, ch’io ho trovato 

il modo di tormentarla. Io ho notato che la sua miopia è tale che 

se io passo a due metri di distanza, essa mi riconosce ancora ma 

a tre metri già non mi riconosce più. A tre metri io sono già per 

lei un’ombra, un nulla che scivola sulla dura fissità dei suoi occhi 

neri. Fra i due e i tre metri è una zona crepuscolare, tantalica, che 

tenta e turba la sua vista e costringe le palpebre e le ciglia a sforzi 

spasmodici. Io passo qualche volta per questa zona tantalica e 

osservo la mia piccola ebrea con una curiosità un po’ crudele. 

Ella si turba evidentemente e stringe le palpebre e forma il suo 

occhiello con una intensità nervosa che le fa lievemente con-

trarre i muscoli facciali. Dalle profondità del suo essere forse 

qualche istinto angoscioso si affanna a venire in aiuto del suo 

debole senso visivo: ella vuol forse vedere coi suoi poveri occhi 

qualche cosa che ha già veduto entro di sè, in una regione miste-
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riosa ove le tenebre hanno luce. Questa telepatia minima è ra-

pida, affannosa, vaga come uno stormo di rondini. 

Il giuoco è crudele ed io ne sarò punito. Vi ho già detto che 

la cosa finirà male. Hanno un bel consigliarmi dalla loggetta 

dell’Orso, Dante e Rabelais e Brantôme. Dante mi dice: «guarda 

i cieli!» e Rabelais e Brantôme mi dicono: «tira al sodo!» Oh, la 

cosa finirà male! Non già nel modo malizioso che immaginate 

voi. 

Aspettate, se volete capirmi. La piccola ebrea del mio idillio è 

miope ma voi dovete sapere che io sono più miope di lei, d’una 

miopia triste, armata di monocolo. Una bella sera, dalla soglia 

della sua bottega, la piccola ebrea mi farà cenno di entrare e al-

lora, nell’amorosa fretta, io incespicherò sulla soglia e perderò la 

mia lente. Chi non è miope, non sa quanto sia terribile questa 

improvvisa comicissima sciagura. Io non vedrò più ad un tratto 

la mia piccola ebrea che mi aspetta nell’ombra della sua bottega 

ed ella non vedrà più me. Le zone tantaliche questa volta saranno 

due: stringeremo tutti e due le palpebre con una intensità ner-

vosa che ci farà lievemente contrarre i muscoli facciali. Tutti e 

due vorremo vedere coi nostri poveri occhi mortali qualche cosa 

che avremo già veduto entro di noi in una regione misteriosa ove 

le tenebre hanno luce. 

Ce ne andremo tutti e due tentoni, cercandoci fra i vecchi 

velluti e le vecchie gemme, tra gli splendori di antichi mondi e di 

società scomparse. Cammei e cornaline dell’età imperiale, bronzi 



107 

greci, lacche veneziane in cui le donnine galanti nascosero i loro 

segreti, statuette di Capodimonte e di Sassonia, merletti di Bu-

rano, stampe inglesi, smalti di Limoges, tabacchiere, monete, lu-

cerne, fermagli, miniature, livree, francobolli dello Stato Pontifi-

cio e del Regno delle due Sicilie, tutto ballerà intorno a noi e con 

noi ballerà tutto l’eterno scintillante bric-a-brac dalle stelle. 
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Parlerò soltanto di me, con una immodestia sonora da fare 

impallidire quella di Giovanni Papini. È un momento musicale! 

Sulla mia tavola è già l’uva messaggera dell’autunno, un’uva 

dall’acino puntuto, che qui si chiama pizzutella. Una gran gioia mi 

trilla in core e sapete perchè? Perchè son riuscito finalmente a 

ricucire nella memoria un appuntamento datomi molt’anni fa, 

che s’era un po’ scucito. Non c’è pena più sottile di questa: ricor-

dare ancora d’un appuntamento il luogo ma non l’ora, o l’ora ma 

non il luogo, andare nella notte per le vie d’una città sconosciuta 

e veder ovunque alte finestre illuminate e sapere che là, entro 

qualcuna di quelle case, è lei che vi aspetta e non ricordare più il 

nome della via, non ricordare più il numero... Io ho ricordato 

oggi precisamente, dopo quindici anni di pena errabonda. Non 

mancherò all’appuntamento, rivedrò i miei piccoli cantori. 

È un segreto che non dovrei svelarvi. Prima d’esser dottore 

bolognese, io fui goliardo alla maniera medioevale, clericus vagans. 

In Italia la gaiezza è figlia del Nord. Anzichè discendere verso 

questo vostro mezzogiorno retorico, metafisico e sentimentale, 

da Bologna noi salivamo allora ogni anno per le ferree città del 

Nord, ancora piene di medioevo: Ferrara, Padova, Brescia, Ve-

rona. Ricorrendo in novembre la festa goliardica delle matricole, 

ogni anno, chierici vaganti caldi di sangue e di vino, andavam per 

le nebbie di quel vasto autunno gotico. Là, tra quelle brume, tra 

quelle torri fosche, trovavamo ovunque il fiore rosso della 

gaiezza. Non l’ho mai visto quì in questo vostro Mezzogiorno 
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sciroccoso, semitico, che sa d’Africa e d’Oriente. 

Giunto nella piazza del Duomo di Ferrara con alcuni compa-

gni sfiatati, io intonai un giorno con voce gagliarda una canzone 

che ha parole sciocche ma melodia grande e soavissima. Nei 

paesi settentrionali tutti la conoscono. Comincia così: 

E ti con La barchetta,... 

I compagni tentarono ancora di aggrapparsi con le loro voci 

sfiaccolate alla mia che si levava robustissima, ma, per quanto 

facessero, il coro ricadeva giù languente. Più essi si avvilivano, 

più io mi ringalluzzivo. Sempre cantando, traversavo la piazza 

con lentezza trionfante quando, ad un tratto, ecco che il coro 

dietro di me, si rischiara, si allarga limpido, leggero, aereo. Io ri-

piglio la strofe ed ecco il coro elevarsi, rapido, celeste come uno 

stormo di rondini. Mille voci d’angelo cantavano con la mia: il 

canto mi passava pel cuore e pareva mi rapisse seco, verso l’az-

zurro. 

Che era avvenuto? Mi rivolsi e vidi dietro di me uno stuolo di 

bimbi, sbucati non si sa da dove. Erano monelli Ferraresi! – mi 

direte voi. Bella scoperta! Ma per me venivan da lontano e ritor-

navan lontano. Non erano i bimbi compunti della Cantoria fio-

rentina, non li aveva fatti nè Donatello nè Luca della Robbia. 

Eran balzati per me dalla profondità selvosa delle leggende go-

tiche, dall’impeto selvaggio delle sculture medioevali, dalla fede 
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scapigliata e anelante dei vecchi secoli. Povero, ribelle, poeta, an-

dando da Bologna dotta verso il Nord, io avevo forse per qual-

che istante, senza saperlo, messo il piede in una orma del nostro 

padre Dante. 

Quando quel coro argentino dileguò, io sentii che qualche 

cosa era rimasta nel fondo dell’anima. I piccoli cantori erano 

scomparsi fra le brume gotiche del Nord, ma io sentivo che li 

avrei riveduti. Dove? quando? Essi mi avevano lasciato in mezzo 

al core un appuntamento, ma, nella mia frettolosa gaiezza, io lo 

aveva quasi dimenticato. Il dove e il quando s’erano disgiunti: se 

ricordavo il luogo, dimenticavo l’ora, se ricordavo l’ora, dimen-

ticavo il luogo. In questi quindici anni, dalle alte finestre illumi-

nate dell’Universo, non mi giunse alcun segnale. 

«Quindici anni! Un’epoca nella vita d’un uomo! brontola il 

vecchio Tacito. Finalmente, qualche mese fa, io potei cominciare 

a ricostruire l’antico appuntamento nordico e vi dirò come. Non 

tutto il tempo è perduto e non tutto il male vien per nuocere. 

Qualche tempo fa, una malattia improvvisa mi colpì che pareva 

insidiasse le più tenui radici dell’essere. Nei lunghi giorni dell’an-

goscia, mi pareva d’esser già estraneo al nostro mondo solare: 

mi pareva che nel mio spirito fosse già la tetraggine d’un cosmo 

livido e indifferente, pieno di masse opache. In qualche istante 

temevo già che l’oscurità m’invadesse, ma allora, non appena il 

terrore accennava a farsi profondo, un monellaccio, ospite inso-
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spettato del mio spirito, levava ad un tratto la testa e contro l’in-

vadente terrore gridava qualche maliziosissima parola. A quella 

scappata del mio insospettato ospite, lo spirito, rialzandosi dal 

suo tetro abisso, ritornava sereno, diafano, solare. Un’allegria ar-

gentina mi tinniva nel core. Sentivo che, al sole, volavano ancora 

le rondini. 

Questo monello ardito che sopravvive ostinato in me, mi ha 

rimesso rapidamente sulla buona strada. Io so ora il quando e il 

dove del mio musicale appuntamento. Il chierico vagante non 

canterà forse mai più per le vie di Ferrara, ma ritroverà un giorno 

tutti i suoi monelli canori. Dove? Quando? Un po’ di pazienza, 

signori! Questa vita che ci ha riempito di lividi lo spirito, non 

riuscirà a rattristarci in eterno. Un giorno saremo liberi da tutte 

le odiose tirannie e quel giorno non una sola ma mille voci fe-

stanti canteranno con noi. Saremo liberi quando creperemo, cioè 

quando Dio vorrà. 

Allora, e soltanto allora, io ritroverò tutti i miei piccoli can-

tori. Quando la morte si avvicinerà davvero, invano il monellac-

cio ribelle si metterà a gridare a squarciagola contro la tetra om-

bra sempre più minacciosa! La sua maliziosissima parola non ba-

sterà più a diradare le nebbie; la massa greve soffocherà ad un 

tratto il suo ilare ghigno. Crederò ad un tratto di sentire su di me 

tutto il peso del buio... 

Per quell’istante supremo, io ne ho oggi la certezza, mi fu dato 

l’appuntamento musicale di Ferrara. Il luogo e il tempo, il dove 
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e il quando, si trovano ad un tratto ricongiunti in un unico splen-

dore. Ricordate la sorpresa fiammante che l’Alighieri ebbe 

nell’Empireo quando si volse a un tratto e vide 

più di mille angeli festanti 

ciascun distinto e di fulgore e d’arte 

Chiamato da un trillo argentino, anch’io mi volgerò repenti-

namente verso un improvviso chiarore. Più sfrenati, più lieti che 

mai, i miei piccoli cantori mi balzeranno allora incontro per le 

vie dell’Empireo. Le parole non saranno più quelle della scempia 

canzone terrestre ma la melodia forse sarà la stessa, la melodia 

dell’Eterno, grande, soavissima, libera. 

Tutti i modi, tutte le voci, le gotiche e le orientali, le nordiche 

e le africane, si fonderanno in un unico modo, in un’unica voce. 

Riddando in un’unica spira immensa, i monelli beati mi attornie-

ranno cantando: «ecco: egli s’è fatto già più grande di noi nelle membra e 

darà ricco premio a chi gli avrà fatto festa. Noi sparimmo troppo presto dai 

cori della vita ma egli vi si è indugiato e molto ha appreso che ci insegnerà». 


