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I

A Marburgo, il castello dei langravi di Hesse si 

ridestò una mattina con un insolito trambusto. Il 

giovane langravio Filippo, coll’impazienza entu-

siastica della gioventù, muoveva incontro a due 

ospiti egualmente straordinari, l’uno venuto dal 

nord, l’altro dal sud. L’ospite meridionale era 

Zwinglio, il settentrionale era Lutero: carissimi 

l’uno e l’altro al langravio che avrebbe voluto 

mettere finalmente d’accordo i due uomini. Filip-

po di Hesse si era fatto pacere non tanto per 

quell’eclettismo esuberante che è comune ai gio-

vani quanto per una sua studiosa acutezza politi-
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ca che lo metteva molto al disopra dei suoi anni. 

Il langravio di Hesse pensava all’unità della Ger-

mania.

Innanzi a lui i due Riformatori s’incontrarono e 

si misurarono con lo sguardo. Erano degni l’uno 

dell’altro: due corpi robusti, due volontà inflessibi-

li. Guance rosse e occhio gaio nel montanaro 

meridionale, una durezza fosca nell’occhio di 

Lutero. Nei modi di Zwinglio la scioltezza arguta 

dell’umanista, nei modi di Lutero una certa bo-

naria ruvidità fratesca; nell’uno la fluidità limpida 

delle idee, l’ampiezza armoniosa dei grandi dise-

gni e, insieme, un’agilità di cacciatore montanaro, 

l’attitudine a colpire al balzo un’idea con un frizzo 

tagliente: nell’altro la tenacia di invisibili nodi, un 

ardore cupo, un affannoso alternarsi di luci e di 

ombre, di gioie sanguigne e di mistici terrori. Poe-

ti entrambi, agguerriti nella politica come nella te-
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ologia, legislatori, musicisti e soldati, Zwinglio e 

Lutero si trovarono di fronte a Marburgo come 

due opposte forme della perfezione terrena, co-

me due uomini integri e però inconciliabili. Quasi 

presentendo un duello mortale, l’uno e l’altro ave-

va portato con sè a Marburgo l’amico più confor-

tante e più fido: Zwinglio aveva voluto farsi assi-

stere dal suo Oekolampadius e Lutero dal suo 

Melanchthon.

La disputa cominciò con una gravità raccolta e 

solenne: quel che innanzi tutto divideva Zwinglio 

da Lutero era la dottrina della «cena». La dottrina 

mistica di Lutero, secondo cui il corpo di Cristo 

era davvero presente nel pane eucaristico, pare-

va inaccettabile al Riformatore svizzero in cui la 

fine educazione umanistica aveva forse già in-

consapevolmente risvegliate le demolitrici esi-

genze del razionalismo.
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— Io non crederò mai – concluse ad un tratto, 

impazientito, il Riformatore meridionale – io non 

crederò mai alla presenza del santo corpo nel pa-

ne perchè questo ripugna alla mia ragione.

— La tua ragione! – gridò il Riformatore setten-

trionale infocando più che mai lo sguardo. – Ah, 

eccola dunque la segreta ispiratrice della tua 

chiesa, ecco l’autorità che tu contrapponi a quella 

degli Evangeli, ecco la parola che tu opponi alla 

parola di Cristo. La tua ragione! Questa tua chie-

sa ragionante non è quella di Cristo che fu chiesa 

amante. Questa tua chiesa puzza di diavolo e di 

eresia. –

Zwinglio piegò per un istante la testa poi levò di 

nuovo la fronte e, con un’improvvisa commossa 

dolcezza, rispose all’avversario:

— Se non ci è possibile intenderci, o Lutero, 

noi non discuteremo più su questo punto: io ri-
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spetterò la tua fede anche se tu non rispetterai la 

mia ragione. Mi ha portato qui non un’ansia di ris-

se ma una grande speranza. Ragionante o 

amante, la nuova chiesa evangelica ha bisogno 

innanzi tutto di libertà: un imperatore giovine e 

ambizioso, forte di un immenso dominio, capo di 

formidabili eserciti, ha stretto col pontefice un 

patto minaccioso contro la libertà della vera chie-

sa di Cristo. L’Asburgo, attraverso i nostri valichi, 

protende già il suo pugno ferrato contro le città 

evangeliche della nostra confederazione e contro 

le città della bassa Germania. Ad una ad una an-

che le vostre città settentrionali saranno strette in 

quel pugno di ferro. In pochi anni, in pochi mesi 

forse, la chiesa evangelica potrebbe essere sof-

focata nel sangue. La nostra piccola confedera-

zione, da sola, seppe sempre tener fermo contro 

gli Asburgo. Perchè non ne allarghiamo il disegno 
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in proporzione col nuovo comune pericolo? Ecco 

quello che io ti propongo: uniamo le città elveti-

che e le città dell’alta e della bassa Germania in 

uno stesso giuramento, in una sola grande confe-

derazione. Chiama a raccolta i tuoi uomini, o 

Lutero, ed armali al più presto: noi, montanari del 

sud, ci prepariamo a ricevere l’Imperatore colle 

nostre migliori picche. Di’ ai tuoi langravi che pre-

parino le migliori spade. La confederazione ger-

manica ha già il suo Imperatore, il suo invincibile 

condottiero: Cristo, il re dei re.

— E che faremo dunque dell’Imperatore terre-

no, dell’Asburgo? – chiese il settentrionale con 

ironica bonarietà.

— Quando tutti i tedeschi dalle Alpi all’Oceano 

avranno formato un’unica grande comunità evan-

gelica, un’unica grande famiglia cristiana, quando 

essi non daranno più soldati nè all’Imperatore nè 

6



ad alcun altro principe, l’Imperatore diventerà ad 

un tratto debole e piccolo come un bimbo ed i 

principi diventeranno buoni cittadini. Dobbiamo 

togliere la forza all’Imperatore se vogliamo sal-

vare la nostra evangelica libertà. Facciamo argi-

ne intanto alle sue armi minacciose, ma, soprat-

tutto, con una confederazione universale, con 

una vasta repubblica cristiana, chiudiamogli per 

sempre quella dannata officina di Vulcano che è 

la terra tedesca. La repubblica cristiana dei tede-

schi può avere ormai un solo capo: Cristo, il re 

dei re.

— Questo voler fare dell’Imperatore un bimbo, 

mi ripugna – rispose duramente l’uomo del set-

tentrione – io vorrei farne invece un arcangelo 

fiammante. Io che non ho la tua sottile ragione, 

ho un’idea più semplice: anzichè distruggere la 

forza dell’Imperatore, io vorrei che essa accre-
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scesse la mia e che mi aiutasse a difendere la 

mia libertà. In fondo alla tua delicata ragione si 

nasconde un calcolo sordido: tu credi e speri che, 

a poco a poco, si possa arrivare ad un giorno in 

cui la libertà non abbia più bisogno di essere dife-

sa, in cui la libertà possa diventare gratuita e faci-

le come l’aria. Nulla è gratuito su questa terra. 

Quanto più si vuol esser liberi tanto più si deve 

essere forti. La libertà si acquista con la forza e la 

forza si acquista col sacrificio: la forza è un teso-

ro che gli uomini accumulano con la più dolorosa 

pazienza e che Dio dissemina secondo un suo 

misterioso disegno. Io vorrei rimettere la chiesa 

di Cristo sotto la protezione dell’Imperatore, vor-

rei che la spada imperiale tornasse a difenderla e 

ad aprirle la via. Io vorrei che l’Imperatore roma-

no ritrovasse finalmente la sacra maestà che 

l’indegno vescovo di Roma gli ha a poco a poco 
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usurpata.

— Tu sei il più romano dei romani – gridò il 

montanaro. – Lo splendore dell’autorità ti abba-

glia e la tua anima è più che mai stretta nei nodi 

della scolastica. Ti dibatti, ti credi ribelle e non sai 

che sia la vera libertà. Sei un servo, educatore di 

servi. Tu non conoscesti mai Cristo e non sai 

l’innocenza ilare delle prime comunità cristiane, 

la fiera gaiezza dei martiri. Copriti la faccia, o 

complice dell’Anticristo! Che pastore sei tu che 

affidi il tuo gregge alla mano sanguinosa del sol-

dato, tu che affidi al capriccio brutale di Cesare la 

delicata innocenza dell’agnello? Tu non sei di Cri-

sto, le tue mani grondano del sangue dei martiri! 

Indietro! Questa tua chiesa mistica ha il tanfo del 

macello! La repubblica di Cristo è piena di pace e 

di chiarore come una mattinata d’aprile: un greg-

ge bianco sale lento su per la montagna verso 
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l’azzurro. Fa, o Cristo, ch’io possa guidarlo, ch’io 

possa confondere questo falso pastore, ch’io ver-

si il sangue sino all’ultima stilla per la tua santa li-

bertà.

— Ah, montanaro – ribattè il settentrionale – a 

furia di scuotere la tua ragione tu ridesti le vipere 

che giacciono nel fondo. Io vedo ora anche più 

chiaramente di te l’orrido abisso del tuo pensiero. 

Tu credi che Dio ci abbia messi al mondo per il 

nostro piacere. Libertà, pace e birra fresca: ecco: 

la tua chiesa. No, Dio non ci chiamò qui per il no-

stro piacere: Dio ci dannò a dolorosa milizia. Chi 

tenta addolcire le aspre vie terrene, farle piane, 

comode, fiorite, apre le vie alla pigrizia e all’infer-

no: io vedo già fiorire sulle tue labbra la pigrizia 

maliziosa del diavolo. No, nulla è gratuito su que-

sta terra: soffrire bisogna, disciplinarsi, morire. Il 

premio o il castigo è già assegnato nei terribili de-
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creti: inchinati! Che m’importa del tuo sangue? 

Dio ti chiede un ben più terribile sacrificio: vuol 

che tu disciplini la tua superba ragione, che tu la 

umili sino a farle riconoscere che essa nulla com-

prende degli eterni misteri. Tu pretendi invece di 

creare una repubblica terrena ad immagine e so-

miglianza di Dio come se tu avessi già in mano 

tutti i disegni della divina provvidenza: libertà, pa-

ce e birra fresca! Sciocco idolatra! Perchè fai di-

struggere tu i rozzi crocefissi di legno della tua 

montagna se pretendi di creare con la tua repub-

blica un’immagine terrena di Dio, anche più roz-

za, anche più grossolanamente umana? Dovrò io 

dunque ammirare un riflesso della perfezione di-

vina nella pace dei tuoi panciuti mercanti di Zuri-

go? Come puoi tu pretendere di vedere rispec-

chiata la immutevole ed eterna Saggezza nelle 

leggi umane così miseramente mutevoli? Che di-
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rai tu ai tuoi cittadini quando le prime leggi della 

tua repubblica dovranno esser mutate e se ne 

dovranno far di nuove contro le prime? L’Autorità 

divina si logorerà ben presto in queste tue piccole 

repubbliche montanare che resteranno come gu-

sci vuoti sotto il peso e la minaccia di tutte le 

autorità umane. Tu contempli Dio in una conchi-

glia in cui credi di tenerlo prigioniero: io lo ammiro 

nel suo imperscrutabile oceano.

— Nella mia conchiglia – rispose il montanaro 

– io sento l’eco sommessa delle celesti armonie: 

io ammiro Dio nello splendore dei cieli e dei suoi 

chiari cieli io amo, quanto più m’è dato, conser-

vare il riflesso intorno a me, nelle mie leggi, nel 

mio core. Io so d’essere infinitamente lontano 

dalla perfezione divina ma mi sforzo di cammi-

nare, finchè m’è dato, nelle sue luminose vie. Co-

nosco la mia debolezza ma credo che Dio secon-
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di i miei miserevoli sforzi: tu non conosci che una 

forza tenebrosa, indifferente, spietata che mi umi-

lia e mi sconforta. Ancora una volta, o Lutero, io ti 

porgo fraternamente la mano al disopra dell’abis-

so che ci divide. Dovremo fra poco difendere un 

comune tesoro: la libertà delle chiese evangeli-

che. Vogliamo difenderla insieme, sino alla mor-

te?

— No, non è possibile. Non senti tu che la tua 

libertà è contro la mia? Una libertà che mi per-

mettesse di credere soltanto a quello che la ra-

gione comprende, sarebbe per me la peggiore 

delle tirannie. No, non è possibile.

Zwinglio si alzò in piedi, piangendo. «Ero ve-

nuto qui con tanta speranza, disse fra i singhioz-

zi. Assistimi ancora, o Signore! Dimmi almeno, o 

Lutero, che sarà possibile rivederci ancora, di-

scutere ancora quando il pericolo si approssime-
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rà. Lasciami almeno questa speranza: dammi la 

mano, o fratello».

Lutero respinse ruvidamente la mano che si 

protendeva a cercare la sua e si alzò, crollando 

le spalle. «Mai! brontolò, allontanandosi col suo 

amico. Voi avete un’anima diversa dalla nostra!»

I due avversari non si riconciliarono più, mai 

più, e dopo trecentottantasette anni, oggi come 

ieri, essi sono ancora l’uno contro l’altro, integri 

ed inconciliabili. Questa disputa, incominciata nel 

1529 in un castello tedesco, è oggi più che mai 

d’attualità e risveglia tutti gli echi delle montagne 

svizzere. Le due opposte coscenze religiose, 

l’autoritaria e la razionalistica, la nazionalista e la 

liberale, stanno più che mai armate l’una contro 

l’altra e noi tutti, senza accorgercene, siamo an-

cora a Marburgo parteggiando ferocemente per 

l’uno o per l’altro dei due competitori. Un proble-
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ma religioso è nel centro di ogni turbinosa sfera 

di azione: il centro di questo tragico turbine pas-

sionale in cui siamo tutti travolti è forse ancora là, 

nella disputa di Marburgo, ove le due opposte co-

scenze religiose della vita moderna ebbero per la 

prima volta il loro drammatico urto.

In questi giorni nei nostri cuori è rinata ad un 

tratto l’Europa passionale e feroce delle guerre di 

religione perchè in realtà alle immani battaglie di 

questi giorni, nell’uno e nell’altro campo, avvolti 

nelle nubi come semidei omerici, partecipano an-

cora i grandi spiriti della Riforma, mirabilmente vi-

vi.
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II

Quale nuova scandalosa affermazione teorica 

dell’onnipotenza dello Stato è dunque venuta di 

Germania a ferire la coscenza dei calvinisti sviz-

zeri? Il nuovo libro che ha avuto sapore di scan-

dalo e ha fatto traboccar la misura, è Mitteleuro-

pa di Federico Naumann. Questo libro è oggi for-

se il più letto e il più discusso dalla Svizzera sino 

alla Norvegia in tutti i paesi direttamente interes-

sati dalla coltura tedesca. La Svizzera se n’è, in 

particolar modo, allarmata. L’opera del Naumann 

merita dunque di essere riassunta tanto da un 

punto di vista generale, quanto dal punto di vista 
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particolare, svizzero.

Ecco un libro che non è troppo difficile riassu-

mere: come tutte le idee grandiose, quella del 

Naumann è, in fondo, un’idea semplice, anche 

troppo forse. Secondo il Naumann con questa 

guerra muore la vecchia economia liberale, 

quell’economia cioè che considerava come il più 

bell’esemplare dell’uomo moderno l’energico gar-

zone inglese, che, a diciott’anni, non impacciato 

da alcun obbligo militare, lasciava l’Inghilterra per 

foggiarsi, libero e solo, colle sue robuste mani, 

una fortuna e una ricchezza. Secondo il Nau-

mann, il mondo non può essere più un campo 

aperto alla genialità conquistatrice dei singoli per-

chè ognuno trovi pane e luce sulla terra, bisogna 

oramai associare tutte le energie produttive, mol-

tiplicarle per mezzo di un sistema di cooperazioni 

sempre più diffuse e sapienti, bisogna infine «or-
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ganizzare» tutte le forze umane in modo da cen-

tuplicare la loro efficacia nella lotta quotidiana 

contro le forze tenebrose della natura. Organiz-

zazione! Ecco, secondo il Naumann, la grande 

parola, la formula sacra dei nuovi tempi. Il singo-

lo, l’individuo scompare oramai innanzi a quella 

che il Naumann chiama volentieri «la nuova reli-

gione economica», la religione del comune sacri-

ficio metodico per una miglior vita comune.

La Germania – dice lo scrittore tedesco – ha di-

mostrato in questa guerra l’efficacia vittoriosa 

della nuova religione: traquè economicamente da 

tutte le parti, il popolo tedesco, a forza di organiz-

zazione, ha potuto dare al suo sforzo produttivo 

un’intensità quasi prodigiosa. Solo per quel che 

riguarda le munizioni, la produttività organizzata 

dal popolo tedesco è così intensa da tener testa 

allo sforzo industriale disorganizzato di tre conti-
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nenti: l’Europa, l’America e l’Asia. Durante la 

guerra, tutte e tre le formule tipiche di socialismo, 

socialismo di Stato, degli imprenditori, degli ope-

rai, sono state applicate in Germania e intrecciate 

secondo la grande formula unitaria: organizzazio-

ne. Sindacati di Stato, sindacati industriali, sinda-

cati operai si sono moltiplicati all’infinito, intrec-

ciandosi, distribuendo ed accentrando senza po-

sa l’immenso lavoro. Una grande e decisiva 

esperienza socialistica si compie in Germania du-

rante questa guerra: il domani appartiene innega-

bilmente – dice il Naumann – al lavoro organizza-

to, all’onnipotenza delle forze collettive, al gioco 

di grandiosi interessi.

Domani, anche se vittoriosa, la Germania, non 

potrebbe più bastare a se stessa: nel nuovo mon-

do economico, le energie che la Germania po-

trebbe trovare in se stessa non sarebbero più pa-

19



ri al loro compito. La guerra economica del do-

mani sarà una guerra non più di nazioni ma di 

coalizioni, di enormi gruppi continentali forse. Se-

condo un motto di Cecil Rhodes che il Naumann 

ricorda volentieri, ormai non è più possibile che 

un pensiero continentale. L’idea di «economia 

nazionale» è già sorpassata, secondo il Nau-

mann; l’economia nuova farà sorgere necessaria-

mente un nuovo tipo, un immenso stato federale, 

un gruppo possente di popoli caratterizzato da 

uno stesso ritmo creativo, forma intermedia, di 

transizione, fra il vecchio stato nazionale e la 

futura confederazione universale dei popoli. Tre 

di questi aggruppamenti, di questi «super-stati» 

(così li chiama il Naumann) si intravedono già nel 

mondo economico di domani: uno che si chiame-

rà ancora l’Inghilterra ma sarà qualche cosa di 

ben diverso dall’attuale Inghilterra, avrà il suo 
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grande focolare irradiante in Londra: un altro, che 

sarà prevalentemente asiatico, avrà il suo foco-

lare a Pietroburgo: un terzo avrà il suo centro in 

New-York. Il quarto si chiamerà Mitteleuropa (Eu-

ropa centrale) e avrà il suo centro....

— A Berlino! – dice già il lettore maligno. No, 

non proprio a Berlino. La struttura di Mitteleuro-

pa, secondo il Naumann, è più complessa e deli-

cata di quella degli altri super-stati. Qui si tratta di 

fondere in una superiore unità i due imperi cen-

trali, ancora così diversi di spiriti, di tradizioni, di 

costume, malgrado l’unità delle armi. Essi debbo-

no restare entrambi quali sono, ognuno con le 

sue particolari leggi e coi suoi particolari istituti, 

ma la produttività dei vari popoli di Mitteleuropa, 

degli ungheresi, degli czechi, ruteni, bavaresi, 

sassoni, polacchi, dovrà esser penetrata a poco 

a poco da un unico ritmo creatore, dallo stesso 
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intenso, incalzante ritmo che si diffonde oggi dal-

le ansanti officine tedesche. Le forze produttive 

dell’impero austro-ungarico sonnecchiano ancora 

nel vecchio tran-tran dell’abitudine, della tradizio-

ne, del pregiudizio paesano. Bisogna risvegliarle 

dice il Naumann – bisogna farle elastiche, com-

plesse, vibranti, attraverso i ferrei anelli dell’orga-

nizzazione. Da queste dense masse umane, così 

diversamente geniali, c’è da spremere infinito la-

voro e infinita gioia. L’Ungheria, assicura lo scrit-

tore tedesco, potrebbe dare ben più turgide spi-

ghe di grano, la Boemia ben più limpidi cristalli se 

la nuova religione economica ravvivasse nelle 

borghesie e nei proletariati austro-ungarici l’amo-

re del guadagno intensivo, delle gare feconde, 

della vita: se, infine, un’unica rete di sindacati, di 

organizzazioni, sempre più densa, si intrecciasse 

a poco a poco su tutto l’ampio dominio di Mitte-
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leuropa, dalle rive del Baltico alle pianure danu-

biane, dai Vosgi ai Carpazi. Mitteleuropa sarebbe 

dunque, secondo il Naumann, innanzi tutto, una 

nuova entità economica, una particolare unità 

produttiva verso cui convergerebbe lo sforzo or-

ganizzato di innumerevoli popoli congiunti nella 

santità del lavoro. A questa unità economica fon-

damentale dovrebbe corrispondere poi un’unità 

d’armi che ne sarebbe, in un certo modo, 

l’espressione esterna, drammatica. Un’unica li-

nea di trincee dovrebbe segnare visibilmente il li-

mite esterno di questo nuovo immenso blocco 

economico formato dai popoli della Germania e 

dell’Austria-Ungheria. Così formato, con una uni-

tà di lavoro come idea motrice e con una unità di 

armi come espressione e difesa esterna, protetto 

da un unico sistema doganale, il super-stato Mit-

teleuropa dovrebbe andare fiducioso incontro ai 
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suoi destini. Come gli altri super-stati del futuro 

mondo, Mitteleuropa collaborerebbe alla confe-

derazione universale dei popoli, risolvendo poco 

a poco, in una pratica fraternità, le apparenti irri-

ducibili antinomie del più discordante aggruppa-

mento di razze e di nazioni. A poco a poco! am-

monisce prudentemente il Naumann. Mitteleuro-

pa non potrebbe avere per ora altri organi che 

comitati speciali che si riunissero ciascuno al suo 

luogo e ciascuno con un particolare compito. A 

Praga, per esempio, Mitteleuropa potrebbe avere 

un comitato permanente per l’elaborazione dei 

trattati, a Berlino un altro per le borse, ad Ambur-

go un altro per il traffico marittimo.

Per dare poi un certo colorito storico a questa 

grandiosa costruzione, lo scrittore tedesco dice 

ad un certo punto: «Non è, del resto, la prima vol-

ta che il mondo vede riunita questa grande fami-
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glia di popoli. Mitteleuropa, in sostanza, non è 

che una ricostruzione dell’impero germanico cat-

tolico, cioè di quell’impero degli Ottoni e degli Ho-

henstaufen che si chiamava il «sacro romano im-

pero». Qui comincia la parte equivoca dell’opera: 

qui è una sottile ipocrisia intellettuale contro cui 

bisogna stare in guardia. Lo scrittore tedesco 

vuole ingannare se stesso e i suoi lettori austria-

ci, tentando, con un frettoloso escamotage, di 

confondere l’idea, tutta germanica e protestante, 

di Mitteleuropa con l’idea, tutta cattolica e latina, 

di «sacro romano impero». Il Naumann si sforza 

di dimenticare e di far dimenticare che l’idea cat-

tolica e latina del «sacro romano impero» fu 

stroncata per sempre da Lutero e da Bismark, 

che il nuovo impero germanico è sorto proprio 

sulle rovine del «sacro romano» e proprio contro 

l’Austria la quale pretendeva di rappresentarne 
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ancora l’autorità, che infine tutta la costruzione 

teoretica di Mitteleuropa altro non è che l’estremo 

sviluppo storico della rivoluzione luterana. Quan-

do dice: «È tempo di risvegliare le forze produtti-

ve dell’impero austro-ungarico che sonnecchiano 

ancora nel vecchio tran-tran dell’abitudine, della 

tradizione, del pregiudizio» il luterano Naumann, 

anzichè ricostruirlo, perseguita ancora spietata-

mente il «sacro romano impero» fin nelle sue ulti-

me, miserevoli tracce.

Poichè, è tempo che i lettori lo sappiano, Fede-

rico Naumann, deputato al Reichstag, è un pa-

store luterano e forse il più geniale e il più in-

fluente fra i moderni discepoli di Lutero. Da una 

ventina di anni egli è alla testa d’un movimento la 

cui profondità e la cui importanza non sono anco-

ra forse abbastanza note in Europa. Dopo un pri-

mo disgraziato tentativo del pastore Stocker che 
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avrebbe voluto farne un partito parlamentare e 

conservatore, il «protestantesimo sociale» da 

una ventina d’anni, per opera del Naumann so-

prattutto, è una forza straordinariamente operosa 

che riesce a fondere nel calore dell’azione i più 

violenti contrasti ideali della vita tedesca. Col 

Naumann il protestantesimo sociale non è più 

che un socialismo militante, con qualche delicata 

riserva interiore. Questi teologi luterani, rispettosi 

dell’autorità politica costituita, da vent’anni non si 

occupano più che di economia e di sociologia, vi-

vono fra le classi operaie, in pieno movimento so-

cialista, in un’atmosfera calda di passioni e densa 

di materialità. Là, da gran tempo, nel fervore del-

le conquiste materiali, essi avevano saputo con-

ciliare Bebel con l’Imperatore, il rispetto per la or-

ganizzazione con il rispetto per l’autorità politica 

costituita, la disciplina socialista con la disciplina 
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militare. I vent’anni di intenso «protestantesimo 

sociale» formano la premessa necessaria di que-

sta guerra, il segreto di molti atteggiamenti che 

oggi ci sorprendono e ci ripugnano. Il Naumann 

ha esercitato ed esercita sulla gioventù tedesca 

un fascino ben più diretto e ben più profondo di 

quello che si suole attribuire al Treitschke, al Nie-

tzsche, al von Bernhardi. Le migliori energie intel-

lettuali tedesche erano da vent’anni continua-

mente attratte dal Naumann perchè presentivano 

in lui il trasformatore necessario, il precursore di 

qualche inaudito riordinamento. Già vent’anni fa, 

aderendo all’azione iniziata dal pastore prote-

stante, lo storico Delbrück prevedeva che «se si 

fosse sempre mantenuto d’accordo col Governo 

nelle questioni militari, il Naumann avrebbe forse 

potuto un giorno avere una gran parte nella storia 

della Germania e del cristianesimo». Già, nel 
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1911, il francese Giorgio Goyau1 aveva visto che 

Federico Naumann preparava quelli che noi chia-

miamo oggi «i socialisti del Kaiser». Il francese, 

da buon idealista, s’immaginava allora che que-

sta conciliazione dovesse servire soltanto pro bo-

no pacis in senso stretto. Serviva invece pro bo-

no belli!

Certo è che anche questo nuovo libro del Nau-

mann, se non creerà Mitteleuropa, avrà pur sem-

pre un’influenza profonda e rimarrà, non 

foss’altro, come uno strano documento storico 

della guerra. Servirà a dimostrare ai posteri co-

me, nell’incombere della guerra, il pensiero tede-

sco, apparentemente scomparso dalle ideali ci-

me, si fosse sprofondato nella materia per tentar 

di foggiarla alla sua guisa. Leggendo infatti le pa-

1G. GOYAU, L’Allemagne réligieuse (Le Prote-

stantisme), p. 232 e seg.
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gine di Mitteleuropa, così irte di cifre, così dense 

di realtà concrete e pur così frementi di passione, 

par quasi di intravvedere un torvo insistere di 

fiamme contro gli immensi blocchi opachi della 

materia, l’ansia corrusca d’un mondo in formazio-

ne.

Spettacolo strano e repugnante per molti forse: 

certo, per questi vecchi teologi svizzeri la cui co-

scenza, travagliata da una crisi perenne, si chiu-

de volentieri in un’ombrosa e pudibonda solitudi-

ne. L’ansia torva, sotterranea, nibelungica, dei 

nuovissimi pensatori luterani, ha ridestato la diffi-

denza e lo sdegno di questi vecchi cuori calvini-

stici, nutriti di libertà. Essi intravvedono, fra le pa-

gine di Mitteleuropa, l’occhio duro e la faccia car-

nosa di Lutero. «Organizzazione! Con questa tua 

nuova parola tu, Lutero, minacci ancora la nostra 

piccola e grande patria, la nostra Svizzera. Ma 
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noi, svizzeri tedeschi, siamo ancora oggi quali 

eravamo a Marburgo, quando tu dicevi: «Voi, 

svizzeri, avete un’anima diversa dalla nostra». 

Noi non saremo mai i sudditi del tuo Kaiser. Tu 

canti oggi i miracoli dell’organizzazione: che im-

porta? Non c’è oro che paghi la nostra individuale 

libertà»2. Così diceva, recentemente il teologo 

dell’università di Zurigo, il dottor Ragaz. «La liber-

tà! Ecco la sola, la vera ricchezza – diceva lo 

sdegnoso teologo. – Ci rimanga nell’anima la li-

bertà e noi svizzeri, nel nostro piccolo e povero 

mondo, saremo sempre immensamente più ricchi 

di voi, luterani della grande Germania».

Ma perchè mai questo spettro dell’organizza-

zione deve far tanto paura proprio in Svizzera? 

Da che cosa è nata la Svizzera moderna? Quali 

elementi creano e mantengono il suo equilibrio, 

2Wissen and Leben, n. 8, 15 gennaio 1916.
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la sua libertà, la sua neutralità? Ecco una serie di 

punti che è opportuno chiarire.
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III

«Ci sono ancora dei pollastri nel mondo, ci so-

no ancora stalle piene di bestiame, ci sono oche 

ozianti per l’aia, ci sono osterie in cui si può bere 

tranquilli sotto il pergolato! Incredibile! C’è ancora 

su questa terra un paese in cui si può vivere in 

piena pace nel nativo cascinale, all’ombra d’una 

vite o d’un fico!». Il personaggio che scopriva 

questo insospettato paradiso terrestre, era Sim-

plizius Simplizissimus che veniva dalla Germania 

verso le Alpi ed era passato attraverso le rovine 

ancora fumanti della «guerra dei trent’anni». Il 

paradiso terrestre era la Svizzera neutrale. 
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Neutrale, anche allora, sino a un certo punto. I 

cittadini di Zurigo, malgrado le proteste dei confe-

derati cattolici, di nascosto, davano volentieri una 

mano agli svedesi: i cantoni cattolici, d’altra par-

te, non nascondevano affatto le loro ardenti sim-

patie per l’Impero ma, bene o male, la Svizzera 

anche allora era riuscita a contenersi sino all’ulti-

mo e questo laborioso esperimento trentennale 

aveva destato per la prima volta nella Svizzera e 

nell’Europa il concetto della «neutralità elvetica». 

Senza aver partecipato alla grande strage euro-

pea da cui doveva uscire la libera individualità 

degli stati moderni, conservando intatti i suoi uo-

mini e i suoi polli, la Svizzera, con la pace di 

Westfalia, si era trovata ad un tratto nazione 

autonoma, sovrana, sciolta dagli antichi vincoli 

imperiali. Questi ingegnosi montanari comincia-

vano già a pensare che la Svizzera fosse proprio 
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nata per essere neutrale, che avesse per la 

neutralità una irresistibile vocazione.

Le «irresistibili vocazioni» sono sempre un po’ 

sospette. Bisogna infatti domandarsi oggi: l’elogio 

di Simplizius Simplizissimus avrebbe suonato 

molto gradito all’orecchio del Riformatore svizze-

ro Zwinglio? Sarebbe far torto all’eroico soldato di 

Kapell, all’uomo politico dalle larghe e pronte ve-

dute, il sostenere che Zwinglio volesse la neutra-

lità svizzera come fine a se stessa, come riposo 

degli uomini e dei polli elvetici. Durante la guerra 

dei trent’anni, mentre cioè la Riforma combatteva 

la sua grande battaglia decisiva, Zwinglio, il più 

pugnace dei riformatori, il più ardente propugna-

tore d’una coalizione protestante, avrebbe mai 

potuto dire ai protestanti svizzeri: «restate neutra-

li; la vostra missione è quella di stare a guar-

dare?» Vien fatto invece di credere che il genero-
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so spirito di Zwinglio durante la guerra dei 

trent’anni urgesse ancora impaziente proprio in 

quegli insistenti tentativi che i cittadini di Zurigo 

compievano per spezzare la penosa neutralità 

svizzera e portar le armi della Svizzera riformata 

in soccorso degli svedesi e della Riforma. La 

neutralità vagheggiata da Zwinglio aveva tutt’altro 

carattere: essa mirava a sottrarre la patria al 

giuoco degli interessi politici stranieri, che, to-

gliendole perennemente il sangue migliore, le im-

pedivano di formare una salda unità. La neutrali-

tà, secondo Zwinglio, era un mezzo, e l’unico 

possibile, per restituire la Svizzera agli svizzeri, 

per darle finalmente una libera e vivace indivi-

dualità nazionale ma non significava affatto rinun-

zia alle grandi competizioni. Gli svizzeri, secondo 

Zwinglio, non dovevano combattere per principi 

stranieri nè ingrassare in patria all’ombra d’un fi-
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co o di una vite, ma combattere e morire, come si 

direbbe oggi, per l’idea svizzera. Sul più bello, al 

momento decisivo, durante la guerra dei 

trent’anni, l’idea svizzera mancò. La neutralità el-

vetica nelle sue origini concrete ha il carattere 

d’una curiosa anomalia: essa ci offre lo spettaco-

lo bizzarro d’uno stato rimasto in bilico fra il vec-

chio e il nuovo, tra la Riforma e il Cattolicesimo, 

d’uno stato in cui le due forze nemiche si sono bi-

lanciate in un perfetto e logorante equilibrio. Im-

mobilizzata dal suo strano e penoso dissidio in-

terno, la Svizzera a poco a poco finiva per crede-

re che l’immobilità e l’equilibrio fossero la sua 

missione. La Svizzera ci offre il singolare spetta-

colo d’un popolo che continua a differire per tre-

cent’anni il colpo decisivo, la guerra interna che 

deve distruggere il sistema degli equilibri e creare 

la «nazione» moderna. Soltanto nel 1848, quan-
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do il protestantesimo riesce finalmente a dare il 

colpo mortale al cattolicesimo, la Svizzera diven-

ta «nazione», diventa una ed entra definitivamen-

te nel processo storico degli stati nazionali creati 

dalla Riforma ma con un ritardo di tre secoli. Co-

me tutti gli stati nazionali e anche più degli altri 

data la sua giovinezza, la Svizzera sente oggi gli 

impulsi dell’economia nazionale e quindi il biso-

gno di accentrare sempre più vigorosamente la 

sua amministrazione e di rinvigorire sempre più 

l’autorità dello Stato a danno di quelle prerogative 

federali che dovrebbero costituire un sistema a 

difesa della libertà individuale. Tedesca per tre 

quarti, la Svizzera sente oggi lo stato nazionale, 

fortemente, alla tedesca. La minoranza francese, 

calvinista, nel suo umanitarismo internazionalisti-

co e nelle sue simpatie francesi, ne è duramente 

colpita.
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Appunto perchè la neutralità svizzera non è un 

fatto religioso ma ha invece un’origine tutta empi-

rica, ci è dato sorprendere oggi, nell’orbita vaga 

del concetto di neutralità, le idee più divergenti, le 

tradizioni politiche più opposte. Nella recente di-

scussione del Parlamento nazionale elvetico sul-

la neutralità, di tratto in tratto risalivano, dalla pro-

fondità dei secoli, moniti contrastanti, reminiscen-

ze di antiche dispute tenaci, stridori di perenni at-

triti. Non avendo superato le sue intime contrad-

dizioni che provvisoriamente e spesso con idee 

straniere alla tradizione elvetica, la Svizzera ad 

ogni crisi europea si trova a dover rifare il suo 

esame di coscenza, a dover ricostruire la teoria 

della sua neutralità. Come abbiamo visto, il dottor 

Ragaz, teologo dell’università di Zurigo, afferma 

che la democrazia elvetica deve oggi respingere 

anche il principio illiberale dell’organizzazione 
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perchè la democrazia elvetica ha le sue origini 

nella libertà individuale creata da Zwinglio e da 

Calvino. Storicamente è assai discutibile questo 

discorso del dottor Ragaz che vorrebbe mettere 

Calvino e Zwinglio su d’uno stesso piano come 

padri, ugualmente benemeriti, della democrazia 

elvetica. Se Lutero è nazionalista in confronto 

con Zwinglio, Zwinglio è, a sua volta, nazionalista 

in confronto con Calvino. Tra la Svizzera zwin-

gliana e la Svizzera calvinistica è un abisso che 

nessun teologo potrà mai colmare: la chiesa di 

Zwinglio è nazionale, quella di Calvino internazio-

nale, universalistica l’una elimina l’altra. Nella 

Svizzera zwingliana, lo Stato non abdica mai di-

nanzi alla chiesa3: a Zurigo come a Berna la 

chiesa evangelica si subordina, non si sovrappo-

3BLUNTSCHLI, Geschichte der neueren Sta-

tswissenschaft, pagina 73 e seg.
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ne allo Stato. La chiesa, per dirsi costituita, deve 

aver la sanzione del potere laico che interviene 

nel sinodo, giudica e approva in modo solenne. I 

predicatori evangelici, colla Bibbia sotto il brac-

cio, salgono le scale della Rathaus di Zurigo o di 

Berna e partecipano al Consiglio ma solo come 

interpreti della legge divina. I predicatori evange-

lici nella Svizzera zwingliana hanno una funzione 

analoga a quella degli auguri nello stato antico: 

essi devono soltanto dire se la ragione di Stato 

contrasti o no con la ragione divina. La chiesa 

evangelica è l’istrumento nuovo ed efficace di cui 

lo Stato si giova per elaborare, per perfezionare, 

per attuare la sua idea nazionale: per l’aristocra-

zia bernese, che aveva un così profondo senso 

politico, la Riforma era spesso addirittura uno 

strumento di conquista e di dominio. L’idea del 

«dispotismo illuminato», dello Stato riformatore, 

41



che pare un prodotto tipico del razionalismo set-

tecentesco, sembra già matura tra queste repub-

bliche montanare fin dai primi anni del Cinque-

cento. Le borghesie mercantili, tendenti a costi-

tuirsi in oligarchie, non appena conquistavano il 

potere a Zurigo o a Berna, tentavano in mille mo-

di di insinuarsi nell’amministrazione della chiesa, 

di estendere la sorveglianza e il controllo dello 

Stato a tutta la fiorentissima economia ecclesia-

stica, di devolverne la maggior parte possibile a 

fini di pubblica utilità4. Giuseppe II, l’Imperatore 

massone, avrebbe potuto prendere per maestri 

alcuni di questi amministratori repubblicani della 

Svizzera cinquecentesca: i due secoli, ha detto il 

Sainte-Beuve, il Cinquecento e il Settecento, si 

danno segretamente la mano al disotto del seco-

4DIERAUER, Geschichte der Schweizerischen 

Eidgenossenschaft, v. III, p. 3 e seg.
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lo solitario che li divide. La riforma zwingliana non 

interrompeva affatto questo precoce sviluppo del-

la sovranità dello Stato: ne era anzi, sotto certi ri-

spetti, la naturale intensificazione, tanto che la ri-

forma religiosa pareva spesso favorita da neces-

sità politiche più che da impulsi mistici. Con Zwin-

glio, lo Stato acquistava sempre più il senso della 

sua libera e sovrana individualità. La Svizzera 

zwingliana, alemannica, applica ancora talvolta la 

così detta «ragione di Stato» anche in materie 

delicate con un’obbiettività, con una durezza che 

sembra materialismo alla Svizzera calvinistica la 

quale è sempre rimasta estranea al processo for-

mativo degli stati moderni.

Politicamente, la Svizzera calvinistica non ap-

partiene alla Riforma: è anzi in piena Controrifor-

ma. Per essa lo Stato non è che l’istrumento ma-

teriale per attuare una verità superiore, universa-
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le: lo Stato non ha niente di nazionale, niente di 

storico, niente di suo: è una macchina, più o me-

no perfetta, per attuare su questa terra la legge 

cristiana ed è sempre la stessa macchina tanto 

sulle rive del lago Lemanno quanto al Paraguay. 

Prima che i gesuiti facessero la loro pratica espe-

rienza al Paraguay, Calvino la fece, e in modo 

mirabile, a Ginevra. Di Ginevra esso volle fare la 

nuova Roma, il nuovo focolare di cristiana univer-

salità. Calvino ed Ignazio di Loyola partirono in-

sieme dall’università di Parigi alla conquista della 

terra. Essi continuarono a camminar dritti, sulla 

stessa via, sino in fondo: il codificatore della loro 

dottrina politica è il nostro Bellarmino, l’autore 

della teoria gesuitica della teocrazia universale, 

la grande teoria politica della Controriforma. Sol-

tanto, il nostro cardinale Bellarmino, uomo di san-

ta vita, fu, come tutti i veri santi, pieno di buon 
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gusto: formulò sì, al servizio del Pontefice e del 

suo secolo, la teoria cattolica-teocratica, ma si 

guardò bene dal farne l’esperienza nella nativa 

Montepulciano.

Che la moderna democrazia svizzera venga 

proprio dal teocrate di Ginevra è, per lo meno, 

dubbio. È vero che i moderni ginevrini hanno an-

cora un certo gusto per le istituzioni di carattere 

universalistico ma, malgrado la Croce Rossa, 

malgrado il loro benefico umanitarismo, se i gine-

vrini moderni, gli svizzeri moderni e tutti gli euro-

pei moderni in generale, qualche cosa hanno 

ereditato dalla Ginevra teocratica, questo «qual-

che cosa» è proprio l’assennata grazia umana di 

quei «libertins» che non potevano soffrire l’odiosa 

tirannia di Calvino. Il calvinismo è un magnifico 

formatore di individualità elette e solitarie ma ha 

oggi poca o nessuna efficacia politico-sociale ap-
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punto perchè, politicamente, esso è contro la Ri-

forma, contro il movimento cioè che ha creato lo 

Stato moderno. Esso nega lo Stato quando non 

può più dominarlo, lo lascia inaridire in un empiri-

smo gretto e lo abbandona senza difesa alla ge-

niale aggressività degli individui. Esso ci dà 

Cromwell ma Cromwell non è un democratico: è 

l’uomo della «gentry», d’una aristocrazia campa-

gnuola che non vuole affatto mutare la struttura 

feudale dell’Inghilterra; oggi, in pieno regime libe-

rale, la tradizione calvinistica crea ancora la figu-

ra gaia ed energica del colonizzatore scozzese, 

di lord Strathcona che parte povero dall’Inghilter-

ra e crea l’immensa ricchezza del Canadà ma il 

calvinismo abbandona anche i governi delle de-

mocrazie americane alla rapacità del primo pirata 

geniale che sappia diventar re dello zucchero o 

del petrolio. Il calvinismo è tanto efficace per 
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l’educazione dei singoli quanto funesto per l’edu-

cazione delle masse, per la forza dello Stato. Le 

masse diventano ipocrite e lo Stato debole. Edu-

catore di eroiche individualità solitarie, di geniali 

regicidi, il calvinismo può ben dirsi il padre spi-

rituale del liberalismo moderno ed è anche demo-

cratico, se volete, ma nella stessa forma e nello 

stesso grado con cui lo è il gesuitismo. Il gesuita 

arma anch’esso lo spirito ed il braccio dell’indivi-

duo contro lo Stato moderno emancipatosi 

dall’autorità universale della Chiesa. Aprite la sto-

ria del «Referendum» del Curti e troverete che le 

prime affermazioni della sovranità popolare, della 

democrazia diretta, del diritto del cittadino di giu-

dicare e di sopprimere il re, partono dai teorici 

gesuiti5. Chi volesse ricercare anche analogie 

5Lainez, uno dei fondatori dell’Ordine: «La sor-

gente di ogni potere è nelle comunità che lo tra-
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esteriori fra il calvinismo e il gesuitismo, trovereb-

be, per esempio, che i calvinisti svizzeri sono ben 

spesso i consiglieri segreti, i «confessori» delle 

grandi personalità politiche, i gesuiti rossi del li-

smettono ai governanti senza per questo rima-

nerne prive». Bellarmino: «il potere pubblico risie-

de immediatamente nella massa tutta intiera co-

me nel suo substratum». Rainold: «io prometto 

se tu mantieni, io sono il suddito se tu governi 

giustamente e cristianamente». Mariana: «il re 

non è il padrone dello Stato e dei sudditi: i cittadi-

ni possono costringere il re ad applicare le leggi 

ed hanno il diritto, se è necessario, di rovesciare 

il ribelle dal suo trono e di punirlo di morte». Que-

ste teorie sono inspirate dallo studio dei classici 

antichi, dalla conoscenza delle libertà spagnuole 

e dal calcolo demagogico dell’Ordine contro 

l’assolutismo monarchico che si sottraeva 
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beralismo: basti ricordare i ginevrini Dumont e 

Reybaz, autori dei più importanti discorsi di Mira-

beau, e, soprattutto, il Laharpe, il «confessore» 

dello czar Alessandro I. Nell’ombra, il Laharpe 

sapeva mirabilmente eccitare il misticismo libera-

le dello czar: fu un vero e grande gesuita rosso!

all’autorità papale. CURTI, Le Referendum, p. 73 

e seg. della traduz. francese.
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IV

Non si può andare avanti se non si cerca di ca-

pire per quale singolare avventura Calvino, il 

compagno di scuola di Loyola, il carnefice di Ser-

vet, l’uomo che ha scritto un libro per dimostrare 

haereticos jure gladii coercendos esse, si trovi ad 

essere oggi il padre del libero pensiero, della li-

bertà di coscenza, del liberalismo moderno.

Come tutte le concezioni politiche originali, il 

calvinismo è la confluenza di due grandi correnti 

di sentimento e di pensiero che sono perfetta-

mente antitetiche: le due grandi correnti che flui-

scono perennemente attraverso la civiltà cristiana 

50



sono il nazionalismo teocratico, da un lato, il co-

smopolitismo evangelico dall’altro. Tra la Bibbia 

(espressione drammatica del fanatismo naziona-

lista giudaico, dell’intolleranza democratica dei 

profeti) e l’Evangelo (candido monumento 

dell’uguaglianza di tutte le nazioni, di tutti gli uo-

mini nell’amore divino) Calvino non vide quell’irri-

ducibile contrasto che sembra così evidente ad 

Alessandro Vinet e ai protestanti liberali del seco-

lo decimonono. L’Evangelo – essi dicono – segna 

la fine della teocrazia nazionale giudaica poichè 

fonde tutte le nazioni, tutti i popoli in un unico 

amore, mettendo innanzi a Dio non più un «popo-

lo eletto» ma l’individuo, l’uomo con la sua «co-

scenza», libero, universale. Questa «disgraziata 

confusione» tra la Bibbia e l’Evangelo, a detta di 

Alessandro Vinet, ha traviato Calvino. Dal Vec-

chio Testamento, dagli Ebrei, Calvino ha preso 
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l’intolleranza del nazionalismo teocratico, l’idea 

secondo cui, dinnanzi alla missione divina del po-

polo eletto, l’errore individuale diventa delitto e la 

libertà del pensiero diventa pericolo, minaccia, 

contagio. Abbiamo già detto come questo spirito 

nazionalistico-teocratico, attraverso Rousseau, 

abbia penetrata la rivoluzione francese, ed è su-

perfluo dire come esso sia tuttora terribilmente 

efficace nel nostro sentimento e nel nostro pen-

siero.

Calvino non poteva sentire l’antitesi e non la 

sentì. Tutto si fuse nel calore della sua logica ar-

dente. Pur continuando a comprimere, a vessare 

in mille modi i cittadini della sua piccola «nazione 

eletta», egli seppe essere un grande maestro di 

libertà evangeliche, universali. Alla sua scuola di 

Ginevra, i migliori europei, e primi fra tutti gli in-

glesi, impararono tre cose indimenticabili: 1° 
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l’uomo è in questo mondo per un solo immutevo-

le scopo: «conoscere attuare la volontà di Dio» 

to know and do the will of God; 2° la salvazione è 

un affare strettamente personale, individuale: 

personal individual salvation; 3° dinnanzi alla leg-

ge di Dio, tutti gli uomini sono eguali, fratelli, uniti 

in una stessa chiesa universale formata dal com-

plesso delle diverse nazioni.

Impadronitosi a Ginevra di queste tre idee, 

l’inglese le piantò nella sua gaia Inghilterra per-

chè fruttificassero. E fruttificarono dopo un seco-

lo, in un modo così strano che Calvino, al vedere 

quegli impensati frutti del suo seme, avrebbe 

semplicemente inorridito. Se volete un pallido ri-

flesso di questo orrore, fingete per un momento 

di aver sfogliato il vecchio volume grinzoso in cui 

Calvino vi dimostra che gli eretici, che gli anabat-

tisti vanno passati a fil di spada, e aprite l’elegan-
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te volumetto Tauchnitz in cui Tommaso Carlyle vi 

ha ammanite le lettere e i discorsi di Oliviero 

Cromwell. Leggete: Cromwell scrive, in data 10 

marzo 1863: «Sì ma è un anabattista, dite voi: ne 

siete proprio sicuro? E dato anche che lo sia, che 

vi fa questo? Non può servire il pubblico anche 

se è un anabattista?.... Sir – dice testualmente 

Oliviero Cromwell, il calvinista inglese – the Sta-

te, in choosing men to serve it, takes no notice of  

their opinions; if they be willing faithfully to serve 

it, – that satisfies6.

Come? Il capo dei calvinisti inglesi, il gran «pu-

ritano» Cromwell, parla come un qualsiasi libero 

pensatore dei nostri giorni, come se conoscesse 

già la tolleranza, la libertà di coscenza e tutte le 

belle cose che noi abbiamo inventate nel secolo 

XIX? Che accadeva dunque nell’Inghilterra del di-

6Parte II, lett. 20. Cambridge, 10 marzo 1643.
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ciassettesimo secolo, quale cataclisma, quale ri-

voluzione negli spiriti?7

La cosa è assai meno complessa di quel che 

sembri: l’inglese di quel secolo aveva bisogno di 

valorizzare le sue idee calvinistiche e le valoriz-

zava già col mirabile genio pratico che lo distin-

gue. L’Europa attraversava in quei giorni una del-

le sue più drammatiche crisi: continuando e ap-

profondendo il processo iniziato dalla Riforma, gli 

stati europei affermavano sempre più vigorosa-

mente la loro libera e sovrana individualità nazio-

7Per la rivoluzione inglese e per John Milton 

cfr. il vecchio Weitzel, Geschichte der Staatswis-

senschaft, parte I, p. 171 e segg.; il repertorio del 

Mohl, Geschichte und Literatur der Staatswissen-

schaften, vol. I, p. 326; Ahrens, in Naturrecht, vol. 

I, p. 87 e, soprattutto, Bluntschli in Geschichte 

der neueren Staatswissenschaft, p. 101 e seg.
55



nale, accentrando ognuno tutti i suoi poteri nelle 

mani di un monarca forte e geniale, ribelle, in no-

me d’una idea nazionale, all’idea universale di 

Roma. Nulla di più repugnante che questo nuovo 

nazionalismo teocratico, unitario, accentratore, 

pel popolo inglese: novità odiosa per lui che ama-

va, soprattutto, la sua vecchia baracca feudale, 

l’equilibrio tradizionale delle sue vecchie libertà 

corporative. Per conservare questo equilibrio, 

l’inglese lottava già da secoli contro le velleità ac-

centratrici dei re d’Inghilterra. La dinastia inglese 

che pareva chiamata a compiere finalmente la 

trasformazione della vecchia Inghilterra in una 

forte monarchia accentrata, era quella degli 

Stuart, dinastia leggera, coperta d’un brillante 

spolvero latino e quindi tanto più antipatica 

all’istinto germanico della libertà, alla dura ango-
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sciosa serietà gotica8 vigilante nel fondo della ga-

ia Inghilterra. Da questo fondo il calvinismo ave-

va saputo suscitare nella piccola borghesia e nel-

la piccola nobiltà campagnuola un nuovo entusia-

smo. Mentre gli stati europei si nazionalizzavano, 

si emancipavano cioè dall’autorità universale cri-

stiana, dall’antica Roma, i piccoli borghesi di Lon-

dra salutavano in Ginevra una nuova Roma, la 

nuova universalità cristiana, la nuova idea evan-

gelica che avrebbe dovuto fondere tutte le nazio-

ni europee in un’unica chiesa. Come i gesuiti, 

dall’opposto campo, essi armarono quindi l’indivi-

duo contro la nascente monarchia moderna, che 

8«Gotico» è usato qui nel senso di cristiano-

germanico, nello stesso senso cioè in cui l’usa 

Herder parlando appunto di Milton in Iduna, (vol. 

V delle Opere, nell’edizione dei classici Meyer, p. 

12).
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si nazionalizzava, che tentava cioè ribellarsi alla 

legge universale di Dio. Armarono l’individuo non 

metaforicamente, non teoricamente, ma davvero, 

nella realtà, nella pratica quotidiana, lo armarono 

di pistole e di diritti, senza troppe disquisizioni 

dottrinarie, con un empirismo duro, preciso, spic-

cio. Solo una cosa questi piccoli borghesi di Lon-

dra non capirono: è vero che per il popolo inglese 

la volontà di Dio può diventare ad un certo mo-

mento cosa ben più sacra della persona del re 

ma è anche vero che per il popolo inglese, al di-

sopra della persona del re, al disopra della volon-

tà di Dio, è una cosa che è e rimane sempre la 

più sacra di tutte: l’abitudine.

Noncuranti di questa umile verità, i puritani fe-

cero di Londra un laboratorio e vi fucinarono con 

virile speditezza i «diritti dell’uomo». Poichè 

l’uomo regola il suo conto direttamente con Dio, 
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l’uomo ha diritto di «filosofare senza fastidi 

l’uomo ha dunque diritto al «libero pensiero» in fi-

losofia, alla «libertà di coscenza nella vita religio-

sa, ed ha quindi bisogno della «libertà di stampa» 

per esprimere e difendere il suo sentimento e il 

suo pensiero. Libertà di pensiero, libertà di stam-

pa, di coscenza, di culto, di associazione per tutti 

gli uomini i quali nascono liberi e uguali innanzi 

alla legge di Dio: come vedete, la Rivoluzione 

francese è già tutta qui: i «Diritti dell’uomo» sono 

già sorti praticamente in Inghilterra, centocin-

quanta anni prima che la Francia solennemente li 

dichiari. Diritti dell’uomo, si badi, non «diritti del 

cittadino inglese»; il calvinista lavora non per la 

sua nazione ma per il genere umano: quando po-

lemizza per la conquista dei suoi diritti, il calvini-

sta inglese si rivolge sempre ad un pubblico inter-

nazionale, europeo, di cui invoca l’interessata so-
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lidarietà. Le polemiche per la libertà inglese eb-

bero veramente un pubblico e una risonanza eu-

ropei: lo spirito di evangelica universalità che ani-

mava i pubblicisti puritani trovava nell’Europa una 

simpatia profonda le cui vibrazioni, effuse per mil-

le vie diverse, si ritrovarono ad un tratto ricon-

giunte in un unico palpito, nella Rivoluzione di 

Francia. Nei grandi individualisti del secolo XVIII, 

in Montesquieu, in Kant, in Fichte, in Rousseau, 

in Adamo Smith, per diverse vie e sotto diverse 

forme, vibra ancora lo stesso generoso palpito di 

fede, lo stesso evangelico ardore, lo stesso vasto 

ottimismo universalistico temperato ed agguerrito 

dallo spirito cartesiano9.

9H. MICHEL, Op. cit., p. 64 e segg. «L’individua-

lisme du XVIII siècle est le point de rencontre de 

deux grandes influences, et comme l’efflorescen-

ce d’un double germe déposé dans la conscience 
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Qui oggi un nuovo problema si presenta che 

non si presentò agli ultimi apostoli liberali del se-

colo XIX. Il giudaismo, è, come essi credevano, 

tutto nel Vecchio Testamento, nel nazionalismo 

teocratico, o non è invece, nella stessa misura, 

anche nel Nuovo Testamento, nell’Evangelo? 

L’anelito di Paolo di Tarso al cosmopolitismo, 

all’universalità, quell’anelito che, impersonato nel 

genio ardente del piccolo tappezziere cosmopoli-

ta, strappa il Cristianesimo alla Giudea dove mi-

nacciava già di diventare un’oscura setta asiatica 

e lo gitta arditamente fra gli splendori della civiltà 

mediterranea, non corrisponde forse ad una se-

greta smania di tutto il popolo d’Israele su cui in-

combe la «dispersione»? Il popolo che ha dato 

l’espressione più drammatica e più cupa al nazio-

nalismo teocratico del mondo antico, è forse 

humaine par le cartésianisme et par l’Évangile».
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quello che attraverso l’Evangelo ha meglio sa-

puto tener vivo il germe dell’individualismo nel 

mondo moderno. Anche allora, come oggi, per il 

tessuto nazionalistico della società s’avvicinava 

lo sfaceloI: anche allora, come oggi, l’uomo ave-

va bisogno di ritrovare se stesso, di immergersi, 

di ritemprarsi nell’umanità. Le idee greche che 

miravano a creare l’individuo nella πόλις, le idee 

platoniche sull’individuo considerato come 

μιϰρόπολις, riprese attraverso Plotino nella Rina-

scenza e rinnovate modernamente nella teoria 

leibniziana delle monadi, le idee stoiche così fer-

vide di cosmopolitismo morale, non avrebbero 

mai avuto da sole un impulso vitale nel mondo 

moderno: l’impulso vitale viene dall’ardore evan-

gelico, dall’ansia di dissolvimento con cui il giu-

daismo disperso, attraverso il Cristianesimo, con-

tinua ad investire le nazioni in nome dell’indivi-
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duo, in nome dell’universalità. Werner Sombart 

ha notato che tra i calvinisti di Londra e gli ebrei 

cacciati di Spagna si stabilisce ben presto una 

vera e propria fraternità spirituale10. «Puritanismo 

è giudaismo!». Senza dare un’importanza decisi-

va agli argomenti del Sombart, bisogna pur no-

tare che le origini calvinistiche, inglesi, del libera-

lismo coincidono stranamente con le origini del 

capitalismo moderno in cui, senza dubbio, il giu-

daismo ha una gran parte. «L’ebreo – dice il 

Sombart – è politicamente individualista. Al suo 

pensiero corrisponde in modo perfetto lo «Stato 

costituzionale» in cui tutte le relazioni esterne so-

no ricondotte a rapporti giuridici chiaramente co-

dificati. L’ebreo è il rappresentante nato d’una 

10Die Juden und das Wirtschaftsleben, p. 293. 

Anche Alessandro Vinet aveva per gli ebrei la più 

rispettosa simpatia.
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concezione «liberale» della vita nel cui comples-

so non sieno creature viventi, in carne ed ossa, 

individualmente diverse, ma soltanto cittadini 

astratti con diritti e doveri, cittadini che da nazio-

ne a nazione non abbiano niente di diverso ma 

formino invece un’unica grande umanità, una 

somma di unità astratte, invariabili... Si sa che il 

capitalismo si studia di svuotare del loro concreto 

tutti i fatti della civiltà, si sa che esso bandisce a 

poco a poco dal mondo ogni pittoresca varietà di 

usi e di costumi, ogni esuberante originalità pae-

sana per mettere a poco a poco al loro posto il 

cosmopolitismo monotono e livellatore delle gran-

di città: qui appunto, in questa tendenza all’unifi-

cazione di tutte le antiche varietà, ci si rivela ad 

un tratto la stretta parentela che è fra il capitali-

smo e il liberalismo che noi abbiamo già visto co-

sì stretto parente del giudaismo: capitalismo, libe-
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ralismo, giudaismo, ecco tre fratelli fortemente 

stretti insieme!»II.

Ma è tempo di uscire da questi «ismi», da que-

sta affliggente famiglia di astratti. Vogliamo vede-

re un uomo finalmente! Cari liberali ginevrini, pri-

ma di cominciare la vostra disperata battaglia per 

la rinascita liberale, dovreste fare almeno in spi-

rito una visitina a Londra, ad una certa casa di 

Aldersgate Street che mi auguro esista ancora. Il 

liberalismo è nato là, in quella casa, ch’io amo 

fingermi ancora tutta penetrata dalla melanconia 

austera della vecchia Londra gotica e nebbiosa. 

Là vive da qualche tempo un piccolo borghese, 

un vero «figlio di Londra», un giovanotto trenta-

cinquenne dall’aria grave che si chiama John Mil-

ton. Ha nei modi la signorilità discreta di chi ha 

molto viaggiato, nell’espressione il garbo 

dell’uomo colto, dell’umanista, ma attraverso le 
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parole ricercatamente sobrie si avverte non so 

quale sensibilità angosciata, una dolcezza un po’ 

cupa e fiera: a Cambridge, i compagni di studio lo 

chiamavano «the Lady». Il silenzio della casa è 

appena turbato dall’arrivo timido di due nipoti cui 

il poeta dà quotidianamente lezione.

Un bel giorno, silenzio perfetto: John Milton, 

senza dir niente a nessuno, è scomparso da Al-

dersgate Street. Ritorna improvvisamente dopo 

qualche giorno e la casa è ad un tratto piena di 

fresche voci femminili. John Milton si è ammo-

gliato: è andato ad Oxford il puritano ed ha ricon-

dotto con sè una sposa diciassettenne, una Po-

well, figlia di realisti, avvezza ad ammirar gli 

splendori dei cavalieri, aristocratici. Nella casa te-

tra e studiosa di Aldersgate Street, dopo due o 

tre giorni, la sposa diciassettenne crede d’esser 

prigioniera, si sente morire e fugge all’aria aperta, 
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fugge, ritorna ad Oxford, alla sua famiglia, respi-

ra, rinasce, ride. John Milton, rimasto di nuovo 

solo nella sua casa più silenziosa che mai, non ri-

de: apre la Bibbia, sfoglia, legge pacatamente e 

scrive. Che scrive? John Milton ha scoperto che 

la legge di Dio non impone nè all’uomo nè alla 

donna alcuna servitù coniugale: anche come co-

niuge l’uomo ha diritto alla sua libertà: in pochi 

giorni, pagina su pagina, con una vigorosa luci-

dissima calma, il poeta ha composto il suo tratta-

to in favore del divorzio: The Doctrine and Disci-

pline of Divorce, Restored to the good of both 

Sexes from the Bondage of Canon Law and 

other Mistakes. La nuova Inghilterra discute, po-

lemizza: uno dei grandi argomenti per l’autore è: 

«gli ebrei hanno fatto così e nel Nuovo Testa-

mento non c’è nulla in contrario». La vecchia In-

ghilterra grida allo scandalo. Molto tempo era già 
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trascorso dalla pubblicazione del trattato e i Pre-

sbiteriani intolleranti, nel tracciare il quadro delle 

sètte inglesi, per designare i seguaci di Milton, di-

cevano ancora miltonists o divorcers. I liberali 

non ridano: questi Divorzisti sono i loro legittimi 

antenati!

Come sempre, il più gran chiasso è fatto dai le-

gulei, dai rimestatori di leggi: si trova che gli argo-

menti di John Milton non sono giuridici, si invoca 

la censura. Dalla silenziosa casa di Aldersgate 

Street, esce allora un nuovo trattato, l’Areopagiti-

ca, per la libertà di stampa, contro la censura. 

L’uscita di questo nuovo trattato segna una data 

nella storia del pensiero politico: la libertà di 

stampa non fu mai più difesa con tanta virile elo-

quenza. Tutti gli argomenti divini ed umani sono 

sollevati contro la figura esosa del «censore» in 

nome della libertà individuale e della libertà popo-
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lare. «Impedire la pubblicazione di un buon libro 

– dice John Milton – è un delitto così grave come 

uccidere un uomo». Con pratica avvedutezza, il 

puritano, meglio che discutere la censura in 

astratto, ha discusso il censore, ne ha messo al 

nudo l’umana miseria. Gli spiriti liberi che hanno 

conosciuto in questi mesi il «censore» debbono 

aver pensato più volte al povero Milton e alla sua 

vana e generosa fatica! Vana per i paesi sedicen-

ti liberali. L’Inghilterra, che non ha dimenticato 

mai l’Areopagitica, è l’unico paese d’Europa in 

cui, anche durante la guerra, si sia potuta stam-

pare qualche cruda verità.

L’umanista fine, l’austero poeta, l’autore 

dell’Allegro e del Penseroso, è dunque diventato 

oramai un duro scrittore politico, un pubblicista 

aggressivo e acerbo? Che accade in Aldersgate 

Street? John Milton medita ogni giorno più pro-
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fondamente su questo motto dell’Evangelo: «do-

ve regna lo spirito del Signore, è la libertà» e ogni 

giorno trova una nuova libertà da conquistare. In-

vano gli si offrono allo sguardo continuamente i 

suoi cari volumi, i poeti inglesi, latini, italiani. Egli 

ha dovuto lasciare oramai quel piccolo porto se-

reno per imbarcarsi in un agitato mare di tumulti 

e di rauche discussioni: «to embark in a troubled 

sea of noises and hoarse disputes». Una volta 

imbarcato, John Milton non si ritrae più: la rivolu-

zione puritana lo attrae, Cromwell lo affascina ed 

egli diventa naturalmente l’apologista delle nuove 

libertà e del regicidio, il segretario della repubbli-

ca e di Cromwell. Con un’eloquenza talvolta 

aspra, aggressiva, violenta ma sempre piena di 

limpido vigore logico e di virile entusiasmo, John 

Milton difende contro Salmasius la libertà popo-

lare, la libertà di giudicare e di sopprimere il re: 
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«il popolo, che è la fonte da cui emanano tutte le 

autorità, ha il diritto come di eleggere il re così di 

abbatterlo e per questo non è neppure neces-

sario che il re diventi un tiranno. In forza del loro 

diritto naturale, gli uomini, nati liberi, possono 

sempre scegliersi, quando vogliono, la forma di 

governo ritenuta migliore». John Milton è l’asser-

tore di tutte le libertà: qualunque sia la forma di 

governo prescelta, il potere civile, lo Stato non 

deve intervenire, sotto alcun pretesto, nelle cose 

della chiesa: la chiesa dev’esser libera, non sov-

venzionata dallo Stato ma sostenuta dalla carità 

dei fedeli: ogni comunità provvede ai suoi sacer-

doti. Piena libertà di coscenza e di culto, per tutte 

le sètte possibili e immaginabili, per tutte le reli-

gioni... tranne una, la cattolica. Questo non per la 

sola Inghilterra ma per l’intiero mondo. John Mil-

ton, quando parla in favore della libertà, si vede 
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sempre dinnanzi un uditorio non inglese ma for-

mato da tutti i popoli d’Europa: «Io vedo qui rac-

colta l’intiera Europa che ascolta e giudica: vedo 

uomini innumerevoli che mi sono sconosciuti di 

volto ma amici intimi nel sentimento e nel pensie-

ro. Mi sta dinnanzi agli occhi, qui, la virile forza 

dei tedeschi insofferenti di servitù, là il prezioso 

sforzo vivace dei francesi verso la libertà, qui 

l’eroismo saggio degli spagnuoli, là l’acutezza 

pensosa degli italiani. Dovunque batta un cuore 

libero, in modo espresso o tacito, mi si approva!»

Povero e grande Milton! Tu non sei ancora 

uscito dal tuo piccolo porto sereno: tu sei più che 

mai poeta quando credi che gli uomini vedano 

nella libertà il loro sommo bene, sei ancora un 

dolce e melanconico solitario. Credi davvero tu 

che la tua Inghilterra possa rinunciare per sem-

pre all’abitudine d’avere un re? Un re è neces-
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sario al suo equilibrio feudale e lo Stuart ritorna. 

Invano John Milton propone un assetto federale 

per tentar di salvare la sua repubblica: la repub-

blica puritana crolla. Sugli occhi e nell’anima del 

solitario discende il buio.

In quel buio, in quel dolore infinito nacque il 

Paradiso perduto, poema dello sdegno e della te-

nerezza, della vendetta e del perdono. Intanto, 

tranquillamente, l’Inghilterra tornava ad essere 

quella che era sempre stata e che sarà sino alla 

fine dei secoli: una repubblica feudale che si pa-

ga il lusso d’un re.
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V

Ritorniamo ai calvinisti svizzeri e alla loro prete-

sa di considerarsi come i migliori «democratici» 

del tempo nostro.

Presso tutti i popoli che godono oggi d’una 

robusta salute morale e fisica, presso i popoli 

educati dalla Riforma alla scuola del dovere, de-

mocrazia non significa che rispetto per l’autorità 

dello Stato e fede illimitata nell’opera sua. Questi 

sterili ugonotti della Svizzera francese che vor-

rebbero di nuovo contrapporre la libertà indivi-

duale all’attività sociale dello Stato, formano oggi 

nel seno della Riforma una minoranza squisita-
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mente aristocratica, quella che si assume il com-

pito della critica dissolvitrice, rivoluzionaria. Ba-

steranno le forze a questo gruppo volenteroso di 

pubblicisti ginevrini? Che può fare di vivo un 

«gruppo» quando si tratta di riaffermare i valori 

dell’«uno», della coscenza individuale? Ecco il 

momento in cui, se ci fosse davvero bisogno di 

riaffermare la libertà individuale, apparirebbe nel-

la Svizzera il nuovo individuo insofferente e ge-

niale, il nuovo Riformatore, il nuovo Vinet! Aspet-

tiamo! Intanto questi nuovi apostoli ginevrini 

dell’idea liberale, che si chiamano volentieri de-

mocratici perchè in Svizzera tutto vuol essere de-

mocratico, debbono risalire contro corrente per-

chè contro la loro «idea» cammina l’«idea» forte-

mente statale di tutta la democrazia svizzero-

tedesca. Qual’è dunque oggi, l’«idea» comune 

degli svizzeri, l’idea nazionale? Ecco una que-
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stione delicata e difficile. Uno dei pubblicisti sviz-

zeri, il professor Max Huber dell’università di Zuri-

go, riprende la teoria moderna della nazionalità 

svizzera formulata dal Bluntschli11: «la neutralità 

svizzera non è fine a se stessa: è il mezzo con 

cui la Svizzera attua la sua idea nazionale, la sua 

missione storica, che è il riavvicinamento peren-

ne delle varie colture europee e la formazione 

d’uno spirito europeo». Gli intellettuali svizzeri 

d’oggi coltivano quest’idea ma il loro sforzo ha 

un’aria tutta accademica e basa su d’una illusio-

ne che non è affatto nuova. In ogni grande crisi 

europea si trova un Erasmo che crede di poter 

conciliare nell’eclettismo della coltura tutte le irri-

ducibili antitesi del suo tempo. Idea vuota! La ve-

11MAX HUBER, La conception suisse de l’Etat 

(trad. Picot); BLUNTSCHLI, Die Schweizerische 

Nationalität.
76



ra coltura non è eclettismo: è giudizio sempre più 

elevato, condanna, eliminazione. In Svizzera gli 

umili parlano spesso, e con lo stesso ingenuo 

piacere, quattro lingue ma se andate su, fra le al-

te classi, troverete che gli intellettuali, di solito, 

parlano appena due lingue e ne amano e ne scri-

vono una sola. Nella vita dell’intellettuale svizze-

ro, quando egli abbia veramente affinata la sua 

coltura, arriva fatalmente il giorno della crisi: 

«Non si vive impunemente su d’una frontiera: 

viene il giorno in cui bisogna decidersi e da gran 

tempo io ho chiesto la mia legge non più ai runi 

scandinavi ma ai termini su cui sono incise le ini-

ziali sacre di Roma»12. Questo è un modo ele-

gante per dire: «quando si è svizzero e colto bi-

sogna decidersi una buona volta: o si sposa una 

12GONZAGUE DE REYNOLD, Cités et pays suis-

ses, pp. 266-267.
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nazionalità o se ne sposa un’altra» Una delle 

macchie della Svizzera durante la guerra è pro-

prio l’ipocrisia con cui l’alta intellettualità tenta tal-

volta di nascondere agli occhi del gran pubblico i 

suoi appassionati giudizi secreti. «Voi avete 

l’obbligo di essere anche spiritualmente neutrali», 

viene a dire ogni tanto qualche illustre conferen-

ziere ma mentre vi dice così, vi fa capire, sotto 

mano, che lui, l’illustre conferenziere, messo fra i 

runi scandinavi e i termini romani, ha già fatto da 

tempo la sua brava scelta e la mantiene e se ne 

trova benissimo. «Meno coltura e più cuore!» ec-

co forse quel che direbbe alla Svizzera d’oggi En-

rico Pestalozzi, spirito veramente universalistico, 

maestro non di cosmopolitismo intellettuale ma di 

cosmopolitismo morale.

Mi dispiace per gli intellettuali svizzeri, ma il più 

insigne e il più grazioso monumento che il dotto 
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poliglottismo della vecchia Svizzera ci abbia la-

sciato è ancora una stufa che si vede nel museo 

di Berna, una di quelle vecchie stufe patriarcali di 

terra refrattaria, a mattonelle coperte di vivaci 

smalti. Sorgeva davvero come un monumento in 

uno stanzone bernese del XVIII secolo, in uno 

stanzone in cui tutte le lingue di Europa si trova-

vano confuse in una quotidiana familiarità. Poi-

chè trotterellava per la casa una monelletta di 

quattr’anni, Rosina Margaretha, si pensò un bel 

giorno di far della bianca stufa una specie di 

maestra paziente e calorosa. Ognuno dei fami-

gliari dettò una sentenza istruttiva per la piccola 

Margaretha e ognuno la dettò nella sua lingua 

prediletta: chi in tedesco, chi in francese: il nonno 

la dettò in latino. A poco a poco tutte le mattonel-

le che ricoprivano la stufa si adornavano di carat-

teri e la piccola svizzeretta vedeva fiorire in vivaci 
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smalti tutte le lingue d’Europa e non aveva più 

che ad allungare la mano per prendere insieme 

col calore la saggezza. Ch’io mi sappia, Rosina 

Margaretha non diventò mai una propagandista 

del cosmopolitismo intellettuale: fedele all’uso an-

tico, preferì forse regalare alla repubblica di Ber-

na una buona dozzina di figliuoli.
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VI

Ma è tempo che ci avviamo verso il centro 

ideale della nuova Europa, verso la nuova Roma, 

verso il S. Pietro di Ginevra, il punto doloroso in 

cui s’ode oggi fortemente pulsare il core ango-

sciato del liberalismo europeo. Dobbiamo un po’ 

imparare a conoscere Ginevra: dobbiamo prima 

darle un’occhiata dal di fuori e poi guardarla un 

po’ dal di dentro.

L’occhiata dal di fuori non vi parrà molto seria, 

vi parrà anzi una «stonatura» in un libro in cui si 

ostenta un certo disprezzo per le esteriorità. Ep-

pure Ginevra ha assunto durante la guerra un 
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certo suo aspetto così singolare che non si può 

resistere alla tentazione di descriverlo. In ogni ca-

so, gli spiriti seri sono avvisati:

lasciate questo canto chè senz’esso

può star l’istoria e non sarà men chiara.

Questa parentesi ariostesca è dedicata agli spi-

riti leggeri che ogni tanto hanno bisogno di ripo-

sarsi e di svagarsi un po’ per andare avanti nella 

faticosa strada.

Dove sono andate a finire le donne innumere-

voli del marciapiede parigino? L’uragano ha di-

sperso lo sciame ma, come accade nei grandi 

sconvolgimenti naturali, la fauna dispersa si ria-

duna tutta, rabbuffata e anelante, sull’orlo della 

tempesta. Ginevra pullula oggi di queste piccole 

parigine spiumate e sperdute. Lungo le rive del 

lago sentirete ovunque il loro nervoso cinguettio. 
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Durante questa guerra la città di Calvino non ri-

ceve più dalla Francia le schiere lugubri dei pro-

fughi ugonotti ma uno sciame saltellante, una 

schiera di pastorelle dalla gonna corta e dai ric-

cioletti stilizzati. Ai suoi bei dì la città di Ginevra 

mandava in galera una pettinatrice che aveva 

troppo arricciata una sua cliente: che rivincita, 

oggi! Il ricciolo trionfa, e, si badi, non il ricciolo 

naturale ma il ricciolo premeditato, riflesso, em-

blema di spirituali ribellioni.

Ginevra ha dovuto assumere in questa guerra 

una parte poco invidiabile che la storia pareva 

avesse riservata a Venezia: tranquilla e festosa in 

mezzo al tumulto delle armi europee, Ginevra è 

un po’ la Venezia di questa guerra, la città che 

rappresenta, accanto a molti altri internazionali-

smi nobilissimi, anche l’internazionalismo un po’ 

torbido dell’amore. I diplomatici, i guerrieri in va-
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canza, i mercanti d’ogni nazione, passando per la 

Svizzera, fanno oggi a Ginevra quella scappatella 

galante che si faceva a Venezia durante le guerre 

di successione. A questo genere di cosmopoliti-

smo l’Europa non ha mai abdicato, neppure du-

rante i suoi più atroci massacri: bisogna rendere 

questa giustizia alla nostra vecchia civiltà. Poichè 

a Ginevra può ancora ritrovare un lembo di Pari-

gi, l’Europa galante si dà oggi volentieri conve-

gno nella città di Calvino.

Internazionalismo torbido, massime quando 

passa sul lago il flato caldo della primavera! Tutti 

gli odi europei si fondono facilmente in queste 

notti, nel fondo di questo caldo e odoroso cro-

giuolo alpestre. Germinale, il rivoluzionario, il 

sovvertitore delle razze e dei popoli, passa invisi-

bile pei cieli e pei cuori. Quali germi segreti som-

muove la primavera in queste notti tra le ombre 
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cupe della vecchia città teocratica, ospite tacitur-

na di cocottes parigine e di mercanti tedeschi, di 

affaristi americani, e di sognatori asiatici, di poeti, 

di spie, di idealisti e di contrabbandieri? Quale 

uomo, quale strana figura Germinale saprà susci-

tare dal caos di queste notti ginevrine?

Mistero delicato su cui non sarebbe prudente 

insistere. Meglio guardare quello che accade alla 

luce del giorno su questi battelli che vanno pel 

tiepido chiarore del lago con tanta allegria di mu-

siche. Sedete a poppa o a prora, guardatevi at-

torno, e vi sarà facile sorprendere in atto il co-

smopolitismo dell’amore, in atto cioè nei suoi la-

boriosi approcci diurni, nei suoi più drammatici 

preliminari. Seguite con discreta attenzione la 

coppia che il caso ha formata accanto a voi, e, 

con un po’ di fortuna, vi sarà dato assistere ad un 

piccolo dramma effimero e profondo. Lei, in piedi, 
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appoggiata il fianco e il gomito al parapetto, guar-

da le fuggenti rive con una compiacenza visibile, 

quasi infantile, che non chiederebbe di meglio 

che effondersi. Lui si è trovato accanto a lei a 

guardare le stesse fuggenti rive. Un personaggio 

comico comparso su d’un imbarcadero o un ca-

notto passato troppo vicino al battello, ha dato 

occasione alle prime parole. Lui e lei si sono già 

guardati negli occhi. La conversazione si è già in-

camminata ma procede a tentoni, attraverso 

qualche pausa...

Lui è incerto, evidentemente. Forse ha già det-

to un «no» entro di sè ma non vuole far la fatica 

di chiarire la sua decisione e trova che chiacchie-

rare un po’ con una compagna di viaggio, una 

francese, una parigina forse, è, dopo tutto, cosa 

abbastanza piacevole e anche abbastanza inno-

cente. Lei ha già sentito in lui un uomo d’un’altra 
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razza, un nemico forse, ed ha bisogno di orien-

tarsi, di contenersi, di farsi un po’ di trincea, di 

nascondersi un po’ per veder meglio. Continua a 

guardare le rive con una lieta curiosità infantile 

ma nei suoi modi è ora la riserva aggraziata 

d’una mammina che si aspetti da un momento 

all’altro di veder comparire il suo figliuolo tra i col-

legiali che si affollano sugli imbarcaderi.

— Andate molto lontano? – chiede lui dopo una 

pausa più lunga delle precedenti.

— Discendo ad Ouchy – dice lei. – Mi aspetta-

no dei parenti, uno zio.

Ouchy è ancora lontana. Il Leviatano di Shake-

speare avrebbe ancora tutto il tempo per far due 

o tre volte il giro degli Oceani e sul lago di Gine-

vra, l’amore, più rapido del Leviatano, potrebbe 

concludere ancora moltissime cose. Voi avete in-

tanto tutto l’agio per considerare più attentamen-

87



te lei, la parigina profuga. Parigina autentica: se 

poteste aprire la sua borsetta e impadronirvi d’un 

suo biglietto da visita, trovereste scritto: Eveline 

Portier – Danses russes – Boulevard Hauss-

mann, 128, Paris. Vista con gli occhi ilari di Paul 

de Kock, Eveline Portier sarebbe soltanto una 

brunetta piccante: ma voi oggi dovete guardarla 

un po’ con la serietà cristiana di Tolstoi. La sen-

sualità va in fretta e non vede nulla. Guardate 

con più umana simpatia questa parigina deca-

duta, e, a poco a poco, scoprirete in lei, nella sua 

decadenza, tutto un ordine di delicate virtù. Il suo 

abito, se lo considerate bene, è estremamente 

povero e da parecchi mesi forse è il solo: il cap-

pello, le scarpine, i guanti, tutto nella sua toilette 

parla della stessa esausta solitudine. Ogni matti-

na forse quelle povere mani devono vincere una 

battaglia ingegnosa e disperata contro la rovina 
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che s’insinua già perfidamente in ogni parte, in 

ogni piega di quell’eroica «toilette». Ogni mattina 

forse è un nuovo lembo da salvare, una nuova 

minaccia da prevenire, una nuova rovina da na-

scondere. Ma non un gioiello falso su quella ele-

gante povertà, non un nastro che stoni. E, soprat-

tutto, non una parola men che graziosa su quella 

bocca che da qualche mese forse sa molto spes-

so l’amarezza del digiuno. Il «tentativo» ch’ella 

sta compiendo sul suo vicino è uno squisito ca-

polavoro di psicologia applicata ma è anche così 

pieno di inflessibile dignità. Decaduta, profuga, la 

fragile e paziente creatura non ha abdicato. Essa 

tenta conquistare ancora con ogni mezzo ma non 

mendica! La dignità è virtù femminile per eccel-

lenza: l’uomo si rinchiude nell’orgoglio quando ha 

già avvilita da gran tempo la sua dignità. Un rove-

scio nella vita d’un «gentleman» si rivela ben pre-
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sto con indubbi segni: il «gentleman» che riman-

ga più di ventiquattr’ore senza radersi la barba, 

pare abbia già sul volto l’ombra della decadenza. 

Pare invece che anche la natura abbia voluto 

preservare la donna da quella che Virgilio chia-

mava la «turpis egestas»: pur nella povertà, pur 

nella decadenza, un nastro ben scelto, un lino 

candido, un grazioso nonnulla basta a ravvivare 

la sua facile freschezza di fiore. Nella sfortuna 

brilla più che mai il suo genio doloroso. Decaduta 

con l’uomo dall’antico paradiso, essa sola forse 

ne serba ancora un riflesso nella sua vivida e 

soave dignità. Verrebbe quasi voglia di ripeterle 

con la tenerezza grave di John Milton, mentre es-

sa guarda attonita la sua immagine nelle acque 

serene: «quella sei tu, creatura bella e dolce...».

La conversazione intanto è diminuita di parole 

ma cresciuta d’intensità: lui sembra più che mai 
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pensoso e tace sempre più a lungo, guardando 

con occhio distratto le rive, gli imbarcaderi, i ca-

notti. Ouchy s’avvicina e con Ouchy lo zio che 

aspetta. Lei fa di tratto in tratto qualche osserva-

zione breve e intensa cui si può consentire con 

un semplice cenno di testa o con un sorriso. Lei 

ha intuito con mirabile prontezza che il suo vicino 

è uno di quegli uomini cui il parlare pesa, uno di 

quegli uomini rudi e sensibili che vivono più al di 

dentro che al di fuori. Lei cerca ora di dare alle 

sue pause lo stesso ritmo che hanno le pause di 

lui, cerca di tacere insieme con lui. Sentendo che 

lo spirito del vicino le sfuggirebbe per sempre se 

lo affaticasse con troppe parole, lei fa ora un di-

sperato tentativo per incontrarlo ed avvincerlo 

blandamente nelle vie del silenzio. Evelina Por-

tier ha capito che il silenzio è spesso il più irresi-

stibile galeotto: ecco un talento che molte grandi 
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dame non hanno!

— Questi battelli stancano un po’ – dice lei – e 

il silenzio riposa!

Lui approva e la ringrazia con uno sguardo 

quasi affettuoso.

Come finirà questa piccola battaglia silenziosa? 

Comunque finisca, l’altera e fine creatura non 

sarà vinta. Con infinita prudenza ella ha evitato 

ogni avance: nei suoi modi, in tutta la sua perso-

na è un riserbo grazioso, una limpida e garbata 

correttezza che le permetterà di dire l’ultima pa-

rola del colloquio con lo stesso accento cordiale 

con cui fu detta la prima. Sempre appoggiata al 

parapetto, essa si studia ora di velare il suo silen-

zio d’un lievissimo velo di melanconia; al disotto 

vigila il suo spirito chiaro e aggressivo; in fondo, 

nelle regioni tenebrose dell’istinto, è forse una 

smaniosa angoscia. Tutto questo è un vostro in-
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discreto sottilizzare: prendete Eveline Portier 

qual’essa vi appare in questo momento, in que-

sta sua aggraziata maestà, e voi per qualche 

istante crederete di aver letto male il suo biglietto 

da visita, d’esser caduto in un equivoco, d’avere 

innanzi a voi non una cocotte in caccia ma una 

povera creatura rassegnata e forte che avrebbe 

tutto il diritto di trovare sulla riva uno zio autentico 

o, meglio, un bel bimbo pieno di allegria e di te-

nerezza...

— Ouchy! Ouchy!

Il vicino saluta frettolosamente con un’aria un 

po’ impicciata. La battaglia è perduta. Eveline 

Portier risponde al saluto del vicino con bonaria 

semplicità, mentre apre la borsetta e ne trae 

qualche cosa per rinfrescarsi la faccia. Poi di-

scende senza fretta e s’avvia pel viale di Losan-

na con una gran lentezza come se aspettasse 
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davvero qualcuno...

Lo zio! – direte voi con troppo facile incredulità. 

Perchè no? Che ne sapete voi? Perchè non vole-

te almeno augurarle di trovarlo davvero uno zio 

ma uno zio d’America, di gran razza, pieno di dol-

lari e di cuore, uno di quelli che, ahimè, non si 

trovano più che nei libri? Non vi pare che se lo 

sia meritato?
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VII

«Un bel giorno – narra il conte di Gobineau13 – 

i commissari francesi, inglesi, austriaci e russi, 

accreditati presso Ibrahim Pascià, ricevettero 

l’ordine di esigere da quel principe egiziano la li-

berazione immediata degli uomini, delle donne e 

dei fanciulli greci ancora prigionieri nel suo ac-

campamento e nelle sue navi. Il principe egiziano 

si disse pronto ad obbedire ma fece osservare di-

scretamente che se era abbastanza facile man-

dar via gli uomini, la questione si complicava per i 

bimbi i quali, per la maggior parte, non avevano 

13Deux études sur la Grèce moderne (ed. 

Plon. Nourrit, p. 191-192).
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nè padre nè madre, e, cacciati dal campo, ri-

schiavano, per lo meno, di morire di farne. Quan-

to alle donne, la questione si faceva ancora più 

grave: quelle disgraziate greche avevano già fini-

to quasi tutte con lo sposare il loro padrone ed 

erano già o stavano per diventare madri. Quel 

matrimonio involontario, contestabile in diritto, as-

sicurava oramai in fatto a quelle povere donne un 

asilo, un pane, e, in molti casi, anche un affetto 

domestico. Ridar loro la libertà, allontanarle dal 

campo, significava nè più nè meno che ricacciar-

le in un abisso di miseria e di abiezione.

Questo ragionamento di Ibrahim Pascià non 

persuase nessuno: gli ordini ricevuti erano peren-

tori! Tutta la stampa europea era già là ed atten-

deva con ansia il momento di sciorinare i suoi più 

bei periodi su quelle infelici figlie dell’Ellade sacra 

strappate finalmente alla scelleratezza ottomana. 
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Furono strappate infatti e un commissario mi as-

sicura – conclude il conte di Gobineau – che ci 

volle non poca forza per allontanare dal campo 

quelle povere donne impazzite per la disperazio-

ne. Quasi tutte, non reggendo all’idea dell’incerta 

orribile vita che loro di nuovo si preparava, si am-

mazzarono gettandosi in mare».

Uno spirito maligno che sfogliasse oggi le gaz-

zette ginevrine di quel tempo, potrebbe forse di-

vertirsi non poco nel vedere in qual modo prodi-

gioso la dura realtà di quest’aneddoto si trasfor-

masse attraverso la fantasia di Ginevra.

Poichè, è facile immaginarlo, alla testa 

dell’Europa vittoriosa ed esultante per la libera-

zione dei greci prigionieri di Ibrahim Pascià, era 

Ginevra, erano i filelleni ginevrini, era il signor Ey-

nard. I due saggi del conte di Gobineau sulla 

«Grecia contemporanea», mirabili per precisa ar-
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guzia, sono venuti appunto a dimostrare come la 

Grecia moderna si sia fatta malgrado l’Europa», 

in barba cioè al filellenismo europeo nutrito di 

quelle astrazioni idealistiche di cui Ginevra fu ed 

è l’incomparabile maestra.

Fu ed è poichè oggi Ginevra ha ancora, e più 

che mai, dinnanzi all’Europa un compito origina-

lissimo, Ginevra è il polo verso cui convergono 

ancora e si ricompongono e si ravvivano inces-

santemente i residui innumerevoli d’un gran se-

colo che fu passionale ed antistorico per eccel-

lenza. L’eredità immensa e dispersa di Rousseau 

tenta quotidianamente di ricostituirsi in Ginevra. 

Tutti i dogmatismi di cui la vita intellettuale euro-

pea è ancora intessuta, le ideologie razionalisti-

che che si insinuano ancora sottilmente fra i re-

sultati dell’esperienza, le generalizzazioni cui il 

nostro spirito, sotto l’impulso della passione, così 
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volentieri s’abbandona: in una parola, tutte le re-

sistenze antistoriche di cui siamo ancora capaci 

noi figli del secolo della storia, immersi e naufra-

ghi nella realtà, hanno ancora il loro centro qui, 

nella patria di Rousseau, porto franco di tutte le 

astrazioni, refugio generoso di tutti gli astrattori.

Se si pensa che la guerra, a detta del generale 

Jomini, è, soprattutto, un dramma passionale e 

che ognuno di noi sta compiendo in questi giorni 

uno sforzo spasmodico per trasformare a suo 

modo la realtà, è facile capire il fascino che eser-

cita oggi sull’Europa il commentario ginevrino, 

capolavoro di passione colta e fremente che sa 

tutte le iridescenze della realtà. Nella letteratura 

quotidiana della guerra, Ginevra ha sempre una 

bella elevatezza d’accenti, un’eloquenza dotta e 

insinuante che deve riuscire assai grata ad ogni 

lettore che abbia saputo conservare, attraverso il 
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livore selvaggio di questi tempi, un po’ di gusto 

per le documentazioni erudite. Nei commenti del-

la buona stampa ginevrina troverete sempre 

quella documentazione minuziosa ch’è la caratte-

ristica dei grandi pregiudizi animosi, quella stori-

cità apparente, esteriore, di cui amò sempre con-

fortarsi l’antistorico razionalismo. Lettore metodi-

co e infaticabile14 di tutto quel che si stampa in 

14«Le Français, a-t-il écrit dans la Nouvelle 

Héloïse, lit beaucoup, mais il ne lit que les livres 

nouveaux, ou plutôt, il les parcourt, moins pour 

les lire, que pour dire qu’il les a lus. Le Genevois 

ne lit que de bons livres; il les lit et les digère; il 

ne le juge pas, mais il les sait». Après avoir con-

nu, lui aussi, dans son enfance et son adolescen-

ce, de vraies fièvres de lectures, sans methode 

et sans choix, Rousseau a très vite retrouvé les 

habitudes de sa race; très vite il s’est mis à lire 
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Europa, di giornali, opuscoli, libri, riviste, amico di 

intellettuali di ogni razza e d’ogni paese coi quali 

rimane in assidua corrispondenza, il ginevrino co-

struisce ancora volontieri un’Europa sui generis 

basata sulle sue letture e sulle testimonianze dei 

suoi amici. Si noti che questi amici, massime se 

orientali, passando per la Cosmopolis intellettua-

le svizzera, hanno assunto un po’ tutti l’abito 

mentale ginevrino, il gusto cioè delle belle astra-

zioni dottrinarie, quello che per uno orientale è 

oggi il buon gusto europeo per eccellenza. I re-

pubblicani cinesi arrivano adesso a Rousseau. 

Quando dalla Siria o dalla Bulgaria o dalla Rume-

nia o dalla Russia si mette a scrivere al suo ami-

co di Ginevra per informarlo, l’arabo, il bulgaro, il 

rumeno, il russo, con quella souplesse psicologi-

ses livres en Genevois. (P. M. MASSON, Op. Cit., 

vol. I, p. 92).
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ca che è la caratteristica degli orientali e l’effetto 

della loro servilità, riprende per qualche istante il 

suo elegante abito mentale ginevrino e si mette a 

guardare il suo paese non coi suoi occhi ma con 

quelli degli «indimenticabili amici di Ginevra». 

Con delizioso piacere, l’orientale nello scrivere la 

lettera, sente di essere ancora un «buon ginevri-

no» e il ginevrino, nel riceverla, sente che il suo 

amico orientale è un «vero patriota». Contenti 

l’uno e l’altro! Si può dire per questo che l’orienta-

le manchi di sincerità e il ginevrino manchi di spi-

rito critico? No: è soltanto un «compromesso taci-

to e deliziosamente impreciso. Nous amions ce 

jeu de dupes! sospirano gli Ingenui di Verlaine: la 

nostra passione non chiede di meglio che esser 

giuocata con fine ambiguità.

Questo geniale commentario ginevrino, prodot-

to di una così elaborata e appassionata riflessio-

102



ne, ha tutti i caratteri dell’Intellettualità riflessa e 

manca completamente di quel senso vivido della 

prospettiva, del rilievo, che è la gloria del moder-

no spirito realistico. La realtà vi appare sempre 

su d’un unico piano: questi bravi pubblicisti gine-

vrini danno, di solito, ad un discorso cioè alla pa-

rola la stessa importanza che si può dare ad una 

battaglia cioè ad un fatto. Seguite attentamente il 

loro commento e vi sarà ancora dato sorprendere 

all’opera, nella sua fervida intimità, la vivace tra-

dizione antistorica del razionalismo, la pratica ge-

nesi quotidiana di quelle gaffes colossali con cui 

il razionalismo settecentesco tentava di confor-

tare praticamente, sul terreno della storia, i suoi 

presupposti teoretici, l’universalità astratta delle 

sue teorie politiche. Noi ci domandiamo oggi «co-

me mai un uomo come Montesquieu poteva dav-

vero creder d’aver scoperto il modello della mo-
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narchia in quella Inghilterra settecentesca che al-

tro non era che una repubblica che si pagava il 

lusso d’un re? Come mai lo stesso uomo poteva 

ammirare nella Svizzera dei suoi tempi, covo di 

minuscole oligarchie tiranniche, la «immagine 

della libertà»? Come poteva Rousseau ammirare 

il buon ordinamento monarchico di quella Polonia 

che non era altro che una tumultuosa «anarchia 

feudale»? Per capire questo bisogna entrare un 

po’ in quel «piccolo mondo antico» che trovate 

oggi ancor vivo a Ginevra, in quella piccola e 

grande Europa in cui si viveva e si vive ancora 

assai più d’idee che di esperienze, assai più di vi-

ta riflessa che di vita reale. I socialisti svizzeri di-

cono che i ginevrini sono ancora gli idealisti della 

vecchia Europa perchè il grosso capitale europeo 

non s’è ancora insinuato sulle rive del lago Le-

manno. Comunque sia, è certo che sulle rive del 
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lago Lemanno si è facilmente disposti a guardar 

l’Europa in un certo modo ingenuo e passionale 

che sa d’antico. La ripercussione morale di certi 

avvenimenti che passano inosservati nel resto di 

Europa, è spesso profondissima nel mondo gine-

vrino. Un fatto lieve e superficiale per tutti gli altri 

può lasciare una impronta incancellabile su que-

ste anime sensibili e cupe. Ad esempio, le ultime 

discussioni della Duma hanno lasciato qui un’eco 

profondissima di cui non si può avere l’idea nel 

resto d’Europa e forse neppure in Russia. Tutti gli 

altri europei sentivano che quelle discussioni in-

solitamente libere erano interessanti e belle ma 

appunto come anomalia, come episodio dramma-

tico. Per il ginevrino esse erano invece la crea-

zione d’una regola, la rivelazione d’un ordine 

nuovo nelle cose russe. Rapidamente, in pochi 

giorni, si costruì a Ginevra la nuova teoria del li-
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beralismo russo, si decretò che la Russia era 

oramai il paese più liberale d’Europa. Quando un 

ukase imperiale troncò bruscamente le discussio-

ni della Duma, i pubblicisti ginevrini notarono con 

una ingenua stizza: «questo ukase, che viene ad 

interrompere sul più bello la solenne discussione 

liberale, non ha davvero il senso dell’opportuni-

tà». Ma oramai la cosa era già stata teorizzata, 

era diventata dogma: se in qualche bottega di 

orologiaio sta maturando il nuovo Rousseau, la 

sensazione avuta a Ginevra da queste memora-

bili sedute della Duma potrebbe fruttarci fra qual-

che anno una nuova geniale teoria politica fonda-

ta, storicamente, sul perfetto liberalismo russo. 

Intendiamoci: qualcuno può davvero credere che 

la Russia sia chiamata ad un grande avvenire ma 

tutti, prima di entrare a Ginevra, siamo disposti a 

credere che l’evoluzione russa debba compiersi 
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piuttosto sotto l’azione delle sane forze russe che 

sotto l’influsso delle ideologie occidentali. Venite-

lo a dire a questi generosi e impazienti idealisti, a 

questi repubblicani di Ginevra che furono sem-

pre, per loro gloria e per nostra fortuna, dei «sen-

zaterra»! Uno dei migliori pubblicisti ginevrini si 

domandava ingenuamente: «Perchè la Russia 

non dà la Bessarabia ai rumeni? La Russia ha 

tante terre!». Questo è squisitamente ginevrino.

Questa, ahimè, è e sarà sempre la logica dei 

«senzaterra» ma sarebbe sciocco riderne. Tutta 

l’Europa deve essere grata a questo spirito anti-

storico dei ginevrini perchè appunto ad esso si 

deve la fioritura di teorie politiche che dalle rive 

del lago di Ginevra sorge perenne a ravvivare e a 

ringiovanire la società moderna. Dove potrebbero 

germinare oggi, se non sulle rive del lago Leman-

no, se non nella regione classica dell’antistoria, le 
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nuove teorie politiche destinate a moderare, a mi-

tigare, a conciliare con la indistruttibile dignità 

idealistica dell’anima umana la nuova cruda e tra-

volgente teoria politica nata dallo spirito storico, 

teoria che pare voler sommergere, l’individuo nel-

la materia? Soltanto lo spirito antistorico ha per-

messo a questi buoni ginevrini di conservare il 

culto puro della libertà individuale. Soltanto qui le 

nuove generazioni d’Europa potranno trovare an-

cora per la loro consolazione sognatori impazien-

ti, artefici instancabili di generose astrazioni. Qui 

si perfeziona sempre più quell’arte squisita che 

consiste non tanto nel creare teorie nuove, quan-

to nel trasformare, nel riadattare perennemente 

le vecchie, rendendole impersonali, disossando-

le, riducendole a puri schemi. A noi anche una te-

oria politica pare oramai inseparabile dalle circo-

stanze storiche che la determinano e dalle figure 
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che la drammatizzano. Anche nelle teorie noi vo-

gliamo vedere delle realtà, delle ossa, dei corpi 

sanguigni, una plastica vigorosa e possente. Il 

Sombart trova che la forza irresistibile di Carlo 

Marx è, soprattutto, nella virtù plastica di rievoca-

zione, nella possanza shakespeariana con cui 

Marx dal fondo della storia ci fa balzare dinnanzi, 

vive, frementi, le due figure opposte dell’impren-

ditore e del proletario. Il procedimento idealistico 

e antistorico dei ginevrini è invece ammirabile nel 

senso opposto. A forza di sottili astrazioni, essi 

sono riusciti a creare un Calvinismo senza Calvi-

no o, meglio, addirittura un Calvinismo contro 

Calvino. Nel 1903 i calvinisti ginevrini, in nome di 

Calvino e della libertà di coscenza, hanno innal-

zato un monumento espiatorio al povero medico 

spagnolo Servet, la vittima famosa di quell’orto-

dossia calvinistica inflessibile e logica sin nelle 

109



sue estreme conseguenze senza cui la figura di 

Calvino non ha più alcun storico significato.

Che volete? Anche questa è vita e fede. Biso-

gna ammirare la grazia alessandrina di questo 

pensiero dei calvinisti ginevrini pur riconoscendo 

che la loro posizione dinnanzi alla realtà storica è 

perfettamente analoga a quella di quell’umilissi-

mo pievano che, venuto a Roma per la prima vol-

ta con alcuni fedeli parrocchiani, si toglieva il cap-

pello dinnanzi al monumento di Giordano Bruno e 

diceva inchinandosi: «Che santo sia non lo so ma 

è sempre un bel monumento religioso!».

110



VIII

In questi giorni, questi generosi astrattori scen-

dono dunque in campo per tentar di salvare e di 

rinvigorire l’idea liberale, non solo nelle sue con-

tingenze svizzere ma nel suo valore europeo, 

universalistico. Un comitato cui appartengono gli 

uomini migliori di Ginevra, pubblicisti e magistrati 

quali Gabriele Bonnet, Edoardo Chapuisat, John 

Gignoux, Marcello Guinand, Sigfrido Horneffer, 

Paolo Pictet, Federico de Rabours e Luigi Viret, 

si propone di salvare ad ogni costo la libertà indi-

viduale minacciata sempre più dall’organizzazio-

ne materialistica della società e dello Stato. «È 

111



una crisi tanto morale quanto politica – dice il Co-

mitato nel suo manifesto – una crisi caratterizzata 

dal prevalere del materialismo pratico nella vita 

degli individui come nella vita della nazione». As-

surgendo dai casi particolari della Svizzera a 

considerazioni d’ordine generale, i liberali ginevri-

ni dicono: «Purtroppo i materialisti sono ormai 

dappertutto, tanto in Svizzera come altrove. Dap-

pertutto si trova gente per cui lo scopo supremo 

della vita individuale e collettiva altro non è che la 

difesa degli interessi materiali contro ogni idea-

le».

Il tentativo di Ginevra interessa dunque anche il 

nostro liberalismo e tanto più quando si pensi che 

il maestro del liberalismo italiano, Camillo di Ca-

vour, ebbe qui le sue ispirazioni e che le poche 

ma fortunate formule teoretiche del nostro libera-

lismo, come ha definitivamente dimostrato Fran-
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cesco Ruffini, sono di origine elvetica. Agitatori 

instancabili di idee, i pubblicisti del lago Lemanno 

hanno fatto e fanno per il liberalismo europeo 

quello che i pescatori del lago di Tiberiade fecero 

per il cristianesimo: essi hanno diffuso e diffondo-

no l’evangelo per tutti i paesi. L’analogia fra i due 

laghi è meno superficiale di quel che si potrebbe 

credere. Il nuovo evangelo chiede all’antico le 

sue migliori ispirazioni: il liberalismo ginevrino 

vuole innestarsi sul cristianesimo. L’ultimo grande 

apostolo dell’idea liberale, Alessandro Vinet, 

quello cui s’ispirò Camillo di Cavour e cui vorreb-

bero ispirarsi ancora oggi i ginevrini, fu un cristia-

no angoscioso, un vero apostolo pieno di fede e 

di dolore, che, nato idealmente tra i candidi pe-

scatori del lontano lago di Tiberiade, si trovò a 

dover insegnar lettere e teologia sul lago di Gine-

vra, nell’accademia di Losanna, fra l’astio intolle-
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rante del clericalume e del radicalume paesano. 

Fra tanta angustia, Alessandro Vinet seppe esse-

re, come ogni vero cristiano, un’apologia vivente 

del cristianesimo. L’idea liberale vorrebbe oggi 

ritornare a lui come ad una fonte pura; un comita-

to provvede alla ristampa delle opere di questo 

grande spirito più vivo che mai e nel nome di Vi-

net si saluta da ogni parte la rinascita d’una gran-

de scuola.

Questo era necessario premettere alla interes-

sante discussione che l’attuale tentativo ginevrino 

vien già provocando: il tentativo, più o meno di-

rettamente, vuole essere confortato dallo spirito 

di Vinet, che, intorno al 1830, prevedeva già 

l’attuale crisi. Fin d’allora l’apostolo liberale os-

servava: «Oggi i paesi liberali che sono già in 

possesso dell’uguaglianza dei diritti, si affrettano 

verso l’uguaglianza politica assoluta che, nello 
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stato intellettuale e morale della presente genera-

zione, mette il principio della autorità nel numero 

e violenta così stranamente il principio stesso 

della libertà. Mai le idee morali furono più estra-

nee alle agitazioni del mondo occidentale: mai si 

ebbero rivoluzioni meno spiritualistiche»15. Fin 

d’allora Vinet credeva che la propaganda mate-

rialistica avrebbe spento nelle nuove nazioni libe-

rali ogni focolare idealistico. «No, noi non siamo 

serii – egli diceva. – La vera serietà non è che 

nelle idee infinite e noi non ne abbiamo più»16. Il 

doloroso profeta sentiva già che i vecchi fuochi 

idealistici si spegnevano come in una grigia sera: 

sentiva già nell’aria «il coprifuoco generale che 

suona nell’ora melanconica in cui l’umanità si ad-

15L’éducation, la famille et la societé (ed. di 

Parigi, 1855), p. 506.

16L’éducation, la famille et la societé, p. 104.
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dormenta».

È proprio vero – obiettano oggi quelli che non 

approvano il tentativo ginevrino – è proprio vero 

che il materialismo abbia fatto discendere 

nell’umanità una sera plumbea, senza stelle? E, 

in ogni modo, il liberalismo oggi può ancora esse-

re considerato come il migliore, come l’unico anti-

doto spirituale contro il materialismo? Le teorie 

politiche hanno uno sviluppo, una storia: esse na-

scono, fioriscono e muoiono come le piante: po-

treste voi pretendere di aver nuovi fiori dalla pian-

ta del liberalismo se le radici fossero oramai sec-

che? Voi dovreste dare nuove radici alla pianta e 

una siffatta chirurgia vegetale non è ancora in-

ventata. Per approfondire la discussione, occorre 

adunque ricostruire brevemente la storia dell’idea 

liberale.

Sarebbe superfluo ricordare a voi, calvinisti gi-
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nevrini, le origini dell’idea, la sua preistoria calvi-

nistica. Prendiamo senz’altro la tesi individualista 

nella sua perfezione, qual’essa ci si presenta nel 

secolo decimottavo. La tesi ci è presentata da 

Montesquieu, da Rousseau, da Condorcet, da 

Adamo Smith, da Kant, da Fichte, da un gruppo 

di uomini cioè animati da uno stesso cosmopoliti-

smo ardente ma assai diversi d’ingegno. Contro 

la struttura opprimente della società loro contem-

poranea, contro le decadute unità monarchiche 

nazionali, essi riaffermano tutti la libertà dell’indi-

viduo nel suo valore universalistico, i diritti 

dell’uomo, ma questa idea, a seconda degli inge-

gni per cui passa, assume i più diversi aspetti, 

orientandosi più o meno verso un polo realistico 

rappresentato da Montesquieu o verso un polo 

metafisico rappresentato da Kant. In questo ma-

gnifico gruppo di uomini, Montesquieu è quello 
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che ha più il senso della relatività storica d’ogni 

istituto politico, Kant quello che ha invece la più 

forte attitudine a stabilire la libertà individuale sui 

concetti immutevoli ed eterni d’una metafisica ge-

nerosa. Montesquieu prepara il costituzionalismo, 

quella scienza cioè che mira a stabilire la libertà 

individuale sull’equilibrio degli istituti politici, equi-

librio delicato che si ottiene solo con un sistema 

di contrappesi: Kant e Fichte creano invece la fi-

losofia del diritto: l’individuo secondo essi porta 

nel contratto sociale un suo diritto naturale: la so-

cietà politica così costituita è la sola che possa 

far dell’individuo una creatura ragionevole e libe-

ra. Le idee contrattualistiche che Rousseau e 

Adamo Smith riprendono dalla tradizione inglese 

di Hobbes e di Locke17 trovano in Germania, nel-

17AD. FRANCK in Réformateurs et pubblicistes 

de l’Europe. Dix-septième siècle (p. 5, 52 e seg.) 
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la filosofia del diritto, la loro metafisica perfezio-

ne.

Allo scoppiare della Rivoluzione francese gli 

elementi della tesi individualistica oscillano dun-

rileva come l’idea contrattualista sia già nel ge-

suita spagnolo Mariana «Mariana... peut être re-

gardé à la fois comme le devancier de Hobbes et 

de Rousseau; car, sans aucun souci de la Bible 

et de la tradition réligieuse, il enseigne avec tous 

deux que l’homme a commencé par errer dans 

les bois, à la manière des bêtes fauves: Solivagi 

initio homines, incertis sedibus, ferarum ritu pe-

rerrabant. Ce sont les premiers mots de son ou-

vrage. Il pense avec les philosophes anglais que 

cet état de nature était l’état de guerre; que 

l’homme ne trouvait dans l’homme qu’un ennemi 

et il fait avec Rousseau de la societé civile une 

pure convention, fondée sur le suffrage univer-
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que tra un polo realistico e un polo metafisico. 

Nella sua prima fase tutta politica, durante la Co-

stituente, la Rivoluzione si orienta verso il reali-

smo costituzionalista di Montesquieu: sono le 

grandi giornate di Mirabeau, di Lafayette, di 

Sieyès, di Malouet: nella seconda fase, invece, 

durante la Convenzione, prevale il carattere so-

ciale ed ecco apparire il cupo nazionalismo teo-

cratico di Rousseau, la «religione civile», il socia-

lismo nazionalistico della città antica, la democra-

zia diretta del «Consiglio sovrano» di Ginevra, 

l’intolleranza democratica dei profeti bibliciIII. Il 

costituzionalismo di Condorcet è già tutto pene-

trato da preoccupazioni sociali: durante le sedute 

della Convenzione, alla frase «diritti dell’indivi-

duo» si sostituisce già insensibilmente l’espres-

sione più concreta e materialistica: «interessi 

sel».
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dell’individuo».

La Rivoluzione è troncata prima di avere attua-

to il suo programma sociale, avendone anzi ap-

pena tracciate le grandi linee. Al secolo decimo-

nono, la Rivoluzione lascia in eredità, intatto, un 

denso groviglio di problemi sociali. Il liberalismo 

nel secolo decimonono esordisce con questo er-

rore fondamentale: esso crede di dover liquidare 

un’eredità politica e non si accorge che l’eredità è 

invece prevalentemente sociale. Marx ed Engels 

non sono ancora apparsi all’orizzonte e già in 

Francia liberali e dottrinari sentenziano con la più 

cattedrattica risolutezza: «il socialismo è oramai 

morto!»18. Il liberalismo esordisce negando l’esi-

18Luigi Reybaud, nella seconda edizione dei 

suoi Etudes les Réformateurs (1848) diceva già: 

«Le socialisme est fini, il faut en effacer les der-

niers vestiges». (MICHEL, Op, cit., p. 436).
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stenza dei problemi sociali quindi l’attività sociale 

dello Stato, la necessità dell’organizzazione. Lo 

Stato è il nemico! Il liberalismo si polarizza di 

nuovo verso Montesquieu, verso il costituzionali-

smo, impegna cioè risolutamente tutte le sue atti-

tudini costruttrici nel costruire a pro dell’individuo 

il capolavoro degli equilibri politici, la costitu-

zione-modello. L’umanità passa intanto, piena di 

appetiti e di tumulti, all’aria aperta, al di fuori di 

questa aristocratica officina dalle finestre chiuse.

Che cosa accade nel dotto segreto dell’offici-

na? Polarizzandosi verso il costituzionalismo, 

l’idea liberale si polarizza verso la materia, perde 

cioè sempre più l’attitudine a penetrare spiritual-

mente l’umanità, a contrastare i nuovi appetiti 

materiali in nome di una metafisica generosa. 

L’idea, anzichè reagire, cede ai tempi, si materia-

lizza, si insabbia, perdendo a poco a poco tutto il 
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suo calore umanitario. L’utilitarismo inglese la 

spinge irresistibilmente su questa via. L’uomo 

che ha più nociuto all’idea liberale nel secolo de-

cimonono è forse l’inglese BenthamIV che diffon-

de in tutta Europa il disprezzo per ogni costruzio-

ne metafisica. Ad ogni presupposto metafisico 

egli contrappone l’idea empirica di «interesse» e 

l’interesse individuale diventa, più o meno pale-

semente, il presupposto dell’idea liberale tanto in 

Francia quanto in Inghilterra, tanto in Benjamin 

Constant quanto in Stuart Mill. «Benjamin Con-

stant, qui rencontre au cours d’une discussion 

les théories juridiques de Bentham, s’éléve avec 

force contre la confusion de l’utile et du juste. 

«Je voudrais dit-il, le plus possible séparer l’idée 

du droit de la notion d’utilité». Mais cela dit, Ben-

jamin Constant ne trouve rien à ajouter. Rien ou 

presque rien, car d’observer que «le droit est un 
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principe, l’utilité n’est qu’un résultat, le droit est 

une cause, l’utilité n’est qu’un effet», ce n’est pas 

justifier, ni fortifier la distinction qui précede. 

Faute de se montrer exigeant, faute de poser le 

fondement métaphysique du droit, Benjamin 

Constant reste loie de Rousseau, même quand il  

paraît le rejoindre»19.

Ma entriamo un po’ in questa sapiente farmacia 

del costituzionalismo dove si fa tutto il giorno la 

delicata dosatura degli antidoti, in questa dotta 

officina che sa d’ammoniaca e di chiuso. Guarda-

te, quello là, quel bel giovanotto alto dalla capi-

gliatura bionda ondulata, è il farmacista maggio-

re. Al secolo è Benjamin Constant ma in letteratu-

ra, per le belle dame, si chiama Adolphe ed è 

l’eroe languido dello scetticismo e della sazietà20, 

19H. MICHEL, Op. cit., p. 302.

20Per penetrare il liberalismo di Benjamin Con-
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il fratello di Renè. Se volete di lui un ritratto mora-

le abbastanza piccante, non avete che a prende-

re il primo volume dei Nouveaux lundis di Sainte-

Beuve. Guardatelo intanto il bel farmacista men-

tre sta manipolando le sue sapientissime pillole 

costituzionali. È serio, è minuzioso come un tede-

stant nella sua intima essenza, bisogna sempre 

tener presente il fondo di desolato scetticismo su 

cui esso riposa. Il liberalismo – ha detto giusta-

mente Sainte-Beuve – non può essere fondato 

che su d’una gran fede ottimistica dell’umanità. 

Benjamin Constant fin dalla sua prima giovinezza 

disprezza cordialmente l’umanità: «Le genre hu-

main – egli scriveva già nel 1790 – est né sot et 

mené par des fripons, c’est la règle: mais, entre 

fripons et fripons, je domme ma voix aux Mira-

beau et aux Barnave plutôt qu’aux Sartines et 

aux Breteuil».
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sco ma qualcuno che gli è passato vicino assicu-

ra che non c’è alcun pericolo che l’entusiasmo te-

desco esploda in lui perchè il bravo farmacista ha 

saputo ben chiuderlo in un blocco geometrico di 

ghiaccio. «Non c’è più in lui nè cuore nè entusia-

smoV – vi sussurrerà all’orecchio qualche poeta 

melanconico – è il più bel prodotto del secolo filo-

sofico, d’una raffinata civiltà intellettuale»21. Per 

la cronaca, è bene sappiate che il bell’Adolphe è 

l’ombra maschile di una donna di grande inge-

gno. Quando lei parla, Beniamino ascolta. Benja-

min Constant non parla: fa soltanto «l’accompa-

gnamento della conversazione»; fa, si direbbe 

oggi, il «violino di spalla». Vi immaginate voi quel 

che possa diventare l’idea liberale elaborata da 

21Impressioni e giudizi del poeta Chênedollé 

raccolti nell’opera di Sainte-Beuve, Chateau-

briand et son groupe littéraire, vol. II, p. 192-193.
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un simile uomo? Povero Beniamino! A pensarci 

bene, la colpa non è poi tutta sua: come in tutte 

le farmacie di questo mondo, nella farmacia del 

costituzionalismo per comporre i suoi antidoti po-

litici egli poteva trovare tutte le droghe possibili 

ed immaginabili: una sola mancava: l’amor del 

prossimo!

La storia del liberalismo nel secolo decimonono 

può riassumersi dunque tutta in una parola: «ma-

terializzazione». Il liberalismo perde sempre più il 

suo intimo anelito cristiano e diventa sempre più 

il figlio di uno speziale scettico e puntiglioso. Non 

interessa più il core: interessa solo il cervello. Du-

rante il suo periodo d’antitesi che occupa tutto il 

secolo decimonono, l’idea liberale presentata dal-

la tesi individualista del secolo decimottavo, si in-

tellettualizza, si raffredda sempre più, si fa sem-

pre più dominare dalle contingenze materialisti-
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che del tempo. Oggi, nella vostra vita, liberalismo 

e materialismo si sono talmente compenetrati e 

confusi che nessuno di voi potrebbe più dire dove 

il materialismo finisca e dove il liberalismo comin-

ci. Essi, cresciuti insieme per un secolo, sono 

oramai stretti insieme, inseparabili, come l’olmo e 

la vite. Liberalismo e materialismo, quali il secolo 

decimonono li ha fatti, sono, in sostanza, figli del-

la stessa filosofia sensualistica, atea. Il secondo 

trae le conseguenze materiali dalle premesse te-

oriche che il primo ha formulato e il primo, a sua 

volta, continua a teorizzare, a mano a mano, sui 

resultati materiali ottenuti dal secondo. Le nazioni 

veramente liberali non fanno che adattarsi ai pro-

gressi del materialismo, idealizzandoli a mano a 

mano che ne subiscono la necessità. I popoli più 

liberali di Europa considerano oggi come la più 

gloriosa conquista il «referendum» e il suffragio 
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universale, quegli istituti cioè squisitamente ma-

terialistici che mettono l’autorità nel numero, la 

ragione nella materia. Materialismo e liberalismo 

sono gli elementi necessari d’uno stesso equili-

brio; se il liberalismo tentasse oggi ad un tratto di 

intralciare l’attività sociale dello Stato, se tentas-

se di opporsi al suo impulso organizzatore sem-

pre più vasto e profondo, esso non farebbe che 

provocare immediatamente quel disastro che è 

sua gloria e sua missione impedire. Se nel qua-

drante della materia le lancette segnano l’ora 

dell’«organizzazione», il liberalismo deve rego-

lare su quel quadrante il suo orologio e limitarsi 

ad armonizzare, ad idealizzare i risultati dell’orga-

nizzazione. Nel mondo della materia il posto la-

sciato all’individuo si restringe sempre più e biso-

gna oramai che il liberalismo, se lo può, perse-

gua le libertà individuali in un ordine più elevato, 
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che allarghi cioè gli orizzonti spirituali dell’indivi-

duo, quanto più la base materiale si restringe per 

affondarsi gioiosamente nella realtà, nella terra 

madre. La dottrina liberale, nata su la terra e per 

la terra, dovrà riconoscere che su questo nostro 

pianeta nulla è gratuito e che la libertà individuale 

non può più essere che il corrispettivo astratto 

d’una serie di sacrifici concreti che l’individuo de-

ve all’umanità che lo circonda. L’individuo impalli-

disce sempre più in una lontananza di sogno, al 

suo posto si avanza l’umanità con una freschez-

za impetuosa, in grandi masse compatte, sempre 

più vaste. La moralità futura vivrà chiara e vibran-

te non più nei singoli ma in quelle grandi persone 

anonime che saranno gli Stati e i gruppi di Stati. 

La storia di domani sarà forse una storia non più 

di individui ma di popoli e di immensi gruppi di 

popoli. Come nelle reminiscenze primitive 
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dell’umanità, nel nome leggendario d’un eroe si 

riassumerà forse ancora talvolta tutta una corru-

sca massa di uomini. Quale è l’«idea infinita» che 

i ginevrini vogliono oggi contrapporre a questa in-

finita prepotenza della realtà?

L’idea infinita che Alessandro Vinet contrappo-

neva all’urgenza materialistica del suo tempo, era 

Dio e, si badi, non quello vago, panteistico, nebu-

loso, del razionalismo francese e della tradizione 

liberale ma il Dio personale dei dogmi cristiani. 

Nella società umana Alessandro Vinet vedeva 

soltanto un aggruppamento di individui ognuno 

dei quali doveva, innanzi tutto, regolare un suo 

terribile conto personale con Dio, un conto che 

non si poteva regolare se non da solo a solo, in 

un colloquio tragico che durava per tutta la vita. 

Da questo colloquio l’anima traeva i suoi conforti, 

la sua grazia, la sua redenzione, la sua inflessibi-
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le dignità solitaria. La libertà individuale, è per Vi-

net, fondata sui dogmi della caduta e della reden-

zione, sulla idea cioè d’un debito dell’individuo 

verso Dio che preceda necessariamente tutti gli 

altri debiti dell’individuo verso i suoi simili. Senza 

la fede in un Dio personale e nei dogmi della ca-

duta e della redenzione, secondo Vinet, la libertà 

dell’individuo non ha più alcun fondamento. La 

grandezza di Vinet sta appunto in questa sua 

melanconica ortodossia cristiana che si ostina a 

risplendere ferma e solitaria come un faro contro 

le travolgenti ondate del materialismo che invade 

l’Europa. Nel regno delle dottrine liberali, le dottri-

ne di Alessandro Vinet vanno contro corrente. 

Esse formano la critica completa, inesorabile, del 

liberalismo del secolo XIX, opportunista, accomo-

dante ed ateo nel fondo: esse creano, in un certo 

senso, un liberalismo d’eccezione, fiero, dolente, 
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poco teorico, poco sistematico, ma illuminato e 

sorretto dal più generoso ardore d’impulsi. Psico-

logo profondo e sicuro come tutti i grandi cristia-

ni, l’apostolo liberale di Losanna vide con incom-

parabile chiarezza il vuoto e l’insidia che si na-

scondono sotto le ideologie razionalistiche di cui 

si formano oggi i sistemi liberali. Guidato dal suo 

sentimento cristiano come da un infallibile istinto, 

esso scoprì e denunciò, inesorabilmente, la gret-

tezza materialistica, l’istinto conservatore nasco-

sti sotto il deismo vago di Rousseau e di Voltaire, 

sotto la filantropia dei filosofi, sotto infine tutte le 

morbide ideologie che il materialismo ha prese 

dal cristianesimo quando ha voluto farsi dignito-

so, accessibile, universale. Alessandro Vinet si 

guardò bene dal confondere il suo liberalismo 

con quello dei liberali suoi contemporanei, la sua 

libertà individuale di cristiano con quella dei gia-
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cobini, il suo Dio con quello dei filosofi, il suo uo-

mo con l’«animale depravato» di Rousseau. Egli, 

per il primo, sentì l’indipendenza e l’originalità 

delle sue dottrine: il suo liberalismo cristiano pre-

suppone infatti due elementi caratteristici, indi-

spensabili: un profondo risveglio religioso nelle 

coscenze da un lato e dall’altro una gretta e tiran-

nica angustia nell’idea dello Stato. Dato e non 

concesso – concludono gli oppositori dell’«idea li-

berale» ginevrina – che l’idea dello Stato sia oggi 

così angusta quale nella piccola Svizzera canto-

nale del 1830 la rendeva il livore settario delle 

clientele conservatrici e radicali che si contrasta-

vano rabbiosamente il potere, dove i bravi pubbli-

cisti ginevrini ritroveranno oggi la fede pura di Vi-

net, la ardente fede evangelica che brillò sulle ri-

ve del lago Lemanno nel «Risveglio»? Dove fon-

deranno essi la nuova libertà individuale se non 
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su qualcuna di quelle equivoche ideologie razio-

nalistiche così duramente condannate dallo stes-

so Vinet? La rinascita liberale, per essere viva e 

seria, presuppone un «fatto», una rinascita, un ri-

sveglio della fede religiosa nelle masse e questo 

fatto è interiore, spontaneo, non provocabile dal 

di fuori. «Non è un’anima religiosa – diceva lo 

stesso Vinet – quella che nella religione vede in-

nanzi tutto un interesse sociale, quella in cui solo 

quest’interesse fa nascere l’idea e il desiderio di 

una religione... In morale come in politica una na-

zione non si rinnova che coi fatti. È il grande erro-

re di questa nostra età intellettuale ed analitica: si 

aspetta tutto dalle teorie!»22.

E chi v’impedisce – rispondono i difensori 

dell’«idea liberale» ginevrina – chi v’impedisce di 

22L’éducation, la famille et la societé, p. 370 e 

117.
135



considerare la rinascita liberale come un fatto, 

come un prodotto della realtà storica, come un 

nuovo impulso religioso che affiori nella coscenza 

individuale dalle misteriose profondità della mate-

ria? «Le teorie politiche – ha detto lo stesso Vinet 

– sono di origine storica. Prima di essere teorie, 

esse sono sentimenti, bisogni»23. Il materialismo 

trionfante farebbe dell’uomo un bruto se un se-

greto disagio interiore, un istinto vigile e ansioso 

non ci facesse sentire l’insufficienza delle conqui-

ste materiali, il bisogno di un «di più» che la ma-

teria non può darci. Questo segreto malcontento, 

questo istinto insopprimibile, ci conduce inces-

santemente a ricostituire una dignità idealistica 

interiore, un limite che la materia non sa raggiun-

gere. Se noi, pur sentendone l’esistenza, non 

23La liberté des cultes (ed. di Parigi 1852), p. 

25.
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osiamo più dare un nome a questo limite interio-

re, non osiamo più precisarlo, è perchè, a mano 

a mano che affondiamo nella materia, la nostra 

religiosità, anzichè diminuire, si fa più immateria-

le, più sottile e angosciosa. Il liberalismo continua 

ad attuare, a mano a mano, attraverso la coscen-

za individuale, questo incoercibile impulso ideali-

stico dell’umanità. Storicamente, esso rappresen-

ta il limite che ogni popolo è in grado di imporre 

alle forze impersonali della società esso mira 

cioè continuamente e dovunque a valorizzare 

nella società quella forza più alta e sempre nuova 

ch’è l’originalità creatrice della persona, dell’indi-

viduo. Questo suo lavoro lo obbliga a vivere in 

pieno mondo reale, a sentire la realtà nel suo più 

delicato e turbinoso complesso. Chi vi dice 

ch’esso sia l’erede designato di tutte le vacue 

ideologie razionalistiche? Le esperienze più re-
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centi inducono a credere che nella eredità di 

quelle ideologie una grossa parte sia toccata pro-

prio a quel vasto movimento politico che si consi-

dera nato dalla più fredda contemplazione della 

realtà: il socialismo, malgrado tutto, nella sua 

pratica quotidiana, non sempre riesce a spogliar-

si dei suoi vecchi abiti razionalistici immerso nella 

materia, vivente nella storia, esso fa spesso uno 

sforzo per non vedere, per non sentire più la real-

tà che lo circonda. Il liberalismo, più agile, più 

adattabile, meno sistematico, interviene allora a 

ricostituire il valore sintetico della vita, l’unità vi-

brante di tutte le forze. La sua forza non è nei 

suoi sistemi ma nell’impulso interiore cui esso 

corrisponde, impulso che lo induce a sentire e ad 

onorare nell’individuo, sacerdote, poeta o filoso-

fo, uno stesso palpito ansioso e infinito. Quello 

che è vivo di Alessandro Vinet, quello che noi 
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amiamo in lui, non è la forma contingente della 

sua dottrina ma la sua fede, il suo impulso religio-

so in quello che esso ha di vivo e di immortale.

Voi dite, – concludono i liberali ginevrini, – che 

l’individuo impallidisce sempre più in una lonta-

nanza di sogno e che al suo posto si avanza 

l’umanità in grandi masse compatte. «Lontanan-

za di sogno» è una frase vaga e poetica che dice 

poco o nulla: queste famose masse impetuose e 

compatte non farebbero un passo se gli individui 

che le compongono non fossero ben svegli e se 

non esplorassero la via tramandandosi dall’uno 

all’altro la lampada della vita.

Questo – obiettano gli oppositori – non è più li-

beralismo: è soltanto un individualismo ragione-

vole in cui tutti possiamo convenire. Il vostro erro-

re, che è l’errore fondamentale del liberalismo del 

secolo XIX, consiste nel supporre che lo Stato 
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debba necessariamente comprimere e soffocare 

un siffatto individualismo, che l’individuo non pos-

sa essere che spirito e lo Stato non possa essere 

che materia. Questa antitesi sarebbe stata incon-

cepibile per gli individualisti del secolo XVIII che 

erano meno intellettuali di voi e avevano tutta nel 

core la sorgente dei loro grandi pensieri. Per essi 

lo Stato era innanzi tutto il padre benefico, l’indi-

spensabile educatore dell’individuo. L’attività so-

ciale dello Stato, che voi condannate, era invoca-

ta già da quei liberi spiriti con profetica ansietà. 

Montesquieu parla già come un socialista del se-

colo XIX: «l’Etat doit à tous les citoyens une sub-

sistance assurèe, la nourriture, un vêtement con-

venable et un genre de vie qui ne soit point con-

traire à la santè». Lo stesso Adamo Smith, mal-

grado la sua preoccupazione di eliminare lo Stato 

dalla sfera delle attività commerciali e industriali, 
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ci dà già quelle formule dell’intensa attività stata-

le, dell’organizzazione delle grandi opere, dei 

grandi servizi pubblici, che è gloria del secolo XIX 

avere assunto e sviluppato. Per Adamo Smith, lo 

Stato è l’unico efficace educatore: esso vorrebbe 

già vedergli affidata la scuola primaria, obbligato-

ria per tutti i cittadini, e vorrebbe anche affidargli 

un controllo sull’educazione tecnica e professio-

nale. Ma c’è di più: questo papà venerando del li-

beralismo economico, consiglia persino allo Stato 

di curare l’educazione militare dei suoi cittadini, di 

imporre loro degli esercizi militari ecco un consi-

glio di cui il liberalismo inglese non ha forse te-

nuto il debito conto. Quanto a Rousseau, sareb-

be superfluo ricordare a voi, ginevrini, i suoi «gra-

nai pubblici», la grande parte ch’esso dà all’attivi-

tà sociale dello Stato, parte tanto grande ed inte-

sa da sembrare, in certi momenti, persino sover-
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chiante. L’idea delle «assicurazioni» sociali, che 

voi liberali ginevrini combattete quando il vostro 

Stato la patrocina e che tanta parte ha nel più re-

cente sviluppo della legislazione sociale, è 

un’idea di un individualista puro, di un sacerdote 

mistico dell’individualismo: è un’idea di Condor-

cet. Lo stesso Kant, infine, malgrado l’ardita strut-

tura metafisica del suo individualismo, non ha al-

cuna antipatia per l’intervento dello Stato e invo-

ca per lo Stato rispetto e obbedienza, tanto che 

qualcuno ha potuto persino aver l’idea di cercare 

in Kant i primi lineamenti del socialismo tede-

sco24.

Voi, svizzeri francesi, siete del tutto al di fuori 

della realtà storica, quando negate la profonda, 

l’intensa, l’incomparabile opera di spiritualizzazio-

ne, cioè d’individuazione morale, che quest’attivi-

24H. MICHEL, Op. cit., p. 77 e seg.
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tà sociale dello Stato, invocata dai grandi indivi-

dualisti del secolo XVIII, ha compiuto nel secolo 

XIX. Il liberalismo, come idea pura, è rimasto 

chiuso nella sua farmacia costituzionalista e non 

sa nulla di questa primavera spirituale che, al di 

fuori, ha rinverdita la terra. Inaffiata di sangue, la 

terra rinverdirà ben presto ancor più gagliarda-

mente. Molte, troppe creature dilette sono morte 

ma la speranza non è morta: la terra è giovane e 

bella. Lavorate, producete, e il mondo vi parrà più 

che mai libero.

Voi, svizzeri francesi – concludono gli opposito-

ri, – siete degli improduttivi. Ognuno di voi cova 

in seno un dramma smanioso che inaridisce a 

poco a poco tutte le facoltà creative. Il vostro spi-

rito è il tragico Tantalo dell’Europa moderna: è 

dannato a vivere anelante, proteso verso gli 

splendori poetici del panteismo hegeliano ma la 
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grande luce nuova non riesce mai a cacciare in-

tieramente le ombre livide della «coscenza» che 

il cristianesimo ha addensate entro di voi. Voi 

avete rotta la pia tregua che era fra l’«infinito» 

della materia e l’«assoluto» della morale: voi non 

sapete più dire, come Kant: «due cose riempiono 

l’anima mia d’un rispetto e d’un’ammirazione che 

crescono quanto più vi penso: il cielo stellato che 

è sopra la mia testa e la legge morale che è den-

tro di me». L’«assoluto» della morale e l’«infinito» 

del panteismo sono in guerra entro di voi25: il vo-

stro spirito, come quello del vostro Amiel, come 

quello di innumerevoli figli del nostro tempo, non 

ha trovata la via per uscire dalla tragica perples-

sità. Voi siete oggi al di fuori della realtà storica, 

al di fuori dell’Europa vivente, al di fuori di quella 

25G. FROMMEL, Esquisses contemporaines (v. 

Amiel).
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fiduciosa immensa produttività che è la religione 

del nostro tempo e, dall’altro lato, non siete più 

cristiani, non avete più la fede antica, profonda, 

originale, creatrice. Non sentire nella ansiosa 

produttività moderna che una tirannia cieca della 

materia, è il segno d’una insanabile sterilità dello 

spirito. Il vostro lungo esitare vi ha inariditi: voi 

non sapete tuffarvi con gioia infantile nella fresca, 

spumante ondata che ci solleva e non sapreste 

neppure più da un’aspra riva, da una Tebaide ro-

mita, fare uscire il grido solitario, nutrito di selvag-

gia solitudine, che deve fermare e spezzare 

l’onda. Dov’è, fra di voi, il nuovo Riformatore, il 

nuovo Vinet, la nuova individualità corrucciata 

che, in una lunga vigilia dolorosa, abbia saputo 

accogliere nel suo petto e possa oggi rinnovare 

contro la società l’impeto dissolvente dell’indivi-

dualismo cristiano? Mettetevi una mano sul core 
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e non tarderete a scoprire che questa vostra ten-

tata riaffermazione dei valori individuali contro la 

società tirannica non viene da un palpito 

dell’amore cristiano ma viene dall’odio, da una 

condanna che voi avete già pronunciata in pecto-

re contro tutto quel che vi sembri emanare da un 

popolo eroico che voi odiate. Sull’odio non si co-

struisce alcuna teoria liberale. La forza dei mae-

stri del liberalismo moderno, dei grandi individua-

listi del XVIII secolo, dei Montesquieu, dei Rous-

seau, dei Kant, dei Fichte, degli Smith, era tutta 

nell’ardore delle loro simpatie universali, nel loro 

ottimismo libero e magnifico, nella fiduciosa atte-

sa d’una benefica opera educatrice dello Stato a 

favore degli individui. I grandi spiriti di quel secolo 

hanno amato l’umanità con infinito amore, come 

un’amante qualche volta (ed è il caso di Voltaire), 

come una sposa ben più spesso (ed è il caso di 
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Montesquieu e di Kant). Fra gli uomini del XVIII 

secolo, il vostro Vinet prediligeva Montesquieu 

appunto per la sua tenerezza accorata, quasi 

paterna, verso tutti i popoli «Quand j’ai voyagè 

dans les pays ètrangers – diceva quello spirito 

così teneramente sereno – je m’y suis attaché 

comme au mien propre; jai pris part a leur fortu-

ne, et j’auraís souhaité qu’ils fussent dans un 

ètat florissant». Le cosmopolitisme que tant 

d’autres ont dans l’esprit (riflettete bene, liberali 

ginevrini, su questo commento del vostro Vinet) il  

l’avait dans le coeur26.

Sta bene! Affermare che l’idea liberale debba 

rinascere è un «fatto» ma farla rinascere è un al-

tro e perchè questo secondo fatto si compia è ne-

cessaria, secondo noi, una rinascita originale del 

26Histoire de la littérature française au XVIIIe 

siècle. (Ed. di Parigi) vol. I, p. 305.
147



cristianesimo evangelico, rinascita di cui non ve-

diamo affatto oggi, da alcuna parte, i segni pre-

cursori. Le ultime e più originali affermazioni 

dell’individualismo sono, come quella del Nie-

tzsche, di natura estetica, eroica, cioè profonda-

mente anticristiane27. A meno che una nuova in-

dividualità possente, un nuovo Riformatore non 

sorga ad un tratto nell’orizzonte del cristianesimo, 

con questa guerra l’«idea liberale» tramonta per 

sempre.

27R. EUCKEN, Le grandi correnti del pensiero 

contemporaneo, p. 367 e seg. della traduz. fran-

cese.
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IX

Veniamo alla pratica! Quale mezzo vorrebbero 

proporre i liberali ginevrini per arrestare almeno 

sulla soglia di casa loro i progressi minacciosi 

dell’«organizzazione»? Essi hanno un rimedio 

bell’e pronto: «il federalismo». Bisogna, essi dico-

no, ridurre al minimo possibile le velleità «orga-

nizzatrici» dello Stato cioè della nostra ammini-

strazione unitaria e rialzare i valori morali e pratici 

dell’amministrazione cantonale, di quel sistema 

federativo cioè che è ancora il miglior sistema a 

difesa della libertà individuale.

L’idea del federalismo, quale la intendono que-
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sti liberali svizzeri, non è una citrulleria romanti-

ca. È un’idea della più pura tradizione calvinisti-

ca, una delle più limpide gemme del patrimonio li-

berale. Il federalismo aiuta l’uomo a ritrovare il 

senso della sua cristiana dignità, a ritrovare, nella 

libera pace della terra natia, l’originalità umile e 

fiera dello spirito creatore. In fondo a quest’idea 

tutta religiosa tremola una vaga nostalgia evan-

gelica, un ritorno alla primitiva comunità: «biso-

gna ravvivare questo naturale impulso degli uo-

mini a vivere in piccoli centri che corrispondano 

ugualmente ai bisogni dell’anima e della materia: 

e dove questi centri sussistano ancora per tradi-

zione storica, bisogna salvarli e adattarli»28. In-

tanto il federalismo costituisce davvero, per i cal-

28O. HILTY, Das heutige Staatsrecht der Sch-

weizerischen Eidgenossenschaft (in «Die Sch-

weiz im XIX Jahrhundert», vol.I, p. 416).
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vinisti svizzeri, come per gli americani, un siste-

ma a difesa della libertà individuale. La costitu-

zione svizzera ha preso dall’americana il «tribu-

nale federale», un istituto tipicamente federalisti-

co cui il cittadino può rivolgersi quando il suo di-

ritto, cioè la sua legale libertà individuale, sia sta-

to in qualche modo negato e oppresso dallo Sta-

to.

L’idea federale, quale l’intendono i calvinisti, è 

vigorosa ancora nei suoi pratici effetti e piena di 

fascino ma, come tutte le idee liberali, ha assunto 

anch’essa insensibilmente il carattere negativo 

che contraddistingue il liberalismo del secolo XIX. 

L’idea federale si colora oggi inevitabilmente del 

«dispetto» per lo Stato, per tutte le grandi unità 

della società moderna, vibranti, produttive. Attra-

verso il federalismo l’individuo si nega al circolo 

vitale cui appartiene.
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Col Laboulaye, con Giulio Simon, con tutti gli 

ultimi maestri della scuola liberale francese, l’indi-

viduo è tratto a dire dinnanzi ad ogni vigorosa 

amministrazione accentrata, unitaria: «questo è 

un socialismo larvato, un comunismo amministra-

tivo la mia libertà individuale ne è violentata: non 

mi fido, non mi fido. Non voglio saper niente dei 

vostri funzionari, della vostra amministrazione 

centrale. Io mi amministro da me, direttamente, 

nel mio villaggio». I liberali ginevrini, bisogna rico-

noscerlo, hanno sempre combattuto l’invadenza 

amministrativa, l’intensificazione sociale dello 

Stato, con una maggiore elevatezza di argomen-

ti, perseguendo l’antitesi nelle sue forme più alte 

e comprensive, fra materia e spirito, fra coscenza 

e autorità: essi hanno sempre difeso lo spirito 

contro la materia, la coscenza individuale contro 

l’autorità. Qualche radicale ginevrino ha combat-
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tuto persino l’istituto del Referendum non veden-

dovi che la sopraffazione materialistica del nume-

ro, la materializzazione bruta della vita nazionale. 

Ma d’altra parte, l’idea che questi calvinisti si fan-

no dello Stato è, come quella dei liberali del se-

colo XIX in generale, così angusta, così trita, così 

meccanica! Essi non sentono che lo Stato è, so-

prattutto, la disciplina unitaria d’un gruppo di ori-

ginalità produttive, una sintetica vibrazione mora-

le dell’Idea universa, un grandioso ritmo creativo. 

Sentite come vi definisce lo Stato uno degli ultimi 

liberali svizzeri, uno dei migliori, Numa Droz: 

«Qu’est-ce que l’Etat? D’un coté c’est tout le 

monde, surtout dans une démocratie comme la 

nôtre mais à l’autre extrémité, l’Etat finit toujours 

ou presque toujours par se résumer dans un 

fonctionnaire, un simple mortel, qui n’est pas en 

mésure de tout savoir, de tout pouvoir, de tout 
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vouloir, qui peut être oublieux, qui aime souvent 

son repos, qui a parfois un carattere difficile, qui 

en tout cas a ses passions et ses faiblesses, ses 

bons el ses mauvais moments, et qui, en géné-

ral, pour arriver à sa place et s’y maintenir, a be-

soin de faire appel à la politique, c’est-à-dire à 

l’esprit de parti, cet esprit qui aveugle si aisément  

les hommes les mieux intentionnés»29.

No, questo non è lo Stato nè in Svizzera nè al-

trove: questa è solo una piccante istantanea del 

funzionario quale appare in tutti i paesi del mon-

do. Comunque lo si voglia considerare, lo Stato è 

oggi qualche cosa di più serio e di più complesso 

e il signor federalista deve un po’ imparare a co-

noscerlo prima di rintanarsi nella beata libertà del 

natio villaggio. Bisogna oramai un po’ frugare nel 

29N. DROZ, La démocratie fédérative et le so-

cialisme d’Etat «L’idée libérale», n. 3), p. 109.
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fondo di quest’idea federale e vedere se non vi si 

nasconda per caso la invincibile pigrizia dell’indi-

viduo, la sua accidia misoneistica, quella squisita 

immoralità che consiste nel far di se stesso un 

animale più recettivo che espansivo, disposto ad 

assorbire il più possibile dei valori spirituali e ma-

teriali che la società ha accumulato ma poco di-

sposto a restituirli coi debiti interessi. In questo 

sano equilibrio tra la recettività e l’espansione è 

forse l’unica, la vera santità del nostro tempo che 

accumula tesori per l’individuo perchè l’individuo 

prodighi tesori. In questo forse è la nostra più alta 

conquista morale, nel sentire che l’individuo non 

è libero finchè si nega all’umanità, non è «libero 

di non far nulla» ma è veramente libero non ap-

pena si affermi, non appena crei, non appena 

rientri nel circolo vitale. Non è più concepibile og-

gi un movimento federalistico che vada a ritroso, 

155



dal grande verso il piccolo, dallo Stato verso 

l’individuo, che indebolisca cioè le grandi unità 

produttive a favore delle piccole: è concepibile 

solo un movimento federalistico che vada dal 

grande verso il più grande, dallo Stato verso 

l’umanità. Attraverso lo Stato giungono oggi 

all’individuo le correnti animatrici, i più vivi appelli 

all’universalità. Che per sentirsi libero, uomo, sia 

proprio necessario inchiodare l’anima, come una 

farfalla trapassata dallo spillone, sulla porta del 

natio villaggio? Bisogna davvero restringere il più 

possibile i contatti con l’umanità vivente, interdire 

allo spirito ogni fresca sorgente diretta, impoveri-

re la vita individuale delle sue immense possibili-

tà materiali e morali, imprigionarsi in un cerchio 

angusto di abitudini paesane che diventino insen-

sibilmente pregiudizi, per avere il piacere di sen-

tirsi ribelle alla tirannia amministrativa dello Stato, 
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libero, uomo?

Abbiamo già visto come pel calvinismo il siste-

ma federale abbia, come presupposto e come fi-

ne, la libera coscenza individuale ma in fondo 

all’idea del federalismo è rimasto, malgrado tutto, 

un indistruttibile detrito feudale, la reminiscenza 

vaga del «privilegio» locale, della libertà atomiz-

zata, materializzata, attaccata al suolo, alla con-

tea, al villaggio. Nulla dovrebbe repugnare così 

profondamente all’universalismo evangelico della 

idea liberale come questa concretizzazione parti-

colaristica della libertà, questo riconoscimento di 

varietà necessarie, di innumerevoli umanità spe-

ciali nella grande umanità. Se i calvinisti, se i libe-

rali, in genere, non fossero stati terrificati dal terri-

bile babau dello Stato, essi avrebbero dovuto 

condannare per i primi l’idea federale, questa pit-

toresca e affascinante anticaglia di cui s’amman-
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ta così volentieri il nostro pregiudizio paesano, la 

nostra pigrizia improduttiva. Ognuno di noi ha 

avuto il suo quarto d’ora di federalismo ma, se 

osservate, è stato il quarto d’ora della debolezza, 

dell’uggia sentimentale, dell’invidia accidiosa, 

della non virilità. Quasi tutti siamo usciti da un vil-

laggio, dal fondo oscuro d’una provincia e a ma-

no a mano che abbiamo penetrata l’umanità vi-

vente, il complesso della sua genialità creatrice, 

abbiam sentito un ribrezzo invincibile per il picco-

lo cerchio da cui siamo partiti, per tutti i piccoli 

cerchi, per tutti i ringlets in cui gli uomini, come i 

piccoli Elfi di Titania, si imprigionano così volen-

tieri. Su di noi i tesori dello spirito si aprivano co-

me cielo su cielo, sempre più vasti e profondi. Il 

sogno angoscioso dei nostri trent’anni è stato 

quello di ripiombare improvvisamente, vinto, acci-

dioso, invido, nel natio borgo selvaggio. Sotto 
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questa forma ci è apparso l’inferno. I predicatori 

cattolici, quando sono discreti, per dipingere 

l’Inferno, si contentano di dire: ibi flebitur. Per noi 

l’Inferno è la piccola cerchia del villaggio natio, 

immutevole, sonnolenta, invidiosa: ibi invidebitur!

Montesquieu era un nobile di fresca data ma 

quel po’ di nobiltà che era in casa gli piaceva: «è 

una debolezza – diceva – lo confesso ma ci ten-

go». Se ci teneva uno spirito così libero e così 

sereno, figuriamoci noi! Non avendo neppure uno 

straccio di nobiltà familiare, io mi sono fregiato lo 

spirito di diverse nobiltà: per un certo tempo la 

nobiltà d’essere italiano, poi la nobiltà d’essere 

latino, poi europeo, un bel giorno la nobiltà 

d’essere Piceno, d’una razza antichissima al cui 

confronto i romani erano dei parvenus. Piccolo ci-

mitero perduto fra le montagne marchigiane, tutto 

silenzio e verdura, che hai per me l’incommensu-
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rabile vantaggio di potermi accogliere direttamen-

te attraverso i campi, senza farmi passare attra-

verso le ciance funerarie del natio villaggio e sen-

za scomodare le bandiere della patria, tu solo 

m’hai fatto capire che io in sostanza non sono nè 

un italiano, nè un latino, nè un europeo, nè un pi-

ceno ma soltanto un povero «terrestre». Tu, pic-

colo cimitero, sai che ti voglio bene sul serio, non 

per civetteria romantica, e sei tu che mi dai la for-

za tutte le volte che mi vien voglia di sfondare 

con un calcio la porta di qualche nuova decorosa 

prigione in cui mi si voglia rinchiudere. Tutte le 

volte che ti rivedo, io mi sento «terrestre»: sento 

che ogni cosa nuova e originale che accada in 

qualsiasi parte della terra, in America, in Asia, in 

Oceania, mi rimbalza nello spirito colla prontezza 

della palla con cui il ragazzo gioca sulla porta di 

casa mia: sento che le idee e i sentimenti di innu-
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merevoli abitanti della terra, americani, giappone-

si, cinesi, persiani, siberiani, greci, tedeschi, fran-

cesi, inglesi, mi sono noti e cari come le idee e i 

sentimenti di mio padre: sento che non si aggiun-

ge nuova ricchezza al patrimonio magnifico dello 

spirito senza che io sia chiamato a parteciparne 

in qualsiasi parte della terra io mi trovi: sento che 

non c’è foglia che vibri nella «gran fronda» spi-

rituale che rinverdisce perennemente questa no-

stra cara stella, senza che un sommesso palpito 

mi passi pel core: sento infine che questa buona 

terra paziente continuerà per molti anni a scar-

rozzare le mie povere ossa inutili e diffonderà for-

se per l’etere misterioso quel che era amore in 

me: e son contento di essere un povero «terre-

stre» e voglio conoscerla e onorarla e amarla 

questa mia piccola ma splendida stella, quanto 

più posso.

161



Siamo intesi! Tu, da cimitero onesto, cercherai 

alla meglio di fissare le mie ossa nell’infinita 

mobilità! Ma finchè campo, mi muovo e dovun-

que trovo gente che goda d’una buona salute 

morale e fisica, parli il tedesco o l’inglese o il gre-

co o il russo o il turco, io mi sento in casa mia e 

quando vedo i piccoli che sgambettano per le 

strade portando con sè il buon seme dell’avveni-

re, il core mi si riempie d’una gran tenerezza e 

d’una più grande allegria.

Caro cimitero, se non sarai tu, sarà un altro, 

uno qualsiasi dei tuoi piccoli fratelli disseminati 

fra i monti della terra o per le rive dell’Oceano 

ovunque sia, quando sarò crepato due metri cubi 

mi basteranno e ce ne sarà anche di troppo ma 

finchè vivo l’Europa mi pare un villaggio e tutta la 

terra un’incantevole sì ma piccola stella di cui si 

può fare il giro comodamente in quattro o cinque 
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mesi. E per sentirmi al mio posto, uomo, libero, 

dovrei chiudermi vivo nel villaggio del villaggio 

del villaggio? Pfui! La mano, fratelli! Milioni e mi-

lioni di creature feconde, ci sentiamo già soli e 

pochi. Scrutiamo l’infinito che ci avvolge! Milioni e 

milioni di fratelli ci aspettano forse disseminati 

nell’immensa ombra corrusca. Fratelli, fratelli! La 

guerra sarà eterna come l’amore: l’Uno resta ma 

i villaggi, i piccoli, i grandicelli, i grandi, i grandis-

simi, sfumano tutti lentamente uno dopo l’altro, 

prigioni effimere d’uno spirito immortale.
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X

Il bello è che l’idea d’«organizzazione» quale 

l’intende il Naumann, così comprensiva, non ha 

alcuna particolare punta antifederalistica. 

Tutt’altro! Negli stati in cui varie nazionalità si 

contrastino un predominio politico o, più sempli-

cemente, lottino contro il privilegio feudale di cui 

qualche nazionalità sia insignita a danno delle al-

tre, l’idea d’«organizzazione» implica necessaria-

mente quella d’un federalismo liberale che com-

ponga tutte le nazionalità, libere ed uguali, in una 

grande unità produttiva. Se si deve credere ad 

una corrispondenza della Frankfurter Zeitung da 
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Vienna, il grande ostacolo che le idee del Nau-

mann avrebbero trovato nell’impero austro-

ungarico, consisterebbe appunto nel particolari-

smo feudale delle due nazionalità dominatrici, at-

taccate alla terra e al loro privilegio e, oggi come 

ieri, duramente ostili all’idea d’una organizzazio-

ne ugualitaria di tutte le nazionalità senza distin-

zione di terre. Ma lasciamo stare i progetti del 

Naumann, lasciamo stare le applicazioni ch’esso 

vorrebbe fare dell’idea di organizzazione: qual-

che socialista tedesco che va per le spicce, arriva 

a dire che si tratta semplicemente d’un colossale 

cartell che il Naumann vorrebbe tentar di compor-

re coi vari partiti borghesi dei due imperi. Quel 

che importa a noi qui è l’idea d’«organizzazione» 

nel suo valore puro.

L’antipatia istintiva dei liberali ginevrini per 

l’organizzazione, è facilmente comprensibile. Il li-

165



beralismo è uno dei più insigni effetti moderni di 

quella concezione meccanica dell’universo che si 

svolge, attraverso i secoli, in antitesi con una 

concezione organica30. L’antitesi, come si sa, era 

già nata nel pensiero greco: pel mondo antico, 

per Platone come per Aristotile, la realtà era un 

tutto organico, vivente, in cui ogni particella servi-

va ai fini d’un’idea centrale, animatrice universa. 

La concezione meccanica entra nella filosofia 

greca con Democrito secondo cui ogni particella 

è invece libera, autonoma, fine a se stessa, e la 

realtà universa una macchina composta da una 

miriade di atomi bene equilibrati. L’idea opposta, 

l’idea dell’unità organica, prevalse nel mondo an-

tico e gli ispirò, anche sul declinare, i più genero-

si pensieri. Gli Stoici furono, in un certo senso, i 

liberali del mondo antico, i liberali ante Christum 

30R. EUCKEN, Op. cit., p. 164 e seg.
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natum: essi, particolarmente31, volsero il loro 

sforzo dissolvitore contro la struttura nazionalisti-

ca della società antica. Contro il nazionalismo, gli 

Stoici affermarono l’unità spirituale e morale del 

31Auch darin aber stehen sie sich nahe, dass 

sie alle die sittliche Tätigkeit von den äusseren 

Verhältnissen unabhängig machen, die Moral von 

der Politik ablösen, wenn auch die Stoiker allein 

die Lehre von der ursprünglichen Zusammenge-

hörigkeit aller Menschen, den Grundsatz des 

Weltbürgertums, ausdrücklich aufgestellt haben... 

Die Stoiker fassen an dem Menschen, der seine 

Befriedigung in sich selbst suchen soll, überwie-

gend und fast ausschliesslich die allgemeine, die 

Epikureer die individuelle Seite seines Wesens 

ins Auge; jene betrachten ihn einseitig als den-

kendes, diese als empfindendes Wesen; jene su-

chen seine Glückseligkeit in der Unterordnung 
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genere umano ma d’altra parte, contro l’indivi-

dualismo epicureo, anarcoide e dissolvitore, essi 

affermarono l’indistruttibile organicità della socie-

tà umana. Gli spiriti più alti si piegarono dolce-

mente all’idea di appartenere ad un tutto inse-

parabile, ad un’umanità volta ad un unico fine. 

«Io sono un membro nel complesso organico de-

gli esseri ragionevoli» diceva con tenero orgoglio 

l’Imperatore filosofo.

Venite ora nel mondo stellato dei dialoghi di 

Galileo e tentate di ritrovare, se lo potete, un po’ 

di quella candida gioia del mondo antico nella fi-

gura barbogia del filosofo peripatetico Simplicio. 

Guardate, dopo tanti secoli, quel che la scolasti-

unter das Gesetz des Ganzes, in der Unterdrüc-

kung aller selbstischen Gefühle und Neigungen, 

in der Tugend... E. ZELLER, Op. cit., parte III, sez. 

I, p. 17 e p. 20.
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ca è riuscita a fare di questo bell’universo organi-

co di cui la filosofia antica ci aveva tramandato il 

palpito e lo splendore: un blocco monotono pieno 

di pallottoloni di cristallo che si chiamano stelle. 

Capisco la gioia pia di Marco Aurelio ma capisco 

anche la gioia con cui l’antipodo di Dante, il to-

scano dal naso rincagnato, plebeo come Socrate 

e come Boccaccio, ribelle e irriverente come un 

becero, sgretola questo immenso blocco noioso, 

separa mondo da mondo, particella da particella, 

atomo da atomo, ritrova in ogni atomo un palpito, 

una necessità, e se ne va resuscitando per l’infi-

nito dei cieli un formicolio di vita, immenso, pre-

potente, blasfematorio. Capisco la gioia aggressi-

va di questo becero che, avendo la testa fra il tur-

binio delle stelle, riempie di priapi le note margi-

nali del suo manoscritto per designare simbolica-

mente la testa del filosofo aristotelico Simplicio 
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che è ancora rimasto ai pallottoloni di cristallo. Il 

germe dissolvitore che la Rinascenza ha portato 

nel pensiero, fruttifica rapidamente; la scienza 

scopre già nella natura una varietà infinita di leg-

gi, di forze, una vastità di disegni precisi e pos-

senti, un congegnato turbinio di mondiVI: l’idea 

meccanica dell’universo, l’idea di Democrito, 

trionfa con un incomparabile splendore. Attraver-

so Plotino confluiscono le idee platoniche che 

fanno dell’individuo una μιϰρόπολις, un microco-

smo, un piccolo mondo a parte, autonomo e per-

fetto. La filosofia del secolo XVII, con Leibniz e 

con Cartesio, si sforza di spiritualizzare questo 

universo così meccanizzato: con Leibniz ogni 

particella, ogni atomo ha una sua spiritualità: con 

Cartesio il meccanismo diventa soprattutto un 

metodo, un metodo universale, l’unico attraverso 

cui la ragione possa giungere alla verità perfetta. 
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L’uomo va considerato come una macchina, 

identica in ogni tempo e in ogni luogo, mossa 

eternamente dalle stesse necessità interiori. Ab-

biamo già visto come la tesi individualista del se-

colo XVIII, la dottrina di Rousseau, di Kant, di Fi-

chte, di Adamo Smith, sia l’effetto del «metodo» 

cartesiano che si innesta felicemente sul tronco 

rinverdito del cosmopolitismo evangelico. Le idee 

contrattualistiche che atomizzano, che sgretolano 

la società umana in una miriade di individui liberi 

ed uguali, qualunque sia il presupposto metafisi-

co su cui fondano la libertà individuale, apparten-

gono necessariamente a questa concezione 

meccanistica dell’universo che fu la gloria filosofi-

ca del XVII secolo e la mania generosa del XVIII. 

Nel secolo XIX l’idea dell’unità organica prendeva 

di nuovo il sopravvento con una violenza ineffabi-

le i cui effetti non ci sono forse ancora palesi in 
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tutta la loro profondità. Una conciliazione fra il di-

ritto individuale e le necessità dell’organizzazione 

era ancora possibile nel pensiero di Kant ma più 

tardi, nella seconda metà del secolo XIX, i nume-

rosi tentativi fatti per conciliare in un delicato 

eclettismo intellettuale le esigenze della conce-

zione organica della società con quelle della con-

cezione liberale, individualistica, meccanica, non 

potevano trovar più alcun calore vitale. Fra tutti 

questi insuccessi, il più tipico e il più pietoso è 

quello di Herbert Spencer che, affascinato dalle 

idee Comtiane sull’organismo sociale ma, da 

buon inglese, ligio alla routine liberale creata da 

Adamo Smith, tenta di salvare capra e cavoli, 

«l’organismo vivente» e la libertà individuale, la 

forza irresistibile della collettività organizzata e il 

beneplacito ilare e scaltro di John Bull.

L’idea di organismo vitale, di «organizzazione», 
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è stata rifusa modernamente nel miglior fuoco 

della poesia e della filosofia tedesca. Con Jacobi, 

con Herder, con lo stesso Kant, la bella unità or-

ganica del mondo antico rientra nel mondo mo-

derno. L’idea della vita organica non è più, come 

nel pensiero greco, statica, apollinea; i tedeschi 

l’han messa in moto, l’han fatta dinamica, anima-

trice. Con l’«organizzazione» l’uomo continua a 

suo modo l’opera della natura, imitando il proces-

so dell’Idea universa, spiritualizzando cioè, razio-

nalizzando la materia, costruendo ogni opera 

umana dall’interno verso l’esterno, secondo i fini 

preesistenti d’una particolare idea animatrice. 

«Organizzare» nel mondo moderno vuol dire ani-

mare la materia e niente è più ardito, niente più 

divino di questo nostro metodo creativo, caldo e 

invisibile come il soffio con cui il creatore biblico 

animò il fango: et inspiravit in faciem eius spira-
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culum vitae. La parola «organizzazione» in senso 

politico fu forse usata per la prima volta durante 

la Rivoluzione francese32 ma è certo che Kant ne 

definì per il primo, con la consueta limpidità, il 

senso recondito33 «...A proposito – egli dice – 

32EUCKEN, Op. cit., p. 168-169, nota.

33Il primo grande divulgatore dell’idea di «or-

ganizzazione» con la forte tendenza antindividua-

listica con cui il secolo XIX l’ha intesa, è Saint-

Simon. «Il a, le premier – dice il MICHEL (Op. cit., 

p. 193) – insisté sur une idée qui devait tenir 

dans l’histoire du siècle une place égale à celle 

de l’idée d’amour et de fraternité, et devenir aussi 

funeste à la liberté: l’idée d’organisation. "Il y au-

ra cette différence – disait-il de bonne heure – 

entre les travaux du XVIII siècle et ceux du XIX, 

que toute la littérature du XVIII siècle a tendu à 

désorganiser et que toute celle du XIX tendra à 
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della trasformazione recentemente compiutasi di 

un grande popolo in uno Stato, si è fatto molto 

uso e con molta opportunità della parola «orga-

nizzazione» per l’ordinamento delle magistrature 

e anche, in generale, per la struttura da dare a 

tutto il corpo dello Stato. Con molta opportunità, 

dico, perchè in un simile insieme ogni membro 

deve essere infatti non solo mezzo ma, simulta-

neamente, fine e, visto che esso collabora alla 

possibilità dell’insieme, deve esser determinato a 

sua volta, per la sua situazione e per la sua fun-

zione, dall’idea dell’insieme».

Bisogna essere afflitti da una ben grave sterilità 

spirituale per non sentire come l’organizzazione, 

réorganiser la société". Si l’on cherche la premiè-

re origine de cette formule, on la trouve dans les 

études physiologiques que Saint-Simon a faites, 

a l’école de Vicq-d’Azyr».
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lungi dal significar la fine della libertà individuale, 

ne sia invece oggi la più ardita, la più entusiastica 

esaltazione, tanto ardita da far dell’uomo un emu-

lo dell’antico onnipossente Creatore. Anche lo 

Stato organizza ma attraverso l’individuo: l’unico, 

il vero, il grande organizzatore non è lo Stato, è il 

singolo, è l’individuo. È un individuo, è un soli-

tario avido e geniale che, al disopra degli stati, al 

disopra d’ogni varietà di razze e di nazioni, crea 

in pochi anni l’immenso trust, l’immenso regno 

formicolante e chiuso. Ognuno è volontariamente 

servo in quel cerchio ma lo Stato lavora perchè 

ognuno di quei servi possa diventare a sua volta, 

se ne ha l’animo, il centro d’un nuovo cerchio im-

menso, d’un nuovo regno fervido d’opere. Questo 

nostro tempo accumula tesori per l’individuo per-

chè l’individuo prodighi tesori. L’organizzazione, 

di per se stessa, come metodo creativo, non ha 
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nulla di illiberale. Tutt’altro! In quanto presuppone 

nell’individuo la possibilità di continuare e di in-

tensificare all’infinito il processo creativo dell’Idea 

universa, l’organizzazione, come metodo, segna 

il più festoso trionfo dell’individualismo, festoso 

ed altero sino all’assurdo. Essa coincide con quel 

processo universalizzatore del capitalismo mo-

derno che tende a far dell’uomo un essere imper-

sonale, senza razza, senza nazione, astratto, un 

punto geometrico che sia chiuso simultaneamen-

te in innumerevoli cerchi, che sia punto d’interse-

zione di altri cerchi innumerevoli ma che possa 

essere anche, a sua volta, centro di cerchi infiniti 

sempre più vasti.

L’organizzazione è possibile in quanto l’indivi-

duo, e l’individuo solo, può farsi tramite fra lo spi-

rito e la materia. Provate a concepire, se vi rie-

sce, un’organizzazione che nella società umana 
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nasca collettiva, spontanea come un fungo. An-

che quando vi sieno tutte le apparenze di una 

spontaneità, non tarderete a scoprire che dovun-

que sia un movimento organizzatore, un uomo è 

passato e ha gittato un’idea. Anche quando vi 

sieno tutte le apparenze d’un organismo già co-

stituito, voi avete ancora dinnanzi a voi materia e 

non organismo sino a che l’individuo non giunga 

con la sua idea animatrice. Fra le grandi opere 

d’arte dell’organizzazione moderna, a quel che 

dicono, un esercito tedesco si può considerare 

un capolavoro. Ebbene, immaginate per un mo-

mento che un colossale esercito tedesco se ne 

stia inerte lungo una fronte immensa, in attesa 

del suo generale che lo Stato non ha ancora de-

signato. A prima vista, questo colossale boa uma-

no che s’allunga per centinaia e centinaia di chi-

lometri, può apparirvi come un organismo formi-
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dabile e perfetto. In realtà, sino a che il capo non 

sia designato, esso non è un organismo: è mate-

ria. Ecco finalmente il generale, l’Hindemburg 

che giunge! In quest’attimo questa massa imma-

ne di quattro o cinque milioni di uomini cessa di 

esser materia, si spiritualizza, si organizza, di-

venta un vero e proprio organismo vivente: l’idea 

animatrice lo penetra, lo compone, l’agita, lo 

sommuove, lo scaglia come un unico corpo vi-

brante e immane contro la massa nemica.

Organizzandosi, le masse umane si saturano 

più o meno di spiritualità e il grado di spiritualiz-

zazione è in rapporto col contenuto morale 

dell’idea organizzatrice. La materia umana oppo-

ne tanto minor resistenza all’idea animatrice indi-

vidualizzata quanto più quest’idea è generalmen-

te umana, quanto più cioè essa ha attitudine a 

suscitare l’originalità creatrice dei singoli, quanto 
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più essa ha attitudine ad esser ripresa dai singoli 

come idea animatrice d’una organizzazione uni-

versa. Individualizzandosi, lo spirito umano si 

materializza, si lascia più o meno penetrare da 

quegli spigoli della materia che sono le circostan-

ze contingenti della vita individuale, gli interessi 

dell’individuo. Un’idea organizzatrice, fortemente 

materializzata, non avrà naturalmente alcuna atti-

tudine a spiritualizzare la materia: essa potrà 

creare un organismo vasto e complesso ma effi-

mero poichè ad un’idea insabbiata dalla materia 

le masse umane avranno opposta più facilmente 

la resistenza ostile della loro sabbia. L’organizza-

zione è perfetta, la saturazione spirituale è com-

piuta, quando ogni membro del nuovo organismo 

sia talmente penetrato dall’idea animatrice da 

sentire l’impulso e l’attitudine a farsi tramite della 

stessa idea per la creazione d’un organismo nuo-
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vo anche più perfetto. Quando il «re dell’acciaio» 

organizza il suo trust, l’idea animatrice non può 

penetrare spiritualmente che alcune membra del 

nuovo organismo: le altre, le più numerose, non 

aderiscono se non per il peso della loro materiali-

tà, come carne opaca. Quanto più l’organizzazio-

ne è povera di spiritualità, tanto più il nuovo orga-

nismo ci appare con una sua immediata com-

piutezza immutevole, con una sua rigidità di mac-

china: esso nasce adulto, senza alcuna morbida 

possibilità di sviluppi, come una nuova Minerva 

che balzi dal cervello d’un nuovo Giove, armata 

della più gelida perfezione. Ma quando il nuovo 

Giove crepa o perde la testa, anche il nuovo or-

ganismo crepa e si disfà in un attimo e difficil-

mente un membro sa di nuovo infondere nella 

materia l’idea animatrice. Quanto più l’organizza-

zione è invece ricca di spiritualità tanto più l’orga-
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nismo ci appare agitato da una giovanile febbre 

di sviluppo, proteico, instancabile, morbido e va-

go nei contorni come una gran nuvola portata dal 

vento. Un «trust» dell’acciaio nasce gigantesco e 

preciso e crepa gigantesco e preciso dopo qual-

che anno: nella piccola chiesa che si organizza 

trepidando intorno a Gesù di Nazareth è, voi lo 

capite, una ben diversa possibilità di sviluppi: nel-

lo spazio e nel tempo.

Infinitamente vari nel grado di spiritualità, gli or-

ganismi umani nella pienezza del loro sviluppo 

tendono ad assumere tutti una stessa struttura 

ad anelli concentrici, tanto più vasti quanto più 

lontani dalla sorgente che effonde l’idea animatri-

ce. Negli organismi umani organicità significa ge-

rarchia: non armonia, non equilibrio come nei si-

stemi meccanistici ma disciplina, subordinazione. 

In ogni grande organismo vivente, sia il trust 
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dell’acciaio o la chiesa34, par di ritrovare lo stesso 

disegno misterioso, la stessa possente euritmia 

ciclica, la stessa gerarchia geometrizzata. Nel 

trust dell’acciaio, intorno al «re» si agita il cerchio 

dei banchieri, intorno al cerchio dei banchieri il 

cerchio più vasto degli industriali, intorno agli in-

34Il medioevo amava raffigurarsi la chiesa uni-

versale come un organismo vivente (corpus my-

sticum) di cui il Sommo Pontefice fosse l’idea ani-

matrice. «Cum enim summus pontifex sit caput in 

corpore mystico omnium fidelium Christi et a ca-

pite sit omnis motus et sensus in corpore vero, 

sic erit in proposito. Quod si dicatur, ad solam re-

ferri spiritualem potestatem; hoc esse non potest, 

quia corporale «et temporale ex spirituali et per-

petuo dependet, sicut corporis operatio ex virtute 

animae». S. TOMMASO D’AQUINO, De regimine 

principum.
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dustriali gli operai. Naturalmente, in questo orga-

nismo gerarchico trustaiolo, il membro più lonta-

no, l’operaio, per esempio, si sente ben poco pe-

netrato dall’idea animatrice dell’Organizzatore 

che esso non si sente davvero invogliato a chia-

mare, come Dante chiamava l’Idea divina: il «Pri-

mo Amore». Picchiando duramente l’incudine, 

esso non direbbe certo: «Amor mi mosse».

La gloria di colui che tutto muove

 per l’universo penetra e risplende....

Il medioevo ha dato un ineffabile splendore 

all’Idea che penetra tutta la gerarchia, che muove 

tutti i cieli. Per inebbriarne lo spirito e per infiam-

marne il sangue, basta riprendere per qualche 

ora le vie del paradiso di Dante.

Il giudizio va dunque portato non sul metodo 

ma sulla particolare idea animatrice con cui 
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l’organizzatore tenta penetrare la materia. L’idea 

animatrice del singolo sarà tanto più morale, 

quanto più essa sarà il riflesso dell’Idea universa 

cioè quanto più lieve sarà la deviazione materiali-

stica che l’Idea universa avrà subito attraverso 

l’individuo. Quanto meno l’individuo sarà determi-

nato da interessi immediati tanto più egli sarà vi-

cino a quell’Idea universa di cui imita il processo 

creatore, tanto più cioè egli sarà non un semplice 

imitatore ma un vero creatore. Per valutare mo-

ralmente l’opera sua, nessun criterio è migliore di 

quello espresso dalla formula kantiana: «conside-

ra l’uomo non come mezzo ma come fine». 

Quando l’organizzatore fa dell’organizzazione un 

fine, l’uomo diventa per lui un mezzo: quando egli 

invece considera l’uomo come fine, l’organizza-

zione diventa un mezzo, un tramite sempre più 

vasto e complesso attraverso cui l’Idea, disper-
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dendosi come un fiume in mille rivoli, penetra, ri-

stora e ringiovanisce l’umanità. Il materialismo 

dell’organizzazione socialista non è che apparen-

te, istrumentale: in quanto considera l’uomo co-

me fine, essa forse oggi ha dinnanzi a sè la stes-

sa grandiosa e complessa possibilità di sviluppi 

che aveva, nel primo secolo, la nascente organiz-

zazione cristiana.

Far dell’individuo un organizzatore disinteres-

sato, un suscitatore di energie morali: ecco lo 

scopo cui mira oggi l’idea dello Stato che è un ri-

flesso più puro e più immediato dell’Idea univer-

sa. Lo Stato è la disciplina unitaria di un gruppo 

di originalità produttive, una sintetica vibrazione 

morale dell’Idea universa, un grandioso ritmo 

creativo. Ma l’idea dello Stato nel suo ordine de-

ve anch’essa, come quella dell’individuo, farsi 

sempre più vicina all’Idea universa, farsi sempre 
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più pura, sempre meno offuscata da particolari 

necessità deterministiche. L’idea dello Stato ci 

appare oggi ancora offuscata, ancora materializ-

zata dalla forte sopravvivenza del nazionalismo 

teocratico ma a poco a poco lo Stato stesso vie-

ne già liberandosi dal peso di questa vecchia fa-

talità deterministica che vorrebbe ancora far dello 

Stato non un’idea appartenente al patrimonio spi-

rituale della umanità ma un’idea a parte, fuori 

dell’umanità, contro l’umanità.

Lo Stato moderno è sempre più costretto a far 

del suo cittadino un ardito e fecondo cosmopolita. 

Il secolo XVIII ha posto la tesi individualista, il se-

colo XIX è stato travagliato dall’antitesi, il nostro 

secolo opera già vigorosamente la sintesi. Co-

minciamo ad accorgerci che l’unico, il vero libera-

le è lo Stato. Esso raduna già e rielabora pratica-

mente quelli che nella tesi individualista erano i 
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veri elementi liberali: Stato ed Individuo si com-

penetrano oramai nella più feconda sintesi. Lo 

Stato, per acquistar forza a se stesso, è costretto 

a secondare all’infinito la libertà creatrice 

dell’Individuo e l’Individuo, a sua volta, con la sua 

originalità organizzatrice, dà all’idea dello Stato 

una magnifica intensità di sviluppi. Con la sua 

nuova attività sociale, lo Stato moderno è diven-

tato il miglior maestro di cosmopolitismo, ha fatto 

cioè esso stesso il più insidioso sabotage contro 

quel nazionalismo teocratico della cui fatalità de-

terministica l’idea statale oggi si colora ancora 

così cupamente. I due protagonisti dell’oscura 

tragedia angosciosa che la guerra ha provocato 

nel mondo dello spirito, non sono, come credono 

i liberali ginevrini, Individuo e Organizzazione, 

non sono Individuo e Stato ma sono invece Indi-

viduo e Nazione. Dopo la guerra lo spirito reagirà 
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violentemente non contro lo Stato organizzatore 

ma contro il nazionalismo e contro tutti i suoi ten-

tativi per restringere, per materializzare l’idea del-

lo Stato. Da un mezzo secolo, l’attività sociale 

dello Stato, accettando necessariamente i pre-

supposti dell’universalità, ha creato nel mondo 

dello spirito una nuova ricchezza, un nuovo patri-

monio comune che non si distrugge più e che do-

po la guerra ha tutte le probabilità d’accrescersi 

con inaudita veemenza. Questo non vuol dire che 

si sogna la fine delle guerre ma vuol dire che il 

mondo cammina e che lo Stato di domani non 

potrà più essere lo Stato di oggi. Tra cent’anni 

forse uno Stato strettamente «nazionale» non po-

trà più vivere: la società non comporterà più che 

cinque o sei grandi gruppi produttivi, cinque o sei 

grandi Stati che fondano in un unico ritmo, in 

un’unica vibrazione morale, le attitudini creatrici 
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delle più diverse nazionalità. Tra cinquant’anni 

forse saranno già innumerevoli quelli che diran-

no: «lo Stato ha fatto del suo meglio per far di me 

un cosmopolita ed io gliene sono assai grato: es-

so si è dato premura d’insegnarmi che non esiste 

una nazione eletta ma che esistono invece delle 

nazioni ugualmente rispettabili: esso si è dato 

premura d’insegnarmi le loro lingue, la loro storia, 

i loro costumi e di farmi bene intendere infine che 

le leggi della morale non sono nazionali ma uni-

versali: in una parola esso ha fatto di me un buon 

cittadino del mondo, un uomo nell’umanità: per 

questo lo amo, per questo io lavoro volentieri per 

lui e con lui».

In questo senso lo Stato è già praticamente da 

cinquant’anni il gran liberale. Malgrado il suo 

morbido misticismo, Romain Rolland ha saputo 

esprimere con grande chiarezza questo tragico 
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contrasto che è tra la nuova funzione liberale del-

lo Stato e le fosche ideologie del nazionalismo te-

ocratico che la guerra ha improvvisamente riad-

densate. Romain Rolland è veramente l’uomo del 

nostro tempo e dà una voce ad una grande ango-

scia oscura quando dice: «On apprend à l’enfant 

l’Évangile de Jésus et l’ideal chrétien. Tout, dans 

l’éducation qu’ il reçoit à l’école, est fait pour sti-

muler en lui la compréhension intellectuelle de la 

grande famille humaine. L’enseignement classi-

que lui fait voir, par delà les différences des ra-

ces, les racines et le tronc communs de notre ci-

vilisation. L’art lui fait aimer les sources profon-

des du génie des peuples. La science lui impose 

la foi dans l’unité de la raison. Le grand mouve-

ment social qui renouvelle le monde lui montre 

autour de lui l’efort organisé des classes travail-

leuses pour s’unir en des espoirs et des luttes 
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qui brisent les barriéres des nations. Le plus lu-

mineux génies de la terre chantent, comme Walt 

Witman et Tolstoi, la fraternité universelle dans la  

joie ou la souffrance, ou, comme nos esprits la-

tins, percent de leur critique les préjugés de hai-

ne et d’ignorante qui separent les individus et les  

peuples. Comme tous les hommes de mon 

temps, j’ai été nourri de ces pensées.... Quand la  

guerre est venue, je n’ai pas cru devoir les re-

nier35.

Ma questo cosmopolitismo evangelico è giudai-

smo – obietteranno ancora i bigotti dell’idea na-

zionale. Che m’importa? Giudaismo per giudai-

smo! Io sto con gli ebrei del mio tempo e lascio a 

voi gli ebrei di Mosè.

35Au-dessus de la mélée. Introduzione.
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XI

Questi due opposti giudaismi, il nazionalista e il 

liberale, l’antico e il nuovo, io li ho visti un giorno 

alle prese nell’Europa contemporanea, pochi me-

si prima della guerra. Li ho visti da vicino a Giani-

na, in quel piccolo mondo chiuso e originalissimo 

ch’è la Grecia moderna. Il lettore, se avrà la pa-

zienza di seguirmi, vedrà i due grandi movimenti 

non più in astratto ma in concreto, nel loro più vi-

vido movimento.

Io sono entrato nella nuova Grecia, preceduto, 

preannunciato da un facchino volontario, così lie-

to, così orgoglioso del suo carico, così svelto che 
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pareva un araldo. Non dimenticherò mai più quel 

grazioso personaggio che mi correva dinnanzi 

con impazienza entusiastica: era un giovanetto 

ebreo del miglior sangue Sephardim, spagnuolo 

nelle membra larghe e sciolte, arabo nella pelle, 

negli occhi e nelle grosse labbra. Per la prima 

volta in vita sua, credo, portava un carico di vali-

ge poiché, parlando e scrivendo già in buon fran-

cese, era impiegato presso un ricco rappresen-

tante ebreo ed era già qualche cosa fra l’usciere 

e lo scrivanello; ma a quello improvvisato mestie-

raccio di facchino aveva saputo adattarsi subito, 

con tanta agile e volonterosa grazia ch’io dicevo 

fra me: «deve discendere da quell’amabile cire-

neo che era così buon compagno di viaggio nelle 

vie della Giudea».

In realtà nessun Calvario ci aspettava. 

Tutt’altro! A mia insaputa, il mio svelto e allegro 
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araldo mi introduceva in un mondo sconosciuto, 

in una piccola società fine, gaia, originalissima in 

cui i giorni dovevan passare per me rapidi e fio-

riti. Lo scrivanello ebreo correva a presentarmi al-

la famiglia del suo padrone che, immediatamen-

te, con una cordialità fiduciosa ch’io non avevo 

mai trovato in alcuna casa cristiana, mi presenta-

va a tutte le famiglie ebree della città. Dopo venti-

quattr’ore io era accolto, festeggiato, carezzato in 

quel piccolo, intimo e cortese regno d’Israele, co-

me un vecchio e caro amico, come il più convinto 

giudeo. Il giovane straniero veniva dall’Italia, dal 

paese liberale in cui tutti i cittadini, a qualunque 

religione appartengano, possono fare fortuna: 

questo bastava per quella gente, questo bastava 

perchè l’ospite italiano, qualunque fosse la sua 

religione, fosse accolto con gioviale e fidente fa-

miliarità. A quella familiarità israelitica io devo le 
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ore più liete vissute nella nuova, tetra e poverissi-

ma verissima Grecia cristiana dell’Epiro e della 

Macedonia e devo anche qualche singolare sco-

perta di cui vi parlerò.

Fin dalle prime parole io scoprivo con una certa 

sorpresa, che tutta quella vivace e intelligentissi-

ma società israelitica che fioriva da molti anni 

nell’estrema Grecia settentrionale, tra Salonicco 

e Gianina, era sul punto di partire, di lasciare per 

sempre il paese redento e conquistato dalle armi 

greche. Centomila ebrei si preparavano, in fretta 

e furia, a scappare dalla Grecia settentrionale in-

nanzi alla industriosa e umilissima povertà dei 

greci sopraggiunti. In tutte le case israelitiche di 

Salonicco e di Gianina si preparavano già le vali-

ge. Per entrare nel salottino ebreo, mobiliato qua-

si sempre con quella mollezza turca che fa senti-

re l’harem, bisognava spesso scavalcare i grossi 
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bauli ferrati già pronti nell’anticamera. L’atmosfe-

ra era già piena dell’ansia ilare dei viaggi. Pareva 

che il primo tepore primaverile avesse riacceso 

nelle vene di quella gente non il genio angoscio-

so della razza ma la poesia giovanile dell’impre-

veduto, dell’avventura. Su quelle fronti, un po’ 

inaridite dagli antichi deserti, la nuova speranza 

aveva la freschezza del vento marino. Sentendo-

si ai suoi ultimi giorni, quella vivacissima società 

israelitica della Grecia settentrionale pareva vo-

lersi fare anche più fine e più brillante, come per 

un’ultima sfida ironica contro la cupa irsuta ostili-

tà invadente dell’ortodossia greca. Noi diciamo, 

per vecchia antipatia comunale, che il genovese 

può essere maestro all’ebreo ma in realtà l’ebreo 

oggi può trovare un maestro soltanto nel greco. 

Nel greco moderno l’israelita trova oggi davvero 

un maestro arcigno, duro, implacabile: la sobrietà 
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tradizionale degli ebrei è sciupio luculliano in con-

fronto con la sobrietà del piccolo mercante greco 

che, di solito, con un pane e poche olive è già sa-

zio; la tenacia israelitica, umile, industriosa, pa-

zientissima, è rilassatezza in confronto con la te-

nacia metodica, formichesca, spietata del piccolo 

industriale greco: infine il genio bancario israeliti-

co è ancora primitivo in confronto col moderno 

genio bancario ellenico che ha una sottigliezza 

scaltra, guizzante, irraggiungibile. Con un bilan-

cio nazionale orribilmente dissestato, la banca 

nazionale greca riesce ad essere creditrice di 

mezza Europa. Dove compare il greco, l’israelita 

non ha più alcuna virtù da far valere, non ha più 

nulla da insegnare e non gli rimane più che ritirar-

si in buon ordine. Aggiungete a questo la astiosa 

e sprezzante antipatia religiosa che gli israeliti si 

sentono ora piombare addosso da parte del gre-
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co che, malgrado certe sue velleità di moderni-

smo, è rimasto ancora un cristiano intransigente, 

all’antica, tutto d’un pezzo, che crede di avere 

avuto una speciale missione da Dio, d’appartene-

re infine al vero «popolo eletto» di cui Dio è il pri-

mo benefattore, il più influente evergete. Il greco 

è un cristiano nazionalista, squisitamente giudai-

co, che ignora ancora e ignorerà per molti anni 

ancora il nostro amabile scetticismo liberale. Che 

cosa volete che stiano più a fare in Grecia i set-

tantamila ebrei di Salonicco e gli altri trenta o 

quarantamila disseminati per l’Epiro e per la Ma-

cedonia greca? Salonicco greca ha perduto il suo 

vasto hinterland che comprendeva tutta la Mace-

donia, la Serbia, la Bulgaria, cui s’aggiungevano 

le isole e specialmente Mitilene, Samo e Chio. 

Ora le isole fanno capo al Pireo, la dogana greca 

elevatissima e quasi proibitiva e la mancanza di 

199



un «punto franco» tengono ben lontana anche la 

merce che potrebbe far deposito. Salonicco è 

uno di quei porti la cui fortuna, invece che sulla 

solidità immutevole della natura, è fondata sugli 

effimeri assetti politici del Mediterraneo orientale. 

Una volta crollato l’assetto politico che aveva 

creata la loro rapida fortuna, decadono con rovi-

nosa rapidità. Salonicco bulgara sarebbe dive-

nuta forse anche più fiorente di Salonicco turca: 

la grande massa israelitica avrebbe prosperato 

placidamente fra i bulgari che sono agricoltori e 

non commercianti. Salonicco greca è invece irri-

mediabilmente condannata e il suo rovinoso crol-

lo, quand’io arrivai a Gianina, si stava già com-

piendo. Questa colossale rovina, innanzi a cui 

fuggono con lieta fiducia centomila ebrei pronti a 

ritrovar altrove la loro fortuna, ha veramente qual-

che cosa di drammatico e di confortante insieme. 
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Qui si vede che la vita è davvero pei forti che 

sanno conquistarsela: qui il cupo dramma biblico 

dell’Esodo e il bel romanzo marinaro dell’Odissea 

si compenetrano e si confondono in un unico pal-

pito; qui io ho sentita in un modo nuovo la gran-

dezza poetica e primaverile dell’Esodo biblico, di 

questa bella fede che a primavera, dopo la Pa-

squa, fa uscire cantando il popolo delle vecchie 

città immiserite e avare, verso nuovi viaggi, verso 

nuovi orizzonti. Dalle rovine di Salonicco impove-

rita prende il volo questo grande sciame di ebrei, 

leggero ed avido come uno sciame di cavallette. 

Intanto da tutte le parti della Grecia i piccoli mer-

canti greci più sobri, più umili, più industriosi degli 

ebrei, arrivano come formiche, pronti a ricostruire 

la ricchezza scomparsa, a briciola a briciola, ora 

per ora, giorno per giorno.

Anche l’Epiro, perduto, per la Conferenza di 
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Londra, il porto di Santiquaranta e sottratte al 

commercio di Gianina le popolazioni del Nord e 

creato il porto di Guemenitza che attrarrà a sè 

quelle del Sud, minaccia di impoverire rapida-

mente nella sua parte centrale ma anche in Epi-

ro, a poco a poco, il commercio greco minuzioso 

ed invadente saprà creare una nuova ricchezza. 

La Grecia ha infine portato ovunque nelle sue 

nuove regioni una umile povertà ma è la povertà 

dei volenterosi, dei tenaci, che a forza di sacrifizi 

eroici, ostinatamente, sapranno far rinascere la 

ricchezza. L’ebreo, fine, colto, amabilmente scet-

tico, se ne va fiduciosissimo nel suo destino, ver-

so Costantinopoli o verso l’America: il greco arri-

va, duro, intransigente, testardo, ma anche più fi-

ducioso dell’ebreo. Il greco ritorna nelle sue anti-

che terre guidato dalla fede cupa di Mosè: l’ebreo 

invece se ne va guidato dalla fede audace 
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dell’Odissea.

Si sono curiosamente invertite le parti. Vivendo 

nella graziosa società ebraica in cui il caso, sotto 

la forma dello scrivanello agile e cortese, aveva 

voluto portarmi, io ho veramente avuto qualche 

volta la grata e non facile illusione di rivivere nella 

bella e spensierata e colta società dell’antica 

Grecia. Le dame ebree di Salonicco e di Gianina, 

brune e belle, piene di quella grazia nervosa che 

brilla ancora nelle statuette di Tanagra, esperte in 

ogni finezza della toilette e del linguaggio, con-

versatrici maliziose e suggestive che sanno par-

lare con la stessa fluida eleganza il greco, lo spa-

gnuolo, l’italiano, il francese, il turco, l’albanese, il 

rumeno e tutte le altre lingue mediterranee, por-

tavano veramente nei loro morbidi salotti la poe-

sia viva e fresca della vita avventurosa, dei gran-

di orizzonti marini. Non si parlava che di viaggi e 
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di scherzose avventure, di bisticci tra marinari e 

passeggeri a bordo delle navi, di sbarchi umori-

stici, di tipi bizzarri intraveduti tra la folla interna-

zionale dei grandi porti. La dama che raccontava, 

parlava successivamente con l’accento e con la 

lingua di ciascun personaggio tanto che il raccon-

to acquistava una vivezza incomparabile e tutta 

la conversazione pareva ventilata dal vento del 

mare. Intanto si servivano su minuscoli piattini i 

dolci di Costantinopoli, i lukumi venuti dalla famo-

sa pasticceria di Aga Bekir: un’altra dama faceva 

intanto con grazia bizantina l’elogio di quei piccoli 

dolci parlando della varietà dei loro profumi e dei 

loro colori. Più gravi, i mariti facevano cerchio in 

un angolo, parlando di paesi, di uomini e di cose 

con la scaltrezza sobria e sicura di chi ha molto 

viaggiato. Una pratica e colorita saggezza di 

Odissea brillava in quei loro discorsi che avevano 

204



spesso una oceanica vastità d’orizzonti. Infine io 

ho creduto più volte in quei giorni di aver ritrovato 

in quei graziosi ed effimeri salotti ebrei il fiore del-

la antica grazia greca e dell’antica saggezza. I 

giudei, i barbari, i fanatici cupi e miseri erano in-

vece al di fuori, erano i piccoli ortodossi invasori 

che urgevano alle porte, erano i cristiani umili, ru-

di, intransigenti. Quando si accennava a loro in 

quei salotti, alla loro irsuta goffaggine, alla loro 

misera sobrietà, alla loro fanatica intolleranza, al-

la loro barbara cucina, le dame torcevano la boc-

ca e qualcuno degli uomini motteggiava con 

un’ironia garbatamente feroce, tanto che io mi 

domandavo se colui che parlava fosse quel greco 

antico che si chiamava Luciano o invece, come 

mi avevano detto, un giudeo moderno che ri-

spondeva al nome poco armonioso di Salomone 

Levi. Infine, i raffinati, gli eleganti, gli ironici che 
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torcono la bocca e fuggono dinnanzi alla sobria 

barbarie invadente, sono oggi i giudei: gli invasori 

umili e fanatici sono i greci. San Paolo non rico-

noscerebbe più Atene e si crederebbe capitato in 

qualche nuova austera città della Giudea.

— Voi, giudei, avete cristianizzato il mondo – 

non si può fare a meno di dire – e questi cristiani 

intransigenti dell’ultim’ora, induriti da una lunga e 

durissima servitù, vi cacciano adesso di casa 

perchè a forza di essere cristiani son diventati più 

giudei di voi. In exitu Israel de Graecia...

Del resto, io non posso che rallegrarmi di que-

sto esodo che dalla Grecia moderna rimette cen-

tomila ebrei in circolazione nelle grandi arterie 

della società moderna. Sono tutti intelligenti e li-

beri: è un altro fermento dissolvitore che rientra 

nel circolo vitale e gioverà anch’esso a sciogliere 

il torpore del mondo, ad affrettare la fine di molte 
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insopportabili tirannie. Io credo alla efficacia rivo-

luzionaria d’Israele e ne parlo con una certa grati-

tudine entusiastica, mentre lo scrivanello ricondu-

ce con gaia sveltezza le mie valige fuori del pia-

cevole regno israelita in cui egli stesso m’ha in-

trodotto.

Il cortesissimo facchino volontario mi ascolta 

con una certa paziente benevolenza ma mentre 

salgo sulla automobile, voltandomi indietro, mi 

accorgo ch’egli si è ad un tratto rabbuiato. Che 

cosa gli è successo? Gli ho forse detto qualche 

cosa che gli sia dispiaciuta? Nel dubbio, raddop-

pio i miei elogi agli israeliti di Gianina, alla loro in-

telligenza; proteso dal finestrino, mentre l’auto-

mobile sta per muoversi, vorrei quasi improvvi-

sare un inno entusiastico al genio d’Israele. Trovo 

più semplice offrire una dracma all’improvvisato 

facchino e accompagnarla con qualche graziosa 
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parola.

Ma la faccia dello scrivanello si fa più buia che 

mai: un po’ contrariato, porgo una seconda drac-

ma.

La faccia dello scrivanello non si rischiara egli 

guarda le due monete e poi guarda me.... Scusi, 

signore – mormora ad un tratto – due per l’arrivo 

e due per la partenza senza contare poi...

L’automobile per fortuna si muove già e mi trae 

d’impaccio ma io sono più che mai convinto che 

questi centomila ebrei che hanno lasciato la Gre-

cia possono fare ancora molta strada nel mondo. 

Colui che li guida oggi non è più Mosè ma è inve-

ce l’eroe del più bel romanzo marinaro, è Ulisse, 

l’astuto e avventuroso Ulisse che, non trovando 

più posto fra i nuovi greci cristiani, si è fatto israe-

lita e forse è già facchino scrivanello...
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XII

Il patrimonio spirituale dell’umanità esiste solo 

in quanto lo spirito è Uno, solo in quanto cioè 

l’uomo, è capace di assumere questo patrimonio 

nella sua universalità e di tramandarlo con 

l’aggiunta di quel tanto di ricchezza nuova ch’è 

nell’originalità morale dell’individuo. Immaginatevi 

per un momento che l’uomo non possa esser più 

quest’erede universale, ch’esso non possa eredi-

tar più che una parte perchè la struttura della sua 

scatola cranica gli vieta assolutamente di com-

prendere certi ordini di idee; immaginatevi, per 

esempio, ch’esso sia dannato a guardar tutto il 
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patrimonio spirituale attraverso un’«idea naziona-

le» che funzioni come limite, che gli impedisca 

cioè di sceglier liberamente tra le ricchezze accu-

mulate dall’umanità e l’obblighi a prenderne sol-

tanto una certa frazione a priori designata. Voi 

capite come l’uomo cessi immediatamente di es-

sere uomo per diventare una bestia bizzarra le-

gata a una catena, qualche cosa che potrebbe 

chiamarsi in zoologia canis nationalis. Voi capite 

anche come lo Spirito, che è una realtà solo in 

quanto è un’unità, col tramutarsi dell’uomo in ca-

ne nazionale, cessi immediatamente d’esistere e 

come la famosa Civiltà, con tanto di fiaccola, 

debba eclissarsi con la rapidità fantasmagorica di 

un personaggio dell’Excelsior! Il canis nationalis, 

se esistesse, significherebbe la fine di ogni coltu-

ra, d’ogni vita del pensiero: canis nationalis, asi-

nus universalis!
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Non vi allarmate! Questo animale non esiste se 

non nella fantasia dell’uomo, il quale, per altro, 

ha la brutta abitudine di scimmiottare ostinata-

mente gli animali della sua fantasia. I detriti stori-

ci di cui si compone l’«idea nazionale» hanno an-

cora una grande efficacia nella vita individuale 

ma come opportunità empiriche, come contingen-

ze non come limiti fatali, non come necessità. Nel 

seno della civiltà cristiana fluiscono ancora pe-

rennemente le due opposte correnti di sentimen-

to e di pensiero: il cosmopolitismo evangelico da 

un lato, il nazionalismo teocratico dall’altro, le 

due correnti che il genio di Calvino aveva confu-

se. Anche quando si abbandona alla corrente na-

zionalistico-teocratica, l’uomo resta uomo e 

l’incalzare delle onde fangose non riesce a mutar 

nulla nella sua intima struttura. Lurido di fango e 

di sangue, esso rimane l’erede designato del 
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patrimonio spirituale dell’umanità, l’accrescitore 

libero e incoercibile d’una smagliante ricchezza 

comune. La guerra non è che un episodio neces-

sario nell’evoluzione della sua originalità creatri-

ce. La guerra non fu, non è e non sarà mai un ur-

to fra un’«idea nazionale» e un’altra; un urto fra 

«limiti» sarebbe inconcepibile. Comunque si di-

sponga l’arabesco delle nazioni, la guerra fu, è e 

sarà sempre un urto fra due moralità, creatrice 

l’una, improduttiva l’altra.

Le resistenze illiberali del nostro secolo tendo-

no a raccogliersi tutte intorno all’idea di «nazio-

ne» e la grande guerra d’oggi favorirà in parte 

questa tendenza. L’idea di «nazione» sarà l’ulti-

mo baluardo intorno a cui si raccoglierà il fatali-

smo deterministico che il nostro secolo ha eredi-

tato dal XIX. Ma la fatalità deterministica che per 

quel secolo fu un cupo dogma, per noi, se ben si 
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osserva, è già una superstizione Nessuno di noi 

crede seriamente che ad un italiano nato e vis-

suto sino ai vent’anni in Italia, una fatalità infran-

gibile vieti di diventare un buon cittadino america-

no o inglese o russo. L’idea dello Stato ci appare 

sempre più come una idea morale cioè universa, 

anzichè come un’idea nazionale, deterministica, 

accessibile solo ad una certa frazione dell’umani-

tà.

È facile prevedere che il nazionalismo teocrati-

co si gioverà di tutti i mezzi per tentar di salvar 

dal naufragio l’«idea nazionale» e che non disde-

gnerà neppure il soccorso della scienza malgra-

do la materialistica empietà degli scienziati. An-

che i grandi teocratici del secolo XIX prendevano 

volentieri qualche buon argomento nel mondo 

ateo della scienza. Ma da questo lato oggi è buio 

pesto! I tentativi fatti in questi ultimi anni 
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dall’antropologia per costruire alla meglio l’ipotesi 

dell’«uomo nazionale», sono tutti miseramente 

falliti. Non c’è oggi alcuna ipotesi di questo gene-

re che possa resistere ad una critica scientifica 

un po’ seria. Nessuno ancora ha saputo dirci con 

ragionevole approssimazione che cranio ci voglia 

per essere un buon inglese o un buon tedesco o 

un buon italiano. Nessuno ci ha ancora detto per 

quale recondita ragione un italiano non possa gu-

stare, al pari di un francese, la limpidità psicologi-

ca d’una pagina di Sainte-Beuve, non possa 

amare al pari di un inglese l’austerità soave di 

Milton, non possa abbandonarsi alle simpatie uni-

versali di quei due soldatacci prussiani che si 

chiamano Herder e Kant.

Di quest’ultima resistenza illiberale dell’idea di 

nazione, di questo che sarà probabilmente il gran 

dramma spirituale del secolo XX, i partiti liberali 
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dell’Europa latina non hanno oggi neppure il più 

vago presentimento tanto essi sono lontani ora-

mai da quella vivida corrente del cosmopolitismo 

evangelico in cui l’idea liberale ebbe origine. Il lo-

ro empirismo materialistico li ha già tutti naziona-

lizzati. Se i liberali militanti non avessero oramai 

perduto per sempre il senso delle necessità ideali 

del loro tempo, essi dovrebbero gridare oggi al 

passaggio d’un nazionalista: écrasez l’infame! 

Essi giuocano invece da gran tempo con la pre-

giudiziale nazionalistica come giuocano con la 

pregiudiziale universalistica del cattolicesimo: ora 

l’una ora l’altra a seconda del vento che spira, e 

spesso l’una e l’altra quando questo giovi a con-

servar meglio l’equilibrio politico costituito, salvo 

poi a rinnegarle tutte e due quando gli appetiti 

delle masse diventino impazienti e non si accon-

tentino più di diversivi. Questa «politica del diver-
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sivo» è l’ultima trovata funambolesca del liberali-

smo militante: con questa bella trovata i partiti se-

dicenti liberali hanno vissuto sino a ieri, cercando 

di differire ad ogni costo quel pauroso redde ra-

tionem che l’istinto conservatore avvertiva come 

imminente. Nell’orbita vaga del concetto di nazio-

ne si nasconde oggi quasi sempre un urgente 

problema di giustizia distributiva che ha i suoi dati 

fondamentali nelle idee animatrici che promuovo-

no e guidano lo sviluppo generale dell’umanità: di 

qui la tenacia con cui gli uomini, nella loro accidia 

misoneistica, vorrebbero ancora aggrapparsi a 

questo concetto di nazione che appare come un 

provvidenziale salvagente nell’imminenza del 

naufragio. Qualche tentativo di «ringiovanimen-

to», compiuto in questi ultimi anni da qualche 

gruppo liberale italiano, ben promettente in princi-

pio, tradiva ben presto la sua inanità: l’opposizio-
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ne ai nazionalisti non era che occasionale: i «gio-

vani liberali» erano semplicemente gelosi di qual-

che effimero successo del nazionalismoVII.

I nazionalisti hanno di solito un senso più preci-

so della loro situazione: il loro antisemitismo è 

l’effetto di una più nitida visione della realtà stori-

ca che permette loro di riconoscere nel giudai-

smo liberale, capitalistico, cosmopolitico, il più 

possente trasformatore della società moderna, il 

più insidioso nemico dell’idea di nazione. Ma essi 

non sentono poi come il loro nazionalismo, a sua 

volta, non sia che un giudaismo sorpassato, anti-

quato, che ha oramai la barba lunghissima di Ma-

tusalemme. Il loro istinto teocratico li spinge an-

che irresistibilmente verso il Cattolicesimo ma es-

si non sentono poi che il Cattolicesimo non può 

essere una teocrazia per conto d’altri perchè è 

già una teocrazia per suo conto, una splendida 
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teocrazia corrucciata che può reggersi ancora so-

lo in quanto, in nome dell’universalità cristiana, 

essa si ostina ancora a respingere l’«idea nazio-

nale» a figlia reproba della Riforma. Nemici del li-

beralismo, essi considerano la chiesa con la 

stessa grettezza empirica con cui la considerano 

i liberali e, per un materialistico calcolo di oppor-

tunità, finiscono talvolta col rubare persino quel 

misero fagottello di vacue ideologie universalisti-

che con cui il liberalismo massonico se ne va an-

cora pel mondo.

Sarebbe vano dunque cercare nella vita dei 

partiti direttamente interessati i segni della gran-

de crisi risolutiva che s’avvicina. Essa è stata in-

vece chiaramente preveduta fin dalla fine del se-

colo passato, da qualche acuto spirito solitario. 

Forse Alessandro Vinet fin dal 1831 ne aveva già 

un presentimento vago. Pare che l’apostolo libe-
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rale svizzero preveda già che sotto il mantello del 

patriota possa nascondersi ben presto il «nazio-

nalista», cioè il più illiberale e il più pericoloso dei 

sopraffattori. In una lettera del 5 agosto 1831, 

egli scriveva: «Le patriotisnme, a-t-on dit avec 

raison, a toujours été la vertu favorite du genre 

humain. Il est surtout celle de notre époque; il en 

est même devenu la réligion, et, comme réligion, 

il a naturellement ses tartufes; ce sont ceux-là 

que Molière peindrait, si Molière était de notre 

temps. Le jour n’est peut-être pas loin où cette 

espéce de tartuferie ne sera pas moins odieuse 

aux masses que ne l’était la tartuferie réligieuse 

à l’époque de Louis XIV»36.

Chi ha preveduto con incisiva precisione il dis-

sidio imminente fra coscenza individuale e «na-

36E. RAMBERT, Alexandre Vinet (2ª ediz.), t. 1, 

p. 250.
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zione», è Renouvier, l’ultimo e il più profondo for-

se tra i pensatori liberali francesi del secolo XIX. 

Fra le idee destinate ad opporre la maggior resi-

stenza contro la originalità creatrice dell’indivi-

duo, Renouvier mette già, in prima linea, l’idea di 

«Nazionalità naturale». «L’idée de nationalité na-

turelle a joué un grand rôle dans notre histoire, et  

dans celle de l’Europe, au cours de ce siècle. El-

le a été considerée chez nous, par le philoso-

phes, les historiens, les politiques comete une 

trés prècieuse et très glorieuse conquête sur 

l’ignorance et la routine des âges précédents, ju-

squ’au jour où elle s’est retournée non seulement  

con tre nos intérêts mais contre nos droits.

M. Renouvier n’a pas attendu ce jour-là pour 

déclarer cette idée vague, confuse, difficile à sai-

sir, et pour la combattre. Où rencontrer, de-

mande-t-il, dans le monde moderne, celle «unité 
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et originalité da language, da cupe, des coûtu-

mes», qui faisait croire à certaines nations de 

l’antiquité qu’elles étaient autochtones? Ce sont 

là «des beaux attributs de la jeunesse,» et nous 

les avons perdus. «La guerre et la mort ont dé-

truit les vraies races, les vraies moeurs, les vra-

ies réligions, les vraies langues premieres, et les 

nations d’ordre naturel». D’ailleurs, l’idée de la 

nation naturelle se rapporte «au système des fai-

ts sociaux involontaires, je dirais presque aux 

fonctions instinctives de l’humanité». Fonder 

l’ordre politique sur cette idée, c’est «donner la 

suprématie à la nature physique, c’est subordon-

ner la raison». A la nation naturelle, s’oppose 

l’Etat, formé par la rèunion de groupes que peu-

vent séparer la race, la langue, la croyance mê-

me, mais qui, ayant des idées communes sur la 
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justice, ont voulu réaliser «une patrie morale»37.

Storicamente, il liberalismo avrebbe adunque 

oggi innanzi tutto un compito: distruggere il fatali-

smo deterministico che tende a concentrarsi 

nell’idea di nazione: eliminare dall’idea dello Sta-

to ogni elemento nazionalistico, per far dello Sta-

to qualche cosa in cui tutte le nazionalità potes-

sero coesistere, una vera «patria morale». Oggi 

bisognerebbe rivolgere tutta contro la idea di na-

zione quella che il buon Proudhon chiamava la 

lotta per la «defatalisation». Questa lotta contro il 

canis nationalis, contro l’imbestiamento, sarebbe 

davvero degna di un cuore virile. Ma essa non ha 

oramai più bisogno d’essere promossa dall’ester-

no: i partiti liberali, come abbiam visto, superato 

oramai il periodo antitetico dello sviluppo dell’idea 

liberale, hanno già storicamente compiuta la loro 

37H. MICHEL, Op. cit., p. 507-508.
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missione e non sopravvivono più se non come di-

fensori di interessi particolaristici. I partiti liberali 

non hanno oramai più nulla da dire: il liberalismo 

è diventato oramai una funzione, una necessità 

organica dello Stato. È lo Stato che si sfatalizza 

rapidamente, da solo, per le necessità organiche 

del suo sviluppo.

Questa «sfatalizzazione» si compie indiretta-

mente, attraverso quella nuova attività sociale 

dello Stato, sempre più intensa, che si suol chia-

mare «il socialismo di Stato». Chi l’ha «lanciata», 

chi l’ha messa in voga nella nuova Europa, il 

principe di Bismarck, non aveva forse preveduto 

quest’effetto. Nel 1874, lo Stato tedesco inizia la 

sua intensa attività sociale perchè ha bisogno di 

«forza», ha bisogno cioè di attrarre e di organiz-

zare intorno alla sua idea unitaria non le èlites 

ma la massa. Quest’attività sociale dello Stato ha 
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l’effetto di sorreggere, di confortare, di educare 

non il cittadino nazionale ma l’uomo nelle sue ge-

neriche necessità sociali: essa forma non il citta-

dino nazionale ma l’individuo, l’uomo che ha bi-

sogno di conoscere, di penetrare, di conquistare 

l’umanità anche al di fuori dell’angusta cerchia 

nazionale; in una parola, a poco a poco, involon-

tariamente, essa prepara il cittadino del mondo. 

Non è questo lo scopo ch’essa si propone: essa 

non ha affatto il generoso presupposto kantiano: 

«educare l’individuo non come mezzo ma come 

fine»: essa educa l’individuo soltanto come mez-

zo ai fini dello Stato ma l’individuo, educato uma-

namente e non nazionalisticamente, rientra nello 

Stato solo in quanto vi ritrova non la sua nazione 

ma una particolare idea morale che lavora ai fini 

generali dell’umanità. Questo presentivano forse 

già i grandi individualisti del secolo XVIII quando, 
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lungi dal considerare lo Stato come un nemico, 

ne sollecitavano a vantaggio dell’individuo l’inter-

vento educatore, l’attività sociale: questo procla-

mano fortemente oggi gli uomini migliori del no-

stro tempo che si liberano già dai pregiudizi me-

schini che il liberalismo militante aveva diffuso 

durante il secolo XIX cioè durante il periodo anti-

tetico del suo sviluppo. Quanto più lo Stato ha bi-

sogno di «forza» tanto più lo Stato è costretto a 

spiritualizzare la massa, a snazionalizzarla, a sa-

turarla d’umanità.

È facile prevedere che, dopo la guerra, questo 

processo sarà prodigiosamente intensificato. Tutti 

gli Stati avranno un inaudito bisogno di forza e 

dovranno quindi più che mai saturare la loro mas-

sa di cosmopolitismo vivace, dovranno più che 

mai far del loro cittadino un uomo e un ἀνὴρ 

πολύτροπος che sappia penetrare l’umanità vi-
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vente, che sappia sforacchiare con ulissiaca scal-

trezza i blocchi duri e grandiosi in cui l’umanità 

tenderà a concentrarsi. Il vero carattere illiberale 

delle idee del Naumann è appunto nella tenden-

za a considerare i cinque o sei grandi stati-grup-

po dell’avvenire come blocchi impenetrabili38. Da 

un gruppo all’altro e qualunque sia l’involucro, 

l’umanità filtra con una capillare fluidità silenziosa 

e si confonde e si rinnova in una osmosi peren-

ne.

38Le idee del Naumann hanno ridestato già la 

diffidenza istintiva del cosmopolitismo ebraico. La 

Frankfurter Zeitung che, come è noto, esprime in 

Germania le idee dell’alta finanza israelitica, ha 

fatto, a proposito di Mitteleuropa, molte riserve. 

Ogni idea di conglobamento, di economia chiusa, 

repugna istintivamente al capitalismo aggressivo 

e dissolvitore.
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Lascia il tuo scoglio solitario in cui t’invecchi e 

t’annoi e ripiglia la tua navicella, o navigatore im-

mortale! Guarda, il cielo si rasserena già dopo 

tanta bufera! Tu non potrai mai restare a lungo 

immobile sino a che sulla soglia della tua casa il 

mare verrà a chiamarti e ti porterà col vento il 

profumo della giovinezza, dell’avventura, della li-

bertà.
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XIII

Concepite, se vi riesce, un individuo che arrivi 

da solo alla ragione, che diventi da solo uomo, ri-

manendo sin dalla nascita assolutamente estra-

neo ad ogni consorzio umano, in un’isola deserta 

in cui, neonato, sia stato deposto. Voi avrete un 

bruto, non un uomo: è evidente che la ragione, 

questa facoltà essenziale dell’uomo, sorge 

nell’individuo soltanto quando esso appartiene ad 

un organismo politico, ad uno Stato qualsiasi at-

traverso cui penetri, più o meno intensamente, il 

raggio spirituale dell’umanità. Di qui l’invincibile 

ripugnanza della nostra ragione a considerare lo 
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Stato come un organismo creato da un’idea indi-

viduale, da un individuo cioè o da un complesso 

di individui che, non appartenendo ancora ad al-

cuna associazione politica, non potrebbero esse-

re che bruti: di qui l’irresistibile tendenza della no-

stra ragione a considerare l’associazione politica 

come preesistente all’individuo: di qui infine l’anti-

patia che anima gli uomini del nostro tempo con-

tro le concezioni del diritto naturale, contro l’inge-

gnoso escamotage con cui gli assertori del diritto 

naturale costruivano l’idea contrattuale dello Sta-

to. Essi, com’è noto, cominciavano con l’attribuire 

un diritto ad un bruto, ad un individuo estraneo 

ad ogni consorzio umano e quindi non ancora 

provvisto di ragione, non ancora uomo, fingendo-

lo invece uomo ragionevole e quindi capace di di-

ritti: «è quel che accadde specialmente nell’Auf-

klärung inglese ed ecco perchè i sistemi politici 
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ed economici del Locke e di Adamo Smith porta-

no in se stessi una contraddizione generale: essi 

costruiscono su grandezze naturali e le conside-

rano invece grandezze razionali»39.

Ecco anche perchè noi siamo oggi irresistibil-

mente indotti a considerare l’idea animatrice dello 

Stato come un’idea che non possa mai divenire 

individuale, come un riflesso diretto dell’Idea uni-

versa. Noi siamo oggi sempre più indotti a veder 

nello Stato un organismo sui generis la cui origi-

nalità inimitabile consiste, soprattutto, nel poter 

considerare l’uomo simultaneamente come mez-

zo e come fine. Quando lo Stato ci considera co-

me mezzo, l’organizzazione dello Stato diventa fi-

ne a se stessa e ci appare rigida e immutevole 

come il trust dell’acciaio: l’idea animatrice non 

penetra più che alcune membra e noi aderiamo 

39R. EUCKEN, Op. cit., p. 194.
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all’organismo solo come carne opaca. In questo 

senso è comprensibile la forte tendenza moderna 

a separar la morale dalla politica, le necessità 

dello Stato dalle necessità dell’individuo. Ma in 

quanto lo Stato considera invece l’uomo come fi-

ne, esso ci appare come un organismo in peren-

ne sviluppo, esso conforta ed eccita la nostra ori-

ginalità creatrice, esso sollecita una nostra ade-

sione morale che influisca sensibilmente sullo 

sviluppo dell’organismo, arricchendolo di possibi-

lità nuove, perfezionandolo sempre più. In questo 

senso va intesa e rispettata la tendenza sempre 

più viva e generale dei nostri tempi a cercare nel-

lo Stato, secondo la felice espressione del Re-

nouvier, soprattutto una patria morale».

 Oggi, al punto in cui è pervenuta la saturazio-

ne spirituale dell’umanità, le due grandi attività si-

multanee e contradittorie dello Stato, la materia-
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lizzante e la spiritualizzante, ci appaiono intrec-

ciate e vincolate da una segreta necessità. Lo 

Stato non può più fare dell’individuo un mezzo ef-

ficace se non educandolo come un fine. Quanto 

più ha bisogno di «forza», quanto più ha bisogno 

di trattar l’individuo come uno strumento efficace 

ai suoi fini particolari, tanto più lo Stato è costret-

to a educar nell’individuo l’uomo, a fornirgli cioè 

tutti gli elementi per un giudizio morale sull’opera 

dello Stato cui l’individuo stesso appartiene. Og-

gi, quanto più è preparato efficacemente ai fini 

particolari del suo Stato, tanto più l’individuo ha 

attitudine a considerar storicamente lo Stato cui 

appartiene, a confrontarlo cioè con gli altri Stati di 

cui la realtà storica gli offre l’idea, tanto più è ten-

tato, infine, a dare sulle idee dei vari stati gareg-

gianti per un predominio spirituale sull’umanità, 

quel che suol chiamarsi oggi «un giudizio di valo-
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re». La possibilità di un siffatto giudizio si genera-

lizza, si democratizza sempre più: essa è oramai 

una acquisizione del nostro tempo, tipica, indi-

struttibile: essa è forse l’effetto migliore del gran-

de movimento storicistico, della simpatia critica 

che ha penetrato il secolo XIX. Il secolo XIX ha 

letteralmente mutata la faccia della terra: d’una 

umanità disseminata e attaccata al suolo in una 

immobilità quasi vegetale, esso ha fatto un’uma-

nità formicolante. L’intensità, la facilità prodigiosa 

dei traffici mettono oramai tutta la terra a portata 

di mano di ogni volenteroso per umile e piccolo 

ch’esso sia. Ogni individuo dotato di originalità 

creatrice può dire oggi senza iperbole: «mi s’apre 

dinnanzi il mondo». La possibilità per l’individuo 

di contatti diversi, di esperienze vaste e immedia-

te si è accresciuta nel secolo XIX in un modo ver-

tiginoso che neppure i pensatori più ottimisti del 
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secolo precedente avrebbero mai saputo immagi-

nare. L’idea dello Stato si illumina pur’essa di 

questa nuova luce che viene da tanta ampiezza 

di orizzonti, i popoli si compenetrano. Seid um-

schlungen, Millionen! Le idee e i sentimenti d’un 

popolo che vive sull’altro emisfero ci sono oramai 

così noti e familiari come se incontrassimo ogni 

mattina quel popolo sulla soglia di casa nostra. In 

tutti gli stati del mondo la cultura individuale più 

elementare è oramai così satura di un cosmopoli-

tismo fresco, realistico, animatore, che il buon 

Montesquieu direbbe: «che differenza coi miei 

tempi! Ci volevano allora anni ed anni per aver 

dell’Europa un’idea passabilmente falsa: oggi an-

che i piccoli portano tutto il globo in tasca».

Per qual necessità dovremmo noi presumere 

che questo giudizio morale che l’individuo è sem-

pre più tentato a dare sull’attività simultanea dei 
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vari stati, debba esser sempre favorevole allo 

Stato cui l’individuo appartiene? Per qual neces-

sità, se la ragione dell’individuo che giudica non 

sia determinata da qualche cupa fatalità determi-

nistica, se la ragione di cui è dotato gli sia perve-

nuta non immediatamente dallo Stato cui appar-

tiene ma dallo stesso Stato in quanto mediatore 

tra l’individuo e l’umanità? Quando dall’idea dello 

Stato esuli l’idea teocratica di «nazione», che co-

sa può restar più di questa fatalità deterministi-

ca? E come può rifugiarsi ancora questa fatalità 

deterministica nell’idea di «nazione» quando 

quest’idea nel suo valore di limite dovrebbe ne-

gare all’individuo nazionale una certa frazione di 

quel patrimonio spirituale dell’umanità che esiste 

solo in quanto è uno e infrazionabile?

Di qui la necessità sempre più urgente di sup-

porre fra Individuo e Stato un tacito atto adesivo 
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che l’individuo compia nella pienezza della sua 

ragione, quando cioè lo Stato, mediatore fra 

l’individuo e lo spirito umano, abbia dato all’indivi-

duo tutti gli elementi possibili per un giudizio mo-

rale sull’opera dello Stato nella sua relatività sto-

rica, in confronto cioè con gli altri stati di cui la 

realtà storica offra simultaneamente l’idea. Quan-

to più l’idea dello Stato si farà vasta e sintetica, 

quanto più intensa e drammatica e animatrice 

sarà la gara delle idee statali, tanto più irresistibi-

le sarà per l’individuo, nella pienezza della sua 

ragione, l’impulso a polarizzarsi verso quell’idea 

statale che meglio susciti la sua energia creatri-

ce, verso quella «patria morale» che meglio ri-

sponda alla sua originalità morale. Il diritto natu-

rale presupponeva fra Individuo e Stato un atto 

creativo che repugna alla nostra ragione; alla no-

stra concezione storica del diritto non repugna in-
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vece affatto quest’idea d’un «atto adesivo» che si 

fonda sul pieno sviluppo della ragione individuale 

nei limiti del quadro storico, e che, secondando 

l’originalità morale del singolo, seconda anche gli 

impulsi sintetici dell’Idea universa. Pure inqua-

drandosi nelle sue grandi linee direttive, l’idea di 

questo atto adesivo toglie finalmente alla conce-

zione storicistica hegeliana quello che essa anco-

ra ha di rigido, di deprimente, di fatalistico nei ri-

spetti dell’originalità individuale. Noi appartenia-

mo sì al nostro paesaggio storico e ne subiamo 

le misteriose vicende ma non come alberi o come 

erme che mutino lentamente col lento tramutar 

delle cose: noi apparteniamo al nostro paesaggio 

storico singulariter, come esseri dotati di rapido 

movimento, capaci di scegliersi una via tra le 

molte e anche di aprirsene una nuova. Se lo Sta-

to è un organismo di cui noi siamo le membra, 
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anche l’umanità nel suo complesso è un organi-

smo vivente e quanto più lo Stato ci rituffa 

nell’umanità tanto più noi siamo tentati a sentirci, 

innanzi tutto, membra dell’umanità. Dalle profon-

dità dei secoli risalgono oggi e risuonano nella 

nostra coscenza con la più limpida dolcezza le 

parole di Marco Aurelio: «io sono un membro nel 

complesso organico degli esseri ragionevoli».

L’idea liberale, costruita sull’ipotesi dell’atto 

creativo, entra nell’ultimo periodo del suo svilup-

po trisecolare e attraverso le crisi laboriose del 

periodo sintetico ci par già di intravedere oggi il 

nuovo ordine fondato sull’atto adesivo, costruzio-

ne meglio rispondente alle esigenze della ragione 

e alla nuova energia morale. La guerra ha rivela-

to qual prodigiosa riserva di energia morale si 

fosse accumulata nell’umanità e, lungi dal disper-

derla, la guerra, col rivelarla, ha accresciuta que-
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sta riserva, intensificandola, creando nell’indivi-

duo, dopo un’attitudine distruggitrice, un’irresisti-

bile vigoria ricostruttrice. L’individuo di domani, 

prima di mettere le fondamenta, vorrà conoscere 

il suo terreno e si fermerà soltanto dove lo Stato 

gli offrirà terreno solido: dovunque sentirà 

nell’aria una più vivida e confortante energia mo-

rale, l’individuo sarà sempre più tentato a dire: 

«mi fermo qui: questa è la mia patria: aderisco». 

Lungi dal diminuire la forza di coesione dell’orga-

nismo statale, l’atto adesivo l’intensificherà sem-

pre più, rinnovando perennemente il rapporto di 

sudditanza nella più chiara e consapevole spon-

taneità morale.

L’idea dell’origine nazionale ci appare sempre 

più come una contingenza, come una pura mate-

rialità: farla pesare su tutta una vita come una in-

distruttibile necessità, è un materializzare la vita 
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stessa in un modo che lo sviluppo spirituale 

dell’umanità non tollera più. È inevitabile la for-

mazione progressiva d’un tipo d’uomo che, sui 

vent’anni, nell’atto cioè d’entrare come produttore 

nel ciclo vitale, chieda non solo al suo Stato origi-

nario ma a tutta l’umanità una patria e una sposa. 

È facile presumere che in una gran parte dei casi 

esso troverà ancora l’una e l’altra nel suo Stato di 

origine ma questa presunzione basa sulla im-

mutevole mediocrità spirituale dell’uomo, sulla 

sua accidia misoneistica, sulla sua poca sponta-

neità morale e non ha più alcun valore pratico in 

un’età in cui la morale tenda a farsi sempre più 

audacemente produttiva.

Per effetto dell’atto adesivo, ogni Stato ci ap-

pare oramai come un nucleo storico concreto in-

torno a cui, virtualmente, tutta l’umanità potrebbe 

organizzarsi. Tutti gli stati si aprono a gara din-
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nanzi all’uomo e ognuno dice: «questa è la mia 

organizzazione: se volete lavorare con me, qui 

c’è posto per ogni uomo di buona volontà». Tra-

montando oramai per sempre l’idea dell’atto 

creativo, il concetto della libera concorrenza fra 

gl’individui, ch’era un suo effetto, è anch’esso 

oramai sorpassato: divulgandosi l’idea dell’atto 

adesivo, la libera concorrenza, non più concepibi-

le fra gli individui, diventa concepibile solo fra 

quelle unità che sono gli stati e i gruppi di stati. 

Questo non elimina la guerra: anche nel futuro 

regime di libera concorrenza statale, la moralità 

umana si orienterà insensibilmente verso due op-

posti poli e tra la morale creatrice e l’improduttiva 

il conflitto diventerà di nuovo inevitabile: come 

sempre, la morale creatrice vincerà l’improdutti-

va. Naturalmente, tutte le nostre simpatie sono 

sin d’ora per quello sciagurato, che, non avendo 
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trovato sulla terra nulla che corrisponda alla sua 

idea morale e dovendo per forza aderire a qual-

cuna di queste cinque o sei moralità statali che la 

terra gli offre, dirà «massacratemi se volete ma io 

non aderisco ad alcuno Stato; io non sono con-

tento: la moralità statale di cui io ho bisogno non 

c’è». Quello sciagurato è, e sarà sempre, il più 

uomo fra gli uomini, quello che porta un nuovo 

mondo in sè.

L’idea dell’atto adesivo dovrà prima o poi far 

sentire i suoi effetti sulle leggi che regolano la na-

turalizzazione. Quest’istituto ci appare già falso 

ed equivoco nel nome: o si crede davvero ad una 

nazionalità naturale e allora non c’è istituto giuri-

dico che possa darcela: o si crede invece che il 

rapporto di sudditanza fra Individuo e Stato pos-

sa costituirsi perfettamente anche attraverso un 

puro rapporto giuridico e allora esula l’dea della 
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nazionalità naturale. Nessuno nasce due volte. 

Qualunque sia la sua origine, l’Individuo non può 

aderire ad una «nuova nazionalità»: può soltanto 

aderire ad uno Stato che a lui, creatura morale, si 

presenti col carattere d’una patria morale.
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XIV

La linea che abbiamo seguita attraverso la con-

gerie dei fatti e delle idee, partendo da Marburgo, 

ci riconduce a Marburgo, alla disputa fra Lutero e 

Zwinglio. Nazionalismo e liberalismo sono ancora 

una volta di fronte ma le parti, come abbiam vi-

sto, sono oramai perfettamente invertite: il libera-

lismo ha finito col diventar nazionale ed il nazio-

nalismo di Lutero finisce invece col distruggere 

nello Stato l’idea di nazione, col creare lo Stato 

organizzatore. La Riforma spezzava la grande 

unità spirituale del Cristianesimo perchè l’indivi-

duo potesse, attraverso l’idea nazionale, rientrare 
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nella libera umanità: oggi invece l’individuo ha bi-

sogno di spezzare l’idea nazionale per ritrovare 

una nuova vivida unità umana. Si matura oggi 

quello che sarà forse il grande fatto tipico del no-

stro tempo: la rientrata dell’individuo nell’umanità 

non in onta allo Stato, come avrebbe voluto il li-

beralismo, ma attraverso lo Stato.

Dove comincia l’umanità e dove finisce? Come 

si fa per ritrovarla? Che faccia ha? Ecco un punto 

che merita d’esser brevemente chiarito. Il nostro 

ottimismo non è quello del secolo XVIII, non è più 

l’ottimismo di Rousseau40: quello era, se si può 

40«La Providence de Jean-Jacques, c’est le 

Dieu du coeur et de la nature organisée et conso-

latrice...» (P. M. MASSON, Op. cit., vol. I, p. 100). 

Se non erro, come costruzione filosofica, in que-

sto ottimismo naturalistico di Rousseau, in questa 

identificazione di Dio con la natura, così antipati-
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dir così, statico: il nostro è invece tutto dinamico. 

Gli uomini migliori del secolo XVIII e del XIX in 

parte, hanno creduto ad una perfezione raggiun-

gibile nella società umana e fissabile una volta 

ca allo spiritualismo cristiano e, se ben si osser-

va, così contraria allo stesso genio di Rousseau 

che è il meno «panteistico» che si possa immagi-

nare, deve entrare una forte influenza intellettua-

le esercitata forse, per vie più o meno dirette ma 

per una notevole parte, da idee stoiche. Marco 

Aurelio fu certamente noto e caro anche a Rous-

seau: Marco Aurelio è, si può dire, uno dei santi 

dell’epoca. Sulle orme di Rousseau, gli uomini 

della Rivoluzione quando vogliono citare esempi 

di sublime virtù, citano Seneca, Epitteto e Marco 

Aurelio. (v. MASSON, Op. Cit., v. III, p. 247). Del 

resto le analogie spirituali fra le due epoche, 

quella che precede il trionfo di Cristo e quella che 
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per tutte: a questa stabilità nella perfezione noi 

non crediamo più. Per noi, figli del secolo della 

storia, nulla è più insopportabile di questa cristal-

lizzazione che forma la base di tutti i sistemi libe-

rali, nulla è più insopportabile di questa grazia ac-

comodante, di questa «armonia» di cui si inebria 

il buon Bastiat. Per noi la società umana è una 

ansiosa disarmonia, un equilibrio instabile che 

solo un ininterrotto movimento può perennemen-

te ricostituire. La realtà incalzante della vita uma-

na non ci appare che sotto forma d’antitesi e noi 

inseguiamo eternamente una sintesi che ci fugge 

dinnanzi fluida ed irraggiungibile come Aretusa. 

precede lo scoppio della Rivoluzione, sono evi-

denti: l’una e l’altra più che di idee «vere», hanno 

oramai bisogno di idee «utili», di idee «umane», 

piene cioè di una pratica relatività, di una virtù 

consolante.
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La guerra per noi è una necessità eterna 

dell’essere: la società umana è una costruzione 

perenne attraverso una perenne distruzione. 

L’umanità sanguigna, sensuale, che erutta da 

quel gran cratere fangoso che è il genio di Dide-

rot non è meno vera nè meno necessaria 

dell’umanità candida che, come un’ala di colom-

ba, trepida nei canti di Ruckert. Bisogna saper 

comprendere ed amar l’umanità soprattutto nella 

sua dinamica angosciosa: bisogna saper com-

prendere ed amar l’umanità non solo quand’essa 

accenna ad adagiarsi morbidamente nei suoi do-

lori ma anche, e soprattutto, quando essa si 

scuote, si accieca, si insanguina. E se questa 

faccia si chiama empietà, tanto peggio! Il mondo 

ha bisogno di empietà.

Il nostro ottimismo non può significare che una 

fede infinita nella virtù costruttiva dell’azione 
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quando l’azione sia intesa non nel senso estetico 

con cui l’intendono i nostri giovincelli ma nel sen-

so morale per cui un uomo d’idee che inquadri 

solidamente il suo pensiero nella coscenza mora-

le, è il primo degli uomini d’azione. Nel suo Essai 

sur la littérature anglaise, il cattolico Chateau-

briand rimproverava a Lutero di non aver voluto a 

Marburgo mettersi d’accordo con Zwinglio, di 

«non aver voluto mettersi al disopra delle sue 

idee». Alessandro Vinet, il liberale protestante, ri-

spondeva al liberale cattolico: N’est-il pas possi-

ble que Jesus-Christ et Luther, à son exemple, 

aient estimé que la plus grande des conceptions 

est de préferer la verité à toute chose? Je dis la 

verité, puisque pour chacun de nous, notre opi-

nion ou notre conviction est la verité. Ce principe 

de conduite est la gioire distinctive des âges 

chrétiens. L’histoire moderne lui doit ses princi-
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paux caractéres et son plus grand intérêt, el de-

puis longtemps la conscience generale rend 

hommage à ce disintéressement qui met une 

pensée à plus haut prix qu’un empire... Luther, 

en renonçant au protectorat de l’Europe plutôt 

qu’à une seule de ses convictions, a faite oeuvre 

de bonne politique, en même temps que d’abne-

gation41». È questo il monito che ci viene ancor 

oggi da Lutero: per costruire bisogna saper di-

struggere le cose e le idee che hanno fatto il loro 

tempo: per costruire, tranne la propria idea, biso-

gna saper distruggere tutto e, innanzi tutto, la 

propria esistenza, la propria fortuna, i propri van-

taggi materiali, il favore dei contemporanei, la 

grazia accomodante con cui l’istinto conservatore 

degli uomini tenta di avviluppare e di soffocare la 

41Études sur la littérature française au XIX siè-

cle, vol. I, p. 366 e seg.
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nostra originalità morale. Per essere un costrutto-

re, bisogna, innanzi tutto, che l’individuo non te-

ma quella che i suoi contemporanei hanno con-

venuto di considerare empietà. Bisogna che il 

suo ottimismo significhi non armonia ma movi-

mento. Senza questo suo eroico impulso distrut-

tore, lo stesso Cristianesimo sarebbe oggi ancora 

nelle catacombe o, tutt’al più, noi saremmo anco-

ra i sudditi ignavi di qualche imperatore Foca o di 

qualche Cantacuzeno.

Oggi tutti sentiamo che lo Stato si muove con 

impetuosa giovinezza alla conquista della terra e 

che l’individuo si muove attraverso lo Stato, 

mobilis in mobili. Di questa rientrata dell’individuo 

nell’umanità, la famiglia sarà il più agevole veico-

lo. Fra gli organismi innumerevoli che l’individuo 

può oggi creare, la famiglia è ancora quella in cui 

esso può infondere le sue più intime, le sue più 
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delicate virtù costruttive. L’istituto essenziale per 

la prosperità d’un popolo è la famiglia: la riserva 

morale che ogni popolo tiene accumulata in se 

stesso, si rinnova e si conserva familiariter: ad 

ogni famiglia è affidata una parcella di questo in-

visibile patrimonio comune su cui tutte le istituzio-

ni politiche, di qualsiasi genere esse sieno, han-

no il loro durevole fondamento. Chi ha un po’ 

viaggiato il mondo, sa come la salute morale e fi-

sica d’ogni popolo sia in rapporto costante non 

con la sapienza degli istituti politici nazionali ma 

con la moralità di quell’istituto eminentemente so-

ciale che è la famiglia. Se nella vita dei popoli po-

tessero farsi le audaci esperienze repentine, i ca-

povolgimenti che l’aviatore Pégoud tentava nelle 

vie dell’aria, si scoprirebbe una bizzarra analogia 

fra la scienza dell’aviazione e la scienza delle co-

stituzioni: come Pégoud, capovolgendo improvvi-
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samente il suo aeroplano, dimostrava l’inutilità di 

tutte le formule tecniche escogitate per l’inclina-

zione delle ali e per l’equilibrio generale della 

macchina, così, presso un popolo dotato d’una 

salda struttura familiare, un capovolgimento invi-

sibile, repentino, di tutto il sistema d’equilibrio co-

stituzionale, dimostrerebbe la perfetta inutilità 

d’ogni sapiente formula dottrinaria: il popolo dota-

to d’una ricca riserva di moralità familiare non si 

accorgerebbe neppure del cambiamento e col 

nuovo equilibrio costituzionale continuerebbe a 

vivere calmo e tranquillo come con l’antico. Gli 

istituti politici son quali li fa la moralità dei singoli 

popoli: la loro storia è inseparabile dalla storia 

delle idee e della moralità generale. Questa sto-

ria di «nazioni civili» che pretendono distinguersi 

da «nazioni barbare» è oramai una vecchia storia 

rancida e scocciante che dovrebbe fare arrossire 
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sino alla radice dei capelli gli eredi della civiltà 

greca e della civiltà cristiana. I Greci lodavano già 

Alessandro per aver trattato Greci e Persiani, El-

leni e Barbari, alla stessa maniera, per aver rico-

nosciuto cioè come i popoli potessero distinguer-

si l’uno dall’altro non per nazione ma solo per di-

verso grado di moralità42. Chi, dopo quasi duemi-

42E. ZELLER, Op. cit., parte III, sez. I, p. 307. 

L’elogio d’Alessandro ci è conservato in Plutarco: 

τοὺτο Zήνωv μὲν ἔγραψεν..., Ἀλέξαvδρoς δὲ τῷ 

λóγω τò ἔργov παρέσχεν. οὐ γάρ, ως 

Ἀριστοτέλης συνεβούλευεν αὐτῷ, τοῖς μὲν 

Ἕλλεσιν ἡγεμονικϖς, τοϊς δέ βαρβάροις 

δεσποτιϰῶς, τοῖς δὲ βαρβάροις δεσποτιϰῶς 

χρώμενος... εἰς τò αὐτò συνενεγϰὼν τὰ 

πανταχόθεν... πατρίδα μὲν τήν οἰϰουμένην 

προσέταξεν ἡγεῖσθαι πάντας..., συγγενεῖς δὲ τούς 

ἀγαθούς, ἀλλοφύλους δὲ τοὺς πονηροὺς.
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la anni di civiltà cristiana, in piena cristianità, osa 

ancora parlare di «barbaro» in senso nazionalisti-

co cioè in un senso pre-cristiano e pre-stoico, 

quello è oggi il vero barbaro, una specie di troglo-

dita sciocco e cocciuto.

Coraggioso compagno di viaggio, la terra è an-

cora giovane e bella. Il mondo, dopo tanta bufe-

ra, ti s’apre dinnanzi con un gran verdeggiare di 

terre, con un gran tremolar di marine. Mettiti in 

moto, impara a conoscere la terra e dovunque 

trovi una robusta salute morale e fisica, fermati e 

crea il tuo piccolo mondo e lascia che i filistei 

strillino. Crea il tuo piccolo mondo e riempilo di 

marmocchioni solidi che menino pugni ma che 

abbian tanto di core! Lascia che anch’essi, sui 

vent’anni, faccian come te e si scelgano e si crei-

no il loro mondo e se qualcuno anche dopo i ven-

ti anni mostrerà d’avere i buoni pugni d’un distrut-
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tore, lascia che picchi e che distrugga e ricostrug-

ga purchè egli creda moralmente necessario 

quello che fa. Ti auguro con tutta l’anima mia che 

verso i settant’anni, in una sera di Natale piena di 

neve e di stelle, tu possa vedere i figli dei tuoi fi-

gli, disseminati fra i più lontani popoli, cittadini 

delle più diverse nazioni, ritornare nella tua vec-

chia casa che, rischiarata da un buon fuoco ros-

so, sarà un piccolo porto tranquillo per tutti i po-

poli, parvus gentium portus.

Dalla famiglia penetrata di cosmopolitismo mo-

rale usciranno sempre più numerosi i nuovi arditi 

costruttori. Da una famiglia di questo genere è 

uscito uno degli apostoli del nuovo evangelo, 

Carlo Marx. La casa dell’avvocato ebreo, di Trevi-

ri in cui Carlo Marx nacque, era davvero un par-

vus gentium portus. I lari domestici, gli spiriti fa-

miliari, erano Voltaire e Shakespeare: Shake-
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speare rimase sempre il poeta prediletto, il demo-

ne familiare dell’apostolo socialista. La madre era 

più olandese che tedesca: il francese e l’inglese 

eran lingue dell’uso domestico, non meno care 

del tedesco. Gli amici di casa erano i von Westfa-

len, i genitori del barone Edgardo von Westfalen, 

mezzo scozzese, uomo di coltura cosmopolita 

che curò la prima educazione letteraria di Carlo 

Marx43. La famiglia non si può concepire come 

un egoismo moltiplicato per due o per tre o per 

cinque o per sei: la famiglia non può esser più 

che un piccolo focolare di cosmopolitismo arden-

te e creatore: il suo prodotto dev’esser l’uomo do-

tato di ricca energia morale, il cittadino del mon-

do, e non quello squisito vigliacco, ammorbidito 

dalle carezze, che non sa più uscire dalle ombre 

43WERNER SOMBART, Sozialismus und soziale 

Bewegung, p. 57-58.
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morbide della casa paterna e mormora: «c’è for-

se qualche cosa da fare nel mondo ma è inutile 

che la faccia io: Dio provvederà!».

L’umanità cammina e chi si adagia, chi si nega 

al movimento, chi non cerca per sè e per l’umani-

tà qualche nuova via, non ha core d’uomo. Non 

c’è gran core di poeta che non sia preso, innanzi 

tutto, dall’amore delle ardite costruzioni politiche, 

dei sistemi universali. Dante, Milton, Schiller! Noi 

siamo umili e oscuri ma questo palpito non ci 

manca: non avendo ancora saputo dare agli uo-

mini nulla che fosse degno di loro, mentre scrivia-

mo le pagine frettolose che potrebbero traman-

dare il palpito della nostra fede ansiosa, un’umile 

speranza canta sommessa: «ora forse potresti 

morire contento: la tua vita non sarebbe stata del 

tutto inutile».

Addio, Ginevra, madre dei profondi pensieri! 
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L’umanità cammina ed io non posso dare più 

d’un’ora alla quiete del tuo lago. I tuoi sogni non 

possono essere più i miei ma io ti amerò sempre 

un po’ perchè tu mi hai aiutato a ritrovare me 

stesso. Tu, nuova Roma taciturna, mi hai fatto 

meglio comprendere l’antica e mi hai fatto so-

gnare la futura. Dalla tua isola dei cigni, attraver-

so i fastigi del tuo piccolo San Pietro, io amo rivi-

vere la serata lontana del Palatino, io rivedo la 

gran luce d’oro laggiù effusa fra le masse verdi 

dei pini marittimi. Di tra le rovine delle case impe-

riali, vedo il cielo farsi di berillo all’occidente e 

l’onda lieve dei colli lontani farsi tutta azzurra. Il 

tramonto ha la soave maestà d’un addio: par che 

una grande idea vi dilegui fra muti splendori. Di 

tra le case sgretolate dei Cesari, la voce pia di 

Marco Aurelio mormora adorando: «la natura è 

buona».
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No, dolce stoico, la natura non è buona: questa 

splendida fantasmagoria non m’incanta: essa 

non è che un ingannevole giuoco dell’aria, della 

luce, dei sensi: al disotto è un’immutevole ango-

scia oscura, quella stessa che mi sta assidua nel 

buio del core. La natura ci incalza, urgente e 

spietata, e tra i magnifici bagliori di questo tra-

monto romano, io mi sento più che mai angoscio-

so, incalzato, fuggitivo. Guardo al disotto di me il 

Foro grigio, la corona variopinta delle chiese cri-

stiane, la massa greve dei palazzi e delle torri; la 

muta scena quasi tre volte millenaria nel suo nu-

cleo animatore, non sa parlarmi che d’una eterna 

fuga angosciosa. Rivedo il povero fuggitivo qui, 

sui miei passi, tra questi immensi blocchi di mar-

mo che la sua ansia barbarica ha spezzati, ha 

sgretolati: spezzato questo superbo Olimpo mar-

moreo, ecco che si rifugia là nella quadrata torre 
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medioevale, ferreo e sognante. L’angoscia lo rag-

giunge anche là dentro, lo incalza, lo sospinge: 

ecco che fugge attraverso la chiesa romanica, 

eccolo di nuovo all’aperto, smarrito ed inebbriato 

laggiù, tra gli avanzi del Foro ed ecco che i mar-

mi delle sue chiese ritrovano per un attimo la bel-

lezza pagana. La natura non gli dà tregua: guar-

datelo là ora come si torce smanioso tra i marmi 

barocchi. Ma esso già non è più là dentro, nelle 

chiese del Gesù stuccate: non è più a Roma: è 

scomparso ad un tratto, come un fiume nella pro-

fondità della terra. Dove ricomparirà? Eccolo, è 

qui, è in te, o nuova Roma taciturna, è nel tuo 

piccolo severo San PietroVIII. Egli che fuggiva da 

secoli, cercando l’Uno nello spazio, nell’estensio-

ne, in te, o mia piccola Ginevra, ha imparato a 

cercar l’Uno nella profondità, entro di sè, nella, 

coscenza implacata e solitaria. Qui, per l’eterno 
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fuggitivo, Dio fu veramente Altitudo. Ma neppure 

qui, o Ginevra, neppure in questa tua sognante 

profondità alpestre, cessa l’angoscia. L’umanità 

cammina e la tua ora, o Ginevra, è già passata. 

L’uomo riprende già il suo viaggio ansioso verso 

il nuovo altare. Quale abbagliante prigione, quale 

«armonia» potrà mai rattenerti, povero fuggitivo 

immortale?
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XV

«Ecco un famoso patriota!» mormora forse 

qualche lettore che ha avuto la pazienza di leg-

ger sin qui. «Ecco uno di quegli uomini che ama-

no il loro prossimo ma da lontano: in questo libro 

scritto in italiano e da un italiano, l’autore ha tutta 

l’aria, nel parlar di rispettosa simpatia per tutti i 

popoli, di dimenticare proprio quel popolo che è, 

o dovrebb’essergli, più vicino». Se il libro lascias-

se quest’impressione, esso avrebbe mal tradotto 

il sentimento e il pensiero. Avere una rispettosa 

fede per tutti i popoli per poi disperare dell’italia-

no, sarebbe un farsi nazionalista italiano alla ro-
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vescia, cioè nel peggiore dei modi. Nessun pre-

giudizio, per quanto cieco e passionale, può ba-

stare da solo a farci dimenticare il paese che ci 

appare col volto caro di nostra madre e che ha 

dato al nostro pensiero la sua veste più familiare. 

Certo, se l’Italia nell’avvenire dovesse perdere il 

suo tempo per formare per allevare un quadrupe-

de abbaiante o ragliante contro tutta l’umanità, la 

cosa non potrebbe interessarci. Deboli, vanitosi, 

accecati e traviati dalla passione, noi restiamo 

uomini: la cosa non ci riguarderebbe quindi in al-

cun modo. Ma l’Italia, ne siamo sicuri, avrà di me-

glio a fare e nessuno augura più cordialmente di 

noi all’Italia di ridiventare al più presto quella che 

essa fu in un tempo lontano: una splendida patria 

morale accessibile a tutta l’umanità.

Essa assunse questo carattere in un tempo in 

cui l’assumerselo significava rinuncia all’originali-
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tà politica nazionale, rinuncia al proprio avvenire. 

In un tempo in cui lo sviluppo morale dell’umanità 

esigeva il sacrificio delle vecchie unità spirituali e 

la formazione dell’idea nazionale, l’Italia pagò 

con la schiavitù l’orgoglio di farsi maestra dei po-

poli, divulgatrice di idee universali. Da allora essa 

è rimasta chiusa alle grandi correnti rinnovatrici 

dell’Europa, e, non avendo partecipato in modo 

diretto al rinnovamento europeo, si trova oggi a 

dover elaborare ancora un’idea nazionale che ha, 

necessariamente, poca originalità d’impulsi quan-

do in tutta l’Europa l’idea dello Stato tende già a 

spezzare l’involucro dell’idea nazionale come 

troppo angusto. L’Italia tende invece ad insistere 

con troppa compiacenza su questa idea di nazio-

nalità cui ella giunge in ritardo quando l’idea è 

forse già alla fine del suo sviluppo storico iniziato-

si con la Riforma. Bisogna augurarsi con tutta 
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l’anima che la storia d’Italia non debba riassu-

mersi tutta in contrattempi tragici, che l’Italia cioè 

che perde la sua originalità politica per farsi mae-

stra di idee universali quand’è tempo di idee na-

zionali, non perda oggi di nuovo la sua originalità 

politica per farsi maestra di idee nazionali 

quand’è tempo di idee universali. Auguriamoci 

che in questa nostra terra vulcanica non si sia del 

tutto spento il fuoco dissolvitore. Questo è il mo-

mento: la guerra rituffa l’uomo nell’umanità e dal 

tuffo violento l’uomo riesce rinnovato e rinnovato-

re, con le vene calde. L’Italia non avrà più tempo 

per adagiarsi comodamente nelle sue vecchie 

idee: novus nascitur ordo!

Ogni popolo ha ancora una forte tendenza a 

monopolizzare in un senso nazionale quello che i 

suoi uomini migliori hanno dato all’umanità, 

all’universalità delle nazioni. Quanto più copiosa 

266



è la messe di idee universali che un popolo ha 

dato all’umanità tanto più assurda e insopportabi-

le ci appare oggi questa pretesa. Da questo pun-

to di vista, il nazionalismo tedesco è in particolar 

modo mostruoso. La forza vivificatrice del pensie-

ro tedesco è ancora tutta nell’ardore universalisti-

co dei suoi uomini, nel loro esuberante cosmopo-

litismo morale. La necessità di dare un nuovo im-

pulso idealistico alla nuova unità politica della 

Germania spiega in parte il nazionalismo tede-

sco, spiega l’austerità pugnace di un Treitschke 

ma non la giustifica. Ogni popolo continua a trar-

re i suoi migliori impulsi, la sua miglior forza, dalla 

sua intima struttura morale, da quel durevole 

buon fondo d’umanità da cui, in sostanza, quelli 

stessi che si soglion chiamar gli «uomini rappre-

sentativi della nazione» hanno tratto i loro pen-

sieri più forti e più soavi, È sola questa riserva 
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morale, infinitamente varia d’intensità nello spa-

zio e nel tempo ma universalmente omogenea 

nella sua natura, quella che dà il colorito naziona-

le ai vari popoli. Quando la Germania si sforza di 

elaborare non più idee universali ma idee nazio-

nali, essa è costretta a intaccare la sua riserva, a 

viver parassitariamente sul suo passato, a danno 

cioè dell’umanità addensata in lei. Il suo fascino, 

la sua forza migliore, era ed è nell’intensità di 

questa riserva che il nazionalismo tedesco mi-

naccia di assottigliare. Ecco quel che pensava 

della Germania un giudice non sospetto, Ales-

sandro Vinet: «Je suis peu disposé à en croire 

sur parole l’exaltation patriotique de certains écri-

vains allemands, au dire desquels la nation au-

rait inventé tous les sentiments nobles et délicats  

dont s’honore et s’embellit la civilisation moder-

ne. N’en ai-je pas vu qui transportaient sans 
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façon au «germanisme», réligion de leur façon, 

tous les bienfaits dont l’Europe entière, cis et 

transatlantique, s’accorde à faire honneur au 

christianisme? Mais il n’est guére possible de 

méconnaître l’importante morale d’une race dont 

le mélange avec la race celtique et la race romai-

ne a décidément, sous les auspices du christiani-

sme, créé le moyen âge et les nationalités mo-

dernes. Si l’élément latin est partout, l’élément 

teutonique est partout aussi; mais sans doute 

c’est en Allemagne qu’il faut surtout le chercher. 

Et ce n’est pas assez de vanter, avec Madame 

de Staël, cette loyauté de caractère qui répond, 

chez l’Allemand, à la générositeé du Français, à 

la dignité de l’Anglais; il y a des traits plus di-

stinctifs et plus profonds. Il en est qu’on ne peut 

presque nommer qu’au moyen de la la langue al-

lemande: c’est ce je ne sais quoi de générale-
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ment humain (allgemein menschlich) dans le 

caractère, et surtout dans l’esprit, qui permet à 

l’allemand de tout comprendre, qui l’autorise à di-

re aver le poète: ‘Homo sum et nihil humani a me 

alienum puto’44».

Il nazionalismo tedesco è adunque particolar-

mente maldestro nella sua pretesa di volgere a fi-

ni nazionali quel che nella Germania è «univer-

salmente umano». Il pensiero tedesco anima an-

cora tutta la coltura moderna non in quanto è te-

desco ma in quanto è pensiero, in quanto cioè è 

umano, universale. L’essere tedesco ci appare 

non come attributo, non come necessità essen-

ziale di quel pensiero ma solo come una contin-

genza di cui noi facciamo un elemento empirico 

di designazione. Il nazionalismo tedesco tende-

44Études sur la littératare française au XIX siè-

cle, vol, I, p. 110-111.
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rebbe quindi a quest’inconcepibile inversione, a 

questo che è già un ridicolo assurdo in termini: 

far dell’universalità, dell’internazionalità, un attri-

buto della nazionalità tedesca. L’Italia dia ancora 

al mondo idee umane, universali, ed essa con-

quisterà il mondo a gara coi tedeschi e farà la mi-

glior guerra contro i cupi nazionalisti teutonici. Bi-

sogna per questo che ognuno si rassegni a rien-

trare nell’umanità e l’umanità non è quella cosa 

lontana, filosofica, astratta che tutti credono: fra 

le cose di questo mondo, a farlo apposta, l’uma-

nità è proprio quella che ci sta più vicina, che ci 

tocca, che ci avvolge, che ci sollecita giorno e 

notte; con un po’ di buona volontà ogni uomo fini-

sce col ritrovarla anche dentro di sè. È in questo 

senso che bisogna tutto rinnovare!

Il nostro scenario s’è inabissato: avevamo vis-

suto tant’anni nel centro d’una esedra contem-
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plando i viali che su d’ogni lato si aprivano intor-

no a noi e parevano oramai affondati come cunei 

nell’infinità dello spazio e del tempo. Per quei re-

moti viali, verso le irraggiungibili punte, noi erava-

mo assuefatti a vagare con religioso stupore: ad 

ogni lato un’interminabile schiera di statue in un 

meraviglioso divario d’atteggiamenti ma compo-

ste tutte in una bianca maestà sepolcrale. Ecco 

ora, per il crollo singolarissimo che la guerra dà 

ai nostri spiriti, tutta questa magica e barocca 

prospettiva che la storia ci aveva creata e resa 

familiare, spezzarsi ad un tratto, sconvolgersi, 

sparire. Non ci son più nè esedra, nè viali: le sta-

tue hanno gittata la loro crosta bianca e cammi-

nano insieme con noi: tutt’è oramai su d’un unico 

piano formicolante e caotico: quel che il giuoco 

prospettico ci aveva sempre fatto apparire remo-

to, riappare invece vicinissimo a noi, quasi 
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tutt’uno con noi. Tutto risale concentricamente in-

torno alla nostra vita dalle profondità dello spazio 

e del tempo: le circostanze, le idee, gli uomini, le 

battaglie di uno, di due, di tre secoli fa, ritornano 

a vivere oggi in noi con la più vivida urgenza.

Nel regno dello spirito in ognuno di noi che rag-

giungiamo in questi giorni il mezzo del cammin di 

nostra vita, questa guerra ha già uccisi due odiosi 

nemici che sono lo spazio ed il tempo: nessuna 

generazione forse aveva mai potuto vivere con 

tanta luminosa simpatia nell’oggi, l’ieri e il doma-

ni, nel casolare remoto l’immensità tumultuosa 

dei continenti e dei mari. In quest’accesa sommi-

tà per cui il destino ha voluto farci passare, si ri-

congiungono due meravigliose vallate: mai forse 

lo spirito indagatore aveva avuto innanzi a sè un 

così incantevole orizzonte. Qualche cosa di que-

sta ampiezza rimarrà necessariamente negli spi-
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riti passati attraverso questa guerra, qualche co-

sa di questa ventilata ed inebbriante sublimità. La 

morale si farà più creatrice e la poesia più uma-

namente pensosa. Quando si rituffa nell’umanità, 

l’uomo riesce più serio, più ardente, più uomo. 

Poltroni che, dopo la guerra, contate di potervi 

riadagiare, e più comodamente che mai, nelle 

vecchie abitudini, voi non avrete un comodo se-

dere: i morti di cui s’è riempita la terra, vi diranno 

ovunque «non vi sedete sulle nostre ossa; cam-

minate!»
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NOTE
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I «Die Apathie der Stoiker, die Selbstgenügsamkeit Epikurs, die 

skeptische Ataraxie sind die Lehren, welche dem Geist und den Ve-

rhältnissen jener Zeit entsprachen und deshalb auch in derselben 

den allgemeinsten Beifall gefunden haben. Ebenso entsprach ihnen 

aber anderseits auch jenes Zurückgehen vom Nationalen auf das 

allgemein Menschlich, jene Ablösung der Moral von der Politik, wel-

che die Philosophie der alexandrinischen und römischen Zeit 

auszeichnet. Mit der nationalen Selbständigkeit der Völker wurde 

auch ihre bisherige Trennung aufgehoben, der Westen und der 

Osten, Hellenen und Barbaren wurden in grossen Reichen verei-

nigt, in Verkehr gebracht, in den wichtigsten Beziehungen einander 

gleichgestellt. Wenn es die Philosophie aussprach dass alle Men-

schen gleichen Wesens, gleichberechtigte Bürger eines Reiches 

seien, wenn sie das sittliche Leben als ein Verhältnis des Menschen 

zum Menschen fasste, welches unhabhängig von seiner Nationali-

tät und seiner Stellung im Staate sei; so hat sie nur zum Bewus-

stein gebracht, was in den tatsächlichen Zuständen teils verwiklicht, 

teils wenigstens angelegt war.» E. ZELLER, Philosophie der Grie-

chen, parte III, sez. I, p. 13.

II W. SOMBART, Op. cit., p. 239. Questa idea di «giudaismo» va 

presa con una certa discrezione. Il Sombart ha sentito il bisogno di 

riconnetterla col sistema delle vecchie idee deterministiche, del 

«genio nazionale», della razza, etc. Dopo aver ricordato il fiasco 



pietoso dell’antropologia nei tentativi di costruir l’uomo nazionale, 

egli tenta a sua volta di costruire una teoria della nazione, della raz-

za, che è certo meno irragionevole, meno fatalistica delle preceden-

ti ma merita di essere accolta anch’essa con qualche riserva. Se 

non sbaglio, il Sombart cade un po’ nello stesso errore in cui cado-

no i pangermanisti quando attribuiscono al «germanesimo» quello 

che è proprio del cristianesimo. Avendo il cristianesimo sino alla Ri-

forma intrecciato nel suo tessuto spirituale idee provenienti da tutti i 

popoli, ogni popolo frettoloso, nel riconoscere qualche sua idea, è 

tentato a dire «tutto il tessuto è mio: io sono il tessitore» ma il vero, 

il grande tessitore, è, e rimane, il cristianesimo e le stesse idee giu-

daiche hanno ancora valore solo in quanto esse appartengono al 

tessuto spirituale cristiano che nella sua vasta unità può tenere in-

sieme genialmente intrecciate anche le idee più ripugnanti tra loro 

come le idee mosaiche e le idee evangeliche, le idee giudaiche e le 

idee greche, le idee latine e le germaniche. Quanto più la società si 

scristianizza, tanto più l’ebreo è tentato a nazionalizzarsi individual-

mente, a fondersi coi vari popoli tra cui è disperso, a scomparire 

cioè come popolo originale. Solo attraverso il tessuto spirituale cri-

stiano, il giudaismo è vivo ed operante: dissociato dal cristianesimo, 

ricongiunto con un costante «genio della razza», il concetto di giu-

daismo diventa vago, contraddittorio, poco comprensibile. Quali so-

no i caratteri di questo genio che ci avrebbe dato prima Mosè e poi 



San Paolo cioè due idee che ci appaiono oggi in piena antitesi, che 

si eliminano e si condannano a vicenda?

Anche il Sombart, è vero, attribuisce al giudaismo la qualità di un 

coefficiente: lo considera cioè come un elemento che, per quanto 

efficacissimo, non basterebbe da solo, a determinare la vita moder-

na; ma il Sombart ha il torto di voler cercare in un «genio naziona-

le» quella efficacia determinante che al giudaismo viene invece, per 

la maggior parte, dal cristianesimo assimilatore e rinnovatore. Le 

idee giudaiche sono ancora oggi universalmente efficaci non per la 

permanenza di un «genio nazionale ebraico» ma per la possibilità, 

nella società umana, di un organismo universalistico quale il cristia-

nesimo. Non il giudaismo ma il cristianesimo è il fatto necessario, 

essenziale, il fatto dei fatti. Se vi fosse davvero un genio nazionale 

giudaico, operante con efficace costanza, il cristianesimo non 

sarebbe più che un coefficiente del giudaismo. Tutto, invece, storia 

e ragione, ci assicura del contrario: il giudaismo è un coefficiente 

del cristianesimo, coefficiente importantissimo, se si vuole, ma nulla 

più che un coefficiente. Non sono i giudei che hanno fatto il cristia-

nesimo ma invece il cristianesimo che ha fatto i giudei quali essi ci 

appaiono oggi. È proprio l’origine desertica dei giudei o non è inve-

ce, soprattutto, lo sviluppo storico del cristianesimo quel che ha fat-

to l’ebreo moderno, la creatura razionalizzante che così bene ci de-

scrive il Sombart, la creatura tutta cervello che tende a comprimere 



sempre più la personalità, a farla scomparire, a far dell’uomo una 

cosa piccina piccina, incorporea, invisibile, un’entità astratta, un 

punto geometrico? L’origine desertica è forse pur’essa un fatto ne-

cessario ma subordinatamente al cristianesimo: tutti i popoli sono 

stati utili al cristianesimo, nessuno indispensabile. Se l’origine de-

sertica bastasse davvero da sola a determinare in un popolo una 

prevalente attitudine razionalistica, questa attitudine si sarebbe po-

tuta trovare non solo nell’ebreo, ma, più o meno, in tutti i popoli del-

la famiglia semitica, tutti, più o meno, di origine desertica. E allora 

perchè mai fra i semiti, il popolo desertico per eccellenza, l’arabo, 

che ha avuto col cristianesimo contatti soltanto periferici, ci appari-

rebbe ancora come uno dei popoli più sprovvisti di attitudini razio-

nalistiche, come il più antiscientifico? (vedi RENAN, Averroés et 

l’Averroïsme). L’elemento da mettere in rapporto con l’origine dei 

giudei per formare il «giudaismo» non è, come crede il Sombart, 

precisabile con le idee poetiche «climi nordici, paesi delle foreste» 

ma va invece inciso nitidamente con l’idea: «civiltà occidentale: cri-

stianesimo». Il Sombart è stato forse un po’ troppo tentato dalla bel-

lezza poetica di un’antitesi quasi victorhughiana: il genio del deserto 

da una parte, il genio della foresta dall’altra. Quando nell’idea di 

«giudaismo» si tenta di dissociare i due elementi «origine deserti-

ca» e «cristianesimo», quando si tenta di invertire il rapporto che li 

associa, quando si impicciolisce il cristianesimo a favore dell’origine 



desertica, attraverso l’idea di «giudaismo» io non vedo più l’ebreo 

moderno razionalizzante ma vedo in confuso tutta la famiglia semiti-

ca con la sua ricca varietà di attitudini: l’Arabo empirico dallo spirito 

profondamente antirazionalistico, l’Assiro organizzatore di imperi, il 

Fenicio marinaro, maestro di Ulisse.

Le idee giudaiche sono ancora efficaci in quanto esse non sono 

più nazionali, in quanto cioè il cristianesimo le ha fatte universali, 

religiose. L’idea liberale, per esempio, potrà ben essere giudaica in 

qualche suo elemento originario e coincidere anche con attuali inte-

ressi giudaici, ma è certo che non essa avrebbe mai fatto un passo 

nel mondo se il cristianesimo non l’avesse suggerita come un’idea 

sua, come una necessità religiosa.

Dopo venti secoli di civiltà cristiana, la parola «giudaismo» ci sug-

gerisce oggi immediatamente l’idea di un elemento tipico e possen-

te del cristianesimo e ci vuole invece un certo sforzo di riflessione 

per vedere in essa la sintesi delle attitudini spirituali di un popolo 

geniale.

III Il Masson nella sua opera ha notevolmente accentuata 

l’influenza della Bibbia, e dei Profeti in particolare, sulla coscenza 

religiosa di Rousseau. Più di quanto si credesse sinora, la Bibbia ha 

dato alimento alla sua morbidezza idilliaca e sensuale e, nello stes-

so tempo, ai suoi sogni di vendetta, di giustizia sociale, torbidi e im-

mensi. Isaia era il profeta prediletto per il suo poetico ardore, per 



l’anelito alla giustizia, alla pace universa: Geremia gli era caro per 

la sua flebile disperazione. (Op. cit., vol. II, p. 241 e seg. e p. 17, e 

vol. I, p. 216).

Quanto alla «religione civile», il Masson conferma l’ispirazione 

tutta calvinistica di questo famoso capitolo del Contratto sociale. 

«Pour un citoyen de Genève – dice il Masson (vol. II, p. 198-199), – 

qui n’ignore pas que l’Etat est en même temps une Église, et que le 

souverain est doublé d’un «législateur écclesiastique», que la foi 

nationale est la première forme du civisme, et que la cité chasse de 

ses murs le citoyen indigne qui ose douter de Dieu ou de son Chri-

st, pour celui qui, tant de fois, entendit ses pasteurs exhorter «le 

magistrat chrétien» a faire régner Dieu dans la «petite Sion», il est 

impossible de concevoir un État qui ne soit pas bâti sur un dogme. 

En dépit de quelques defaillances intellectuelles, que j’ai notées, la 

Genève du XVIIIe siècle est encore unanime à croire en Dieu et à 

s’appuyer sur lui. Le christianisme de Genève peut être travaillé par 

des inquietudes et anémié dans son contenu; mais il garde, à tout 

le moins, chez tous cette religion essentielle que réclame le Contrat 

pour fonder une morale et une société; et les quelques libertins qui 

se refusent à cette profession de foi, s’ils n’ont pas été bannis, on 

s’ils ne se sont pas exilés eux mêmes, se résignent à partager exté-

rieurement la croyance commune. Dans le code religieux du Con-

trat social, dont les articles, ou plutôt les oracles sans appel, sem-



blent extraits d’un supplément au Levitique, c’est bien l’âpreté infle-

xible de Calvin qui survit, et l’esprit sans mansuétude des vieux 

consistoires genevois».

Quanto ai vari progetti di «religione civile» elaborati dalla Conven-

zione e specialmente dal cittadino Lanthenas, il Masson tende a di-

minuire 1a responsabilità di Rousseau per accrescere quella di 

Raynal (vol. III, p. 232). D’altro canto, il Masson accentua l’influenza 

di Rousseau sulla coscenza religiosa di Robespierre in cui l’ispira-

zione calvinistica domina sovrana (vol. III, p. 238).

IV Uno dei più acuti pubblicisti inglesi, il Pollock, History of the 

science of politics, p. 104, assicura che le idee del Bentham sono 

state male apprezzate nel continente in generale e in Germania in 

particolare. Il Pollock ricorda anche (p. 120) l’influenza europea 

dell’opuscolo giovanile di Guglielmo von Humboldt.

Questo scritto di Guglielmo von Humboldt, in una storia dell’idea 

liberale, meriterebbe da solo un capitolo. Il celebre opuscolo dal ti-

tolo Ideen zu einem Versuch, die Grenzen der Wirksamkeit des 

Staates zu bestimmen (1792), è, secondo il Treitschke, un docu-

mento dell’acceso idealismo giovanile dell’Humboldt, dell’estetismo 

idealistico regnante ai bei tempi di Weimar e di Jena. Allora per gli 

spiriti forti, lo Stato non era che «un male necessario» e si esigeva 

piuttosto la libertà dallo Stato, che la libertà nello Stato «Diese Leh-

re – dice il «Treitschke, Politik, vol. I, p. 79-80 – ist ein Product der 



Kleinstaaterei jener Zeit über das wir uns nicht wundern dürfen. 

Humboldt selbst hat an dieser seiner Jugendidee nicht festgehalten. 

In den Zeiten der Noth hat auch er sich der Zwangsgewalt des 

Staates unterstellt und dadurch bewiesen, dass er wusste, was 

Freiheit im Staate heisst». Simile in questo a tutti i teorici del libera-

lismo costretti a governare, anche 1’Humboldt nel 1809, ministro 

dell’istruzione pubblica del regno di Prussia, dovette, a quel che pa-

re, mettere in disparte le sue teorie giovanili e promuovere 

quell’intervento dello Stato che piaceva così poco all’autore 

dell’opuscolo liberale. «In seiner früheren Schrift hatte er sich auch 

gegen die offentliche Erziehug ausgesprochen und der freien Priva-

terziehung den Vorzug gegeben. Jetzt war er genötigt, vor allen 

Dingen für die öffentlichen Schulen von Staats wegen zu sorgen». 

(BLUNTSCHLI, Geschichte, der neueren Statswissenschaft, p. 443).

Certo è che quando, nel 1852, divulgandosi la grande edizione 

humboldtiana, l’opuscolo riapparve integrato dal sistema di idee ge-

nerali cui esso apparteneva, tutta l’Europa, che subiva più che mai 

il fascino di quello spirito veramente sovrano, rimasto sempre giovi-

ne, salutò il vecchio opuscolo liberale come una fresca ed eccitante 

novità, come una rivelazione. L’opuscolo humboldtiano provocò in 

tutta Europa una vivace ripresa liberale nel senso dei «limiti» da im-

porre finalmente all’attività statale. L’ispirazione humboldtiana è un 

po’ dappertutto: è nel famoso On Liberty dello Stuart Mill, è in Fran-



cia negli scritti del Laboulay, l’editore di Benjamin Constant, è in Un-

gheria negli scritti del barone Eötvös. Herbert Spencer aderisce con 

Social Statics, etc.

V «Je ne sais quoi, à son approche, glaçait l’enthousiasme... Je 

le vois encore, sur le derniers temps de la Restauration, avec son 

visage fin, amaigri, de jeune veillard, ses longs cheveux négligés et 

pendants, sa taille de peuplier, avec son pas trainant et son attitude 

délabrée, exhalant de toute sa personne je ne sais quelle senteur 

de musc qui rappelait l’ancien muscadin...» (Nouveaux lundis, vol. I, 

p. 428).

Ecco un fine giudizio di Alessandro Vinet sull’Adolphe: «"Adolphe" 

est un des livres les plus spirituels qu’on ait écrits. Cet esprit est ce-

lui de notre époque. Les grande hommes du grand siècle n’en ava-

ient pas tant. Ils étaient plus profonds et plus riches que nous, quoi-

que nous ayons un faux air de l’être davantage mais décidément 

notre siècle a plus d’esprit monnayé, plus de cet esprit qui nait de la 

decomposition de toutes choses: ne sait-on pas qu’en se putréfiant 

certaines substances deviennent lumineuses? Le travail de décom-

position qui multiplie les aspects et les reflets, vaut-il ces grandes 

vues, ces pensées simples qu’on appellait alors de l’esprit et même 

du bel esprit?»

VI Salviati: Or tornando alla materia, dico, che le cose scoperte 

nei cieli ai tempi nostri sono e sono state tali, che posson dare inte-



ra soddisfazione a tutti i filosofi, imperocchè e nei corpi particolari e 

nell’universale espansione del cielo si son visti, e si veggono tutta-

via accidenti simili a quelli che tra noi chiamiamo generazioni e cor-

ruzioni, essendo che da astronomi eccellenti sono state osservate 

molte comete generate e disfatte in parti più alte dell’Orbe lunare, 

oltre alle due stelle nuove dell’anno 1572 e del 1604 senza veruna 

contradizione altissime sopra tutti i pianeti: e in faccia all’istesso So-

le si veggono, mercè del telescopio, produrre e dissolvere materie 

dense e oscure, in sembianza molto simili alle nugole intorno alla 

terra, e molte di queste sono così vaste che superano di gran lunga 

non solo il Sino Mediterraneo ma tutta l’Africa e l’Asia ancora. Ora 

quando Aristotile vedesse queste cose che credete voi, signor Sim-

plicio, ch’e’ dicesse e facesse? (Dialogo dei massimi sistemi).

I disegni fallici con cui Galileo ingiuria mentalmente l’avversario 

sono ancora ben visibili nei fac-simili dei manoscritti galileiani. 

(Ediz. nazionale delle opere).

VII I «giovani liberali» di solito non hanno neppure una nozione 

vaga delle origini e dello sviluppo storico dell’idea liberale. Recente-

mente uno di essi, un professore, credo, dimostrava nell’Azione di 

Milano, e con un certo sussiego dottorale, come l’idea liberale non 

avesse niente di comune con la Rivoluzione francese, com’essa 

fosse una cosa tutta italiana, inventata in Italia dai ministri riformato-

ri nelle nostre piccole corti del Settecento. Il bravo giovanotto sco-



priva così le origini del liberalismo proprio in quel vasto movimento 

europeo che si suol chiamare del «Dispotismo illuminato», in quella 

tesi riformistica cioè che, a farlo apposta, nel Settecento, forma pro-

prio il contrappeso illiberale della tesi individualista.

Si noti che in questi «ringiovanimenti» del liberalismo, la parte di-

rettiva è quasi sempre assunta da giovani israeliti nazionalizzati. 

Tutta la struttura economico-politica del mondo moderno ha così 

l’aria di reggere sull’equilibrio faticoso dei due giudaismi opposti: il 

nazionalistico e il liberale.

VIII In un suo articolo su A. Vinet, a proposito degli Études sur 

Blaise Pascal, Sainte-Beuve ci ha dato, come si direbbe oggi, la 

«sensazione» di quest’abisso spirituale che intercede fra il San Pie-

tro di Roma e il San Pietro di Ginevra. È una delle più belle pagine 

di Sainte-Beuve. «Il y a neuf ans – dice il critico francese – je reve-

nais de Rome, – de Rome qui était encore ce qu’elle aurait dû tou-

jours être pour rester dans nos imaginations la ville éternelle, la ville 

du monde catholique et des tombeaux. J’avais vu dans une splen-

deur inusitée cette reine superbe: Saint-Pierre m’avait apparu avec 

un surcroit de baldaquins et d’or, avec de magnifiques tentures et 

des tableaux où figuraient les miracles d’un certain nombre de nou-

veaux saints qu’on venait de canoniser. J’avais admiré surtout, d’un 

des balcons du Vatican, les horizons lointains d’Albano, vers quatre 

heures du soir. En présence de l’Apollon du Belvédere, j’avais vu 



notre guide, l’excellent sculpteur Fogelberg, qui le visitait presque 

chaque jour depuis vingt ans, laisser échapper une larme; et cette 

larme de l’artiste m’avait paru, à moi, plus belle que l’Apollon lui-

même. Un bateau à vapeur me transporta en deux jours de Civita-

vecchia à Marseille, et de la je courus à Lausanne, où j’étais six 

jours après avoir quittè Rome. Le lendemain de mon arrivée, au 

matin, j’allais à la classe de M. Vinet pour l’entendre, – une pauvre 

classe du collège, toute nue, avec de simples murs blanchis et des 

pupitres de bois. Il y parlait de Bourdaloue et de la Bruyère. L’Ècos-

sais Erskine (le même qu’ a traduit la duchesse de Broglie) était 

present comme moi. J’entendis là une leçon pénétrante, élevée, 

une éloquence de réflexion et de conscience. Dans un language fin 

et serré, grave à la fois et intérieuremente ému, l’âme morale ou-

vrait ses trésors. Quelle impression profonde, intime, toute chrétien-

ne, d’un christianisme tout réel et spirituel! Quel contraste au sortir 

des pompes du Vatican, à moins de huit jours de distance! Jamais 

je n’ai gouté autant la sobre et pure jouissanee de l’esprit, et je n’ai 

eu plus vif le sentiment moral de la pensée. (Portraits littéraires, vol. 

III, p. 508-509).


