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I 

A Marburgo, il castello dei langravi di Hesse si ridestò una 

mattina con un insolito trambusto. Il giovane langravio Filippo, 

coll’impazienza entusiastica della gioventù, muoveva incontro a 

due ospiti egualmente straordinari, l’uno venuto dal nord, l’altro 

dal sud. L’ospite meridionale era Zwinglio, il settentrionale era 

Lutero: carissimi l’uno e l’altro al langravio che avrebbe voluto 

mettere finalmente d’accordo i due uomini. Filippo di Hesse si 

era fatto pacere non tanto per quell’eclettismo esuberante che è 

comune ai giovani quanto per una sua studiosa acutezza politica 

che lo metteva molto al disopra dei suoi anni. Il langravio di 

Hesse pensava all’unità della Germania. 

Innanzi a lui i due Riformatori s’incontrarono e si misurarono 

con lo sguardo. Erano degni l’uno dell’altro: due corpi robusti, 

due volontà inflessibili. Guance rosse e occhio gaio nel monta-

naro meridionale, una durezza fosca nell’occhio di Lutero. Nei 

modi di Zwinglio la scioltezza arguta dell’umanista, nei modi di 
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Lutero una certa bonaria ruvidità fratesca; nell’uno la fluidità 

limpida delle idee, l’ampiezza armoniosa dei grandi disegni e, in-

sieme, un’agilità di cacciatore montanaro, l’attitudine a colpire al 

balzo un’idea con un frizzo tagliente: nell’altro la tenacia di invi-

sibili nodi, un ardore cupo, un affannoso alternarsi di luci e di 

ombre, di gioie sanguigne e di mistici terrori. Poeti entrambi, ag-

guerriti nella politica come nella teologia, legislatori, musicisti e 

soldati, Zwinglio e Lutero si trovarono di fronte a Marburgo 

come due opposte forme della perfezione terrena, come due uo-

mini integri e però inconciliabili. Quasi presentendo un duello 

mortale, l’uno e l’altro aveva portato con sè a Marburgo l’amico 

più confortante e più fido: Zwinglio aveva voluto farsi assistere 

dal suo Oekolampadius e Lutero dal suo Melanchthon. 

La disputa cominciò con una gravità raccolta e solenne: quel 

che innanzi tutto divideva Zwinglio da Lutero era la dottrina 

della «cena». La dottrina mistica di Lutero, secondo cui il corpo 

di Cristo era davvero presente nel pane eucaristico, pareva inac-

cettabile al Riformatore svizzero in cui la fine educazione uma-

nistica aveva forse già inconsapevolmente risvegliate le demoli-

trici esigenze del razionalismo. 

— Io non crederò mai – concluse ad un tratto, impazientito, 

il Riformatore meridionale – io non crederò mai alla presenza 

del santo corpo nel pane perchè questo ripugna alla mia ragione. 

— La tua ragione! – gridò il Riformatore settentrionale info-

cando più che mai lo sguardo. – Ah, eccola dunque la segreta 
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ispiratrice della tua chiesa, ecco l’autorità che tu contrapponi a 

quella degli Evangeli, ecco la parola che tu opponi alla parola di 

Cristo. La tua ragione! Questa tua chiesa ragionante non è quella 

di Cristo che fu chiesa amante. Questa tua chiesa puzza di dia-

volo e di eresia. – 

Zwinglio piegò per un istante la testa poi levò di nuovo la 

fronte e, con un’improvvisa commossa dolcezza, rispose all’av-

versario: 

— Se non ci è possibile intenderci, o Lutero, noi non discu-

teremo più su questo punto: io rispetterò la tua fede anche se tu 

non rispetterai la mia ragione. Mi ha portato qui non un’ansia di 

risse ma una grande speranza. Ragionante o amante, la nuova 

chiesa evangelica ha bisogno innanzi tutto di libertà: un impera-

tore giovine e ambizioso, forte di un immenso dominio, capo di 

formidabili eserciti, ha stretto col pontefice un patto minaccioso 

contro la libertà della vera chiesa di Cristo. L’Asburgo, attraverso 

i nostri valichi, protende già il suo pugno ferrato contro le città 

evangeliche della nostra confederazione e contro le città della 

bassa Germania. Ad una ad una anche le vostre città settentrio-

nali saranno strette in quel pugno di ferro. In pochi anni, in pochi 

mesi forse, la chiesa evangelica potrebbe essere soffocata nel 

sangue. La nostra piccola confederazione, da sola, seppe sempre 

tener fermo contro gli Asburgo. Perchè non ne allarghiamo il 

disegno in proporzione col nuovo comune pericolo? Ecco 

quello che io ti propongo: uniamo le città elvetiche e le città 
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dell’alta e della bassa Germania in uno stesso giuramento, in una 

sola grande confederazione. Chiama a raccolta i tuoi uomini, o 

Lutero, ed armali al più presto: noi, montanari del sud, ci prepa-

riamo a ricevere l’Imperatore colle nostre migliori picche. Di’ ai 

tuoi langravi che preparino le migliori spade. La confederazione 

germanica ha già il suo Imperatore, il suo invincibile condot-

tiero: Cristo, il re dei re. 

— E che faremo dunque dell’Imperatore terreno, 

dell’Asburgo? – chiese il settentrionale con ironica bonarietà. 

— Quando tutti i tedeschi dalle Alpi all’Oceano avranno for-

mato un’unica grande comunità evangelica, un’unica grande fa-

miglia cristiana, quando essi non daranno più soldati nè all’Im-

peratore nè ad alcun altro principe, l’Imperatore diventerà ad un 

tratto debole e piccolo come un bimbo ed i principi divente-

ranno buoni cittadini. Dobbiamo togliere la forza all’Imperatore 

se vogliamo salvare la nostra evangelica libertà. Facciamo argine 

intanto alle sue armi minacciose, ma, soprattutto, con una con-

federazione universale, con una vasta repubblica cristiana, chiu-

diamogli per sempre quella dannata officina di Vulcano che è la 

terra tedesca. La repubblica cristiana dei tedeschi può avere or-

mai un solo capo: Cristo, il re dei re. 

— Questo voler fare dell’Imperatore un bimbo, mi ripugna – 

rispose duramente l’uomo del settentrione – io vorrei farne in-

vece un arcangelo fiammante. Io che non ho la tua sottile ra-

gione, ho un’idea più semplice: anzichè distruggere la forza 
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dell’Imperatore, io vorrei che essa accrescesse la mia e che mi 

aiutasse a difendere la mia libertà. In fondo alla tua delicata ra-

gione si nasconde un calcolo sordido: tu credi e speri che, a poco 

a poco, si possa arrivare ad un giorno in cui la libertà non abbia 

più bisogno di essere difesa, in cui la libertà possa diventare gra-

tuita e facile come l’aria. Nulla è gratuito su questa terra. Quanto 

più si vuol esser liberi tanto più si deve essere forti. La libertà si 

acquista con la forza e la forza si acquista col sacrificio: la forza 

è un tesoro che gli uomini accumulano con la più dolorosa pa-

zienza e che Dio dissemina secondo un suo misterioso disegno. 

Io vorrei rimettere la chiesa di Cristo sotto la protezione dell’Im-

peratore, vorrei che la spada imperiale tornasse a difenderla e ad 

aprirle la via. Io vorrei che l’Imperatore romano ritrovasse final-

mente la sacra maestà che l’indegno vescovo di Roma gli ha a 

poco a poco usurpata. 

— Tu sei il più romano dei romani – gridò il montanaro. – 

Lo splendore dell’autorità ti abbaglia e la tua anima è più che mai 

stretta nei nodi della scolastica. Ti dibatti, ti credi ribelle e non 

sai che sia la vera libertà. Sei un servo, educatore di servi. Tu non 

conoscesti mai Cristo e non sai l’innocenza ilare delle prime co-

munità cristiane, la fiera gaiezza dei martiri. Copriti la faccia, o 

complice dell’Anticristo! Che pastore sei tu che affidi il tuo 

gregge alla mano sanguinosa del soldato, tu che affidi al capriccio 

brutale di Cesare la delicata innocenza dell’agnello? Tu non sei 

di Cristo, le tue mani grondano del sangue dei martiri! Indietro! 
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Questa tua chiesa mistica ha il tanfo del macello! La repubblica 

di Cristo è piena di pace e di chiarore come una mattinata 

d’aprile: un gregge bianco sale lento su per la montagna verso 

l’azzurro. Fa, o Cristo, ch’io possa guidarlo, ch’io possa confon-

dere questo falso pastore, ch’io versi il sangue sino all’ultima 

stilla per la tua santa libertà. 

— Ah, montanaro – ribattè il settentrionale – a furia di scuo-

tere la tua ragione tu ridesti le vipere che giacciono nel fondo. Io 

vedo ora anche più chiaramente di te l’orrido abisso del tuo pen-

siero. Tu credi che Dio ci abbia messi al mondo per il nostro 

piacere. Libertà, pace e birra fresca: ecco: la tua chiesa. No, Dio 

non ci chiamò qui per il nostro piacere: Dio ci dannò a dolorosa 

milizia. Chi tenta addolcire le aspre vie terrene, farle piane, co-

mode, fiorite, apre le vie alla pigrizia e all’inferno: io vedo già 

fiorire sulle tue labbra la pigrizia maliziosa del diavolo. No, nulla 

è gratuito su questa terra: soffrire bisogna, disciplinarsi, morire. 

Il premio o il castigo è già assegnato nei terribili decreti: inchi-

nati! Che m’importa del tuo sangue? Dio ti chiede un ben più 

terribile sacrificio: vuol che tu disciplini la tua superba ragione, 

che tu la umili sino a farle riconoscere che essa nulla comprende 

degli eterni misteri. Tu pretendi invece di creare una repubblica 

terrena ad immagine e somiglianza di Dio come se tu avessi già 

in mano tutti i disegni della divina provvidenza: libertà, pace e 

birra fresca! Sciocco idolatra! Perchè fai distruggere tu i rozzi 

crocefissi di legno della tua montagna se pretendi di creare con 
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la tua repubblica un’immagine terrena di Dio, anche più rozza, 

anche più grossolanamente umana? Dovrò io dunque ammirare 

un riflesso della perfezione divina nella pace dei tuoi panciuti 

mercanti di Zurigo? Come puoi tu pretendere di vedere rispec-

chiata la immutevole ed eterna Saggezza nelle leggi umane così 

miseramente mutevoli? Che dirai tu ai tuoi cittadini quando le 

prime leggi della tua repubblica dovranno esser mutate e se ne 

dovranno far di nuove contro le prime? L’Autorità divina si lo-

gorerà ben presto in queste tue piccole repubbliche montanare 

che resteranno come gusci vuoti sotto il peso e la minaccia di 

tutte le autorità umane. Tu contempli Dio in una conchiglia in 

cui credi di tenerlo prigioniero: io lo ammiro nel suo imperscru-

tabile oceano. 

— Nella mia conchiglia – rispose il montanaro – io sento 

l’eco sommessa delle celesti armonie: io ammiro Dio nello splen-

dore dei cieli e dei suoi chiari cieli io amo, quanto più m’è dato, 

conservare il riflesso intorno a me, nelle mie leggi, nel mio core. 

Io so d’essere infinitamente lontano dalla perfezione divina ma 

mi sforzo di camminare, finchè m’è dato, nelle sue luminose vie. 

Conosco la mia debolezza ma credo che Dio secondi i miei mi-

serevoli sforzi: tu non conosci che una forza tenebrosa, indiffe-

rente, spietata che mi umilia e mi sconforta. Ancora una volta, o 

Lutero, io ti porgo fraternamente la mano al disopra dell’abisso 

che ci divide. Dovremo fra poco difendere un comune tesoro: la 

libertà delle chiese evangeliche. Vogliamo difenderla insieme, 
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sino alla morte? 

— No, non è possibile. Non senti tu che la tua libertà è contro 

la mia? Una libertà che mi permettesse di credere soltanto a 

quello che la ragione comprende, sarebbe per me la peggiore 

delle tirannie. No, non è possibile. 

Zwinglio si alzò in piedi, piangendo. «Ero venuto qui con 

tanta speranza, disse fra i singhiozzi. Assistimi ancora, o Signore! 

Dimmi almeno, o Lutero, che sarà possibile rivederci ancora, di-

scutere ancora quando il pericolo si approssimerà. Lasciami al-

meno questa speranza: dammi la mano, o fratello». 

Lutero respinse ruvidamente la mano che si protendeva a cer-

care la sua e si alzò, crollando le spalle. «Mai! brontolò, allonta-

nandosi col suo amico. Voi avete un’anima diversa dalla nostra!» 

I due avversari non si riconciliarono più, mai più, e dopo tre-

centottantasette anni, oggi come ieri, essi sono ancora l’uno con-

tro l’altro, integri ed inconciliabili. Questa disputa, incominciata 

nel 1529 in un castello tedesco, è oggi più che mai d’attualità e 

risveglia tutti gli echi delle montagne svizzere. Le due opposte 

coscenze religiose, l’autoritaria e la razionalistica, la nazionalista 

e la liberale, stanno più che mai armate l’una contro l’altra e noi 

tutti, senza accorgercene, siamo ancora a Marburgo parteg-

giando ferocemente per l’uno o per l’altro dei due competitori. 

Un problema religioso è nel centro di ogni turbinosa sfera di 

azione: il centro di questo tragico turbine passionale in cui siamo 

tutti travolti è forse ancora là, nella disputa di Marburgo, ove le 
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due opposte coscenze religiose della vita moderna ebbero per la 

prima volta il loro drammatico urto. 

In questi giorni nei nostri cuori è rinata ad un tratto l’Europa 

passionale e feroce delle guerre di religione perchè in realtà alle 

immani battaglie di questi giorni, nell’uno e nell’altro campo, av-

volti nelle nubi come semidei omerici, partecipano ancora i 

grandi spiriti della Riforma, mirabilmente vivi. 
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II 

Quale nuova scandalosa affermazione teorica dell’onnipo-

tenza dello Stato è dunque venuta di Germania a ferire la co-

scenza dei calvinisti svizzeri? Il nuovo libro che ha avuto sapore 

di scandalo e ha fatto traboccar la misura, è Mitteleuropa di Fede-

rico Naumann. Questo libro è oggi forse il più letto e il più di-

scusso dalla Svizzera sino alla Norvegia in tutti i paesi diretta-

mente interessati dalla coltura tedesca. La Svizzera se n’è, in par-

ticolar modo, allarmata. L’opera del Naumann merita dunque di 

essere riassunta tanto da un punto di vista generale, quanto dal 

punto di vista particolare, svizzero. 

Ecco un libro che non è troppo difficile riassumere: come 

tutte le idee grandiose, quella del Naumann è, in fondo, un’idea 

semplice, anche troppo forse. Secondo il Naumann con questa 

guerra muore la vecchia economia liberale, quell’economia cioè 

che considerava come il più bell’esemplare dell’uomo moderno 

l’energico garzone inglese, che, a diciott’anni, non impacciato da 

alcun obbligo militare, lasciava l’Inghilterra per foggiarsi, libero 

e solo, colle sue robuste mani, una fortuna e una ricchezza. Se-

condo il Naumann, il mondo non può essere più un campo 

aperto alla genialità conquistatrice dei singoli perchè ognuno 

trovi pane e luce sulla terra, bisogna oramai associare tutte le 
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energie produttive, moltiplicarle per mezzo di un sistema di coo-

perazioni sempre più diffuse e sapienti, bisogna infine «organiz-

zare» tutte le forze umane in modo da centuplicare la loro effi-

cacia nella lotta quotidiana contro le forze tenebrose della na-

tura. Organizzazione! Ecco, secondo il Naumann, la grande pa-

rola, la formula sacra dei nuovi tempi. Il singolo, l’individuo 

scompare oramai innanzi a quella che il Naumann chiama volen-

tieri «la nuova religione economica», la religione del comune sa-

crificio metodico per una miglior vita comune. 

La Germania – dice lo scrittore tedesco – ha dimostrato in 

questa guerra l’efficacia vittoriosa della nuova religione: traquè 

economicamente da tutte le parti, il popolo tedesco, a forza di 

organizzazione, ha potuto dare al suo sforzo produttivo un’in-

tensità quasi prodigiosa. Solo per quel che riguarda le munizioni, 

la produttività organizzata dal popolo tedesco è così intensa da 

tener testa allo sforzo industriale disorganizzato di tre conti-

nenti: l’Europa, l’America e l’Asia. Durante la guerra, tutte e tre 

le formule tipiche di socialismo, socialismo di Stato, degli im-

prenditori, degli operai, sono state applicate in Germania e in-

trecciate secondo la grande formula unitaria: organizzazione. 

Sindacati di Stato, sindacati industriali, sindacati operai si sono 

moltiplicati all’infinito, intrecciandosi, distribuendo ed accen-

trando senza posa l’immenso lavoro. Una grande e decisiva espe-

rienza socialistica si compie in Germania durante questa guerra: 
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il domani appartiene innegabilmente – dice il Naumann – al la-

voro organizzato, all’onnipotenza delle forze collettive, al gioco 

di grandiosi interessi. 

Domani, anche se vittoriosa, la Germania, non potrebbe più 

bastare a se stessa: nel nuovo mondo economico, le energie che 

la Germania potrebbe trovare in se stessa non sarebbero più pari 

al loro compito. La guerra economica del domani sarà una guerra 

non più di nazioni ma di coalizioni, di enormi gruppi continen-

tali forse. Secondo un motto di Cecil Rhodes che il Naumann 

ricorda volentieri, ormai non è più possibile che un pensiero 

continentale. L’idea di «economia nazionale» è già sorpassata, se-

condo il Naumann; l’economia nuova farà sorgere necessaria-

mente un nuovo tipo, un immenso stato federale, un gruppo 

possente di popoli caratterizzato da uno stesso ritmo creativo, 

forma intermedia, di transizione, fra il vecchio stato nazionale e 

la futura confederazione universale dei popoli. Tre di questi ag-

gruppamenti, di questi «super-stati» (così li chiama il Naumann) 

si intravedono già nel mondo economico di domani: uno che si 

chiamerà ancora l’Inghilterra ma sarà qualche cosa di ben diverso 

dall’attuale Inghilterra, avrà il suo grande focolare irradiante in 

Londra: un altro, che sarà prevalentemente asiatico, avrà il suo 

focolare a Pietroburgo: un terzo avrà il suo centro in New-York. 

Il quarto si chiamerà Mitteleuropa (Europa centrale) e avrà il suo 

centro.... 

— A Berlino! – dice già il lettore maligno. No, non proprio a 



13 

Berlino. La struttura di Mitteleuropa, secondo il Naumann, è più 

complessa e delicata di quella degli altri super-stati. Qui si tratta 

di fondere in una superiore unità i due imperi centrali, ancora 

così diversi di spiriti, di tradizioni, di costume, malgrado l’unità 

delle armi. Essi debbono restare entrambi quali sono, ognuno 

con le sue particolari leggi e coi suoi particolari istituti, ma la 

produttività dei vari popoli di Mitteleuropa, degli ungheresi, de-

gli czechi, ruteni, bavaresi, sassoni, polacchi, dovrà esser pene-

trata a poco a poco da un unico ritmo creatore, dallo stesso in-

tenso, incalzante ritmo che si diffonde oggi dalle ansanti officine 

tedesche. Le forze produttive dell’impero austro-ungarico son-

necchiano ancora nel vecchio tran-tran dell’abitudine, della tra-

dizione, del pregiudizio paesano. Bisogna risvegliarle dice il Nau-

mann – bisogna farle elastiche, complesse, vibranti, attraverso i 

ferrei anelli dell’organizzazione. Da queste dense masse umane, 

così diversamente geniali, c’è da spremere infinito lavoro e infi-

nita gioia. L’Ungheria, assicura lo scrittore tedesco, potrebbe 

dare ben più turgide spighe di grano, la Boemia ben più limpidi 

cristalli se la nuova religione economica ravvivasse nelle borghe-

sie e nei proletariati austro-ungarici l’amore del guadagno inten-

sivo, delle gare feconde, della vita: se, infine, un’unica rete di sin-

dacati, di organizzazioni, sempre più densa, si intrecciasse a poco 

a poco su tutto l’ampio dominio di Mitteleuropa, dalle rive del 

Baltico alle pianure danubiane, dai Vosgi ai Carpazi. Mitteleu-

ropa sarebbe dunque, secondo il Naumann, innanzi tutto, una 
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nuova entità economica, una particolare unità produttiva verso 

cui convergerebbe lo sforzo organizzato di innumerevoli popoli 

congiunti nella santità del lavoro. A questa unità economica fon-

damentale dovrebbe corrispondere poi un’unità d’armi che ne 

sarebbe, in un certo modo, l’espressione esterna, drammatica. 

Un’unica linea di trincee dovrebbe segnare visibilmente il limite 

esterno di questo nuovo immenso blocco economico formato 

dai popoli della Germania e dell’Austria-Ungheria. Così for-

mato, con una unità di lavoro come idea motrice e con una unità 

di armi come espressione e difesa esterna, protetto da un unico 

sistema doganale, il super-stato Mitteleuropa dovrebbe andare 

fiducioso incontro ai suoi destini. Come gli altri super-stati del 

futuro mondo, Mitteleuropa collaborerebbe alla confederazione 

universale dei popoli, risolvendo poco a poco, in una pratica fra-

ternità, le apparenti irriducibili antinomie del più discordante ag-

gruppamento di razze e di nazioni. A poco a poco! ammonisce 

prudentemente il Naumann. Mitteleuropa non potrebbe avere 

per ora altri organi che comitati speciali che si riunissero cia-

scuno al suo luogo e ciascuno con un particolare compito. A 

Praga, per esempio, Mitteleuropa potrebbe avere un comitato 

permanente per l’elaborazione dei trattati, a Berlino un altro per 

le borse, ad Amburgo un altro per il traffico marittimo. 

Per dare poi un certo colorito storico a questa grandiosa co-

struzione, lo scrittore tedesco dice ad un certo punto: «Non è, 

del resto, la prima volta che il mondo vede riunita questa grande 



15 

famiglia di popoli. Mitteleuropa, in sostanza, non è che una ri-

costruzione dell’impero germanico cattolico, cioè di quell’im-

pero degli Ottoni e degli Hohenstaufen che si chiamava il «sacro 

romano impero». Qui comincia la parte equivoca dell’opera: qui 

è una sottile ipocrisia intellettuale contro cui bisogna stare in 

guardia. Lo scrittore tedesco vuole ingannare se stesso e i suoi 

lettori austriaci, tentando, con un frettoloso escamotage, di con-

fondere l’idea, tutta germanica e protestante, di Mitteleuropa 

con l’idea, tutta cattolica e latina, di «sacro romano impero». Il 

Naumann si sforza di dimenticare e di far dimenticare che l’idea 

cattolica e latina del «sacro romano impero» fu stroncata per 

sempre da Lutero e da Bismark, che il nuovo impero germanico 

è sorto proprio sulle rovine del «sacro romano» e proprio contro 

l’Austria la quale pretendeva di rappresentarne ancora l’autorità, 

che infine tutta la costruzione teoretica di Mitteleuropa altro non 

è che l’estremo sviluppo storico della rivoluzione luterana. 

Quando dice: «È tempo di risvegliare le forze produttive dell’im-

pero austro-ungarico che sonnecchiano ancora nel vecchio tran-

tran dell’abitudine, della tradizione, del pregiudizio» il luterano 

Naumann, anzichè ricostruirlo, perseguita ancora spietatamente 

il «sacro romano impero» fin nelle sue ultime, miserevoli tracce. 

Poichè, è tempo che i lettori lo sappiano, Federico Naumann, 

deputato al Reichstag, è un pastore luterano e forse il più geniale 

e il più influente fra i moderni discepoli di Lutero. Da una ven-

tina di anni egli è alla testa d’un movimento la cui profondità e 
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la cui importanza non sono ancora forse abbastanza note in Eu-

ropa. Dopo un primo disgraziato tentativo del pastore Stocker 

che avrebbe voluto farne un partito parlamentare e conserva-

tore, il «protestantesimo sociale» da una ventina d’anni, per 

opera del Naumann soprattutto, è una forza straordinariamente 

operosa che riesce a fondere nel calore dell’azione i più violenti 

contrasti ideali della vita tedesca. Col Naumann il protestante-

simo sociale non è più che un socialismo militante, con qualche 

delicata riserva interiore. Questi teologi luterani, rispettosi 

dell’autorità politica costituita, da vent’anni non si occupano più 

che di economia e di sociologia, vivono fra le classi operaie, in 

pieno movimento socialista, in un’atmosfera calda di passioni e 

densa di materialità. Là, da gran tempo, nel fervore delle conqui-

ste materiali, essi avevano saputo conciliare Bebel con l’Impera-

tore, il rispetto per la organizzazione con il rispetto per l’autorità 

politica costituita, la disciplina socialista con la disciplina militare. 

I vent’anni di intenso «protestantesimo sociale» formano la pre-

messa necessaria di questa guerra, il segreto di molti atteggia-

menti che oggi ci sorprendono e ci ripugnano. Il Naumann ha 

esercitato ed esercita sulla gioventù tedesca un fascino ben più 

diretto e ben più profondo di quello che si suole attribuire al 

Treitschke, al Nietzsche, al von Bernhardi. Le migliori energie 

intellettuali tedesche erano da vent’anni continuamente attratte 

dal Naumann perchè presentivano in lui il trasformatore neces-

sario, il precursore di qualche inaudito riordinamento. Già 
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vent’anni fa, aderendo all’azione iniziata dal pastore protestante, 

lo storico Delbrück prevedeva che «se si fosse sempre mante-

nuto d’accordo col Governo nelle questioni militari, il Naumann 

avrebbe forse potuto un giorno avere una gran parte nella storia 

della Germania e del cristianesimo». Già, nel 1911, il francese 

Giorgio Goyau1 aveva visto che Federico Naumann preparava 

quelli che noi chiamiamo oggi «i socialisti del Kaiser». Il francese, 

da buon idealista, s’immaginava allora che questa conciliazione 

dovesse servire soltanto pro bono pacis in senso stretto. Serviva 

invece pro bono belli! 

Certo è che anche questo nuovo libro del Naumann, se non 

creerà Mitteleuropa, avrà pur sempre un’influenza profonda e 

rimarrà, non foss’altro, come uno strano documento storico 

della guerra. Servirà a dimostrare ai posteri come, nell’incombere 

della guerra, il pensiero tedesco, apparentemente scomparso 

dalle ideali cime, si fosse sprofondato nella materia per tentar di 

foggiarla alla sua guisa. Leggendo infatti le pagine di Mitteleuropa, 

così irte di cifre, così dense di realtà concrete e pur così frementi 

di passione, par quasi di intravvedere un torvo insistere di 

fiamme contro gli immensi blocchi opachi della materia, l’ansia 

corrusca d’un mondo in formazione. 

 
1G. GOYAU, L’Allemagne réligieuse (Le Protestantisme), p. 232 e 

seg. 
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Spettacolo strano e repugnante per molti forse: certo, per 

questi vecchi teologi svizzeri la cui coscenza, travagliata da una 

crisi perenne, si chiude volentieri in un’ombrosa e pudibonda 

solitudine. L’ansia torva, sotterranea, nibelungica, dei nuovissimi 

pensatori luterani, ha ridestato la diffidenza e lo sdegno di questi 

vecchi cuori calvinistici, nutriti di libertà. Essi intravvedono, fra 

le pagine di Mitteleuropa, l’occhio duro e la faccia carnosa di Lu-

tero. «Organizzazione! Con questa tua nuova parola tu, Lutero, 

minacci ancora la nostra piccola e grande patria, la nostra Sviz-

zera. Ma noi, svizzeri tedeschi, siamo ancora oggi quali eravamo 

a Marburgo, quando tu dicevi: «Voi, svizzeri, avete un’anima di-

versa dalla nostra». Noi non saremo mai i sudditi del tuo Kaiser. 

Tu canti oggi i miracoli dell’organizzazione: che importa? Non 

c’è oro che paghi la nostra individuale libertà»2. Così diceva, re-

centemente il teologo dell’università di Zurigo, il dottor Ragaz. 

«La libertà! Ecco la sola, la vera ricchezza – diceva lo sdegnoso 

teologo. – Ci rimanga nell’anima la libertà e noi svizzeri, nel no-

stro piccolo e povero mondo, saremo sempre immensamente 

più ricchi di voi, luterani della grande Germania». 

Ma perchè mai questo spettro dell’organizzazione deve far 

tanto paura proprio in Svizzera? Da che cosa è nata la Svizzera 

moderna? Quali elementi creano e mantengono il suo equilibrio, 

 
2Wissen and Leben, n. 8, 15 gennaio 1916. 
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la sua libertà, la sua neutralità? Ecco una serie di punti che è op-

portuno chiarire. 
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III 

«Ci sono ancora dei pollastri nel mondo, ci sono ancora stalle 

piene di bestiame, ci sono oche ozianti per l’aia, ci sono osterie 

in cui si può bere tranquilli sotto il pergolato! Incredibile! C’è 

ancora su questa terra un paese in cui si può vivere in piena pace 

nel nativo cascinale, all’ombra d’una vite o d’un fico!». Il perso-

naggio che scopriva questo insospettato paradiso terrestre, era 

Simplizius Simplizissimus che veniva dalla Germania verso le 

Alpi ed era passato attraverso le rovine ancora fumanti della 

«guerra dei trent’anni». Il paradiso terrestre era la Svizzera neu-

trale. Neutrale, anche allora, sino a un certo punto. I cittadini di 

Zurigo, malgrado le proteste dei confederati cattolici, di nasco-

sto, davano volentieri una mano agli svedesi: i cantoni cattolici, 

d’altra parte, non nascondevano affatto le loro ardenti simpatie 

per l’Impero ma, bene o male, la Svizzera anche allora era riuscita 

a contenersi sino all’ultimo e questo laborioso esperimento tren-

tennale aveva destato per la prima volta nella Svizzera e nell’Eu-

ropa il concetto della «neutralità elvetica». Senza aver partecipato 

alla grande strage europea da cui doveva uscire la libera indivi-

dualità degli stati moderni, conservando intatti i suoi uomini e i 

suoi polli, la Svizzera, con la pace di Westfalia, si era trovata ad 

un tratto nazione autonoma, sovrana, sciolta dagli antichi vincoli 
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imperiali. Questi ingegnosi montanari cominciavano già a pen-

sare che la Svizzera fosse proprio nata per essere neutrale, che 

avesse per la neutralità una irresistibile vocazione. 

Le «irresistibili vocazioni» sono sempre un po’ sospette. Bi-

sogna infatti domandarsi oggi: l’elogio di Simplizius Simplizissi-

mus avrebbe suonato molto gradito all’orecchio del Riformatore 

svizzero Zwinglio? Sarebbe far torto all’eroico soldato di Kapell, 

all’uomo politico dalle larghe e pronte vedute, il sostenere che 

Zwinglio volesse la neutralità svizzera come fine a se stessa, 

come riposo degli uomini e dei polli elvetici. Durante la guerra 

dei trent’anni, mentre cioè la Riforma combatteva la sua grande 

battaglia decisiva, Zwinglio, il più pugnace dei riformatori, il più 

ardente propugnatore d’una coalizione protestante, avrebbe mai 

potuto dire ai protestanti svizzeri: «restate neutrali; la vostra mis-

sione è quella di stare a guardare?» Vien fatto invece di credere 

che il generoso spirito di Zwinglio durante la guerra dei 

trent’anni urgesse ancora impaziente proprio in quegli insistenti 

tentativi che i cittadini di Zurigo compievano per spezzare la pe-

nosa neutralità svizzera e portar le armi della Svizzera riformata 

in soccorso degli svedesi e della Riforma. La neutralità vagheg-

giata da Zwinglio aveva tutt’altro carattere: essa mirava a sot-

trarre la patria al giuoco degli interessi politici stranieri, che, to-

gliendole perennemente il sangue migliore, le impedivano di for-

mare una salda unità. La neutralità, secondo Zwinglio, era un 

mezzo, e l’unico possibile, per restituire la Svizzera agli svizzeri, 
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per darle finalmente una libera e vivace individualità nazionale 

ma non significava affatto rinunzia alle grandi competizioni. Gli 

svizzeri, secondo Zwinglio, non dovevano combattere per prin-

cipi stranieri nè ingrassare in patria all’ombra d’un fico o di una 

vite, ma combattere e morire, come si direbbe oggi, per l’idea 

svizzera. Sul più bello, al momento decisivo, durante la guerra 

dei trent’anni, l’idea svizzera mancò. La neutralità elvetica nelle 

sue origini concrete ha il carattere d’una curiosa anomalia: essa 

ci offre lo spettacolo bizzarro d’uno stato rimasto in bilico fra il 

vecchio e il nuovo, tra la Riforma e il Cattolicesimo, d’uno stato 

in cui le due forze nemiche si sono bilanciate in un perfetto e 

logorante equilibrio. Immobilizzata dal suo strano e penoso dis-

sidio interno, la Svizzera a poco a poco finiva per credere che 

l’immobilità e l’equilibrio fossero la sua missione. La Svizzera ci 

offre il singolare spettacolo d’un popolo che continua a differire 

per trecent’anni il colpo decisivo, la guerra interna che deve di-

struggere il sistema degli equilibri e creare la «nazione» moderna. 

Soltanto nel 1848, quando il protestantesimo riesce finalmente a 

dare il colpo mortale al cattolicesimo, la Svizzera diventa «na-

zione», diventa una ed entra definitivamente nel processo storico 

degli stati nazionali creati dalla Riforma ma con un ritardo di tre 

secoli. Come tutti gli stati nazionali e anche più degli altri data la 

sua giovinezza, la Svizzera sente oggi gli impulsi dell’economia 

nazionale e quindi il bisogno di accentrare sempre più vigorosa-
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mente la sua amministrazione e di rinvigorire sempre più l’auto-

rità dello Stato a danno di quelle prerogative federali che dovreb-

bero costituire un sistema a difesa della libertà individuale. Te-

desca per tre quarti, la Svizzera sente oggi lo stato nazionale, 

fortemente, alla tedesca. La minoranza francese, calvinista, nel 

suo umanitarismo internazionalistico e nelle sue simpatie fran-

cesi, ne è duramente colpita. 

Appunto perchè la neutralità svizzera non è un fatto religioso 

ma ha invece un’origine tutta empirica, ci è dato sorprendere 

oggi, nell’orbita vaga del concetto di neutralità, le idee più diver-

genti, le tradizioni politiche più opposte. Nella recente discus-

sione del Parlamento nazionale elvetico sulla neutralità, di tratto 

in tratto risalivano, dalla profondità dei secoli, moniti contra-

stanti, reminiscenze di antiche dispute tenaci, stridori di perenni 

attriti. Non avendo superato le sue intime contraddizioni che 

provvisoriamente e spesso con idee straniere alla tradizione el-

vetica, la Svizzera ad ogni crisi europea si trova a dover rifare il 

suo esame di coscenza, a dover ricostruire la teoria della sua neu-

tralità. Come abbiamo visto, il dottor Ragaz, teologo dell’univer-

sità di Zurigo, afferma che la democrazia elvetica deve oggi re-

spingere anche il principio illiberale dell’organizzazione perchè 

la democrazia elvetica ha le sue origini nella libertà individuale 

creata da Zwinglio e da Calvino. Storicamente è assai discutibile 

questo discorso del dottor Ragaz che vorrebbe mettere Calvino 
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e Zwinglio su d’uno stesso piano come padri, ugualmente bene-

meriti, della democrazia elvetica. Se Lutero è nazionalista in con-

fronto con Zwinglio, Zwinglio è, a sua volta, nazionalista in con-

fronto con Calvino. Tra la Svizzera zwingliana e la Svizzera cal-

vinistica è un abisso che nessun teologo potrà mai colmare: la 

chiesa di Zwinglio è nazionale, quella di Calvino internazionale, 

universalistica l’una elimina l’altra. Nella Svizzera zwingliana, lo 

Stato non abdica mai dinanzi alla chiesa3: a Zurigo come a Berna 

la chiesa evangelica si subordina, non si sovrappone allo Stato. 

La chiesa, per dirsi costituita, deve aver la sanzione del potere 

laico che interviene nel sinodo, giudica e approva in modo so-

lenne. I predicatori evangelici, colla Bibbia sotto il braccio, sal-

gono le scale della Rathaus di Zurigo o di Berna e partecipano 

al Consiglio ma solo come interpreti della legge divina. I predi-

catori evangelici nella Svizzera zwingliana hanno una funzione 

analoga a quella degli auguri nello stato antico: essi devono sol-

tanto dire se la ragione di Stato contrasti o no con la ragione 

divina. La chiesa evangelica è l’istrumento nuovo ed efficace di 

cui lo Stato si giova per elaborare, per perfezionare, per attuare 

la sua idea nazionale: per l’aristocrazia bernese, che aveva un così 

profondo senso politico, la Riforma era spesso addirittura uno 

 
3BLUNTSCHLI, Geschichte der neueren Statswissenschaft, pagina 73 

e seg. 
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strumento di conquista e di dominio. L’idea del «dispotismo il-

luminato», dello Stato riformatore, che pare un prodotto tipico 

del razionalismo settecentesco, sembra già matura tra queste re-

pubbliche montanare fin dai primi anni del Cinquecento. Le bor-

ghesie mercantili, tendenti a costituirsi in oligarchie, non appena 

conquistavano il potere a Zurigo o a Berna, tentavano in mille 

modi di insinuarsi nell’amministrazione della chiesa, di estendere 

la sorveglianza e il controllo dello Stato a tutta la fiorentissima 

economia ecclesiastica, di devolverne la maggior parte possibile 

a fini di pubblica utilità4. Giuseppe II, l’Imperatore massone, 

avrebbe potuto prendere per maestri alcuni di questi ammini-

stratori repubblicani della Svizzera cinquecentesca: i due secoli, 

ha detto il Sainte-Beuve, il Cinquecento e il Settecento, si danno 

segretamente la mano al disotto del secolo solitario che li divide. 

La riforma zwingliana non interrompeva affatto questo precoce 

sviluppo della sovranità dello Stato: ne era anzi, sotto certi ri-

spetti, la naturale intensificazione, tanto che la riforma religiosa 

pareva spesso favorita da necessità politiche più che da impulsi 

mistici. Con Zwinglio, lo Stato acquistava sempre più il senso 

della sua libera e sovrana individualità. La Svizzera zwingliana, 

alemannica, applica ancora talvolta la così detta «ragione di 

 
4DIERAUER, Geschichte der Schweizerischen Eidgenossenschaft, v. III, 

p. 3 e seg. 
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Stato» anche in materie delicate con un’obbiettività, con una du-

rezza che sembra materialismo alla Svizzera calvinistica la quale 

è sempre rimasta estranea al processo formativo degli stati mo-

derni. 

Politicamente, la Svizzera calvinistica non appartiene alla Ri-

forma: è anzi in piena Controriforma. Per essa lo Stato non è 

che l’istrumento materiale per attuare una verità superiore, uni-

versale: lo Stato non ha niente di nazionale, niente di storico, 

niente di suo: è una macchina, più o meno perfetta, per attuare 

su questa terra la legge cristiana ed è sempre la stessa macchina 

tanto sulle rive del lago Lemanno quanto al Paraguay. Prima che 

i gesuiti facessero la loro pratica esperienza al Paraguay, Calvino 

la fece, e in modo mirabile, a Ginevra. Di Ginevra esso volle fare 

la nuova Roma, il nuovo focolare di cristiana universalità. Cal-

vino ed Ignazio di Loyola partirono insieme dall’università di Pa-

rigi alla conquista della terra. Essi continuarono a camminar 

dritti, sulla stessa via, sino in fondo: il codificatore della loro dot-

trina politica è il nostro Bellarmino, l’autore della teoria gesuitica 

della teocrazia universale, la grande teoria politica della Contro-

riforma. Soltanto, il nostro cardinale Bellarmino, uomo di santa 

vita, fu, come tutti i veri santi, pieno di buon gusto: formulò sì, 

al servizio del Pontefice e del suo secolo, la teoria cattolica-teo-

cratica, ma si guardò bene dal farne l’esperienza nella nativa 

Montepulciano. 
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Che la moderna democrazia svizzera venga proprio dal teo-

crate di Ginevra è, per lo meno, dubbio. È vero che i moderni 

ginevrini hanno ancora un certo gusto per le istituzioni di carat-

tere universalistico ma, malgrado la Croce Rossa, malgrado il 

loro benefico umanitarismo, se i ginevrini moderni, gli svizzeri 

moderni e tutti gli europei moderni in generale, qualche cosa 

hanno ereditato dalla Ginevra teocratica, questo «qualche cosa» 

è proprio l’assennata grazia umana di quei «libertins» che non 

potevano soffrire l’odiosa tirannia di Calvino. Il calvinismo è un 

magnifico formatore di individualità elette e solitarie ma ha oggi 

poca o nessuna efficacia politico-sociale appunto perchè, politi-

camente, esso è contro la Riforma, contro il movimento cioè che 

ha creato lo Stato moderno. Esso nega lo Stato quando non può 

più dominarlo, lo lascia inaridire in un empirismo gretto e lo ab-

bandona senza difesa alla geniale aggressività degli individui. 

Esso ci dà Cromwell ma Cromwell non è un democratico: è 

l’uomo della «gentry», d’una aristocrazia campagnuola che non 

vuole affatto mutare la struttura feudale dell’Inghilterra; oggi, in 

pieno regime liberale, la tradizione calvinistica crea ancora la fi-

gura gaia ed energica del colonizzatore scozzese, di lord Stra-

thcona che parte povero dall’Inghilterra e crea l’immensa ric-

chezza del Canadà ma il calvinismo abbandona anche i governi 

delle democrazie americane alla rapacità del primo pirata geniale 

che sappia diventar re dello zucchero o del petrolio. Il calvinismo 

è tanto efficace per l’educazione dei singoli quanto funesto per 
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l’educazione delle masse, per la forza dello Stato. Le masse di-

ventano ipocrite e lo Stato debole. Educatore di eroiche indivi-

dualità solitarie, di geniali regicidi, il calvinismo può ben dirsi il 

padre spirituale del liberalismo moderno ed è anche democra-

tico, se volete, ma nella stessa forma e nello stesso grado con cui 

lo è il gesuitismo. Il gesuita arma anch’esso lo spirito ed il braccio 

dell’individuo contro lo Stato moderno emancipatosi dall’auto-

rità universale della Chiesa. Aprite la storia del «Referendum» del 

Curti e troverete che le prime affermazioni della sovranità popo-

lare, della democrazia diretta, del diritto del cittadino di giudicare 

e di sopprimere il re, partono dai teorici gesuiti5. Chi volesse ri-

cercare anche analogie esteriori fra il calvinismo e il gesuitismo, 

 
5Lainez, uno dei fondatori dell’Ordine: «La sorgente di ogni 

potere è nelle comunità che lo trasmettono ai governanti senza 

per questo rimanerne prive». Bellarmino: «il potere pubblico ri-

siede immediatamente nella massa tutta intiera come nel suo sub-

stratum». Rainold: «io prometto se tu mantieni, io sono il suddito 

se tu governi giustamente e cristianamente». Mariana: «il re non 

è il padrone dello Stato e dei sudditi: i cittadini possono costrin-

gere il re ad applicare le leggi ed hanno il diritto, se è necessario, 

di rovesciare il ribelle dal suo trono e di punirlo di morte». Que-

ste teorie sono inspirate dallo studio dei classici antichi, dalla co-

noscenza delle libertà spagnuole e dal calcolo demagogico 

dell’Ordine contro l’assolutismo monarchico che si sottraeva 
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troverebbe, per esempio, che i calvinisti svizzeri sono ben spesso 

i consiglieri segreti, i «confessori» delle grandi personalità politi-

che, i gesuiti rossi del liberalismo: basti ricordare i ginevrini Du-

mont e Reybaz, autori dei più importanti discorsi di Mirabeau, e, 

soprattutto, il Laharpe, il «confessore» dello czar Alessandro I. 

Nell’ombra, il Laharpe sapeva mirabilmente eccitare il mistici-

smo liberale dello czar: fu un vero e grande gesuita rosso! 

 
all’autorità papale. CURTI, Le Referendum, p. 73 e seg. della traduz. 

francese. 
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IV 

Non si può andare avanti se non si cerca di capire per quale 

singolare avventura Calvino, il compagno di scuola di Loyola, il 

carnefice di Servet, l’uomo che ha scritto un libro per dimostrare 

haereticos jure gladii coercendos esse, si trovi ad essere oggi il padre del 

libero pensiero, della libertà di coscenza, del liberalismo mo-

derno. 

Come tutte le concezioni politiche originali, il calvinismo è la 

confluenza di due grandi correnti di sentimento e di pensiero 

che sono perfettamente antitetiche: le due grandi correnti che 

fluiscono perennemente attraverso la civiltà cristiana sono il na-

zionalismo teocratico, da un lato, il cosmopolitismo evangelico 

dall’altro. Tra la Bibbia (espressione drammatica del fanatismo 

nazionalista giudaico, dell’intolleranza democratica dei profeti) e 

l’Evangelo (candido monumento dell’uguaglianza di tutte le na-

zioni, di tutti gli uomini nell’amore divino) Calvino non vide 

quell’irriducibile contrasto che sembra così evidente ad Alessan-

dro Vinet e ai protestanti liberali del secolo decimonono. 

L’Evangelo – essi dicono – segna la fine della teocrazia nazionale 

giudaica poichè fonde tutte le nazioni, tutti i popoli in un unico 

amore, mettendo innanzi a Dio non più un «popolo eletto» ma 

l’individuo, l’uomo con la sua «coscenza», libero, universale. 

Questa «disgraziata confusione» tra la Bibbia e l’Evangelo, a 
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detta di Alessandro Vinet, ha traviato Calvino. Dal Vecchio Te-

stamento, dagli Ebrei, Calvino ha preso l’intolleranza del nazio-

nalismo teocratico, l’idea secondo cui, dinnanzi alla missione di-

vina del popolo eletto, l’errore individuale diventa delitto e la li-

bertà del pensiero diventa pericolo, minaccia, contagio. Abbiamo 

già detto come questo spirito nazionalistico-teocratico, attra-

verso Rousseau, abbia penetrata la rivoluzione francese, ed è su-

perfluo dire come esso sia tuttora terribilmente efficace nel no-

stro sentimento e nel nostro pensiero. 

Calvino non poteva sentire l’antitesi e non la sentì. Tutto si 

fuse nel calore della sua logica ardente. Pur continuando a com-

primere, a vessare in mille modi i cittadini della sua piccola «na-

zione eletta», egli seppe essere un grande maestro di libertà evan-

geliche, universali. Alla sua scuola di Ginevra, i migliori europei, 

e primi fra tutti gli inglesi, impararono tre cose indimenticabili: 

1° l’uomo è in questo mondo per un solo immutevole scopo: 

«conoscere attuare la volontà di Dio» to know and do the will of  

God; 2° la salvazione è un affare strettamente personale, indivi-

duale: personal individual salvation; 3° dinnanzi alla legge di Dio, 

tutti gli uomini sono eguali, fratelli, uniti in una stessa chiesa uni-

versale formata dal complesso delle diverse nazioni. 

Impadronitosi a Ginevra di queste tre idee, l’inglese le piantò 

nella sua gaia Inghilterra perchè fruttificassero. E fruttificarono 

dopo un secolo, in un modo così strano che Calvino, al vedere 

quegli impensati frutti del suo seme, avrebbe semplicemente 
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inorridito. Se volete un pallido riflesso di questo orrore, fingete 

per un momento di aver sfogliato il vecchio volume grinzoso in 

cui Calvino vi dimostra che gli eretici, che gli anabattisti vanno 

passati a fil di spada, e aprite l’elegante volumetto Tauchnitz in 

cui Tommaso Carlyle vi ha ammanite le lettere e i discorsi di Oli-

viero Cromwell. Leggete: Cromwell scrive, in data 10 marzo 

1863: «Sì ma è un anabattista, dite voi: ne siete proprio sicuro? E 

dato anche che lo sia, che vi fa questo? Non può servire il pub-

blico anche se è un anabattista?.... Sir – dice testualmente Oli-

viero Cromwell, il calvinista inglese – the State, in choosing men to 

serve it, takes no notice of  their opinions; if  they be willing faithfully to 

serve it, – that satisfies6. 

Come? Il capo dei calvinisti inglesi, il gran «puritano» 

Cromwell, parla come un qualsiasi libero pensatore dei nostri 

giorni, come se conoscesse già la tolleranza, la libertà di coscenza 

e tutte le belle cose che noi abbiamo inventate nel secolo XIX? 

Che accadeva dunque nell’Inghilterra del diciassettesimo secolo, 

quale cataclisma, quale rivoluzione negli spiriti?7 

 
6Parte II, lett. 20. Cambridge, 10 marzo 1643. 

 
7Per la rivoluzione inglese e per John Milton cfr. il vecchio 

Weitzel, Geschichte der Staatswissenschaft, parte I, p. 171 e segg.; il 

repertorio del Mohl, Geschichte und Literatur der Staatswissenschaften, 

vol. I, p. 326; Ahrens, in Naturrecht, vol. I, p. 87 e, soprattutto, 
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La cosa è assai meno complessa di quel che sembri: l’inglese 

di quel secolo aveva bisogno di valorizzare le sue idee calvinisti-

che e le valorizzava già col mirabile genio pratico che lo distin-

gue. L’Europa attraversava in quei giorni una delle sue più dram-

matiche crisi: continuando e approfondendo il processo iniziato 

dalla Riforma, gli stati europei affermavano sempre più vigoro-

samente la loro libera e sovrana individualità nazionale, accen-

trando ognuno tutti i suoi poteri nelle mani di un monarca forte 

e geniale, ribelle, in nome d’una idea nazionale, all’idea universale 

di Roma. Nulla di più repugnante che questo nuovo nazionali-

smo teocratico, unitario, accentratore, pel popolo inglese: novità 

odiosa per lui che amava, soprattutto, la sua vecchia baracca feu-

dale, l’equilibrio tradizionale delle sue vecchie libertà corpora-

tive. Per conservare questo equilibrio, l’inglese lottava già da se-

coli contro le velleità accentratrici dei re d’Inghilterra. La dinastia 

inglese che pareva chiamata a compiere finalmente la trasforma-

zione della vecchia Inghilterra in una forte monarchia accentrata, 

era quella degli Stuart, dinastia leggera, coperta d’un brillante 

spolvero latino e quindi tanto più antipatica all’istinto germanico 

della libertà, alla dura angosciosa serietà gotica8 vigilante nel 

 
Bluntschli in Geschichte der neueren Staatswissenschaft, p. 101 e seg. 

 
8«Gotico» è usato qui nel senso di cristiano-germanico, nello 

stesso senso cioè in cui l’usa Herder parlando appunto di Milton 
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fondo della gaia Inghilterra. Da questo fondo il calvinismo aveva 

saputo suscitare nella piccola borghesia e nella piccola nobiltà 

campagnuola un nuovo entusiasmo. Mentre gli stati europei si 

nazionalizzavano, si emancipavano cioè dall’autorità universale 

cristiana, dall’antica Roma, i piccoli borghesi di Londra saluta-

vano in Ginevra una nuova Roma, la nuova universalità cristiana, 

la nuova idea evangelica che avrebbe dovuto fondere tutte le na-

zioni europee in un’unica chiesa. Come i gesuiti, dall’opposto 

campo, essi armarono quindi l’individuo contro la nascente mo-

narchia moderna, che si nazionalizzava, che tentava cioè ribel-

larsi alla legge universale di Dio. Armarono l’individuo non me-

taforicamente, non teoricamente, ma davvero, nella realtà, nella 

pratica quotidiana, lo armarono di pistole e di diritti, senza 

troppe disquisizioni dottrinarie, con un empirismo duro, preciso, 

spiccio. Solo una cosa questi piccoli borghesi di Londra non ca-

pirono: è vero che per il popolo inglese la volontà di Dio può 

diventare ad un certo momento cosa ben più sacra della persona 

del re ma è anche vero che per il popolo inglese, al disopra della 

persona del re, al disopra della volontà di Dio, è una cosa che è 

e rimane sempre la più sacra di tutte: l’abitudine. 

Noncuranti di questa umile verità, i puritani fecero di Londra 

 
in Iduna, (vol. V delle Opere, nell’edizione dei classici Meyer, p. 

12). 
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un laboratorio e vi fucinarono con virile speditezza i «diritti 

dell’uomo». Poichè l’uomo regola il suo conto direttamente con 

Dio, l’uomo ha diritto di «filosofare senza fastidi l’uomo ha dun-

que diritto al «libero pensiero» in filosofia, alla «libertà di co-

scenza nella vita religiosa, ed ha quindi bisogno della «libertà di 

stampa» per esprimere e difendere il suo sentimento e il suo pen-

siero. Libertà di pensiero, libertà di stampa, di coscenza, di culto, 

di associazione per tutti gli uomini i quali nascono liberi e uguali 

innanzi alla legge di Dio: come vedete, la Rivoluzione francese è 

già tutta qui: i «Diritti dell’uomo» sono già sorti praticamente in 

Inghilterra, centocinquanta anni prima che la Francia solenne-

mente li dichiari. Diritti dell’uomo, si badi, non «diritti del citta-

dino inglese»; il calvinista lavora non per la sua nazione ma per 

il genere umano: quando polemizza per la conquista dei suoi di-

ritti, il calvinista inglese si rivolge sempre ad un pubblico inter-

nazionale, europeo, di cui invoca l’interessata solidarietà. Le po-

lemiche per la libertà inglese ebbero veramente un pubblico e 

una risonanza europei: lo spirito di evangelica universalità che 

animava i pubblicisti puritani trovava nell’Europa una simpatia 

profonda le cui vibrazioni, effuse per mille vie diverse, si ritro-

varono ad un tratto ricongiunte in un unico palpito, nella Rivo-

luzione di Francia. Nei grandi individualisti del secolo XVIII, in 

Montesquieu, in Kant, in Fichte, in Rousseau, in Adamo Smith, 

per diverse vie e sotto diverse forme, vibra ancora lo stesso ge-
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neroso palpito di fede, lo stesso evangelico ardore, lo stesso va-

sto ottimismo universalistico temperato ed agguerrito dallo spi-

rito cartesiano9. 

Qui oggi un nuovo problema si presenta che non si presentò 

agli ultimi apostoli liberali del secolo XIX. Il giudaismo, è, come 

essi credevano, tutto nel Vecchio Testamento, nel nazionalismo 

teocratico, o non è invece, nella stessa misura, anche nel Nuovo 

Testamento, nell’Evangelo? L’anelito di Paolo di Tarso al cosmo-

politismo, all’universalità, quell’anelito che, impersonato nel ge-

nio ardente del piccolo tappezziere cosmopolita, strappa il Cri-

stianesimo alla Giudea dove minacciava già di diventare 

un’oscura setta asiatica e lo gitta arditamente fra gli splendori 

della civiltà mediterranea, non corrisponde forse ad una segreta 

smania di tutto il popolo d’Israele su cui incombe la «disper-

sione»? Il popolo che ha dato l’espressione più drammatica e più 

cupa al nazionalismo teocratico del mondo antico, è forse quello 

che attraverso l’Evangelo ha meglio saputo tener vivo il germe 

dell’individualismo nel mondo moderno. Anche allora, come 

 
9H. MICHEL, Op. cit., p. 64 e segg. «L’individualisme du XVIII 

siècle est le point de rencontre de deux grandes influences, et 

comme l’efflorescence d’un double germe déposé dans la con-

science humaine par le cartésianisme et par l’Évangile». 
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oggi, per il tessuto nazionalistico della società s’avvicinava lo sfa-

celoI: anche allora, come oggi, l’uomo aveva bisogno di ritrovare 

se stesso, di immergersi, di ritemprarsi nell’umanità. Le idee gre-

che che miravano a creare l’individuo nella πόλις, le idee platoni-

che sull’individuo considerato come μιϰρόπολις, riprese attra-

verso Plotino nella Rinascenza e rinnovate modernamente nella 

teoria leibniziana delle monadi, le idee stoiche così fervide di co-

smopolitismo morale, non avrebbero mai avuto da sole un im-

pulso vitale nel mondo moderno: l’impulso vitale viene dall’ar-

dore evangelico, dall’ansia di dissolvimento con cui il giudaismo 

disperso, attraverso il Cristianesimo, continua ad investire le na-

zioni in nome dell’individuo, in nome dell’universalità. Werner 

Sombart ha notato che tra i calvinisti di Londra e gli ebrei cac-

ciati di Spagna si stabilisce ben presto una vera e propria frater-

nità spirituale10. «Puritanismo è giudaismo!». Senza dare un’im-

portanza decisiva agli argomenti del Sombart, bisogna pur no-

tare che le origini calvinistiche, inglesi, del liberalismo coinci-

dono stranamente con le origini del capitalismo moderno in cui, 

senza dubbio, il giudaismo ha una gran parte. «L’ebreo – dice il 

Sombart – è politicamente individualista. Al suo pensiero corri-

sponde in modo perfetto lo «Stato costituzionale» in cui tutte le 

 
10Die Juden und das Wirtschaftsleben, p. 293. Anche Alessandro 

Vinet aveva per gli ebrei la più rispettosa simpatia. 
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relazioni esterne sono ricondotte a rapporti giuridici chiara-

mente codificati. L’ebreo è il rappresentante nato d’una conce-

zione «liberale» della vita nel cui complesso non sieno creature 

viventi, in carne ed ossa, individualmente diverse, ma soltanto 

cittadini astratti con diritti e doveri, cittadini che da nazione a 

nazione non abbiano niente di diverso ma formino invece 

un’unica grande umanità, una somma di unità astratte, invaria-

bili... Si sa che il capitalismo si studia di svuotare del loro con-

creto tutti i fatti della civiltà, si sa che esso bandisce a poco a 

poco dal mondo ogni pittoresca varietà di usi e di costumi, ogni 

esuberante originalità paesana per mettere a poco a poco al loro 

posto il cosmopolitismo monotono e livellatore delle grandi 

città: qui appunto, in questa tendenza all’unificazione di tutte le 

antiche varietà, ci si rivela ad un tratto la stretta parentela che è 

fra il capitalismo e il liberalismo che noi abbiamo già visto così 

stretto parente del giudaismo: capitalismo, liberalismo, giudai-

smo, ecco tre fratelli fortemente stretti insieme!»II. 

Ma è tempo di uscire da questi «ismi», da questa affliggente 

famiglia di astratti. Vogliamo vedere un uomo finalmente! Cari 

liberali ginevrini, prima di cominciare la vostra disperata battaglia 

per la rinascita liberale, dovreste fare almeno in spirito una visi-

tina a Londra, ad una certa casa di Aldersgate Street che mi auguro 

esista ancora. Il liberalismo è nato là, in quella casa, ch’io amo 

fingermi ancora tutta penetrata dalla melanconia austera della 

vecchia Londra gotica e nebbiosa. Là vive da qualche tempo un 
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piccolo borghese, un vero «figlio di Londra», un giovanotto tren-

tacinquenne dall’aria grave che si chiama John Milton. Ha nei 

modi la signorilità discreta di chi ha molto viaggiato, nell’espres-

sione il garbo dell’uomo colto, dell’umanista, ma attraverso le 

parole ricercatamente sobrie si avverte non so quale sensibilità 

angosciata, una dolcezza un po’ cupa e fiera: a Cambridge, i com-

pagni di studio lo chiamavano «the Lady». Il silenzio della casa è 

appena turbato dall’arrivo timido di due nipoti cui il poeta dà 

quotidianamente lezione. 

Un bel giorno, silenzio perfetto: John Milton, senza dir niente 

a nessuno, è scomparso da Aldersgate Street. Ritorna improvvi-

samente dopo qualche giorno e la casa è ad un tratto piena di 

fresche voci femminili. John Milton si è ammogliato: è andato 

ad Oxford il puritano ed ha ricondotto con sè una sposa dicias-

settenne, una Powell, figlia di realisti, avvezza ad ammirar gli 

splendori dei cavalieri, aristocratici. Nella casa tetra e studiosa di 

Aldersgate Street, dopo due o tre giorni, la sposa diciassettenne 

crede d’esser prigioniera, si sente morire e fugge all’aria aperta, 

fugge, ritorna ad Oxford, alla sua famiglia, respira, rinasce, ride. 

John Milton, rimasto di nuovo solo nella sua casa più silenziosa 

che mai, non ride: apre la Bibbia, sfoglia, legge pacatamente e 

scrive. Che scrive? John Milton ha scoperto che la legge di Dio 

non impone nè all’uomo nè alla donna alcuna servitù coniugale: 

anche come coniuge l’uomo ha diritto alla sua libertà: in pochi 

giorni, pagina su pagina, con una vigorosa lucidissima calma, il 
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poeta ha composto il suo trattato in favore del divorzio: The Doc-

trine and Discipline of  Divorce, Restored to the good of  both Sexes from 

the Bondage of  Canon Law and other Mistakes. La nuova Inghilterra 

discute, polemizza: uno dei grandi argomenti per l’autore è: «gli 

ebrei hanno fatto così e nel Nuovo Testamento non c’è nulla in 

contrario». La vecchia Inghilterra grida allo scandalo. Molto 

tempo era già trascorso dalla pubblicazione del trattato e i Pre-

sbiteriani intolleranti, nel tracciare il quadro delle sètte inglesi, 

per designare i seguaci di Milton, dicevano ancora miltonists o di-

vorcers. I liberali non ridano: questi Divorzisti sono i loro legittimi 

antenati! 

Come sempre, il più gran chiasso è fatto dai legulei, dai rime-

statori di leggi: si trova che gli argomenti di John Milton non 

sono giuridici, si invoca la censura. Dalla silenziosa casa di Al-

dersgate Street, esce allora un nuovo trattato, l’Areopagitica, per la 

libertà di stampa, contro la censura. L’uscita di questo nuovo 

trattato segna una data nella storia del pensiero politico: la libertà 

di stampa non fu mai più difesa con tanta virile eloquenza. Tutti 

gli argomenti divini ed umani sono sollevati contro la figura 

esosa del «censore» in nome della libertà individuale e della li-

bertà popolare. «Impedire la pubblicazione di un buon libro – 

dice John Milton – è un delitto così grave come uccidere un 

uomo». Con pratica avvedutezza, il puritano, meglio che discu-

tere la censura in astratto, ha discusso il censore, ne ha messo al 

nudo l’umana miseria. Gli spiriti liberi che hanno conosciuto in 
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questi mesi il «censore» debbono aver pensato più volte al po-

vero Milton e alla sua vana e generosa fatica! Vana per i paesi 

sedicenti liberali. L’Inghilterra, che non ha dimenticato mai 

l’Areopagitica, è l’unico paese d’Europa in cui, anche durante la 

guerra, si sia potuta stampare qualche cruda verità. 

L’umanista fine, l’austero poeta, l’autore dell’Allegro e del Pen-

seroso, è dunque diventato oramai un duro scrittore politico, un 

pubblicista aggressivo e acerbo? Che accade in Aldersgate 

Street? John Milton medita ogni giorno più profondamente su 

questo motto dell’Evangelo: «dove regna lo spirito del Signore, 

è la libertà» e ogni giorno trova una nuova libertà da conquistare. 

Invano gli si offrono allo sguardo continuamente i suoi cari vo-

lumi, i poeti inglesi, latini, italiani. Egli ha dovuto lasciare oramai 

quel piccolo porto sereno per imbarcarsi in un agitato mare di 

tumulti e di rauche discussioni: «to embark in a troubled sea of  noises 

and hoarse disputes». Una volta imbarcato, John Milton non si ritrae 

più: la rivoluzione puritana lo attrae, Cromwell lo affascina ed 

egli diventa naturalmente l’apologista delle nuove libertà e del 

regicidio, il segretario della repubblica e di Cromwell. Con 

un’eloquenza talvolta aspra, aggressiva, violenta ma sempre 

piena di limpido vigore logico e di virile entusiasmo, John Milton 

difende contro Salmasius la libertà popolare, la libertà di giudi-

care e di sopprimere il re: «il popolo, che è la fonte da cui ema-

nano tutte le autorità, ha il diritto come di eleggere il re così di 

abbatterlo e per questo non è neppure necessario che il re diventi 
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un tiranno. In forza del loro diritto naturale, gli uomini, nati li-

beri, possono sempre scegliersi, quando vogliono, la forma di 

governo ritenuta migliore». John Milton è l’assertore di tutte le 

libertà: qualunque sia la forma di governo prescelta, il potere ci-

vile, lo Stato non deve intervenire, sotto alcun pretesto, nelle 

cose della chiesa: la chiesa dev’esser libera, non sovvenzionata 

dallo Stato ma sostenuta dalla carità dei fedeli: ogni comunità 

provvede ai suoi sacerdoti. Piena libertà di coscenza e di culto, 

per tutte le sètte possibili e immaginabili, per tutte le religioni... 

tranne una, la cattolica. Questo non per la sola Inghilterra ma 

per l’intiero mondo. John Milton, quando parla in favore della 

libertà, si vede sempre dinnanzi un uditorio non inglese ma for-

mato da tutti i popoli d’Europa: «Io vedo qui raccolta l’intiera 

Europa che ascolta e giudica: vedo uomini innumerevoli che mi 

sono sconosciuti di volto ma amici intimi nel sentimento e nel 

pensiero. Mi sta dinnanzi agli occhi, qui, la virile forza dei tede-

schi insofferenti di servitù, là il prezioso sforzo vivace dei fran-

cesi verso la libertà, qui l’eroismo saggio degli spagnuoli, là l’acu-

tezza pensosa degli italiani. Dovunque batta un cuore libero, in 

modo espresso o tacito, mi si approva!» 

Povero e grande Milton! Tu non sei ancora uscito dal tuo pic-

colo porto sereno: tu sei più che mai poeta quando credi che gli 

uomini vedano nella libertà il loro sommo bene, sei ancora un 

dolce e melanconico solitario. Credi davvero tu che la tua Inghil-

terra possa rinunciare per sempre all’abitudine d’avere un re? Un 
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re è necessario al suo equilibrio feudale e lo Stuart ritorna. In-

vano John Milton propone un assetto federale per tentar di sal-

vare la sua repubblica: la repubblica puritana crolla. Sugli occhi 

e nell’anima del solitario discende il buio. 

In quel buio, in quel dolore infinito nacque il Paradiso perduto, 

poema dello sdegno e della tenerezza, della vendetta e del per-

dono. Intanto, tranquillamente, l’Inghilterra tornava ad essere 

quella che era sempre stata e che sarà sino alla fine dei secoli: una 

repubblica feudale che si paga il lusso d’un re. 
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V 

Ritorniamo ai calvinisti svizzeri e alla loro pretesa di conside-

rarsi come i migliori «democratici» del tempo nostro. 

Presso tutti i popoli che godono oggi d’una robusta salute 

morale e fisica, presso i popoli educati dalla Riforma alla scuola 

del dovere, democrazia non significa che rispetto per l’autorità 

dello Stato e fede illimitata nell’opera sua. Questi sterili ugonotti 

della Svizzera francese che vorrebbero di nuovo contrapporre la 

libertà individuale all’attività sociale dello Stato, formano oggi 

nel seno della Riforma una minoranza squisitamente aristocra-

tica, quella che si assume il compito della critica dissolvitrice, ri-

voluzionaria. Basteranno le forze a questo gruppo volenteroso 

di pubblicisti ginevrini? Che può fare di vivo un «gruppo» 

quando si tratta di riaffermare i valori dell’«uno», della coscenza 

individuale? Ecco il momento in cui, se ci fosse davvero bisogno 

di riaffermare la libertà individuale, apparirebbe nella Svizzera il 

nuovo individuo insofferente e geniale, il nuovo Riformatore, il 

nuovo Vinet! Aspettiamo! Intanto questi nuovi apostoli ginevrini 

dell’idea liberale, che si chiamano volentieri democratici perchè 

in Svizzera tutto vuol essere democratico, debbono risalire con-

tro corrente perchè contro la loro «idea» cammina l’«idea» forte-

mente statale di tutta la democrazia svizzero-tedesca. Qual’è 

dunque oggi, l’«idea» comune degli svizzeri, l’idea nazionale? 
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Ecco una questione delicata e difficile. Uno dei pubblicisti sviz-

zeri, il professor Max Huber dell’università di Zurigo, riprende 

la teoria moderna della nazionalità svizzera formulata dal Blun-

tschli11: «la neutralità svizzera non è fine a se stessa: è il mezzo 

con cui la Svizzera attua la sua idea nazionale, la sua missione 

storica, che è il riavvicinamento perenne delle varie colture eu-

ropee e la formazione d’uno spirito europeo». Gli intellettuali 

svizzeri d’oggi coltivano quest’idea ma il loro sforzo ha un’aria 

tutta accademica e basa su d’una illusione che non è affatto 

nuova. In ogni grande crisi europea si trova un Erasmo che crede 

di poter conciliare nell’eclettismo della coltura tutte le irriducibili 

antitesi del suo tempo. Idea vuota! La vera coltura non è ecletti-

smo: è giudizio sempre più elevato, condanna, eliminazione. In 

Svizzera gli umili parlano spesso, e con lo stesso ingenuo piacere, 

quattro lingue ma se andate su, fra le alte classi, troverete che gli 

intellettuali, di solito, parlano appena due lingue e ne amano e ne 

scrivono una sola. Nella vita dell’intellettuale svizzero, quando 

egli abbia veramente affinata la sua coltura, arriva fatalmente il 

giorno della crisi: «Non si vive impunemente su d’una frontiera: viene il 

giorno in cui bisogna decidersi e da gran tempo io ho chiesto la mia legge non 

più ai runi scandinavi ma ai termini su cui sono incise le iniziali sacre di 

 
11MAX HUBER, La conception suisse de l’Etat (trad. Picot); BLUN-

TSCHLI, Die Schweizerische Nationalität. 
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Roma»12. Questo è un modo elegante per dire: «quando si è sviz-

zero e colto bisogna decidersi una buona volta: o si sposa una 

nazionalità o se ne sposa un’altra» Una delle macchie della Sviz-

zera durante la guerra è proprio l’ipocrisia con cui l’alta intellet-

tualità tenta talvolta di nascondere agli occhi del gran pubblico i 

suoi appassionati giudizi secreti. «Voi avete l’obbligo di essere 

anche spiritualmente neutrali», viene a dire ogni tanto qualche 

illustre conferenziere ma mentre vi dice così, vi fa capire, sotto 

mano, che lui, l’illustre conferenziere, messo fra i runi scandinavi 

e i termini romani, ha già fatto da tempo la sua brava scelta e la 

mantiene e se ne trova benissimo. «Meno coltura e più cuore!» 

ecco forse quel che direbbe alla Svizzera d’oggi Enrico Pesta-

lozzi, spirito veramente universalistico, maestro non di cosmo-

politismo intellettuale ma di cosmopolitismo morale. 

Mi dispiace per gli intellettuali svizzeri, ma il più insigne e il 

più grazioso monumento che il dotto poliglottismo della vecchia 

Svizzera ci abbia lasciato è ancora una stufa che si vede nel mu-

seo di Berna, una di quelle vecchie stufe patriarcali di terra re-

frattaria, a mattonelle coperte di vivaci smalti. Sorgeva davvero 

come un monumento in uno stanzone bernese del XVIII secolo, 

in uno stanzone in cui tutte le lingue di Europa si trovavano con-

fuse in una quotidiana familiarità. Poichè trotterellava per la casa 

 
12GONZAGUE DE REYNOLD, Cités et pays suisses, pp. 266-267. 
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una monelletta di quattr’anni, Rosina Margaretha, si pensò un 

bel giorno di far della bianca stufa una specie di maestra paziente 

e calorosa. Ognuno dei famigliari dettò una sentenza istruttiva 

per la piccola Margaretha e ognuno la dettò nella sua lingua pre-

diletta: chi in tedesco, chi in francese: il nonno la dettò in latino. 

A poco a poco tutte le mattonelle che ricoprivano la stufa si 

adornavano di caratteri e la piccola svizzeretta vedeva fiorire in 

vivaci smalti tutte le lingue d’Europa e non aveva più che ad al-

lungare la mano per prendere insieme col calore la saggezza. 

Ch’io mi sappia, Rosina Margaretha non diventò mai una propa-

gandista del cosmopolitismo intellettuale: fedele all’uso antico, 

preferì forse regalare alla repubblica di Berna una buona dozzina 

di figliuoli. 
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VI 

Ma è tempo che ci avviamo verso il centro ideale della nuova 

Europa, verso la nuova Roma, verso il S. Pietro di Ginevra, il 

punto doloroso in cui s’ode oggi fortemente pulsare il core an-

gosciato del liberalismo europeo. Dobbiamo un po’ imparare a 

conoscere Ginevra: dobbiamo prima darle un’occhiata dal di 

fuori e poi guardarla un po’ dal di dentro. 

L’occhiata dal di fuori non vi parrà molto seria, vi parrà anzi 

una «stonatura» in un libro in cui si ostenta un certo disprezzo 

per le esteriorità. Eppure Ginevra ha assunto durante la guerra 

un certo suo aspetto così singolare che non si può resistere alla 

tentazione di descriverlo. In ogni caso, gli spiriti seri sono avvi-

sati: 

lasciate questo canto chè senz’esso 

può star l’istoria e non sarà men chiara. 

Questa parentesi ariostesca è dedicata agli spiriti leggeri che 

ogni tanto hanno bisogno di riposarsi e di svagarsi un po’ per 

andare avanti nella faticosa strada. 

Dove sono andate a finire le donne innumerevoli del marcia-

piede parigino? L’uragano ha disperso lo sciame ma, come ac-

cade nei grandi sconvolgimenti naturali, la fauna dispersa si ria-
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duna tutta, rabbuffata e anelante, sull’orlo della tempesta. Gine-

vra pullula oggi di queste piccole parigine spiumate e sperdute. 

Lungo le rive del lago sentirete ovunque il loro nervoso cinguet-

tio. Durante questa guerra la città di Calvino non riceve più dalla 

Francia le schiere lugubri dei profughi ugonotti ma uno sciame 

saltellante, una schiera di pastorelle dalla gonna corta e dai ric-

cioletti stilizzati. Ai suoi bei dì la città di Ginevra mandava in 

galera una pettinatrice che aveva troppo arricciata una sua 

cliente: che rivincita, oggi! Il ricciolo trionfa, e, si badi, non il 

ricciolo naturale ma il ricciolo premeditato, riflesso, emblema di 

spirituali ribellioni. 

Ginevra ha dovuto assumere in questa guerra una parte poco 

invidiabile che la storia pareva avesse riservata a Venezia: tran-

quilla e festosa in mezzo al tumulto delle armi europee, Ginevra 

è un po’ la Venezia di questa guerra, la città che rappresenta, ac-

canto a molti altri internazionalismi nobilissimi, anche l’interna-

zionalismo un po’ torbido dell’amore. I diplomatici, i guerrieri in 

vacanza, i mercanti d’ogni nazione, passando per la Svizzera, 

fanno oggi a Ginevra quella scappatella galante che si faceva a 

Venezia durante le guerre di successione. A questo genere di co-

smopolitismo l’Europa non ha mai abdicato, neppure durante i 

suoi più atroci massacri: bisogna rendere questa giustizia alla no-

stra vecchia civiltà. Poichè a Ginevra può ancora ritrovare un 

lembo di Parigi, l’Europa galante si dà oggi volentieri convegno 

nella città di Calvino. 
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Internazionalismo torbido, massime quando passa sul lago il 

flato caldo della primavera! Tutti gli odi europei si fondono fa-

cilmente in queste notti, nel fondo di questo caldo e odoroso 

crogiuolo alpestre. Germinale, il rivoluzionario, il sovvertitore 

delle razze e dei popoli, passa invisibile pei cieli e pei cuori. Quali 

germi segreti sommuove la primavera in queste notti tra le om-

bre cupe della vecchia città teocratica, ospite taciturna di cocottes 

parigine e di mercanti tedeschi, di affaristi americani, e di sogna-

tori asiatici, di poeti, di spie, di idealisti e di contrabbandieri? 

Quale uomo, quale strana figura Germinale saprà suscitare dal 

caos di queste notti ginevrine? 

Mistero delicato su cui non sarebbe prudente insistere. Me-

glio guardare quello che accade alla luce del giorno su questi bat-

telli che vanno pel tiepido chiarore del lago con tanta allegria di 

musiche. Sedete a poppa o a prora, guardatevi attorno, e vi sarà 

facile sorprendere in atto il cosmopolitismo dell’amore, in atto 

cioè nei suoi laboriosi approcci diurni, nei suoi più drammatici 

preliminari. Seguite con discreta attenzione la coppia che il caso 

ha formata accanto a voi, e, con un po’ di fortuna, vi sarà dato 

assistere ad un piccolo dramma effimero e profondo. Lei, in 

piedi, appoggiata il fianco e il gomito al parapetto, guarda le fug-

genti rive con una compiacenza visibile, quasi infantile, che non 

chiederebbe di meglio che effondersi. Lui si è trovato accanto a 

lei a guardare le stesse fuggenti rive. Un personaggio comico 
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comparso su d’un imbarcadero o un canotto passato troppo vi-

cino al battello, ha dato occasione alle prime parole. Lui e lei si 

sono già guardati negli occhi. La conversazione si è già incam-

minata ma procede a tentoni, attraverso qualche pausa... 

Lui è incerto, evidentemente. Forse ha già detto un «no» entro 

di sè ma non vuole far la fatica di chiarire la sua decisione e trova 

che chiacchierare un po’ con una compagna di viaggio, una fran-

cese, una parigina forse, è, dopo tutto, cosa abbastanza piacevole 

e anche abbastanza innocente. Lei ha già sentito in lui un uomo 

d’un’altra razza, un nemico forse, ed ha bisogno di orientarsi, di 

contenersi, di farsi un po’ di trincea, di nascondersi un po’ per 

veder meglio. Continua a guardare le rive con una lieta curiosità 

infantile ma nei suoi modi è ora la riserva aggraziata d’una mam-

mina che si aspetti da un momento all’altro di veder comparire 

il suo figliuolo tra i collegiali che si affollano sugli imbarcaderi. 

— Andate molto lontano? – chiede lui dopo una pausa più 

lunga delle precedenti. 

— Discendo ad Ouchy – dice lei. – Mi aspettano dei parenti, 

uno zio. 

Ouchy è ancora lontana. Il Leviatano di Shakespeare avrebbe 

ancora tutto il tempo per far due o tre volte il giro degli Oceani 

e sul lago di Ginevra, l’amore, più rapido del Leviatano, potrebbe 

concludere ancora moltissime cose. Voi avete intanto tutto l’agio 

per considerare più attentamente lei, la parigina profuga. Pari-

gina autentica: se poteste aprire la sua borsetta e impadronirvi 
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d’un suo biglietto da visita, trovereste scritto: Eveline Portier – 

Danses russes – Boulevard Haussmann, 128, Paris. Vista con gli occhi 

ilari di Paul de Kock, Eveline Portier sarebbe soltanto una bru-

netta piccante: ma voi oggi dovete guardarla un po’ con la serietà 

cristiana di Tolstoi. La sensualità va in fretta e non vede nulla. 

Guardate con più umana simpatia questa parigina decaduta, e, a 

poco a poco, scoprirete in lei, nella sua decadenza, tutto un or-

dine di delicate virtù. Il suo abito, se lo considerate bene, è estre-

mamente povero e da parecchi mesi forse è il solo: il cappello, le 

scarpine, i guanti, tutto nella sua toilette parla della stessa esausta 

solitudine. Ogni mattina forse quelle povere mani devono vin-

cere una battaglia ingegnosa e disperata contro la rovina che s’in-

sinua già perfidamente in ogni parte, in ogni piega di quell’eroica 

«toilette». Ogni mattina forse è un nuovo lembo da salvare, una 

nuova minaccia da prevenire, una nuova rovina da nascondere. 

Ma non un gioiello falso su quella elegante povertà, non un na-

stro che stoni. E, soprattutto, non una parola men che graziosa 

su quella bocca che da qualche mese forse sa molto spesso l’ama-

rezza del digiuno. Il «tentativo» ch’ella sta compiendo sul suo 

vicino è uno squisito capolavoro di psicologia applicata ma è an-

che così pieno di inflessibile dignità. Decaduta, profuga, la fragile 

e paziente creatura non ha abdicato. Essa tenta conquistare an-

cora con ogni mezzo ma non mendica! La dignità è virtù fem-

minile per eccellenza: l’uomo si rinchiude nell’orgoglio quando 

ha già avvilita da gran tempo la sua dignità. Un rovescio nella 
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vita d’un «gentleman» si rivela ben presto con indubbi segni: il 

«gentleman» che rimanga più di ventiquattr’ore senza radersi la 

barba, pare abbia già sul volto l’ombra della decadenza. Pare in-

vece che anche la natura abbia voluto preservare la donna da 

quella che Virgilio chiamava la «turpis egestas»: pur nella povertà, 

pur nella decadenza, un nastro ben scelto, un lino candido, un 

grazioso nonnulla basta a ravvivare la sua facile freschezza di 

fiore. Nella sfortuna brilla più che mai il suo genio doloroso. De-

caduta con l’uomo dall’antico paradiso, essa sola forse ne serba 

ancora un riflesso nella sua vivida e soave dignità. Verrebbe quasi 

voglia di ripeterle con la tenerezza grave di John Milton, mentre 

essa guarda attonita la sua immagine nelle acque serene: «quella 

sei tu, creatura bella e dolce...». 

La conversazione intanto è diminuita di parole ma cresciuta 

d’intensità: lui sembra più che mai pensoso e tace sempre più a 

lungo, guardando con occhio distratto le rive, gli imbarcaderi, i 

canotti. Ouchy s’avvicina e con Ouchy lo zio che aspetta. Lei fa 

di tratto in tratto qualche osservazione breve e intensa cui si può 

consentire con un semplice cenno di testa o con un sorriso. Lei 

ha intuito con mirabile prontezza che il suo vicino è uno di que-

gli uomini cui il parlare pesa, uno di quegli uomini rudi e sensibili 

che vivono più al di dentro che al di fuori. Lei cerca ora di dare 

alle sue pause lo stesso ritmo che hanno le pause di lui, cerca di 

tacere insieme con lui. Sentendo che lo spirito del vicino le sfug-

girebbe per sempre se lo affaticasse con troppe parole, lei fa ora 
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un disperato tentativo per incontrarlo ed avvincerlo blanda-

mente nelle vie del silenzio. Evelina Portier ha capito che il si-

lenzio è spesso il più irresistibile galeotto: ecco un talento che 

molte grandi dame non hanno! 

— Questi battelli stancano un po’ – dice lei – e il silenzio 

riposa! 

Lui approva e la ringrazia con uno sguardo quasi affettuoso. 

Come finirà questa piccola battaglia silenziosa? Comunque fi-

nisca, l’altera e fine creatura non sarà vinta. Con infinita pru-

denza ella ha evitato ogni avance: nei suoi modi, in tutta la sua 

persona è un riserbo grazioso, una limpida e garbata correttezza 

che le permetterà di dire l’ultima parola del colloquio con lo 

stesso accento cordiale con cui fu detta la prima. Sempre appog-

giata al parapetto, essa si studia ora di velare il suo silenzio d’un 

lievissimo velo di melanconia; al disotto vigila il suo spirito 

chiaro e aggressivo; in fondo, nelle regioni tenebrose dell’istinto, 

è forse una smaniosa angoscia. Tutto questo è un vostro indi-

screto sottilizzare: prendete Eveline Portier qual’essa vi appare 

in questo momento, in questa sua aggraziata maestà, e voi per 

qualche istante crederete di aver letto male il suo biglietto da vi-

sita, d’esser caduto in un equivoco, d’avere innanzi a voi non una 

cocotte in caccia ma una povera creatura rassegnata e forte che 

avrebbe tutto il diritto di trovare sulla riva uno zio autentico o, 

meglio, un bel bimbo pieno di allegria e di tenerezza... 

— Ouchy! Ouchy! 
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Il vicino saluta frettolosamente con un’aria un po’ impicciata. 

La battaglia è perduta. Eveline Portier risponde al saluto del vi-

cino con bonaria semplicità, mentre apre la borsetta e ne trae 

qualche cosa per rinfrescarsi la faccia. Poi discende senza fretta 

e s’avvia pel viale di Losanna con una gran lentezza come se 

aspettasse davvero qualcuno... 

Lo zio! – direte voi con troppo facile incredulità. Perchè no? 

Che ne sapete voi? Perchè non volete almeno augurarle di tro-

varlo davvero uno zio ma uno zio d’America, di gran razza, 

pieno di dollari e di cuore, uno di quelli che, ahimè, non si tro-

vano più che nei libri? Non vi pare che se lo sia meritato? 
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VII 

«Un bel giorno – narra il conte di Gobineau13 – i commissari 

francesi, inglesi, austriaci e russi, accreditati presso Ibrahim Pa-

scià, ricevettero l’ordine di esigere da quel principe egiziano la 

liberazione immediata degli uomini, delle donne e dei fanciulli 

greci ancora prigionieri nel suo accampamento e nelle sue navi. 

Il principe egiziano si disse pronto ad obbedire ma fece osser-

vare discretamente che se era abbastanza facile mandar via gli 

uomini, la questione si complicava per i bimbi i quali, per la mag-

gior parte, non avevano nè padre nè madre, e, cacciati dal campo, 

rischiavano, per lo meno, di morire di farne. Quanto alle donne, 

la questione si faceva ancora più grave: quelle disgraziate greche 

avevano già finito quasi tutte con lo sposare il loro padrone ed 

erano già o stavano per diventare madri. Quel matrimonio invo-

lontario, contestabile in diritto, assicurava oramai in fatto a quelle 

povere donne un asilo, un pane, e, in molti casi, anche un affetto 

domestico. Ridar loro la libertà, allontanarle dal campo, signifi-

cava nè più nè meno che ricacciarle in un abisso di miseria e di 

abiezione. 

 
13Deux études sur la Grèce moderne (ed. Plon. Nourrit, p. 191-

192). 
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Questo ragionamento di Ibrahim Pascià non persuase nes-

suno: gli ordini ricevuti erano perentori! Tutta la stampa europea 

era già là ed attendeva con ansia il momento di sciorinare i suoi 

più bei periodi su quelle infelici figlie dell’Ellade sacra strappate 

finalmente alla scelleratezza ottomana. Furono strappate infatti 

e un commissario mi assicura – conclude il conte di Gobineau – 

che ci volle non poca forza per allontanare dal campo quelle po-

vere donne impazzite per la disperazione. Quasi tutte, non reg-

gendo all’idea dell’incerta orribile vita che loro di nuovo si pre-

parava, si ammazzarono gettandosi in mare». 

Uno spirito maligno che sfogliasse oggi le gazzette ginevrine 

di quel tempo, potrebbe forse divertirsi non poco nel vedere in 

qual modo prodigioso la dura realtà di quest’aneddoto si trasfor-

masse attraverso la fantasia di Ginevra. 

Poichè, è facile immaginarlo, alla testa dell’Europa vittoriosa 

ed esultante per la liberazione dei greci prigionieri di Ibrahim 

Pascià, era Ginevra, erano i filelleni ginevrini, era il signor Ey-

nard. I due saggi del conte di Gobineau sulla «Grecia contem-

poranea», mirabili per precisa arguzia, sono venuti appunto a di-

mostrare come la Grecia moderna si sia fatta malgrado l’Eu-

ropa», in barba cioè al filellenismo europeo nutrito di quelle 

astrazioni idealistiche di cui Ginevra fu ed è l’incomparabile 

maestra. 

Fu ed è poichè oggi Ginevra ha ancora, e più che mai, din-

nanzi all’Europa un compito originalissimo, Ginevra è il polo 
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verso cui convergono ancora e si ricompongono e si ravvivano 

incessantemente i residui innumerevoli d’un gran secolo che fu 

passionale ed antistorico per eccellenza. L’eredità immensa e di-

spersa di Rousseau tenta quotidianamente di ricostituirsi in Gi-

nevra. Tutti i dogmatismi di cui la vita intellettuale europea è an-

cora intessuta, le ideologie razionalistiche che si insinuano an-

cora sottilmente fra i resultati dell’esperienza, le generalizzazioni 

cui il nostro spirito, sotto l’impulso della passione, così volentieri 

s’abbandona: in una parola, tutte le resistenze antistoriche di cui 

siamo ancora capaci noi figli del secolo della storia, immersi e 

naufraghi nella realtà, hanno ancora il loro centro qui, nella pa-

tria di Rousseau, porto franco di tutte le astrazioni, refugio ge-

neroso di tutti gli astrattori. 

Se si pensa che la guerra, a detta del generale Jomini, è, so-

prattutto, un dramma passionale e che ognuno di noi sta com-

piendo in questi giorni uno sforzo spasmodico per trasformare 

a suo modo la realtà, è facile capire il fascino che esercita oggi 

sull’Europa il commentario ginevrino, capolavoro di passione 

colta e fremente che sa tutte le iridescenze della realtà. Nella let-

teratura quotidiana della guerra, Ginevra ha sempre una bella 

elevatezza d’accenti, un’eloquenza dotta e insinuante che deve 

riuscire assai grata ad ogni lettore che abbia saputo conservare, 

attraverso il livore selvaggio di questi tempi, un po’ di gusto per 

le documentazioni erudite. Nei commenti della buona stampa 

ginevrina troverete sempre quella documentazione minuziosa 
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ch’è la caratteristica dei grandi pregiudizi animosi, quella storicità 

apparente, esteriore, di cui amò sempre confortarsi l’antistorico 

razionalismo. Lettore metodico e infaticabile14 di tutto quel che 

si stampa in Europa, di giornali, opuscoli, libri, riviste, amico di 

intellettuali di ogni razza e d’ogni paese coi quali rimane in assi-

dua corrispondenza, il ginevrino costruisce ancora volontieri 

un’Europa sui generis basata sulle sue letture e sulle testimonianze 

dei suoi amici. Si noti che questi amici, massime se orientali, pas-

sando per la Cosmopolis intellettuale svizzera, hanno assunto un 

po’ tutti l’abito mentale ginevrino, il gusto cioè delle belle astra-

zioni dottrinarie, quello che per uno orientale è oggi il buon gu-

sto europeo per eccellenza. I repubblicani cinesi arrivano adesso 

a Rousseau. Quando dalla Siria o dalla Bulgaria o dalla Rumenia 

o dalla Russia si mette a scrivere al suo amico di Ginevra per 

 
14«Le Français, a-t-il écrit dans la Nouvelle Héloïse, lit beau-

coup, mais il ne lit que les livres nouveaux, ou plutôt, il les par-

court, moins pour les lire, que pour dire qu’il les a lus. Le Gene-

vois ne lit que de bons livres; il les lit et les digère; il ne le juge 

pas, mais il les sait». Après avoir connu, lui aussi, dans son en-

fance et son adolescence, de vraies fièvres de lectures, sans me-

thode et sans choix, Rousseau a très vite retrouvé les habitudes 

de sa race; très vite il s’est mis à lire ses livres en Genevois. (P. 

M. MASSON, Op. Cit., vol. I, p. 92). 
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informarlo, l’arabo, il bulgaro, il rumeno, il russo, con quella sou-

plesse psicologica che è la caratteristica degli orientali e l’effetto 

della loro servilità, riprende per qualche istante il suo elegante 

abito mentale ginevrino e si mette a guardare il suo paese non 

coi suoi occhi ma con quelli degli «indimenticabili amici di Gi-

nevra». Con delizioso piacere, l’orientale nello scrivere la lettera, 

sente di essere ancora un «buon ginevrino» e il ginevrino, nel 

riceverla, sente che il suo amico orientale è un «vero patriota». 

Contenti l’uno e l’altro! Si può dire per questo che l’orientale 

manchi di sincerità e il ginevrino manchi di spirito critico? No: è 

soltanto un «compromesso tacito e deliziosamente impreciso. 

Nous amions ce jeu de dupes! sospirano gli Ingenui di Verlaine: la 

nostra passione non chiede di meglio che esser giuocata con fine 

ambiguità. 

Questo geniale commentario ginevrino, prodotto di una così 

elaborata e appassionata riflessione, ha tutti i caratteri dell’Intel-

lettualità riflessa e manca completamente di quel senso vivido 

della prospettiva, del rilievo, che è la gloria del moderno spirito 

realistico. La realtà vi appare sempre su d’un unico piano: questi 

bravi pubblicisti ginevrini danno, di solito, ad un discorso cioè 

alla parola la stessa importanza che si può dare ad una battaglia 

cioè ad un fatto. Seguite attentamente il loro commento e vi sarà 

ancora dato sorprendere all’opera, nella sua fervida intimità, la 

vivace tradizione antistorica del razionalismo, la pratica genesi 
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quotidiana di quelle gaffes colossali con cui il razionalismo sette-

centesco tentava di confortare praticamente, sul terreno della 

storia, i suoi presupposti teoretici, l’universalità astratta delle sue 

teorie politiche. Noi ci domandiamo oggi «come mai un uomo 

come Montesquieu poteva davvero creder d’aver scoperto il mo-

dello della monarchia in quella Inghilterra settecentesca che altro 

non era che una repubblica che si pagava il lusso d’un re? Come 

mai lo stesso uomo poteva ammirare nella Svizzera dei suoi 

tempi, covo di minuscole oligarchie tiranniche, la «immagine 

della libertà»? Come poteva Rousseau ammirare il buon ordina-

mento monarchico di quella Polonia che non era altro che una 

tumultuosa «anarchia feudale»? Per capire questo bisogna entrare 

un po’ in quel «piccolo mondo antico» che trovate oggi ancor 

vivo a Ginevra, in quella piccola e grande Europa in cui si viveva 

e si vive ancora assai più d’idee che di esperienze, assai più di vita 

riflessa che di vita reale. I socialisti svizzeri dicono che i ginevrini 

sono ancora gli idealisti della vecchia Europa perchè il grosso 

capitale europeo non s’è ancora insinuato sulle rive del lago Le-

manno. Comunque sia, è certo che sulle rive del lago Lemanno 

si è facilmente disposti a guardar l’Europa in un certo modo in-

genuo e passionale che sa d’antico. La ripercussione morale di 

certi avvenimenti che passano inosservati nel resto di Europa, è 

spesso profondissima nel mondo ginevrino. Un fatto lieve e su-

perficiale per tutti gli altri può lasciare una impronta incancella-
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bile su queste anime sensibili e cupe. Ad esempio, le ultime di-

scussioni della Duma hanno lasciato qui un’eco profondissima 

di cui non si può avere l’idea nel resto d’Europa e forse neppure 

in Russia. Tutti gli altri europei sentivano che quelle discussioni 

insolitamente libere erano interessanti e belle ma appunto come 

anomalia, come episodio drammatico. Per il ginevrino esse erano 

invece la creazione d’una regola, la rivelazione d’un ordine nuovo 

nelle cose russe. Rapidamente, in pochi giorni, si costruì a Gine-

vra la nuova teoria del liberalismo russo, si decretò che la Russia 

era oramai il paese più liberale d’Europa. Quando un ukase im-

periale troncò bruscamente le discussioni della Duma, i pubbli-

cisti ginevrini notarono con una ingenua stizza: «questo ukase, 

che viene ad interrompere sul più bello la solenne discussione 

liberale, non ha davvero il senso dell’opportunità». Ma oramai la 

cosa era già stata teorizzata, era diventata dogma: se in qualche 

bottega di orologiaio sta maturando il nuovo Rousseau, la sen-

sazione avuta a Ginevra da queste memorabili sedute della 

Duma potrebbe fruttarci fra qualche anno una nuova geniale 

teoria politica fondata, storicamente, sul perfetto liberalismo 

russo. Intendiamoci: qualcuno può davvero credere che la Russia 

sia chiamata ad un grande avvenire ma tutti, prima di entrare a 

Ginevra, siamo disposti a credere che l’evoluzione russa debba 

compiersi piuttosto sotto l’azione delle sane forze russe che 

sotto l’influsso delle ideologie occidentali. Venitelo a dire a que-
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sti generosi e impazienti idealisti, a questi repubblicani di Gine-

vra che furono sempre, per loro gloria e per nostra fortuna, dei 

«senzaterra»! Uno dei migliori pubblicisti ginevrini si domandava 

ingenuamente: «Perchè la Russia non dà la Bessarabia ai rumeni? 

La Russia ha tante terre!». Questo è squisitamente ginevrino. 

Questa, ahimè, è e sarà sempre la logica dei «senzaterra» ma 

sarebbe sciocco riderne. Tutta l’Europa deve essere grata a que-

sto spirito antistorico dei ginevrini perchè appunto ad esso si 

deve la fioritura di teorie politiche che dalle rive del lago di Gi-

nevra sorge perenne a ravvivare e a ringiovanire la società mo-

derna. Dove potrebbero germinare oggi, se non sulle rive del 

lago Lemanno, se non nella regione classica dell’antistoria, le 

nuove teorie politiche destinate a moderare, a mitigare, a conci-

liare con la indistruttibile dignità idealistica dell’anima umana la 

nuova cruda e travolgente teoria politica nata dallo spirito sto-

rico, teoria che pare voler sommergere, l’individuo nella materia? 

Soltanto lo spirito antistorico ha permesso a questi buoni gine-

vrini di conservare il culto puro della libertà individuale. Soltanto 

qui le nuove generazioni d’Europa potranno trovare ancora per 

la loro consolazione sognatori impazienti, artefici instancabili di 

generose astrazioni. Qui si perfeziona sempre più quell’arte squi-

sita che consiste non tanto nel creare teorie nuove, quanto nel 

trasformare, nel riadattare perennemente le vecchie, rendendole 

impersonali, disossandole, riducendole a puri schemi. A noi an-

che una teoria politica pare oramai inseparabile dalle circostanze 
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storiche che la determinano e dalle figure che la drammatizzano. 

Anche nelle teorie noi vogliamo vedere delle realtà, delle ossa, 

dei corpi sanguigni, una plastica vigorosa e possente. Il Sombart 

trova che la forza irresistibile di Carlo Marx è, soprattutto, nella 

virtù plastica di rievocazione, nella possanza shakespeariana con 

cui Marx dal fondo della storia ci fa balzare dinnanzi, vive, fre-

menti, le due figure opposte dell’imprenditore e del proletario. Il 

procedimento idealistico e antistorico dei ginevrini è invece am-

mirabile nel senso opposto. A forza di sottili astrazioni, essi sono 

riusciti a creare un Calvinismo senza Calvino o, meglio, addirit-

tura un Calvinismo contro Calvino. Nel 1903 i calvinisti gine-

vrini, in nome di Calvino e della libertà di coscenza, hanno in-

nalzato un monumento espiatorio al povero medico spagnolo 

Servet, la vittima famosa di quell’ortodossia calvinistica inflessi-

bile e logica sin nelle sue estreme conseguenze senza cui la figura 

di Calvino non ha più alcun storico significato. 

Che volete? Anche questa è vita e fede. Bisogna ammirare la 

grazia alessandrina di questo pensiero dei calvinisti ginevrini pur 

riconoscendo che la loro posizione dinnanzi alla realtà storica è 

perfettamente analoga a quella di quell’umilissimo pievano che, 

venuto a Roma per la prima volta con alcuni fedeli parrocchiani, 

si toglieva il cappello dinnanzi al monumento di Giordano 

Bruno e diceva inchinandosi: «Che santo sia non lo so ma è sem-

pre un bel monumento religioso!». 



65 

VIII 

In questi giorni, questi generosi astrattori scendono dunque 

in campo per tentar di salvare e di rinvigorire l’idea liberale, non 

solo nelle sue contingenze svizzere ma nel suo valore europeo, 

universalistico. Un comitato cui appartengono gli uomini mi-

gliori di Ginevra, pubblicisti e magistrati quali Gabriele Bonnet, 

Edoardo Chapuisat, John Gignoux, Marcello Guinand, Sigfrido 

Horneffer, Paolo Pictet, Federico de Rabours e Luigi Viret, si 

propone di salvare ad ogni costo la libertà individuale minacciata 

sempre più dall’organizzazione materialistica della società e dello 

Stato. «È una crisi tanto morale quanto politica – dice il Comi-

tato nel suo manifesto – una crisi caratterizzata dal prevalere del 

materialismo pratico nella vita degli individui come nella vita 

della nazione». Assurgendo dai casi particolari della Svizzera a 

considerazioni d’ordine generale, i liberali ginevrini dicono: 

«Purtroppo i materialisti sono ormai dappertutto, tanto in Sviz-

zera come altrove. Dappertutto si trova gente per cui lo scopo 

supremo della vita individuale e collettiva altro non è che la di-

fesa degli interessi materiali contro ogni ideale». 

Il tentativo di Ginevra interessa dunque anche il nostro libe-

ralismo e tanto più quando si pensi che il maestro del liberalismo 

italiano, Camillo di Cavour, ebbe qui le sue ispirazioni e che le 

poche ma fortunate formule teoretiche del nostro liberalismo, 
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come ha definitivamente dimostrato Francesco Ruffini, sono di 

origine elvetica. Agitatori instancabili di idee, i pubblicisti del 

lago Lemanno hanno fatto e fanno per il liberalismo europeo 

quello che i pescatori del lago di Tiberiade fecero per il cristia-

nesimo: essi hanno diffuso e diffondono l’evangelo per tutti i 

paesi. L’analogia fra i due laghi è meno superficiale di quel che si 

potrebbe credere. Il nuovo evangelo chiede all’antico le sue mi-

gliori ispirazioni: il liberalismo ginevrino vuole innestarsi sul cri-

stianesimo. L’ultimo grande apostolo dell’idea liberale, Alessan-

dro Vinet, quello cui s’ispirò Camillo di Cavour e cui vorrebbero 

ispirarsi ancora oggi i ginevrini, fu un cristiano angoscioso, un 

vero apostolo pieno di fede e di dolore, che, nato idealmente tra 

i candidi pescatori del lontano lago di Tiberiade, si trovò a dover 

insegnar lettere e teologia sul lago di Ginevra, nell’accademia di 

Losanna, fra l’astio intollerante del clericalume e del radicalume 

paesano. Fra tanta angustia, Alessandro Vinet seppe essere, 

come ogni vero cristiano, un’apologia vivente del cristianesimo. 

L’idea liberale vorrebbe oggi ritornare a lui come ad una fonte 

pura; un comitato provvede alla ristampa delle opere di questo 

grande spirito più vivo che mai e nel nome di Vinet si saluta da 

ogni parte la rinascita d’una grande scuola. 

Questo era necessario premettere alla interessante discus-

sione che l’attuale tentativo ginevrino vien già provocando: il 

tentativo, più o meno direttamente, vuole essere confortato dallo 

spirito di Vinet, che, intorno al 1830, prevedeva già l’attuale crisi. 
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Fin d’allora l’apostolo liberale osservava: «Oggi i paesi liberali 

che sono già in possesso dell’uguaglianza dei diritti, si affrettano 

verso l’uguaglianza politica assoluta che, nello stato intellettuale 

e morale della presente generazione, mette il principio della au-

torità nel numero e violenta così stranamente il principio stesso 

della libertà. Mai le idee morali furono più estranee alle agitazioni 

del mondo occidentale: mai si ebbero rivoluzioni meno spiritua-

listiche»15. Fin d’allora Vinet credeva che la propaganda materia-

listica avrebbe spento nelle nuove nazioni liberali ogni focolare 

idealistico. «No, noi non siamo serii – egli diceva. – La vera se-

rietà non è che nelle idee infinite e noi non ne abbiamo più»16. Il 

doloroso profeta sentiva già che i vecchi fuochi idealistici si spe-

gnevano come in una grigia sera: sentiva già nell’aria «il copri-

fuoco generale che suona nell’ora melanconica in cui l’umanità 

si addormenta». 

È proprio vero – obiettano oggi quelli che non approvano il 

tentativo ginevrino – è proprio vero che il materialismo abbia 

fatto discendere nell’umanità una sera plumbea, senza stelle? E, 

in ogni modo, il liberalismo oggi può ancora essere considerato 

 
15L’éducation, la famille et la societé (ed. di Parigi, 1855), p. 506. 

 
16L’éducation, la famille et la societé, p. 104. 
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come il migliore, come l’unico antidoto spirituale contro il ma-

terialismo? Le teorie politiche hanno uno sviluppo, una storia: 

esse nascono, fioriscono e muoiono come le piante: potreste voi 

pretendere di aver nuovi fiori dalla pianta del liberalismo se le 

radici fossero oramai secche? Voi dovreste dare nuove radici alla 

pianta e una siffatta chirurgia vegetale non è ancora inventata. 

Per approfondire la discussione, occorre adunque ricostruire 

brevemente la storia dell’idea liberale. 

Sarebbe superfluo ricordare a voi, calvinisti ginevrini, le ori-

gini dell’idea, la sua preistoria calvinistica. Prendiamo senz’altro 

la tesi individualista nella sua perfezione, qual’essa ci si presenta 

nel secolo decimottavo. La tesi ci è presentata da Montesquieu, 

da Rousseau, da Condorcet, da Adamo Smith, da Kant, da Fi-

chte, da un gruppo di uomini cioè animati da uno stesso cosmo-

politismo ardente ma assai diversi d’ingegno. Contro la struttura 

opprimente della società loro contemporanea, contro le deca-

dute unità monarchiche nazionali, essi riaffermano tutti la libertà 

dell’individuo nel suo valore universalistico, i diritti dell’uomo, 

ma questa idea, a seconda degli ingegni per cui passa, assume i 

più diversi aspetti, orientandosi più o meno verso un polo reali-

stico rappresentato da Montesquieu o verso un polo metafisico 

rappresentato da Kant. In questo magnifico gruppo di uomini, 

Montesquieu è quello che ha più il senso della relatività storica 

d’ogni istituto politico, Kant quello che ha invece la più forte 

attitudine a stabilire la libertà individuale sui concetti immutevoli 
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ed eterni d’una metafisica generosa. Montesquieu prepara il co-

stituzionalismo, quella scienza cioè che mira a stabilire la libertà 

individuale sull’equilibrio degli istituti politici, equilibrio delicato 

che si ottiene solo con un sistema di contrappesi: Kant e Fichte 

creano invece la filosofia del diritto: l’individuo secondo essi 

porta nel contratto sociale un suo diritto naturale: la società po-

litica così costituita è la sola che possa far dell’individuo una crea-

tura ragionevole e libera. Le idee contrattualistiche che Rousseau 

e Adamo Smith riprendono dalla tradizione inglese di Hobbes e 

di Locke17 trovano in Germania, nella filosofia del diritto, la loro 

metafisica perfezione. 

 
17AD. FRANCK in Réformateurs et pubblicistes de l’Europe. Dix-sep-

tième siècle (p. 5, 52 e seg.) rileva come l’idea contrattualista sia già 

nel gesuita spagnolo Mariana «Mariana... peut être regardé à la 

fois comme le devancier de Hobbes et de Rousseau; car, sans 

aucun souci de la Bible et de la tradition réligieuse, il enseigne 

avec tous deux que l’homme a commencé par errer dans les bois, 

à la manière des bêtes fauves: Solivagi initio homines, incertis sedibus, 

ferarum ritu pererrabant. Ce sont les premiers mots de son ouvrage. 

Il pense avec les philosophes anglais que cet état de nature était 

l’état de guerre; que l’homme ne trouvait dans l’homme qu’un 

ennemi et il fait avec Rousseau de la societé civile une pure con-

vention, fondée sur le suffrage universel». 
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Allo scoppiare della Rivoluzione francese gli elementi della 

tesi individualistica oscillano dunque tra un polo realistico e un 

polo metafisico. Nella sua prima fase tutta politica, durante la 

Costituente, la Rivoluzione si orienta verso il realismo costitu-

zionalista di Montesquieu: sono le grandi giornate di Mirabeau, 

di Lafayette, di Sieyès, di Malouet: nella seconda fase, invece, du-

rante la Convenzione, prevale il carattere sociale ed ecco apparire 

il cupo nazionalismo teocratico di Rousseau, la «religione civile», 

il socialismo nazionalistico della città antica, la democrazia di-

retta del «Consiglio sovrano» di Ginevra, l’intolleranza democra-

tica dei profeti bibliciIII. Il costituzionalismo di Condorcet è già 

tutto penetrato da preoccupazioni sociali: durante le sedute della 

Convenzione, alla frase «diritti dell’individuo» si sostituisce già 

insensibilmente l’espressione più concreta e materialistica: «inte-

ressi dell’individuo». 

La Rivoluzione è troncata prima di avere attuato il suo pro-

gramma sociale, avendone anzi appena tracciate le grandi linee. 

Al secolo decimonono, la Rivoluzione lascia in eredità, intatto, 

un denso groviglio di problemi sociali. Il liberalismo nel secolo 

decimonono esordisce con questo errore fondamentale: esso 

crede di dover liquidare un’eredità politica e non si accorge che 

l’eredità è invece prevalentemente sociale. Marx ed Engels non 

sono ancora apparsi all’orizzonte e già in Francia liberali e dot-

trinari sentenziano con la più cattedrattica risolutezza: «il socia-
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lismo è oramai morto!»18. Il liberalismo esordisce negando l’esi-

stenza dei problemi sociali quindi l’attività sociale dello Stato, la 

necessità dell’organizzazione. Lo Stato è il nemico! Il liberalismo 

si polarizza di nuovo verso Montesquieu, verso il costituzionali-

smo, impegna cioè risolutamente tutte le sue attitudini costrut-

trici nel costruire a pro dell’individuo il capolavoro degli equilibri 

politici, la costituzione-modello. L’umanità passa intanto, piena 

di appetiti e di tumulti, all’aria aperta, al di fuori di questa aristo-

cratica officina dalle finestre chiuse. 

Che cosa accade nel dotto segreto dell’officina? Polarizzan-

dosi verso il costituzionalismo, l’idea liberale si polarizza verso 

la materia, perde cioè sempre più l’attitudine a penetrare spiri-

tualmente l’umanità, a contrastare i nuovi appetiti materiali in 

nome di una metafisica generosa. L’idea, anzichè reagire, cede ai 

tempi, si materializza, si insabbia, perdendo a poco a poco tutto 

il suo calore umanitario. L’utilitarismo inglese la spinge irresisti-

bilmente su questa via. L’uomo che ha più nociuto all’idea libe-

rale nel secolo decimonono è forse l’inglese BenthamIV che dif-

fonde in tutta Europa il disprezzo per ogni costruzione metafi-

 
18Luigi Reybaud, nella seconda edizione dei suoi Etudes les 

Réformateurs (1848) diceva già: «Le socialisme est fini, il faut en 

effacer les derniers vestiges». (MICHEL, Op, cit., p. 436). 
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sica. Ad ogni presupposto metafisico egli contrappone l’idea em-

pirica di «interesse» e l’interesse individuale diventa, più o meno 

palesemente, il presupposto dell’idea liberale tanto in Francia 

quanto in Inghilterra, tanto in Benjamin Constant quanto in 

Stuart Mill. «Benjamin Constant, qui rencontre au cours d’une discussion 

les théories juridiques de Bentham, s’éléve avec force contre la confusion de 

l’utile et du juste. «Je voudrais dit-il, le plus possible séparer l’idée du droit 

de la notion d’utilité». Mais cela dit, Benjamin Constant ne trouve rien à 

ajouter. Rien ou presque rien, car d’observer que «le droit est un principe, 

l’utilité n’est qu’un résultat, le droit est une cause, l’utilité n’est qu’un effet», 

ce n’est pas justifier, ni fortifier la distinction qui précede. Faute de se mon-

trer exigeant, faute de poser le fondement métaphysique du droit, Benjamin 

Constant reste loie de Rousseau, même quand il paraît le rejoindre»19. 

Ma entriamo un po’ in questa sapiente farmacia del costitu-

zionalismo dove si fa tutto il giorno la delicata dosatura degli 

antidoti, in questa dotta officina che sa d’ammoniaca e di chiuso. 

Guardate, quello là, quel bel giovanotto alto dalla capigliatura 

bionda ondulata, è il farmacista maggiore. Al secolo è Benjamin 

Constant ma in letteratura, per le belle dame, si chiama Adolphe 

ed è l’eroe languido dello scetticismo e della sazietà20, il fratello 

 
19H. MICHEL, Op. cit., p. 302. 

 
20Per penetrare il liberalismo di Benjamin Constant nella sua 
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di Renè. Se volete di lui un ritratto morale abbastanza piccante, 

non avete che a prendere il primo volume dei Nouveaux lundis di 

Sainte-Beuve. Guardatelo intanto il bel farmacista mentre sta 

manipolando le sue sapientissime pillole costituzionali. È serio, 

è minuzioso come un tedesco ma qualcuno che gli è passato vi-

cino assicura che non c’è alcun pericolo che l’entusiasmo tedesco 

esploda in lui perchè il bravo farmacista ha saputo ben chiuderlo 

in un blocco geometrico di ghiaccio. «Non c’è più in lui nè cuore 

nè entusiasmoV – vi sussurrerà all’orecchio qualche poeta melan-

conico – è il più bel prodotto del secolo filosofico, d’una raffi-

nata civiltà intellettuale»21. Per la cronaca, è bene sappiate che il 

 
intima essenza, bisogna sempre tener presente il fondo di deso-

lato scetticismo su cui esso riposa. Il liberalismo – ha detto giu-

stamente Sainte-Beuve – non può essere fondato che su d’una 

gran fede ottimistica dell’umanità. Benjamin Constant fin dalla 

sua prima giovinezza disprezza cordialmente l’umanità: «Le 

genre humain – egli scriveva già nel 1790 – est né sot et mené 

par des fripons, c’est la règle: mais, entre fripons et fripons, je 

domme ma voix aux Mirabeau et aux Barnave plutôt qu’aux Sar-

tines et aux Breteuil». 

 
21Impressioni e giudizi del poeta Chênedollé raccolti 

nell’opera di Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire, vol. 

II, p. 192-193. 
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bell’Adolphe è l’ombra maschile di una donna di grande ingegno. 

Quando lei parla, Beniamino ascolta. Benjamin Constant non 

parla: fa soltanto «l’accompagnamento della conversazione»; fa, 

si direbbe oggi, il «violino di spalla». Vi immaginate voi quel che 

possa diventare l’idea liberale elaborata da un simile uomo? Po-

vero Beniamino! A pensarci bene, la colpa non è poi tutta sua: 

come in tutte le farmacie di questo mondo, nella farmacia del 

costituzionalismo per comporre i suoi antidoti politici egli po-

teva trovare tutte le droghe possibili ed immaginabili: una sola 

mancava: l’amor del prossimo! 

La storia del liberalismo nel secolo decimonono può riassu-

mersi dunque tutta in una parola: «materializzazione». Il liberali-

smo perde sempre più il suo intimo anelito cristiano e diventa 

sempre più il figlio di uno speziale scettico e puntiglioso. Non 

interessa più il core: interessa solo il cervello. Durante il suo pe-

riodo d’antitesi che occupa tutto il secolo decimonono, l’idea li-

berale presentata dalla tesi individualista del secolo decimottavo, 

si intellettualizza, si raffredda sempre più, si fa sempre più do-

minare dalle contingenze materialistiche del tempo. Oggi, nella 

vostra vita, liberalismo e materialismo si sono talmente compe-

netrati e confusi che nessuno di voi potrebbe più dire dove il 

materialismo finisca e dove il liberalismo cominci. Essi, cresciuti 

insieme per un secolo, sono oramai stretti insieme, inseparabili, 
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come l’olmo e la vite. Liberalismo e materialismo, quali il secolo 

decimonono li ha fatti, sono, in sostanza, figli della stessa filoso-

fia sensualistica, atea. Il secondo trae le conseguenze materiali 

dalle premesse teoriche che il primo ha formulato e il primo, a 

sua volta, continua a teorizzare, a mano a mano, sui resultati ma-

teriali ottenuti dal secondo. Le nazioni veramente liberali non 

fanno che adattarsi ai progressi del materialismo, idealizzandoli 

a mano a mano che ne subiscono la necessità. I popoli più libe-

rali di Europa considerano oggi come la più gloriosa conquista 

il «referendum» e il suffragio universale, quegli istituti cioè squi-

sitamente materialistici che mettono l’autorità nel numero, la ra-

gione nella materia. Materialismo e liberalismo sono gli elementi 

necessari d’uno stesso equilibrio; se il liberalismo tentasse oggi 

ad un tratto di intralciare l’attività sociale dello Stato, se tentasse 

di opporsi al suo impulso organizzatore sempre più vasto e pro-

fondo, esso non farebbe che provocare immediatamente quel di-

sastro che è sua gloria e sua missione impedire. Se nel quadrante 

della materia le lancette segnano l’ora dell’«organizzazione», il li-

beralismo deve regolare su quel quadrante il suo orologio e limi-

tarsi ad armonizzare, ad idealizzare i risultati dell’organizzazione. 

Nel mondo della materia il posto lasciato all’individuo si re-

stringe sempre più e bisogna oramai che il liberalismo, se lo può, 

persegua le libertà individuali in un ordine più elevato, che allar-

ghi cioè gli orizzonti spirituali dell’individuo, quanto più la base 

materiale si restringe per affondarsi gioiosamente nella realtà, 
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nella terra madre. La dottrina liberale, nata su la terra e per la 

terra, dovrà riconoscere che su questo nostro pianeta nulla è gra-

tuito e che la libertà individuale non può più essere che il corri-

spettivo astratto d’una serie di sacrifici concreti che l’individuo 

deve all’umanità che lo circonda. L’individuo impallidisce sem-

pre più in una lontananza di sogno, al suo posto si avanza l’uma-

nità con una freschezza impetuosa, in grandi masse compatte, 

sempre più vaste. La moralità futura vivrà chiara e vibrante non 

più nei singoli ma in quelle grandi persone anonime che saranno 

gli Stati e i gruppi di Stati. La storia di domani sarà forse una 

storia non più di individui ma di popoli e di immensi gruppi di 

popoli. Come nelle reminiscenze primitive dell’umanità, nel 

nome leggendario d’un eroe si riassumerà forse ancora talvolta 

tutta una corrusca massa di uomini. Quale è l’«idea infinita» che 

i ginevrini vogliono oggi contrapporre a questa infinita prepo-

tenza della realtà? 

L’idea infinita che Alessandro Vinet contrapponeva all’ur-

genza materialistica del suo tempo, era Dio e, si badi, non quello 

vago, panteistico, nebuloso, del razionalismo francese e della tra-

dizione liberale ma il Dio personale dei dogmi cristiani. Nella 

società umana Alessandro Vinet vedeva soltanto un aggruppa-

mento di individui ognuno dei quali doveva, innanzi tutto, rego-

lare un suo terribile conto personale con Dio, un conto che non 

si poteva regolare se non da solo a solo, in un colloquio tragico 

che durava per tutta la vita. Da questo colloquio l’anima traeva i 
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suoi conforti, la sua grazia, la sua redenzione, la sua inflessibile 

dignità solitaria. La libertà individuale, è per Vinet, fondata sui 

dogmi della caduta e della redenzione, sulla idea cioè d’un debito 

dell’individuo verso Dio che preceda necessariamente tutti gli al-

tri debiti dell’individuo verso i suoi simili. Senza la fede in un 

Dio personale e nei dogmi della caduta e della redenzione, se-

condo Vinet, la libertà dell’individuo non ha più alcun fonda-

mento. La grandezza di Vinet sta appunto in questa sua melan-

conica ortodossia cristiana che si ostina a risplendere ferma e 

solitaria come un faro contro le travolgenti ondate del materiali-

smo che invade l’Europa. Nel regno delle dottrine liberali, le dot-

trine di Alessandro Vinet vanno contro corrente. Esse formano 

la critica completa, inesorabile, del liberalismo del secolo XIX, 

opportunista, accomodante ed ateo nel fondo: esse creano, in un 

certo senso, un liberalismo d’eccezione, fiero, dolente, poco teo-

rico, poco sistematico, ma illuminato e sorretto dal più generoso 

ardore d’impulsi. Psicologo profondo e sicuro come tutti i 

grandi cristiani, l’apostolo liberale di Losanna vide con incom-

parabile chiarezza il vuoto e l’insidia che si nascondono sotto le 

ideologie razionalistiche di cui si formano oggi i sistemi liberali. 

Guidato dal suo sentimento cristiano come da un infallibile 

istinto, esso scoprì e denunciò, inesorabilmente, la grettezza ma-

terialistica, l’istinto conservatore nascosti sotto il deismo vago di 

Rousseau e di Voltaire, sotto la filantropia dei filosofi, sotto in-

fine tutte le morbide ideologie che il materialismo ha prese dal 
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cristianesimo quando ha voluto farsi dignitoso, accessibile, uni-

versale. Alessandro Vinet si guardò bene dal confondere il suo 

liberalismo con quello dei liberali suoi contemporanei, la sua li-

bertà individuale di cristiano con quella dei giacobini, il suo Dio 

con quello dei filosofi, il suo uomo con l’«animale depravato» di 

Rousseau. Egli, per il primo, sentì l’indipendenza e l’originalità 

delle sue dottrine: il suo liberalismo cristiano presuppone infatti 

due elementi caratteristici, indispensabili: un profondo risveglio 

religioso nelle coscenze da un lato e dall’altro una gretta e tiran-

nica angustia nell’idea dello Stato. Dato e non concesso – con-

cludono gli oppositori dell’«idea liberale» ginevrina – che l’idea 

dello Stato sia oggi così angusta quale nella piccola Svizzera can-

tonale del 1830 la rendeva il livore settario delle clientele conser-

vatrici e radicali che si contrastavano rabbiosamente il potere, 

dove i bravi pubblicisti ginevrini ritroveranno oggi la fede pura 

di Vinet, la ardente fede evangelica che brillò sulle rive del lago 

Lemanno nel «Risveglio»? Dove fonderanno essi la nuova libertà 

individuale se non su qualcuna di quelle equivoche ideologie ra-

zionalistiche così duramente condannate dallo stesso Vinet? La 

rinascita liberale, per essere viva e seria, presuppone un «fatto», 

una rinascita, un risveglio della fede religiosa nelle masse e que-

sto fatto è interiore, spontaneo, non provocabile dal di fuori. 

«Non è un’anima religiosa – diceva lo stesso Vinet – quella che 

nella religione vede innanzi tutto un interesse sociale, quella in 



79 

cui solo quest’interesse fa nascere l’idea e il desiderio di una re-

ligione... In morale come in politica una nazione non si rinnova 

che coi fatti. È il grande errore di questa nostra età intellettuale 

ed analitica: si aspetta tutto dalle teorie!»22. 

E chi v’impedisce – rispondono i difensori dell’«idea liberale» 

ginevrina – chi v’impedisce di considerare la rinascita liberale 

come un fatto, come un prodotto della realtà storica, come un 

nuovo impulso religioso che affiori nella coscenza individuale 

dalle misteriose profondità della materia? «Le teorie politiche – 

ha detto lo stesso Vinet – sono di origine storica. Prima di essere 

teorie, esse sono sentimenti, bisogni»23. Il materialismo trion-

fante farebbe dell’uomo un bruto se un segreto disagio interiore, 

un istinto vigile e ansioso non ci facesse sentire l’insufficienza 

delle conquiste materiali, il bisogno di un «di più» che la materia 

non può darci. Questo segreto malcontento, questo istinto in-

sopprimibile, ci conduce incessantemente a ricostituire una di-

gnità idealistica interiore, un limite che la materia non sa raggiun-

gere. Se noi, pur sentendone l’esistenza, non osiamo più dare un 

nome a questo limite interiore, non osiamo più precisarlo, è per-

 
22L’éducation, la famille et la societé, p. 370 e 117. 

 
23La liberté des cultes (ed. di Parigi 1852), p. 25. 
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chè, a mano a mano che affondiamo nella materia, la nostra re-

ligiosità, anzichè diminuire, si fa più immateriale, più sottile e an-

gosciosa. Il liberalismo continua ad attuare, a mano a mano, at-

traverso la coscenza individuale, questo incoercibile impulso 

idealistico dell’umanità. Storicamente, esso rappresenta il limite 

che ogni popolo è in grado di imporre alle forze impersonali 

della società esso mira cioè continuamente e dovunque a valo-

rizzare nella società quella forza più alta e sempre nuova ch’è 

l’originalità creatrice della persona, dell’individuo. Questo suo la-

voro lo obbliga a vivere in pieno mondo reale, a sentire la realtà 

nel suo più delicato e turbinoso complesso. Chi vi dice ch’esso 

sia l’erede designato di tutte le vacue ideologie razionalistiche? 

Le esperienze più recenti inducono a credere che nella eredità di 

quelle ideologie una grossa parte sia toccata proprio a quel vasto 

movimento politico che si considera nato dalla più fredda con-

templazione della realtà: il socialismo, malgrado tutto, nella sua 

pratica quotidiana, non sempre riesce a spogliarsi dei suoi vecchi 

abiti razionalistici immerso nella materia, vivente nella storia, 

esso fa spesso uno sforzo per non vedere, per non sentire più la 

realtà che lo circonda. Il liberalismo, più agile, più adattabile, 

meno sistematico, interviene allora a ricostituire il valore sinte-

tico della vita, l’unità vibrante di tutte le forze. La sua forza non 

è nei suoi sistemi ma nell’impulso interiore cui esso corrisponde, 

impulso che lo induce a sentire e ad onorare nell’individuo, sa-

cerdote, poeta o filosofo, uno stesso palpito ansioso e infinito. 
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Quello che è vivo di Alessandro Vinet, quello che noi amiamo 

in lui, non è la forma contingente della sua dottrina ma la sua 

fede, il suo impulso religioso in quello che esso ha di vivo e di 

immortale. 

Voi dite, – concludono i liberali ginevrini, – che l’individuo 

impallidisce sempre più in una lontananza di sogno e che al suo 

posto si avanza l’umanità in grandi masse compatte. «Lonta-

nanza di sogno» è una frase vaga e poetica che dice poco o nulla: 

queste famose masse impetuose e compatte non farebbero un 

passo se gli individui che le compongono non fossero ben svegli 

e se non esplorassero la via tramandandosi dall’uno all’altro la 

lampada della vita. 

Questo – obiettano gli oppositori – non è più liberalismo: è 

soltanto un individualismo ragionevole in cui tutti possiamo 

convenire. Il vostro errore, che è l’errore fondamentale del libe-

ralismo del secolo XIX, consiste nel supporre che lo Stato debba 

necessariamente comprimere e soffocare un siffatto individuali-

smo, che l’individuo non possa essere che spirito e lo Stato non 

possa essere che materia. Questa antitesi sarebbe stata inconce-

pibile per gli individualisti del secolo XVIII che erano meno in-

tellettuali di voi e avevano tutta nel core la sorgente dei loro 

grandi pensieri. Per essi lo Stato era innanzi tutto il padre bene-

fico, l’indispensabile educatore dell’individuo. L’attività sociale 

dello Stato, che voi condannate, era invocata già da quei liberi 
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spiriti con profetica ansietà. Montesquieu parla già come un so-

cialista del secolo XIX: «l’Etat doit à tous les citoyens une subsistance 

assurèe, la nourriture, un vêtement convenable et un genre de vie qui ne soit 

point contraire à la santè». Lo stesso Adamo Smith, malgrado la sua 

preoccupazione di eliminare lo Stato dalla sfera delle attività 

commerciali e industriali, ci dà già quelle formule dell’intensa at-

tività statale, dell’organizzazione delle grandi opere, dei grandi 

servizi pubblici, che è gloria del secolo XIX avere assunto e svi-

luppato. Per Adamo Smith, lo Stato è l’unico efficace educatore: 

esso vorrebbe già vedergli affidata la scuola primaria, obbligato-

ria per tutti i cittadini, e vorrebbe anche affidargli un controllo 

sull’educazione tecnica e professionale. Ma c’è di più: questo 

papà venerando del liberalismo economico, consiglia persino 

allo Stato di curare l’educazione militare dei suoi cittadini, di im-

porre loro degli esercizi militari ecco un consiglio di cui il libera-

lismo inglese non ha forse tenuto il debito conto. Quanto a 

Rousseau, sarebbe superfluo ricordare a voi, ginevrini, i suoi 

«granai pubblici», la grande parte ch’esso dà all’attività sociale 

dello Stato, parte tanto grande ed intesa da sembrare, in certi 

momenti, persino soverchiante. L’idea delle «assicurazioni» so-

ciali, che voi liberali ginevrini combattete quando il vostro Stato 

la patrocina e che tanta parte ha nel più recente sviluppo della 

legislazione sociale, è un’idea di un individualista puro, di un sa-

cerdote mistico dell’individualismo: è un’idea di Condorcet. Lo 

stesso Kant, infine, malgrado l’ardita struttura metafisica del suo 
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individualismo, non ha alcuna antipatia per l’intervento dello 

Stato e invoca per lo Stato rispetto e obbedienza, tanto che qual-

cuno ha potuto persino aver l’idea di cercare in Kant i primi li-

neamenti del socialismo tedesco24. 

Voi, svizzeri francesi, siete del tutto al di fuori della realtà sto-

rica, quando negate la profonda, l’intensa, l’incomparabile opera 

di spiritualizzazione, cioè d’individuazione morale, che quest’at-

tività sociale dello Stato, invocata dai grandi individualisti del se-

colo XVIII, ha compiuto nel secolo XIX. Il liberalismo, come 

idea pura, è rimasto chiuso nella sua farmacia costituzionalista e 

non sa nulla di questa primavera spirituale che, al di fuori, ha 

rinverdita la terra. Inaffiata di sangue, la terra rinverdirà ben pre-

sto ancor più gagliardamente. Molte, troppe creature dilette sono 

morte ma la speranza non è morta: la terra è giovane e bella. 

Lavorate, producete, e il mondo vi parrà più che mai libero. 

Voi, svizzeri francesi – concludono gli oppositori, – siete de-

gli improduttivi. Ognuno di voi cova in seno un dramma sma-

nioso che inaridisce a poco a poco tutte le facoltà creative. Il 

vostro spirito è il tragico Tantalo dell’Europa moderna: è dan-

nato a vivere anelante, proteso verso gli splendori poetici del 

panteismo hegeliano ma la grande luce nuova non riesce mai a 

 
24H. MICHEL, Op. cit., p. 77 e seg. 
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cacciare intieramente le ombre livide della «coscenza» che il cri-

stianesimo ha addensate entro di voi. Voi avete rotta la pia tregua 

che era fra l’«infinito» della materia e l’«assoluto» della morale: 

voi non sapete più dire, come Kant: «due cose riempiono l’anima 

mia d’un rispetto e d’un’ammirazione che crescono quanto più 

vi penso: il cielo stellato che è sopra la mia testa e la legge morale 

che è dentro di me». L’«assoluto» della morale e l’«infinito» del 

panteismo sono in guerra entro di voi25: il vostro spirito, come 

quello del vostro Amiel, come quello di innumerevoli figli del 

nostro tempo, non ha trovata la via per uscire dalla tragica per-

plessità. Voi siete oggi al di fuori della realtà storica, al di fuori 

dell’Europa vivente, al di fuori di quella fiduciosa immensa pro-

duttività che è la religione del nostro tempo e, dall’altro lato, non 

siete più cristiani, non avete più la fede antica, profonda, origi-

nale, creatrice. Non sentire nella ansiosa produttività moderna 

che una tirannia cieca della materia, è il segno d’una insanabile 

sterilità dello spirito. Il vostro lungo esitare vi ha inariditi: voi 

non sapete tuffarvi con gioia infantile nella fresca, spumante on-

data che ci solleva e non sapreste neppure più da un’aspra riva, 

da una Tebaide romita, fare uscire il grido solitario, nutrito di 

selvaggia solitudine, che deve fermare e spezzare l’onda. Dov’è, 

 
25G. FROMMEL, Esquisses contemporaines (v. Amiel). 
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fra di voi, il nuovo Riformatore, il nuovo Vinet, la nuova indivi-

dualità corrucciata che, in una lunga vigilia dolorosa, abbia sa-

puto accogliere nel suo petto e possa oggi rinnovare contro la 

società l’impeto dissolvente dell’individualismo cristiano? Met-

tetevi una mano sul core e non tarderete a scoprire che questa 

vostra tentata riaffermazione dei valori individuali contro la so-

cietà tirannica non viene da un palpito dell’amore cristiano ma 

viene dall’odio, da una condanna che voi avete già pronunciata 

in pectore contro tutto quel che vi sembri emanare da un popolo 

eroico che voi odiate. Sull’odio non si costruisce alcuna teoria 

liberale. La forza dei maestri del liberalismo moderno, dei grandi 

individualisti del XVIII secolo, dei Montesquieu, dei Rousseau, 

dei Kant, dei Fichte, degli Smith, era tutta nell’ardore delle loro 

simpatie universali, nel loro ottimismo libero e magnifico, nella 

fiduciosa attesa d’una benefica opera educatrice dello Stato a fa-

vore degli individui. I grandi spiriti di quel secolo hanno amato 

l’umanità con infinito amore, come un’amante qualche volta (ed 

è il caso di Voltaire), come una sposa ben più spesso (ed è il caso 

di Montesquieu e di Kant). Fra gli uomini del XVIII secolo, il 

vostro Vinet prediligeva Montesquieu appunto per la sua tene-

rezza accorata, quasi paterna, verso tutti i popoli «Quand j’ai 

voyagè dans les pays ètrangers – diceva quello spirito così tenera-

mente sereno – je m’y suis attaché comme au mien propre; jai pris part 

a leur fortune, et j’auraís souhaité qu’ils fussent dans un ètat florissant». Le 

cosmopolitisme que tant d’autres ont dans l’esprit (riflettete bene, liberali 
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ginevrini, su questo commento del vostro Vinet) il l’avait dans le 

coeur26. 

Sta bene! Affermare che l’idea liberale debba rinascere è un 

«fatto» ma farla rinascere è un altro e perchè questo secondo 

fatto si compia è necessaria, secondo noi, una rinascita originale 

del cristianesimo evangelico, rinascita di cui non vediamo affatto 

oggi, da alcuna parte, i segni precursori. Le ultime e più originali 

affermazioni dell’individualismo sono, come quella del Nie-

tzsche, di natura estetica, eroica, cioè profondamente anticri-

stiane27. A meno che una nuova individualità possente, un nuovo 

Riformatore non sorga ad un tratto nell’orizzonte del cristiane-

simo, con questa guerra l’«idea liberale» tramonta per sempre. 

 
26Histoire de la littérature française au XVIIIe siècle. (Ed. di Parigi) 

vol. I, p. 305. 

 
27R. EUCKEN, Le grandi correnti del pensiero contemporaneo, p. 367 

e seg. della traduz. francese. 
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IX 

Veniamo alla pratica! Quale mezzo vorrebbero proporre i li-

berali ginevrini per arrestare almeno sulla soglia di casa loro i 

progressi minacciosi dell’«organizzazione»? Essi hanno un rime-

dio bell’e pronto: «il federalismo». Bisogna, essi dicono, ridurre 

al minimo possibile le velleità «organizzatrici» dello Stato cioè 

della nostra amministrazione unitaria e rialzare i valori morali e 

pratici dell’amministrazione cantonale, di quel sistema federativo 

cioè che è ancora il miglior sistema a difesa della libertà indivi-

duale. 

L’idea del federalismo, quale la intendono questi liberali sviz-

zeri, non è una citrulleria romantica. È un’idea della più pura 

tradizione calvinistica, una delle più limpide gemme del patrimo-

nio liberale. Il federalismo aiuta l’uomo a ritrovare il senso della 

sua cristiana dignità, a ritrovare, nella libera pace della terra natia, 

l’originalità umile e fiera dello spirito creatore. In fondo a 

quest’idea tutta religiosa tremola una vaga nostalgia evangelica, 

un ritorno alla primitiva comunità: «bisogna ravvivare questo na-

turale impulso degli uomini a vivere in piccoli centri che corri-

spondano ugualmente ai bisogni dell’anima e della materia: e 
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dove questi centri sussistano ancora per tradizione storica, biso-

gna salvarli e adattarli»28. Intanto il federalismo costituisce dav-

vero, per i calvinisti svizzeri, come per gli americani, un sistema 

a difesa della libertà individuale. La costituzione svizzera ha 

preso dall’americana il «tribunale federale», un istituto tipica-

mente federalistico cui il cittadino può rivolgersi quando il suo 

diritto, cioè la sua legale libertà individuale, sia stato in qualche 

modo negato e oppresso dallo Stato. 

L’idea federale, quale l’intendono i calvinisti, è vigorosa an-

cora nei suoi pratici effetti e piena di fascino ma, come tutte le 

idee liberali, ha assunto anch’essa insensibilmente il carattere ne-

gativo che contraddistingue il liberalismo del secolo XIX. L’idea 

federale si colora oggi inevitabilmente del «dispetto» per lo Stato, 

per tutte le grandi unità della società moderna, vibranti, produt-

tive. Attraverso il federalismo l’individuo si nega al circolo vitale 

cui appartiene. 

Col Laboulaye, con Giulio Simon, con tutti gli ultimi maestri 

della scuola liberale francese, l’individuo è tratto a dire dinnanzi 

ad ogni vigorosa amministrazione accentrata, unitaria: «questo è 

un socialismo larvato, un comunismo amministrativo la mia li-

bertà individuale ne è violentata: non mi fido, non mi fido. Non 

 
28O. HILTY, Das heutige Staatsrecht der Schweizerischen Eidgenossen-

schaft (in «Die Schweiz im XIX Jahrhundert», vol.I, p. 416). 
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voglio saper niente dei vostri funzionari, della vostra ammini-

strazione centrale. Io mi amministro da me, direttamente, nel 

mio villaggio». I liberali ginevrini, bisogna riconoscerlo, hanno 

sempre combattuto l’invadenza amministrativa, l’intensifica-

zione sociale dello Stato, con una maggiore elevatezza di argo-

menti, perseguendo l’antitesi nelle sue forme più alte e compren-

sive, fra materia e spirito, fra coscenza e autorità: essi hanno sem-

pre difeso lo spirito contro la materia, la coscenza individuale 

contro l’autorità. Qualche radicale ginevrino ha combattuto per-

sino l’istituto del Referendum non vedendovi che la sopraffazione 

materialistica del numero, la materializzazione bruta della vita 

nazionale. Ma d’altra parte, l’idea che questi calvinisti si fanno 

dello Stato è, come quella dei liberali del secolo XIX in generale, 

così angusta, così trita, così meccanica! Essi non sentono che lo 

Stato è, soprattutto, la disciplina unitaria d’un gruppo di origina-

lità produttive, una sintetica vibrazione morale dell’Idea uni-

versa, un grandioso ritmo creativo. Sentite come vi definisce lo 

Stato uno degli ultimi liberali svizzeri, uno dei migliori, Numa 

Droz: «Qu’est-ce que l’Etat? D’un coté c’est tout le monde, surtout dans 

une démocratie comme la nôtre mais à l’autre extrémité, l’Etat finit toujours 

ou presque toujours par se résumer dans un fonctionnaire, un simple mortel, 

qui n’est pas en mésure de tout savoir, de tout pouvoir, de tout vouloir, qui 

peut être oublieux, qui aime souvent son repos, qui a parfois un carattere 

difficile, qui en tout cas a ses passions et ses faiblesses, ses bons el ses mauvais 

moments, et qui, en général, pour arriver à sa place et s’y maintenir, a besoin 
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de faire appel à la politique, c’est-à-dire à l’esprit de parti, cet esprit qui 

aveugle si aisément les hommes les mieux intentionnés»29. 

No, questo non è lo Stato nè in Svizzera nè altrove: questa è 

solo una piccante istantanea del funzionario quale appare in tutti 

i paesi del mondo. Comunque lo si voglia considerare, lo Stato è 

oggi qualche cosa di più serio e di più complesso e il signor fe-

deralista deve un po’ imparare a conoscerlo prima di rintanarsi 

nella beata libertà del natio villaggio. Bisogna oramai un po’ fru-

gare nel fondo di quest’idea federale e vedere se non vi si na-

sconda per caso la invincibile pigrizia dell’individuo, la sua acci-

dia misoneistica, quella squisita immoralità che consiste nel far 

di se stesso un animale più recettivo che espansivo, disposto ad 

assorbire il più possibile dei valori spirituali e materiali che la so-

cietà ha accumulato ma poco disposto a restituirli coi debiti in-

teressi. In questo sano equilibrio tra la recettività e l’espansione 

è forse l’unica, la vera santità del nostro tempo che accumula 

tesori per l’individuo perchè l’individuo prodighi tesori. In que-

sto forse è la nostra più alta conquista morale, nel sentire che 

l’individuo non è libero finchè si nega all’umanità, non è «libero 

di non far nulla» ma è veramente libero non appena si affermi, 

non appena crei, non appena rientri nel circolo vitale. Non è più 

 
29N. DROZ, La démocratie fédérative et le socialisme d’Etat «L’idée 

libérale», n. 3), p. 109. 
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concepibile oggi un movimento federalistico che vada a ritroso, 

dal grande verso il piccolo, dallo Stato verso l’individuo, che in-

debolisca cioè le grandi unità produttive a favore delle piccole: è 

concepibile solo un movimento federalistico che vada dal grande 

verso il più grande, dallo Stato verso l’umanità. Attraverso lo 

Stato giungono oggi all’individuo le correnti animatrici, i più vivi 

appelli all’universalità. Che per sentirsi libero, uomo, sia proprio 

necessario inchiodare l’anima, come una farfalla trapassata dallo 

spillone, sulla porta del natio villaggio? Bisogna davvero restrin-

gere il più possibile i contatti con l’umanità vivente, interdire allo 

spirito ogni fresca sorgente diretta, impoverire la vita individuale 

delle sue immense possibilità materiali e morali, imprigionarsi in 

un cerchio angusto di abitudini paesane che diventino insensibil-

mente pregiudizi, per avere il piacere di sentirsi ribelle alla tiran-

nia amministrativa dello Stato, libero, uomo? 

Abbiamo già visto come pel calvinismo il sistema federale ab-

bia, come presupposto e come fine, la libera coscenza indivi-

duale ma in fondo all’idea del federalismo è rimasto, malgrado 

tutto, un indistruttibile detrito feudale, la reminiscenza vaga del 

«privilegio» locale, della libertà atomizzata, materializzata, attac-

cata al suolo, alla contea, al villaggio. Nulla dovrebbe repugnare 

così profondamente all’universalismo evangelico della idea libe-

rale come questa concretizzazione particolaristica della libertà, 

questo riconoscimento di varietà necessarie, di innumerevoli 

umanità speciali nella grande umanità. Se i calvinisti, se i liberali, 
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in genere, non fossero stati terrificati dal terribile babau dello 

Stato, essi avrebbero dovuto condannare per i primi l’idea fede-

rale, questa pittoresca e affascinante anticaglia di cui s’ammanta 

così volentieri il nostro pregiudizio paesano, la nostra pigrizia 

improduttiva. Ognuno di noi ha avuto il suo quarto d’ora di fe-

deralismo ma, se osservate, è stato il quarto d’ora della debo-

lezza, dell’uggia sentimentale, dell’invidia accidiosa, della non vi-

rilità. Quasi tutti siamo usciti da un villaggio, dal fondo oscuro 

d’una provincia e a mano a mano che abbiamo penetrata l’uma-

nità vivente, il complesso della sua genialità creatrice, abbiam 

sentito un ribrezzo invincibile per il piccolo cerchio da cui siamo 

partiti, per tutti i piccoli cerchi, per tutti i ringlets in cui gli uomini, 

come i piccoli Elfi di Titania, si imprigionano così volentieri. Su 

di noi i tesori dello spirito si aprivano come cielo su cielo, sempre 

più vasti e profondi. Il sogno angoscioso dei nostri trent’anni è 

stato quello di ripiombare improvvisamente, vinto, accidioso, in-

vido, nel natio borgo selvaggio. Sotto questa forma ci è apparso 

l’inferno. I predicatori cattolici, quando sono discreti, per dipin-

gere l’Inferno, si contentano di dire: ibi flebitur. Per noi l’Inferno 

è la piccola cerchia del villaggio natio, immutevole, sonnolenta, 

invidiosa: ibi invidebitur! 

Montesquieu era un nobile di fresca data ma quel po’ di no-

biltà che era in casa gli piaceva: «è una debolezza – diceva – lo 

confesso ma ci tengo». Se ci teneva uno spirito così libero e così 

sereno, figuriamoci noi! Non avendo neppure uno straccio di 
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nobiltà familiare, io mi sono fregiato lo spirito di diverse nobiltà: 

per un certo tempo la nobiltà d’essere italiano, poi la nobiltà d’es-

sere latino, poi europeo, un bel giorno la nobiltà d’essere Piceno, 

d’una razza antichissima al cui confronto i romani erano dei par-

venus. Piccolo cimitero perduto fra le montagne marchigiane, 

tutto silenzio e verdura, che hai per me l’incommensurabile van-

taggio di potermi accogliere direttamente attraverso i campi, 

senza farmi passare attraverso le ciance funerarie del natio vil-

laggio e senza scomodare le bandiere della patria, tu solo m’hai 

fatto capire che io in sostanza non sono nè un italiano, nè un 

latino, nè un europeo, nè un piceno ma soltanto un povero «ter-

restre». Tu, piccolo cimitero, sai che ti voglio bene sul serio, non 

per civetteria romantica, e sei tu che mi dai la forza tutte le volte 

che mi vien voglia di sfondare con un calcio la porta di qualche 

nuova decorosa prigione in cui mi si voglia rinchiudere. Tutte le 

volte che ti rivedo, io mi sento «terrestre»: sento che ogni cosa 

nuova e originale che accada in qualsiasi parte della terra, in 

America, in Asia, in Oceania, mi rimbalza nello spirito colla 

prontezza della palla con cui il ragazzo gioca sulla porta di casa 

mia: sento che le idee e i sentimenti di innumerevoli abitanti della 

terra, americani, giapponesi, cinesi, persiani, siberiani, greci, te-

deschi, francesi, inglesi, mi sono noti e cari come le idee e i sen-

timenti di mio padre: sento che non si aggiunge nuova ricchezza 

al patrimonio magnifico dello spirito senza che io sia chiamato a 

parteciparne in qualsiasi parte della terra io mi trovi: sento che 
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non c’è foglia che vibri nella «gran fronda» spirituale che rinver-

disce perennemente questa nostra cara stella, senza che un som-

messo palpito mi passi pel core: sento infine che questa buona 

terra paziente continuerà per molti anni a scarrozzare le mie po-

vere ossa inutili e diffonderà forse per l’etere misterioso quel che 

era amore in me: e son contento di essere un povero «terrestre» 

e voglio conoscerla e onorarla e amarla questa mia piccola ma 

splendida stella, quanto più posso. 

Siamo intesi! Tu, da cimitero onesto, cercherai alla meglio di 

fissare le mie ossa nell’infinita mobilità! Ma finchè campo, mi 

muovo e dovunque trovo gente che goda d’una buona salute 

morale e fisica, parli il tedesco o l’inglese o il greco o il russo o 

il turco, io mi sento in casa mia e quando vedo i piccoli che sgam-

bettano per le strade portando con sè il buon seme dell’avvenire, 

il core mi si riempie d’una gran tenerezza e d’una più grande 

allegria. 

Caro cimitero, se non sarai tu, sarà un altro, uno qualsiasi dei 

tuoi piccoli fratelli disseminati fra i monti della terra o per le rive 

dell’Oceano ovunque sia, quando sarò crepato due metri cubi mi 

basteranno e ce ne sarà anche di troppo ma finchè vivo l’Europa 

mi pare un villaggio e tutta la terra un’incantevole sì ma piccola 

stella di cui si può fare il giro comodamente in quattro o cinque 

mesi. E per sentirmi al mio posto, uomo, libero, dovrei chiu-

dermi vivo nel villaggio del villaggio del villaggio? Pfui! La mano, 

fratelli! Milioni e milioni di creature feconde, ci sentiamo già soli 
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e pochi. Scrutiamo l’infinito che ci avvolge! Milioni e milioni di 

fratelli ci aspettano forse disseminati nell’immensa ombra cor-

rusca. Fratelli, fratelli! La guerra sarà eterna come l’amore: l’Uno 

resta ma i villaggi, i piccoli, i grandicelli, i grandi, i grandissimi, 

sfumano tutti lentamente uno dopo l’altro, prigioni effimere 

d’uno spirito immortale. 
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X 

Il bello è che l’idea d’«organizzazione» quale l’intende il Nau-

mann, così comprensiva, non ha alcuna particolare punta antife-

deralistica. Tutt’altro! Negli stati in cui varie nazionalità si con-

trastino un predominio politico o, più semplicemente, lottino 

contro il privilegio feudale di cui qualche nazionalità sia insignita 

a danno delle altre, l’idea d’«organizzazione» implica necessaria-

mente quella d’un federalismo liberale che componga tutte le na-

zionalità, libere ed uguali, in una grande unità produttiva. Se si 

deve credere ad una corrispondenza della Frankfurter Zeitung da 

Vienna, il grande ostacolo che le idee del Naumann avrebbero 

trovato nell’impero austro-ungarico, consisterebbe appunto nel 

particolarismo feudale delle due nazionalità dominatrici, attac-

cate alla terra e al loro privilegio e, oggi come ieri, duramente 

ostili all’idea d’una organizzazione ugualitaria di tutte le naziona-

lità senza distinzione di terre. Ma lasciamo stare i progetti del 

Naumann, lasciamo stare le applicazioni ch’esso vorrebbe fare 

dell’idea di organizzazione: qualche socialista tedesco che va per 

le spicce, arriva a dire che si tratta semplicemente d’un colossale 

cartell che il Naumann vorrebbe tentar di comporre coi vari par-

titi borghesi dei due imperi. Quel che importa a noi qui è l’idea 

d’«organizzazione» nel suo valore puro. 

L’antipatia istintiva dei liberali ginevrini per l’organizzazione, 
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è facilmente comprensibile. Il liberalismo è uno dei più insigni 

effetti moderni di quella concezione meccanica dell’universo che 

si svolge, attraverso i secoli, in antitesi con una concezione orga-

nica30. L’antitesi, come si sa, era già nata nel pensiero greco: pel 

mondo antico, per Platone come per Aristotile, la realtà era un 

tutto organico, vivente, in cui ogni particella serviva ai fini 

d’un’idea centrale, animatrice universa. La concezione meccanica 

entra nella filosofia greca con Democrito secondo cui ogni par-

ticella è invece libera, autonoma, fine a se stessa, e la realtà uni-

versa una macchina composta da una miriade di atomi bene 

equilibrati. L’idea opposta, l’idea dell’unità organica, prevalse nel 

mondo antico e gli ispirò, anche sul declinare, i più generosi pen-

sieri. Gli Stoici furono, in un certo senso, i liberali del mondo 

antico, i liberali ante Christum natum: essi, particolarmente31, vol-

sero il loro sforzo dissolvitore contro la struttura nazionalistica 

 
30R. EUCKEN, Op. cit., p. 164 e seg. 

 
31Auch darin aber stehen sie sich nahe, dass sie alle die sittli-

che Tätigkeit von den äusseren Verhältnissen unabhängig ma-

chen, die Moral von der Politik ablösen, wenn auch die Stoiker 

allein die Lehre von der ursprünglichen Zusammengehörigkeit 

aller Menschen, den Grundsatz des Weltbürgertums, ausdrüc-

klich aufgestellt haben... Die Stoiker fassen an dem Menschen, 

der seine Befriedigung in sich selbst suchen soll, überwiegend 
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della società antica. Contro il nazionalismo, gli Stoici afferma-

rono l’unità spirituale e morale del genere umano ma d’altra 

parte, contro l’individualismo epicureo, anarcoide e dissolvitore, 

essi affermarono l’indistruttibile organicità della società umana. 

Gli spiriti più alti si piegarono dolcemente all’idea di appartenere 

ad un tutto inseparabile, ad un’umanità volta ad un unico fine. 

«Io sono un membro nel complesso organico degli esseri ragio-

nevoli» diceva con tenero orgoglio l’Imperatore filosofo. 

Venite ora nel mondo stellato dei dialoghi di Galileo e tentate 

di ritrovare, se lo potete, un po’ di quella candida gioia del 

mondo antico nella figura barbogia del filosofo peripatetico Sim-

plicio. Guardate, dopo tanti secoli, quel che la scolastica è riuscita 

a fare di questo bell’universo organico di cui la filosofia antica ci 

aveva tramandato il palpito e lo splendore: un blocco monotono 

pieno di pallottoloni di cristallo che si chiamano stelle. Capisco 

la gioia pia di Marco Aurelio ma capisco anche la gioia con cui 

 
und fast ausschliesslich die allgemeine, die Epikureer die indivi-

duelle Seite seines Wesens ins Auge; jene betrachten ihn einseitig 

als denkendes, diese als empfindendes Wesen; jene suchen seine 

Glückseligkeit in der Unterordnung unter das Gesetz des Gan-

zes, in der Unterdrückung aller selbstischen Gefühle und 

Neigungen, in der Tugend... E. ZELLER, Op. cit., parte III, sez. I, 

p. 17 e p. 20. 
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l’antipodo di Dante, il toscano dal naso rincagnato, plebeo come 

Socrate e come Boccaccio, ribelle e irriverente come un becero, 

sgretola questo immenso blocco noioso, separa mondo da 

mondo, particella da particella, atomo da atomo, ritrova in ogni 

atomo un palpito, una necessità, e se ne va resuscitando per l’in-

finito dei cieli un formicolio di vita, immenso, prepotente, bla-

sfematorio. Capisco la gioia aggressiva di questo becero che, 

avendo la testa fra il turbinio delle stelle, riempie di priapi le note 

marginali del suo manoscritto per designare simbolicamente la 

testa del filosofo aristotelico Simplicio che è ancora rimasto ai 

pallottoloni di cristallo. Il germe dissolvitore che la Rinascenza 

ha portato nel pensiero, fruttifica rapidamente; la scienza scopre 

già nella natura una varietà infinita di leggi, di forze, una vastità 

di disegni precisi e possenti, un congegnato turbinio di mondiVI: 

l’idea meccanica dell’universo, l’idea di Democrito, trionfa con 

un incomparabile splendore. Attraverso Plotino confluiscono le 

idee platoniche che fanno dell’individuo una μιϰρόπολις, un mi-

crocosmo, un piccolo mondo a parte, autonomo e perfetto. La 

filosofia del secolo XVII, con Leibniz e con Cartesio, si sforza 

di spiritualizzare questo universo così meccanizzato: con Leibniz 

ogni particella, ogni atomo ha una sua spiritualità: con Cartesio 

il meccanismo diventa soprattutto un metodo, un metodo uni-

versale, l’unico attraverso cui la ragione possa giungere alla verità 

perfetta. L’uomo va considerato come una macchina, identica in 
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ogni tempo e in ogni luogo, mossa eternamente dalle stesse ne-

cessità interiori. Abbiamo già visto come la tesi individualista del 

secolo XVIII, la dottrina di Rousseau, di Kant, di Fichte, di 

Adamo Smith, sia l’effetto del «metodo» cartesiano che si innesta 

felicemente sul tronco rinverdito del cosmopolitismo evange-

lico. Le idee contrattualistiche che atomizzano, che sgretolano la 

società umana in una miriade di individui liberi ed uguali, qua-

lunque sia il presupposto metafisico su cui fondano la libertà in-

dividuale, appartengono necessariamente a questa concezione 

meccanistica dell’universo che fu la gloria filosofica del XVII se-

colo e la mania generosa del XVIII. Nel secolo XIX l’idea 

dell’unità organica prendeva di nuovo il sopravvento con una 

violenza ineffabile i cui effetti non ci sono forse ancora palesi in 

tutta la loro profondità. Una conciliazione fra il diritto indivi-

duale e le necessità dell’organizzazione era ancora possibile nel 

pensiero di Kant ma più tardi, nella seconda metà del secolo 

XIX, i numerosi tentativi fatti per conciliare in un delicato eclet-

tismo intellettuale le esigenze della concezione organica della so-

cietà con quelle della concezione liberale, individualistica, mec-

canica, non potevano trovar più alcun calore vitale. Fra tutti que-

sti insuccessi, il più tipico e il più pietoso è quello di Herbert 

Spencer che, affascinato dalle idee Comtiane sull’organismo so-

ciale ma, da buon inglese, ligio alla routine liberale creata da 

Adamo Smith, tenta di salvare capra e cavoli, «l’organismo vi-
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vente» e la libertà individuale, la forza irresistibile della colletti-

vità organizzata e il beneplacito ilare e scaltro di John Bull. 

L’idea di organismo vitale, di «organizzazione», è stata rifusa 

modernamente nel miglior fuoco della poesia e della filosofia te-

desca. Con Jacobi, con Herder, con lo stesso Kant, la bella unità 

organica del mondo antico rientra nel mondo moderno. L’idea 

della vita organica non è più, come nel pensiero greco, statica, 

apollinea; i tedeschi l’han messa in moto, l’han fatta dinamica, 

animatrice. Con l’«organizzazione» l’uomo continua a suo modo 

l’opera della natura, imitando il processo dell’Idea universa, spi-

ritualizzando cioè, razionalizzando la materia, costruendo ogni 

opera umana dall’interno verso l’esterno, secondo i fini preesi-

stenti d’una particolare idea animatrice. «Organizzare» nel 

mondo moderno vuol dire animare la materia e niente è più ar-

dito, niente più divino di questo nostro metodo creativo, caldo e 

invisibile come il soffio con cui il creatore biblico animò il fango: 

et inspiravit in faciem eius spiraculum vitae. La parola «organizzazione» 

in senso politico fu forse usata per la prima volta durante la Ri-

voluzione francese32 ma è certo che Kant ne definì per il primo, 

con la consueta limpidità, il senso recondito33 «...A proposito – 

 
32EUCKEN, Op. cit., p. 168-169, nota. 

 
33Il primo grande divulgatore dell’idea di «organizzazione» 

con la forte tendenza antindividualistica con cui il secolo XIX 
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egli dice – della trasformazione recentemente compiutasi di un 

grande popolo in uno Stato, si è fatto molto uso e con molta 

opportunità della parola «organizzazione» per l’ordinamento 

delle magistrature e anche, in generale, per la struttura da dare a 

tutto il corpo dello Stato. Con molta opportunità, dico, perchè 

in un simile insieme ogni membro deve essere infatti non solo 

mezzo ma, simultaneamente, fine e, visto che esso collabora alla 

possibilità dell’insieme, deve esser determinato a sua volta, per la sua 

situazione e per la sua funzione, dall’idea dell’insieme». 

Bisogna essere afflitti da una ben grave sterilità spirituale per 

non sentire come l’organizzazione, lungi dal significar la fine 

della libertà individuale, ne sia invece oggi la più ardita, la più 

entusiastica esaltazione, tanto ardita da far dell’uomo un emulo 

 
l’ha intesa, è Saint-Simon. «Il a, le premier – dice il MICHEL (Op. 

cit., p. 193) – insisté sur une idée qui devait tenir dans l’histoire 

du siècle une place égale à celle de l’idée d’amour et de fraternité, 

et devenir aussi funeste à la liberté: l’idée d’organisation. "Il y 

aura cette différence – disait-il de bonne heure – entre les travaux 

du XVIII siècle et ceux du XIX, que toute la littérature du XVIII 

siècle a tendu à désorganiser et que toute celle du XIX tendra à 

réorganiser la société". Si l’on cherche la première origine de 

cette formule, on la trouve dans les études physiologiques que 

Saint-Simon a faites, a l’école de Vicq-d’Azyr». 
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dell’antico onnipossente Creatore. Anche lo Stato organizza ma 

attraverso l’individuo: l’unico, il vero, il grande organizzatore 

non è lo Stato, è il singolo, è l’individuo. È un individuo, è un 

solitario avido e geniale che, al disopra degli stati, al disopra 

d’ogni varietà di razze e di nazioni, crea in pochi anni l’immenso 

trust, l’immenso regno formicolante e chiuso. Ognuno è volon-

tariamente servo in quel cerchio ma lo Stato lavora perchè 

ognuno di quei servi possa diventare a sua volta, se ne ha l’animo, 

il centro d’un nuovo cerchio immenso, d’un nuovo regno fervido 

d’opere. Questo nostro tempo accumula tesori per l’individuo 

perchè l’individuo prodighi tesori. L’organizzazione, di per se 

stessa, come metodo creativo, non ha nulla di illiberale. Tutt’al-

tro! In quanto presuppone nell’individuo la possibilità di conti-

nuare e di intensificare all’infinito il processo creativo dell’Idea 

universa, l’organizzazione, come metodo, segna il più festoso 

trionfo dell’individualismo, festoso ed altero sino all’assurdo. 

Essa coincide con quel processo universalizzatore del capitali-

smo moderno che tende a far dell’uomo un essere impersonale, 

senza razza, senza nazione, astratto, un punto geometrico che sia 

chiuso simultaneamente in innumerevoli cerchi, che sia punto 

d’intersezione di altri cerchi innumerevoli ma che possa essere 

anche, a sua volta, centro di cerchi infiniti sempre più vasti. 

L’organizzazione è possibile in quanto l’individuo, e l’indivi-

duo solo, può farsi tramite fra lo spirito e la materia. Provate a 

concepire, se vi riesce, un’organizzazione che nella società 
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umana nasca collettiva, spontanea come un fungo. Anche 

quando vi sieno tutte le apparenze di una spontaneità, non tar-

derete a scoprire che dovunque sia un movimento organizzatore, 

un uomo è passato e ha gittato un’idea. Anche quando vi sieno 

tutte le apparenze d’un organismo già costituito, voi avete ancora 

dinnanzi a voi materia e non organismo sino a che l’individuo 

non giunga con la sua idea animatrice. Fra le grandi opere d’arte 

dell’organizzazione moderna, a quel che dicono, un esercito te-

desco si può considerare un capolavoro. Ebbene, immaginate 

per un momento che un colossale esercito tedesco se ne stia 

inerte lungo una fronte immensa, in attesa del suo generale che 

lo Stato non ha ancora designato. A prima vista, questo colossale 

boa umano che s’allunga per centinaia e centinaia di chilometri, 

può apparirvi come un organismo formidabile e perfetto. In 

realtà, sino a che il capo non sia designato, esso non è un orga-

nismo: è materia. Ecco finalmente il generale, l’Hindemburg che 

giunge! In quest’attimo questa massa immane di quattro o cin-

que milioni di uomini cessa di esser materia, si spiritualizza, si 

organizza, diventa un vero e proprio organismo vivente: l’idea 

animatrice lo penetra, lo compone, l’agita, lo sommuove, lo sca-

glia come un unico corpo vibrante e immane contro la massa 

nemica. 

Organizzandosi, le masse umane si saturano più o meno di 

spiritualità e il grado di spiritualizzazione è in rapporto col con-
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tenuto morale dell’idea organizzatrice. La materia umana op-

pone tanto minor resistenza all’idea animatrice individualizzata 

quanto più quest’idea è generalmente umana, quanto più cioè 

essa ha attitudine a suscitare l’originalità creatrice dei singoli, 

quanto più essa ha attitudine ad esser ripresa dai singoli come 

idea animatrice d’una organizzazione universa. Individualizzan-

dosi, lo spirito umano si materializza, si lascia più o meno pene-

trare da quegli spigoli della materia che sono le circostanze con-

tingenti della vita individuale, gli interessi dell’individuo. Un’idea 

organizzatrice, fortemente materializzata, non avrà naturalmente 

alcuna attitudine a spiritualizzare la materia: essa potrà creare un 

organismo vasto e complesso ma effimero poichè ad un’idea in-

sabbiata dalla materia le masse umane avranno opposta più fa-

cilmente la resistenza ostile della loro sabbia. L’organizzazione è 

perfetta, la saturazione spirituale è compiuta, quando ogni mem-

bro del nuovo organismo sia talmente penetrato dall’idea anima-

trice da sentire l’impulso e l’attitudine a farsi tramite della stessa 

idea per la creazione d’un organismo nuovo anche più perfetto. 

Quando il «re dell’acciaio» organizza il suo trust, l’idea animatrice 

non può penetrare spiritualmente che alcune membra del nuovo 

organismo: le altre, le più numerose, non aderiscono se non per 

il peso della loro materialità, come carne opaca. Quanto più l’or-

ganizzazione è povera di spiritualità, tanto più il nuovo organi-

smo ci appare con una sua immediata compiutezza immutevole, 

con una sua rigidità di macchina: esso nasce adulto, senza alcuna 
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morbida possibilità di sviluppi, come una nuova Minerva che 

balzi dal cervello d’un nuovo Giove, armata della più gelida per-

fezione. Ma quando il nuovo Giove crepa o perde la testa, anche 

il nuovo organismo crepa e si disfà in un attimo e difficilmente 

un membro sa di nuovo infondere nella materia l’idea animatrice. 

Quanto più l’organizzazione è invece ricca di spiritualità tanto 

più l’organismo ci appare agitato da una giovanile febbre di svi-

luppo, proteico, instancabile, morbido e vago nei contorni come 

una gran nuvola portata dal vento. Un «trust» dell’acciaio nasce 

gigantesco e preciso e crepa gigantesco e preciso dopo qualche 

anno: nella piccola chiesa che si organizza trepidando intorno a 

Gesù di Nazareth è, voi lo capite, una ben diversa possibilità di 

sviluppi: nello spazio e nel tempo. 

Infinitamente vari nel grado di spiritualità, gli organismi 

umani nella pienezza del loro sviluppo tendono ad assumere 

tutti una stessa struttura ad anelli concentrici, tanto più vasti 

quanto più lontani dalla sorgente che effonde l’idea animatrice. 

Negli organismi umani organicità significa gerarchia: non armo-

nia, non equilibrio come nei sistemi meccanistici ma disciplina, 

subordinazione. In ogni grande organismo vivente, sia il trust 

dell’acciaio o la chiesa34, par di ritrovare lo stesso disegno miste-

 
34Il medioevo amava raffigurarsi la chiesa universale come un 

organismo vivente (corpus mysticum) di cui il Sommo Pontefice 
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rioso, la stessa possente euritmia ciclica, la stessa gerarchia geo-

metrizzata. Nel trust dell’acciaio, intorno al «re» si agita il cerchio 

dei banchieri, intorno al cerchio dei banchieri il cerchio più vasto 

degli industriali, intorno agli industriali gli operai. Naturalmente, 

in questo organismo gerarchico trustaiolo, il membro più lon-

tano, l’operaio, per esempio, si sente ben poco penetrato 

dall’idea animatrice dell’Organizzatore che esso non si sente dav-

vero invogliato a chiamare, come Dante chiamava l’Idea divina: 

il «Primo Amore». Picchiando duramente l’incudine, esso non 

direbbe certo: «Amor mi mosse». 

La gloria di colui che tutto muove 

 per l’universo penetra e risplende.... 

Il medioevo ha dato un ineffabile splendore all’Idea che pe-

netra tutta la gerarchia, che muove tutti i cieli. Per inebbriarne lo 

spirito e per infiammarne il sangue, basta riprendere per qualche 

 
fosse l’idea animatrice. «Cum enim summus pontifex sit caput in 

corpore mystico omnium fidelium Christi et a capite sit omnis 

motus et sensus in corpore vero, sic erit in proposito. Quod si 

dicatur, ad solam referri spiritualem potestatem; hoc esse non 

potest, quia corporale «et temporale ex spirituali et perpetuo de-

pendet, sicut corporis operatio ex virtute animae». S. TOMMASO 

D’AQUINO, De regimine principum. 
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ora le vie del paradiso di Dante. 

Il giudizio va dunque portato non sul metodo ma sulla parti-

colare idea animatrice con cui l’organizzatore tenta penetrare la 

materia. L’idea animatrice del singolo sarà tanto più morale, 

quanto più essa sarà il riflesso dell’Idea universa cioè quanto più 

lieve sarà la deviazione materialistica che l’Idea universa avrà su-

bito attraverso l’individuo. Quanto meno l’individuo sarà deter-

minato da interessi immediati tanto più egli sarà vicino a 

quell’Idea universa di cui imita il processo creatore, tanto più 

cioè egli sarà non un semplice imitatore ma un vero creatore. Per 

valutare moralmente l’opera sua, nessun criterio è migliore di 

quello espresso dalla formula kantiana: «considera l’uomo non 

come mezzo ma come fine». Quando l’organizzatore fa dell’or-

ganizzazione un fine, l’uomo diventa per lui un mezzo: quando 

egli invece considera l’uomo come fine, l’organizzazione diventa 

un mezzo, un tramite sempre più vasto e complesso attraverso 

cui l’Idea, disperdendosi come un fiume in mille rivoli, penetra, 

ristora e ringiovanisce l’umanità. Il materialismo dell’organizza-

zione socialista non è che apparente, istrumentale: in quanto 

considera l’uomo come fine, essa forse oggi ha dinnanzi a sè la 

stessa grandiosa e complessa possibilità di sviluppi che aveva, nel 

primo secolo, la nascente organizzazione cristiana. 

Far dell’individuo un organizzatore disinteressato, un suscita-

tore di energie morali: ecco lo scopo cui mira oggi l’idea dello 
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Stato che è un riflesso più puro e più immediato dell’Idea uni-

versa. Lo Stato è la disciplina unitaria di un gruppo di originalità 

produttive, una sintetica vibrazione morale dell’Idea universa, un 

grandioso ritmo creativo. Ma l’idea dello Stato nel suo ordine 

deve anch’essa, come quella dell’individuo, farsi sempre più vi-

cina all’Idea universa, farsi sempre più pura, sempre meno offu-

scata da particolari necessità deterministiche. L’idea dello Stato 

ci appare oggi ancora offuscata, ancora materializzata dalla forte 

sopravvivenza del nazionalismo teocratico ma a poco a poco lo 

Stato stesso viene già liberandosi dal peso di questa vecchia fa-

talità deterministica che vorrebbe ancora far dello Stato non 

un’idea appartenente al patrimonio spirituale della umanità ma 

un’idea a parte, fuori dell’umanità, contro l’umanità. 

Lo Stato moderno è sempre più costretto a far del suo citta-

dino un ardito e fecondo cosmopolita. Il secolo XVIII ha posto 

la tesi individualista, il secolo XIX è stato travagliato dall’antitesi, 

il nostro secolo opera già vigorosamente la sintesi. Cominciamo 

ad accorgerci che l’unico, il vero liberale è lo Stato. Esso raduna 

già e rielabora praticamente quelli che nella tesi individualista 

erano i veri elementi liberali: Stato ed Individuo si compenetrano 

oramai nella più feconda sintesi. Lo Stato, per acquistar forza a 

se stesso, è costretto a secondare all’infinito la libertà creatrice 

dell’Individuo e l’Individuo, a sua volta, con la sua originalità or-

ganizzatrice, dà all’idea dello Stato una magnifica intensità di svi-
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luppi. Con la sua nuova attività sociale, lo Stato moderno è di-

ventato il miglior maestro di cosmopolitismo, ha fatto cioè esso 

stesso il più insidioso sabotage contro quel nazionalismo teocra-

tico della cui fatalità deterministica l’idea statale oggi si colora 

ancora così cupamente. I due protagonisti dell’oscura tragedia 

angosciosa che la guerra ha provocato nel mondo dello spirito, 

non sono, come credono i liberali ginevrini, Individuo e Orga-

nizzazione, non sono Individuo e Stato ma sono invece Indivi-

duo e Nazione. Dopo la guerra lo spirito reagirà violentemente 

non contro lo Stato organizzatore ma contro il nazionalismo e 

contro tutti i suoi tentativi per restringere, per materializzare 

l’idea dello Stato. Da un mezzo secolo, l’attività sociale dello 

Stato, accettando necessariamente i presupposti dell’universalità, 

ha creato nel mondo dello spirito una nuova ricchezza, un nuovo 

patrimonio comune che non si distrugge più e che dopo la 

guerra ha tutte le probabilità d’accrescersi con inaudita vee-

menza. Questo non vuol dire che si sogna la fine delle guerre ma 

vuol dire che il mondo cammina e che lo Stato di domani non 

potrà più essere lo Stato di oggi. Tra cent’anni forse uno Stato 

strettamente «nazionale» non potrà più vivere: la società non 

comporterà più che cinque o sei grandi gruppi produttivi, cinque 

o sei grandi Stati che fondano in un unico ritmo, in un’unica vi-

brazione morale, le attitudini creatrici delle più diverse naziona-

lità. Tra cinquant’anni forse saranno già innumerevoli quelli che 
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diranno: «lo Stato ha fatto del suo meglio per far di me un co-

smopolita ed io gliene sono assai grato: esso si è dato premura 

d’insegnarmi che non esiste una nazione eletta ma che esistono 

invece delle nazioni ugualmente rispettabili: esso si è dato pre-

mura d’insegnarmi le loro lingue, la loro storia, i loro costumi e 

di farmi bene intendere infine che le leggi della morale non sono 

nazionali ma universali: in una parola esso ha fatto di me un 

buon cittadino del mondo, un uomo nell’umanità: per questo lo 

amo, per questo io lavoro volentieri per lui e con lui». 

In questo senso lo Stato è già praticamente da cinquant’anni 

il gran liberale. Malgrado il suo morbido misticismo, Romain 

Rolland ha saputo esprimere con grande chiarezza questo tra-

gico contrasto che è tra la nuova funzione liberale dello Stato e 

le fosche ideologie del nazionalismo teocratico che la guerra ha 

improvvisamente riaddensate. Romain Rolland è veramente 

l’uomo del nostro tempo e dà una voce ad una grande angoscia 

oscura quando dice: «On apprend à l’enfant l’Évangile de Jésus et l’ideal 

chrétien. Tout, dans l’éducation qu’ il reçoit à l’école, est fait pour stimuler 

en lui la compréhension intellectuelle de la grande famille humaine. L’en-

seignement classique lui fait voir, par delà les différences des races, les racines 

et le tronc communs de notre civilisation. L’art lui fait aimer les sources 

profondes du génie des peuples. La science lui impose la foi dans l’unité de 

la raison. Le grand mouvement social qui renouvelle le monde lui montre 

autour de lui l’efort organisé des classes travailleuses pour s’unir en des 

espoirs et des luttes qui brisent les barriéres des nations. Le plus lumineux 
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génies de la terre chantent, comme Walt Witman et Tolstoi, la fraternité 

universelle dans la joie ou la souffrance, ou, comme nos esprits latins, percent 

de leur critique les préjugés de haine et d’ignorante qui separent les individus 

et les peuples. Comme tous les hommes de mon temps, j’ai été nourri de ces 

pensées.... Quand la guerre est venue, je n’ai pas cru devoir les renier35. 

Ma questo cosmopolitismo evangelico è giudaismo – obiet-

teranno ancora i bigotti dell’idea nazionale. Che m’importa? 

Giudaismo per giudaismo! Io sto con gli ebrei del mio tempo e 

lascio a voi gli ebrei di Mosè. 

 
35Au-dessus de la mélée. Introduzione. 

 



113 

XI 

Questi due opposti giudaismi, il nazionalista e il liberale, l’an-

tico e il nuovo, io li ho visti un giorno alle prese nell’Europa 

contemporanea, pochi mesi prima della guerra. Li ho visti da vi-

cino a Gianina, in quel piccolo mondo chiuso e originalissimo 

ch’è la Grecia moderna. Il lettore, se avrà la pazienza di seguirmi, 

vedrà i due grandi movimenti non più in astratto ma in concreto, 

nel loro più vivido movimento. 

Io sono entrato nella nuova Grecia, preceduto, preannunciato 

da un facchino volontario, così lieto, così orgoglioso del suo ca-

rico, così svelto che pareva un araldo. Non dimenticherò mai più 

quel grazioso personaggio che mi correva dinnanzi con impa-

zienza entusiastica: era un giovanetto ebreo del miglior sangue 

Sephardim, spagnuolo nelle membra larghe e sciolte, arabo nella 

pelle, negli occhi e nelle grosse labbra. Per la prima volta in vita 

sua, credo, portava un carico di valige poiché, parlando e scri-

vendo già in buon francese, era impiegato presso un ricco rap-

presentante ebreo ed era già qualche cosa fra l’usciere e lo scri-

vanello; ma a quello improvvisato mestieraccio di facchino aveva 

saputo adattarsi subito, con tanta agile e volonterosa grazia ch’io 

dicevo fra me: «deve discendere da quell’amabile cireneo che era 

così buon compagno di viaggio nelle vie della Giudea». 
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In realtà nessun Calvario ci aspettava. Tutt’altro! A mia insa-

puta, il mio svelto e allegro araldo mi introduceva in un mondo 

sconosciuto, in una piccola società fine, gaia, originalissima in 

cui i giorni dovevan passare per me rapidi e fioriti. Lo scrivanello 

ebreo correva a presentarmi alla famiglia del suo padrone che, 

immediatamente, con una cordialità fiduciosa ch’io non avevo 

mai trovato in alcuna casa cristiana, mi presentava a tutte le fa-

miglie ebree della città. Dopo ventiquattr’ore io era accolto, fe-

steggiato, carezzato in quel piccolo, intimo e cortese regno 

d’Israele, come un vecchio e caro amico, come il più convinto 

giudeo. Il giovane straniero veniva dall’Italia, dal paese liberale in 

cui tutti i cittadini, a qualunque religione appartengano, possono 

fare fortuna: questo bastava per quella gente, questo bastava per-

chè l’ospite italiano, qualunque fosse la sua religione, fosse ac-

colto con gioviale e fidente familiarità. A quella familiarità israe-

litica io devo le ore più liete vissute nella nuova, tetra e poveris-

sima verissima Grecia cristiana dell’Epiro e della Macedonia e 

devo anche qualche singolare scoperta di cui vi parlerò. 

Fin dalle prime parole io scoprivo con una certa sorpresa, che 

tutta quella vivace e intelligentissima società israelitica che fioriva 

da molti anni nell’estrema Grecia settentrionale, tra Salonicco e 

Gianina, era sul punto di partire, di lasciare per sempre il paese 

redento e conquistato dalle armi greche. Centomila ebrei si pre-

paravano, in fretta e furia, a scappare dalla Grecia settentrionale 
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innanzi alla industriosa e umilissima povertà dei greci soprag-

giunti. In tutte le case israelitiche di Salonicco e di Gianina si 

preparavano già le valige. Per entrare nel salottino ebreo, mobi-

liato quasi sempre con quella mollezza turca che fa sentire l’ha-

rem, bisognava spesso scavalcare i grossi bauli ferrati già pronti 

nell’anticamera. L’atmosfera era già piena dell’ansia ilare dei 

viaggi. Pareva che il primo tepore primaverile avesse riacceso 

nelle vene di quella gente non il genio angoscioso della razza ma 

la poesia giovanile dell’impreveduto, dell’avventura. Su quelle 

fronti, un po’ inaridite dagli antichi deserti, la nuova speranza 

aveva la freschezza del vento marino. Sentendosi ai suoi ultimi 

giorni, quella vivacissima società israelitica della Grecia setten-

trionale pareva volersi fare anche più fine e più brillante, come 

per un’ultima sfida ironica contro la cupa irsuta ostilità invadente 

dell’ortodossia greca. Noi diciamo, per vecchia antipatia comu-

nale, che il genovese può essere maestro all’ebreo ma in realtà 

l’ebreo oggi può trovare un maestro soltanto nel greco. Nel 

greco moderno l’israelita trova oggi davvero un maestro arcigno, 

duro, implacabile: la sobrietà tradizionale degli ebrei è sciupio 

luculliano in confronto con la sobrietà del piccolo mercante 

greco che, di solito, con un pane e poche olive è già sazio; la 

tenacia israelitica, umile, industriosa, pazientissima, è rilassatezza 

in confronto con la tenacia metodica, formichesca, spietata del 

piccolo industriale greco: infine il genio bancario israelitico è an-

cora primitivo in confronto col moderno genio bancario ellenico 
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che ha una sottigliezza scaltra, guizzante, irraggiungibile. Con un 

bilancio nazionale orribilmente dissestato, la banca nazionale 

greca riesce ad essere creditrice di mezza Europa. Dove compare 

il greco, l’israelita non ha più alcuna virtù da far valere, non ha 

più nulla da insegnare e non gli rimane più che ritirarsi in buon 

ordine. Aggiungete a questo la astiosa e sprezzante antipatia re-

ligiosa che gli israeliti si sentono ora piombare addosso da parte 

del greco che, malgrado certe sue velleità di modernismo, è ri-

masto ancora un cristiano intransigente, all’antica, tutto d’un 

pezzo, che crede di avere avuto una speciale missione da Dio, 

d’appartenere infine al vero «popolo eletto» di cui Dio è il primo 

benefattore, il più influente evergete. Il greco è un cristiano na-

zionalista, squisitamente giudaico, che ignora ancora e ignorerà 

per molti anni ancora il nostro amabile scetticismo liberale. Che 

cosa volete che stiano più a fare in Grecia i settantamila ebrei di 

Salonicco e gli altri trenta o quarantamila disseminati per l’Epiro 

e per la Macedonia greca? Salonicco greca ha perduto il suo va-

sto hinterland che comprendeva tutta la Macedonia, la Serbia, la 

Bulgaria, cui s’aggiungevano le isole e specialmente Mitilene, 

Samo e Chio. Ora le isole fanno capo al Pireo, la dogana greca 

elevatissima e quasi proibitiva e la mancanza di un «punto 

franco» tengono ben lontana anche la merce che potrebbe far 

deposito. Salonicco è uno di quei porti la cui fortuna, invece che 

sulla solidità immutevole della natura, è fondata sugli effimeri 
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assetti politici del Mediterraneo orientale. Una volta crollato l’as-

setto politico che aveva creata la loro rapida fortuna, decadono 

con rovinosa rapidità. Salonicco bulgara sarebbe divenuta forse 

anche più fiorente di Salonicco turca: la grande massa israelitica 

avrebbe prosperato placidamente fra i bulgari che sono agricol-

tori e non commercianti. Salonicco greca è invece irrimediabil-

mente condannata e il suo rovinoso crollo, quand’io arrivai a 

Gianina, si stava già compiendo. Questa colossale rovina, in-

nanzi a cui fuggono con lieta fiducia centomila ebrei pronti a 

ritrovar altrove la loro fortuna, ha veramente qualche cosa di 

drammatico e di confortante insieme. Qui si vede che la vita è 

davvero pei forti che sanno conquistarsela: qui il cupo dramma 

biblico dell’Esodo e il bel romanzo marinaro dell’Odissea si 

compenetrano e si confondono in un unico palpito; qui io ho 

sentita in un modo nuovo la grandezza poetica e primaverile 

dell’Esodo biblico, di questa bella fede che a primavera, dopo la 

Pasqua, fa uscire cantando il popolo delle vecchie città immise-

rite e avare, verso nuovi viaggi, verso nuovi orizzonti. Dalle ro-

vine di Salonicco impoverita prende il volo questo grande sciame 

di ebrei, leggero ed avido come uno sciame di cavallette. Intanto 

da tutte le parti della Grecia i piccoli mercanti greci più sobri, 

più umili, più industriosi degli ebrei, arrivano come formiche, 

pronti a ricostruire la ricchezza scomparsa, a briciola a briciola, 

ora per ora, giorno per giorno. 

Anche l’Epiro, perduto, per la Conferenza di Londra, il porto 
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di Santiquaranta e sottratte al commercio di Gianina le popola-

zioni del Nord e creato il porto di Guemenitza che attrarrà a sè 

quelle del Sud, minaccia di impoverire rapidamente nella sua 

parte centrale ma anche in Epiro, a poco a poco, il commercio 

greco minuzioso ed invadente saprà creare una nuova ricchezza. 

La Grecia ha infine portato ovunque nelle sue nuove regioni una 

umile povertà ma è la povertà dei volenterosi, dei tenaci, che a 

forza di sacrifizi eroici, ostinatamente, sapranno far rinascere la 

ricchezza. L’ebreo, fine, colto, amabilmente scettico, se ne va fi-

duciosissimo nel suo destino, verso Costantinopoli o verso 

l’America: il greco arriva, duro, intransigente, testardo, ma anche 

più fiducioso dell’ebreo. Il greco ritorna nelle sue antiche terre 

guidato dalla fede cupa di Mosè: l’ebreo invece se ne va guidato 

dalla fede audace dell’Odissea. 

Si sono curiosamente invertite le parti. Vivendo nella graziosa 

società ebraica in cui il caso, sotto la forma dello scrivanello agile 

e cortese, aveva voluto portarmi, io ho veramente avuto qualche 

volta la grata e non facile illusione di rivivere nella bella e spen-

sierata e colta società dell’antica Grecia. Le dame ebree di Salo-

nicco e di Gianina, brune e belle, piene di quella grazia nervosa 

che brilla ancora nelle statuette di Tanagra, esperte in ogni fi-

nezza della toilette e del linguaggio, conversatrici maliziose e sug-

gestive che sanno parlare con la stessa fluida eleganza il greco, lo 

spagnuolo, l’italiano, il francese, il turco, l’albanese, il rumeno e 

tutte le altre lingue mediterranee, portavano veramente nei loro 
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morbidi salotti la poesia viva e fresca della vita avventurosa, dei 

grandi orizzonti marini. Non si parlava che di viaggi e di scher-

zose avventure, di bisticci tra marinari e passeggeri a bordo delle 

navi, di sbarchi umoristici, di tipi bizzarri intraveduti tra la folla 

internazionale dei grandi porti. La dama che raccontava, parlava 

successivamente con l’accento e con la lingua di ciascun perso-

naggio tanto che il racconto acquistava una vivezza incompara-

bile e tutta la conversazione pareva ventilata dal vento del mare. 

Intanto si servivano su minuscoli piattini i dolci di Costantino-

poli, i lukumi venuti dalla famosa pasticceria di Aga Bekir: un’al-

tra dama faceva intanto con grazia bizantina l’elogio di quei pic-

coli dolci parlando della varietà dei loro profumi e dei loro colori. 

Più gravi, i mariti facevano cerchio in un angolo, parlando di 

paesi, di uomini e di cose con la scaltrezza sobria e sicura di chi 

ha molto viaggiato. Una pratica e colorita saggezza di Odissea 

brillava in quei loro discorsi che avevano spesso una oceanica 

vastità d’orizzonti. Infine io ho creduto più volte in quei giorni 

di aver ritrovato in quei graziosi ed effimeri salotti ebrei il fiore 

della antica grazia greca e dell’antica saggezza. I giudei, i barbari, 

i fanatici cupi e miseri erano invece al di fuori, erano i piccoli 

ortodossi invasori che urgevano alle porte, erano i cristiani umili, 

rudi, intransigenti. Quando si accennava a loro in quei salotti, 

alla loro irsuta goffaggine, alla loro misera sobrietà, alla loro fa-

natica intolleranza, alla loro barbara cucina, le dame torcevano 
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la bocca e qualcuno degli uomini motteggiava con un’ironia gar-

batamente feroce, tanto che io mi domandavo se colui che par-

lava fosse quel greco antico che si chiamava Luciano o invece, 

come mi avevano detto, un giudeo moderno che rispondeva al 

nome poco armonioso di Salomone Levi. Infine, i raffinati, gli 

eleganti, gli ironici che torcono la bocca e fuggono dinnanzi alla 

sobria barbarie invadente, sono oggi i giudei: gli invasori umili e 

fanatici sono i greci. San Paolo non riconoscerebbe più Atene e 

si crederebbe capitato in qualche nuova austera città della Giu-

dea. 

— Voi, giudei, avete cristianizzato il mondo – non si può fare 

a meno di dire – e questi cristiani intransigenti dell’ultim’ora, in-

duriti da una lunga e durissima servitù, vi cacciano adesso di casa 

perchè a forza di essere cristiani son diventati più giudei di voi. 

In exitu Israel de Graecia... 

Del resto, io non posso che rallegrarmi di questo esodo che 

dalla Grecia moderna rimette centomila ebrei in circolazione 

nelle grandi arterie della società moderna. Sono tutti intelligenti 

e liberi: è un altro fermento dissolvitore che rientra nel circolo 

vitale e gioverà anch’esso a sciogliere il torpore del mondo, ad 

affrettare la fine di molte insopportabili tirannie. Io credo alla 

efficacia rivoluzionaria d’Israele e ne parlo con una certa gratitu-

dine entusiastica, mentre lo scrivanello riconduce con gaia svel-

tezza le mie valige fuori del piacevole regno israelita in cui egli 

stesso m’ha introdotto. 
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Il cortesissimo facchino volontario mi ascolta con una certa 

paziente benevolenza ma mentre salgo sulla automobile, voltan-

domi indietro, mi accorgo ch’egli si è ad un tratto rabbuiato. Che 

cosa gli è successo? Gli ho forse detto qualche cosa che gli sia 

dispiaciuta? Nel dubbio, raddoppio i miei elogi agli israeliti di 

Gianina, alla loro intelligenza; proteso dal finestrino, mentre l’au-

tomobile sta per muoversi, vorrei quasi improvvisare un inno 

entusiastico al genio d’Israele. Trovo più semplice offrire una 

dracma all’improvvisato facchino e accompagnarla con qualche 

graziosa parola. 

Ma la faccia dello scrivanello si fa più buia che mai: un po’ 

contrariato, porgo una seconda dracma. 

La faccia dello scrivanello non si rischiara egli guarda le due 

monete e poi guarda me.... Scusi, signore – mormora ad un tratto 

– due per l’arrivo e due per la partenza senza contare poi... 

L’automobile per fortuna si muove già e mi trae d’impaccio 

ma io sono più che mai convinto che questi centomila ebrei che 

hanno lasciato la Grecia possono fare ancora molta strada nel 

mondo. Colui che li guida oggi non è più Mosè ma è invece l’eroe 

del più bel romanzo marinaro, è Ulisse, l’astuto e avventuroso 

Ulisse che, non trovando più posto fra i nuovi greci cristiani, si 

è fatto israelita e forse è già facchino scrivanello... 
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XII 

Il patrimonio spirituale dell’umanità esiste solo in quanto lo 

spirito è Uno, solo in quanto cioè l’uomo, è capace di assumere 

questo patrimonio nella sua universalità e di tramandarlo con 

l’aggiunta di quel tanto di ricchezza nuova ch’è nell’originalità 

morale dell’individuo. Immaginatevi per un momento che 

l’uomo non possa esser più quest’erede universale, ch’esso non 

possa ereditar più che una parte perchè la struttura della sua sca-

tola cranica gli vieta assolutamente di comprendere certi ordini 

di idee; immaginatevi, per esempio, ch’esso sia dannato a guardar 

tutto il patrimonio spirituale attraverso un’«idea nazionale» che 

funzioni come limite, che gli impedisca cioè di sceglier libera-

mente tra le ricchezze accumulate dall’umanità e l’obblighi a 

prenderne soltanto una certa frazione a priori designata. Voi ca-

pite come l’uomo cessi immediatamente di essere uomo per di-

ventare una bestia bizzarra legata a una catena, qualche cosa che 

potrebbe chiamarsi in zoologia canis nationalis. Voi capite anche 

come lo Spirito, che è una realtà solo in quanto è un’unità, col 

tramutarsi dell’uomo in cane nazionale, cessi immediatamente 

d’esistere e come la famosa Civiltà, con tanto di fiaccola, debba 

eclissarsi con la rapidità fantasmagorica di un personaggio 

dell’Excelsior! Il canis nationalis, se esistesse, significherebbe la fine 
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di ogni coltura, d’ogni vita del pensiero: canis nationalis, asinus uni-

versalis! 

Non vi allarmate! Questo animale non esiste se non nella fan-

tasia dell’uomo, il quale, per altro, ha la brutta abitudine di scim-

miottare ostinatamente gli animali della sua fantasia. I detriti sto-

rici di cui si compone l’«idea nazionale» hanno ancora una 

grande efficacia nella vita individuale ma come opportunità em-

piriche, come contingenze non come limiti fatali, non come ne-

cessità. Nel seno della civiltà cristiana fluiscono ancora perenne-

mente le due opposte correnti di sentimento e di pensiero: il co-

smopolitismo evangelico da un lato, il nazionalismo teocratico 

dall’altro, le due correnti che il genio di Calvino aveva confuse. 

Anche quando si abbandona alla corrente nazionalistico-teocra-

tica, l’uomo resta uomo e l’incalzare delle onde fangose non rie-

sce a mutar nulla nella sua intima struttura. Lurido di fango e di 

sangue, esso rimane l’erede designato del patrimonio spirituale 

dell’umanità, l’accrescitore libero e incoercibile d’una smagliante 

ricchezza comune. La guerra non è che un episodio necessario 

nell’evoluzione della sua originalità creatrice. La guerra non fu, 

non è e non sarà mai un urto fra un’«idea nazionale» e un’altra; 

un urto fra «limiti» sarebbe inconcepibile. Comunque si di-

sponga l’arabesco delle nazioni, la guerra fu, è e sarà sempre un 

urto fra due moralità, creatrice l’una, improduttiva l’altra. 

Le resistenze illiberali del nostro secolo tendono a racco-

gliersi tutte intorno all’idea di «nazione» e la grande guerra d’oggi 
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favorirà in parte questa tendenza. L’idea di «nazione» sarà l’ul-

timo baluardo intorno a cui si raccoglierà il fatalismo determini-

stico che il nostro secolo ha ereditato dal XIX. Ma la fatalità de-

terministica che per quel secolo fu un cupo dogma, per noi, se 

ben si osserva, è già una superstizione Nessuno di noi crede se-

riamente che ad un italiano nato e vissuto sino ai vent’anni in 

Italia, una fatalità infrangibile vieti di diventare un buon cittadino 

americano o inglese o russo. L’idea dello Stato ci appare sempre 

più come una idea morale cioè universa, anzichè come un’idea 

nazionale, deterministica, accessibile solo ad una certa frazione 

dell’umanità. 

È facile prevedere che il nazionalismo teocratico si gioverà di 

tutti i mezzi per tentar di salvar dal naufragio l’«idea nazionale» 

e che non disdegnerà neppure il soccorso della scienza malgrado 

la materialistica empietà degli scienziati. Anche i grandi teocratici 

del secolo XIX prendevano volentieri qualche buon argomento 

nel mondo ateo della scienza. Ma da questo lato oggi è buio pe-

sto! I tentativi fatti in questi ultimi anni dall’antropologia per co-

struire alla meglio l’ipotesi dell’«uomo nazionale», sono tutti mi-

seramente falliti. Non c’è oggi alcuna ipotesi di questo genere 

che possa resistere ad una critica scientifica un po’ seria. Nes-

suno ancora ha saputo dirci con ragionevole approssimazione 

che cranio ci voglia per essere un buon inglese o un buon tede-

sco o un buon italiano. Nessuno ci ha ancora detto per quale 

recondita ragione un italiano non possa gustare, al pari di un 
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francese, la limpidità psicologica d’una pagina di Sainte-Beuve, 

non possa amare al pari di un inglese l’austerità soave di Milton, 

non possa abbandonarsi alle simpatie universali di quei due sol-

datacci prussiani che si chiamano Herder e Kant. 

Di quest’ultima resistenza illiberale dell’idea di nazione, di 

questo che sarà probabilmente il gran dramma spirituale del se-

colo XX, i partiti liberali dell’Europa latina non hanno oggi nep-

pure il più vago presentimento tanto essi sono lontani oramai da 

quella vivida corrente del cosmopolitismo evangelico in cui 

l’idea liberale ebbe origine. Il loro empirismo materialistico li ha 

già tutti nazionalizzati. Se i liberali militanti non avessero oramai 

perduto per sempre il senso delle necessità ideali del loro tempo, 

essi dovrebbero gridare oggi al passaggio d’un nazionalista: écra-

sez l’infame! Essi giuocano invece da gran tempo con la pregiudi-

ziale nazionalistica come giuocano con la pregiudiziale universa-

listica del cattolicesimo: ora l’una ora l’altra a seconda del vento 

che spira, e spesso l’una e l’altra quando questo giovi a conservar 

meglio l’equilibrio politico costituito, salvo poi a rinnegarle tutte 

e due quando gli appetiti delle masse diventino impazienti e non 

si accontentino più di diversivi. Questa «politica del diversivo» è 

l’ultima trovata funambolesca del liberalismo militante: con que-

sta bella trovata i partiti sedicenti liberali hanno vissuto sino a 

ieri, cercando di differire ad ogni costo quel pauroso redde ratio-

nem che l’istinto conservatore avvertiva come imminente. 

Nell’orbita vaga del concetto di nazione si nasconde oggi quasi 
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sempre un urgente problema di giustizia distributiva che ha i suoi 

dati fondamentali nelle idee animatrici che promuovono e gui-

dano lo sviluppo generale dell’umanità: di qui la tenacia con cui 

gli uomini, nella loro accidia misoneistica, vorrebbero ancora ag-

grapparsi a questo concetto di nazione che appare come un 

provvidenziale salvagente nell’imminenza del naufragio. Qual-

che tentativo di «ringiovanimento», compiuto in questi ultimi 

anni da qualche gruppo liberale italiano, ben promettente in 

principio, tradiva ben presto la sua inanità: l’opposizione ai na-

zionalisti non era che occasionale: i «giovani liberali» erano sem-

plicemente gelosi di qualche effimero successo del nazionali-

smoVII. 

I nazionalisti hanno di solito un senso più preciso della loro 

situazione: il loro antisemitismo è l’effetto di una più nitida vi-

sione della realtà storica che permette loro di riconoscere nel 

giudaismo liberale, capitalistico, cosmopolitico, il più possente 

trasformatore della società moderna, il più insidioso nemico 

dell’idea di nazione. Ma essi non sentono poi come il loro nazio-

nalismo, a sua volta, non sia che un giudaismo sorpassato, anti-

quato, che ha oramai la barba lunghissima di Matusalemme. Il 

loro istinto teocratico li spinge anche irresistibilmente verso il 

Cattolicesimo ma essi non sentono poi che il Cattolicesimo non 

può essere una teocrazia per conto d’altri perchè è già una teo-

crazia per suo conto, una splendida teocrazia corrucciata che 
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può reggersi ancora solo in quanto, in nome dell’universalità cri-

stiana, essa si ostina ancora a respingere l’«idea nazionale» a figlia 

reproba della Riforma. Nemici del liberalismo, essi considerano 

la chiesa con la stessa grettezza empirica con cui la considerano 

i liberali e, per un materialistico calcolo di opportunità, finiscono 

talvolta col rubare persino quel misero fagottello di vacue ideo-

logie universalistiche con cui il liberalismo massonico se ne va 

ancora pel mondo. 

Sarebbe vano dunque cercare nella vita dei partiti diretta-

mente interessati i segni della grande crisi risolutiva che s’avvi-

cina. Essa è stata invece chiaramente preveduta fin dalla fine del 

secolo passato, da qualche acuto spirito solitario. Forse Alessan-

dro Vinet fin dal 1831 ne aveva già un presentimento vago. Pare 

che l’apostolo liberale svizzero preveda già che sotto il mantello 

del patriota possa nascondersi ben presto il «nazionalista», cioè 

il più illiberale e il più pericoloso dei sopraffattori. In una lettera 

del 5 agosto 1831, egli scriveva: «Le patriotisnme, a-t-on dit avec rai-

son, a toujours été la vertu favorite du genre humain. Il est surtout celle de 

notre époque; il en est même devenu la réligion, et, comme réligion, il a na-

turellement ses tartufes; ce sont ceux-là que Molière peindrait, si Molière 

était de notre temps. Le jour n’est peut-être pas loin où cette espéce de tartu-

ferie ne sera pas moins odieuse aux masses que ne l’était la tartuferie réli-

gieuse à l’époque de Louis XIV»36. 

 
36E. RAMBERT, Alexandre Vinet (2ª ediz.), t. 1, p. 250. 
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Chi ha preveduto con incisiva precisione il dissidio immi-

nente fra coscenza individuale e «nazione», è Renouvier, l’ultimo 

e il più profondo forse tra i pensatori liberali francesi del secolo 

XIX. Fra le idee destinate ad opporre la maggior resistenza con-

tro la originalità creatrice dell’individuo, Renouvier mette già, in 

prima linea, l’idea di «Nazionalità naturale». «L’idée de nationalité 

naturelle a joué un grand rôle dans notre histoire, et dans celle de l’Europe, 

au cours de ce siècle. Elle a été considerée chez nous, par le philosophes, les 

historiens, les politiques comete une trés prècieuse et très glorieuse conquête 

sur l’ignorance et la routine des âges précédents, jusqu’au jour où elle s’est 

retournée non seulement con tre nos intérêts mais contre nos droits. 

M. Renouvier n’a pas attendu ce jour-là pour déclarer cette idée vague, 

confuse, difficile à saisir, et pour la combattre. Où rencontrer, demande-t-il, 

dans le monde moderne, celle «unité et originalité da language, da cupe, des 

coûtumes», qui faisait croire à certaines nations de l’antiquité qu’elles étaient 

autochtones? Ce sont là «des beaux attributs de la jeunesse,» et nous les 

avons perdus. «La guerre et la mort ont détruit les vraies races, les vraies 

moeurs, les vraies réligions, les vraies langues premieres, et les nations d’ordre 

naturel». D’ailleurs, l’idée de la nation naturelle se rapporte «au système 

des faits sociaux involontaires, je dirais presque aux fonctions instinctives 

de l’humanité». Fonder l’ordre politique sur cette idée, c’est «donner la su-

prématie à la nature physique, c’est subordonner la raison». A la nation 
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naturelle, s’oppose l’Etat, formé par la rèunion de groupes que peuvent sé-

parer la race, la langue, la croyance même, mais qui, ayant des idées com-

munes sur la justice, ont voulu réaliser «une patrie morale»37. 

Storicamente, il liberalismo avrebbe adunque oggi innanzi 

tutto un compito: distruggere il fatalismo deterministico che 

tende a concentrarsi nell’idea di nazione: eliminare dall’idea dello 

Stato ogni elemento nazionalistico, per far dello Stato qualche 

cosa in cui tutte le nazionalità potessero coesistere, una vera «pa-

tria morale». Oggi bisognerebbe rivolgere tutta contro la idea di 

nazione quella che il buon Proudhon chiamava la lotta per la 

«defatalisation». Questa lotta contro il canis nationalis, contro l’im-

bestiamento, sarebbe davvero degna di un cuore virile. Ma essa 

non ha oramai più bisogno d’essere promossa dall’esterno: i par-

titi liberali, come abbiam visto, superato oramai il periodo anti-

tetico dello sviluppo dell’idea liberale, hanno già storicamente 

compiuta la loro missione e non sopravvivono più se non come 

difensori di interessi particolaristici. I partiti liberali non hanno 

oramai più nulla da dire: il liberalismo è diventato oramai una 

funzione, una necessità organica dello Stato. È lo Stato che si 

sfatalizza rapidamente, da solo, per le necessità organiche del suo 

sviluppo. 

Questa «sfatalizzazione» si compie indirettamente, attraverso 

 
37H. MICHEL, Op. cit., p. 507-508. 
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quella nuova attività sociale dello Stato, sempre più intensa, che 

si suol chiamare «il socialismo di Stato». Chi l’ha «lanciata», chi 

l’ha messa in voga nella nuova Europa, il principe di Bismarck, 

non aveva forse preveduto quest’effetto. Nel 1874, lo Stato te-

desco inizia la sua intensa attività sociale perchè ha bisogno di 

«forza», ha bisogno cioè di attrarre e di organizzare intorno alla 

sua idea unitaria non le èlites ma la massa. Quest’attività sociale 

dello Stato ha l’effetto di sorreggere, di confortare, di educare 

non il cittadino nazionale ma l’uomo nelle sue generiche neces-

sità sociali: essa forma non il cittadino nazionale ma l’individuo, 

l’uomo che ha bisogno di conoscere, di penetrare, di conquistare 

l’umanità anche al di fuori dell’angusta cerchia nazionale; in una 

parola, a poco a poco, involontariamente, essa prepara il citta-

dino del mondo. Non è questo lo scopo ch’essa si propone: essa 

non ha affatto il generoso presupposto kantiano: «educare l’in-

dividuo non come mezzo ma come fine»: essa educa l’individuo 

soltanto come mezzo ai fini dello Stato ma l’individuo, educato 

umanamente e non nazionalisticamente, rientra nello Stato solo 

in quanto vi ritrova non la sua nazione ma una particolare idea 

morale che lavora ai fini generali dell’umanità. Questo presenti-

vano forse già i grandi individualisti del secolo XVIII quando, 

lungi dal considerare lo Stato come un nemico, ne sollecitavano 

a vantaggio dell’individuo l’intervento educatore, l’attività so-

ciale: questo proclamano fortemente oggi gli uomini migliori del 

nostro tempo che si liberano già dai pregiudizi meschini che il 
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liberalismo militante aveva diffuso durante il secolo XIX cioè 

durante il periodo antitetico del suo sviluppo. Quanto più lo 

Stato ha bisogno di «forza» tanto più lo Stato è costretto a spiri-

tualizzare la massa, a snazionalizzarla, a saturarla d’umanità. 

È facile prevedere che, dopo la guerra, questo processo sarà 

prodigiosamente intensificato. Tutti gli Stati avranno un inaudito 

bisogno di forza e dovranno quindi più che mai saturare la loro 

massa di cosmopolitismo vivace, dovranno più che mai far del 

loro cittadino un uomo e un ἀνὴρ πολύτροπος che sappia pene-

trare l’umanità vivente, che sappia sforacchiare con ulissiaca scal-

trezza i blocchi duri e grandiosi in cui l’umanità tenderà a con-

centrarsi. Il vero carattere illiberale delle idee del Naumann è ap-

punto nella tendenza a considerare i cinque o sei grandi stati-

gruppo dell’avvenire come blocchi impenetrabili38. Da un 

gruppo all’altro e qualunque sia l’involucro, l’umanità filtra con 

una capillare fluidità silenziosa e si confonde e si rinnova in una 

osmosi perenne. 

 
38Le idee del Naumann hanno ridestato già la diffidenza istin-

tiva del cosmopolitismo ebraico. La Frankfurter Zeitung che, come 

è noto, esprime in Germania le idee dell’alta finanza israelitica, 

ha fatto, a proposito di Mitteleuropa, molte riserve. Ogni idea di 

conglobamento, di economia chiusa, repugna istintivamente al 

capitalismo aggressivo e dissolvitore. 
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Lascia il tuo scoglio solitario in cui t’invecchi e t’annoi e ripi-

glia la tua navicella, o navigatore immortale! Guarda, il cielo si 

rasserena già dopo tanta bufera! Tu non potrai mai restare a 

lungo immobile sino a che sulla soglia della tua casa il mare verrà 

a chiamarti e ti porterà col vento il profumo della giovinezza, 

dell’avventura, della libertà. 
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XIII 

Concepite, se vi riesce, un individuo che arrivi da solo alla 

ragione, che diventi da solo uomo, rimanendo sin dalla nascita 

assolutamente estraneo ad ogni consorzio umano, in un’isola de-

serta in cui, neonato, sia stato deposto. Voi avrete un bruto, non 

un uomo: è evidente che la ragione, questa facoltà essenziale 

dell’uomo, sorge nell’individuo soltanto quando esso appartiene 

ad un organismo politico, ad uno Stato qualsiasi attraverso cui 

penetri, più o meno intensamente, il raggio spirituale dell’uma-

nità. Di qui l’invincibile ripugnanza della nostra ragione a consi-

derare lo Stato come un organismo creato da un’idea individuale, 

da un individuo cioè o da un complesso di individui che, non 

appartenendo ancora ad alcuna associazione politica, non po-

trebbero essere che bruti: di qui l’irresistibile tendenza della no-

stra ragione a considerare l’associazione politica come preesi-

stente all’individuo: di qui infine l’antipatia che anima gli uomini 

del nostro tempo contro le concezioni del diritto naturale, con-

tro l’ingegnoso escamotage con cui gli assertori del diritto naturale 

costruivano l’idea contrattuale dello Stato. Essi, com’è noto, co-

minciavano con l’attribuire un diritto ad un bruto, ad un indivi-

duo estraneo ad ogni consorzio umano e quindi non ancora 

provvisto di ragione, non ancora uomo, fingendolo invece uomo 
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ragionevole e quindi capace di diritti: «è quel che accadde spe-

cialmente nell’Aufklärung inglese ed ecco perchè i sistemi politici 

ed economici del Locke e di Adamo Smith portano in se stessi 

una contraddizione generale: essi costruiscono su grandezze na-

turali e le considerano invece grandezze razionali»39. 

Ecco anche perchè noi siamo oggi irresistibilmente indotti a 

considerare l’idea animatrice dello Stato come un’idea che non 

possa mai divenire individuale, come un riflesso diretto dell’Idea 

universa. Noi siamo oggi sempre più indotti a veder nello Stato 

un organismo sui generis la cui originalità inimitabile consiste, so-

prattutto, nel poter considerare l’uomo simultaneamente come 

mezzo e come fine. Quando lo Stato ci considera come mezzo, 

l’organizzazione dello Stato diventa fine a se stessa e ci appare 

rigida e immutevole come il trust dell’acciaio: l’idea animatrice 

non penetra più che alcune membra e noi aderiamo all’organi-

smo solo come carne opaca. In questo senso è comprensibile la 

forte tendenza moderna a separar la morale dalla politica, le ne-

cessità dello Stato dalle necessità dell’individuo. Ma in quanto lo 

Stato considera invece l’uomo come fine, esso ci appare come 

un organismo in perenne sviluppo, esso conforta ed eccita la no-

stra originalità creatrice, esso sollecita una nostra adesione mo-

 
39R. EUCKEN, Op. cit., p. 194. 
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rale che influisca sensibilmente sullo sviluppo dell’organismo, ar-

ricchendolo di possibilità nuove, perfezionandolo sempre più. In 

questo senso va intesa e rispettata la tendenza sempre più viva e 

generale dei nostri tempi a cercare nello Stato, secondo la felice 

espressione del Renouvier, soprattutto una patria morale». 

 Oggi, al punto in cui è pervenuta la saturazione spirituale 

dell’umanità, le due grandi attività simultanee e contradittorie 

dello Stato, la materializzante e la spiritualizzante, ci appaiono 

intrecciate e vincolate da una segreta necessità. Lo Stato non può 

più fare dell’individuo un mezzo efficace se non educandolo 

come un fine. Quanto più ha bisogno di «forza», quanto più ha 

bisogno di trattar l’individuo come uno strumento efficace ai 

suoi fini particolari, tanto più lo Stato è costretto a educar nell’in-

dividuo l’uomo, a fornirgli cioè tutti gli elementi per un giudizio 

morale sull’opera dello Stato cui l’individuo stesso appartiene. 

Oggi, quanto più è preparato efficacemente ai fini particolari del 

suo Stato, tanto più l’individuo ha attitudine a considerar stori-

camente lo Stato cui appartiene, a confrontarlo cioè con gli altri 

Stati di cui la realtà storica gli offre l’idea, tanto più è tentato, 

infine, a dare sulle idee dei vari stati gareggianti per un predomi-

nio spirituale sull’umanità, quel che suol chiamarsi oggi «un giu-

dizio di valore». La possibilità di un siffatto giudizio si genera-

lizza, si democratizza sempre più: essa è oramai una acquisizione 

del nostro tempo, tipica, indistruttibile: essa è forse l’effetto mi-

gliore del grande movimento storicistico, della simpatia critica 
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che ha penetrato il secolo XIX. Il secolo XIX ha letteralmente 

mutata la faccia della terra: d’una umanità disseminata e attaccata 

al suolo in una immobilità quasi vegetale, esso ha fatto un’uma-

nità formicolante. L’intensità, la facilità prodigiosa dei traffici 

mettono oramai tutta la terra a portata di mano di ogni volente-

roso per umile e piccolo ch’esso sia. Ogni individuo dotato di 

originalità creatrice può dire oggi senza iperbole: «mi s’apre din-

nanzi il mondo». La possibilità per l’individuo di contatti diversi, 

di esperienze vaste e immediate si è accresciuta nel secolo XIX 

in un modo vertiginoso che neppure i pensatori più ottimisti del 

secolo precedente avrebbero mai saputo immaginare. L’idea 

dello Stato si illumina pur’essa di questa nuova luce che viene da 

tanta ampiezza di orizzonti, i popoli si compenetrano. Seid um-

schlungen, Millionen! Le idee e i sentimenti d’un popolo che vive 

sull’altro emisfero ci sono oramai così noti e familiari come se 

incontrassimo ogni mattina quel popolo sulla soglia di casa no-

stra. In tutti gli stati del mondo la cultura individuale più elemen-

tare è oramai così satura di un cosmopolitismo fresco, realistico, 

animatore, che il buon Montesquieu direbbe: «che differenza coi 

miei tempi! Ci volevano allora anni ed anni per aver dell’Europa 

un’idea passabilmente falsa: oggi anche i piccoli portano tutto il 

globo in tasca». 

Per qual necessità dovremmo noi presumere che questo giu-

dizio morale che l’individuo è sempre più tentato a dare sull’at-

tività simultanea dei vari stati, debba esser sempre favorevole allo 
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Stato cui l’individuo appartiene? Per qual necessità, se la ragione 

dell’individuo che giudica non sia determinata da qualche cupa 

fatalità deterministica, se la ragione di cui è dotato gli sia perve-

nuta non immediatamente dallo Stato cui appartiene ma dallo 

stesso Stato in quanto mediatore tra l’individuo e l’umanità? 

Quando dall’idea dello Stato esuli l’idea teocratica di «nazione», 

che cosa può restar più di questa fatalità deterministica? E come 

può rifugiarsi ancora questa fatalità deterministica nell’idea di 

«nazione» quando quest’idea nel suo valore di limite dovrebbe 

negare all’individuo nazionale una certa frazione di quel patri-

monio spirituale dell’umanità che esiste solo in quanto è uno e 

infrazionabile? 

Di qui la necessità sempre più urgente di supporre fra Indivi-

duo e Stato un tacito atto adesivo che l’individuo compia nella 

pienezza della sua ragione, quando cioè lo Stato, mediatore fra 

l’individuo e lo spirito umano, abbia dato all’individuo tutti gli 

elementi possibili per un giudizio morale sull’opera dello Stato 

nella sua relatività storica, in confronto cioè con gli altri stati di 

cui la realtà storica offra simultaneamente l’idea. Quanto più 

l’idea dello Stato si farà vasta e sintetica, quanto più intensa e 

drammatica e animatrice sarà la gara delle idee statali, tanto più 

irresistibile sarà per l’individuo, nella pienezza della sua ragione, 

l’impulso a polarizzarsi verso quell’idea statale che meglio susciti 

la sua energia creatrice, verso quella «patria morale» che meglio 
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risponda alla sua originalità morale. Il diritto naturale presuppo-

neva fra Individuo e Stato un atto creativo che repugna alla no-

stra ragione; alla nostra concezione storica del diritto non repu-

gna invece affatto quest’idea d’un «atto adesivo» che si fonda sul 

pieno sviluppo della ragione individuale nei limiti del quadro sto-

rico, e che, secondando l’originalità morale del singolo, seconda 

anche gli impulsi sintetici dell’Idea universa. Pure inquadrandosi 

nelle sue grandi linee direttive, l’idea di questo atto adesivo toglie 

finalmente alla concezione storicistica hegeliana quello che essa 

ancora ha di rigido, di deprimente, di fatalistico nei rispetti 

dell’originalità individuale. Noi apparteniamo sì al nostro pae-

saggio storico e ne subiamo le misteriose vicende ma non come 

alberi o come erme che mutino lentamente col lento tramutar 

delle cose: noi apparteniamo al nostro paesaggio storico singula-

riter, come esseri dotati di rapido movimento, capaci di scegliersi 

una via tra le molte e anche di aprirsene una nuova. Se lo Stato 

è un organismo di cui noi siamo le membra, anche l’umanità nel 

suo complesso è un organismo vivente e quanto più lo Stato ci 

rituffa nell’umanità tanto più noi siamo tentati a sentirci, innanzi 

tutto, membra dell’umanità. Dalle profondità dei secoli risalgono 

oggi e risuonano nella nostra coscenza con la più limpida dol-

cezza le parole di Marco Aurelio: «io sono un membro nel com-

plesso organico degli esseri ragionevoli». 

L’idea liberale, costruita sull’ipotesi dell’atto creativo, entra 

nell’ultimo periodo del suo sviluppo trisecolare e attraverso le 
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crisi laboriose del periodo sintetico ci par già di intravedere oggi 

il nuovo ordine fondato sull’atto adesivo, costruzione meglio ri-

spondente alle esigenze della ragione e alla nuova energia morale. 

La guerra ha rivelato qual prodigiosa riserva di energia morale si 

fosse accumulata nell’umanità e, lungi dal disperderla, la guerra, 

col rivelarla, ha accresciuta questa riserva, intensificandola, 

creando nell’individuo, dopo un’attitudine distruggitrice, un’irre-

sistibile vigoria ricostruttrice. L’individuo di domani, prima di 

mettere le fondamenta, vorrà conoscere il suo terreno e si fer-

merà soltanto dove lo Stato gli offrirà terreno solido: dovunque 

sentirà nell’aria una più vivida e confortante energia morale, l’in-

dividuo sarà sempre più tentato a dire: «mi fermo qui: questa è 

la mia patria: aderisco». Lungi dal diminuire la forza di coesione 

dell’organismo statale, l’atto adesivo l’intensificherà sempre più, 

rinnovando perennemente il rapporto di sudditanza nella più 

chiara e consapevole spontaneità morale. 

L’idea dell’origine nazionale ci appare sempre più come una 

contingenza, come una pura materialità: farla pesare su tutta una 

vita come una indistruttibile necessità, è un materializzare la vita 

stessa in un modo che lo sviluppo spirituale dell’umanità non 

tollera più. È inevitabile la formazione progressiva d’un tipo 

d’uomo che, sui vent’anni, nell’atto cioè d’entrare come produt-

tore nel ciclo vitale, chieda non solo al suo Stato originario ma a 

tutta l’umanità una patria e una sposa. È facile presumere che in 

una gran parte dei casi esso troverà ancora l’una e l’altra nel suo 
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Stato di origine ma questa presunzione basa sulla immutevole 

mediocrità spirituale dell’uomo, sulla sua accidia misoneistica, 

sulla sua poca spontaneità morale e non ha più alcun valore pra-

tico in un’età in cui la morale tenda a farsi sempre più audace-

mente produttiva. 

Per effetto dell’atto adesivo, ogni Stato ci appare oramai come 

un nucleo storico concreto intorno a cui, virtualmente, tutta 

l’umanità potrebbe organizzarsi. Tutti gli stati si aprono a gara 

dinnanzi all’uomo e ognuno dice: «questa è la mia organizza-

zione: se volete lavorare con me, qui c’è posto per ogni uomo di 

buona volontà». Tramontando oramai per sempre l’idea dell’atto 

creativo, il concetto della libera concorrenza fra gl’individui, 

ch’era un suo effetto, è anch’esso oramai sorpassato: divulgan-

dosi l’idea dell’atto adesivo, la libera concorrenza, non più con-

cepibile fra gli individui, diventa concepibile solo fra quelle unità 

che sono gli stati e i gruppi di stati. Questo non elimina la guerra: 

anche nel futuro regime di libera concorrenza statale, la moralità 

umana si orienterà insensibilmente verso due opposti poli e tra 

la morale creatrice e l’improduttiva il conflitto diventerà di 

nuovo inevitabile: come sempre, la morale creatrice vincerà l’im-

produttiva. Naturalmente, tutte le nostre simpatie sono sin d’ora 

per quello sciagurato, che, non avendo trovato sulla terra nulla 

che corrisponda alla sua idea morale e dovendo per forza aderire 

a qualcuna di queste cinque o sei moralità statali che la terra gli 

offre, dirà «massacratemi se volete ma io non aderisco ad alcuno 
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Stato; io non sono contento: la moralità statale di cui io ho biso-

gno non c’è». Quello sciagurato è, e sarà sempre, il più uomo fra 

gli uomini, quello che porta un nuovo mondo in sè. 

L’idea dell’atto adesivo dovrà prima o poi far sentire i suoi 

effetti sulle leggi che regolano la naturalizzazione. Quest’istituto 

ci appare già falso ed equivoco nel nome: o si crede davvero ad 

una nazionalità naturale e allora non c’è istituto giuridico che 

possa darcela: o si crede invece che il rapporto di sudditanza fra 

Individuo e Stato possa costituirsi perfettamente anche attra-

verso un puro rapporto giuridico e allora esula l’dea della nazio-

nalità naturale. Nessuno nasce due volte. Qualunque sia la sua 

origine, l’Individuo non può aderire ad una «nuova nazionalità»: 

può soltanto aderire ad uno Stato che a lui, creatura morale, si 

presenti col carattere d’una patria morale. 
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XIV 

La linea che abbiamo seguita attraverso la congerie dei fatti e 

delle idee, partendo da Marburgo, ci riconduce a Marburgo, alla 

disputa fra Lutero e Zwinglio. Nazionalismo e liberalismo sono 

ancora una volta di fronte ma le parti, come abbiam visto, sono 

oramai perfettamente invertite: il liberalismo ha finito col diven-

tar nazionale ed il nazionalismo di Lutero finisce invece col di-

struggere nello Stato l’idea di nazione, col creare lo Stato orga-

nizzatore. La Riforma spezzava la grande unità spirituale del Cri-

stianesimo perchè l’individuo potesse, attraverso l’idea nazio-

nale, rientrare nella libera umanità: oggi invece l’individuo ha bi-

sogno di spezzare l’idea nazionale per ritrovare una nuova vivida 

unità umana. Si matura oggi quello che sarà forse il grande fatto 

tipico del nostro tempo: la rientrata dell’individuo nell’umanità 

non in onta allo Stato, come avrebbe voluto il liberalismo, ma 

attraverso lo Stato. 

Dove comincia l’umanità e dove finisce? Come si fa per ritro-

varla? Che faccia ha? Ecco un punto che merita d’esser breve-

mente chiarito. Il nostro ottimismo non è quello del secolo 

XVIII, non è più l’ottimismo di Rousseau40: quello era, se si può 

 
40«La Providence de Jean-Jacques, c’est le Dieu du coeur et de 

la nature organisée et consolatrice...» (P. M. MASSON, Op. cit., vol. 
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dir così, statico: il nostro è invece tutto dinamico. Gli uomini 

migliori del secolo XVIII e del XIX in parte, hanno creduto ad 

una perfezione raggiungibile nella società umana e fissabile una 

volta per tutte: a questa stabilità nella perfezione noi non cre-

diamo più. Per noi, figli del secolo della storia, nulla è più insop-

portabile di questa cristallizzazione che forma la base di tutti i 

 
I, p. 100). Se non erro, come costruzione filosofica, in questo 

ottimismo naturalistico di Rousseau, in questa identificazione di 

Dio con la natura, così antipatica allo spiritualismo cristiano e, 

se ben si osserva, così contraria allo stesso genio di Rousseau 

che è il meno «panteistico» che si possa immaginare, deve entrare 

una forte influenza intellettuale esercitata forse, per vie più o 

meno dirette ma per una notevole parte, da idee stoiche. Marco 

Aurelio fu certamente noto e caro anche a Rousseau: Marco Au-

relio è, si può dire, uno dei santi dell’epoca. Sulle orme di Rous-

seau, gli uomini della Rivoluzione quando vogliono citare esempi 

di sublime virtù, citano Seneca, Epitteto e Marco Aurelio. (v. 

MASSON, Op. Cit., v. III, p. 247). Del resto le analogie spirituali 

fra le due epoche, quella che precede il trionfo di Cristo e quella 

che precede lo scoppio della Rivoluzione, sono evidenti: l’una e 

l’altra più che di idee «vere», hanno oramai bisogno di idee «utili», 

di idee «umane», piene cioè di una pratica relatività, di una virtù 

consolante. 
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sistemi liberali, nulla è più insopportabile di questa grazia acco-

modante, di questa «armonia» di cui si inebria il buon Bastiat. 

Per noi la società umana è una ansiosa disarmonia, un equilibrio 

instabile che solo un ininterrotto movimento può perennemente 

ricostituire. La realtà incalzante della vita umana non ci appare 

che sotto forma d’antitesi e noi inseguiamo eternamente una sin-

tesi che ci fugge dinnanzi fluida ed irraggiungibile come Aretusa. 

La guerra per noi è una necessità eterna dell’essere: la società 

umana è una costruzione perenne attraverso una perenne distru-

zione. L’umanità sanguigna, sensuale, che erutta da quel gran 

cratere fangoso che è il genio di Diderot non è meno vera nè 

meno necessaria dell’umanità candida che, come un’ala di co-

lomba, trepida nei canti di Ruckert. Bisogna saper comprendere 

ed amar l’umanità soprattutto nella sua dinamica angosciosa: bi-

sogna saper comprendere ed amar l’umanità non solo 

quand’essa accenna ad adagiarsi morbidamente nei suoi dolori 

ma anche, e soprattutto, quando essa si scuote, si accieca, si in-

sanguina. E se questa faccia si chiama empietà, tanto peggio! Il 

mondo ha bisogno di empietà. 

Il nostro ottimismo non può significare che una fede infinita 

nella virtù costruttiva dell’azione quando l’azione sia intesa non 

nel senso estetico con cui l’intendono i nostri giovincelli ma nel 

senso morale per cui un uomo d’idee che inquadri solidamente 

il suo pensiero nella coscenza morale, è il primo degli uomini 

d’azione. Nel suo Essai sur la littérature anglaise, il cattolico 
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Chateaubriand rimproverava a Lutero di non aver voluto a Mar-

burgo mettersi d’accordo con Zwinglio, di «non aver voluto met-

tersi al disopra delle sue idee». Alessandro Vinet, il liberale pro-

testante, rispondeva al liberale cattolico: N’est-il pas possible que 

Jesus-Christ et Luther, à son exemple, aient estimé que la plus grande des 

conceptions est de préferer la verité à toute chose? Je dis la verité, puisque 

pour chacun de nous, notre opinion ou notre conviction est la verité. Ce prin-

cipe de conduite est la gioire distinctive des âges chrétiens. L’histoire moderne 

lui doit ses principaux caractéres et son plus grand intérêt, el depuis long-

temps la conscience generale rend hommage à ce disintéressement qui met une 

pensée à plus haut prix qu’un empire... Luther, en renonçant au protectorat 

de l’Europe plutôt qu’à une seule de ses convictions, a faite oeuvre de bonne 

politique, en même temps que d’abnegation41». È questo il monito che 

ci viene ancor oggi da Lutero: per costruire bisogna saper di-

struggere le cose e le idee che hanno fatto il loro tempo: per 

costruire, tranne la propria idea, bisogna saper distruggere tutto 

e, innanzi tutto, la propria esistenza, la propria fortuna, i propri 

vantaggi materiali, il favore dei contemporanei, la grazia acco-

modante con cui l’istinto conservatore degli uomini tenta di av-

viluppare e di soffocare la nostra originalità morale. Per essere 

un costruttore, bisogna, innanzi tutto, che l’individuo non tema 

 
41Études sur la littérature française au XIX siècle, vol. I, p. 366 e 

seg. 
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quella che i suoi contemporanei hanno convenuto di considerare 

empietà. Bisogna che il suo ottimismo significhi non armonia 

ma movimento. Senza questo suo eroico impulso distruttore, lo 

stesso Cristianesimo sarebbe oggi ancora nelle catacombe o, 

tutt’al più, noi saremmo ancora i sudditi ignavi di qualche impe-

ratore Foca o di qualche Cantacuzeno. 

Oggi tutti sentiamo che lo Stato si muove con impetuosa gio-

vinezza alla conquista della terra e che l’individuo si muove at-

traverso lo Stato, mobilis in mobili. Di questa rientrata dell’indivi-

duo nell’umanità, la famiglia sarà il più agevole veicolo. Fra gli 

organismi innumerevoli che l’individuo può oggi creare, la fami-

glia è ancora quella in cui esso può infondere le sue più intime, 

le sue più delicate virtù costruttive. L’istituto essenziale per la 

prosperità d’un popolo è la famiglia: la riserva morale che ogni 

popolo tiene accumulata in se stesso, si rinnova e si conserva 

familiariter: ad ogni famiglia è affidata una parcella di questo invi-

sibile patrimonio comune su cui tutte le istituzioni politiche, di 

qualsiasi genere esse sieno, hanno il loro durevole fondamento. 

Chi ha un po’ viaggiato il mondo, sa come la salute morale e 

fisica d’ogni popolo sia in rapporto costante non con la sapienza 

degli istituti politici nazionali ma con la moralità di quell’istituto 

eminentemente sociale che è la famiglia. Se nella vita dei popoli 

potessero farsi le audaci esperienze repentine, i capovolgimenti 

che l’aviatore Pégoud tentava nelle vie dell’aria, si scoprirebbe 

una bizzarra analogia fra la scienza dell’aviazione e la scienza 
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delle costituzioni: come Pégoud, capovolgendo improvvisa-

mente il suo aeroplano, dimostrava l’inutilità di tutte le formule 

tecniche escogitate per l’inclinazione delle ali e per l’equilibrio 

generale della macchina, così, presso un popolo dotato d’una 

salda struttura familiare, un capovolgimento invisibile, repen-

tino, di tutto il sistema d’equilibrio costituzionale, dimostrerebbe 

la perfetta inutilità d’ogni sapiente formula dottrinaria: il popolo 

dotato d’una ricca riserva di moralità familiare non si accorge-

rebbe neppure del cambiamento e col nuovo equilibrio costitu-

zionale continuerebbe a vivere calmo e tranquillo come con l’an-

tico. Gli istituti politici son quali li fa la moralità dei singoli po-

poli: la loro storia è inseparabile dalla storia delle idee e della 

moralità generale. Questa storia di «nazioni civili» che preten-

dono distinguersi da «nazioni barbare» è oramai una vecchia sto-

ria rancida e scocciante che dovrebbe fare arrossire sino alla ra-

dice dei capelli gli eredi della civiltà greca e della civiltà cristiana. 

I Greci lodavano già Alessandro per aver trattato Greci e Per-

siani, Elleni e Barbari, alla stessa maniera, per aver riconosciuto 

cioè come i popoli potessero distinguersi l’uno dall’altro non per 

nazione ma solo per diverso grado di moralità42. Chi, dopo quasi 

 
42E. ZELLER, Op. cit., parte III, sez. I, p. 307. L’elogio d’Ales-

sandro ci è conservato in Plutarco: τοὺτο Zήνωv μὲν ἔγραψεν..., 

Ἀλέξαvδρoς δὲ τῷ λóγω τò ἔργov παρέσχεν. οὐ γάρ, ως 

Ἀριστοτέλης συνεβούλευεν αὐτῷ, τοῖς μὲν Ἕλλεσιν ἡγεμονικϖς, 
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duemila anni di civiltà cristiana, in piena cristianità, osa ancora 

parlare di «barbaro» in senso nazionalistico cioè in un senso pre-

cristiano e pre-stoico, quello è oggi il vero barbaro, una specie di 

troglodita sciocco e cocciuto. 

Coraggioso compagno di viaggio, la terra è ancora giovane e 

bella. Il mondo, dopo tanta bufera, ti s’apre dinnanzi con un gran 

verdeggiare di terre, con un gran tremolar di marine. Mettiti in 

moto, impara a conoscere la terra e dovunque trovi una robusta 

salute morale e fisica, fermati e crea il tuo piccolo mondo e lascia 

che i filistei strillino. Crea il tuo piccolo mondo e riempilo di 

marmocchioni solidi che menino pugni ma che abbian tanto di 

core! Lascia che anch’essi, sui vent’anni, faccian come te e si scel-

gano e si creino il loro mondo e se qualcuno anche dopo i venti 

anni mostrerà d’avere i buoni pugni d’un distruttore, lascia che 

picchi e che distrugga e ricostrugga purchè egli creda moral-

mente necessario quello che fa. Ti auguro con tutta l’anima mia 

che verso i settant’anni, in una sera di Natale piena di neve e di 

stelle, tu possa vedere i figli dei tuoi figli, disseminati fra i più 

lontani popoli, cittadini delle più diverse nazioni, ritornare nella 

 

τοϊς δέ βαρβάροις δεσποτιϰῶς, τοῖς δὲ βαρβάροις δεσποτιϰῶς 

χρώμενος... εἰς τò αὐτò συνενεγϰὼν τὰ πανταχόθεν... πατρίδα μὲν 

τήν οἰϰουμένην προσέταξεν ἡγεῖσθαι πάντας..., συγγενεῖς δὲ τούς 

ἀγαθούς, ἀλλοφύλους δὲ τοὺς πονηροὺς. 
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tua vecchia casa che, rischiarata da un buon fuoco rosso, sarà un 

piccolo porto tranquillo per tutti i popoli, parvus gentium portus. 

Dalla famiglia penetrata di cosmopolitismo morale usciranno 

sempre più numerosi i nuovi arditi costruttori. Da una famiglia 

di questo genere è uscito uno degli apostoli del nuovo evangelo, 

Carlo Marx. La casa dell’avvocato ebreo, di Treviri in cui Carlo 

Marx nacque, era davvero un parvus gentium portus. I lari dome-

stici, gli spiriti familiari, erano Voltaire e Shakespeare: Shake-

speare rimase sempre il poeta prediletto, il demone familiare 

dell’apostolo socialista. La madre era più olandese che tedesca: il 

francese e l’inglese eran lingue dell’uso domestico, non meno 

care del tedesco. Gli amici di casa erano i von Westfalen, i geni-

tori del barone Edgardo von Westfalen, mezzo scozzese, uomo 

di coltura cosmopolita che curò la prima educazione letteraria di 

Carlo Marx43. La famiglia non si può concepire come un egoi-

smo moltiplicato per due o per tre o per cinque o per sei: la fa-

miglia non può esser più che un piccolo focolare di cosmopoli-

tismo ardente e creatore: il suo prodotto dev’esser l’uomo dotato 

di ricca energia morale, il cittadino del mondo, e non quello squi-

sito vigliacco, ammorbidito dalle carezze, che non sa più uscire 

dalle ombre morbide della casa paterna e mormora: «c’è forse 

qualche cosa da fare nel mondo ma è inutile che la faccia io: Dio 

 
43WERNER SOMBART, Sozialismus und soziale Bewegung, p. 57-58. 
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provvederà!». 

L’umanità cammina e chi si adagia, chi si nega al movimento, 

chi non cerca per sè e per l’umanità qualche nuova via, non ha 

core d’uomo. Non c’è gran core di poeta che non sia preso, in-

nanzi tutto, dall’amore delle ardite costruzioni politiche, dei si-

stemi universali. Dante, Milton, Schiller! Noi siamo umili e 

oscuri ma questo palpito non ci manca: non avendo ancora sa-

puto dare agli uomini nulla che fosse degno di loro, mentre scri-

viamo le pagine frettolose che potrebbero tramandare il palpito 

della nostra fede ansiosa, un’umile speranza canta sommessa: 

«ora forse potresti morire contento: la tua vita non sarebbe stata 

del tutto inutile». 

Addio, Ginevra, madre dei profondi pensieri! L’umanità cam-

mina ed io non posso dare più d’un’ora alla quiete del tuo lago. 

I tuoi sogni non possono essere più i miei ma io ti amerò sempre 

un po’ perchè tu mi hai aiutato a ritrovare me stesso. Tu, nuova 

Roma taciturna, mi hai fatto meglio comprendere l’antica e mi 

hai fatto sognare la futura. Dalla tua isola dei cigni, attraverso i 

fastigi del tuo piccolo San Pietro, io amo rivivere la serata lontana 

del Palatino, io rivedo la gran luce d’oro laggiù effusa fra le masse 

verdi dei pini marittimi. Di tra le rovine delle case imperiali, vedo 

il cielo farsi di berillo all’occidente e l’onda lieve dei colli lontani 

farsi tutta azzurra. Il tramonto ha la soave maestà d’un addio: 

par che una grande idea vi dilegui fra muti splendori. Di tra le 

case sgretolate dei Cesari, la voce pia di Marco Aurelio mormora 
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adorando: «la natura è buona». 

No, dolce stoico, la natura non è buona: questa splendida fan-

tasmagoria non m’incanta: essa non è che un ingannevole giuoco 

dell’aria, della luce, dei sensi: al disotto è un’immutevole angoscia 

oscura, quella stessa che mi sta assidua nel buio del core. La na-

tura ci incalza, urgente e spietata, e tra i magnifici bagliori di que-

sto tramonto romano, io mi sento più che mai angoscioso, incal-

zato, fuggitivo. Guardo al disotto di me il Foro grigio, la corona 

variopinta delle chiese cristiane, la massa greve dei palazzi e delle 

torri; la muta scena quasi tre volte millenaria nel suo nucleo ani-

matore, non sa parlarmi che d’una eterna fuga angosciosa. Ri-

vedo il povero fuggitivo qui, sui miei passi, tra questi immensi 

blocchi di marmo che la sua ansia barbarica ha spezzati, ha sgre-

tolati: spezzato questo superbo Olimpo marmoreo, ecco che si 

rifugia là nella quadrata torre medioevale, ferreo e sognante. 

L’angoscia lo raggiunge anche là dentro, lo incalza, lo sospinge: 

ecco che fugge attraverso la chiesa romanica, eccolo di nuovo 

all’aperto, smarrito ed inebbriato laggiù, tra gli avanzi del Foro 

ed ecco che i marmi delle sue chiese ritrovano per un attimo la 

bellezza pagana. La natura non gli dà tregua: guardatelo là ora 

come si torce smanioso tra i marmi barocchi. Ma esso già non è 

più là dentro, nelle chiese del Gesù stuccate: non è più a Roma: 

è scomparso ad un tratto, come un fiume nella profondità della 

terra. Dove ricomparirà? Eccolo, è qui, è in te, o nuova Roma 

taciturna, è nel tuo piccolo severo San PietroVIII. Egli che fuggiva 
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da secoli, cercando l’Uno nello spazio, nell’estensione, in te, o 

mia piccola Ginevra, ha imparato a cercar l’Uno nella profon-

dità, entro di sè, nella, coscenza implacata e solitaria. Qui, per 

l’eterno fuggitivo, Dio fu veramente Altitudo. Ma neppure qui, o 

Ginevra, neppure in questa tua sognante profondità alpestre, 

cessa l’angoscia. L’umanità cammina e la tua ora, o Ginevra, è 

già passata. L’uomo riprende già il suo viaggio ansioso verso il 

nuovo altare. Quale abbagliante prigione, quale «armonia» potrà 

mai rattenerti, povero fuggitivo immortale? 
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XV 

«Ecco un famoso patriota!» mormora forse qualche lettore 

che ha avuto la pazienza di legger sin qui. «Ecco uno di quegli 

uomini che amano il loro prossimo ma da lontano: in questo 

libro scritto in italiano e da un italiano, l’autore ha tutta l’aria, nel 

parlar di rispettosa simpatia per tutti i popoli, di dimenticare pro-

prio quel popolo che è, o dovrebb’essergli, più vicino». Se il libro 

lasciasse quest’impressione, esso avrebbe mal tradotto il senti-

mento e il pensiero. Avere una rispettosa fede per tutti i popoli 

per poi disperare dell’italiano, sarebbe un farsi nazionalista ita-

liano alla rovescia, cioè nel peggiore dei modi. Nessun pregiudi-

zio, per quanto cieco e passionale, può bastare da solo a farci 

dimenticare il paese che ci appare col volto caro di nostra madre 

e che ha dato al nostro pensiero la sua veste più familiare. Certo, 

se l’Italia nell’avvenire dovesse perdere il suo tempo per formare 

per allevare un quadrupede abbaiante o ragliante contro tutta 

l’umanità, la cosa non potrebbe interessarci. Deboli, vanitosi, ac-

cecati e traviati dalla passione, noi restiamo uomini: la cosa non 

ci riguarderebbe quindi in alcun modo. Ma l’Italia, ne siamo si-

curi, avrà di meglio a fare e nessuno augura più cordialmente di 

noi all’Italia di ridiventare al più presto quella che essa fu in un 

tempo lontano: una splendida patria morale accessibile a tutta 

l’umanità. 
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Essa assunse questo carattere in un tempo in cui l’assumer-

selo significava rinuncia all’originalità politica nazionale, rinuncia 

al proprio avvenire. In un tempo in cui lo sviluppo morale 

dell’umanità esigeva il sacrificio delle vecchie unità spirituali e la 

formazione dell’idea nazionale, l’Italia pagò con la schiavitù l’or-

goglio di farsi maestra dei popoli, divulgatrice di idee universali. 

Da allora essa è rimasta chiusa alle grandi correnti rinnovatrici 

dell’Europa, e, non avendo partecipato in modo diretto al rinno-

vamento europeo, si trova oggi a dover elaborare ancora un’idea 

nazionale che ha, necessariamente, poca originalità d’impulsi 

quando in tutta l’Europa l’idea dello Stato tende già a spezzare 

l’involucro dell’idea nazionale come troppo angusto. L’Italia 

tende invece ad insistere con troppa compiacenza su questa idea 

di nazionalità cui ella giunge in ritardo quando l’idea è forse già 

alla fine del suo sviluppo storico iniziatosi con la Riforma. Biso-

gna augurarsi con tutta l’anima che la storia d’Italia non debba 

riassumersi tutta in contrattempi tragici, che l’Italia cioè che 

perde la sua originalità politica per farsi maestra di idee universali 

quand’è tempo di idee nazionali, non perda oggi di nuovo la sua 

originalità politica per farsi maestra di idee nazionali quand’è 

tempo di idee universali. Auguriamoci che in questa nostra terra 

vulcanica non si sia del tutto spento il fuoco dissolvitore. Questo 

è il momento: la guerra rituffa l’uomo nell’umanità e dal tuffo 

violento l’uomo riesce rinnovato e rinnovatore, con le vene 

calde. L’Italia non avrà più tempo per adagiarsi comodamente 
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nelle sue vecchie idee: novus nascitur ordo! 

Ogni popolo ha ancora una forte tendenza a monopolizzare 

in un senso nazionale quello che i suoi uomini migliori hanno 

dato all’umanità, all’universalità delle nazioni. Quanto più co-

piosa è la messe di idee universali che un popolo ha dato all’uma-

nità tanto più assurda e insopportabile ci appare oggi questa pre-

tesa. Da questo punto di vista, il nazionalismo tedesco è in par-

ticolar modo mostruoso. La forza vivificatrice del pensiero tede-

sco è ancora tutta nell’ardore universalistico dei suoi uomini, nel 

loro esuberante cosmopolitismo morale. La necessità di dare un 

nuovo impulso idealistico alla nuova unità politica della Germa-

nia spiega in parte il nazionalismo tedesco, spiega l’austerità pu-

gnace di un Treitschke ma non la giustifica. Ogni popolo conti-

nua a trarre i suoi migliori impulsi, la sua miglior forza, dalla sua 

intima struttura morale, da quel durevole buon fondo d’umanità 

da cui, in sostanza, quelli stessi che si soglion chiamar gli «uomini 

rappresentativi della nazione» hanno tratto i loro pensieri più 

forti e più soavi, È sola questa riserva morale, infinitamente varia 

d’intensità nello spazio e nel tempo ma universalmente omoge-

nea nella sua natura, quella che dà il colorito nazionale ai vari 

popoli. Quando la Germania si sforza di elaborare non più idee 

universali ma idee nazionali, essa è costretta a intaccare la sua 

riserva, a viver parassitariamente sul suo passato, a danno cioè 

dell’umanità addensata in lei. Il suo fascino, la sua forza migliore, 
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era ed è nell’intensità di questa riserva che il nazionalismo tede-

sco minaccia di assottigliare. Ecco quel che pensava della Ger-

mania un giudice non sospetto, Alessandro Vinet: «Je suis peu di-

sposé à en croire sur parole l’exaltation patriotique de certains écrivains 

allemands, au dire desquels la nation aurait inventé tous les sentiments no-

bles et délicats dont s’honore et s’embellit la civilisation moderne. N’en ai-je 

pas vu qui transportaient sans façon au «germanisme», réligion de leur 

façon, tous les bienfaits dont l’Europe entière, cis et transatlantique, s’ac-

corde à faire honneur au christianisme? Mais il n’est guére possible de 

méconnaître l’importante morale d’une race dont le mélange avec la race 

celtique et la race romaine a décidément, sous les auspices du christianisme, 

créé le moyen âge et les nationalités modernes. Si l’élément latin est partout, 

l’élément teutonique est partout aussi; mais sans doute c’est en Allemagne 

qu’il faut surtout le chercher. Et ce n’est pas assez de vanter, avec Madame 

de Staël, cette loyauté de caractère qui répond, chez l’Allemand, à la géné-

rositeé du Français, à la dignité de l’Anglais; il y a des traits plus distinctifs 

et plus profonds. Il en est qu’on ne peut presque nommer qu’au moyen de la 

la langue allemande: c’est ce je ne sais quoi de généralement humain (allge-

mein menschlich) dans le caractère, et surtout dans l’esprit, qui permet à 

l’allemand de tout comprendre, qui l’autorise à dire aver le poète: ‘Homo 

sum et nihil humani a me alienum puto’44». 

 
44Études sur la littératare française au XIX siècle, vol, I, p. 110-111. 
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Il nazionalismo tedesco è adunque particolarmente malde-

stro nella sua pretesa di volgere a fini nazionali quel che nella 

Germania è «universalmente umano». Il pensiero tedesco anima 

ancora tutta la coltura moderna non in quanto è tedesco ma in 

quanto è pensiero, in quanto cioè è umano, universale. L’essere 

tedesco ci appare non come attributo, non come necessità es-

senziale di quel pensiero ma solo come una contingenza di cui 

noi facciamo un elemento empirico di designazione. Il naziona-

lismo tedesco tenderebbe quindi a quest’inconcepibile inver-

sione, a questo che è già un ridicolo assurdo in termini: far 

dell’universalità, dell’internazionalità, un attributo della naziona-

lità tedesca. L’Italia dia ancora al mondo idee umane, universali, 

ed essa conquisterà il mondo a gara coi tedeschi e farà la miglior 

guerra contro i cupi nazionalisti teutonici. Bisogna per questo 

che ognuno si rassegni a rientrare nell’umanità e l’umanità non è 

quella cosa lontana, filosofica, astratta che tutti credono: fra le 

cose di questo mondo, a farlo apposta, l’umanità è proprio quella 

che ci sta più vicina, che ci tocca, che ci avvolge, che ci sollecita 

giorno e notte; con un po’ di buona volontà ogni uomo finisce 

col ritrovarla anche dentro di sè. È in questo senso che bisogna 

tutto rinnovare! 

Il nostro scenario s’è inabissato: avevamo vissuto tant’anni 

nel centro d’una esedra contemplando i viali che su d’ogni lato 

si aprivano intorno a noi e parevano oramai affondati come cu-

nei nell’infinità dello spazio e del tempo. Per quei remoti viali, 
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verso le irraggiungibili punte, noi eravamo assuefatti a vagare 

con religioso stupore: ad ogni lato un’interminabile schiera di 

statue in un meraviglioso divario d’atteggiamenti ma composte 

tutte in una bianca maestà sepolcrale. Ecco ora, per il crollo sin-

golarissimo che la guerra dà ai nostri spiriti, tutta questa magica 

e barocca prospettiva che la storia ci aveva creata e resa familiare, 

spezzarsi ad un tratto, sconvolgersi, sparire. Non ci son più nè 

esedra, nè viali: le statue hanno gittata la loro crosta bianca e 

camminano insieme con noi: tutt’è oramai su d’un unico piano 

formicolante e caotico: quel che il giuoco prospettico ci aveva 

sempre fatto apparire remoto, riappare invece vicinissimo a noi, 

quasi tutt’uno con noi. Tutto risale concentricamente intorno 

alla nostra vita dalle profondità dello spazio e del tempo: le cir-

costanze, le idee, gli uomini, le battaglie di uno, di due, di tre 

secoli fa, ritornano a vivere oggi in noi con la più vivida urgenza. 

Nel regno dello spirito in ognuno di noi che raggiungiamo in 

questi giorni il mezzo del cammin di nostra vita, questa guerra 

ha già uccisi due odiosi nemici che sono lo spazio ed il tempo: 

nessuna generazione forse aveva mai potuto vivere con tanta lu-

minosa simpatia nell’oggi, l’ieri e il domani, nel casolare remoto 

l’immensità tumultuosa dei continenti e dei mari. In quest’accesa 

sommità per cui il destino ha voluto farci passare, si ricongiun-

gono due meravigliose vallate: mai forse lo spirito indagatore 

aveva avuto innanzi a sè un così incantevole orizzonte. Qualche 

cosa di questa ampiezza rimarrà necessariamente negli spiriti 
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passati attraverso questa guerra, qualche cosa di questa ventilata 

ed inebbriante sublimità. La morale si farà più creatrice e la poe-

sia più umanamente pensosa. Quando si rituffa nell’umanità, 

l’uomo riesce più serio, più ardente, più uomo. Poltroni che, 

dopo la guerra, contate di potervi riadagiare, e più comodamente 

che mai, nelle vecchie abitudini, voi non avrete un comodo se-

dere: i morti di cui s’è riempita la terra, vi diranno ovunque «non 

vi sedete sulle nostre ossa; camminate!» 
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NOTE 

 
I «Die Apathie der Stoiker, die Selbstgenügsamkeit Epikurs, 

die skeptische Ataraxie sind die Lehren, welche dem Geist und 

den Verhältnissen jener Zeit entsprachen und deshalb auch in 

derselben den allgemeinsten Beifall gefunden haben. Ebenso en-

tsprach ihnen aber anderseits auch jenes Zurückgehen vom Na-

tionalen auf  das allgemein Menschlich, jene Ablösung der Moral 

von der Politik, welche die Philosophie der alexandrinischen und 

römischen Zeit auszeichnet. Mit der nationalen Selbständigkeit 

der Völker wurde auch ihre bisherige Trennung aufgehoben, der 

Westen und der Osten, Hellenen und Barbaren wurden in gros-

sen Reichen vereinigt, in Verkehr gebracht, in den wichtigsten 

Beziehungen einander gleichgestellt. Wenn es die Philosophie 

aussprach dass alle Menschen gleichen Wesens, gleichberechtigte 

Bürger eines Reiches seien, wenn sie das sittliche Leben als ein 

Verhältnis des Menschen zum Menschen fasste, welches unhab-

hängig von seiner Nationalität und seiner Stellung im Staate sei; 

so hat sie nur zum Bewusstein gebracht, was in den tatsächlichen 

Zuständen teils verwiklicht, teils wenigstens angelegt war.» E. 

ZELLER, Philosophie der Griechen, parte III, sez. I, p. 13. 

 
II W. SOMBART, Op. cit., p. 239. Questa idea di «giudaismo» va 
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presa con una certa discrezione. Il Sombart ha sentito il bisogno 

di riconnetterla col sistema delle vecchie idee deterministiche, 

del «genio nazionale», della razza, etc. Dopo aver ricordato il fia-

sco pietoso dell’antropologia nei tentativi di costruir l’uomo na-

zionale, egli tenta a sua volta di costruire una teoria della nazione, 

della razza, che è certo meno irragionevole, meno fatalistica delle 

precedenti ma merita di essere accolta anch’essa con qualche ri-

serva. Se non sbaglio, il Sombart cade un po’ nello stesso errore 

in cui cadono i pangermanisti quando attribuiscono al «germa-

nesimo» quello che è proprio del cristianesimo. Avendo il cristia-

nesimo sino alla Riforma intrecciato nel suo tessuto spirituale 

idee provenienti da tutti i popoli, ogni popolo frettoloso, nel ri-

conoscere qualche sua idea, è tentato a dire «tutto il tessuto è 

mio: io sono il tessitore» ma il vero, il grande tessitore, è, e ri-

mane, il cristianesimo e le stesse idee giudaiche hanno ancora 

valore solo in quanto esse appartengono al tessuto spirituale cri-

stiano che nella sua vasta unità può tenere insieme genialmente 

intrecciate anche le idee più ripugnanti tra loro come le idee mo-

saiche e le idee evangeliche, le idee giudaiche e le idee greche, le 

idee latine e le germaniche. Quanto più la società si scristianizza, 

tanto più l’ebreo è tentato a nazionalizzarsi individualmente, a 

fondersi coi vari popoli tra cui è disperso, a scomparire cioè 

come popolo originale. Solo attraverso il tessuto spirituale cri-

stiano, il giudaismo è vivo ed operante: dissociato dal cristiane-

simo, ricongiunto con un costante «genio della razza», il concetto 
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di giudaismo diventa vago, contraddittorio, poco comprensibile. 

Quali sono i caratteri di questo genio che ci avrebbe dato prima 

Mosè e poi San Paolo cioè due idee che ci appaiono oggi in piena 

antitesi, che si eliminano e si condannano a vicenda? 

Anche il Sombart, è vero, attribuisce al giudaismo la qualità 

di un coefficiente: lo considera cioè come un elemento che, per 

quanto efficacissimo, non basterebbe da solo, a determinare la 

vita moderna; ma il Sombart ha il torto di voler cercare in un 

«genio nazionale» quella efficacia determinante che al giudaismo 

viene invece, per la maggior parte, dal cristianesimo assimilatore 

e rinnovatore. Le idee giudaiche sono ancora oggi universal-

mente efficaci non per la permanenza di un «genio nazionale 

ebraico» ma per la possibilità, nella società umana, di un organi-

smo universalistico quale il cristianesimo. Non il giudaismo ma 

il cristianesimo è il fatto necessario, essenziale, il fatto dei fatti. 

Se vi fosse davvero un genio nazionale giudaico, operante con 

efficace costanza, il cristianesimo non sarebbe più che un coef-

ficiente del giudaismo. Tutto, invece, storia e ragione, ci assicura 

del contrario: il giudaismo è un coefficiente del cristianesimo, 

coefficiente importantissimo, se si vuole, ma nulla più che un 

coefficiente. Non sono i giudei che hanno fatto il cristianesimo 

ma invece il cristianesimo che ha fatto i giudei quali essi ci ap-

paiono oggi. È proprio l’origine desertica dei giudei o non è in-

vece, soprattutto, lo sviluppo storico del cristianesimo quel che 

ha fatto l’ebreo moderno, la creatura razionalizzante che così 
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bene ci descrive il Sombart, la creatura tutta cervello che tende a 

comprimere sempre più la personalità, a farla scomparire, a far 

dell’uomo una cosa piccina piccina, incorporea, invisibile, un’en-

tità astratta, un punto geometrico? L’origine desertica è forse 

pur’essa un fatto necessario ma subordinatamente al cristiane-

simo: tutti i popoli sono stati utili al cristianesimo, nessuno indi-

spensabile. Se l’origine desertica bastasse davvero da sola a de-

terminare in un popolo una prevalente attitudine razionalistica, 

questa attitudine si sarebbe potuta trovare non solo nell’ebreo, 

ma, più o meno, in tutti i popoli della famiglia semitica, tutti, più 

o meno, di origine desertica. E allora perchè mai fra i semiti, il 

popolo desertico per eccellenza, l’arabo, che ha avuto col cristia-

nesimo contatti soltanto periferici, ci apparirebbe ancora come 

uno dei popoli più sprovvisti di attitudini razionalistiche, come 

il più antiscientifico? (vedi RENAN, Averroés et l’Averroïsme). L’ele-

mento da mettere in rapporto con l’origine dei giudei per for-

mare il «giudaismo» non è, come crede il Sombart, precisabile 

con le idee poetiche «climi nordici, paesi delle foreste» ma va 

invece inciso nitidamente con l’idea: «civiltà occidentale: cristia-

nesimo». Il Sombart è stato forse un po’ troppo tentato dalla 

bellezza poetica di un’antitesi quasi victorhughiana: il genio del 

deserto da una parte, il genio della foresta dall’altra. Quando 

nell’idea di «giudaismo» si tenta di dissociare i due elementi «ori-

gine desertica» e «cristianesimo», quando si tenta di invertire il 

rapporto che li associa, quando si impicciolisce il cristianesimo a 
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favore dell’origine desertica, attraverso l’idea di «giudaismo» io 

non vedo più l’ebreo moderno razionalizzante ma vedo in con-

fuso tutta la famiglia semitica con la sua ricca varietà di attitudini: 

l’Arabo empirico dallo spirito profondamente antirazionalistico, 

l’Assiro organizzatore di imperi, il Fenicio marinaro, maestro di 

Ulisse. 

Le idee giudaiche sono ancora efficaci in quanto esse non 

sono più nazionali, in quanto cioè il cristianesimo le ha fatte uni-

versali, religiose. L’idea liberale, per esempio, potrà ben essere 

giudaica in qualche suo elemento originario e coincidere anche 

con attuali interessi giudaici, ma è certo che non essa avrebbe 

mai fatto un passo nel mondo se il cristianesimo non l’avesse 

suggerita come un’idea sua, come una necessità religiosa. 

Dopo venti secoli di civiltà cristiana, la parola «giudaismo» ci 

suggerisce oggi immediatamente l’idea di un elemento tipico e 

possente del cristianesimo e ci vuole invece un certo sforzo di 

riflessione per vedere in essa la sintesi delle attitudini spirituali di 

un popolo geniale. 

 
III Il Masson nella sua opera ha notevolmente accentuata l’in-

fluenza della Bibbia, e dei Profeti in particolare, sulla coscenza 

religiosa di Rousseau. Più di quanto si credesse sinora, la Bibbia 

ha dato alimento alla sua morbidezza idilliaca e sensuale e, nello 

stesso tempo, ai suoi sogni di vendetta, di giustizia sociale, tor-

bidi e immensi. Isaia era il profeta prediletto per il suo poetico 
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ardore, per l’anelito alla giustizia, alla pace universa: Geremia gli 

era caro per la sua flebile disperazione. (Op. cit., vol. II, p. 241 e 

seg. e p. 17, e vol. I, p. 216). 

Quanto alla «religione civile», il Masson conferma l’ispira-

zione tutta calvinistica di questo famoso capitolo del Contratto 

sociale. «Pour un citoyen de Genève – dice il Masson (vol. II, p. 

198-199), – qui n’ignore pas que l’Etat est en même temps une 

Église, et que le souverain est doublé d’un «législateur écclesia-

stique», que la foi nationale est la première forme du civisme, et 

que la cité chasse de ses murs le citoyen indigne qui ose douter 

de Dieu ou de son Christ, pour celui qui, tant de fois, entendit 

ses pasteurs exhorter «le magistrat chrétien» a faire régner Dieu 

dans la «petite Sion», il est impossible de concevoir un État qui 

ne soit pas bâti sur un dogme. En dépit de quelques defaillances 

intellectuelles, que j’ai notées, la Genève du XVIIIe siècle est en-

core unanime à croire en Dieu et à s’appuyer sur lui. Le christia-

nisme de Genève peut être travaillé par des inquietudes et 

anémié dans son contenu; mais il garde, à tout le moins, chez 

tous cette religion essentielle que réclame le Contrat pour fonder 

une morale et une société; et les quelques libertins qui se refusent 

à cette profession de foi, s’ils n’ont pas été bannis, on s’ils ne se 

sont pas exilés eux mêmes, se résignent à partager extérieure-

ment la croyance commune. Dans le code religieux du Contrat 

social, dont les articles, ou plutôt les oracles sans appel, semblent 
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extraits d’un supplément au Levitique, c’est bien l’âpreté inflexible 

de Calvin qui survit, et l’esprit sans mansuétude des vieux con-

sistoires genevois». 

Quanto ai vari progetti di «religione civile» elaborati dalla 

Convenzione e specialmente dal cittadino Lanthenas, il Masson 

tende a diminuire 1a responsabilità di Rousseau per accrescere 

quella di Raynal (vol. III, p. 232). D’altro canto, il Masson ac-

centua l’influenza di Rousseau sulla coscenza religiosa di Robe-

spierre in cui l’ispirazione calvinistica domina sovrana (vol. III, 

p. 238). 

 
IV Uno dei più acuti pubblicisti inglesi, il Pollock, History of  

the science of  politics, p. 104, assicura che le idee del Bentham sono 

state male apprezzate nel continente in generale e in Germania 

in particolare. Il Pollock ricorda anche (p. 120) l’influenza euro-

pea dell’opuscolo giovanile di Guglielmo von Humboldt. 

Questo scritto di Guglielmo von Humboldt, in una storia 

dell’idea liberale, meriterebbe da solo un capitolo. Il celebre opu-

scolo dal titolo Ideen zu einem Versuch, die Grenzen der Wirksamkeit 

des Staates zu bestimmen (1792), è, secondo il Treitschke, un docu-

mento dell’acceso idealismo giovanile dell’Humboldt, dell’esteti-

smo idealistico regnante ai bei tempi di Weimar e di Jena. Allora 

per gli spiriti forti, lo Stato non era che «un male necessario» e si 

esigeva piuttosto la libertà dallo Stato, che la libertà nello Stato 
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«Diese Lehre – dice il «Treitschke, Politik, vol. I, p. 79-80 – ist 

ein Product der Kleinstaaterei jener Zeit über das wir uns nicht 

wundern dürfen. Humboldt selbst hat an dieser seiner Jugendi-

dee nicht festgehalten. In den Zeiten der Noth hat auch er sich 

der Zwangsgewalt des Staates unterstellt und dadurch bewiesen, 

dass er wusste, was Freiheit im Staate heisst». Simile in questo a 

tutti i teorici del liberalismo costretti a governare, anche 1’Hum-

boldt nel 1809, ministro dell’istruzione pubblica del regno di 

Prussia, dovette, a quel che pare, mettere in disparte le sue teorie 

giovanili e promuovere quell’intervento dello Stato che piaceva 

così poco all’autore dell’opuscolo liberale. «In seiner früheren 

Schrift hatte er sich auch gegen die offentliche Erziehug au-

sgesprochen und der freien Privaterziehung den Vorzug 

gegeben. Jetzt war er genötigt, vor allen Dingen für die öffentli-

chen Schulen von Staats wegen zu sorgen». (BLUNTSCHLI, Ge-

schichte, der neueren Statswissenschaft, p. 443). 

Certo è che quando, nel 1852, divulgandosi la grande edizione 

humboldtiana, l’opuscolo riapparve integrato dal sistema di idee 

generali cui esso apparteneva, tutta l’Europa, che subiva più che 

mai il fascino di quello spirito veramente sovrano, rimasto sem-

pre giovine, salutò il vecchio opuscolo liberale come una fresca 

ed eccitante novità, come una rivelazione. L’opuscolo humbold-

tiano provocò in tutta Europa una vivace ripresa liberale nel 

senso dei «limiti» da imporre finalmente all’attività statale. L’ispi-
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razione humboldtiana è un po’ dappertutto: è nel famoso On Li-

berty dello Stuart Mill, è in Francia negli scritti del Laboulay, l’edi-

tore di Benjamin Constant, è in Ungheria negli scritti del barone 

Eötvös. Herbert Spencer aderisce con Social Statics, etc. 

 
V «Je ne sais quoi, à son approche, glaçait l’enthousiasme... Je 

le vois encore, sur le derniers temps de la Restauration, avec son 

visage fin, amaigri, de jeune veillard, ses longs cheveux négligés 

et pendants, sa taille de peuplier, avec son pas trainant et son 

attitude délabrée, exhalant de toute sa personne je ne sais quelle 

senteur de musc qui rappelait l’ancien muscadin...» (Nouveaux 

lundis, vol. I, p. 428). 

Ecco un fine giudizio di Alessandro Vinet sull’Adolphe: 

«"Adolphe" est un des livres les plus spirituels qu’on ait écrits. 

Cet esprit est celui de notre époque. Les grande hommes du 

grand siècle n’en avaient pas tant. Ils étaient plus profonds et 

plus riches que nous, quoique nous ayons un faux air de l’être 

davantage mais décidément notre siècle a plus d’esprit monnayé, 

plus de cet esprit qui nait de la decomposition de toutes choses: 

ne sait-on pas qu’en se putréfiant certaines substances devien-

nent lumineuses? Le travail de décomposition qui multiplie les 

aspects et les reflets, vaut-il ces grandes vues, ces pensées sim-

ples qu’on appellait alors de l’esprit et même du bel esprit?» 

 
VI Salviati: Or tornando alla materia, dico, che le cose scoperte 
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nei cieli ai tempi nostri sono e sono state tali, che posson dare 

intera soddisfazione a tutti i filosofi, imperocchè e nei corpi par-

ticolari e nell’universale espansione del cielo si son visti, e si veg-

gono tuttavia accidenti simili a quelli che tra noi chiamiamo ge-

nerazioni e corruzioni, essendo che da astronomi eccellenti sono 

state osservate molte comete generate e disfatte in parti più alte 

dell’Orbe lunare, oltre alle due stelle nuove dell’anno 1572 e del 

1604 senza veruna contradizione altissime sopra tutti i pianeti: e 

in faccia all’istesso Sole si veggono, mercè del telescopio, pro-

durre e dissolvere materie dense e oscure, in sembianza molto 

simili alle nugole intorno alla terra, e molte di queste sono così 

vaste che superano di gran lunga non solo il Sino Mediterraneo 

ma tutta l’Africa e l’Asia ancora. Ora quando Aristotile vedesse 

queste cose che credete voi, signor Simplicio, ch’e’ dicesse e fa-

cesse? (Dialogo dei massimi sistemi). 

I disegni fallici con cui Galileo ingiuria mentalmente l’avver-

sario sono ancora ben visibili nei fac-simili dei manoscritti gali-

leiani. (Ediz. nazionale delle opere). 

 
VII I «giovani liberali» di solito non hanno neppure una no-

zione vaga delle origini e dello sviluppo storico dell’idea liberale. 

Recentemente uno di essi, un professore, credo, dimostrava 

nell’Azione di Milano, e con un certo sussiego dottorale, come 

l’idea liberale non avesse niente di comune con la Rivoluzione 

francese, com’essa fosse una cosa tutta italiana, inventata in Italia 



170 

 
dai ministri riformatori nelle nostre piccole corti del Settecento. 

Il bravo giovanotto scopriva così le origini del liberalismo pro-

prio in quel vasto movimento europeo che si suol chiamare del 

«Dispotismo illuminato», in quella tesi riformistica cioè che, a 

farlo apposta, nel Settecento, forma proprio il contrappeso illi-

berale della tesi individualista. 

Si noti che in questi «ringiovanimenti» del liberalismo, la parte 

direttiva è quasi sempre assunta da giovani israeliti nazionalizzati. 

Tutta la struttura economico-politica del mondo moderno ha 

così l’aria di reggere sull’equilibrio faticoso dei due giudaismi op-

posti: il nazionalistico e il liberale. 

 
VIII In un suo articolo su A. Vinet, a proposito degli Études sur 

Blaise Pascal, Sainte-Beuve ci ha dato, come si direbbe oggi, la 

«sensazione» di quest’abisso spirituale che intercede fra il San 

Pietro di Roma e il San Pietro di Ginevra. È una delle più belle 

pagine di Sainte-Beuve. «Il y a neuf  ans – dice il critico francese 

– je revenais de Rome, – de Rome qui était encore ce qu’elle 

aurait dû toujours être pour rester dans nos imaginations la ville 

éternelle, la ville du monde catholique et des tombeaux. J’avais 

vu dans une splendeur inusitée cette reine superbe: Saint-Pierre 

m’avait apparu avec un surcroit de baldaquins et d’or, avec de 

magnifiques tentures et des tableaux où figuraient les miracles 

d’un certain nombre de nouveaux saints qu’on venait de canoni-
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ser. J’avais admiré surtout, d’un des balcons du Vatican, les ho-

rizons lointains d’Albano, vers quatre heures du soir. En 

présence de l’Apollon du Belvédere, j’avais vu notre guide, l’ex-

cellent sculpteur Fogelberg, qui le visitait presque chaque jour 

depuis vingt ans, laisser échapper une larme; et cette larme de 

l’artiste m’avait paru, à moi, plus belle que l’Apollon lui-même. 

Un bateau à vapeur me transporta en deux jours de Civitavecchia 

à Marseille, et de la je courus à Lausanne, où j’étais six jours après 

avoir quittè Rome. Le lendemain de mon arrivée, au matin, j’al-

lais à la classe de M. Vinet pour l’entendre, – une pauvre classe 

du collège, toute nue, avec de simples murs blanchis et des pu-

pitres de bois. Il y parlait de Bourdaloue et de la Bruyère. L’Ècos-

sais Erskine (le même qu’ a traduit la duchesse de Broglie) était 

present comme moi. J’entendis là une leçon pénétrante, élevée, 

une éloquence de réflexion et de conscience. Dans un language 

fin et serré, grave à la fois et intérieuremente ému, l’âme morale 

ouvrait ses trésors. Quelle impression profonde, intime, toute 

chrétienne, d’un christianisme tout réel et spirituel! Quel contra-

ste au sortir des pompes du Vatican, à moins de huit jours de 

distance! Jamais je n’ai gouté autant la sobre et pure jouissanee 

de l’esprit, et je n’ai eu plus vif  le sentiment moral de la pensée. 

(Portraits littéraires, vol. III, p. 508-509). 

 


