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A Marburgo, il castello dei langravi di Hesse si ridesto una
mattina con un insolito trambusto. Il giovane langravio Filippo,
coll'impazienza entusiastica della gioventt, muoveva incontro a
due ospiti egualmente straordinari, 'uno venuto dal nord, I’altro
dal sud. L’ospite meridionale era Zwinglio, il settentrionale era
Lutero: carissimi 'uno e I’altro al langravio che avrebbe voluto
mettere finalmente d’accordo i due uomini. Filippo di Hesse si
era fatto pacere non tanto per quell’eclettismo esuberante che ¢
comune ai giovani quanto per una sua studiosa acutezza politica
che lo metteva molto al disopra dei suoi anni. Il langravio di
Hesse pensava all’'unita della Germania.

Innanzi a lui i due Riformatori s’incontrarono e si misurarono
con lo sguardo. Erano degni 'uno dell’altro: due corpi robusti,
due volonta inflessibili. Guance rosse e occhio gaio nel monta-
naro meridionale, una dutrezza fosca nell’occhio di Lutero. Nei
modi di Zwinglio la scioltezza arguta dell’umanista, nei modi di
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Lutero una certa bonaria ruvidita fratesca; nell’'uno la fluidita
limpida delle idee, 'ampiezza armoniosa dei grandi disegni e, in-
sieme, un’agilita di cacciatore montanaro, Iattitudine a colpire al
balzo un’idea con un frizzo tagliente: nell’altro la tenacia di invi-
sibili nodi, un ardore cupo, un affannoso alternarsi di luci e di
ombre, di gioie sanguigne e di mistici terrori. Poeti entrambi, ag-
guerriti nella politica come nella teologia, legislatori, musicisti e
soldati, Zwinglio e Lutero si trovarono di fronte a Marburgo
come due opposte forme della perfezione terrena, come due uo-
mini integri e pero inconciliabili. Quasi presentendo un duello
mortale, 'uno e I'altro aveva portato con s¢ a Marburgo ’'amico
piu confortante e piu fido: Zwinglio aveva voluto farsi assistere
dal suo Oekolampadius e Lutero dal suo Melanchthon.

La disputa comincio con una gravita raccolta e solenne: quel
che innanzi tutto divideva Zwinglio da Lutero era la dottrina
della «cena». La dottrina mistica di Lutero, secondo cui il corpo
di Cristo era davvero presente nel pane eucaristico, pareva inac-
cettabile al Riformatore svizzero in cui la fine educazione uma-
nistica aveva forse gia inconsapevolmente risvegliate le demoli-
trici esigenze del razionalismo.

— Jo non crederd mai — concluse ad un tratto, impazientito,
il Riformatore meridionale — io non credero mai alla presenza
del santo corpo nel pane perche questo ripugna alla mia ragione.

— LLa tua ragione! — grido il Riformatore settentrionale info-

cando piu che mai lo sguardo. — Ah, eccola dunque la segreta
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ispiratrice della tua chiesa, ecco l'autorita che tu contrapponi a
quella degli Evangeli, ecco la parola che tu opponi alla parola di
Cristo. La tua ragione! Questa tua chiesa ragionante non ¢ quella
di Cristo che fu chiesa amante. Questa tua chiesa puzza di dia-
volo e di eresia. —

Zwinglio piegd per un istante la testa poi levo di nuovo la
fronte e, con un’improvvisa commossa dolcezza, rispose all’av-
versario:

— Se non ci ¢ possibile intenderci, o Lutero, noi non discu-
teremo piu su questo punto: io rispettero la tua fede anche se tu
non rispetterai la mia ragione. Mi ha portato qui non un’ansia di
risse ma una grande speranza. Ragionante o amante, la nuova
chiesa evangelica ha bisogno innanzi tutto di liberta: un impera-
tore giovine e ambizioso, forte di un immenso dominio, capo di
formidabili eserciti, ha stretto col pontefice un patto minaccioso
contro la liberta della vera chiesa di Cristo. I’ Asburgo, attraverso
1 nostri valichi, protende gia il suo pugno ferrato contro le citta
evangeliche della nostra confederazione e contro le citta della
bassa Germania. Ad una ad una anche le vostre citta settentrio-
nali saranno strette in quel pugno di ferro. In pochi anni, in pochi
mesi forse, la chiesa evangelica potrebbe essere soffocata nel
sangue. La nostra piccola confederazione, da sola, seppe sempre
tener fermo contro gli Asburgo. Perche non ne allarghiamo il
disegno in proporzione col nuovo comune pericolo? Ecco

quello che io ti propongo: uniamo le citta elvetiche e le citta
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dell’alta e della bassa Germania in uno stesso giuramento, in una
sola grande confederazione. Chiama a raccolta i tuoi uomini, o
Lutero, ed armali al piu presto: noi, montanari del sud, ci prepa-
riamo a ricevere I'Imperatore colle nostre migliori picche. D1’ ai
tuoi langravi che preparino le migliori spade. La confederazione
germanica ha gia il suo Imperatore, il suo invincibile condot-
tiero: Cristo, il re dei re.

— E che faremo dunque dell'Imperatore terreno,
dell’Asburgo? — chiese il settentrionale con ironica bonarieta.

— Quando tutti i tedeschi dalle Alpi all’Oceano avranno for-
mato un’unica grande comunita evangelica, un’unica grande fa-
miglia cristiana, quando essi non daranno piu soldati ne¢ all’'Im-
peratore n¢ ad alcun altro principe, 'Imperatore diventera ad un
tratto debole e piccolo come un bimbo ed 1 principi divente-
ranno buoni cittadini. Dobbiamo togliere la forza all’Imperatore
se vogliamo salvare la nostra evangelica liberta. Facciamo argine
intanto alle sue armi minacciose, ma, soprattutto, con una con-
federazione universale, con una vasta repubblica cristiana, chiu-
diamogli per sempre quella dannata officina di Vulcano che ¢ la
terra tedesca. La repubblica cristiana dei tedeschi puo avere or-
mai un solo capo: Cristo, il re dei re.

— Questo voler fare dell’Imperatore un bimbo, mi ripugna —
rispose duramente 'vomo del settentrione — io vorrei farne in-
vece un arcangelo fiammante. Io che non ho la tua sottile ra-

gione, ho un’idea piu semplice: anzich¢ distruggere la forza
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dell’Imperatore, io vorrei che essa accrescesse la mia e che mi
aiutasse a difendere la mia liberta. In fondo alla tua delicata ra-
gione si nasconde un calcolo sordido: tu credi e speri che, a poco
a poco, si possa arrivare ad un giorno in cui la liberta non abbia
piu bisogno di essere difesa, in cui la liberta possa diventare gra-
tuita e facile come l’aria. Nulla ¢ gratuito su questa terra. Quanto
piu si vuol esser liberi tanto piu si deve essere forti. La liberta si
acquista con la forza e la forza si acquista col sacrificio: la forza
¢ un tesoro che gli uomini accumulano con la piu dolorosa pa-
zienza e che Dio dissemina secondo un suo misterioso disegno.
Io vorrei rimettere la chiesa di Cristo sotto la protezione dell’Im-
peratore, vorrei che la spada imperiale tornasse a difenderla e ad
aprirle la via. Io vorrei che 'Imperatore romano ritrovasse final-
mente la sacra maesta che 'indegno vescovo di Roma gli ha a
poco a poco usurpata.

— Tu sei il pitt romano dei romani — grido il montanaro. —
Lo splendore dell’autorita ti abbaglia e la tua anima ¢ piu che mai
stretta nei nodi della scolastica. Ti dibatti, ti credi ribelle e non
sai che sia la vera liberta. Sei un servo, educatore di servi. Tu non
conoscesti mai Cristo e non sai I'innocenza ilare delle prime co-
munita cristiane, la fiera gaiezza dei martiri. Copriti la faccia, o
complice dell’Anticristo! Che pastore sei tu che affidi il tuo
gregge alla mano sanguinosa del soldato, tu che affidi al capriccio
brutale di Cesare la delicata innocenza dell’agnello? Tu non sei

di Cristo, le tue mani grondano del sangue dei martiri! Indietro!
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Questa tua chiesa mistica ha il tanfo del macello! La repubblica
di Cristo ¢ piena di pace e di chiarore come una mattinata
d’aprile: un gregge bianco sale lento su per la montagna verso
I'azzurro. Fa, o Cristo, ch’io possa guidarlo, ch’io possa confon-
dere questo falso pastore, ch’io versi il sangue sino all’ultima
stilla per la tua santa liberta.

— Ah, montanaro — ribatté il settentrionale — a furia di scuo-
tere la tua ragione tu ridesti le vipere che giacciono nel fondo. Io
vedo ora anche piu chiaramente di te orrido abisso del tuo pen-
siero. Tu credi che Dio ci abbia messi al mondo per il nostro
piacere. Liberta, pace e birra fresca: ecco: la tua chiesa. No, Dio
non ci chiamo qui per il nostro piacere: Dio ci danno a dolorosa
milizia. Chi tenta addolcire le aspre vie terrene, farle piane, co-
mode, fiorite, apre le vie alla pigrizia e all'inferno: io vedo gia
fiorire sulle tue labbra la pigrizia maliziosa del diavolo. No, nulla
¢ gratuito su questa terra: soffrire bisogna, disciplinarsi, morire.
I1 premio o il castigo ¢ gia assegnato nei terribili decreti: inchi-
nati! Che m’importa del tuo sangue? Dio ti chiede un ben piu
terribile sacrificio: vuol che tu disciplini la tua superba ragione,
che tu la umili sino a farle riconoscere che essa nulla comprende
degli eterni misteri. Tu pretendi invece di creare una repubblica
terrena ad immagine e somiglianza di Dio come se tu avessi gia
in mano tutti i disegni della divina provvidenza: liberta, pace e
birra frescal Sciocco idolatral Perche fai distruggere tu i rozzi

crocefissi di legno della tua montagna se pretendi di creare con

6



la tua repubblica un’immagine terrena di Dio, anche piu rozza,
anche piu grossolanamente umana? Dovro io dunque ammirare
un riflesso della perfezione divina nella pace dei tuoi panciuti
mercanti di Zurigo? Come puoi tu pretendere di vedere rispec-
chiata la immutevole ed eterna Saggezza nelle leggi umane cosi
miseramente mutevoli? Che dirai tu ai tuoi cittadini quando le
prime leggi della tua repubblica dovranno esser mutate e se ne
dovranno far di nuove contro le prime? I’Autorita divina si lo-
gorera ben presto in queste tue piccole repubbliche montanare
che resteranno come gusci vuoti sotto il peso e la minaccia di
tutte le autorita umane. Tu contempli Dio in una conchiglia in
cui credi di tenerlo prigioniero: io lo ammiro nel suo imperscru-
tabile oceano.

— Nella mia conchiglia — rispose il montanaro — io sento
I'eco sommessa delle celesti armonie: io ammiro Dio nello splen-
dore dei cieli e dei suoi chiari cieli io amo, quanto pit m’¢ dato,
conservare il riflesso intorno a me, nelle mie leggi, nel mio core.
Io so d’essere infinitamente lontano dalla perfezione divina ma
mi sforzo di camminare, finché m’¢ dato, nelle sue luminose vie.
Conosco la mia debolezza ma credo che Dio secondi i miei mi-
serevoli sforzi: tu non conosci che una forza tenebrosa, indiffe-
rente, spietata che mi umilia e mi sconforta. Ancora una volta, o
Lutero, io ti porgo fraternamente la mano al disopra dell’abisso
che ci divide. Dovremo fra poco difendere un comune tesoro: la

liberta delle chiese evangeliche. Vogliamo difenderla insieme,
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sino alla morte?

— No, non ¢ possibile. Non senti tu che la tua liberta ¢ contro
la mia? Una liberta che mi permettesse di credere soltanto a
quello che la ragione comprende, sarebbe per me la peggiore
delle tirannie. No, non ¢ possibile.

Zwinglio si alzo in piedi, piangendo. «Ero venuto qui con
tanta speranza, disse fra i singhiozzi. Assistimi ancora, o Signorel!
Dimmi almeno, o Lutero, che sara possibile rivederci ancora, di-
scutere ancora quando il pericolo si approssimera. Lasciami al-
meno questa speranza: dammi la mano, o fratellow.

Lutero respinse ruvidamente la mano che si protendeva a cer-
care la sua e si alzo, crollando le spalle. «Mai! brontolo, allonta-
nandosi col suo amico. Voi avete un’anima diversa dalla nostral»

I due avversari non si riconciliarono piu, mai pit, e dopo tre-
centottantasette anni, oggi come ieri, essi sono ancora 'uno con-
tro l'altro, integri ed inconciliabili. Questa disputa, incominciata
nel 1529 in un castello tedesco, ¢ oggi piu che mai d’attualita e
risveglia tutti gli echi delle montagne svizzere. Le due opposte
coscenze religiose, I'autoritaria e la razionalistica, la nazionalista
e la liberale, stanno piu che mai armate 'una contro I’altra e noi
tutti, senza accorgercene, siamo ancora a Marburgo parteg-
giando ferocemente per 'uno o per l'altro dei due competitori.
Un problema religioso ¢ nel centro di ogni turbinosa sfera di
azione: il centro di questo tragico turbine passionale in cui siamo

tutti travolti ¢ forse ancora la, nella disputa di Marburgo, ove le
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due opposte coscenze religiose della vita moderna ebbero per la
prima volta il loro drammatico urto.

In questi giorni nei nostri cuori ¢ rinata ad un tratto 'Europa
passionale e feroce delle guerre di religione perche in realta alle
immani battaglie di questi giorni, nell’'uno e nell’altro campo, av-
volti nelle nubi come semidei omerici, partecipano ancora i

grandi spiriti della Riforma, mirabilmente vivi.



II

Quale nuova scandalosa affermazione teorica dell’onnipo-
tenza dello Stato ¢ dunque venuta di Germania a ferire la co-
scenza dei calvinisti svizzeri? Il nuovo libro che ha avuto sapore
di scandalo e ha fatto traboccar la misura, ¢ Mitteleuropa di Fede-
rico Naumann. Questo libro ¢ oggi forse il piu letto e il piu di-
scusso dalla Svizzera sino alla Norvegia in tutti i paesi diretta-
mente interessati dalla coltura tedesca. LLa Svizzera se n’¢, in par-
ticolar modo, allarmata. I’opera del Naumann merita dunque di
essere riassunta tanto da un punto di vista generale, quanto dal
punto di vista particolare, svizzero.

Ecco un libro che non ¢ troppo difficile riassumere: come
tutte le idee grandiose, quella del Naumann ¢, in fondo, un’idea
semplice, anche troppo forse. Secondo il Naumann con questa
guerra muore la vecchia economia liberale, quell’economia cioe¢
che considerava come il pia bell’esemplare del'uvomo moderno
I'energico garzone inglese, che, a diciott’anni, non impacciato da
alcun obbligo militare, lasciava I'Inghilterra per foggiarsi, libero
e solo, colle sue robuste mani, una fortuna e una ricchezza. Se-
condo il Naumann, il mondo non puo essere pit un campo
aperto alla genialita conquistatrice dei singoli perche ognuno

trovi pane e luce sulla terra, bisogna oramai associare tutte le

10



energie produttive, moltiplicarle per mezzo di un sistema di coo-
perazioni sempre piu diffuse e sapienti, bisogna infine «organiz-
zarey tutte le forze umane in modo da centuplicare la loro effi-
cacia nella lotta quotidiana contro le forze tenebrose della na-
tura. Organizzazione! Ecco, secondo il Naumann, la grande pa-
rola, la formula sacra dei nuovi tempi. 1l singolo, I'individuo
scompare oramai innanzi a quella che il Naumann chiama volen-
tieri «la nuova religione economica, la religione del comune sa-
crificio metodico per una miglior vita comune.

La Germania — dice lo scrittore tedesco — ha dimostrato in
questa guerra I'efficacia vittoriosa della nuova religione: #raqué
economicamente da tutte le parti, il popolo tedesco, a forza di
organizzazione, ha potuto dare al suo sforzo produttivo un’in-
tensita quasi prodigiosa. Solo per quel che riguarda le munizioni,
la produttivita organizzata dal popolo tedesco ¢ cosi intensa da
tener testa allo sforzo industriale disorganizzato di tre conti-
nenti: 'Europa, ’America e I’Asia. Durante la guerra, tutte e tre
le formule tipiche di socialismo, socialismo di Stato, degli im-
prenditori, degli operai, sono state applicate in Germania e in-
trecciate secondo la grande formula unitaria: organizzazione.
Sindacati di Stato, sindacati industriali, sindacati operai si sono
moltiplicati all'infinito, intrecciandosi, distribuendo ed accen-
trando senza posa 'immenso lavoro. Una grande e decisiva espe-

rienza socialistica si compie in Germania durante questa guerra:

11



il domani appartiene innegabilmente — dice il Naumann — al la-
voro organizzato, all’onnipotenza delle forze collettive, al gioco
di grandiosi interessi.

Domani, anche se vittoriosa, la Germania, non potrebbe piu
bastare a se stessa: nel nuovo mondo economico, le energie che
la Germania potrebbe trovare in se stessa non sarebbero piu pari
alloro compito. La guerra economica del domani sara una guerra
non piu di nazioni ma di coalizioni, di enormi gruppi continen-
tali forse. Secondo un motto di Cecil Rhodes che il Naumann
ricorda volentieri, ormai non ¢ piu possibile che un pensiero
continentale. ’idea di «economia nazionale» ¢ gia sorpassata, se-
condo il Naumann; 'economia nuova fara sorgere necessaria-
mente un nuovo tipo, un immenso stato federale, un gruppo
possente di popoli caratterizzato da uno stesso ritmo creativo,
forma intermedia, di transizione, fra il vecchio stato nazionale e
la futura confederazione universale dei popoli. Tre di questi ag-
gruppamenti, di questi «super-stati» (cosi li chiama il Naumann)
si intravedono gia nel mondo economico di domani: uno che si
chiamera ancora I'Inghilterra ma sara qualche cosa di ben diverso
dall’attuale Inghilterra, avra il suo grande focolare irradiante in
Londra: un altro, che sara prevalentemente asiatico, avra il suo
focolare a Pietroburgo: un terzo avra il suo centro in New-York.
Il quarto si chiamera Mitteleuropa (Europa centrale) e avra il suo
centro....

— A Berlino! — dice gia il lettore maligno. No, non proprio a
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Berlino. La struttura di Mitteleuropa, secondo il Naumann, ¢ piu
complessa e delicata di quella degli altri super-stati. Qui si tratta
di fondere in una superiore unita i due imperi centrali, ancora
cosi diversi di spiriti, di tradizioni, di costume, malgrado l'unita
delle armi. Essi debbono restare entrambi quali sono, ognuno
con le sue particolari leggi e col suoi particolari istituti, ma la
produttivita dei vari popoli di Mitteleuropa, degli ungheresi, de-
gli czechi, ruteni, bavaresi, sassoni, polacchi, dovra esser pene-
trata a poco a poco da un unico ritmo creatore, dallo stesso in-
tenso, incalzante ritmo che si diffonde oggi dalle ansanti officine
tedesche. Le forze produttive dell’'impero austro-ungarico son-
necchiano ancora nel vecchio tran-tran dell’abitudine, della tra-
dizione, del pregiudizio paesano. Bisogna risvegliarle dice il Nau-
mann — bisogna farle elastiche, complesse, vibranti, attraverso i
ferrei anelli dell’organizzazione. Da queste dense masse umane,
cosi diversamente geniali, c’¢ da spremere infinito lavoro e infi-
nita gioia. I'Ungheria, assicura lo scrittore tedesco, potrebbe
dare ben piu turgide spighe di grano, la Boemia ben piu limpidi
cristalli se la nuova religione economica ravvivasse nelle borghe-
sie e nei proletariati austro-ungarici 'amore del guadagno inten-
sivo, delle gare feconde, della vita: se, infine, un’unica rete di sin-
dacati, di organizzazioni, sempre piu densa, si intrecciasse a poco
a poco su tutto 'ampio dominio di Mitteleuropa, dalle rive del
Baltico alle pianure danubiane, dai Vosgi ai Carpazi. Mitteleu-

ropa sarebbe dunque, secondo il Naumann, innanzi tutto, una
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nuova entita economica, una particolare unita produttiva verso
cui convergerebbe lo sforzo organizzato di innumerevoli popoli
congiunti nella santita del lavoro. A questa unita economica fon-
damentale dovrebbe corrispondere poi un’unita d’armi che ne
sarebbe, in un certo modo, 'espressione esterna, drammatica.
Un’unica linea di trincee dovrebbe segnare visibilmente il limite
esterno di questo nuovo immenso blocco economico formato
dai popoli della Germania e dell’Austria-Ungheria. Cosi for-
mato, con una unita di lavoro come idea motrice e con una unita
di armi come espressione e difesa esterna, protetto da un unico
sistema doganale, il super-stato Mitteleuropa dovrebbe andare
fiducioso incontro ai suoi destini. Come gli altri super-stati del
futuro mondo, Mitteleuropa collaborerebbe alla confederazione
universale dei popoli, risolvendo poco a poco, in una pratica fra-
ternita, le apparenti irriducibili antinomie del piu discordante ag-
gruppamento di razze e di nazioni. A poco a poco! ammonisce
prudentemente il Naumann. Mitteleuropa non potrebbe avere
per ora altri organi che comitati speciali che si riunissero cia-
scuno al suo luogo e ciascuno con un particolare compito. A
Praga, per esempio, Mitteleuropa potrebbe avere un comitato
permanente per I'elaborazione dei trattati, a Berlino un altro per
le borse, ad Amburgo un altro per il traffico marittimo.

Per dare poi un certo colorito storico a questa grandiosa co-
struzione, lo scrittore tedesco dice ad un certo punto: «Non ¢,

del resto, la prima volta che il mondo vede riunita questa grande
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famiglia di popoli. Mitteleuropa, in sostanza, non ¢ che una ri-
costruzione dell’impero germanico cattolico, cio¢ di quell’im-
pero degli Ottoni e degli Hohenstaufen che si chiamava il «sacro
romano impero». Qui comincia la parte equivoca dell’opera: qui
¢ una sottile ipocrisia intellettuale contro cui bisogna stare in
guardia. Lo scrittore tedesco vuole ingannare se stesso e i suoi
lettori austriaci, tentando, con un frettoloso escamotage, di con-
fondere I'idea, tutta germanica e protestante, di Mitteleuropa
con I'idea, tutta cattolica e latina, di «sacro romano imperow. 1l
Naumann si sforza di dimenticare e di far dimenticare che I'idea
cattolica e latina del «sacro romano impero» fu stroncata per
sempre da Lutero e da Bismark, che il nuovo impero germanico
¢ sorto proprio sulle rovine del «sacro romano» e proprio contro
I’Austria la quale pretendeva di rappresentarne ancora lautorita,
che infine tutta la costruzione teoretica di Mitteleuropa altro non
¢ che Pestremo sviluppo storico della rivoluzione luterana.
Quando dice: «F tempo di risvegliare le forze produttive dell’im-
pero austro-ungarico che sonnecchiano ancora nel vecchio tran-
tran dell’abitudine, della tradizione, del pregiudizio» il luterano
Naumann, anziche ricostruirlo, perseguita ancora spietatamente
il «sacro romano impero» fin nelle sue ultime, miserevoli tracce.

Poiche, ¢ tempo che i lettori lo sappiano, Federico Naumann,
deputato al Reichstag, ¢ un pastore luterano e forse il piu geniale
e il piu influente fra i moderni discepoli di Lutero. Da una ven-

tina di anni egli ¢ alla testa d'un movimento la cui profondita e
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la cui importanza non sono ancora forse abbastanza note in Eu-
ropa. Dopo un primo disgraziato tentativo del pastore Stocker
che avrebbe voluto farne un partito parlamentare e conserva-
tore, il «protestantesimo sociale» da una ventina d’anni, per
opera del Naumann soprattutto, ¢ una forza straordinariamente
operosa che riesce a fondere nel calore dell’azione i piu violenti
contrasti ideali della vita tedesca. Col Naumann il protestante-
simo sociale non ¢ piu che un socialismo militante, con qualche
delicata riserva interiore. Questi teologi luterani, rispettosi
dell’autorita politica costituita, da vent’anni non si occupano piu
che di economia e di sociologia, vivono fra le classi operaie, in
pieno movimento socialista, in un’atmosfera calda di passioni e
densa di materialita. La, da gran tempo, nel fervore delle conqui-
ste materiali, essi avevano saputo conciliare Bebel con I'Impera-
tore, il rispetto per la organizzazione con il rispetto per 'autorita
politica costituita, la disciplina socialista con la disciplina militare.
I vent’anni di intenso «protestantesimo sociale» formano la pre-
messa necessaria di questa guerra, il segreto di molti atteggia-
menti che oggi ci sorprendono e ci ripugnano. Il Naumann ha
esercitato ed esercita sulla gioventu tedesca un fascino ben piu
diretto e ben piu profondo di quello che si suole attribuire al
Treitschke, al Nietzsche, al von Bernhardi. Le migliori energie
intellettuali tedesche erano da vent’anni continuamente attratte
dal Naumann perche presentivano in lui il trasformatore neces-

sario, il precursore di qualche inaudito riordinamento. Gia
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vent’anni fa, aderendo all’azione iniziata dal pastore protestante,
lo storico Delbriick prevedeva che «se si fosse sempre mante-
nuto d’accordo col Governo nelle questioni militari, il Naumann
avrebbe forse potuto un giorno avere una gran parte nella storia
della Germania e del cristianesimon». Gia, nel 1911, il francese
Giorgio Goyau' aveva visto che Federico Naumann preparava
quelli che noi chiamiamo oggi «i socialisti del Kaiser». Il francese,
da buon idealista, s’immaginava allora che questa conciliazione
dovesse servire soltanto pro bono pacis in senso stretto. Serviva
invece pro bono belli!

Certo ¢ che anche questo nuovo libro del Naumann, se non
creera Mitteleuropa, avra pur sempre un’influenza profonda e
rimarra, non foss’altro, come uno strano documento storico
della guerra. Servira a dimostrare ai posteri come, nell'incombere
della guerra, il pensiero tedesco, apparentemente scomparso
dalle ideali cime, si fosse sprofondato nella materia per tentar di
foggiarla alla sua guisa. Leggendo infatti le pagine di Mitzeleuropa,
cosi irte di cifre, cosi dense di realta concrete e pur cosi frementi
di passione, par quasi di intravvedere un torvo insistere di
fiamme contro gli immensi blocchi opachi della materia, I’ansia

corrusca d’'un mondo in formazione.

'G. GOYAU, L’Allemagne réligiense (Le Protestantisme), p. 232 e
seg.
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Spettacolo strano e repugnante per molti forse: certo, per
questi vecchi teologi svizzeri la cui coscenza, travagliata da una
crisi perenne, si chiude volentieri in un’ombrosa e pudibonda
solitudine. L’ansia torva, sotterranea, nibelungica, dei nuovissimi
pensatori luterani, ha ridestato la diffidenza e lo sdegno di questi
vecchi cuoti calvinistici, nutriti di liberta. Essi intravvedono, fra
le pagine di Mittelenropa, 'occhio duro e la faccia carnosa di Lu-
tero. «Organizzazione! Con questa tua nuova parola tu, Lutero,
minacci ancora la nostra piccola e grande patria, la nostra Sviz-
zera. Ma noi, svizzeri tedeschi, siamo ancora oggi quali eravamo
a Marburgo, quando tu dicevi: «Voi, svizzeri, avete un’anima di-
versa dalla nostra». Noi non saremo mai i sudditi del tuo Kaiser.
Tu canti oggi i miracoli dell’organizzazione: che importa? Non
c’¢ oro che paghi la nostra individuale liberta»”. Cosi diceva, re-
centemente il teologo dell’universita di Zurigo, il dottor Ragaz.
«l.a libertal Ecco la sola, la vera ricchezza — diceva lo sdegnoso
teologo. — Ci rimanga nell’anima la liberta e noi svizzeri, nel no-
stro piccolo e povero mondo, saremo sempre immensamente
piu ricchi di voi, luterani della grande Germaniax.

Ma perche mai questo spettro dell’organizzazione deve far
tanto paura proprio in Svizzera? Da che cosa ¢ nata la Svizzera

moderna? Quali elementi creano e mantengono il suo equilibrio,

*Wissen and 1eben, n. 8, 15 gennaio 1916.
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la sua liberta, la sua neutralita? Ecco una serie di punti che ¢ op-

portuno chiarire.
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II1

«Ci sono ancora dei pollastri nel mondo, ci sono ancora stalle
piene di bestiame, ci sono oche ozianti per I’aia, ci sono osterie
in cui si puo bere tranquilli sotto il pergolato! Incredibile! C’¢
ancora su questa terra un paese in cui si puo vivere in piena pace
nel nativo cascinale, all’lombra d’una vite o d’un ficol». 1l perso-
naggio che scopriva questo insospettato paradiso terrestre, era
Simplizius Simplizissimus che veniva dalla Germania verso le
Alpi ed era passato attraverso le rovine ancora fumanti della
«guerra dei trent’anni». Il paradiso terrestre era la Svizzera neu-
trale. Neutrale, anche allora, sino a un certo punto. I cittadini di
Zurigo, malgrado le proteste dei confederati cattolici, di nasco-
sto, davano volentieri una mano agli svedesi: i cantoni cattolici,
d’altra parte, non nascondevano affatto le loro ardenti simpatie
per 'Impero ma, bene o male, la Svizzera anche allora era riuscita
a contenersi sino all’'ultimo e questo laborioso esperimento tren-
tennale aveva destato per la prima volta nella Svizzera e nel’Eu-
ropa il concetto della «neutralita elvetica». Senza aver partecipato
alla grande strage europea da cui doveva uscire la libera indivi-
dualita degli stati moderni, conservando intatti i suoi uomini e 1
suoi polli, la Svizzera, con la pace di Westfalia, si era trovata ad

un tratto nazione autonoma, sovrana, sciolta dagli antichi vincoli
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imperiali. Questi ingegnosi montanari cominciavano gia a pen-
sare che la Svizzera fosse proprio nata per essere neutrale, che
avesse per la neutralita una irresistibile vocazione.

Le «rresistibili vocazioni» sono sempre un po’ sospette. Bi-
sogna infatti domandarsi oggi: elogio di Simplizius Simplizissi-
mus avrebbe suonato molto gradito all’orecchio del Riformatore
svizzero Zwinglio? Sarebbe far torto all’eroico soldato di Kapell,
all’'uomo politico dalle larghe e pronte vedute, il sostenere che
Zwinglio volesse la neutralita svizzera come fine a se stessa,
come riposo degli uomini e dei polli elvetici. Durante la guerra
dei trent’anni, mentre cio¢ la Riforma combatteva la sua grande
battaglia decisiva, Zwinglio, il piu pugnace dei riformatori, il piu
ardente propugnatore d’una coalizione protestante, avrebbe mai
potuto dire ai protestanti svizzeri: «restate neutrali; la vostra mis-
sione ¢ quella di stare a guardare?» Vien fatto invece di credere
che il generoso spirito di Zwinglio durante la guerra dei
trent’anni urgesse ancora impaziente proprio in quegli insistenti
tentativi che 1 cittadini di Zurigo compievano per spezzare la pe-
nosa neutralita svizzera e portar le armi della Svizzera riformata
in soccorso degli svedesi e della Riforma. La neutralita vagheg-
giata da Zwinglio aveva tutt’altro carattere: essa mirava a sot-
trarre la patria al giuoco degli interessi politici stranieri, che, to-
gliendole perennemente il sangue migliore, le impedivano di for-
mare una salda unita. La neutralita, secondo Zwinglio, era un

mezzo, e 'unico possibile, per restituire la Svizzera agli svizzeri,
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per darle finalmente una libera e vivace individualita nazionale
ma non significava affatto rinunzia alle grandi competizioni. Gli
svizzeri, secondo Zwinglio, non dovevano combattere per prin-
cipi stranieri ne¢ ingrassare in patria al’ombra d’un fico o di una
vite, ma combattere e morire, come si direbbe oggi, per I'idea
svizzera. Sul piu bello, al momento decisivo, durante la guerra
dei trent’anni, I’idea svizzera manco. La neutralita elvetica nelle
sue origini concrete ha il carattere d’una curiosa anomalia: essa
ci offre lo spettacolo bizzarro d’uno stato rimasto in bilico fra il
vecchio e il nuovo, tra la Riforma e il Cattolicesimo, d’uno stato
in cui le due forze nemiche si sono bilanciate in un perfetto e
logorante equilibrio. Immobilizzata dal suo strano e penoso dis-
sidio interno, la Svizzera a poco a poco finiva per credere che
I'immobilita e 'equilibrio fossero la sua missione. La Svizzera ci
offre il singolare spettacolo d’un popolo che continua a differire
per trecent’anni il colpo decisivo, la guerra interna che deve di-
struggere il sistema degli equilibri e creare la «nazione» moderna.
Soltanto nel 1848, quando il protestantesimo riesce finalmente a
dare il colpo mortale al cattolicesimo, la Svizzera diventa «na-
zioney, diventa #na ed entra definitivamente nel processo storico
degli stati nazionali creati dalla Riforma ma con un ritardo di tre
secoli. Come tutti gli stati nazionali e anche piu degli altri data la
sua giovinezza, la Svizzera sente oggi gli impulsi dell’economia

nazionale e quindi il bisogno di accentrare sempre piu vigorosa-
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mente la sua amministrazione e di rinvigorire sempre piu l'auto-
rita dello Stato a danno di quelle prerogative federali che dovreb-
bero costituite un sistema a difesa della liberta individuale. Te-
desca per tre quarti, la Svizzera sente oggi lo stato nazionale,
fortemente, alla tedesca. I.a minoranza francese, calvinista, nel
suo umanitarismo internazionalistico e nelle sue simpatie fran-
cesi, ne ¢ duramente colpita.

Appunto perche la neutralita svizzera non ¢ un fatto religioso
ma ha invece un’origine tutta empirica, ci ¢ dato sorprendere
oggi, nell’orbita vaga del concetto di neutralita, le idee piu diver-
genti, le tradizioni politiche pit opposte. Nella recente discus-
sione del Parlamento nazionale elvetico sulla neutralita, di tratto
in tratto risalivano, dalla profondita dei secoli, moniti contra-
stanti, reminiscenze di antiche dispute tenaci, stridori di perenni
attriti. Non avendo superato le sue intime contraddizioni che
provvisoriamente e spesso con idee straniere alla tradizione el-
vetica, la Svizzera ad ogni crisi europea si trova a dover rifare il
suo esame di coscenza, a dover ricostruire la teoria della sua neu-
tralita. Come abbiamo visto, il dottor Ragaz, teologo dell’univer-
sita di Zurigo, afferma che la democrazia elvetica deve oggi re-
spingere anche il principio illiberale dell’organizzazione perche
la democrazia elvetica ha le sue origini nella liberta individuale
creata da Zwinglio e da Calvino. Storicamente ¢ assai discutibile

questo discorso del dottor Ragaz che vorrebbe mettere Calvino
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e Zwinglio su d’uno stesso piano come padri, ugualmente bene-
meriti, della democrazia elvetica. Se Lutero € nazionalista in con-
fronto con Zwinglio, Zwinglio ¢, a sua volta, nazionalista in con-
fronto con Calvino. Tra la Svizzera zwingliana e la Svizzera cal-
vinistica ¢ un abisso che nessun teologo potra mai colmare: la
chiesa di Zwinglio ¢ nazionale, quella di Calvino internazionale,
universalistica 'una elimina I’altra. Nella Svizzera zwingliana, lo
Stato non abdica mai dinanzi alla chiesa’ a Zurigo come a Berna
la chiesa evangelica si subordina, non si sovrappone allo Stato.
La chiesa, per dirsi costituita, deve aver la sanzione del potere
laico che interviene nel sinodo, giudica e approva in modo so-
lenne. I predicatori evangelici, colla Bibbia sotto il braccio, sal-
gono le scale della Rathaus di Zurigo o di Berna e partecipano
al Consiglio ma solo come interpreti della legge divina. I predi-
catori evangelici nella Svizzera zwingliana hanno una funzione
analoga a quella degli auguri nello stato antico: essi devono sol-
tanto dire se la ragione di Stato contrasti o no con la ragione
divina. La chiesa evangelica ¢ I'istrumento nuovo ed efficace di
cui lo Stato si giova per elaborare, per perfezionare, per attuare
la sua idea nazionale: per I'aristocrazia bernese, che aveva un cosi

profondo senso politico, la Riforma era spesso addirittura uno

"BLUNTSCHLI, Geschichte der neueren Statswissenschaf?, pagina 73

€ seg.
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strtumento di conquista e di dominio. I’idea del «dispotismo il-
luminatow, dello Stato riformatore, che pare un prodotto tipico
del razionalismo settecentesco, sembra gia matura tra queste re-
pubbliche montanare fin dai primi anni del Cinquecento. Le bor-
ghesie mercantili, tendenti a costituirsi in oligarchie, non appena
conquistavano il potere a Zurigo o a Berna, tentavano in mille
modi di insinuarsi nell’amministrazione della chiesa, di estendere
la sorveglianza e il controllo dello Stato a tutta la fiorentissima
economia ecclesiastica, di devolverne la maggior parte possibile
a fini di pubblica utilita*. Giuseppe II, 'Imperatore massone,
avrebbe potuto prendere per maestri alcuni di questi ammini-
stratori repubblicani della Svizzera cinquecentesca: i due secoli,
ha detto il Sainte-Beuve, il Cinquecento e il Settecento, si danno
segretamente la mano al disotto del secolo solitario che li divide.
La riforma zwingliana non interrompeva affatto questo precoce
sviluppo della sovranita dello Stato: ne era anzi, sotto certi ri-
spetti, la naturale intensificazione, tanto che la riforma religiosa
pareva spesso favorita da necessita politiche piu che da impulsi
mistici. Con Zwinglio, lo Stato acquistava sempre piu il senso
della sua libera e sovrana individualita. La Svizzera zwingliana,

alemannica, applica ancora talvolta la cosi detta «ragione di

“DIERAUER, Geschichte der Schweizerischen Eidgenossenschaft, v. 111,
p. 3 e seg.
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Stato» anche in materie delicate con un’obbiettivita, con una du-
rezza che sembra materialismo alla Svizzera calvinistica la quale
¢ sempre rimasta estranea al processo formativo degli stati mo-
derni.

Politicamente, la Svizzera calvinistica non appartiene alla Ri-
forma: ¢ anzi in piena Controriforma. Per essa lo Stato non ¢
che l'istrumento materiale per attuare una verita superiore, uni-
versale: lo Stato non ha niente di nazionale, niente di storico,
niente di suo: ¢ una macchina, pit 0 meno perfetta, per attuare
su questa terra la legge cristiana ed ¢ sempre la stessa macchina
tanto sulle rive del lago Lemanno quanto al Paraguay. Prima che
1 gesuiti facessero la loro pratica esperienza al Paraguay, Calvino
la fece, e in modo mirabile, a Ginevra. Di Ginevra esso volle fare
la nuova Roma, il nuovo focolare di cristiana universalita. Cal-
vino ed Ignazio di Loyola partirono insieme dall’'universita di Pa-
rigi alla conquista della terra. Essi continuarono a camminar
dritti, sulla stessa via, sino in fondo: il codificatore della loro dot-
trina politica ¢ il nostro Bellarmino, I'autore della teoria gesuitica
della teocrazia universale, la grande teoria politica della Contro-
riforma. Soltanto, il nostro cardinale Bellarmino, uomo di santa
vita, fu, come tutti i veri santi, pieno di buon gusto: formulo si,
al servizio del Pontefice e del suo secolo, la teoria cattolica-teo-
cratica, ma si guardo bene dal farne l'esperienza nella nativa

Montepulciano.
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Che la moderna democrazia svizzera venga proprio dal teo-
crate di Ginevra ¢, per lo meno, dubbio. E vero che i moderni
ginevrini hanno ancora un certo gusto per le istituzioni di carat-
tere universalistico ma, malgrado la Croce Rossa, malgrado il
loro benefico umanitarismo, se i ginevrini moderni, gli svizzeri
moderni e tutti gli europei moderni in generale, qualche cosa
hanno ereditato dalla Ginevra teocratica, questo «qualche cosa»
¢ proprio I'assennata grazia umana di quei «libertins» che non
potevano soffrire 'odiosa tirannia di Calvino. II calvinismo ¢ un
magnifico formatore di individualita elette e solitarie ma ha oggi
poca o nessuna efficacia politico-sociale appunto perche, politi-
camente, esso € contro la Riforma, contro il movimento cioé che
ha creato lo Stato moderno. Esso nega lo Stato quando non puo
piu dominatrlo, lo lascia inaridire in un empirismo gretto e lo ab-
bandona senza difesa alla geniale aggressivita degli individui.
Esso c¢i da Cromwell ma Cromwell non ¢ un democratico: &
I'uvomo della «gentry», d’una aristocrazia campagnuola che non
vuole affatto mutare la struttura feudale dell’Inghilterra; oggi, in
pieno regime liberale, la tradizione calvinistica crea ancora la fi-
gura gaia ed energica del colonizzatore scozzese, di lord Stra-
thcona che parte povero dall'Inghilterra e crea 'immensa ric-
chezza del Canada ma il calvinismo abbandona anche i governi
delle democrazie americane alla rapacita del primo pirata geniale
che sappia diventar re dello zucchero o del petrolio. Il calvinismo

¢ tanto efficace per 'educazione dei singoli quanto funesto per
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I'educazione delle masse, per la forza dello Stato. Le masse di-
ventano ipocrite e lo Stato debole. Educatore di eroiche indivi-
dualita solitarie, di geniali regicidi, il calvinismo puo ben dirsi il
padre spirituale del liberalismo moderno ed ¢ anche democra-
tico, se volete, ma nella stessa forma e nello stesso grado con cui
lo ¢ il gesuitismo. Il gesuita arma anch’esso lo spirito ed il braccio
dell'individuo contro lo Stato moderno emancipatosi dall’auto-
rita universale della Chiesa. Aprite la storia del «Referendumy» del
Curti e troverete che le prime affermazioni della sovranita popo-
lare, della democrazia diretta, del diritto del cittadino di giudicare
e di sopprimere il re, partono dai teorici gesuiti’. Chi volesse ti-

cercare anche analogie esteriori fra il calvinismo e il gesuitismo,

*Lainez, uno dei fondatori dell’Ordine: «L.a sorgente di ogni
potere ¢ nelle comunita che lo trasmettono ai governanti senza
per questo rimanerne prive». Bellarmino: «l potere pubblico ri-
siede immediatamente nella massa tutta intiera come nel suo s#b-
stratunm. Rainold: «io prometto se tu mantieni, io sono il suddito
se tu governi giustamente e cristianamentey. Mariana: «l re non
¢ il padrone dello Stato e dei sudditi: i cittadini possono costrin-
gere il re ad applicare le leggi ed hanno il diritto, se ¢ necessatrio,
di rovesciare il ribelle dal suo trono e di punirlo di morte». Que-
ste teotie sono inspirate dallo studio dei classici antichi, dalla co-
noscenza delle liberta spagnuole e dal calcolo demagogico

dell’Ordine contro I’assolutismo monarchico che si sottraeva
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troverebbe, per esempio, che i calvinisti svizzeri sono ben spesso
1 consiglieri segreti, i «confessori» delle grandi personalita politi-
che, i gesuiti rossi del liberalismo: basti ricordare i ginevrini Du-
mont e Reybaz, autori dei piu importanti discorsi di Mirabeau, e,
soprattutto, il Laharpe, il «confessore» dello czar Alessandro I.
Nell’ombra, il Laharpe sapeva mirabilmente eccitare il mistici-

smo liberale dello czar: fu un vero e grande gesuita rosso!

all’autorita papale. CURTL, Le Referendum, p. 73 e seg. della traduz.

francese.
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Non si puo andare avanti se non si cerca di capire per quale
singolare avventura Calvino, il compagno di scuola di Loyola, il
carnefice di Servet, 'uomo che ha scritto un libro per dimostrare
haereticos jure gladii coercendos esse, si trovi ad essere oggi il padre del
libero pensiero, della liberta di coscenza, del liberalismo mo-
derno.

Come tutte le concezioni politiche originali, il calvinismo ¢ la
confluenza di due grandi correnti di sentimento e di pensiero
che sono perfettamente antitetiche: le due grandi correnti che
fluiscono perennemente attraverso la civilta cristiana sono il na-
zionalismo teocratico, da un lato, il cosmopolitismo evangelico
dall’altro. Tra la Bibbia (espressione drammatica del fanatismo
nazionalista giudaico, dell'intolleranza democratica dei profeti) e
I’Evangelo (candido monumento dell’uguaglianza di tutte le na-
zioni, di tutti gli uomini nell’amore divino) Calvino non vide
quell’irriducibile contrasto che sembra cosi evidente ad Alessan-
dro Vinet e ai protestanti liberali del secolo decimonono.
L’Evangelo — essi dicono — segna la fine della teocrazia nazionale
giudaica poiche fonde tutte le nazioni, tutti i popoli in un unico
amore, mettendo innanzi a Dio non piu un «popolo eletto» ma
I'individuo, 'uvomo con la sua «coscenza», libero, universale.

Questa «disgraziata confusione» tra la Bibbia e ’Evangelo, a
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detta di Alessandro Vinet, ha traviato Calvino. Dal Vecchio Te-
stamento, dagli Ebrei, Calvino ha preso l'intolleranza del nazio-
nalismo teocratico, I'idea secondo cui, dinnanzi alla missione di-
vina del popolo eletto, ’errore individuale diventa delitto e la li-
berta del pensiero diventa pericolo, minaccia, contagio. Abbiamo
gia detto come questo spirito nazionalistico-teocratico, attra-
verso Rousseau, abbia penetrata la rivoluzione francese, ed ¢ su-
perfluo dire come esso sia tuttora terribilmente efficace nel no-
stro sentimento e nel nostro pensiero.

Calvino non poteva sentire 'antitesi e non la senti. Tutto si
fuse nel calore della sua logica ardente. Pur continuando a com-
primere, a vessare in mille modi i cittadini della sua piccola «na-
zione elettar, egli seppe essere un grande maestro di liberta evan-
geliche, universali. Alla sua scuola di Ginevra, 1 migliori europet,
e primi fra tutti gli inglesi, impararono tre cose indimenticabili:
1° Puomo ¢ in questo mondo per un solo immutevole scopo:
«conoscere attuare la volonta di Dio» 20 &now and do the will of
Gody 2° 1a salvazione ¢ un affare strettamente personale, indivi-
duale: personal individual salvation; 3° dinnanzi alla legge di Dio,
tutti gli uvomini sono eguali, fratelli, uniti in una stessa chiesa uni-
versale formata dal complesso delle diverse nazioni.

Impadronitosi a Ginevra di queste tre idee, 'inglese le pianto
nella sua gaia Inghilterra perche fruttificassero. E fruttificarono
dopo un secolo, in un modo cosi strano che Calvino, al vedere

quegli impensati frutti del suo seme, avrebbe semplicemente
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inorridito. Se volete un pallido riflesso di questo orrore, fingete
per un momento di aver sfogliato il vecchio volume grinzoso in
cui Calvino vi dimostra che gli eretici, che gli anabattisti vanno
passati a fil di spada, e aprite 'elegante volumetto Tauchnitz in
cui Tommaso Carlyle vi ha ammanite le lettere e i discorsi di Oli-
viero Cromwell. Leggete: Cromwell scrive, in data 10 marzo
1863: «Si ma ¢ un anabattista, dite voi: ne siete proprio sicuro? E
dato anche che lo sia, che vi fa questo? Non puo servire il pub-
blico anche se ¢ un anabattista?.... S7r — dice testualmente Oli-
viero Cromwell, il calvinista inglese — #he State, in choosing men to
serve 11, takes no notice of their opinions; if they be willing faithfully to
serve it, — that satisfies".

Come? Il capo dei calvinisti inglesi, il gran «puritano»
Cromwell, parla come un qualsiasi libero pensatore dei nostri
glorni, come se conoscesse gia la tolleranza, la liberta di coscenza
e tutte le belle cose che noi abbiamo inventate nel secolo XIX?
Che accadeva dunque nell’Inghilterra del diciassettesimo secolo,

quale cataclisma, quale rivoluzione negli spiriti?’

“Parte I, lett. 20. Cambridge, 10 marzo 1643.

"Per la rivoluzione inglese e per John Milton cft. il vecchio
Weitzel, Geschichte der Staatswissenschaft, parte 1, p. 171 e segg.; il
repertorio del Mohl, Geschichte und Literatur der Staatswissenschafien,
vol. I, p. 326; Ahrens, in Naturrecht, vol. 1, p. 87 e, soprattutto,
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La cosa ¢ assai meno complessa di quel che sembri: I'inglese
di quel secolo aveva bisogno di valorizzare le sue idee calvinisti-
che e le valorizzava gia col mirabile genio pratico che lo distin-
gue. L’Europa attraversava in quei giorni una delle sue piu dram-
matiche crisi: continuando e approfondendo il processo iniziato
dalla Riforma, gli stati europei affermavano sempre piu vigoro-
samente la loro libera e sovrana individualita nazionale, accen-
trando ognuno tutti i suoi poteri nelle mani di un monarca forte
e geniale, ribelle, in nome d’una idea nazionale, all’idea universale
di Roma. Nulla di piu repugnante che questo nuovo nazionali-
smo teocratico, unitario, accentratore, pel popolo inglese: novita
odiosa per lui che amava, soprattutto, la sua vecchia baracca feu-
dale, I'equilibrio tradizionale delle sue vecchie liberta corpora-
tive. Per conservare questo equilibrio, I'inglese lottava gia da se-
coli contro le velleita accentratrici dei re d’Inghilterra. La dinastia
inglese che pareva chiamata a compiere finalmente la trasforma-
zione della vecchia Inghilterra in una forte monarchia accentrata,
era quella degli Stuart, dinastia leggera, coperta d’un brillante
spolvero latino e quindi tanto piu antipatica all’istinto germanico

della libert, alla dura angosciosa setieta gotica® vigilante nel

Bluntschli in Geschichte der neueren Staatswissenschaft, p. 101 e seg.

*«Goticox» & usato qui nel senso di cristiano-germanico, nello
stesso senso cioe in cui 'usa Herder parlando appunto di Milton
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fondo della gaia Inghilterra. Da questo fondo il calvinismo aveva
saputo suscitare nella piccola borghesia e nella piccola nobilta
campagnuola un nuovo entusiasmo. Mentre gli stati europei si
nazionalizzavano, si emancipavano cio¢ dall’autorita universale
cristiana, dall’antica Roma, 1 piccoli borghesi di Londra saluta-
vano in Ginevra una nuova Roma, la nuova universalita cristiana,
la nuova idea evangelica che avrebbe dovuto fondere tutte le na-
zioni europee in un’unica chiesa. Come i gesuiti, dall’opposto
campo, essi armarono quindi I'individuo contro la nascente mo-
narchia moderna, che si nazionalizzava, che tentava cio¢ ribel-
larsi alla legge universale di Dio. Armarono l'individuo non me-
taforicamente, non teoricamente, ma davvero, nella realta, nella
pratica quotidiana, lo armarono di pistole e di diritti, senza
troppe disquisizioni dottrinarie, con un empirismo duro, preciso,
spiccio. Solo una cosa questi piccoli borghesi di Londra non ca-
pirono: ¢ vero che per il popolo inglese la volonta di Dio puo
diventare ad un certo momento cosa ben piu sacra della persona
del re ma ¢ anche vero che per il popolo inglese, al disopra della
persona del re, al disopra della volonta di Dio, ¢ una cosa che ¢
e rimane sempre la piu sacra di tutte: I'abitudine.

Noncuranti di questa umile verita, i puritani fecero di Londra

in Iduna, (vol. V delle Opere, nell’edizione dei classici Meyet, p.
12).
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un laboratorio e vi fucinarono con virile speditezza i «diritti
dell’'vomon». Poiche 'uvomo regola il suo conto direttamente con
Dio, 'uomo ha diritto di «filosofatre senza fastidi 'uomo ha dun-
que diritto al dlibero pensiero» in filosofia, alla «liberta di co-
scenza nella vita religiosa, ed ha quindi bisogno della «liberta di
stampay» per esprimere e difendere il suo sentimento e il suo pen-
siero. Liberta di pensiero, liberta di stampa, di coscenza, di culto,
di associazione per tutti gli uomini i quali nascono liberi e uguali
innanzi alla legge di Dio: come vedete, la Rivoluzione francese ¢
gia tutta qui: 1 «Diritti del'uomo» sono gia sorti praticamente in
Inghilterra, centocinquanta anni prima che la Francia solenne-
mente li dichiari. Diritti dell'uomo, si badi, non «diritti del citta-
dino inglese»; il calvinista lavora non per la sua nazione ma per
il genere umano: quando polemizza per la conquista dei suoi di-
ritti, il calvinista inglese si rivolge sempre ad un pubblico inter-
nazionale, europeo, di cui invoca I'interessata solidarieta. Le po-
lemiche per la liberta inglese ebbero veramente un pubblico e
una risonanza europei: lo spirito di evangelica universalita che
animava i pubblicisti puritani trovava nell’Europa una simpatia
profonda le cui vibrazioni, effuse per mille vie diverse, si ritro-
varono ad un tratto ricongiunte in un unico palpito, nella Rivo-
luzione di Francia. Nei grandi individualisti del secolo XVIII, in
Montesquieu, in Kant, in Fichte, in Rousseau, in Adamo Smith,

per diverse vie e sotto diverse forme, vibra ancora lo stesso ge-
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neroso palpito di fede, lo stesso evangelico ardore, lo stesso va-
sto ottimismo universalistico temperato ed agguerrito dallo spi-
rito cartesiano’.

Qui oggi un nuovo problema si presenta che non si presento
agli ultimi apostoli liberali del secolo XIX. Il giudaismo, ¢, come
essi credevano, tutto nel Vecchio Testamento, nel nazionalismo
teocratico, o non ¢ invece, nella stessa misura, anche nel Nuovo
Testamento, nel’Evangelo? I.’anelito di Paolo di Tarso al cosmo-
politismo, all’'universalita, quell’anelito che, impersonato nel ge-
nio ardente del piccolo tappezziere cosmopolita, strappa il Cri-
stianesimo alla Giudea dove minacciava gia di diventare
un’oscura setta asiatica e lo gitta arditamente fra gli splendori
della civilta mediterranea, non corrisponde forse ad una segreta
smania di tutto il popolo d’Isracle su cui incombe la «dispet-
sione»? Il popolo che ha dato I'espressione piu drammatica e piu
cupa al nazionalismo teocratico del mondo antico, ¢ forse quello
che attraverso 'Evangelo ha meglio saputo tener vivo il germe

dell’individualismo nel mondo moderno. Anche allora, come

’H. MICHEL, Op. cit., p. 64 e segg. «I’individualisme du XVIII
siecle est le point de rencontre de deux grandes influences, et
comme lefflorescence d’un double germe déposé dans la con-

science humaine par le cartésianisme et par 'Evangile».
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oggl, per il tessuto nazionalistico della societa s’avvicinava lo sfa-
celo': anche allora, come oggi, 'uomo aveva bisogno di ritrovare
se stesso, di immergersi, di ritemprarsi nel’'umanita. Le idee gre-
che che miravano a creare l'individuo nella noAg, le idee platoni-
che sullindividuo considerato come ptMpomolg, riprese attra-
verso Plotino nella Rinascenza e rinnovate modernamente nella
teoria leibniziana delle monadi, le idee stoiche cosi fervide di co-
smopolitismo morale, non avrebbero mai avuto da sole un im-
pulso vitale nel mondo moderno: I'impulso vitale viene dall’ar-
dore evangelico, dall’ansia di dissolvimento con cui il giudaismo
disperso, attraverso il Cristianesimo, continua ad investire le na-
zioni in nome dell’individuo, in nome dell’universalita. Werner
Sombart ha notato che tra i calvinisti di Londra e gli ebrei cac-
ciati di Spagna si stabilisce ben presto una vera e propria frater-
nita spirituale'’. «Puritanismo ¢ giudaismol». Senza dare un’im-
portanza decisiva agli argomenti del Sombart, bisogna pur no-
tare che le origini calvinistiche, inglesi, del liberalismo coinci-
dono stranamente con le origini del capitalismo moderno in cui,
senza dubbio, il giudaismo ha una gran parte. «L’ebreo — dice il
Sombart — ¢ politicamente individualista. Al suo pensiero corti-

sponde in modo perfetto lo «Stato costituzionale» in cui tutte le

"Die Juden und das Wirtschaftsleben, p. 293. Anche Alessandro

Vinet aveva per gli ebrei la piu rispettosa simpatia.
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relazioni esterne sono ricondotte a rapporti giuridici chiara-
mente codificati. I’ebreo ¢ il rappresentante nato d’una conce-
zione «liberale» della vita nel cui complesso non sieno creature
viventi, in carne ed ossa, individualmente diverse, ma soltanto
cittadini astratti con diritti e doveri, cittadini che da nazione a
nazione non abbiano niente di diverso ma formino invece
un’unica grande umanita, una somma di unita astratte, invaria-
bili... Si sa che il capitalismo si studia di svuotare del loro con-
creto tutti 1 fatti della civilta, si sa che esso bandisce a poco a
poco dal mondo ogni pittoresca varieta di usi e di costumi, ogni
esuberante originalita paesana per mettere a poco a poco al loro
posto il cosmopolitismo monotono e livellatore delle grandi
citta: qui appunto, in questa tendenza all’unificazione di tutte le
antiche varieta, ci si rivela ad un tratto la stretta parentela che ¢
fra il capitalismo e il liberalismo che noi abbiamo gia visto cosi
stretto parente del giudaismo: capitalismo, liberalismo, giudai-
smo, ecco tre fratelli fortemente stretti insiemel»".

Ma ¢ tempo di uscire da questi «ismi», da questa affliggente
famiglia di astratti. Vogliamo vedere un uomo finalmente! Cari
liberali ginevrini, prima di cominciare la vostra disperata battaglia
per la rinascita liberale, dovreste fare almeno in spirito una visi-
tina a Londra, ad una certa casa di A/dersgate Street che mi auguro
esista ancora. Il liberalismo ¢ nato la, in quella casa, ch’io amo
fingermi ancora tutta penetrata dalla melanconia austera della

vecchia Londra gotica e nebbiosa. La vive da qualche tempo un
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piccolo borghese, un vero «figlio di Londra», un giovanotto tren-
tacinquenne dall’aria grave che si chiama John Milton. Ha nei
modi la signorilita discreta di chi ha molto viaggiato, nell’espres-
sione il garbo dell’'uomo colto, dell'umanista, ma attraverso le
parole ricercatamente sobrie si avverte non so quale sensibilita
angosciata, una dolcezza un po’ cupa e fiera: a Cambridge, i com-
pagni di studio lo chiamavano «the Lady». Il silenzio della casa ¢
appena turbato dall’arrivo timido di due nipoti cui il poeta da
quotidianamente lezione.

Un bel giorno, silenzio perfetto: John Milton, senza dir niente
a nessuno, ¢ scomparso da Aldersgate Street. Ritorna improvvi-
samente dopo qualche giorno e la casa ¢ ad un tratto piena di
fresche voci femminili. John Milton si ¢ ammogliato: ¢ andato
ad Oxford il puritano ed ha ricondotto con s¢ una sposa dicias-
settenne, una Powell, figlia di realisti, avvezza ad ammirar gli
splendori dei cavalieri, aristocratici. Nella casa tetra e studiosa di
Aldersgate Street, dopo due o tre giorni, la sposa diciassettenne
crede d’esser prigioniera, si sente morire e fugge all’aria aperta,
fugge, ritorna ad Oxford, alla sua famiglia, respira, rinasce, ride.
John Milton, rimasto di nuovo solo nella sua casa piu silenziosa
che mai, non ride: apre la Bibbia, sfoglia, legge pacatamente e
scrive. Che scrive? John Milton ha scoperto che la legge di Dio
non impone ne all'uomo ne alla donna alcuna servita coniugale:
anche come coniuge I'uomo ha diritto alla sua liberta: in pochi
glorni, pagina su pagina, con una vigorosa lucidissima calma, il
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poeta ha composto il suo trattato in favore del divorzio: The Doc-
trine and Discipline of Divorce, Restored to the good of both Sexes from
the Bondage of Canon Law and other Mistakes. La nuova Inghilterra
discute, polemizza: uno dei grandi argomenti per autore ¢: «gli
ebrei hanno fatto cosi e nel Nuovo Testamento non c¢’¢ nulla in
contrarion. La vecchia Inghilterra grida allo scandalo. Molto
tempo era gia trascorso dalla pubblicazione del trattato e i Pre-
sbiteriani intolleranti, nel tracciare il quadro delle sette inglesi,
per designare i seguaci di Milton, dicevano ancora wiltonists o di-
vorcers. 1 liberali non ridano: questi Dzvorgisti sono 1 loro legittimi
antenati!

Come sempre, il piu gran chiasso ¢ fatto dai legulei, dai rime-
statori di leggi: si trova che gli argomenti di John Milton non
sono giuridici, si invoca la censura. Dalla silenziosa casa di Al-
dersgate Street, esce allora un nuovo trattato, 1. Arespagitica, per la
liberta di stampa, contro la censura. I’uscita di questo nuovo
trattato segna una data nella storia del pensiero politico: la liberta
di stampa non fu mai piu difesa con tanta virile eloquenza. Tutti
gli argomenti divini ed umani sono sollevati contro la figura
esosa del «censore» in nome della liberta individuale e della li-
berta popolare. «Impedire la pubblicazione di un buon libro —
dice John Milton — ¢ un delitto cosi grave come uccidere un
uomo». Con pratica avvedutezza, il puritano, meglio che discu-
tere la censura in astratto, ha discusso il censore, ne ha messo al

nudo 'umana miseria. Gli spiriti liberi che hanno conosciuto in
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questi mesi il «censore» debbono aver pensato piu volte al po-
vero Milton e alla sua vana e generosa fatical Vana per i paesi
sedicenti liberali. I’Inghilterra, che non ha dimenticato mai
I Aregpagitica, ¢ T'unico paese d’Europa in cui, anche durante la
guerra, si sia potuta stampare qualche cruda verita.

L'umanista fine, 'austero poeta, 'autore dell’.A/egro e del Pen-
seroso, ¢ dunque diventato oramai un duro scrittore politico, un
pubblicista aggressivo e acerbo? Che accade in Aldersgate
Street? John Milton medita ogni giorno piu profondamente su
questo motto dell’Evangelo: «dove regna lo spirito del Signore,
¢ la liberta» e ogni giorno trova una nuova liberta da conquistare.
Invano gli si offrono allo sguardo continuamente i suoi cari vo-
lumi, 1 poeti inglesi, latini, italiani. Egli ha dovuto lasciare oramai
quel piccolo porto sereno per imbarcarsi in un agitato mare di
tumulti e di rauche discussioni: «#o ezbark in a troubled sea of noises
and hoarse disputes». Una volta imbarcato, John Milton non si ritrae
piu: la rivoluzione puritana lo attrae, Cromwell lo affascina ed
egli diventa naturalmente I'apologista delle nuove liberta e del
regicidio, il segretario della repubblica e di Cromwell. Con
un’eloquenza talvolta aspra, aggressiva, violenta ma sempre
piena di limpido vigore logico e di virile entusiasmo, John Milton
difende contro Salmasius la liberta popolare, la liberta di giudi-
care e di sopprimere il re: «l popolo, che ¢ la fonte da cui ema-
nano tutte le autorita, ha il diritto come di eleggere il re cosi di

abbatterlo e per questo non ¢ neppure necessario che il re diventi
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un tiranno. In forza del loro diritto naturale, gli uomini, nati li-
beri, possono sempre scegliersi, quando vogliono, la forma di
governo ritenuta migliore». John Milton ¢ I'assertore di tutte le
liberta: qualunque sia la forma di governo prescelta, il potere ci-
vile, lo Stato non deve intervenire, sotto alcun pretesto, nelle
cose della chiesa: 1a chiesa dev’esser libera, non sovvenzionata
dallo Stato ma sostenuta dalla carita dei fedeli: ogni comunita
provvede ai suoi sacerdoti. Piena liberta di coscenza e di culto,
per tutte le sette possibili e immaginabili, per tutte le religioni...
tranne una, la cattolica. Questo non per la sola Inghilterra ma
per Iintiero mondo. John Milton, quando parla in favore della
liberta, si vede sempre dinnanzi un uditorio non inglese ma for-
mato da tutti i popoli d’Europa: «lo vedo qui raccolta l'intiera
Europa che ascolta e giudica: vedo uomini innumerevoli che mi
sono sconosciuti di volto ma amici intimi nel sentimento e nel
pensiero. Mi sta dinnanzi agli occhi, qui, la virile forza dei tede-
schi insofferenti di servitu, la il prezioso sforzo vivace dei fran-
cesi verso la liberta, qui Peroismo saggio degli spagnuoli, la 'acu-
tezza pensosa degli italiani. Dovunque batta un cuore libero, in
modo espresso o tacito, mi si approval»

Povero e grande Milton! Tu non sei ancora uscito dal tuo pic-
colo porto sereno: tu sei piu che mai poeta quando credi che gli
uomini vedano nella liberta il loro sommo bene, sei ancora un
dolce e melanconico solitario. Credi davvero tu che la tua Inghil-

terra possa rinunciare per sempre all’abitudine d’avere un re? Un
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re ¢ necessario al suo equilibrio feudale e lo Stuart ritorna. In-
vano John Milton propone un assetto federale per tentar di sal-
vare la sua repubblica: la repubblica puritana crolla. Sugli occhi
e nell’anima del solitario discende il buio.

In quel buio, in quel dolore infinito nacque il Paradiso perduto,
poema dello sdegno e della tenerezza, della vendetta e del per-
dono. Intanto, tranquillamente, I'Inghilterra tornava ad essere
quella che era sempre stata e che sara sino alla fine dei secoli: una

repubblica feudale che si paga il lusso d’un re.
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Ritorniamo ai calvinisti svizzeri e alla loro pretesa di conside-
rarsi come 1 migliori «democratici» del tempo nostro.

Presso tutti 1 popoli che godono oggi d’'una robusta salute
morale e fisica, presso i popoli educati dalla Riforma alla scuola
del dovere, democrazia non significa che rispetto per 'autorita
dello Stato e fede illimitata nell’opera sua. Questi sterili ugonotti
della Svizzera francese che vorrebbero di nuovo contrapporre la
liberta individuale all’attivita sociale dello Stato, formano oggi
nel seno della Riforma una minoranza squisitamente aristocra-
tica, quella che si assume il compito della critica dissolvitrice, ri-
voluzionaria. Basteranno le forze a questo gruppo volenteroso
di pubblicisti ginevrini? Che puo fare di vivo un «gruppo»
quando si tratta di riaffermare i valori dell’«unow, della coscenza
individuale? Ecco il momento in culi, se ci fosse davvero bisogno
di riaffermare la liberta individuale, apparirebbe nella Svizzera il
nuovo individuo insofferente e geniale, il nuovo Riformatore, il
nuovo Vinet! Aspettiamo! Intanto questi nuovi apostoli ginevrini
dell’idea liberale, che si chiamano volentieri democratici perche
in Svizzera tutto vuol essere democratico, debbono risalire con-
tro corrente perche contro la loro «idea» cammina I'«idea» forte-
mente statale di tutta la democrazia svizzero-tedesca. Qual’e

dunque oggi, I'didea» comune degli svizzeri, I'idea nazionale?
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Ecco una questione delicata e difficile. Uno dei pubblicisti sviz-
zeri, il professor Max Huber dell’universita di Zurigo, riprende
la teoria moderna della nazionalita svizzera formulata dal Blun-
tschli': «la neutralita svizzera non ¢ fine a se stessa: ¢ il mezzo
con cui la Svizzera attua la sua idea nazionale, la sua missione
storica, che ¢ il riavvicinamento perenne delle varie colture eu-
ropee e la formazione d’uno spirito europeor. Gli intellettuali
svizzeri d’oggi coltivano quest’idea ma il loro sforzo ha un’aria
tutta accademica e basa su d’una illusione che non ¢ affatto
nuova. In ogni grande crisi europea si trova un Erasmo che crede
di poter conciliare nell’eclettismo della coltura tutte le irriducibili
antitesi del suo tempo. Idea vuotal La vera coltura non ¢ ecletti-
smo: ¢ giudizio sempre piu elevato, condanna, eliminazione. In
Svizzera gli umili parlano spesso, e con lo stesso ingenuo piacere,
quattro lingue ma se andate su, fra le alte classi, troverete che gli
intellettuali, di solito, parlano appena due lingue e ne amano e ne
scrivono una sola. Nella vita dell'intellettuale svizzero, quando
egli abbia veramente affinata la sua coltura, arriva fatalmente il
giorno della crisi: «Non s vive impunemente su d’una frontiera: viene i/
giorno in cui bisogna decidersi e da gran tempo io ho chiesto la mia legge non

pinl ai runi scandinavi ma ai termini su cui sono incise le iniziali sacre di

"MAX HUBER, La conception suisse de I'Etat (trad. Picot); BLUN-
TSCHLI, Die Schweizerische Nationalitat.
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Roma»'"®. Questo ¢ un modo elegante per dire: «quando si & sviz-
zero e colto bisogna decidersi una buona volta: o si sposa una
nazionalita o se ne sposa un’altra» Una delle macchie della Sviz-
zera durante la guerra ¢ proprio I'ipoctisia con cui I'alta intellet-
tualita tenta talvolta di nascondere agli occhi del gran pubblico i
suoi appassionati giudizi secreti. «Voi avete 'obbligo di essere
anche spiritualmente neutrali», viene a dire ogni tanto qualche
illustre conferenziere ma mentre vi dice cosi, vi fa capire, sotto
mano, che lui, Iillustre conferenziere, messo fra i runi scandinavi
e i termini romani, ha gia fatto da tempo la sua brava scelta e la
mantiene e se ne trova benissimo. «Meno coltura e piu cuorel»
ecco forse quel che direbbe alla Svizzera d’oggi Enrico Pesta-
lozzi, spirito veramente universalistico, maestro non di cosmo-
politismo intellettuale ma di cosmopolitismo morale.

Mi dispiace per gli intellettuali svizzeri, ma il piu insigne e il
piu grazioso monumento che il dotto poliglottismo della vecchia
Svizzera ci abbia lasciato ¢ ancora una stufa che si vede nel mu-
seo di Berna, una di quelle vecchie stufe patriarcali di terra re-
frattaria, a mattonelle coperte di vivaci smalti. Sorgeva davvero
come un monumento in uno stanzone bernese del XVIII secolo,
in uno stanzone in cui tutte le lingue di Europa si trovavano con-

fuse in una quotidiana familiarita. Poiche trotterellava per la casa

"GONZAGUE DE REYNOLD, Cifés et pays suisses, pp. 266-267.
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una monelletta di quattr’anni, Rosina Margaretha, si penso un
bel giorno di far della bianca stufa una specie di maestra paziente
e calorosa. Ognuno dei famigliari detto una sentenza istruttiva
per la piccola Margaretha e ognuno la detto nella sua lingua pre-
diletta: chi in tedesco, chi in francese: il nonno la detto in latino.
A poco a poco tutte le mattonelle che ricoprivano la stufa si
adornavano di caratteri e la piccola svizzeretta vedeva fiorire in
vivaci smalti tutte le lingue d’Europa e non aveva piu che ad al-
lungare la mano per prendere insieme col calore la saggezza.
Ch’io mi sappia, Rosina Margaretha non divento mai una propa-
gandista del cosmopolitismo intellettuale: fedele all’'uso antico,
preferi forse regalare alla repubblica di Berna una buona dozzina
di figliuoli.
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VI

Ma ¢ tempo che ci avviamo verso il centro ideale della nuova
Europa, verso la nuova Roma, verso il S. Pietro di Ginevra, il
punto doloroso in cui s’ode oggi fortemente pulsare il core an-
gosciato del liberalismo europeo. Dobbiamo un po’ imparare a
conoscere Ginevra: dobbiamo prima darle un’occhiata dal di
fuori e poi guardarla un po’ dal di dentro.

I’occhiata dal di fuori non vi parra molto seria, vi parra anzi
una «stonatura» in un libro in cui si ostenta un certo disprezzo
per le esteriorita. Eppure Ginevra ha assunto durante la guerra
un certo suo aspetto cosi singolare che non si puo resistere alla
tentazione di descriverlo. In ogni caso, gli spiriti seri sono avvi-

sati:

lasciate questo canto che senz’esso

puo star Iistoria e non sara men chiara.

Questa parentesi ariostesca ¢ dedicata agli spiriti leggeri che
ogni tanto hanno bisogno di riposarsi e di svagarsi un po’ per
andare avanti nella faticosa strada.

Dove sono andate a finire le donne innumerevoli del marcia-
piede parigino? L’uragano ha disperso lo sciame ma, come ac-

cade nei grandi sconvolgimenti naturali, la fauna dispersa si ria-
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duna tutta, rabbuffata e anelante, sull’orlo della tempesta. Gine-
vra pullula oggi di queste piccole parigine spiumate e sperdute.
Lungo le rive del lago sentirete ovunque il loro nervoso cinguet-
tio. Durante questa guerra la citta di Calvino non riceve piu dalla
Francia le schiere lugubri dei profughi ugonotti ma uno sciame
saltellante, una schiera di pastorelle dalla gonna corta e dai ric-
cioletti stilizzati. Ai suoi bei di la citta di Ginevra mandava in
galera una pettinatrice che aveva troppo arricciata una sua
cliente: che rivincita, oggi! Il ricciolo trionfa, e, si badi, non il
ricciolo naturale ma il ricciolo premeditato, riflesso, emblema di
spirituali ribellioni.

Ginevra ha dovuto assumere in questa guerra una parte poco
invidiabile che la storia pareva avesse riservata a Venezia: tran-
quilla e festosa in mezzo al tumulto delle armi europee, Ginevra
¢ un po’ la Venezia di questa guerra, la citta che rappresenta, ac-
canto a molti altri internazionalismi nobilissimi, anche 'interna-
zionalismo un po’ torbido dell’amore. I diplomatici, i guerrieri in
vacanza, i mercanti d’ogni nazione, passando per la Svizzera,
fanno oggi a Ginevra quella scappatella galante che si faceva a
Venezia durante le guerre di successione. A questo genere di co-
smopolitismo 'Europa non ha mai abdicato, neppure durante i
suoi piu atroci massacti: bisogna rendere questa giustizia alla no-
stra vecchia civilta. Poich¢ a Ginevra puo ancora ritrovare un
lembo di Parigi, 'Europa galante si da oggi volentieri convegno

nella citta di Calvino.
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Internazionalismo torbido, massime quando passa sul lago il
flato caldo della primavera! Tutti gli odi europei si fondono fa-
cilmente in queste notti, nel fondo di questo caldo e odoroso
crogiuolo alpestre. Germinale, il rivoluzionario, il sovvertitore
delle razze e dei popoli, passa invisibile pei cieli e pei cuori. Quali
germi segreti sommuove la primavera in queste notti tra le om-
bre cupe della vecchia citta teocratica, ospite taciturna di cocortes
parigine e di mercanti tedeschi, di affaristi americani, e di sogna-
tori asiatici, di poeti, di spie, di idealisti ¢ di contrabbandieri?
Quale uomo, quale strana figura Germinale sapra suscitare dal
caos di queste notti ginevrine?

Mistero delicato su cui non sarebbe prudente insistere. Me-
glio guardare quello che accade alla luce del giorno su questi bat-
telli che vanno pel tiepido chiarore del lago con tanta allegria di
musiche. Sedete a poppa o a prora, guardatevi attorno, e vi sara
facile sorprendere in atto il cosmopolitismo dell’amore, in atto
cio¢ nei suoi laboriosi approcci diurni, nei suoi pit drammatici
preliminari. Seguite con discreta attenzione la coppia che il caso
ha formata accanto a voi, e, con un po’ di fortuna, vi sara dato
assistere ad un piccolo dramma effimero e profondo. Lei, in
piedi, appoggiata il fianco e il gomito al parapetto, guarda le fug-
gentl rive con una compiacenza visibile, quasi infantile, che non
chiederebbe di meglio che effondersi. Lui si ¢ trovato accanto a

lei a guardare le stesse fuggenti rive. Un personaggio comico
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comparso su d’un imbarcadero o un canotto passato troppo vi-
cino al battello, ha dato occasione alle prime parole. Lui e lei si
sono gia guardati negli occhi. La conversazione si ¢ gia incam-
minata ma procede a tentoni, attraverso qualche pausa...

Lui ¢ incerto, evidentemente. Forse ha gia detto un «no» entro
di s¢ ma non vuole far la fatica di chiarire la sua decisione e trova
che chiacchierare un po’ con una compagna di viaggio, una fran-
cese, una parigina forse, ¢, dopo tutto, cosa abbastanza piacevole
e anche abbastanza innocente. Lei ha gia sentito in lui un uomo
d’un’altra razza, un memico forse, ed ha bisogno di orientarsi, di
contenersi, di farsi un po’ di trincea, di nascondersi un po’ per
veder meglio. Continua a guardare le rive con una lieta curiosita
infantile ma nei suoi modi ¢ ora la riserva aggraziata d'una mam-
mina che si aspetti da un momento all’altro di veder comparire
il suo figliuolo tra i collegiali che si affollano sugli imbarcaderi.

— Andate molto lontano? — chiede Iui dopo una pausa piu
lunga delle precedenti.

— Discendo ad Ouchy — dice lei. — Mi aspettano dei parenti,
uno zio.

Ouchy ¢ ancora lontana. Il Leviatano di Shakespeare avrebbe
ancora tutto il tempo per far due o tre volte il giro degli Oceani
e sul lago di Ginevra, ’'amore, piu rapido del Leviatano, potrebbe
concludere ancora moltissime cose. Voi avete intanto tutto I’agio
per considerare piu attentamente lei, la parigina profuga. Pari-

gina autentica: se poteste aprire la sua borsetta e impadronirvi
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d’un suo biglietto da visita, trovereste scritto: Ewveline Portier —
Danses russes — Bonlevard Hanssmann, 128, Paris. Vista con gli occhi
ilari di Paul de Kock, Eveline Portier sarebbe soltanto una bru-
netta piccante: ma voi oggi dovete guardarla un po’ con la serieta
cristiana di Tolstoi. I.a sensualita va in fretta e non vede nulla.
Guardate con piu umana simpatia questa parigina decaduta, e, a
poco a poco, scoprirete in lei, nella sua decadenza, tutto un or-
dine di delicate virtu. 1l suo abito, se lo considerate bene, ¢ estre-
mamente povero e da parecchi mesi forse ¢ il so/o: il cappello, le
scarpine, i guanti, tutto nella sua silette parla della stessa esausta
solitudine. Ogni mattina forse quelle povere mani devono vin-
cere una battaglia ingegnosa e disperata contro la rovina che s’in-
sinua gia perfidamente in ogni parte, in ogni piega di quell’eroica
«toilette». Ogni mattina forse ¢ un nuovo lembo da salvare, una
nuova minaccia da prevenire, una nuova rovina da nascondere.
Ma non un gioiello falso su quella elegante poverta, non un na-
stro che stoni. E, soprattutto, non una parola men che graziosa
su quella bocca che da qualche mese forse sa molto spesso 'ama-
rezza del digiuno. II «tentativo» ch’ella sta compiendo sul suo
vicino ¢ uno squisito capolavoro di psicologia applicata ma ¢ an-
che cosi pieno di inflessibile dignita. Decaduta, profuga, la fragile
e paziente creatura non ha abdicato. Essa tenta conquistare an-
cora con ogni mezzo ma non mendica! La dignita ¢ virtu fem-
minile per eccellenza: 'uomo si rinchiude nell’orgoglio quando

ha gia avvilita da gran tempo la sua dignita. Un rovescio nella
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vita d’un «gentlemany si rivela ben presto con indubbi segni: il
«gentleman» che rimanga piu di ventiquattr’ore senza radersi la
barba, pare abbia gia sul volto 'ombra della decadenza. Pare in-
vece che anche la natura abbia voluto preservare la donna da
quella che Virgilio chiamava la «turpis egestas»: pur nella poverta,
pur nella decadenza, un nastro ben scelto, un lino candido, un
grazioso nonnulla basta a ravvivare la sua facile freschezza di
fiore. Nella sfortuna brilla piti che mai il suo genio doloroso. De-
caduta con 'uvomo dall’antico paradiso, essa sola forse ne serba
ancora un riflesso nella sua vivida e soave dignita. Verrebbe quasi
voglia di ripeterle con la tenerezza grave di John Milton, mentre
essa guarda attonita la sua immagine nelle acque serene: «quella
sei tu, creatura bella e dolce...».

La conversazione intanto ¢ diminuita di parole ma cresciuta
d’intensita: lui sembra piu che mai pensoso e tace sempre piu a
lungo, guardando con occhio distratto le rive, gli imbarcaderi, 1
canotti. Ouchy s’avvicina e con Ouchy lo zio che aspetta. Lei fa
di tratto in tratto qualche osservazione breve e intensa cui si puo
consentire con un semplice cenno di testa o con un sortiso. Lei
ha intuito con mirabile prontezza che il suo vicino ¢ uno di que-
gli uomini cui il parlare pesa, uno di quegli uomini rudi e sensibili
che vivono piu al di dentro che al di fuori. Lei cerca ora di dare
alle sue pause lo stesso ritmo che hanno le pause di lui, cerca di
tacere insieme con lui. Sentendo che lo spirito del vicino le sfug-

girebbe per sempre se lo affaticasse con troppe parole, lei fa ora
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un disperato tentativo per incontrarlo ed avvincerlo blanda-
mente nelle vie del silenzio. Evelina Portier ha capito che il si-
lenzio ¢ spesso il piu irresistibile galeotto: ecco un talento che
molte grandi dame non hanno!

— Questi battelli stancano un po’ — dice lei — e il silenzio
riposal

Lui approva e la ringrazia con uno sguardo quasi affettuoso.

Come finira questa piccola battaglia silenziosa? Comunque fi-
nisca, I'altera e fine creatura non sara vinta. Con infinita pru-
denza ella ha evitato ogni avance: nei suoi modi, in tutta la sua
persona ¢ un riserbo grazioso, una limpida e garbata correttezza
che le permettera di dire 'ultima parola del colloquio con lo
stesso accento cordiale con cui fu detta la prima. Sempre appog-
giata al parapetto, essa si studia ora di velare il suo silenzio d’un
lievissimo velo di melanconia; al disotto vigila il suo spirito
chiaro e aggressivo; in fondo, nelle regioni tenebrose dell’istinto,
¢ forse una smaniosa angoscia. Tutto questo ¢ un vostro indi-
screto sottilizzare: prendete Eveline Portier qual’essa vi appare
in questo momento, in questa sua aggraziata maesta, e voi per
qualche istante crederete di aver letto male il suo biglietto da vi-
sita, d’esser caduto in un equivoco, d’avere innanzi a voi non una
cocotfe in caccla ma una povera creatura rassegnata e forte che
avrebbe tutto il diritto di trovare sulla riva uno zio autentico o,
meglio, un bel bimbo pieno di allegria e di tenerezza...

— Ouchy! Ouchy!
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Il vicino saluta frettolosamente con un’aria un po’ impicciata.
La battaglia ¢ perduta. Eveline Portier risponde al saluto del vi-
cino con bonaria semplicita, mentre apre la borsetta e ne trae
qualche cosa per rinfrescarsi la faccia. Poi discende senza fretta
e s’avvia pel viale di Losanna con una gran lentezza come se
aspettasse davvero qualcuno...

Lo zio! — direte voi con troppo facile incredulita. Perche no?
Che ne sapete voi? Perche non volete almeno augurarle di tro-
varlo davvero uno zio ma uno zio d’America, di gran razza,
pieno di dollari e di cuore, uno di quelli che, ahime, non si tro-

vano piu che nei libri? Non vi pare che se lo sia meritato?
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VII

«Un bel giorno — narra il conte di Gobineau'" — i commissari
francesi, inglesi, austriaci e russi, accreditati presso Ibrahim Pa-
scia, ricevettero ordine di esigere da quel principe egiziano la
liberazione immediata degli uomini, delle donne e dei fanciulli
greci ancora prigionieri nel suo accampamento e nelle sue navi.
I1 principe egiziano si disse pronto ad obbedire ma fece osser-
vare discretamente che se era abbastanza facile mandar via gli
uomini, la questione si complicava per i bimbi i quali, per la mag-
glor parte, non avevano ne¢ padre ne madre, e, cacciati dal campo,
rischiavano, per lo meno, di morire di farne. Quanto alle donne,
la questione si faceva ancora piu grave: quelle disgraziate greche
avevano gia finito quasi tutte con lo sposare il loro padrone ed
erano gia o stavano per diventare madri. Quel matrimonio invo-
lontario, contestabile in diritto, assicurava oramai in fatto a quelle
povere donne un asilo, un pane, e, in molti casi, anche un affetto
domestico. Ridar loro la liberta, allontanarle dal campo, signifi-
cava ne piu n¢ meno che ricacciarle in un abisso di miseria e di

abiezione.

PDenxc études sur la Gréce moderne (ed. Plon. Nourrit, p. 191-
192).
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Questo ragionamento di Ibrahim Pascia non persuase nes-
suno: gli ordini ricevuti erano perentori! Tutta la stampa europea
era gia la ed attendeva con ansia il momento di sciorinare i suoi
piu bei periodi su quelle infelici figlie dell’Ellade sacra strappate
finalmente alla scelleratezza ottomana. Furono strappate infatti
e un commissario mi assicutra — conclude il conte di Gobineau —
che ci volle non poca forza per allontanare dal campo quelle po-
vere donne impazzite per la disperazione. Quasi tutte, non reg-
gendo all'idea dell'incerta orribile vita che loro di nuovo si pre-
parava, si ammazzarono gettandosi in mare.

Uno spirito maligno che sfogliasse oggi le gazzette ginevrine
di quel tempo, potrebbe forse divertirsi non poco nel vedere in
qual modo prodigioso la dura realta di quest’aneddoto si trasfor-
masse attraverso la fantasia di Ginevra.

Poiche, ¢ facile immaginarlo, alla testa dell’Europa vittoriosa
ed esultante per la liberazione dei greci prigionieri di Ibrahim
Pascia, era Ginevra, erano i filelleni ginevrini, era il signor Ey-
nard. I due saggi del conte di Gobineau sulla «Grecia contem-
poranea», mirabili per precisa arguzia, sono venuti appunto a di-
mostrare come la Grecia moderna si sia fatta malgrado ’Eu-
ropa», in barba cio¢ al filellenismo europeo nutrito di quelle
astrazioni idealistiche di cui Ginevra fu ed ¢ I'incomparabile
maestra.

Fu ed ¢ poiche oggi Ginevra ha ancora, e piu che mai, din-
nanzi al’Europa un compito originalissimo, Ginevra ¢ il polo
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VErso cul convergono ancora € si ricompongono e si ravvivano
incessantemente i residui innumerevoli d’un gran secolo che fu
passionale ed antistorico per eccellenza. L’eredita immensa e di-
spersa di Rousseau tenta quotidianamente di ricostituirsi in Gi-
nevra. Tutti 1 dogmatismi di cui la vita intellettuale europea ¢ an-
cora intessuta, le ideologie razionalistiche che si insinuano an-
cora sottilmente fra i resultati dell’esperienza, le generalizzazioni
cui il nostro spirito, sotto 'impulso della passione, cosi volentieri
s’abbandona: in una parola, tutte le resistenze antistoriche di cui
siamo ancora capaci noi figli del secolo della storia, immersi e
naufraghi nella realta, hanno ancora il loro centro qui, nella pa-
tria di Rousseau, porto franco di tutte le astrazioni, refugio ge-
neroso di tutti gli astrattori.

Se si pensa che la guerra, a detta del generale Jomini, ¢, so-
prattutto, un dramma passionale e che ognuno di noi sta com-
piendo in questi giorni uno sforzo spasmodico per trasformare
a suo modo la realta, ¢ facile capire il fascino che esercita oggi
sul’Europa il commentario ginevrino, capolavoro di passione
colta e fremente che sa tutte le iridescenze della realta. Nella let-
teratura quotidiana della guerra, Ginevra ha sempre una bella
elevatezza d’accenti, un’eloquenza dotta e insinuante che deve
riuscire assai grata ad ogni lettore che abbia saputo conservare,
attraverso il livore selvaggio di questi tempi, un po’ di gusto per
le documentazioni erudite. Nei commenti della buona stampa

ginevrina troverete sempre quella documentazione minuziosa
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ch’¢ la caratteristica dei grandi pregiudizi animosi, quella storicita
apparente, esteriore, di cui amo sempre confortarsi I'antistorico
razionalismo. Lettore metodico e infaticabile di tutto quel che
si stampa in Europa, di giornali, opuscoli, libri, riviste, amico di
intellettuali di ogni razza e d’ogni paese coi quali rimane in assi-
dua corrispondenza, il ginevrino costruisce ancora volontieri
un’Buropa s#i generis basata sulle sue letture e sulle testimonianze
dei suoi amici. Si noti che questi amici, massime se orientali, pas-
sando per la Cosmopolis intellettuale svizzera, hanno assunto un
po’ tutti 'abito mentale ginevrino, il gusto cioe delle belle astra-
zioni dottrinarie, quello che per uno orientale ¢ oggi il buon gu-
sto europeo per eccellenza. I repubblicani cinesi arrivano adesso
a Rousseau. Quando dalla Siria o dalla Bulgaria o dalla Rumenia

o dalla Russia si mette a scrivere al suo amico di Ginevra per

"Le Prancais, a-t-il écrit dans la Nouvelle Hélise, lit beau-
coup, mais il ne lit que les livres nouveaux, ou plutot, il les par-
court, moins pour les lire, que pour dire qu’il les a lus. Le Gene-
vois ne lit que de bons livres; il les lit et les digere; il ne le juge
pas, mais il les saity. Apres avoir connu, lui aussi, dans son en-
fance et son adolescence, de vraies fiévres de lectures, sans me-
thode et sans choix, Rousseau a trés vite retrouvé les habitudes
de sa race; tres vite il s’est mis a lire ses livres en Genevois. (P.

M. MASSON, Op. Cit., vol. 1, p. 92).
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informarlo, I'arabo, il bulgaro, il rumeno, il russo, con quella sox-
Plesse psicologica che ¢ la caratteristica degli orientali e I'effetto
della loro servilita, riprende per qualche istante il suo elegante
abito mentale ginevrino e si mette a guardare il suo paese non
col suoi occhi ma con quelli degli «indimenticabili amici di Gi-
nevra». Con delizioso piacere, I'orientale nello scrivere la lettera,
sente di essere ancora un «buon ginevrino» e il ginevrino, nel
riceverla, sente che il suo amico orientale ¢ un «vero patriotar.
Contenti 'uno e laltro! Si puo dire per questo che I'orientale
manchi di sincerita e il ginevrino manchi di spirito critico? No: ¢
soltanto un «compromesso tacito e deliziosamente impreciso.
Nous amions ce jen de dupes! sospirano gli Ingenui di Verlaine: la
nostra passione non chiede di meglio che esser giuocata con fine
ambiguita.

Questo geniale commentario ginevrino, prodotto di una cosi
elaborata e appassionata riflessione, ha tutti i caratteri dell’Intel-
lettualita riflessa e manca completamente di quel senso vivido
della prospettiva, del rilievo, che ¢ la gloria del moderno spirito
realistico. La realta vi appare sempre su d’un unico piano: questi
bravi pubblicisti ginevrini danno, di solito, ad un discorso cioe
alla parola la stessa importanza che si puo dare ad una battaglia
cio¢ ad un fatto. Seguite attentamente il loro commento e vi sara
ancora dato sorprendere all’'opera, nella sua fervida intimita, la

vivace tradizione antistorica del razionalismo, la pratica genesi
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quotidiana di quelle gaffes colossali con cui il razionalismo sette-
centesco tentava di confortare praticamente, sul terreno della
storia, 1 suoi presupposti teoretici, 'universalita astratta delle sue
teorie politiche. Noi ci domandiamo oggi «come mai un uomo
come Montesquieu poteva davvero creder d’aver scoperto il mo-
dello della monarchia in quella Inghilterra settecentesca che altro
non era che una repubblica che si pagava il lusso d’un re? Come
mai lo stesso uomo poteva ammirare nella Svizzera dei suoi
tempi, covo di minuscole oligarchie tiranniche, la «immagine
della libertan? Come poteva Rousseau ammirare il buon ordina-
mento monarchico di quella Polonia che non era altro che una
tumultuosa «anarchia feudale»? Per capire questo bisogna entrare
un po’ in quel «piccolo mondo antico» che trovate oggi ancor
vivo a Ginevra, in quella piccola e grande Europa in cui si viveva
e si vive ancora assai piu d’idee che di esperienze, assai piu di vita
riflessa che di vita reale. I socialisti svizzeri dicono che i ginevrini
sono ancora gli idealisti della vecchia Europa perche il grosso
capitale europeo non s’¢ ancora insinuato sulle rive del lago Le-
manno. Comunque sia, ¢ certo che sulle rive del lago Lemanno
si ¢ facilmente disposti a guardar 'Europa in un certo modo in-
genuo e passionale che sa d’antico. La ripercussione morale di
certi avvenimenti che passano inosservati nel resto di Europa, ¢
spesso profondissima nel mondo ginevrino. Un fatto lieve e su-

perficiale per tutti gli altri puo lasciare una impronta incancella-

61



bile su queste anime sensibili e cupe. Ad esempio, le ultime di-
scussioni della Duma hanno lasciato qui un’eco profondissima
di cui non si puo avere I'idea nel resto d’Europa e forse neppure
in Russia. Tutti gli altri europei sentivano che quelle discussioni
insolitamente libere erano interessanti e belle ma appunto come
anomalia, come episodio drammatico. Per il ginevrino esse erano
invece la creazione d’una regola, la rivelazione d’un ordine nuovo
nelle cose russe. Rapidamente, in pochi giorni, si costrui a Gine-
vra la nuova teoria del liberalismo russo, si decretd che la Russia
era oramai il paese piu liberale d’Europa. Quando un #kase im-
periale tronco bruscamente le discussioni della Duma, i pubbli-
cisti ginevrini notarono con una ingenua stizza: «questo #kase,
che viene ad interrompere sul piu bello la solenne discussione
liberale, non ha davvero il senso dell’'opportunita». Ma oramai la
cosa era gia stata teorizzata, era diventata dogma: se in qualche
bottega di orologiaio sta maturando il nuovo Rousseau, la sen-
sazione avuta a Ginevra da queste memorabili sedute della
Duma potrebbe fruttarci fra qualche anno una nuova geniale
teoria politica fondata, storicamente, sul perfetto liberalismo
russo. Intendiamoci: qualcuno puo davvero credere che la Russia
sia chiamata ad un grande avvenire ma tutti, prima di entrare a
Ginevra, siamo disposti a credere che 'evoluzione russa debba
compiersi piuttosto sotto I'azione delle sane forze russe che

sotto I'influsso delle ideologie occidentali. Venitelo a dire a que-

62



sti generosi e impazienti idealisti, a questi repubblicani di Gine-
vra che furono sempre, per loro gloria e per nostra fortuna, dei
«senzaterray! Uno dei migliori pubblicisti ginevrini si domandava
ingenuamente: «Perche la Russia non da la Bessarabia ai rumeni?
La Russia ha tante terrel». Questo ¢ squisitamente ginevrino.
Questa, ahime, ¢ e sara sempre la logica dei «senzaterra» ma
sarebbe sciocco riderne. Tutta ’Europa deve essere grata a que-
sto spirito antistorico dei ginevrini perche appunto ad esso si
deve la fioritura di teorie politiche che dalle rive del lago di Gi-
nevra sorge perenne a ravvivare e a ringiovanire la societa mo-
derna. Dove potrebbero germinare oggi, se non sulle rive del
lago Lemanno, se non nella regione classica dell’antistoria, le
nuove teorie politiche destinate a moderare, a mitigare, a conci-
liare con la indistruttibile dignita idealistica dell’anima umana la
nuova cruda e travolgente teoria politica nata dallo spirito sto-
rico, teoria che pare voler sommergere, I'individuo nella materia?
Soltanto lo spirito antistorico ha permesso a questi buoni gine-
vrini di conservare il culto puro della liberta individuale. Soltanto
qui le nuove generazioni d’Europa potranno trovare ancora per
la loro consolazione sognatori impazienti, artefici instancabili di
generose astrazioni. Qui si perfeziona sempre piu quell’arte squi-
sita che consiste non tanto nel creare teorie nuove, quanto nel
trasformare, nel riadattare perennemente le vecchie, rendendole
impersonali, disossandole, riducendole a puri schemi. A noi an-

che una teoria politica pare oramai inseparabile dalle circostanze
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storiche che la determinano e dalle figure che la drammatizzano.
Anche nelle teorie noi vogliamo vedere delle realta, delle ossa,
dei corpi sanguigni, una plastica vigorosa e possente. Il Sombart
trova che la forza irresistibile di Carlo Marx ¢, soprattutto, nella
virtu plastica di rievocazione, nella possanza shakespeariana con
cui Marx dal fondo della storia ci fa balzare dinnanzi, vive, fre-
menti, le due figure opposte dell'imprenditore e del proletario. 11
procedimento idealistico e antistorico dei ginevrini ¢ invece am-
mirabile nel senso opposto. A forza di sottili astrazioni, essi sono
riusciti a creare un Calvinismo senza Calvino o, meglio, addirit-
tura un Calvinismo contro Calvino. Nel 1903 i calvinisti gine-
vtini, in nome di Calvino e della liberta di coscenza, hanno in-
nalzato un monumento espiatorio al povero medico spagnolo
Servet, la vittima famosa di quell’ortodossia calvinistica inflessi-
bile e logica sin nelle sue estreme conseguenze senza cui la figura
di Calvino non ha piu alcun storico significato.

Che volete? Anche questa ¢ vita e fede. Bisogna ammirare la
grazia alessandrina di questo pensiero dei calvinisti ginevrini pur
riconoscendo che la loro posizione dinnanzi alla realta storica ¢
perfettamente analoga a quella di quell’'umilissimo pievano che,
venuto a Roma per la prima volta con alcuni fedeli parrocchiani,
si toglieva il cappello dinnanzi al monumento di Giordano
Bruno e diceva inchinandosi: «Che santo sia non lo so ma é sem-

pre un bel monumento religiosol.
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VIII

In questi giorni, questi generosi astrattori scendono dunque
in campo per tentar di salvare e di rinvigorire I'idea liberale, non
solo nelle sue contingenze svizzere ma nel suo valore europeo,
universalistico. Un comitato cui appartengono gli uomini mi-
gliori di Ginevra, pubblicisti e magistrati quali Gabriele Bonnet,
Edoardo Chapuisat, John Gignoux, Marcello Guinand, Sigfrido
Horneffer, Paolo Pictet, Federico de Rabours e Luigi Viret, si
propone di salvare ad ogni costo la liberta individuale minacciata
sempre piu dall’organizzazione materialistica della societa e dello
Stato. «E una crisi tanto morale quanto politica — dice il Comi-
tato nel suo manifesto — una crisi caratterizzata dal prevalere del
materialismo pratico nella vita degli individui come nella vita
della nazione». Assurgendo dai casi particolari della Svizzera a
considerazioni d’ordine generale, i liberali ginevrini dicono:
«Purtroppo i materialisti sono ormai dappertutto, tanto in Sviz-
zera come altrove. Dappertutto si trova gente per cui lo scopo
supremo della vita individuale e collettiva altro non ¢ che la di-
fesa degli interessi materiali contro ogni ideale».

Il tentativo di Ginevra interessa dunque anche il nostro libe-
ralismo e tanto piu quando si pensi che il maestro del liberalismo
italiano, Camillo di Cavour, ebbe qui le sue ispirazioni e che le

poche ma fortunate formule teoretiche del nostro liberalismo,
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come ha definitivamente dimostrato Francesco Ruffini, sono di
origine elvetica. Agitatori instancabili di idee, 1 pubblicisti del
lago Lemanno hanno fatto e fanno per il liberalismo europeo
quello che i pescatori del lago di Tiberiade fecero per il cristia-
nesimo: essi hanno diffuso e diffondono 'evangelo per tutti i
paesi. ’analogia fra i due laghi ¢ meno superficiale di quel che si
potrebbe credere. Il nuovo evangelo chiede all’antico le sue mi-
gliori ispirazioni: il liberalismo ginevrino vuole innestarsi sul cri-
stianesimo. L’ultimo grande apostolo dellidea liberale, Alessan-
dro Vinet, quello cui s’ispiro Camillo di Cavour e cui vorrebbero
ispirarsi ancora oggi i ginevrini, fu un cristiano angoscioso, un
vero apostolo pieno di fede e di dolore, che, nato idealmente tra
1 candidi pescatori del lontano lago di Tiberiade, si trovo a dover
insegnar lettere e teologia sul lago di Ginevra, nell’accademia di
Losanna, fra P’astio intollerante del clericalume e del radicalume
paesano. Fra tanta angustia, Alessandro Vinet seppe essere,
come ogni vero cristiano, un’apologia vivente del cristianesimo.
L’idea liberale vorrebbe oggi ritornare a lui come ad una fonte
pura; un comitato provvede alla ristampa delle opere di questo
grande spirito piu vivo che mai e nel nome di Vinet si saluta da
ogni parte la rinascita d’una grande scuola.

Questo era necessario premettere alla interessante discus-
sione che T'attuale tentativo ginevrino vien gia provocando: il
tentativo, pitt o meno direttamente, vuole essere confortato dallo

spirito di Vinet, che, intorno al 1830, prevedeva gia I’attuale crisi.
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Fin d’allora I'apostolo liberale osservava: «Oggi 1 paesi liberali
che sono gia in possesso dell’'uguaglianza dei diritti, si affrettano
verso 'uguaglianza politica assoluta che, nello stato intellettuale
e morale della presente generazione, mette il principio della au-
torita nel numero e violenta cosi stranamente il principio stesso
della liberta. Mai le idee morali furono piu estranee alle agitazioni
del mondo occidentale: mai si ebbero rivoluzioni meno spiritua-
listiche»". Fin d’allora Vinet credeva che la propaganda materia-
listica avrebbe spento nelle nuove nazioni liberali ogni focolare
idealistico. «No, noi non siamo serii — egli diceva. — La vera se-
rietd non ¢ che nelle idee infinite e noi non ne abbiamo pit'’. 11
doloroso profeta sentiva gia che i vecchi fuochi idealistici si spe-
gnevano come in una grigia sera: sentiva gia nell’aria «l copri-
fuoco generale che suona nell’ora melanconica in cui 'umanita
si addormentay.

E proprio vero — obiettano oggi quelli che non approvano il
tentativo ginevrino — ¢ proprio vero che il materialismo abbia
fatto discendere nell'umanita una sera plumbea, senza stelle? E,

in ogni modo, il liberalismo oggi puod ancora essere considerato

1 éducation, la famille et la societé (ed. di Parigi, 1855), p. 506.
"L éducation, la famille et la societé, p. 104.
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come il migliore, come I'unico antidoto spirituale contro il ma-
terialismo? Le teorie politiche hanno uno sviluppo, una storia:
esse nascono, fioriscono e muoiono come le piante: potreste voi
pretendere di aver nuovi fiori dalla pianta del liberalismo se le
radici fossero oramai seccher? Voi dovreste dare nuove radici alla
pianta e una siffatta chirurgia vegetale non ¢ ancora inventata.
Per approfondire la discussione, occorre adunque ricostruire
brevemente la storia dell’idea liberale.

Sarebbe superfluo ricordare a voi, calvinisti ginevrini, le ori-
gini dell’idea, la sua preistoria calvinistica. Prendiamo senz’altro
la tesi individualista nella sua perfezione, qual’essa ci si presenta
nel secolo decimottavo. La tesi ci ¢ presentata da Montesquieu,
da Rousseau, da Condorcet, da Adamo Smith, da Kant, da Fi-
chte, da un gruppo di uomini cio¢ animati da uno stesso cosmo-
politismo ardente ma assai diversi d’ingegno. Contro la struttura
opprimente della societa loro contemporanea, contro le deca-
dute unita monarchiche nazionali, essi riaffermano tutti la liberta
dell’individuo nel suo valore universalistico, i dititti dell’'uomo,
ma questa idea, a seconda degli ingegni per cui passa, assume 1
piu diversi aspetti, orientandosi pitt 0 meno verso un polo reali-
stico rappresentato da Montesquieu o verso un polo metafisico
rappresentato da Kant. In questo magnifico gruppo di uomini,
Montesquieu ¢ quello che ha piu il senso della relativita storica
d’ogni istituto politico, Kant quello che ha invece la piu forte

attitudine a stabilire la liberta individuale sui concetti immutevoli
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ed eterni d’'una metafisica generosa. Montesquieu prepara il co-
stituzionalismo, quella scienza cio¢ che mira a stabilire la liberta
individuale sull’equilibrio degli istituti politici, equilibrio delicato
che si ottiene solo con un sistema di contrappesi: Kant e Fichte
creano invece la filosofia del diritto: I'individuo secondo essi
porta nel contratto sociale un suo diritto naturale: la societa po-
litica cosi costituita ¢ la sola che possa far dell'individuo una crea-
tura ragionevole e libera. Le idee contrattualistiche che Rousseau
e Adamo Smith riprendono dalla tradizione inglese di Hobbes e
di Locke'” trovano in Germania, nella filosofia del diritto, la loro

metafisica perfezione.

""AD. FRANCK in Réformatenrs et pubblicistes de I'Eurape. Dix-sep-
tieme siecle (p. 5, 52 e seg.) rileva come I'idea contrattualista sia gia
nel gesuita spagnolo Mariana «Mariana... peut étre regardé a la
fois comme le devancier de Hobbes et de Rousseau; car, sans
aucun souci de la Bible et de la tradition réligieuse, il enseigne
avec tous deux que ’homme a commencé par errer dans les bois,
a la maniere des bétes fauves: Solivagi initio homines, incertis sedibus,
Sferarum ritu pererrabant. Ce sont les premiers mots de son ouvrage.
11 pense avec les philosophes anglais que cet état de nature était
I’état de guerre; que ’'homme ne trouvait dans ’'homme qu’un
ennemi et il fait avec Rousseau de la societé civile une pure con-

vention, fondée sur le suffrage universel».
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Allo scoppiare della Rivoluzione francese gli elementi della
tesi individualistica oscillano dunque tra un polo realistico e un
polo metafisico. Nella sua prima fase tutta politica, durante la
Costituente, la Rivoluzione si otienta verso il realismo costitu-
zionalista di Montesquieu: sono le grandi giornate di Mirabeau,
di Lafayette, di Sieyes, di Malouet: nella seconda fase, invece, du-
rante la Convenzione, prevale il carattere sociale ed ecco apparire
il cupo nazionalismo teocratico di Rousseau, la «religione civile»,
il socialismo nazionalistico della citta antica, la democrazia di-
retta del «Consiglio sovrano» di Ginevra, I'intolleranza democra-
tica dei profeti biblici"". Il costituzionalismo di Condorcet ¢ gia
tutto penetrato da preoccupazioni sociali: durante le sedute della
Convenzione, alla frase «diritti dell’individuo» si sostituisce gia
insensibilmente I'espressione piu concreta e materialistica: «inte-
ressi dell’individuon.

La Rivoluzione ¢ troncata prima di avere attuato il suo pro-
gramma sociale, avendone anzi appena tracciate le grandi linee.
Al secolo decimonono, la Rivoluzione lascia in eredita, intatto,
un denso groviglio di problemi sociali. II liberalismo nel secolo
decimonono esordisce con questo errore fondamentale: esso
crede di dover liquidare un’eredita politica e non si accorge che
Ieredita ¢ invece prevalentemente sociale. Marx ed Engels non
sono ancora apparsi all’'orizzonte e gia in Francia liberali e dot-

trinari sentenziano con la piu cattedrattica risolutezza: «l socia-
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lismo & oramai mortol»'®. Il liberalismo esordisce negando I’esi-
stenza dei problemi sociali quindi I'attivita sociale dello Stato, la
necessita dell’organizzazione. Lo Stato ¢ il nemico! Il liberalismo
si polarizza di nuovo verso Montesquieu, verso il costituzionali-
smo, impegna cio¢ risolutamente tutte le sue attitudini costrut-
trici nel costruire a pro dell’individuo il capolavoro degli equilibri
politici, la costituzione-modello. I’'umanita passa intanto, piena
di appetiti e di tumulti, all’aria aperta, al di fuori di questa aristo-
cratica officina dalle finestre chiuse.

Che cosa accade nel dotto segreto dell’officina? Polarizzan-
dosi verso il costituzionalismo, I'idea liberale si polarizza verso
la materia, perde cioe sempre piu I'attitudine a penetrare spiri-
tualmente 'umanita, a contrastare i nuovi appetiti materiali in
nome di una metafisica generosa. L’idea, anziche reagire, cede ai
templi, si materializza, si insabbia, perdendo a poco a poco tutto
il suo calore umanitario. I’utilitarismo inglese la spinge irresisti-
bilmente su questa via. I.'uomo che ha piu nociuto all’idea libe-
rale nel secolo decimonono ¢ forse l'inglese Bentham'" che dif-

fonde in tutta Europa il disprezzo per ogni costruzione metafi-

"Luigi Reybaud, nella seconda edizione dei suoi Etudes les
Réformatenrs (1848) diceva gia: «Le socialisme est fini, il faut en

effacer les derniers vestiges». (MICHEL, Op, ¢t., p. 430).
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sica. Ad ogni presupposto metafisico egli contrappone 'idea em-
pirica di «interesse» e I'interesse individuale diventa, pit 0 meno
palesemente, il presupposto dellidea liberale tanto in Francia
quanto in Inghilterra, tanto in Benjamin Constant quanto in
Stuart Mill. «Benjamin Constant, qui rencontre au cours d'une discussion
les théories juridiques de Bentham, s'éléve avec force contre la confusion de
Lutile et du juste. «Je voudrais dit-il, le plus possible séparer l'idée du droit
de la notion d'utilité». Mais cela dit, Benjamin Constant ne trouve rien a
ajouter. Rien ou presque rien, car dobserver que «le droit est un principe,
Lutilité n'est qu’un résultat, le droit est une cause, I'utilité n'est qu’'un effety,
ce n'est pas justifier, ni fortifier la distinction qui précede. Faute de se mon-
trer exigeant, faute de poser le fondement métaphysique du droit, Benjamin
Constant reste loie de Roussean, méme quand il parait le rejoindre»”.

Ma entriamo un po’ in questa sapiente farmacia del costitu-
zionalismo dove si fa tutto il giorno la delicata dosatura degli
antidoti, in questa dotta officina che sa d’ammoniaca e di chiuso.
Guardate, quello 1a, quel bel giovanotto alto dalla capigliatura
bionda ondulata, ¢ il farmacista maggiore. Al secolo ¢ Benjamin
Constant ma in letteratura, per le belle dame, si chiama Ado/phe

ed ¢ l’eroe languido dello scetticismo e della sazieta™, il fratello

"H. MICHEL, Op. cit., p. 302.

Per penetrare il liberalismo di Benjamin Constant nella sua
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di René. Se volete di lui un ritratto morale abbastanza piccante,
non avete che a prendere il primo volume dei Nouveaux lundis di
Sainte-Beuve. Guardatelo intanto il bel farmacista mentre sta
manipolando le sue sapientissime pillole costituzionali. E setio,
¢ minuzioso come un tedesco ma qualcuno che gli ¢ passato vi-
cino assicura che non c¢’¢ alcun pericolo che 'entusiasmo tedesco
esploda in lui perche il bravo farmacista ha saputo ben chiuderlo
in un blocco geometrico di ghiaccio. «Non c’¢ piu in lui n¢ cuore
né entusiasmo" — vi sussurrera all’orecchio qualche poeta melan-
conico — ¢ il piu bel prodotto del secolo filosofico, d’una raffi-

nata civilta intellettuale»®’. Per la cronaca, ¢ bene sappiate che il

intima essenza, bisogna sempre tener presente il fondo di deso-
lato scetticismo su cui esso riposa. 1l liberalismo — ha detto giu-
stamente Sainte-Beuve — non puo essere fondato che su d’una
gran fede ottimistica dell’'umanita. Benjamin Constant fin dalla
sua prima giovinezza disprezza cordialmente I'umanita: «le
genre humain — egli scriveva gia nel 1790 — est né sot et mené
par des fripons, c’est la regle: mais, entre fripons et fripons, je
domme ma voix aux Mirabeau et aux Barnave plutot qu’aux Sar-

tines et aux Breteuil».

“Tmpressioni e giudizi del poeta Chénedollé raccolti
nell’opera di Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire, vol.
1L, p. 192-193.
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bell’ Adolphe ¢ 'ombra maschile di una donna di grande ingegno.
Quando lei parla, Beniamino ascolta. Benjamin Constant non
parla: fa soltanto «’accompagnamento della conversazione»; fa,
si direbbe oggi, il «violino di spalla». Vi immaginate voi quel che
possa diventare I'idea liberale elaborata da un simile uomo? Po-
vero Beniamino! A pensarci bene, la colpa non ¢ poi tutta sua:
come in tutte le farmacie di questo mondo, nella farmacia del
costituzionalismo per comporre i suoi antidoti politici egli po-
teva trovare tutte le droghe possibili ed immaginabili: una sola
mancava: 'amor del prossimol!

La storia del liberalismo nel secolo decimonono puo riassu-
mersi dunque tutta in una parola: «materializzazione. Il liberali-
smo perde sempre piu il suo intimo anelito cristiano e diventa
sempre piu il figlio di uno speziale scettico e puntiglioso. Non
interessa piu il core: interessa solo il cervello. Durante il suo pe-
riodo d’antitesi che occupa tutto il secolo decimonono, I'idea li-
berale presentata dalla tesi individualista del secolo decimottavo,
si intellettualizza, si raffredda sempre piu, si fa sempre piu do-
minare dalle contingenze materialistiche del tempo. Oggi, nella
vostra vita, liberalismo e materialismo si sono talmente compe-
netrati e confusi che nessuno di voi potrebbe piu dire dove il
materialismo finisca e dove il liberalismo cominci. Essi, cresciuti

insieme per un secolo, sono oramai stretti insieme, inseparabili,
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come l'olmo e la vite. Liberalismo e materialismo, quali il secolo
decimonono li ha fatti, sono, in sostanza, figli della stessa filoso-
fia sensualistica, atea. Il secondo trae le conseguenze materiali
dalle premesse teoriche che il primo ha formulato e il primo, a
sua volta, continua a teotizzare, 2 mano a mano, sui resultati ma-
teriali ottenuti dal secondo. Ie nazioni veramente liberali non
fanno che adattarsi ai progressi del materialismo, idealizzandoli
a mano a mano che ne subiscono la necessita. I popoli piu libe-
rali di Europa considerano oggi come la piu gloriosa conquista
il «referendumy e il suffragio universale, quegli istituti cio¢ squi-
sitamente materialistici che mettono 'autorita nel numero, la ra-
gione nella materia. Materialismo e liberalismo sono gli elementi
necessari d’'uno stesso equilibrio; se il liberalismo tentasse oggi
ad un tratto di intralciare attivita sociale dello Stato, se tentasse
di opporsi al suo impulso organizzatore sempre piu vasto € pro-
fondo, esso non farebbe che provocare immediatamente quel di-
sastro che ¢ sua gloria e sua missione impedire. Se nel quadrante
della materia le lancette segnano I'ora dell’«organizzazioney, il li-
beralismo deve regolare su quel quadrante il suo orologio e limi-
tarsi ad armonizzare, ad idealizzare i risultati dell’organizzazione.
Nel mondo della materia il posto lasciato all’individuo si re-
stringe sempre piu e bisogna oramai che il liberalismo, se lo puo,
persegua le liberta individuali in un ordine piu elevato, che allar-
ghi cioe gli orizzonti spirituali dell'individuo, quanto piu la base
materiale si restringe per affondarsi gioiosamente nella realta,
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nella terra madre. La dottrina liberale, nata su la terra e per la
terra, dovra riconoscere che su questo nostro pianeta nulla ¢ gra-
tuito e che la liberta individuale non puo piu essere che il corri-
spettivo astratto d’una serie di sacrifici concreti che I'individuo
deve all’'umanita che lo circonda. L’individuo impallidisce sem-
pre piu in una lontananza di sogno, al suo posto si avanza 'uma-
nita con una freschezza impetuosa, in grandi masse compatte,
sempre piu vaste. L.a moralita futura vivra chiara e vibrante non
piu nei singoli ma in quelle grandi persone anonime che saranno
gli Stati e 1 gruppi di Stati. La storia di domani sara forse una
storia non piu di individui ma di popoli e di immensi gruppi di
popoli. Come nelle reminiscenze primitive dell’'umanita, nel
nome leggendario d’un eroe si riassumera forse ancora talvolta
tutta una corrusca massa di uomini. Quale ¢ I’«idea infinita» che
1 ginevrini vogliono oggi contrapporre a questa infinita prepo-
tenza della realta?

I’idea infinita che Alessandro Vinet contrapponeva all’ur-
genza materialistica del suo tempo, era Dio e, si badi, non quello
vago, panteistico, nebuloso, del razionalismo francese e della tra-
dizione liberale ma il Dio personale dei dogmi cristiani. Nella
societa umana Alessandro Vinet vedeva soltanto un aggruppa-
mento di individui ognuno dei quali doveva, innanzi tutto, rego-
lare un suo terribile conto personale con Dio, un conto che non
si poteva regolare se non da solo a solo, in un colloquio tragico

che durava per tutta la vita. Da questo colloquio I'anima traeva i
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suol conforti, la sua grazia, la sua redenzione, la sua inflessibile
dignita solitaria. La liberta individuale, ¢ per Vinet, fondata sui
dogmi della caduta e della redenzione, sulla idea cioe d’un debito
dell’individuo verso Dio che preceda necessariamente tutti gli al-
tri debiti dell’individuo verso i suoi simili. Senza la fede in un
Dio personale e nei dogmi della caduta e della redenzione, se-
condo Vinet, la liberta dell’individuo non ha piu alcun fonda-
mento. La grandezza di Vinet sta appunto in questa sua melan-
conica ortodossia cristiana che si ostina a risplendere ferma e
solitaria come un faro contro le travolgenti ondate del materiali-
smo che invade ’Europa. Nel regno delle dottrine liberali, le dot-
trine di Alessandro Vinet vanno contro corrente. Esse formano
la critica completa, inesorabile, del liberalismo del secolo XIX,
opportunista, accomodante ed ateo nel fondo: esse creano, in un
certo senso, un liberalismo d’eccezione, fiero, dolente, poco teo-
rico, poco sistematico, ma illuminato e sorretto dal piu generoso
ardore d’impulsi. Psicologo profondo e sicuro come tutti i
grandi cristiani, 'apostolo liberale di Losanna vide con incom-
parabile chiarezza il vuoto e I'insidia che si nascondono sotto le
ideologie razionalistiche di cui si formano oggi i sistemi liberali.
Guidato dal suo sentimento cristiano come da un infallibile
istinto, esso scopti e denuncio, inesorabilmente, la grettezza ma-
terialistica, I'istinto conservatore nascosti sotto il deismo vago di
Rousseau e di Voltaire, sotto la filantropia dei filosofi, sotto in-

fine tutte le morbide ideologie che il materialismo ha prese dal
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cristianesimo quando ha voluto farsi dignitoso, accessibile, uni-
versale. Alessandro Vinet si guardo bene dal confondere il suo
liberalismo con quello dei liberali suoi contemporanei, la sua li-
berta individuale di cristiano con quella dei giacobini, il suo Dio
con quello dei filosofi, il suo uomo con I'canimale depravato» di
Rousseau. Egli, per il primo, senti I'indipendenza e Poriginalita
delle sue dottrine: il suo liberalismo cristiano presuppone infatti
due elementi caratteristici, indispensabili: un profondo risveglio
religioso nelle coscenze da un lato e dall’altro una gretta e tiran-
nica angustia nell’idea dello Stato. Dato e non concesso — con-
cludono gli oppositori dell’«idea liberale» ginevrina — che I'idea
dello Stato sia oggi cosi angusta quale nella piccola Svizzera can-
tonale del 1830 la rendeva il livore settario delle clientele conset-
vatrici e radicali che si contrastavano rabbiosamente il potere,
dove i bravi pubblicisti ginevrini ritroveranno oggi la fede pura
di Vinet, la ardente fede evangelica che brillo sulle rive del lago
Lemanno nel «Risveglio»? Dove fonderanno essi la nuova liberta
individuale se non su qualcuna di quelle equivoche ideologie ra-
zionalistiche cosi duramente condannate dallo stesso Vinet? La
rinascita liberale, per essere viva e seria, presuppone un «fattow,
una rinascita, un risveglio della fede religiosa nelle masse e que-
sto fatto ¢ interiore, spontanco, non provocabile dal di fuori.
«Non ¢ un’anima religiosa — diceva lo stesso Vinet — quella che

nella religione vede innanzi tutto un interesse sociale, quella in

78



cui solo quest’interesse fa nascere I'idea e il desiderio di una re-
ligione... In morale come in politica una nazione non si rinnova
che coi fatd. E il grande errore di questa nostra eta intellettuale
ed analitica: si aspetta tutto dalle teoriel™.

E chi v’iimpedisce — rispondono i difensori dell’«idea liberale»
ginevrina — chi v’impedisce di considerare la rinascita liberale
come un fatto, come un prodotto della realta storica, come un
nuovo impulso religioso che affiori nella coscenza individuale
dalle misteriose profondita della materia? «Le teorie politiche —
ha detto lo stesso Vinet — sono di origine storica. Prima di essere
teorie, esse sono sentimenti, bisogni»”. Il materialismo trion-
fante farebbe dell'uomo un bruto se un segreto disagio interiore,
un istinto vigile e ansioso non ci facesse sentire I'insufficienza
delle conquiste materiali, il bisogno di un «di piu» che la materia
non puo darci. Questo segreto malcontento, questo istinto in-
sopprimibile, ci conduce incessantemente a ricostituire una di-
gnita idealistica interiore, un limite che la materia non sa raggiun-
gere. Se noi, pur sentendone I'esistenza, non osiamo piu dare un

nome a questo limite interiore, non osiamo piu precisarlo, ¢ per-

21 éducation, la famille et la societé, p. 370 e 117.
PLa liberté des cultes (ed. di Parigi 1852), p. 25.
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cheé, 2 mano a mano che affondiamo nella materia, la nostra re-
ligiosita, anziche diminuire, si fa pit immateriale, piu sottile e an-
gosciosa. Il liberalismo continua ad attuare, a mano a mano, at-
traverso la coscenza individuale, questo incoercibile impulso
idealistico dell'umanita. Storicamente, esso rappresenta il limite
che ogni popolo ¢ in grado di imporre alle forze impersonali
della societa esso mira cioe continuamente e dovunque a valo-
rizzare nella societa quella forza piu alta e sempre nuova ch’e
'originalita creatrice della persona, dell’individuo. Questo suo la-
voro lo obbliga a vivere in pieno mondo reale, a sentire la realta
nel suo piu delicato e turbinoso complesso. Chi vi dice ch’esso
sia Perede designato di tutte le vacue ideologie razionalistiche?
Le esperienze piu recenti inducono a credere che nella eredita di
quelle ideologie una grossa parte sia toccata proprio a quel vasto
movimento politico che si considera nato dalla piu fredda con-
templazione della realta: il socialismo, malgrado tutto, nella sua
pratica quotidiana, non sempre riesce a spogliarsi dei suoi vecchi
abiti razionalistici immerso nella materia, vivente nella storia,
esso fa spesso uno sforzo per non vedere, per non sentire piu la
realta che lo circonda. Il liberalismo, piu agile, piu adattabile,
meno sistematico, interviene allora a ricostituire il valore sinte-
tico della vita, 'unita vibrante di tutte le forze. La sua forza non
¢ nei suoi sistemi ma nell'impulso interiore cui esso corrisponde,
impulso che lo induce a sentire e ad onorare nell'individuo, sa-

cerdote, poeta o filosofo, uno stesso palpito ansioso e infinito.
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Quello che ¢ vivo di Alessandro Vinet, quello che noi amiamo
in lui, non ¢ la forma contingente della sua dottrina ma la sua
fede, il suo impulso religioso in quello che esso ha di vivo e di
immortale.

Voi dite, — concludono i liberali ginevrini, — che I'individuo
impallidisce sempre piu in una lontananza di sogno e che al suo
posto si avanza l'umanita in grandi masse compatte. «Lonta-
nanza di sogno» ¢ una frase vaga e poetica che dice poco o nulla:
queste famose masse impetuose e compatte non farebbero un
passo se gli individui che le compongono non fossero ben svegli
e se non esplorassero la via tramandandosi dall’'uno all’altro la
lampada della vita.

Questo — obiettano gli oppositori — non ¢ piu liberalismo: ¢
soltanto un individualismo ragionevole in cui tutti possiamo
convenire. Il vostro errore, che € 'errore fondamentale del libe-
ralismo del secolo XIX, consiste nel supporre che lo Stato debba
necessariamente comprimere e soffocare un siffatto individuali-
smo, che I'individuo non possa essere che spirito e lo Stato non
possa essere che materia. Questa antitesi sarebbe stata inconce-
pibile per gli individualisti del secolo XVIII che erano meno in-
tellettuali di voi e avevano tutta nel core la sorgente dei loro
grandi pensieri. Per essi lo Stato era innanzi tutto il padre bene-
fico, I'indispensabile educatore dell’individuo. L attivita sociale

dello Stato, che voi condannate, era invocata gia da quei liberi
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spiriti con profetica ansieta. Montesquieu parla gia come un so-
cialista del secolo XIX: «/’Etat doit a tous les citoyens une subsistance
assuree, la nourriture, un vétement convenable et un genre de vie qui ne soit
point contraire a la santé». Lo stesso Adamo Smith, malgrado la sua
preoccupazione di eliminare lo Stato dalla sfera delle attivita
commerciali e industriali, ci da gia quelle formule dell’intensa at-
tivita statale, dell’organizzazione delle grandi opere, dei grandi
servizi pubblici, che ¢ gloria del secolo XIX avere assunto e svi-
luppato. Per Adamo Smith, lo Stato ¢ I'unico efficace educatore:
esso vorrebbe gia vedergli affidata la scuola primaria, obbligato-
ria per tutti i cittadini, e vorrebbe anche affidargli un controllo
sull’educazione tecnica e professionale. Ma c’¢ di piu: questo
papa venerando del liberalismo economico, consiglia persino
allo Stato di curare ’educazione militare dei suoi cittadini, di im-
portre loro degli esercizi militari ecco un consiglio di cui il libera-
lismo inglese non ha forse tenuto il debito conto. Quanto a
Rousseau, sarebbe superfluo ricordare a voi, ginevrini, i suoi
«granai pubblici», la grande parte ch’esso da all’attivita sociale
dello Stato, parte tanto grande ed intesa da sembrare, in certi
momenti, persino soverchiante. I’idea delle «assicurazioni» so-
ciali, che voi liberali ginevrini combattete quando il vostro Stato
la patrocina e che tanta parte ha nel piu recente sviluppo della
legislazione sociale, ¢ un’idea di un individualista puro, di un sa-
cerdote mistico dell'individualismo: ¢ un’idea di Condorcet. Lo

stesso Kant, infine, malgrado l'ardita struttura metafisica del suo
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individualismo, non ha alcuna antipatia per Iintervento dello
Stato e invoca per lo Stato rispetto e obbedienza, tanto che qual-
cuno ha potuto persino aver I'idea di cercare in Kant i primi li-
neamenti del socialismo tedesco™.

Voi, svizzeti francesi, siete del tutto al di fuori della realta sto-
rica, quando negate la profonda, 'intensa, 'incomparabile opera
di spiritualizzazione, cio¢ d’individuazione morale, che quest’at-
tivita sociale dello Stato, invocata dai grandi individualisti del se-
colo XVIII, ha compiuto nel secolo XIX. Il liberalismo, come
idea pura, ¢ rimasto chiuso nella sua farmacia costituzionalista e
non sa nulla di questa primavera spirituale che, al di fuori, ha
rinverdita la terra. Inaffiata di sangue, la terra rinverdira ben pre-
sto ancor piu gagliardamente. Molte, troppe creature dilette sono
morte ma la speranza non ¢ morta: la terra ¢ giovane e bella.
Lavorate, producete, e il mondo vi parra piu che mai libero.

Voi, svizzeri francesi — concludono gli oppositori, — siete de-
gli improduttivi. Ognuno di voi cova in seno un dramma sma-
nioso che inaridisce a poco a poco tutte le facolta creative. Il
vostro spirito ¢ il tragico Tantalo dell’Europa moderna: ¢ dan-
nato a vivere anelante, proteso verso gli splendori poetici del

panteismo hegeliano ma la grande luce nuova non riesce mai a

*H. MICHEL, Op. cit., p. 77 € seg.
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cacciare intieramente le ombre livide della «coscenza» che il cri-
stianesimo ha addensate entro di voi. Voi avete rotta la pia tregua
che era fra «infinito» della materia e I'«assoluto» della morale:
voi non sapete piu dire, come Kant: «due cose riempiono I'anima
mia d’un rispetto e d’'un’ammirazione che crescono quanto piu
vi penso: il cielo stellato che ¢ sopra la mia testa e la legge morale
che ¢é dentro di me». I’«assoluto» della morale e «infinito» del
panteismo sono in guerra entro di voi*: il vostro spitito, come
quello del vostro Amiel, come quello di innumerevoli figli del
nostro tempo, non ha trovata la via per uscire dalla tragica per-
plessita. Voi siete oggi al di fuori della realta storica, al di fuori
dell’Europa vivente, al di fuori di quella fiduciosa immensa pro-
duttivita che ¢ la religione del nostro tempo e, dall’altro lato, non
siete piu cristiani, non avete piu la fede antica, profonda, origi-
nale, creatrice. Non sentire nella ansiosa produttivita moderna
che una tirannia cieca della materia, ¢ il segno d’una insanabile
sterilita dello spirito. I vostro lungo esitare vi ha inariditi: voi
non sapete tuffarvi con gioia infantile nella fresca, spumante on-
data che ci solleva e non sapreste neppure piu da un’aspra riva,
da una Tebaide romita, fare uscire il grido solitario, nutrito di

selvaggia solitudine, che deve fermare e spezzare 'onda. Dov’e,

*G. FROMMEL, Esquisses contemporaines (v. Amiel).
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fra di voi, il nuovo Riformatore, il nuovo Vinet, la nuova indivi-
dualita corrucciata che, in una lunga vigilia dolorosa, abbia sa-
puto accogliere nel suo petto e possa oggi rinnovare contro la
societa 'impeto dissolvente dell’individualismo cristiano? Met-
tetevi una mano sul core e non tarderete a scoprire che questa
vostra tentata riaffermazione dei valori individuali contro la so-
cieta tirannica non viene da un palpito dell’amore cristiano ma
viene dall’odio, da una condanna che voi avete gia pronunciata
in pectore contro tutto quel che vi sembri emanare da un popolo
eroico che voi odiate. Sull’odio non si costruisce alcuna teoria
liberale. La forza dei maestri del liberalismo moderno, dei grandi
individualisti del XVIII secolo, dei Montesquieu, dei Rousseau,
dei Kant, dei Fichte, degli Smith, era tutta nell’ardore delle loro
simpatie universali, nel loro ottimismo libero e magnifico, nella
fiduciosa attesa d’una benefica opera educatrice dello Stato a fa-
vore degli individui. I grandi spiriti di quel secolo hanno amato
I'umanita con infinito amore, come un’amante qualche volta (ed
¢ il caso di Voltaire), come una sposa ben piu spesso (ed ¢ il caso
di Montesquieu e di Kant). Fra gli uomini del XVIII secolo, il
vostro Vinet prediligeva Montesquieu appunto per la sua tene-
rezza accorata, quasi paterna, verso tutti i popoli «Quand j'ai
voyage dans les pays etrangers — diceva quello spirito cosi tenera-
mente sereno — je 72y suis attaché comme au mien propre; jai pris part
a lenr fortune, et j'anrais souhaité qu’ils fussent dans un état florissanty. Le

cosmopolitisme que tant d antres ont dans l'esprit (riflettete bene, liberali
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ginevrini, su questo commento del vostro Vinet) i/ /avait dans le
coenr™.

Sta bene! Affermare che Iidea liberale debba rinascere ¢ un
«fatto» ma farla rinascere ¢ un altro e perché¢ questo secondo
fatto si compia ¢ necessaria, secondo noi, una rinascita originale
del cristianesimo evangelico, rinascita di cui non vediamo affatto
oggl, da alcuna parte, 1 segni precursori. Le ultime e piu originali
affermazioni dell'individualismo sono, come quella del Nie-
tzsche, di natura estetica, eroica, cio¢ profondamente anticri-
stiane”’. A meno che una nuova individualita possente, un nuovo
Riformatore non sorga ad un tratto nell’orizzonte del cristiane-

simo, con questa guerra I’ddea liberale» tramonta per sempre.

*Histoire de la littérature francaise an XVIIT siecle. (Ed. di Parigi)
vol. I, p. 305.

*'R. BEUCKEN, L¢ grandi correnti del pensiero contemporaneo, p. 367

e seg. della traduz. francese.
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IX

Veniamo alla pratical Quale mezzo vorrebbero proporre i li-
berali ginevrini per arrestare almeno sulla soglia di casa loro 1
progressi minacciosi dell’«organizzazione»? Essi hanno un rime-
dio bell’e pronto: «l federalismow». Bisogna, essi dicono, ridurre
al minimo possibile le velleita «organizzatrici» dello Stato cioe
della nostra amministrazione unitaria e rialzare i valori morali e
pratici del’'amministrazione cantonale, di quel sistema federativo
cio¢ che ¢ ancora il miglior sistema a difesa della liberta indivi-
duale.

L’idea del federalismo, quale la intendono questi liberali sviz-
zeti, non & una citrulletia romantica. E un’idea della piu pura
tradizione calvinistica, una delle piu limpide gemme del patrimo-
nio liberale. Il federalismo aiuta 'uomo a ritrovare il senso della
sua cristiana dignita, a ritrovare, nella libera pace della terra natia,
loriginalita umile e fiera dello spirito creatore. In fondo a
quest’idea tutta religiosa tremola una vaga nostalgia evangelica,
un ritorno alla primitiva comunita: «bisogna ravvivare questo na-
turale impulso degli uomini a vivere in piccoli centri che corri-

spondano ugualmente ai bisogni dell’anima e della materia: e
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dove questi centri sussistano ancora per tradizione storica, biso-
gna salvarli e adattarli»®. Intanto il federalismo costituisce dav-
vero, per i calvinisti svizzeri, come per gli americani, un sistema
a difesa della liberta individuale. I.a costituzione svizzera ha
preso dall’americana il «tribunale federale», un istituto tipica-
mente federalistico cui il cittadino puo rivolgersi quando il suo
diritto, cioe la sua legale liberta individuale, sia stato in qualche
modo negato e oppresso dallo Stato.

I’idea federale, quale I'intendono i calvinisti, ¢ vigorosa an-
cora nei suoi pratici effetti e piena di fascino ma, come tutte le
idee liberali, ha assunto anch’essa insensibilmente il carattere ne-
gativo che contraddistingue il liberalismo del secolo XIX. L’idea
federale si colora oggi inevitabilmente del «dispetto» per lo Stato,
per tutte le grandi unita della societa moderna, vibranti, produt-
tive. Attraverso il federalismo l'individuo sz 7ega al circolo vitale
cul appartiene.

Col Laboulaye, con Giulio Simon, con tutti gli ultimi maestri
della scuola liberale francese, 'individuo ¢ tratto a dire dinnanzi
ad ogni vigorosa amministrazione accentrata, unitaria: «questo ¢
un socialismo larvato, un comunismo amministrativo la mia li-

berta individuale ne ¢ violentata: non mi fido, non mi fido. Non

0. HILTY, Das hentige Staatsrecht der Schweizerischen Eidgenossen-
schaft (in «Die Schweiz im XIX Jahrhundert», vol.I, p. 416).
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voglio saper niente dei vostri funzionari, della vostra ammini-
strazione centrale. lo mi amministro da me, direttamente, nel
mio villaggion. I liberali ginevrini, bisogna riconoscerlo, hanno
sempre combattuto l'invadenza amministrativa, lintensifica-
zione sociale dello Stato, con una maggiore elevatezza di argo-
menti, perseguendo I'antitesi nelle sue forme piu alte e compren-
sive, fra materia e spirito, fra coscenza e autorita: essi hanno sem-
pre difeso lo spirito contro la materia, la coscenza individuale
contro I'autorita. Qualche radicale ginevrino ha combattuto per-
sino listituto del Referendum non vedendovi che la sopraffazione
materialistica del numero, la materializzazione bruta della vita
nazionale. Ma d’altra parte, I'idea che questi calvinisti si fanno
dello Stato ¢, come quella det liberali del secolo XIX in generale,
cosl angusta, cosi trita, cosi meccanical Essi non sentono che lo
Stato ¢, soprattutto, la disciplina unitaria d’un gruppo di origina-
lita produttive, una sintetica vibrazione morale dell’ldea uni-
versa, un grandioso ritmo creativo. Sentite come vi definisce lo
Stato uno degli ultimi liberali svizzeri, uno dei migliori, Numa
Droz: «Qu’est-ce que I'Etat? D un coté c’est tout le monde, surtont dans
une démocratie comme la notre mais a l'autre exctrémité, 'Etat finit toujours
ou presque toujours par se résumer dans un fonctionnaire, un siniple mortel,
qui n’'est pas en mésure de tout savoir, de tout pouvoir, de tout vouloir, qui
peut étre onblieux, qui aime sonvent son repos, qui a parfois un carattere
difficile, qui en tout cas a ses passions et ses faiblesses, ses bons el ses mauvais

moments, et qui, en général, pour arriver a sa place et s’y maintenir, a besoin
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de faire appel a la politique, ¢'est-a-dire a l'esprit de parti, cet esprit qui
avengle si aisément les hommes les mienx: intentionnésy™ .

No, questo non ¢ lo Stato né in Svizzera n¢ altrove: questa ¢
solo una piccante istantanea del funzionario quale appare in tutti
1 paesi del mondo. Comunque lo si voglia considerare, lo Stato ¢
oggl qualche cosa di piu serio e di piu complesso e il signor fe-
deralista deve un po’ imparare a conoscerlo prima di rintanarsi
nella beata liberta del natio villaggio. Bisogna oramai un po’ fru-
gare nel fondo di quest’idea federale e vedere se non vi si na-
sconda per caso la invincibile pigrizia dell’individuo, la sua acci-
dia misoneistica, quella squisita immoralita che consiste nel far
di se stesso un animale piu recettivo che espansivo, disposto ad
assorbire il piu possibile dei valori spirituali e materiali che la so-
cieta ha accumulato ma poco disposto a restituirli coi debiti in-
teressi. In questo sano equilibrio tra la recettivita e 'espansione
¢ forse 'unica, la vera santita del nostro tempo che accumula
tesori per I'individuo perche I'individuo prodighi tesori. In que-
sto forse ¢ la nostra piu alta conquista morale, nel sentire che
I'individuo non ¢ libero finche si nega all'umanita, non ¢ «libero
di non far nulla» ma ¢ veramente libero non appena si affermi,

non appena crei, non appena rientri nel circolo vitale. Non ¢ piu

*N. DROZ, La démocratie fédérative et le socialisme d’Ftat «1idée
libéralex, n. 3), p. 109.

90



concepibile oggi un movimento federalistico che vada a ritroso,
dal grande verso il piccolo, dallo Stato verso I'individuo, che in-
debolisca cioe le grandi unita produttive a favore delle piccole: ¢
concepibile solo un movimento federalistico che vada dal grande
verso il piu grande, dallo Stato verso I'umanita. Attraverso lo
Stato giungono oggi all’individuo le correnti animatrici, i piu vivi
appelli all’'universalita. Che per sentirsi libero, uomo, sia proprio
necessario inchiodare 'anima, come una farfalla trapassata dallo
spillone, sulla porta del natio villaggio? Bisogna davvero restrin-
gere il piu possibile i contatti con 'umanita vivente, interdire allo
spirito ogni fresca sorgente diretta, impoverire la vita individuale
delle sue immense possibilita materiali e morali, imprigionarsi in
un cerchio angusto di abitudini paesane che diventino insensibil-
mente pregiudizi, per avere il piacere di sentirsi ribelle alla tiran-
nia amministrativa dello Stato, libero, uomo?

Abbiamo gia visto come pel calvinismo il sistema federale ab-
bia, come presupposto e come fine, la libera coscenza indivi-
duale ma in fondo all'idea del federalismo ¢ rimasto, malgrado
tutto, un indistruttibile detrito feudale, la reminiscenza vaga del
«privilegion locale, della liberta atomizzata, materializzata, attac-
cata al suolo, alla contea, al villaggio. Nulla dovrebbe repugnare
cosi profondamente all’'universalismo evangelico della idea libe-
rale come questa concretizzazione particolaristica della liberta,
questo riconoscimento di varieta necessarie, di innumerevoli

umanita speciali nella grande umanita. Se i calvinisti, se i liberali,
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in genere, non fossero stati terrificati dal terribile baban dello
Stato, essi avrebbero dovuto condannare per i primi I'idea fede-
rale, questa pittoresca e affascinante anticaglia di cui s’ammanta
cosi volentieri il nostro pregiudizio paesano, la nostra pigrizia
improduttiva. Ognuno di noi ha avuto il suo quarto d’ora di fe-
deralismo ma, se osservate, ¢ stato il quarto d’ora della debo-
lezza, dell’'uggia sentimentale, dell’invidia accidiosa, della non vi-
rilita. Quasi tutti siamo usciti da un villaggio, dal fondo oscuro
d’una provincia e a mano a mano che abbiamo penetrata 'uma-
nita vivente, il complesso della sua genialita creatrice, abbiam
sentito un ribrezzo invincibile per il piccolo cerchio da cui siamo
partiti, per tutti 1 piccoli cerchi, per tutti 1 7znglets in cui gli uvomini,
come 1 piccoli Elfi di Titania, si imprigionano cosi volentieri. Su
di noi i tesori dello spirito si aprivano come cielo su cielo, sempre
piu vasti e profondi. II sogno angoscioso dei nostri trent’anni ¢
stato quello di ripiombare improvvisamente, vinto, accidioso, in-
vido, nel natio borgo selvaggio. Sotto questa forma ci ¢ apparso
I'inferno. I predicatori cattolici, quando sono discreti, per dipin-
gere I'Inferno, si contentano di dire: 20z flebitur. Per noi I'Inferno
¢ la piccola cerchia del villaggio natio, immutevole, sonnolenta,
invidiosa: b7 invidebitur!

Montesquieu era un nobile di fresca data ma quel po’ di no-
bilta che era in casa gli piaceva: «¢ una debolezza — diceva — lo
confesso ma ci tengo. Se ci teneva uno spirito cosi libero e cosi

sereno, figuriamoci noil Non avendo neppure uno straccio di
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nobilta familiare, io mi sono fregiato lo spirito di diverse nobilta:
per un certo tempo la nobilta d’essere italiano, poi la nobilta d’es-
sere latino, poi europeo, un bel giorno la nobilta d’essere Piceno,
d’una razza antichissima al cui confronto i romani erano dei par-
venus. Piccolo cimitero perduto fra le montagne marchigiane,
tutto silenzio e verdura, che hai per me 'incommensurabile van-
taggio di potermi accogliere direttamente attraverso i campi,
senza farmi passare attraverso le ciance funerarie del natio vil-
laggio e senza scomodare le bandiere della patria, tu solo m’hai
fatto capire che io in sostanza non sono ne un italiano, né un
latino, n¢ un europeo, n¢ un piceno ma soltanto un povero «ter-
restre». Tu, piccolo cimitero, sai che ti voglio bene sul serio, non
per civetteria romantica, € sei tu che mi dai la forza tutte le volte
che mi vien voglia di sfondare con un calcio la porta di qualche
nuova decorosa prigione in cui mi si voglia rinchiudere. Tutte le
volte che ti rivedo, io mi sento «terrestren: sento che ogni cosa
nuova e originale che accada in qualsiasi parte della terra, in
America, in Asia, in Oceania, mi rimbalza nello spirito colla
prontezza della palla con cui il ragazzo gioca sulla porta di casa
mia: sento che le idee e i sentimenti di innumerevoli abitanti della
terra, americani, giapponesi, cinesi, persiani, siberiani, greci, te-
deschi, francesi, inglesi, mi sono noti e cari come le idee ¢ i sen-
timenti di mio padre: sento che non si aggiunge nuova ricchezza
al patrimonio magnifico dello spirito senza che io sia chiamato a

parteciparne in qualsiasi parte della terra io mi trovi: sento che
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non c’¢ foglia che vibri nella «gran fronda» spirituale che rinver-
disce perennemente questa nostra cara stella, senza che un som-
messo palpito mi passi pel core: sento infine che questa buona
terra paziente continuera per molti anni a scarrozzare le mie po-
vere ossa inutili e diffondera forse per I'etere misterioso quel che
era amore in me: e son contento di essere un povero «terrestre»
e voglio conoscerla e onorarla e amarla questa mia piccola ma
splendida stella, quanto piu posso.

Siamo intesi! Tu, da cimitero onesto, cercherai alla meglio di
fissare le mie ossa nellinfinita mobilital Ma finché¢ campo, mi
muovo e dovunque trovo gente che goda d’una buona salute
morale e fisica, parli il tedesco o I'inglese o il greco o il russo o
il turco, 1o mi sento in casa mia e quando vedo i piccoli che sgam-
bettano per le strade portando con s¢ il buon seme dell’avvenire,
il core mi si riempie d’'una gran tenerezza e d’una piu grande
allegria.

Caro cimitero, se non sarai tu, sara un altro, uno qualsiasi dei
tuoi piccoli fratelli disseminati fra i monti della terra o per le rive
dell’Oceano ovunque sia, quando saro crepato due metri cubi mi
basteranno e ce ne sara anche di troppo ma finche vivo 'Europa
mi pare un villaggio e tutta la terra un’incantevole si ma piccola
stella di cui si puo fare il giro comodamente in quattro o cinque
mesi. E per sentirmi al mio posto, uomo, libero, dovrei chiu-
dermi vivo nel villaggio del villaggio del villaggio? Pfui! I.a mano,

fratelli! Milioni e milioni di creature feconde, ci sentiamo gia soli
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e pochi. Scrutiamo I'infinito che ci avvolge! Milioni e milioni di
fratelli ci aspettano forse disseminati nell'immensa ombra cor-
rusca. Fratelli, fratelli! La guerra sara eterna come I'amore: 'Uno
resta ma i villaggi, i piccoli, 1 grandicelli, i grandi, i grandissimi,
sfumano tutti lentamente uno dopo l'altro, prigioni effimere

d’uno spirito immortale.
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Il bello ¢ che I'idea d’«organizzazione» quale I'intende il Nau-
mann, cosi comprensiva, non ha alcuna particolare punta antife-
deralistica. Tutt’altro! Negli stati in cui varie nazionalita si con-
trastino un predominio politico o, pit semplicemente, lottino
contro il privilegio feudale di cui qualche nazionalita sia insignita
a danno delle altre, I'idea d’«organizzazione» implica necessaria-
mente quella d’un federalismo liberale che componga tutte le na-
zionalita, libere ed uguali, in una grande unita produttiva. Se si
deve credere ad una corrispondenza della Frankfurter Zeitung da
Vienna, il grande ostacolo che le idee del Naumann avrebbero
trovato nell'impero austro-ungarico, consisterebbe appunto nel
particolarismo feudale delle due nazionalita dominatrici, attac-
cate alla terra e al loro privilegio e, oggi come ieri, duramente
ostili all'idea d’una organizzazione ugualitaria di tutte le naziona-
lita senza distinzione di terre. Ma lasciamo stare i progetti del
Naumann, lasciamo stare le applicazioni ch’esso vorrebbe fare
dell’idea di organizzazione: qualche socialista tedesco che va per
le spicce, arriva a dire che si tratta semplicemente d’un colossale
cartel/ che il Naumann vorrebbe tentar di comporre coi vari pat-
titi borghesi dei due imperi. Quel che importa a noi qui ¢ I'idea
d’«organizzazione» nel suo valore puro.

I’antipatia istintiva dei liberali ginevrini per 'organizzazione,
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¢ facilmente comprensibile. I liberalismo ¢ uno dei piu insigni
effetti moderni di quella concezione meccanica dell’'universo che
si svolge, attraverso i secoli, in antitesi con una concezione orga-

nica®

. ’antitesi, come si sa, era gia nata nel pensiero greco: pel
mondo antico, per Platone come per Aristotile, la realta era un
tutto organico, vivente, in cui ogni particella serviva ai fini
d’un’idea centrale, animatrice universa. La concezione meccanica
entra nella filosofia greca con Democrito secondo cui ogni pat-
ticella ¢ invece libera, autonoma, fine a se stessa, e la realta uni-
versa una macchina composta da una miriade di atomi bene
equilibrati. I’idea opposta, I'idea dell’unita organica, prevalse nel
mondo antico e gli ispiro, anche sul declinare, i pit generosi pen-
sieri. Gli Stoici furono, in un certo senso, i liberali del mondo

antico, i liberali ante Christum natunr: essi, particolarmente®, vol-

sero il loro sforzo dissolvitore contro la struttura nazionalistica

*'R. BUCKEN, Op. cit., p. 164 € seg.

' Auch darin aber stehen sie sich nahe, dass sie alle die sittli-
che Titigkeit von den dusseren Verhiltnissen unabhingig ma-
chen, die Moral von der Politik ablésen, wenn auch die Stoiker
allein die Lehre von der urspriinglichen Zusammengehérigkeit
aller Menschen, den Grundsatz des Weltbiirgertums, ausdriic-
klich aufgestellt haben... Die Stoiker fassen an dem Menschen,
der seine Befriedigung in sich selbst suchen soll, tiberwiegend

97



della societa antica. Contro il nazionalismo, gli Stoici afferma-
rono l'unita spirituale e morale del genere umano ma d’altra
parte, contro 'individualismo epicureo, anarcoide e dissolvitore,
essi affermarono l'indistruttibile organicita della societa umana.
Gli spiriti piu alti si piegarono dolcemente all’idea di appartenere
ad un tutto inseparabile, ad un’'umanita volta ad un unico fine.
«lo sono un membro nel complesso organico degli esseri ragio-
nevoli» diceva con tenero orgoglio I'Imperatore filosofo.

Venite ora nel mondo stellato dei dialoghi di Galileo e tentate
di ritrovare, se lo potete, un po’ di quella candida gioia del
mondo antico nella figura barbogia del filosofo peripatetico Sim-
plicio. Guardate, dopo tanti secoli, quel che la scolastica ¢ riuscita
a fare di questo bell'universo organico di cui la filosofia antica ci
aveva tramandato il palpito e lo splendore: un blocco monotono
pieno di pallottoloni di cristallo che si chiamano stelle. Capisco

la gioia pia di Marco Aurelio ma capisco anche la gioia con cui

und fast ausschliesslich die allgemeine, die Epikureer die indivi-
duelle Seite seines Wesens ins Auge; jene betrachten ihn einseitig
als denkendes, diese als empfindendes Wesen; jene suchen seine
Gluckseligkeit in der Unterordnung unter das Gesetz des Gan-

zes, in der Unterdriickung aller selbstischen Gefiihle und

bl

Neigungen, in der Tugend... E. ZELLER, Op. ¢it., parte 111, sez. 1,
p. 17 e p. 20.
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I'antipodo di Dante, il toscano dal naso rincagnato, plebeo come
Socrate e come Boccaccio, ribelle e irtiverente come un becero,
sgretola questo immenso blocco noioso, separa mondo da
mondo, particella da particella, atomo da atomo, ritrova in ogni
atomo un palpito, una necessita, e se ne va resuscitando per 'in-
finito dei cieli un formicolio di vita, immenso, prepotente, bla-
sfematorio. Capisco la gioia aggressiva di questo becero che,
avendo la testa fra il turbinio delle stelle, riempie di priapi le note
marginali del suo manoscritto per designare simbolicamente la
testa del filosofo aristotelico Simplicio che ¢ ancora rimasto ai
pallottoloni di cristallo. Il germe dissolvitore che la Rinascenza
ha portato nel pensiero, fruttifica rapidamente; la scienza scopre
gia nella natura una varieta infinita di leggi, di forze, una vastita
di disegni precisi e possenti, un congegnato turbinio di mondi“":
I'idea meccanica dell’universo, I'idea di Democrito, trionfa con
un incomparabile splendore. Attraverso Plotino confluiscono le
idee platoniche che fanno dell'individuo una pinpodmohe, un mi-
crocosmo, un piccolo mondo a parte, autonomo e perfetto. La
filosofia del secolo XVII, con Leibniz e con Cartesio, si sforza
di spiritualizzare questo universo cosi meccanizzato: con Leibniz
ogni particella, ogni atomo ha una sua spiritualita: con Cartesio
il meccanismo diventa soprattutto un metodo, un metodo uni-
versale, I'unico attraverso cui la ragione possa giungere alla verita

perfetta. I'uomo va considerato come una macchina, identica in

99



ogni tempo e in ogni luogo, mossa eternamente dalle stesse ne-
cessita interiori. Abbiamo gia visto come la tesi individualista del
secolo XVIII, la dottrina di Rousseau, di Kant, di Fichte, di
Adamo Smith, sia I’effetto del «metodox» cartesiano che si innesta
felicemente sul tronco rinverdito del cosmopolitismo evange-
lico. Le idee contrattualistiche che atomizzano, che sgretolano la
societa umana in una miriade di individui liberi ed uguali, qua-
lunque sia il presupposto metafisico su cui fondano la liberta in-
dividuale, appartengono necessariamente a questa concezione
meccanistica dell’'universo che fu la gloria filosofica del XVII se-
colo e la mania generosa del XVIII. Nel secolo XIX Tidea
dell’'unita organica prendeva di nuovo il sopravvento con una
violenza ineffabile i cui effetti non ci sono forse ancora palesi in
tutta la loro profondita. Una conciliazione fra il diritto indivi-
duale e le necessita dell’organizzazione era ancora possibile nel
pensiero di Kant ma piu tardi, nella seconda meta del secolo
XIX, i numerosi tentativi fatti per conciliare in un delicato eclet-
tismo intellettuale le esigenze della concezione organica della so-
cieta con quelle della concezione liberale, individualistica, mec-
canica, non potevano trovar piu alcun calore vitale. Fra tutti que-
sti insuccessi, il piu tipico e il piu pietoso ¢ quello di Herbert
Spencer che, affascinato dalle idee Comtiane sull’organismo so-
ciale ma, da buon inglese, ligio alla routine liberale creata da

Adamo Smith, tenta di salvare capra e cavoli, «’organismo vi-
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vente» e la liberta individuale, la forza irresistibile della colletti-
vita organizzata e il beneplacito ilare e scaltro di John Bull.
L’idea di organismo vitale, di «organizzazioney, ¢ stata rifusa
modernamente nel miglior fuoco della poesia e della filosofia te-
desca. Con Jacobi, con Herder, con lo stesso Kant, la bella unita
organica del mondo antico rientra nel mondo moderno. L’idea
della vita organica non ¢ piu, come nel pensiero greco, statica,
apollinea; 1 tedeschi ’han messa in moto, ’han fatta dinamica,
animatrice. Con '«organizzazione» 'uomo continua a suo modo
I'opera della natura, imitando il processo dell’ldea universa, spi-
ritualizzando cio¢, razionalizzando la materia, costruendo ogni
opera umana dall'interno verso I’esterno, secondo 1 fini preesi-
stenti d’una particolare idea animatrice. «Organizzare» nel
mondo moderno vuol dire animare la materia e niente ¢ piu at-
dito, niente piu divino di questo nostro metodo creativo, caldo e
invisibile come il soffio con cui il creatore biblico animo il fango:
et inspiravit in faciem eius spiraculum vitae. 1a parola «organizzazione»
in senso politico fu forse usata per la prima volta durante la Ri-
voluzione francese’ ma ¢ certo che Kant ne defini per il primo,

con la consueta limpidita, il senso recondito™ «...A proposito —

BUCKEN, Op. dit., p. 168-169, nota.

|| primo grande divulgatore dell'idea di «organizzazione»
con la forte tendenza antindividualistica con cui il secolo XIX
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egli dice — della trasformazione recentemente compiutasi di un
grande popolo in uno Stato, si ¢ fatto molto uso e con molta
opportunita della parola «organizzazione» per I'ordinamento
delle magistrature e anche, in generale, per la struttura da dare a
tutto il corpo dello Stato. Con molta opportunita, dico, perche
in un simile insieme ogni membro deve essere infatti non solo
mezzo ma, simultaneamente, fine e, visto che esso collabora alla
possibilita dell’insieme, deve esser determinato a sua volta, per la sua
Sitnazione e per la sua funzione, dall'idea dell insiemen».

Bisogna essere afflitti da una ben grave sterilita spirituale per
non sentire come l'organizzazione, lungi dal significar la fine
della liberta individuale, ne sia invece oggi la piu ardita, la piu

entusiastica esaltazione, tanto ardita da far del'uomo un emulo

I’ha intesa, ¢ Saint-Simon. «Il a, le premier — dice il MICHEL (Op.
cat., p. 193) — insisté sur une idée qui devait tenir dans I'histoire
du si¢cle une place égale a celle de I'idée d’amour et de fraternité,
et devenir aussi funeste a la liberté: I'idée d’organisation. "Il y
aura cette différence — disait-il de bonne heure — entre les travaux
du XVIII siecle et ceux du XIX, que toute la littérature du XVIII
siecle a tendu a désorganiser et que toute celle du XIX tendra a
réorganiser la société". Si P'on cherche la premicre origine de
cette formule, on la trouve dans les études physiologiques que

Saint-Simon a faites, a I’école de Vicq-d’Azym.
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dell’antico onnipossente Creatore. Anche lo Stato organizza ma
attraverso l'individuo: I'unico, il vero, il grande organizzatore
non ¢ lo Stato, ¢ il singolo, ¢ I'individuo. E un individuo, & un
solitario avido e geniale che, al disopra degli stati, al disopra
d’ogni varieta di razze e di nazioni, crea in pochi anni 'immenso
trust, 'immenso regno formicolante e chiuso. Ognuno ¢ volon-
tariamente servo in quel cerchio ma lo Stato lavora perche
ognuno di quei servi possa diventare a sua volta, se ne ha I’animo,
il centro d’un nuovo cerchio immenso, d’un nuovo regno fervido
d’opere. Questo nostro tempo accumula tesori per I'individuo
perche l'individuo prodighi tesori. I’organizzazione, di per se
stessa, come metodo creativo, non ha nulla di illiberale. Tutt’al-
tro! In quanto presuppone nell'individuo la possibilita di conti-
nuare ¢ di intensificare all’infinito il processo creativo dell’Idea
universa, 'organizzazione, come metodo, segna il piu festoso
trionfo dell’individualismo, festoso ed altero sino all’assurdo.
Essa coincide con quel processo universalizzatore del capitali-
smo moderno che tende a far del'uomo un essere impersonale,
senza razza, senza nazione, astratto, un punto geometrico che sia
chiuso simultaneamente in innumerevoli cerchi, che sia punto
d’intersezione di altri cerchi innumerevoli ma che possa essere
anche, a sua volta, centro di cerchi infiniti sempre piu vasti.
L’organizzazione ¢ possibile in quanto I'individuo, e I'indivi-
duo solo, puo farsi tramite fra lo spirito e la materia. Provate a

concepire, se vi riesce, un’organizzazione che nella societa
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umana nasca collettiva, spontanea come un fungo. Anche
quando vi sieno tutte le apparenze di una spontaneita, non tar-
derete a scoprire che dovunque sia un movimento organizzatore,
un uomo ¢ passato e ha gittato un’idea. Anche quando vi sieno
tutte le apparenze d’un organismo gia costituito, voi avete ancora
dinnanzi a voi materia e non organismo sino a che 'individuo
non giunga con la sua idea animatrice. Fra le grandi opere d’arte
dell’organizzazione moderna, a quel che dicono, un esercito te-
desco si puo considerare un capolavoro. Ebbene, immaginate
per un momento che un colossale esercito tedesco se ne stia
inerte lungo una fronte immensa, in attesa del suo generale che
lo Stato non ha ancora designato. A prima vista, questo colossale
boa umano che s’allunga per centinaia e centinaia di chilometri,
puo apparirvi come un organismo formidabile e perfetto. In
realta, sino a che il capo non sia designato, esso non ¢ un orga-
nismo: ¢ materia. Ecco finalmente il generale, 'Hindemburg che
giunge! In quest’attimo questa massa immane di quattro o cin-
que milioni di uomini cessa di esser materia, si spiritualizza, si
organizza, diventa un vero e proprio organismo vivente: I'idea
animatrice lo penetra, lo compone, I’agita, lo sommuove, lo sca-
glia come un unico corpo vibrante e immane contro la massa
nemica.

Organizzandosi, le masse umane si saturano pit o meno di

spiritualita e il grado di spiritualizzazione ¢ in rapporto col con-
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tenuto morale dell’idea organizzatrice. LLa materia umana op-
pone tanto minor resistenza all'idea animatrice individualizzata
quanto piu questiidea ¢ generalmente umana, quanto piu cioe
essa ha attitudine a suscitare loriginalita creatrice dei singoli,
quanto piu essa ha attitudine ad esser ripresa dai singoli come
idea animatrice d’una organizzazione universa. Individualizzan-
dosi, lo spirito umano si materializza, si lascia pit 0 meno pene-
trare da quegli spigoli della materia che sono le circostanze con-
tingenti della vita individuale, gli interessi dell'individuo. Un’idea
organizzatrice, fortemente materializzata, non avra naturalmente
alcuna attitudine a spiritualizzare la materia: essa potra creare un
organismo vasto e complesso ma effimero poiche ad un’idea in-
sabbiata dalla materia le masse umane avranno opposta piu fa-
cilmente la resistenza ostile della loro sabbia. I’organizzazione ¢
perfetta, la saturazione spirituale ¢ compiuta, quando ogni mem-
bro del nuovo organismo sia talmente penetrato dall’idea anima-
trice da sentire 'impulso e l'attitudine a farsi tramite della stessa
idea per la creazione d’un organismo nuovo anche piu perfetto.
Quando il «re dell’acciaio» organizza il suo #ust, 'idea animatrice
non puo penetrare spiritualmente che alcune membra del nuovo
organismo: le altre, le piu numerose, non aderiscono se non per
il peso della loro materialita, come carne opaca. Quanto piu l'or-
ganizzazione ¢ povera di spiritualita, tanto piu il nuovo organi-
smo ci appare con una sua immediata compiutezza immutevole,

con una sua rigidita di macchina: esso nasce adulto, senza alcuna
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morbida possibilita di sviluppi, come una nuova Minerva che
balzi dal cervello d’un nuovo Giove, armata della piu gelida per-
fezione. Ma quando il nuovo Giove crepa o perde la testa, anche
il nuovo organismo crepa e si disfa in un attimo e difficilmente
un membro sa di nuovo infondere nella materia I'idea animatrice.
Quanto piu 'organizzazione ¢ invece ricca di spiritualita tanto
piu Porganismo ci appare agitato da una giovanile febbre di svi-
luppo, proteico, instancabile, morbido e vago nei contorni come
una gran nuvola portata dal vento. Un «trust» dell’acciaio nasce
gigantesco e preciso e crepa gigantesco e preciso dopo qualche
anno: nella piccola chiesa che si organizza trepidando intorno a
Gesu di Nazareth ¢, voi lo capite, una ben diversa possibilita di
sviluppi: nello spazio e nel tempo.

Infinitamente vari nel grado di spiritualita, gli organismi
umani nella pienezza del loro sviluppo tendono ad assumere
tutti una stessa struttura ad anelli concentrici, tanto piu vasti
quanto piu lontani dalla sorgente che effonde Iidea animatrice.
Negli organismi umani organicita significa gerarchia: non armo-
nia, non equilibrio come nei sistemi meccanistici ma disciplina,
subordinazione. In ogni grande organismo vivente, sia il frust

dell’acciaio o la chiesa™, par di ritrovare lo stesso disegno miste-

*11 medioevo amava raffigurarsi la chiesa universale come un
organismo vivente (corpus mysticum) di cui il Sommo Pontefice
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rioso, la stessa possente euritmia ciclica, la stessa gerarchia geo-
metrizzata. Nel #ust dell’acciaio, intorno al «re» si agita il cerchio
dei banchieri, intorno al cerchio dei banchieri il cerchio piu vasto
degli industriali, intorno agli industriali gli operai. Naturalmente,
in questo organismo gerarchico trustaiolo, il membro piu lon-
tano, l'operaio, per esempio, si sente ben poco penetrato
dall’idea animatrice dell’Organizzatore che esso non si sente dav-
vero invogliato a chiamare, come Dante chiamava I'ldea divina:
il «Primo Amorte». Picchiando duramente I'incudine, esso non

direbbe certo: «kAmor mi mossey.

La gloria di colui che tutto muove

per 'universo penetra e risplende....

Il medioevo ha dato un ineffabile splendore all’Idea che pe-
netra tutta la gerarchia, che muove tutti i cieli. Per inebbriarne lo

spitito e per inflammarne il sangue, basta riprendere per qualche

fosse I'idea animatrice. «Cum enim summus pontifex sit caput in
corpore mystico omnium fidelium Christi et a capite sit omnis
motus et sensus in corpore vero, sic erit in proposito. Quod si
dicatur, ad solam referri spiritualem potestatem; hoc esse non
potest, quia corporale «et temporale ex spirituali et perpetuo de-
pendet, sicut corporis operatio ex virtute animaey. S. TOMMASO

ID’AQUINO, De regimine principum.
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ora le vie del paradiso di Dante.

11 giudizio va dunque portato non sul metodo ma sulla parti-
colare idea animatrice con cui organizzatore tenta penetrare la
materia. I’idea animatrice del singolo sara tanto piu morale,
quanto piu essa sara il riflesso dell’Idea universa cio¢ quanto piu
lieve sara la deviazione materialistica che ’'Idea universa avra su-
bito attraverso I'individuo. Quanto meno I'individuo sara deter-
minato da interessi immediati tanto piu egli sara vicino a
quell’ldea universa di cui imita il processo creatore, tanto piu
cio¢ egli sara non un semplice imitatore ma un vero creatore. Per
valutare moralmente I'opera sua, nessun criterio ¢ migliore di
quello espresso dalla formula kantiana: «considera 'uomo non
come mezzo ma come fine». Quando I'organizzatore fa dell’or-
ganizzazione un fine, 'uomo diventa per lui un mezzo: quando
egli invece considera 'uomo come fine, 'organizzazione diventa
un mezzo, un tramite sempre piu vasto e complesso attraverso
cui I'Idea, disperdendosi come un fiume in mille rivoli, penetra,
ristora e ringiovanisce 'umanita. Il materialismo dell’organizza-
zione socialista non ¢ che apparente, istrumentale: in quanto
considera 'uomo come fine, essa forse oggi ha dinnanzi a s¢ la
stessa grandiosa e complessa possibilita di sviluppi che aveva, nel
primo secolo, la nascente organizzazione cristiana.

Far dell'individuo un organizzatore disinteressato, un suscita-

tore di energie morali: ecco lo scopo cui mira oggi I'idea dello
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Stato che ¢ un riflesso piu puro e pit immediato dell’Idea uni-
versa. Lo Stato ¢ la disciplina unitaria di un gruppo di originalita
produttive, una sintetica vibrazione morale dell’ldea universa, un
grandioso ritmo creativo. Ma I'idea dello Stato nel suo ordine
deve anch’essa, come quella dell'individuo, farsi sempre piu vi-
cina all’ldea universa, farsi sempre piu pura, sempre meno offu-
scata da particolari necessita deterministiche. L’idea dello Stato
ci appare oggi ancora offuscata, ancora materializzata dalla forte
sopravvivenza del nazionalismo teocratico ma a poco a poco lo
Stato stesso viene gia liberandosi dal peso di questa vecchia fa-
talita deterministica che vorrebbe ancora far dello Stato non
un’idea appartenente al patrimonio spirituale della umanita ma
un’idea a parte, fuori dell’'umanita, contro 'umanita.

Lo Stato moderno ¢ sempre piu costretto a far del suo citta-
dino un ardito e fecondo cosmopolita. Il secolo XVIII ha posto
la tesi individualista, il secolo XIX ¢ stato travagliato dall’antitesi,
il nostro secolo opera gia vigorosamente la sintesi. Cominciamo
ad accorgerci che I'unico, il vero liberale ¢ lo Stato. Esso raduna
gia e rielabora praticamente quelli che nella tesi individualista
erano i veri elementi liberali: Stato ed Individuo si compenetrano
oramai nella piu feconda sintesi. Lo Stato, per acquistar forza a
se stesso, € costretto a secondare all’infinito la liberta creatrice
dell’'Individuo e I'Individuo, a sua volta, con la sua originalita or-

ganizzatrice, da all’idea dello Stato una magnifica intensita di svi-

109



luppi. Con la sua nuova attivita sociale, lo Stato moderno ¢ di-
ventato il miglior maestro di cosmopolitismo, ha fatto cio¢ esso
stesso il piu insidioso sabotage contro quel nazionalismo teocra-
tico della cui fatalita deterministica I'idea statale oggi si colora
ancora cosi cupamente. I due protagonisti dell’oscura tragedia
angosciosa che la guerra ha provocato nel mondo dello spirito,
non sono, come credono i liberali ginevrini, Individuo e Orga-
nizzazione, non sono Individuo e Stato ma sono invece Indivi-
duo e Nazione. Dopo la guerra lo spirito reagira violentemente
non contro lo Stato organizzatore ma contro il nazionalismo e
contro tutti 1 suoi tentativi per restringere, per materializzare
Iidea dello Stato. Da un mezzo secolo, Iattivita sociale dello
Stato, accettando necessariamente i presupposti dell’universalita,
ha creato nel mondo dello spirito una nuova ricchezza, un nuovo
patrimonio comune che non si distrugge piu e che dopo la
guerra ha tutte le probabilita d’accrescersi con inaudita vee-
menza. Questo non vuol dire che si sogna la fine delle guerre ma
vuol dire che il mondo cammina e che lo Stato di domani non
potra piu essere lo Stato di oggi. Tra cent’anni forse uno Stato
strettamente «nazionale» non potra piu vivere: la societa non
comportera piu che cinque o sei grandi gruppi produttivi, cinque
o sei grandi Stati che fondano in un unico ritmo, in un’unica vi-
brazione morale, le attitudini creatrici delle pit diverse naziona-

lita. Tra cinquant’anni forse saranno gia innumerevoli quelli che
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diranno: «o Stato ha fatto del suo meglio per far di me un co-
smopolita ed io gliene sono assai grato: esso si ¢ dato premura
d’insegnarmi che non esiste una nazione eletta ma che esistono
invece delle nazioni ugualmente rispettabili: esso si ¢ dato pre-
mura d’insegnarmi le loro lingue, la loro storia, 1 loro costumi e
di farmi bene intendere infine che le leggi della morale non sono
nazionali ma universali: in una parola esso ha fatto di me un
buon cittadino del mondo, un uomo nell’'umanita: per questo lo
amo, per questo io lavoro volentieri per lui e con lui».

In questo senso lo Stato ¢ gia praticamente da cinquant’anni
il gran liberale. Malgrado il suo morbido misticismo, Romain
Rolland ha saputo esprimere con grande chiarezza questo tra-
gico contrasto che ¢ tra la nuova funzione liberale dello Stato e
le fosche ideologie del nazionalismo teocratico che la guerra ha
improvvisamente riaddensate. Romain Rolland ¢ veramente
I'uvomo del nostro tempo e da una voce ad una grande angoscia
oscura quando dice: «On apprend a lenfant I'Eivangile de Jésns et 'ideal
chrétien. Tout, dans I'éducation qu’ il regoit a ['école, est fait pour stimuler
en lui la comprébension intellectuelle de la grande famille humaine. 1.°en-
seignement classique lui fait voir, par dela les différences des races, les racines
et le tronc communs de notre civilisation. L'art lui fait aimer les sources
profondes du génie des peuples. La science lui impose la foi dans I'nnité de
la raison. 1e grand monvement social qui renonvelle le monde lui montre
antour de lui l'efort organisé des classes travaillenses pour s'unir en des

espoirs et des luttes qui brisent les barriéres des nations. Le plus lumineux
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énies de la terre chantent, comme Walt Witman et Tolstoi, la fraternité
universelle dans la joie on la souffrance, on, comme nos esprits latins, percent
de lenr critique les prégjugés de haine et d’ignorante qui separent les individus
et les peuples. Comme tous les hommes de mon temps, j'ai été nourri de ces
pensées.... Quand la guerre est venue, je n’ai pas cru devoir les renier”.

Ma questo cosmopolitismo evangelico ¢ giudaismo — obiet-
teranno ancora i bigotti dell'idea nazionale. Che m’importa?
Giudaismo per giudaismo! Io sto con gli ebrei del mio tempo e

lascio a voi gli ebrei di Mos¢.

3 Auy-dessus de la mélée. Introduzione.
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XI

Questi due opposti giudaismi, il nazionalista e il liberale, I’an-
tico e il nuovo, io li ho visti un giorno alle prese nel’Europa
contemporanea, pochi mesi prima della guerra. Li ho visti da vi-
cino a Gianina, in quel piccolo mondo chiuso e originalissimo
ch’¢ la Grecia moderna. Il lettore, se avra la pazienza di seguirmi,
vedra i due grandi movimenti non piu in astratto ma in concreto,
nel loro piu vivido movimento.

Io sono entrato nella nuova Grecia, preceduto, preannunciato
da un facchino volontario, cosi lieto, cosi orgoglioso del suo ca-
rico, cosi svelto che pareva un araldo. Non dimentichero mai piu
quel grazioso personaggio che mi correva dinnanzi con impa-
zienza entusiastica: era un giovanetto ebreo del miglior sangue
Sephardim, spagnuolo nelle membra larghe e sciolte, arabo nella
pelle, negli occhi e nelle grosse labbra. Per la prima volta in vita
sua, credo, portava un carico di valige poiché, parlando e scri-
vendo gia in buon francese, era impiegato presso un ricco rap-
presentante ebreo ed era gia qualche cosa fra I'usciere e lo scri-
vanello; ma a quello improvvisato mestieraccio di facchino aveva
saputo adattarsi subito, con tanta agile e volonterosa grazia ch’io
dicevo fra me: «deve discendere da quell’amabile cireneo che era

cosi buon compagno di viaggio nelle vie della Giudean.
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In realta nessun Calvario ci aspettava. Tutt’altro! A mia insa-
puta, il mio svelto e allegro araldo mi introduceva in un mondo
sconosciuto, in una piccola societa fine, gaia, originalissima in
cui i giorni dovevan passare per me rapidi e fioriti. Lo scrivanello
ebreo correva a presentarmi alla famiglia del suo padrone che,
immediatamente, con una cordialita fiduciosa ch’io non avevo
mal trovato in alcuna casa cristiana, mi presentava a tutte le fa-
miglie ebree della citta. Dopo ventiquattr’ore io era accolto, fe-
steggiato, carezzato in quel piccolo, intimo e cortese regno
d’Israele, come un vecchio e caro amico, come il piu convinto
giudeo. Il giovane straniero veniva dall’Italia, dal paese liberale in
cui tutti 1 cittadini, a qualunque religione appartengano, possono
fare fortuna: questo bastava per quella gente, questo bastava per-
che Tospite italiano, qualunque fosse la sua religione, fosse ac-
colto con gioviale e fidente familiarita. A quella familiarita israe-
litica io devo le ore piu liete vissute nella nuova, tetra e poveris-
sima verissima Grecia cristiana dell’Epiro e della Macedonia e
devo anche qualche singolare scoperta di cui vi patlero.

Fin dalle prime parole io scoprivo con una certa sorpresa, che
tutta quella vivace e intelligentissima societa israelitica che fioriva
da molti anni nell’estrtema Grecia settentrionale, tra Salonicco e
Gianina, era sul punto di partire, di lasciare per sempre il paese
redento e conquistato dalle armi greche. Centomila ebrei si pre-

paravano, in fretta e furia, a scappare dalla Grecia settentrionale
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innanzi alla industriosa e umilissima poverta dei greci soprag-
giunti. In tutte le case israelitiche di Salonicco e di Gianina si
preparavano gia le valige. Per entrare nel salottino ebreo, mobi-
liato quasi sempre con quella mollezza turca che fa sentire ’ha-
rem, bisognava spesso scavalcare i grossi bauli ferrati gia pronti
nell’anticamera. L’atmosfera era gia piena dell’ansia ilare dei
viaggi. Pareva che il primo tepore primaverile avesse riacceso
nelle vene di quella gente non il genio angoscioso della razza ma
la poesia giovanile dell'impreveduto, dell’avventura. Su quelle
fronti, un po’ inaridite dagli antichi deserti, la nuova speranza
aveva la freschezza del vento marino. Sentendosi ai suoi ultimi
giorni, quella vivacissima societa israelitica della Grecia setten-
trionale pareva volersi fare anche piu fine e piu brillante, come
per un’ultima sfida ironica contro la cupa irsuta ostilita invadente
dell’ortodossia greca. Noi diciamo, per vecchia antipatia comu-
nale, che il genovese puo essere maestro all’ebreo ma in realta
I'ebreo oggi puo trovare un maestro soltanto nel greco. Nel
greco moderno lisraelita trova oggi davvero un maestro arcigno,
duro, implacabile: la sobrieta tradizionale degli ebrei ¢ sciupio
luculliano in confronto con la sobrieta del piccolo mercante
greco che, di solito, con un pane e poche olive ¢ gia sazio; la
tenacia israelitica, umile, industriosa, pazientissima, ¢ rilassatezza
in confronto con la tenacia metodica, formichesca, spietata del
piccolo industriale greco: infine il genio bancario israelitico ¢ an-

cora primitivo in confronto col moderno genio bancario ellenico
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che ha una sottigliezza scaltra, guizzante, irraggiungibile. Con un
bilancio nazionale orribilmente dissestato, la banca nazionale
greca riesce ad essere creditrice di mezza Europa. Dove compare
il greco, 'israelita non ha piu alcuna virtu da far valere, non ha
piu nulla da insegnare e non gli rimane piu che ritirarsi in buon
ordine. Aggiungete a questo la astiosa e sprezzante antipatia re-
ligiosa che gli israeliti si sentono ora piombare addosso da parte
del greco che, malgrado certe sue velleita di modernismo, ¢ ri-
masto ancora un cristiano intransigente, all’antica, tutto d’un
pezzo, che crede di avere avuto una speciale missione da Dio,
d’appartenere infine al vero «popolo elettox» di cui Dio ¢ il primo
benefattore, il piu influente evergete. Il greco ¢ un cristiano na-
zionalista, squisitamente giudaico, che ignora ancora e ignorera
per molti anni ancora il nostro amabile scetticismo liberale. Che
cosa volete che stiano piu a fare in Grecia i settantamila ebrei di
Salonicco e gli altri trenta o quarantamila disseminati per 'Epiro
e per la Macedonia greca? Salonicco greca ha perduto il suo va-
sto hinterland che comprendeva tutta la Macedonia, la Serbia, la
Bulgaria, cui s’aggiungevano le isole e specialmente Mitilene,
Samo e Chio. Ora le isole fanno capo al Pireo, la dogana greca
elevatissima e quasi proibitiva e la mancanza di un «punto
franco» tengono ben lontana anche la merce che potrebbe far
deposito. Salonicco ¢ uno di quei porti la cui fortuna, invece che

sulla solidita immutevole della natura, ¢ fondata sugli effimeri
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assetti politici del Mediterraneo orientale. Una volta crollato Ias-
setto politico che aveva creata la loro rapida fortuna, decadono
con rovinosa rapidita. Salonicco bulgara sarebbe divenuta forse
anche piu fiorente di Salonicco turca: la grande massa israelitica
avrebbe prosperato placidamente fra i bulgari che sono agricol-
tori e non commercianti. Salonicco greca ¢ invece irrimediabil-
mente condannata e il suo rovinoso crollo, quand’io arrivai a
Gianina, si stava gia compiendo. Questa colossale rovina, in-
nanzi a cui fuggono con lieta fiducia centomila ebrei pronti a
ritrovar altrove la loro fortuna, ha veramente qualche cosa di
drammatico e di confortante insieme. Qui si vede che la vita ¢
davvero pei forti che sanno conquistarsela: qui il cupo dramma
biblico del’Esodo e il bel romanzo marinaro dell’Odissea si
compenetrano e si confondono in un unico palpito; qui io ho
sentita in un modo nuovo la grandezza poetica e primaverile
dell’Esodo biblico, di questa bella fede che a primavera, dopo la
Pasqua, fa uscire cantando il popolo delle vecchie citta immise-
rite e avare, verso nuovi viaggi, verso nuovi orizzonti. Dalle ro-
vine di Salonicco impoverita prende il volo questo grande sciame
di ebrei, leggero ed avido come uno sciame di cavallette. Intanto
da tutte le parti della Grecia i piccoli mercanti greci piu sobri,
piu umili, piu industriosi degli ebrei, arrivano come formiche,
pronti a ricostruire la ricchezza scomparsa, a briciola a briciola,
ora per ora, glorno per giorno.

Anche IEpiro, perduto, per la Conferenza di Londra, il porto
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di Santiquaranta e sottratte al commercio di Gianina le popola-
zioni del Nord e creato il porto di Guemenitza che attrarra a s¢
quelle del Sud, minaccia di impoverire rapidamente nella sua
parte centrale ma anche in Epiro, a poco a poco, il commercio
greco minuzioso ed invadente sapra creare una nuova ricchezza.
La Grecia ha infine portato ovunque nelle sue nuove regioni una
umile poverta ma ¢ la poverta dei volenterosi, dei tenaci, che a
forza di sacrifizi eroici, ostinatamente, sapranno far rinascere la
ricchezza. L’ebreo, fine, colto, amabilmente scettico, se ne va fi-
duciosissimo nel suo destino, verso Costantinopoli o verso
I’America: il greco arriva, duro, intransigente, testardo, ma anche
piu fiducioso dell’ebreo. Il greco ritorna nelle sue antiche terre
guidato dalla fede cupa di Mosé: I'ebreo invece se ne va guidato
dalla fede audace dell’Odissea.

Si sono curiosamente invertite le parti. Vivendo nella graziosa
societa ebraica in cui il caso, sotto la forma dello scrivanello agile
e cortese, aveva voluto portarmi, io ho veramente avuto qualche
volta la grata e non facile illusione di rivivere nella bella e spen-
sierata e colta societa dell’antica Grecia. L.e dame ebree di Salo-
nicco e di Gianina, brune e belle, piene di quella grazia nervosa
che brilla ancora nelle statuette di Tanagra, esperte in ogni fi-
nezza della toilette e del linguaggio, conversatrici maliziose e sug-
gestive che sanno parlare con la stessa fluida eleganza il greco, lo
spagnuolo, I'italiano, il francese, il turco, I’albanese, il rumeno e

tutte le altre lingue mediterranee, portavano veramente nei loro
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morbidi salotti la poesia viva e fresca della vita avventurosa, dei
grandi orizzonti marini. Non si parlava che di viaggi e di scher-
zose avventure, di bisticci tra marinari e passeggeri a bordo delle
navi, di sbarchi umoristici, di tipi bizzarri intraveduti tra la folla
internazionale dei grandi porti. La dama che raccontava, parlava
successivamente con 'accento e con la lingua di ciascun perso-
naggio tanto che il racconto acquistava una vivezza incompara-
bile e tutta la conversazione pareva ventilata dal vento del mare.
Intanto si servivano su minuscoli piattini i dolci di Costantino-
poli, 1 /ukumi venuti dalla famosa pasticceria di Aga Bekir: un’al-
tra dama faceva intanto con grazia bizantina ’elogio di quei pic-
coli dolci parlando della varieta dei loro profumi e dei loro colori.
Pit gravi, 1 mariti facevano cerchio in un angolo, parlando di
paesi, di uomini e di cose con la scaltrezza sobria e sicura di chi
ha molto viaggiato. Una pratica e colorita saggezza di Odissea
brillava in quei loro discorsi che avevano spesso una oceanica
vastita d’orizzonti. Infine io ho creduto piu volte in quei giorni
di aver ritrovato in quei graziosi ed effimeri salotti ebrei il fiore
della antica grazia greca e dell’antica saggezza. I giudei, 1 barbari,
1 fanatici cupi e miseri erano invece al di fuori, erano i piccoli
ortodossi invasori che urgevano alle porte, erano i cristiani umili,
rudi, intransigenti. Quando si accennava a loro in quei salotti,
alla loro irsuta goffaggine, alla loro misera sobrieta, alla loro fa-

natica intolleranza, alla loro barbara cucina, le dame torcevano
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la bocca e qualcuno degli uomini motteggiava con un’ironia gar-
batamente feroce, tanto che io mi domandavo se colui che par-
lava fosse quel greco antico che si chiamava Luciano o invece,
come mi avevano detto, un giudeo moderno che rispondeva al
nome poco armonioso di Salomone Levi. Infine, 1 raffinati, gli
eleganti, gli ironici che torcono la bocca e fuggono dinnanzi alla
sobria barbarie invadente, sono oggi i giudei: gli invasori umili e
fanatici sono i greci. San Paolo non riconoscerebbe piu Atene e
si crederebbe capitato in qualche nuova austera citta della Giu-
dea.

— Voi, giudei, avete cristianizzato il mondo — non si puo fare
a meno di dire — e questi cristiani intransigenti dell’ultim’ora, in-
duriti da una lunga e durissima servitu, vi cacciano adesso di casa
perche a forza di essere cristiani son diventati piu giudei di voi.
In excitu Israel de Graecia...

Del resto, io non posso che rallegrarmi di questo esodo che
dalla Grecia moderna rimette centomila ebrei in circolazione
nelle grandi arterie della societa moderna. Sono tutti intelligenti
e libeti: € un altro fermento dissolvitore che rientra nel circolo
vitale e giovera anch’esso a sciogliere il torpore del mondo, ad
affrettare la fine di molte insopportabili tirannie. Io credo alla
efficacia rivoluzionaria d’Isracle e ne parlo con una certa gratitu-
dine entusiastica, mentre lo scrivanello riconduce con gaia svel-
tezza le mie valige fuori del piacevole regno israelita in cui egli

stesso m’ha introdotto.
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1l cortesissimo facchino volontario mi ascolta con una certa
paziente benevolenza ma mentre salgo sulla automobile, voltan-
domi indietro, mi accorgo ch’egli si ¢ ad un tratto rabbuiato. Che
cosa gli ¢ successo? Gli ho forse detto qualche cosa che gli sia
dispiaciuta? Nel dubbio, raddoppio i miei elogi agli israeliti di
Gianina, alla loro intelligenza; proteso dal finestrino, mentre ’au-
tomobile sta per muoversi, vorrei quasi improvvisare un inno
entusiastico al genio d’Israele. Trovo piu semplice offrire una
dracma all’improvvisato facchino e accompagnarla con qualche
graziosa parola.

Ma la faccia dello scrivanello si fa piu buia che mai: un po’
contrariato, porgo una seconda dracma.

La faccia dello scrivanello non si rischiara egli guarda le due
monete e poi guarda me.... Scusi, sighore — mormora ad un tratto
— due per I'arrivo e due per la partenza senza contare poi...

I’automobile per fortuna si muove gia e mi trae d’impaccio
ma io sono piu che mai convinto che questi centomila ebrei che
hanno lasciato la Grecia possono fare ancora molta strada nel
mondo. Colui che li guida oggi non ¢ pit Mos¢ ma ¢ invece eroe
del piu bel romanzo marinaro, ¢ Ulisse, ’astuto e avventuroso
Ulisse che, non trovando piu posto fra i nuovi greci cristiani, si

¢ fatto israelita e forse ¢ gia facchino scrivanello...
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XII

11 patrimonio spirituale dell'umanita esiste solo in quanto lo
spirito ¢ Uno, solo in quanto cio¢ 'uomo, ¢ capace di assumere
questo patrimonio nella sua universalita e di tramandarlo con
I'aggiunta di quel tanto di ricchezza nuova ch’¢ nell’originalita
morale dell'individuo. Immaginatevi per un momento che
'uvomo non possa esser pit quest’erede universale, ch’esso non
possa ereditar piu che una parte perche la struttura della sua sca-
tola cranica gli vieta assolutamente di comprendere certi ordini
di idee; immaginatevi, per esempio, ch’esso sia dannato a guardar
tutto il patrimonio spirituale attraverso un’«idea nazionale» che
funzioni come limite, che gli impedisca cio¢ di sceglier libera-
mente tra le ricchezze accumulate dall'umanita e I'obblighi a
prenderne soltanto una certa frazione @ priori designata. Voi ca-
pite come 'nomo cessi immediatamente di essere uomo per di-
ventare una bestia bizzarra legata a una catena, qualche cosa che
potrebbe chiamarsi in zoologia canis nationalis. Voi capite anche
come lo Spirito, che ¢ una realta solo in quanto ¢ un’unita, col
tramutarsi dell’'uomo in cane nazionale, cessi immediatamente
d’esistere e come la famosa Civilta, con tanto di fiaccola, debba
eclissarsi con la rapidita fantasmagorica di un personaggio

dell’Excelsiort 11 canis nationalis, se esistesse, significherebbe la fine
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di ogni coltura, d’ogni vita del pensiero: canis nationalis, asinus uni-
versalis!

Non vi allarmate! Questo animale non esiste se non nella fan-
tasia dell'uomo, il quale, per altro, ha la brutta abitudine di scim-
miottare ostinatamente gli animali della sua fantasia. I detriti sto-
rici di cui si compone l'ddea nazionale» hanno ancora una
grande efficacia nella vita individuale ma come opportunita em-
piriche, come contingenze non come limiti fatali, non come ne-
cessita. Nel seno della civilta cristiana fluiscono ancora perenne-
mente le due opposte correnti di sentimento e di pensiero: il co-
smopolitismo evangelico da un lato, il nazionalismo teocratico
dall’altro, le due correnti che il genio di Calvino aveva confuse.
Anche quando si abbandona alla corrente nazionalistico-teocra-
tica, 'uomo resta uomo e I'incalzare delle onde fangose non rie-
sce a mutar nulla nella sua intima struttura. Lurido di fango e di
sangue, esso rimane I’erede designato del patrimonio spirituale
dell’'umanita, ’accrescitore libero e incoercibile d’una smagliante
ricchezza comune. La guerra non ¢ che un episodio necessario
nell’evoluzione della sua originalita creatrice. La guerra non fu,
non € e non sara mai un urto fra un’«idea nazionale» e un’altra;
un urto fra «imiti» sarebbe inconcepibile. Comunque si di-
sponga l'arabesco delle nazioni, la guerra fu, ¢ e sara sempre un
urto fra due moralita, creatrice 'una, improduttiva I’altra.

Le resistenze illiberali del nostro secolo tendono a racco-

gliersi tutte intorno all’idea di «nazione» e la grande guerra d’oggi
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favorira in parte questa tendenza. ’idea di «nazione» sara 1'ul-
timo baluardo intorno a cui si raccogliera il fatalismo determini-
stico che il nostro secolo ha ereditato dal XIX. Ma la fatalita de-
terministica che per quel secolo fu un cupo dogma, per noi, se
ben si osserva, ¢ gia una superstizione Nessuno di noi crede se-
riamente che ad un italiano nato e vissuto sino ai vent’anni in
Italia, una fatalita infrangibile vieti di diventare un buon cittadino
americano o inglese o russo. I’idea dello Stato ci appare sempre
pit come una idea morale cio¢ universa, anziche come un’idea
nazionale, deterministica, accessibile solo ad una certa frazione
dell’'umanita.

E facile prevedere che il nazionalismo teocratico si giovera di
tutti i mezzi per tentar di salvar dal naufragio I'ddea nazionale»
e che non disdegnera neppure il soccorso della scienza malgrado
la materialistica empieta degli scienziati. Anche i grandi teocratici
del secolo XIX prendevano volentieri qualche buon argomento
nel mondo ateo della scienza. Ma da questo lato oggi ¢ buio pe-
sto! I tentativi fatti in questi ultimi anni dall’antropologia per co-
struire alla meglio I'ipotesi dell’'«uomo nazionale», sono tutti mi-
seramente falliti. Non c¢’¢ oggi alcuna ipotesi di questo genere
che possa resistere ad una critica scientifica un po’ seria. Nes-
suno ancora ha saputo dirci con ragionevole approssimazione
che cranio ci voglia per essere un buon inglese o un buon tede-
sco o un buon italiano. Nessuno ci ha ancora detto per quale

recondita ragione un italiano non possa gustare, al pari di un
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francese, la limpidita psicologica d’una pagina di Sainte-Beuve,
non possa amare al pari di un inglese I'austerita soave di Milton,
non possa abbandonarsi alle simpatie universali di quei due sol-
datacci prussiani che si chiamano Herder e Kant.

Di quest’ultima resistenza illiberale dell'idea di nazione, di
questo che sara probabilmente il gran dramma spirituale del se-
colo XX, 1 partiti liberali dell’Europa latina non hanno oggi nep-
pure il pit vago presentimento tanto essi sono lontani oramai da
quella vivida corrente del cosmopolitismo evangelico in cui
I'idea liberale ebbe origine. Il loro empirismo materialistico li ha
gia tutti nazionalizzati. Se i liberali militanti non avessero oramai
perduto per sempre il senso delle necessita ideali del loro tempo,
essi dovrebbero gridare oggi al passaggio d’un nazionalista: érra-
sez l'infame! Essi giuocano invece da gran tempo con la pregiudi-
ziale nazionalistica come giuocano con la pregiudiziale universa-
listica del cattolicesimo: ora I'una ora I’altra a seconda del vento
che spira, e spesso I'una e I'altra quando questo giovi a conservar
meglio I'equilibrio politico costituito, salvo poi a rinnegarle tutte
e due quando gli appetiti delle masse diventino impazienti e non
si accontentino piu di diversivi. Questa «politica del diversivo» ¢
'ultima trovata funambolesca del liberalismo militante: con que-
sta bella trovata i partiti sedicenti liberali hanno vissuto sino a
ieri, cercando di differire ad ogni costo quel pauroso redde ratio-
nem che listinto conservatore avvertiva come imminente.

Nell’orbita vaga del concetto di nazione si nasconde oggi quasi

125



sempre un urgente problema di giustizia distributiva che ha i1 suoi
dati fondamentali nelle idee animatrici che promuovono e gui-
dano lo sviluppo generale dell’'umanita: di qui la tenacia con cui
gli uomini, nella loro accidia misoneistica, vorrebbero ancora ag-
grapparsi a questo concetto di nazione che appare come un
provvidenziale salvagente nell'imminenza del naufragio. Qual-
che tentativo di «ringiovanimento», compiuto in questi ultimi
anni da qualche gruppo liberale italiano, ben promettente in
principio, tradiva ben presto la sua inanita: 'opposizione ai na-
zionalisti non era che occasionale: 1 «giovani liberali» erano sem-
plicemente gelosi di qualche effimero successo del nazionali-
smo"",

I nazionalisti hanno di solito un senso piu preciso della loro
situazione: il loro antisemitismo ¢ Peffetto di una piu nitida vi-
sione della realta storica che permette loro di riconoscere nel
giudaismo liberale, capitalistico, cosmopolitico, il pit possente
trasformatore della societa moderna, il piu insidioso nemico
dell’idea di nazione. Ma essi non sentono poi come il loro nazio-
nalismo, a sua volta, non sia che un giudaismo sorpassato, anti-
quato, che ha oramai la barba lunghissima di Matusalemme. Il
loro istinto teocratico li spinge anche irresistibilmente verso il
Cattolicesimo ma essi non sentono poi che il Cattolicesimo non
puo essere una teocrazia per conto d’altri perche ¢ gia una teo-

crazia per suo conto, una splendida teocrazia corrucciata che
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puo reggersi ancora solo in quanto, in nome dell’universalita cri-
stiana, essa si ostina ancora a respingere I'«idea nazionale» a figlia
reproba della Riforma. Nemici del liberalismo, essi considerano
la chiesa con la stessa grettezza empirica con cui la considerano
1liberali e, per un materialistico calcolo di opportunita, finiscono
talvolta col rubare persino quel misero fagottello di vacue ideo-
logie universalistiche con cui il liberalismo massonico se ne va
ancora pel mondo.

Sarebbe vano dunque cercare nella vita dei partiti diretta-
mente interessati i segni della grande crisi risolutiva che s’avvi-
cina. Essa ¢ stata invece chiaramente preveduta fin dalla fine del
secolo passato, da qualche acuto spirito solitario. Forse Alessan-
dro Vinet fin dal 1831 ne aveva gia un presentimento vago. Pare
che P'apostolo liberale svizzero preveda gia che sotto il mantello
del patriota possa nascondersi ben presto il «nazionalistay, cioe
il piu illiberale e il pit pericoloso dei sopraffattori. In una lettera
del 5 agosto 1831, egli scriveva: «l_e patriotisnme, a-t-on dit avec rai-
son, a toujours été la vertu favorite du genre humain. 11 est surtout celle de
notre époque; il en est méme devenu la réligion, et, comme réligion, il a na-
turellement ses tartufes; ce sont ceux-la que Moliere peindrait, si Moliere
était de notre temps. Le jour n'est peut-étre pas loin ol cette espéce de tartu-
[ferie ne sera pas moins odiense anx masses que ne ['était la tartuferie réli-

glense a I'épogue de 1 onis XT17»°.

°E. RAMBERT, Alexandre Vinet (2* ediz.), t. 1, p. 250.
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Chi ha preveduto con incisiva precisione il dissidio immi-
nente fra coscenza individuale e «nazione», € Renouvier, ’'ultimo
e il piu profondo forse tra i pensatori liberali francesi del secolo
XIX. Fra le idee destinate ad opporre la maggior resistenza con-
tro la originalita creatrice dell’individuo, Renouvier mette gia, in
prima linea, I'idea di «Nazionalita naturaley. «L.%dée de nationalité
naturelle a joué un grand role dans notre bistoire, et dans celle de 'Enrope,
an cours de ce siécle. Elle a été considerée cheg nous, par le philosophes, les
historiens, les politiques comete une trés precieuse et tres gloriense conquéte
sur lignorance et la routine des dges précédents, jusqu’an jour o elle s'est
retournée non senlement con tre nos intéréts mais contre nos droits.

M. Renonvier n'a pas attendu ce jour-la pour déclarer cette idée vague,
confuse, difficile a saisir, et pour la combattre. O rencontrer, demande-t-il,
dans le monde moderne, celle «unité et originalité da langnage, da cupe, des
cofitumes», qui faisait croire d certaines nations de ['antiquité qu elles étasent
antochtones? Ce sont la «des beaux attributs de la _jeunesse» et nous les
avons perdus. «La guerre et la mort ont détruit les vraies races, les vraies
moenrs, les vraies réligions, les vraies langues premieres, et les nations d’ordre
naturels. D aillenrs, l'idée de la nation naturelle se rapporte «au systeme
des faits socianx involontaires, je dirais presque anx fonctions instinctives
de "humanités. Fonder 'ordre politique sur cette idée, ¢'est «donner la su-

prématie a la nature physique, c¢’est subordonner la raison». A la nation
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naturelle, s’oppose 'Etat, formeé par la reunion de groupes que penvent sé-
parer la race, la langue, la croyance méme, mais qui, ayant des idées com-
munes sur la justice, ont voulu réaliser «une patrie moraley”.

Storicamente, il liberalismo avrebbe adunque oggi innanzi
tutto un compito: distruggere il fatalismo deterministico che
tende a concentrarsi nell’idea di nazione: eliminare dall’idea dello
Stato ogni elemento nazionalistico, per far dello Stato qualche
cosa in cui tutte le nazionalita potessero coesistere, una vera «pa-
tria morale». Oggi bisognerebbe rivolgere tutta contro la idea di
nazione quella che il buon Proudhon chiamava la lotta per la
«defatalisation». Questa lotta contro il canis nationalis, contro 'im-
bestiamento, sarebbe davvero degna di un cuore virile. Ma essa
non ha oramai piu bisogno d’essere promossa dall’esterno: 1 par-
titi liberali, come abbiam visto, superato oramai il periodo anti-
tetico dello sviluppo dellidea liberale, hanno gia storicamente
compiuta la loro missione e non sopravvivono piu se non come
difensori di interessi particolaristici. I partiti liberali non hanno
oramai piu nulla da dire: il liberalismo ¢ diventato oramai una
funzione, una necessita organica dello Stato. E lo Stato che si
sfatalizza rapidamente, da solo, per le necessita organiche del suo
sviluppo.

Questa «sfatalizzazione» si compie indirettamente, attraverso

*"H. MICHEL, Op. cit., p. 507-508.
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quella nuova attivita sociale dello Stato, sempre piu intensa, che
si suol chiamare «l socialismo di Statoy». Chi ’ha «lanciata», chi
I’ha messa in voga nella nuova Europa, il principe di Bismarck,
non aveva forse preveduto quest’effetto. Nel 1874, lo Stato te-
desco inizia la sua intensa attivita sociale perché ha bisogno di
«forzay, ha bisogno cioe¢ di attrarre e di organizzare intorno alla
sua idea unitaria non le é/ifes ma la massa. Quest’attivita sociale
dello Stato ha l'effetto di sorreggere, di confortare, di educare
non il cittadino nazionale ma 'uomo nelle sue generiche neces-
sita sociali: essa forma non il cittadino nazionale ma I'individuo,
I'uomo che ha bisogno di conoscere, di penetrare, di conquistare
I'umanita anche al di fuori dell’angusta cerchia nazionale; in una
parola, a poco a poco, involontariamente, essa prepara il citta-
dino del mondo. Non ¢ questo lo scopo ch’essa si propone: essa
non ha affatto il generoso presupposto kantiano: «educare I'in-
dividuo non come mezzo ma come fine»: essa educa I'individuo
soltanto come mezzo ai fini dello Stato ma I'individuo, educato
umanamente e non nazionalisticamente, rientra nello Stato solo
in quanto vi ritrova non la sua nazione ma una particolare idea
morale che lavora ai fini generali del'umanita. Questo presenti-
vano forse gia i grandi individualisti del secolo XVIII quando,
lungi dal considerare lo Stato come un nemico, ne sollecitavano
a vantaggio dell’individuo Iintervento educatore, I'attivita so-
ciale: questo proclamano fortemente oggi gli uomini migliori del

nostro tempo che si liberano gia dai pregiudizi meschini che il
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liberalismo militante aveva diffuso durante il secolo XIX cioe
durante il periodo antitetico del suo sviluppo. Quanto piu lo
Stato ha bisogno di «forza» tanto piu lo Stato ¢ costretto a spiri-
tualizzare la massa, a snazionalizzarla, a saturarla d’'umanita.

E facile prevedere che, dopo la guerra, questo processo sara
prodigiosamente intensificato. Tutti gli Stati avranno un inaudito
bisogno di forza e dovranno quindi pit che mai saturare la loro
massa di cosmopolitismo vivace, dovranno piu che mai far del
loro cittadino un uomo e un v ntoAbtEonog che sappia pene-
trare 'umanita vivente, che sappia sforacchiare con ulissiaca scal-
trezza 1 blocchi duri e grandiosi in cui 'umanita tendera a con-
centrarsi. Il vero carattere illiberale delle idee del Naumann ¢ ap-
punto nella tendenza a considerare i cinque o sei grandi stati-
gruppo dell’avvenire come blocchi impenetrabili®. Da un
gruppo all’altro e qualunque sia I'involucro, 'umanita filtra con
una capillare fluidita silenziosa e si confonde e si rinnova in una

osmosi perenne.

*Le idee del Naumann hanno ridestato gia la diffidenza istin-
tiva del cosmopolitismo ebraico. La Frankfurter Zeitung che, come
¢ noto, esprime in Germania le idee dell’alta finanza israelitica,
ha fatto, a proposito di Mittelenropa, molte riserve. Ogni idea di
conglobamento, di economia chiusa, repugna istintivamente al

capitalismo aggressivo e dissolvitore.
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Lascia il tuo scoglio solitario in cui t'invecchi e t'annoi e ripi-
glia la tua navicella, o navigatore immortale! Guarda, il cielo si
rasserena gia dopo tanta buferal Tu non potrai mai restare a
lungo immobile sino a che sulla soglia della tua casa il mare verra
a chiamarti e ti portera col vento il profumo della giovinezza,

dell’avventura, della liberta.
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XIII

Concepite, se vi riesce, un individuo che arrivi da solo alla
ragione, che diventi da solo uomo, rimanendo sin dalla nascita
assolutamente estraneo ad ogni consorzio umano, in un’isola de-
serta in cui, neonato, sia stato deposto. Voi avrete un bruto, non
un uomo: ¢ evidente che la ragione, questa facolta essenziale
dell’'uomo, sorge nell'individuo soltanto quando esso appartiene
ad un organismo politico, ad uno Stato qualsiasi attraverso cui
penetri, pit 0 meno intensamente, il raggio spirituale dell'uma-
nita. Di qui l'invincibile ripugnanza della nostra ragione a consi-
derare lo Stato come un organismo ¢reato da un’idea individuale,
da un individuo cio¢ o da un complesso di individui che, non
appartenendo ancora ad alcuna associazione politica, non po-
trebbero essere che bruti: di qui irresistibile tendenza della no-
stra ragione a considerare I’associazione politica come preesi-
stente all’individuo: di qui infine Iantipatia che anima gli uomini
del nostro tempo contro le concezioni del diritto naturale, con-
tro I'ingegnoso escamotage con cui gli assertori del diritto naturale
costruivano 'idea contrattuale dello Stato. Essi, com’¢ noto, co-
minciavano con lattribuire un diritto ad un bruto, ad un indivi-
duo estraneo ad ogni consorzio umano e quindi non ancora

provvisto di ragione, non ancora uomo, fingendolo invece uomo
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ragionevole e quindi capace di diritti: «¢ quel che accadde spe-
cialmente nell”Aufklirung inglese ed ecco perche 1 sistemi politici
ed economici del Locke e di Adamo Smith portano in se stessi
una contraddizione generale: essi costruiscono su grandezze na-
turali e le considerano invece grandezze razionali»”.

Ecco anche perche noi siamo oggi irresistibilmente indotti a
considerare I'idea animatrice dello Stato come un’idea che non
possa mai divenire individuale, come un riflesso diretto dell’Idea
universa. Noi siamo oggi sempre piu indotti a veder nello Stato
un organismo s generis la cui originalita inimitabile consiste, so-
prattutto, nel poter considerare 'uvomo simultaneamente come
mezzo e come fine. Quando lo Stato ci considera come mezzo,
I'organizzazione dello Stato diventa fine a se stessa e ci appare
rigida e immutevole come il #ust dell’acciaio: 'idea animatrice
non penetra piu che alcune membra e noi aderiamo all’organi-
smo solo come carne opaca. In questo senso ¢ comprensibile la
forte tendenza moderna a separar la morale dalla politica, le ne-
cessita dello Stato dalle necessita dell’individuo. Ma in quanto lo
Stato considera invece 'uomo come fine, esso ci appare come
un organismo in perenne sviluppo, esso conforta ed eccita la no-

stra originalita creatrice, esso sollecita una nostra adesione mo-

*R. BUCKEN, Op. cit., p. 194.
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rale che influisca sensibilmente sullo sviluppo dell’organismo, ar-
ricchendolo di possibilita nuove, perfezionandolo sempre piu. In
questo senso va intesa e rispettata la tendenza sempre piu viva e
generale dei nostri tempi a cercare nello Stato, secondo la felice
espressione del Renouvier, soprattutto una patria morale».
Oggi, al punto in cui ¢ pervenuta la saturazione spirituale
dell’'umanita, le due grandi attivita simultanee e contradittorie
dello Stato, la materializzante e la spiritualizzante, ci appaiono
intrecciate e vincolate da una segreta necessita. Lo Stato non puo
piu fare dell'individuo un mezzo efficace se non educandolo
come un fine. Quanto piu ha bisogno di «forza», quanto piu ha
bisogno di trattar I'individuo come uno strumento efficace ai
suoi fini particolari, tanto piu lo Stato ¢ costretto a educar nell’in-
dividuo 'uomo, a fornirgli cioe tutti gli elementi per un giudizio
morale sull’opera dello Stato cui I'individuo stesso appartiene.
Oggi, quanto piu ¢ preparato efficacemente ai fini particolari del
suo Stato, tanto piu I'individuo ha attitudine a considerar stori-
camente lo Stato cui appartiene, a confrontarlo cioe¢ con gli altri
Stati di cui la realta storica gli offre I'idea, tanto piu ¢ tentato,
infine, a dare sulle idee dei vari stati gareggianti per un predomi-
nio spirituale sull’'umanita, quel che suol chiamarsi oggi «un giu-
dizio di valore». La possibilita di un siffatto giudizio si genera-
lizza, si democratizza sempre pit: essa ¢ oramai una acquisizione
del nostro tempo, tipica, indistruttibile: essa ¢ forse I'effetto mi-

gliore del grande movimento storicistico, della simpatia critica
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che ha penetrato il secolo XIX. Il secolo XIX ha letteralmente
mutata la faccia della terra: d’una umanita disseminata e attaccata
al suolo in una immobilita quasi vegetale, esso ha fatto un’uma-
nita formicolante. L’intensita, la facilita prodigiosa dei traffici
mettono oramai tutta la terra a portata di mano di ogni volente-
roso per umile e piccolo ch’esso sia. Ogni individuo dotato di
originalita creatrice puo dire oggi senza iperbole: «mi s’apre din-
nanzi il mondow. La possibilita per I'individuo di contatti diversi,
di esperienze vaste e immediate si ¢ accresciuta nel secolo XIX
in un modo vertiginoso che neppure i pensatori piu ottimisti del
secolo precedente avrebbero mai saputo immaginare. L’idea
dello Stato si illumina pur’essa di questa nuova luce che viene da
tanta ampiezza di orizzonti, i popoli si compenetrano. Sezd um-
schlungen, Millionen! Le idee e i sentimenti d’un popolo che vive
sull’altro emisfero ci sono oramai cosi noti e familiari come se
incontrassimo ogni mattina quel popolo sulla soglia di casa no-
stra. In tutti gli stati del mondo la cultura individuale piu elemen-
tare ¢ oramai cosi satura di un cosmopolitismo fresco, realistico,
animatore, che il buon Montesquieu direbbe: «che differenza coi
miei tempi! Ci volevano allora anni ed anni per aver dell’Europa
un’idea passabilmente falsa: oggi anche i piccoli portano tutto il
globo in tascan.

Per qual necessita dovremmo noi presumere che questo giu-
dizio morale che I'individuo ¢ sempre piu tentato a dare sull’at-

tivita simultanea dei vari stati, debba esser sempre favorevole allo
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Stato cui I'individuo appartiene? Per qual necessita, se la ragione
dell’individuo che giudica non sia determinata da qualche cupa
fatalita deterministica, se la ragione di cui ¢ dotato gli sia perve-
nuta non immediatamente dallo Stato cui appartiene ma dallo
stesso Stato in quanto mediatore tra l'individuo e 'umanita?
Quando dall’idea dello Stato esuli I'idea teocratica di «nazioney,
che cosa puo restar piu di questa fatalita deterministica? E come
puo rifugiarsi ancora questa fatalita deterministica nell’idea di
«nazione» quando quest’idea nel suo valore di limite dovrebbe
negare all'individuo nazionale una certa frazione di quel patri-
monio spirituale dell'umanita che esiste solo in quanto ¢ uno e
infrazionabile?

Di qui la necessita sempre piu urgente di supporre fra Indivi-
duo e Stato un tacito atto adesivo che I'individuo compia nella
pienezza della sua ragione, quando cioe lo Stato, mediatore fra
I'individuo e lo spirito umano, abbia dato all'individuo tutti gli
elementi possibili per un giudizio morale sull’opera dello Stato
nella sua relativita storica, in confronto cio¢ con gli altri stati di
cul la realta storica offra simultaneamente 'idea. Quanto piu
I'idea dello Stato si fara vasta e sintetica, quanto piu intensa e
drammatica e animatrice sara la gara delle idee statali, tanto piu
irresistibile sara per I'individuo, nella pienezza della sua ragione,
I'impulso a polarizzarsi verso quell’idea statale che meglio susciti

la sua energia creatrice, verso quella «patria morale» che meglio
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risponda alla sua originalita morale. Il diritto naturale presuppo-
neva fra Individuo e Stato un atto creativo che repugna alla no-
stra ragione; alla nostra concezione storica del diritto non repu-
gna invece affatto quest’idea d’un «atto adesivo» che si fonda sul
pieno sviluppo della ragione individuale nei limiti del quadro sto-
rico, e che, secondando originalita morale del singolo, seconda
anche gli impulsi sintetici dell’ldea universa. Pure inquadrandosi
nelle sue grandi linee direttive, I'idea di questo atto adesivo toglie
finalmente alla concezione storicistica hegeliana quello che essa
ancora ha di rigido, di deprimente, di fatalistico nei rispetti
dell’originalita individuale. Noi apparteniamo si al nostro pae-
saggio storico e ne subiamo le misteriose vicende ma non come
alberi o come erme che mutino lentamente col lento tramutar
delle cose: noi apparteniamo al nostro paesaggio stotico singula-
riter, come esseri dotati di rapido movimento, capaci di scegliersi
una via tra le molte e anche di aprirsene una nuova. Se lo Stato
¢ un organismo di cui noi siamo le membra, anche 'umanita nel
suo complesso ¢ un organismo vivente e quanto piu lo Stato ci
rituffa nell'umanita tanto piu noi siamo tentati a sentirci, innanzi
tutto, membra dell'umanita. Dalle profondita dei secoli risalgono
oggl e risuonano nella nostra coscenza con la piu limpida dol-
cezza le parole di Marco Aurelio: «io sono un membro nel com-
plesso organico degli esseri ragionevoli».

I’idea liberale, costruita sull’ipotesi dell’atto creativo, entra

nell’ultimo periodo del suo sviluppo trisecolare e attraverso le
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crisi laboriose del periodo sintetico ci par gia di intravedere oggi
il nuovo ordine fondato sull’atto adesivo, costruzione meglio ri-
spondente alle esigenze della ragione e alla nuova energia morale.
La guerra ha rivelato qual prodigiosa riserva di energia morale si
fosse accumulata nell'umanita e, lungi dal disperderla, la guerra,
col rivelarla, ha accresciuta questa riserva, intensificandola,
creando nell'individuo, dopo un’attitudine distruggitrice, un’irre-
sistibile vigoria ricostruttrice. I’individuo di domani, prima di
mettere le fondamenta, vorra conoscere il suo terreno e si fer-
mera soltanto dove lo Stato gli offrira terreno solido: dovunque
sentira nell’aria una piu vivida e confortante energia morale, I'in-
dividuo sara sempre piu tentato a dire: «mi fermo qui: questa ¢
la mia patria: aderisco». Lungi dal diminuire la forza di coesione
dell’organismo statale, I’atto adesivo l'intensifichera sempre pit,
rinnovando perennemente il rapporto di sudditanza nella piu
chiara e consapevole spontaneita morale.

I’idea dell’origine nazionale ci appare sempre pii come una
contingenza, come una pura materialita: farla pesare su tutta una
vita come una indistruttibile necessita, ¢ un materializzare la vita
stessa in un modo che lo sviluppo spirituale dell’'umanita non
tollera pit. E inevitabile la formazione progressiva dun tipo
d’uomo che, sui vent’anni, nell’atto cioe d’entrare come produt-
tore nel ciclo vitale, chieda non solo al suo Stato originario ma a
tutta 'umanita una patria e una sposa. E facile presumere che in

una gran parte dei casi esso trovera ancora I'una e I’altra nel suo
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Stato di origine ma questa presunzione basa sulla immutevole
mediocrita spirituale dell'uvomo, sulla sua accidia misoneistica,
sulla sua poca spontaneita morale e non ha piu alcun valore pra-
tico in un’eta in cui la morale tenda a farsi sempre piu audace-
mente produttiva.

Per effetto dell’atto adesivo, ogni Stato ci appare oramai come
un nucleo storico conctreto intorno a cui, virtualmente, tutta
I'umanita potrebbe organizzarsi. Tutti gli stati si aprono a gara
dinnanzi all’'uomo e ognuno dice: «questa ¢ la mia organizza-
zione: se volete lavorare con me, qui ¢’¢ posto per ogni uomo di
buona volontay. Tramontando oramai per sempre I'idea dell’atto
creativo, il concetto della libera concorrenza fra gl'individui,
ch’era un suo effetto, ¢ anch’esso oramai sorpassato: divulgan-
dosi I'idea dell’atto adesivo, la libera concorrenza, non pit con-
cepibile fra gli individui, diventa concepibile solo fra quelle unita
che sono gli stati e 1 gruppi di stati. Questo non elimina la guerra:
anche nel futuro regime di libera concorrenza statale, la moralita
umana si orientera insensibilmente verso due opposti poli e tra
la morale creatrice e I'improduttiva il conflitto diventera di
nuovo inevitabile: come sempre, la morale creatrice vincera 'im-
produttiva. Naturalmente, tutte le nostre simpatie sono sin d’ora
per quello sciagurato, che, non avendo trovato sulla terra nulla
che corrisponda alla sua idea morale e dovendo per forza aderire
a qualcuna di queste cinque o sei moralita statali che la terra gli

offre, dira «massacratemi se volete ma io non aderisco ad alcuno
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Stato; i0 non sono contento: la moralita statale di cui io ho biso-
gno non c’e». Quello sciagurato ¢, e sara sempre, il pit uomo fra
gli uomini, quello che porta un nuovo mondo in se.

L’idea dell’atto adesivo dovra prima o poi far sentire i suoi
effetti sulle leggi che regolano la naturalizzazione. Quest’istituto
ci appare gia falso ed equivoco nel nome: o si crede davvero ad
una nazionalita naturale e allora non c’¢ istituto giuridico che
possa darcela: o si crede invece che il rapporto di sudditanza fra
Individuo e Stato possa costituirsi perfettamente anche attra-
verso un puro rapporto giuridico e allora esula I'dea della nazio-
nalita naturale. Nessuno nasce due volte. Qualunque sia la sua
origine, I'Individuo non puo aderire ad una «nuova nazionalita»:
puo soltanto aderire ad uno Stato che a lui, creatura morale, si

presenti col carattere d’una patria morale.
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X1V

La linea che abbiamo seguita attraverso la congerie dei fatti e
delle idee, partendo da Marburgo, ci riconduce a Marburgo, alla
disputa fra Lutero e Zwinglio. Nazionalismo e liberalismo sono
ancora una volta di fronte ma le parti, come abbiam visto, sono
oramai perfettamente invertite: il liberalismo ha finito col diven-
tar nazionale ed il nazionalismo di Lutero finisce invece col di-
struggere nello Stato Iidea di nazione, col creare lo Stato orga-
nizzatore. La Riforma spezzava la grande unita spirituale del Cri-
stianesimo perche l'individuo potesse, attraverso I'idea nazio-
nale, rientrare nella libera umanita: oggi invece I'individuo ha bi-
sogno di spezzare I'idea nazionale per ritrovare una nuova vivida
unita umana. Si matura oggi quello che sara forse il grande fatto
tipico del nostro tempo: la rientrata dell’individuo nell’'umanita
non in onta allo Stato, come avrebbe voluto il liberalismo, ma
attraverso lo Stato.

Dove comincia 'umanita e dove finisce? Come si fa per ritro-
varla? Che faccia ha? Ecco un punto che merita d’esser breve-
mente chiarito. Il nostro ottimismo non ¢ quello del secolo

XVIII, non ¢ pit I'ottimismo di Rousseau™: quello era, se si puo

“«d.a Providence de Jean-Jacques, c’est le Dieu du coeur et de
la nature organisée et consolatrice...» (P. M. MASSON, Op. ¢t., vol.
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dir cosi, statico: il nostro € invece tutto dinamico. Gli uomini
migliori del secolo XVIII e del XIX in parte, hanno creduto ad
una perfezione raggiungibile nella societa umana e fissabile una
volta per tutte: a questa stabilita nella perfezione noi non cre-
diamo piu. Per noi, figli del secolo della storia, nulla ¢ piu insop-

portabile di questa cristallizzazione che forma la base di tutti i

I, p. 100). Se non erro, come costruzione filosofica, in questo
ottimismo naturalistico di Rousseau, in questa identificazione di
Dio con la natura, cosi antipatica allo spiritualismo cristiano e,
se ben si osserva, cosi contraria allo stesso genio di Rousseau
che ¢ il meno «panteistico» che si possa immaginare, deve entrare
una forte influenza intellettuale esercitata forse, per vie piu o
meno dirette ma per una notevole parte, da idee stoiche. Marco
Aurelio fu certamente noto e caro anche a Rousseau: Marco Au-
relio ¢, si puo dire, uno dei santi dell’epoca. Sulle orme di Rous-
seau, gli uomini della Rivoluzione quando vogliono citare esempi
di sublime virtu, citano Seneca, Epitteto e Marco Aurelio. (v.
MASSON, Op. Cit., v. 111, p. 247). Del resto le analogie spirituali
fra le due epoche, quella che precede il trionfo di Cristo e quella
che precede lo scoppio della Rivoluzione, sono evidenti: 'una e
Ialtra piu che diidee «verer, hanno oramai bisogno di idee «utili»,
di idee «umane», piene cio¢ di una pratica relativita, di una virta

consolante.
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sistemi liberali, nulla ¢ pit insopportabile di questa grazia acco-
modante, di questa «armonia» di cui si inebria il buon Bastiat.
Per noi la societa umana ¢ una ansiosa disarmonia, un equilibrio
instabile che solo un ininterrotto movimento puo perennemente
ricostituire. La realta incalzante della vita umana non ci appare
che sotto forma d’antitesi e noi inseguiamo eternamente una sin-
tesi che ci fugge dinnanzi fluida ed irraggiungibile come Aretusa.
La guerra per noi ¢ una necessita eterna dell’essere: la societa
umana ¢ una costruzione perenne attraverso una perenne distru-
zione. ’'umanita sanguigna, sensuale, che erutta da quel gran
cratere fangoso che ¢ il genio di Diderot non ¢ meno vera ne
meno necessaria dell’umanita candida che, come un’ala di co-
lomba, trepida nei canti di Ruckert. Bisogna saper comprendere
ed amar 'umanita soprattutto nella sua dinamica angosciosa: bi-
sogna saper comprendere ed amar l'umanita non solo
quand’essa accenna ad adagiarsi morbidamente nei suoi dolori
ma anche, e soprattutto, quando essa si scuote, si accieca, si in-
sanguina. E se questa faccia si chiama empieta, tanto peggio! Il
mondo ha bisogno di empieta.

I nostro ottimismo non puo significare che una fede infinita
nella virtu costruttiva dell’azione quando I'azione sia intesa non
nel senso estetico con cui 'intendono i nostri giovincelli ma nel
senso morale per cui un uomo d’idee che inquadri solidamente
il suo pensiero nella coscenza morale, ¢ il primo degli uomini

d’azione. Nel suo Essai sur la littérature anglaise, il cattolico
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Chateaubriand rimproverava a Lutero di non aver voluto a Mar-
burgo mettersi d’accordo con Zwinglio, di «non aver voluto met-
tersi al disopra delle sue idee». Alessandro Vinet, il liberale pro-
testante, rispondeva al liberale cattolico: N'est-i/ pas possible que
Jesus-Christ et Luther, a son exemple, atent estimé que la plus grande des
conceptions est de préferer la verité a toute chose? Je dis la verité, puisque
pour chacun de nous, notre opinion on notre conviction est la verité. Ce prin-
cipe de conduite est la gioire distinctive des ages chrétiens. 1. histoire moderne
Iui doit ses principaux caractéres et son plus grand intérét, el depuis long-
temps la conscience generale rend hommage a ce disintéressement qui met une
pensée d plus haut prix qu’un empire... Luther, en renongant au protectorat
de I'Europe plutot qu’a une seule de ses convictions, a faite oenvre de bonne
politigue, en méme temps que d’abnegation». E questo il monito che
ci viene ancor oggi da Lutero: per costruire bisogna saper di-
struggere le cose e le idee che hanno fatto il loro tempo: per
costruire, tranne la propria idea, bisogna saper distruggere tutto
e, innanzi tutto, la propria esistenza, la propria fortuna, i propri
vantaggi materiali, il favore dei contemporanei, la grazia acco-
modante con cui listinto conservatore degli uomini tenta di av-
viluppare e di soffocare la nostra originalita morale. Per essere

un costruttore, bisogna, innanzi tutto, che l'individuo non tema

“Etudes sur la littérature francaise an XIX sitcle, vol. 1, p. 366 e
seg.
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quella che 1 suoi contemporanei hanno convenuto di considerare
empieta. Bisogna che il suo ottimismo significhi non armonia
ma movimento. Senza questo suo eroico impulso distruttore, lo
stesso Cristianesimo sarebbe oggi ancora nelle catacombe o,
tutt’al piu, noi saremmo ancora i sudditi ignavi di qualche impe-
ratore Foca o di qualche Cantacuzeno.

Oggi tutti sentiamo che lo Stato si muove con impetuosa gio-
vinezza alla conquista della terra e che I'individuo si muove at-
traverso lo Stato, mobilis in mobili. Di questa rientrata dell'indivi-
duo nell'umanita, la famiglia sara il piu agevole veicolo. Fra gli
organismi innumerevoli che I'individuo puo oggi creare, la fami-
glia ¢ ancora quella in cui esso puo infondere le sue piu intime,
le sue piu delicate virtu costruttive. L’istituto essenziale per la
prosperita d’un popolo ¢ la famiglia: la riserva morale che ogni
popolo tiene accumulata in se stesso, si rinnova e si conserva
Sfamiliariter. ad ogni famiglia ¢ affidata una parcella di questo invi-
sibile patrimonio comune su cui tutte le istituzioni politiche, di
qualsiasi genere esse sieno, hanno il loro durevole fondamento.
Chi ha un po’ viaggiato il mondo, sa come la salute morale e
fisica d’ogni popolo sia in rapporto costante non con la sapienza
degli istituti politici nazionali ma con la moralita di quell’istituto
eminentemente sociale che ¢ la famiglia. Se nella vita dei popoli
potessero farsi le audaci esperienze repentine, i capovolgimenti
che Plaviatore Pégoud tentava nelle vie dell’aria, si scoprirebbe

una bizzarra analogia fra la scienza dell’aviazione e la scienza
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delle costituzioni: come Pégoud, capovolgendo improvvisa-
mente il suo aeroplano, dimostrava I'inutilita di tutte le formule
tecniche escogitate per I'inclinazione delle ali e per 'equilibrio
generale della macchina, cosi, presso un popolo dotato d’una
salda struttura familiare, un capovolgimento invisibile, repen-
tino, di tutto il sistema d’equilibrio costituzionale, dimostrerebbe
la perfetta inutilita d’ogni sapiente formula dottrinaria: il popolo
dotato d’una ricca riserva di moralita familiare non si accorge-
rebbe neppure del cambiamento e col nuovo equilibrio costitu-
zionale continuerebbe a vivere calmo e tranquillo come con I'an-
tico. Gli istituti politici son quali li fa la moralita dei singoli po-
poli: la loro storia ¢ inseparabile dalla storia delle idee e della
moralita generale. Questa storia di «nazioni civili» che preten-
dono distinguersi da «nazioni barbare» ¢ oramai una vecchia sto-
ria rancida e scocciante che dovrebbe fare arrossire sino alla ra-
dice dei capelli gli eredi della civilta greca e della civilta cristiana.
I Greci lodavano gia Alessandro per aver trattato Greci e Per-
siani, Elleni e Barbari, alla stessa maniera, per aver riconosciuto
cio¢ come i popoli potessero distinguersi 'uno dall’altro non per

nazione ma solo per diverso grado di moralita*. Chi, dopo quasi

“E. ZELLER, Op. cit., parte 111, sez. I, p. 307. L’elogio d’Ales-
sandro ci ¢ conservato in Plutarco: tovto Zivev pév Eyoadev...,
AleZavdpog 8E 1@ Adyw 10 Eoyov mapéoyev. oV YaQ, g
Apiototélng ouveBodlevey aDt®, 1ol pév "Eleoty Nyepovinme,
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duemila anni di civilta cristiana, in piena cristianita, osa ancora
parlare di «barbaro» in senso nazionalistico cio¢ in un senso pre-
cristiano e pre-stoico, quello ¢ oggi il vero barbaro, una specie di
troglodita sciocco e cocciuto.

Coraggioso compagno di viaggio, la terra ¢ ancora giovane e
bella. Il mondo, dopo tanta bufera, ti s’apre dinnanzi con un gran
verdeggiare di terre, con un gran tremolar di marine. Mettiti in
moto, impara a conoscere la terra e dovunque trovi una robusta
salute morale e fisica, fermati e crea il tuo piccolo mondo e lascia
che i filistei strillino. Crea il tuo piccolo mondo e riempilo di
marmocchioni solidi che menino pugni ma che abbian tanto di
core! Lascia che anch’essi, sui vent’anni, faccian come te e si scel-
gano e si creino il loro mondo e se qualcuno anche dopo i venti
anni mostrera d’avere i buoni pugni d’un distruttore, lascia che
picchi e che distrugga e ricostrugga purche egli creda moral-
mente necessario quello che fa. Ti auguro con tutta 'anima mia
che verso i settant’anni, in una sera di Natale piena di neve e di
stelle, tu possa vedere i figli dei tuoi figli, disseminati fra i pit

lontani popoli, cittadini delle piu diverse nazioni, ritornare nella

toig 8¢ Papfapols deomotn®g, 10l 8€ PBapRipoors deononndg
YOOREVOS... £lg TO aDTO cLVEVEYH®Y TA TorvTorydBev... motpidor pév
v olrovpévny npocétadey Nyelobot TavTag..., cuyyevels &€ Toig

ayafoig, dhlopvroug 8& ToVg TovnEoVC.
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tua vecchia casa che, rischiarata da un buon fuoco rosso, sara un
piccolo porto tranquillo per tutti i popoli, parvus gentium portus.
Dalla famiglia penetrata di cosmopolitismo morale usciranno
sempre piu numerosi 1 nuovi arditi costruttori. Da una famiglia
di questo genere ¢ uscito uno degli apostoli del nuovo evangelo,
Carlo Marx. La casa dell’avvocato ebreo, di Treviti in cui Catlo
Marx nacque, era davvero un parvus gentium portus. 1 lari dome-
stici, gli spiriti familiari, erano Voltaire e Shakespeare: Shake-
speare rimase sempre il poeta prediletto, il demone familiare
dell’apostolo socialista. I.a madre era piu olandese che tedesca: il
francese e l'inglese eran lingue dell’'uso domestico, non meno
care del tedesco. Gli amici di casa erano 1 von Westfalen, i geni-
tori del barone Edgardo von Westfalen, mezzo scozzese, uomo
di coltura cosmopolita che curo la prima educazione letteraria di
Carlo Marx®. La famiglia non si pud concepire come un egoi-
smo moltiplicato per due o per tre o per cinque o per sei: la fa-
miglia non puo esser piu che un piccolo focolare di cosmopoli-
tismo ardente e creatore: il suo prodotto dev’esser 'uomo dotato
di ricca energia morale, il cittadino del mondo, e non quello squi-
sito vigliacco, ammorbidito dalle carezze, che non sa piu uscire
dalle ombre morbide della casa paterna e mormora: «c’¢ forse

qualche cosa da fare nel mondo ma ¢ inutile che la faccia io: Dio

“WERNER SOMBART, Sogialismus und soziale Bewegnng, p. 57-58.
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provvederaly.

I’umanita cammina e chi si adagia, chi si nega al movimento,
chi non cerca per s¢ e per 'umanita qualche nuova via, non ha
core d'uomo. Non c¢’¢ gran core di poeta che non sia preso, in-
nanzi tutto, dall’amore delle ardite costruzioni politiche, dei si-
stemi universali. Dante, Milton, Schiller! Noi siamo umili e
oscuri ma questo palpito non ci manca: non avendo ancora sa-
puto dare agli uomini nulla che fosse degno di loro, mentre scri-
viamo le pagine frettolose che potrebbero tramandare il palpito
della nostra fede ansiosa, un’'umile speranza canta sommessa:
«ora forse potresti morire contento: la tua vita non sarebbe stata
del tutto inutile».

Addio, Ginevra, madre dei profondi pensieri! .’umanita cam-
mina ed io non posso dare pit d’'un’ora alla quiete del tuo lago.
I tuoi sogni non possono essere pitl i miei ma io ti amero sempre
un po’ perche tu mi hai aiutato a ritrovare me stesso. Tu, nuova
Roma taciturna, mi hai fatto meglio comprendere I'antica e mi
hai fatto sognare la futura. Dalla tua isola dei cigni, attraverso i
fastigi del tuo piccolo San Pietro, io amo rivivere la serata lontana
del Palatino, io rivedo la gran luce d’oro laggiu effusa fra le masse
verdi dei pini marittimi. D1 tra le rovine delle case imperiali, vedo
il cielo farsi di berillo all’occidente e ’'onda lieve dei colli lontani
farsi tutta azzurra. Il tramonto ha la soave maesta d’un addio:
par che una grande idea vi dilegui fra muti splendori. Di tra le

case sgretolate dei Cesari, la voce pia di Marco Aurelio mormora
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adorando: «la natura ¢ buonay.

No, dolce stoico, la natura non ¢ buona: questa splendida fan-
tasmagoria non m’incanta: essa non ¢ che un ingannevole giuoco
dell’aria, della luce, dei sensi: al disotto ¢ un’immutevole angoscia
oscura, quella stessa che mi sta assidua nel buio del core. La na-
tura ci incalza, urgente e spietata, e tra i magnifici bagliori di que-
sto tramonto romano, io mi sento piu che mai angoscioso, incal-
zato, fuggitivo. Guardo al disotto di me il Foro grigio, la corona
variopinta delle chiese cristiane, la massa greve dei palazzi e delle
torri; la muta scena quasi tre volte millenaria nel suo nucleo ani-
matore, non sa parlarmi che d’una eterna fuga angosciosa. Ri-
vedo il povero fuggitivo qui, sui miei passi, tra questi immensi
blocchi di marmo che la sua ansia barbarica ha spezzati, ha sgre-
tolati: spezzato questo superbo Olimpo marmoreo, ecco che si
rifugia la nella quadrata torre medioevale, ferreo e sognante.
I’angoscia lo raggiunge anche la dentro, lo incalza, lo sospinge:
ecco che fugge attraverso la chiesa romanica, eccolo di nuovo
all’aperto, smarrito ed inebbriato laggiu, tra gli avanzi del Foro
ed ecco che i marmi delle sue chiese ritrovano per un attimo la
bellezza pagana. La natura non gli da tregua: guardatelo la ora
come si torce smanioso tra i marmi barocchi. Ma esso gia non ¢
piu la dentro, nelle chiese del Gesu stuccate: non ¢ piu a Roma:
¢ scomparso ad un tratto, come un fiume nella profondita della
terra. Dove ricomparira? Eccolo, ¢ qui, ¢ in te, o nuova Roma

taciturna, & nel tuo piccolo severo San Pietro"™
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da secoli, cercando I'Uno nello spazio, nell’estensione, in te, o
mia piccola Ginevra, ha imparato a cercar 'Uno nella profon-
dita, entro di s¢, nella, coscenza implacata e solitaria. Qui, per
I'eterno fuggitivo, Dio fu veramente A/#itudo. Ma neppure qui, o
Ginevra, neppure in questa tua sognante profondita alpestre,
cessa I'angoscia. ’umanita cammina e la tua ora, o Ginevra, ¢
gia passata. L'uomo riprende gia il suo viaggio ansioso verso il
nuovo altare. Quale abbagliante prigione, quale «armonia» potra

mai rattenerti, povero fuggitivo immortale?
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XV

«Bcco un famoso patriotal» mormora forse qualche lettore
che ha avuto la pazienza di legger sin qui. «Ecco uno di quegli
uomini che amano il loro prossimo ma da lontano: in questo
libro scritto in italiano e da un italiano, ’autore ha tutta ’aria, nel
parlar di rispettosa simpatia per tutti i popoli, di dimenticare pro-
prio quel popolo che ¢, o dovrebb’essergli, pit vicino». Se il libro
lasciasse questimpressione, esso avrebbe mal tradotto il senti-
mento e il pensiero. Avere una rispettosa fede per tutti i popoli
per poi disperare dell’italiano, sarebbe un farsi nazionalista ita-
liano alla rovescia, cioe¢ nel peggiore dei modi. Nessun pregiudi-
zio, per quanto cieco e passionale, puo bastare da solo a farci
dimenticare il paese che ci appare col volto caro di nostra madre
e che ha dato al nostro pensiero la sua veste piu familiare. Certo,
se I'Italia nell’avvenire dovesse perdere il suo tempo per formare
per allevare un quadrupede abbaiante o ragliante contro tutta
I'umanita, la cosa non potrebbe interessarci. Deboli, vanitosi, ac-
cecati e traviati dalla passione, noi restiamo uomini: la cosa non
ci riguarderebbe quindi in alcun modo. Ma I'Italia, ne siamo si-
curi, avra di meglio a fare e nessuno augura piu cordialmente di
not all'Italia di ridiventare al piu presto quella che essa fu in un
tempo lontano: una splendida patria morale accessibile a tutta

P’umanita.
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Essa assunse questo carattere in un tempo in cui 'assumer-
selo significava rinuncia all’originalita politica nazionale, rinuncia
al proprio avvenire. In un tempo in cui lo sviluppo morale
dell'umanita esigeva il sacrificio delle vecchie unita spirituali e la
formazione dell’idea nazionale, I'Italia pago con la schiavitu 'or-
goglio di farsi maestra dei popoli, divulgatrice di idee universali.
Da allora essa ¢ rimasta chiusa alle grandi correnti rinnovatrici
dell’Europa, e, non avendo partecipato in modo diretto al rinno-
vamento europeo, si trova oggi a dover elaborare ancora un’idea
nazionale che ha, necessariamente, poca originalita d’impulsi
quando in tutta ’'Europa Iidea dello Stato tende gia a spezzare
I'involucro dell'idea nazionale come troppo angusto. L’Italia
tende invece ad insistere con troppa compiacenza su questa idea
di nazionalita cui ella giunge in ritardo quando l'idea ¢ forse gia
alla fine del suo sviluppo storico iniziatosi con la Riforma. Biso-
gna augurarsi con tutta 'anima che la storia d’Italia non debba
riassumersi tutta in contrattempi tragici, che I'Italia cioe che
perde la sua originalita politica per farsi maestra di idee universali
quand’¢ tempo di idee nazionali, non perda oggi di nuovo la sua
originalita politica per farsi maestra di idee nazionali quand’e
tempo di idee universali. Auguriamoci che in questa nostra terra
vulcanica non si sia del tutto spento il fuoco dissolvitore. Questo
¢ il momento: la guerra rituffa 'uvomo nell’'umanita e dal tuffo
violento I'uvomo riesce rinnovato e rinnovatore, con le vene

calde. I’Italia non avra piu tempo per adagiarsi comodamente
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nelle sue vecchie idee: novus nascitur ordo!

Ogni popolo ha ancora una forte tendenza a monopolizzare
in un senso nazionale quello che i suoi uomini migliori hanno
dato all’'umanita, all’'universalita delle nazioni. Quanto piu co-
piosa ¢ la messe di idee universali che un popolo ha dato all'uma-
nita tanto piu assurda e insopportabile ci appare oggi questa pre-
tesa. Da questo punto di vista, il nazionalismo tedesco ¢ in pat-
ticolar modo mostruoso. La forza vivificatrice del pensiero tede-
sco ¢ ancora tutta nell’ardore universalistico dei suoi uomini, nel
loro esuberante cosmopolitismo morale. La necessita di dare un
nuovo impulso idealistico alla nuova unita politica della Germa-
nia spiega in parte il nazionalismo tedesco, spiega I'austerita pu-
gnace di un Treitschke ma non la giustifica. Ogni popolo conti-
nua a trarre i suoi migliori impulsi, la sua miglior forza, dalla sua
intima struttura morale, da quel durevole buon fondo d’'umanita
da cui, in sostanza, quelli stessi che si soglion chiamar gli «<uomini
rappresentativi della nazione» hanno tratto i loro pensieri piu
forti e piu soavi, E sola questa riserva morale, infinitamente varia
d’intensita nello spazio e nel tempo ma universalmente omoge-
nea nella sua natura, quella che da il colorito nazionale ai vari
popoli. Quando la Germania si sforza di elaborare non piu idee
universali ma idee nazionali, essa & costretta a intaccare la sua
riserva, a viver parassitariamente sul suo passato, a danno cioe

dell’'umanita addensata in lei. Il suo fascino, la sua forza migliore,
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era ed ¢ nell'intensita di questa riserva che il nazionalismo tede-
sco minaccia di assottigliare. Ecco quel che pensava della Ger-
mania un giudice non sospetto, Alessandro Vinet: «Je suis peu di-
sposé a en croire sur parole 'exaltation patriotique de certains éerivains
allemands, au dire desquels la nation aurait inventé tous les sentiments no-
bles et délicats dont s’honore et s'embellit la civilisation moderne. N'en ai-je
pas vu qui transportaient sans facon au «germanisme», réligion de lenr
Jfagon, tous les bienfaits dont 'Europe entiere, cis et transatlantique, §'ac-
corde a faire honnenr an christianisme? Mais il n'est guére possible de
méconnaitre [importante morale d’'une race dont le mélange avec la race
celtigue et la race romaine a décidément, sous les anspices du christianisme,
créé le moyen dge et les nationalités modernes. i I'élément latin est partout,
Lélément teutonique est partout anssi; mais sans doute ¢'est en Allemagne
qu’tl fant surtout le chercher. Et ce n'est pas assez de vanter, avec Madame
de Staél, cette loyauté de caractére qui répond, chez I'"Allemand, a la géné-
rositeé du Frangais, a la dignité de I'Anglais; il y a des traits plus distinctifs
et plus profonds. 1/ en est qu’on ne peut presque nommer qu’au moyen de la
la langue allemande: ¢'est ce je ne sais quoi de généralement humain (allge-
mein menschlich) dans le caractére, et surtout dans lesprit, qui permet a
Lallemand de tout comprendre, qui 'antorise a dire aver le poéte: ‘Homro

sum et nibil humani a me aliennm puto™>.

“Etudes sur la littératare frangaise an XIX siecle, vol, 1, p. 110-111.
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Il nazionalismo tedesco ¢ adunque particolarmente malde-
stro nella sua pretesa di volgere a fini nazionali quel che nella
Germania ¢ «universalmente umanow. Il pensiero tedesco anima
ancora tutta la coltura moderna non in quanto ¢ tedesco ma in
quanto ¢ pensiero, in quanto cio¢ ¢ umano, universale. I’essere
tedesco ci appare non come attributo, non come necessita es-
senziale di quel pensiero ma solo come una contingenza di cui
noi facciamo un elemento empirico di designazione. Il naziona-
lismo tedesco tenderebbe quindi a quest’inconcepibile inver-
sione, a questo che ¢ gia un ridicolo assurdo in termini: far
dell’'universalita, dell’internazionalita, un attributo della naziona-
lita tedesca. I.'Ttalia dia ancora al mondo idee umane, universali,
ed essa conquistera il mondo a gara coi tedeschi e fara la miglior
guerra contro 1 cupi nazionalisti teutonici. Bisogna per questo
che ognuno si rassegni a rientrare nell’'umanita e Pumanita non ¢
quella cosa lontana, filosofica, astratta che tutti credono: fra le
cose di questo mondo, a farlo apposta, 'umanita ¢ proprio quella
che ci sta piu vicina, che ci tocca, che ci avvolge, che ci sollecita
giorno e notte; con un po’ di buona volonta ogni uomo finisce
col ritrovarla anche dentro di sé. E in questo senso che bisogna
tutto rinnovare!

Il nostro scenario s’¢ inabissato: avevamo vissuto tant’anni
nel centro d’una esedra contemplando i viali che su d’ogni lato
si aprivano intorno a noi e parevano oramai affondati come cu-

nei nell’infinita dello spazio e del tempo. Per quei remoti viali,
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verso le irraggiungibili punte, noi eravamo assuefatti a vagare
con religioso stupore: ad ogni lato un’interminabile schiera di
statue in un meraviglioso divario d’atteggiamenti ma composte
tutte in una bianca maesta sepolcrale. Ecco ora, per il crollo sin-
golarissimo che la guerra da ai nostri spiriti, tutta questa magica
e barocca prospettiva che la storia ci aveva creata e resa familiare,
spezzarsi ad un tratto, sconvolgersi, sparire. Non ci son piu ne
esedra, ne viali: le statue hanno gittata la loro crosta bianca e
camminano insieme con noti: tutt’¢ oramai su d’un unico piano
formicolante e caotico: quel che il giuoco prospettico ci aveva
sempre fatto apparire remoto, riappare invece vicinissimo a noi,
quasi tutt'uno con noi. Tutto risale concentricamente intorno
alla nostra vita dalle profondita dello spazio e del tempo: le cir-
costanze, le idee, gli uomini, le battaglie di uno, di due, di tre
secoli fa, ritornano a vivere oggi in noi con la piu vivida urgenza.

Nel regno dello spirito in ognuno di noi che raggiungiamo in
questi giorni il mezzo del cammin di nostra vita, questa guerra
ha gia uccisi due odiosi nemici che sono lo spazio ed il tempo:
nessuna generazione forse aveva mai potuto vivere con tanta lu-
minosa simpatia nell’oggi, 'ieri e il domani, nel casolare remoto
I'immensita tumultuosa dei continenti e dei mari. In quest’accesa
sommita per cui il destino ha voluto farci passare, si ricongiun-
gono due meravigliose vallate: mai forse lo spirito indagatore
aveva avuto innanzi a s¢ un cosi incantevole orizzonte. Qualche

cosa di questa ampiezza rimarra necessariamente negli spiriti
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passati attraverso questa guerra, qualche cosa di questa ventilata
ed inebbriante sublimita. I.a morale si fara piu creatrice e la poe-
sia piu umanamente pensosa. Quando si rituffa nell’'umanita,
I'uvomo riesce piu serio, piu ardente, piu uomo. Poltroni che,
dopo la guerra, contate di potervi riadagiare, e pit comodamente
che mai, nelle vecchie abitudini, voi non avrete un comodo se-
dere: i morti di cui s’¢ riempita la terra, vi diranno ovunque «non

vi sedete sulle nostre ossa; camminatel»
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NOTE

" «Die Apathie der Stoiker, die Selbstgentigsamkeit Epikurs,
die skeptische Ataraxie sind die Lehren, welche dem Geist und
den Verhaltnissen jener Zeit entsprachen und deshalb auch in
derselben den allgemeinsten Beifall gefunden haben. Ebenso en-
tsprach ihnen aber anderseits auch jenes Zurtickgehen vom Na-
tionalen auf das allgemein Menschlich, jene Ablésung der Moral
von der Politik, welche die Philosophie der alexandrinischen und
rémischen Zeit auszeichnet. Mit der nationalen Selbstindigkeit
der Vélker wurde auch ihre bisherige Trennung aufgehoben, der
Westen und der Osten, Hellenen und Barbaren wurden in gros-
sen Reichen vereinigt, in Verkehr gebracht, in den wichtigsten
Beziehungen einander gleichgestellt. Wenn es die Philosophie
aussprach dass alle Menschen gleichen Wesens, gleichberechtigte
Biirger eines Reiches seien, wenn sie das sittliche Leben als ein
Verhiltnis des Menschen zum Menschen fasste, welches unhab-
hingig von seiner Nationalitit und seiner Stellung im Staate sei;
so hat sie nur zum Bewusstein gebracht, was in den tatsichlichen

Zustinden teils verwiklicht, teils wenigstens angelegt war» E.

ZELLER, Philosophie der Griechen, parte 111, sez. I, p. 13.

"W, SOMBART, Op. cit., p. 239. Questa idea di «giudaismo» va

160



presa con una certa discrezione. Il Sombart ha sentito il bisogno
di riconnetterla col sistema delle vecchie idee deterministiche,
del «genio nazionaley, della razza, etc. Dopo aver ricordato il fia-
sco pietoso dell’antropologia nei tentativi di costruir 'uvomo na-
zionale, egli tenta a sua volta di costruire una teoria della nazione,
della razza, che ¢ certo meno irragionevole, meno fatalistica delle
precedenti ma merita di essere accolta anch’essa con qualche ri-
serva. Se non sbaglio, il Sombart cade un po’ nello stesso errore
in cui cadono i pangermanisti quando attribuiscono al «germa-
nesimox quello che ¢ proprio del cristianesimo. Avendo il cristia-
nesimo sino alla Riforma intrecciato nel suo tessuto spirituale
idee provenienti da tutti i popoli, ogni popolo frettoloso, nel ri-
conoscere qualche sua idea, ¢ tentato a dire «tutto il tessuto ¢
mio: io sono il tessitore» ma il vero, il grande tessitore, ¢, e ri-
mane, il cristianesimo e le stesse idee giudaiche hanno ancora
valore solo in quanto esse appartengono al tessuto spirituale cri-
stiano che nella sua vasta unita puo tenere insieme genialmente
intrecciate anche le idee piu ripugnanti tra loro come le idee mo-
saiche e le idee evangeliche, le idee giudaiche e le idee greche, le
idee latine e le germaniche. Quanto piu la societa si scristianizza,
tanto piu ebreo ¢ tentato a nazionalizzarsi individualmente, a
fondersi coi vari popoli tra cui ¢ disperso, a scomparire cioe
come popolo originale. Solo attraverso il tessuto spirituale cri-
stiano, il giudaismo ¢ vivo ed operante: dissociato dal cristiane-

simo, ricongiunto con un costapte «genio della razzax, il concetto



di giudaismo diventa vago, contraddittorio, poco comprensibile.
Quali sono i caratteri di questo genio che ci avrebbe dato prima
Mose e poi San Paolo cio¢ due idee che ci appaiono oggi in piena
antitesi, che si eliminano e si condannano a vicenda?

Anche il Sombart, ¢ vero, attribuisce al giudaismo la qualita
di un coefficiente: lo considera cio¢ come un elemento che, per
quanto efficacissimo, non basterebbe da solo, a determinare la
vita moderna; ma il Sombart ha il torto di voler cercare in un
«genio nazionale» quella efficacia determinante che al giudaismo
viene invece, per la maggior parte, dal cristianesimo assimilatore
e rinnovatore. Le idee giudaiche sono ancora oggi universal-
mente efficaci non per la permanenza di un «genio nazionale
ebraico» ma per la possibilita, nella societa umana, di un organi-
smo universalistico quale il cristianesimo. Non il giudaismo ma
il cristianesimo ¢ il fatto necessario, essenziale, il fatto dei fatti.
Se vi fosse davvero un genio nazionale giudaico, operante con
efficace costanza, il cristianesimo non sarebbe piu che un coef-
ficiente del giudaismo. Tutto, invece, storia e ragione, ci assicura
del contrario: il giudaismo ¢ un coefficiente del cristianesimo,
coefficiente importantissimo, se si vuole, ma nulla piu che un
coefficiente. Non sono i giudei che hanno fatto il cristianesimo
ma invece il cristianesimo che ha fatto i giudei quali essi ci ap-
paiono oggi. E proprio Porigine desertica dei giudei o non ¢ in-
vece, soprattutto, lo sviluppo storico del cristianesimo quel che

ha fatto I’ebreo moderno, la fEeptura razionalizzante che cosi



bene ci descrive il Sombart, la creatura tutta cervello che tende a
comprimere sempre piu la personalita, a farla scomparire, a far
dell’'uomo una cosa piccina piccina, incorporea, invisibile, un’en-
tita astratta, un punto geometrico? L’origine desertica ¢ forse
pur’essa un fatto necessario ma subordinatamente al cristiane-
simo: tutti 1 popoli sono stati utili al cristianesimo, nessuno indi-
spensabile. Se Porigine desertica bastasse davvero da sola a de-
terminare in un popolo una prevalente attitudine razionalistica,
questa attitudine si sarebbe potuta trovare non solo nell’ebreo,
ma, pit 0 meno, in tutti i popoli della famiglia semitica, tutti, piu
o meno, di origine desertica. E allora perche mai fra i semiti, il
popolo desertico per eccellenza, 'arabo, che ha avuto col cristia-
nesimo contatti soltanto periferici, ci apparirebbe ancora come
uno dei popoli piu sprovvisti di attitudini razionalistiche, come
il piu antiscientifico? (vedi RENAN, Averroés et I’ Averroisme). 1 ele-
mento da mettere in rapporto con l'origine dei giudei per for-
mare il «giudaismo» non ¢, come crede il Sombart, precisabile
con le idee poetiche «climi nordici, paesi delle foreste» ma va
invece inciso nitidamente con I'idea: «civilta occidentale: cristia-
nesimow. Il Sombart ¢ stato forse un po’ troppo tentato dalla
bellezza poetica di un’antitesi quasi victorhughiana: il genio del
deserto da una parte, il genio della foresta dall’altra. Quando
nell’idea di «giudaismoy si tenta di dissociare i due elementi «ori-
gine desertica» e «cristianesimo», quando si tenta di invertire il

rapporto che li associa, quand(i gijimpicciolisce il cristianesimo a



favore dell’origine desertica, attraverso I'idea di «giudaismoy io
non vedo piu 'ebreo moderno razionalizzante ma vedo in con-
fuso tutta la famiglia semitica con la sua ricca varieta di attitudini:
I’Arabo empirico dallo spirito profondamente antirazionalistico,
I’Assiro organizzatore di imperi, il Fenicio marinaro, maestro di
Ulisse.

Le idee giudaiche sono ancora efficaci in quanto esse non
sono piu nazionali, in quanto cioe il cristianesimo le ha fatte uni-
versali, religiose. L’idea liberale, per esempio, potra ben essere
giudaica in qualche suo elemento originario e coincidere anche
con attuali interessi giudaici, ma ¢ certo che non essa avrebbe
mai fatto un passo nel mondo se il cristianesimo non l’avesse
suggerita come un’idea sua, come una necessita religiosa.

Dopo venti secoli di civilta cristiana, la parola «giudaismo» ci
suggerisce oggi immediatamente Iidea di un elemento tipico e
possente del cristianesimo e ci vuole invece un certo sforzo di
riflessione per vedere in essa la sintesi delle attitudini spirituali di

un popolo geniale.

"'TI Masson nella sua opera ha notevolmente accentuata I'in-
fluenza della Bibbia, e dei Profeti in particolare, sulla coscenza
religiosa di Rousseau. Piu di quanto si credesse sinora, la Bibbia
ha dato alimento alla sua morbidezza idilliaca e sensuale e, nello
stesso tempo, ai suoi sogni di vendetta, di giustizia sociale, tor-

bidi e immensi. Isaia era il pr(l%eia prediletto per il suo poetico



ardore, per I'anelito alla giustizia, alla pace universa: Geremia gli
era caro per la sua flebile disperazione. (Op. cit., vol. 11, p. 241 ¢

seg. e p. 17, e vol. I, p. 216).

Quanto alla «religione civile», il Masson conferma I'ispira-
zione tutta calvinistica di questo famoso capitolo del Contratto
sociale. «Pour un citoyen de Geneve — dice il Masson (vol. 11, p.
198-199), — qui n’ignore pas que I'Etat est en méme temps une
Eglise, et que le souverain est doublé d’un «législateur écclesia-
stique», que la foi nationale est la premiere forme du civisme, et
que la cité chasse de ses murs le citoyen indigne qui ose douter
de Dieu ou de son Christ, pour celui qui, tant de fois, entendit
ses pasteurs exhorter «le magistrat chrétien» a faire régner Dieu
dans la «petite Siony, il est impossible de concevoir un Etat qui
ne soit pas bati sur un dogme. En dépit de quelques defaillances
intellectuelles, que j’ai notées, la Geneve du XVIII® siecle est en-
core unanime a croire en Dieu et a s’appuyer sur lui. Le christia-
nisme de Genéve peut étre travaillé par des inquietudes et
anémié dans son contenu; mais il garde, a tout le moins, chez
tous cette religion essentielle que réclame le Contrat pour fonder
une morale et une société; et les quelques libertins qui se refusent
a cette profession de foi, s’ils n’ont pas été bannis, on s’ils ne se
sont pas exilés eux mémes, se résignent a partager extérieure-
ment la croyance commune. Dans le code religieux du Contrat

social, dont les articles, ou plutot les oracles sans appel, semblent
165



extraits d’un supplément au Levitigue, c’est bien I’apreté inflexible
de Calvin qui survit, et esprit sans mansuétude des vieux con-
sistoires genevoisy.

Quanto ai vari progetti di «religione civile» elaborati dalla
Convenzione e specialmente dal cittadino Lanthenas, il Masson
tende a diminuire la responsabilita di Rousseau per accrescere
quella di Raynal (vol. III, p. 232). D’altro canto, il Masson ac-
centua l'influenza di Rousseau sulla coscenza religiosa di Robe-
spierre in cui I'ispirazione calvinistica domina sovrana (vol. I11,

p. 238).

" Uno dei pit acuti pubblicisti inglesi, il Pollock, History of
the science of politics, p. 104, assicura che le idee del Bentham sono
state male apprezzate nel continente in generale e in Germania
in particolare. Il Pollock ricorda anche (p. 120) I'influenza euro-
pea dell’opuscolo giovanile di Guglielmo von Humboldt.

Questo scritto di Guglielmo von Humboldt, in una storia
dell’idea liberale, meriterebbe da solo un capitolo. 1l celebre opu-
scolo dal titolo Ideen zu einem Versuch, die Grenzen der Wirksam#keit
des Staates zu bestimmen (1792), ¢, secondo il Treitschke, un docu-
mento dell’acceso idealismo giovanile del’Humboldt, dell’esteti-
smo idealistico regnante ai bei tempi di Weimar e di Jena. Allora
per gli spiriti forti, lo Stato non era che «un male necessario» e si
esigeva piuttosto la liberta dallo Stato, che la liberta nello Stato
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«Diese Lehre — dice il «Treitschke, Politik, vol. 1, p. 79-80 — ist
ein Product der Kleinstaaterei jener Zeit Uber das wir uns nicht
wundern diirfen. Humboldt selbst hat an dieser seiner Jugendi-
dee nicht festgehalten. In den Zeiten der Noth hat auch er sich
der Zwangsgewalt des Staates unterstellt und dadurch bewiesen,
dass er wusste, was Freiheit im Staate heisst». Simile in questo a
tutti 1 teorici del liberalismo costretti a governare, anche 1’Hum-
boldt nel 1809, ministro dell’istruzione pubblica del regno di
Prussia, dovette, a quel che pare, mettere in disparte le sue teorie
giovanili e promuovere quell’intervento dello Stato che piaceva
cosi poco all’autore dell’opuscolo liberale. «In seiner fritheren
Schrift hatte er sich auch gegen die offentliche Erziehug au-
sgesprochen und der freien Privaterziechung den Vorzug
gegeben. Jetzt war er gendtigt, vor allen Dingen fir die 6ffentli-
chen Schulen von Staats wegen zu sorgen». (BLUNTSCHLI, Ge-
schichte, der neueren Statswissenschaft, p. 443).

Certo ¢ che quando, nel 1852, divulgandosi la grande edizione
humboldtiana, 'opuscolo riapparve integrato dal sistema di idee
generali cul esso apparteneva, tutta I’'Europa, che subiva piu che
mai il fascino di quello spirito veramente sovrano, rimasto sem-
pre giovine, saluto il vecchio opuscolo liberale come una fresca
ed eccitante novita, come una rivelazione. L’opuscolo humbold-
tiano provoco in tutta Europa una vivace ripresa liberale nel

senso dei «limiti» da imporre finalmente all’attivita statale. L'ispi-
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razione humboldtiana ¢ un po’ dappertutto: ¢ nel famoso Oz Li-
berty dello Stuart Mill, ¢ in Francia negli scritti del Laboulay, I'edi-
tore di Benjamin Constant, ¢ in Ungheria negli scritti del barone

Eo6tvos. Herbert Spencer aderisce con Social Statics, etc.

V «Je ne sais quoi, 2 son approche, glacait I'enthousiasme... Je
le vois encore, sur le derniers temps de la Restauration, avec son
visage fin, amaigri, de jeune veillard, ses longs cheveux négligés
et pendants, sa taille de peuplier, avec son pas trainant et son
attitude délabrée, exhalant de toute sa personne je ne sais quelle
senteur de musc qui rappelait 'ancien muscadin..» (Nouveanx
lundis, vol. 1, p. 428).

Ecco un fine giudizio di Alessandro Vinet sull’Ado/phe:
«"Adolphe" est un des livres les plus spirituels qu’on ait écrits.
Cet esprit est celui de notre époque. Les grande hommes du
grand siecle n’en avaient pas tant. Ils étaient plus profonds et
plus riches que nous, quoique nous ayons un faux air de Iétre
davantage mais décidément notre siecle a plus d’esprit monnayé,
plus de cet esprit qui nait de la decomposition de toutes choses:
ne sait-on pas qu’en se putréfiant certaines substances devien-
nent lumineuses? Le travail de décomposition qui multiplie les
aspects et les reflets, vaut-il ces grandes vues, ces pensées sim-

ples qu'on appellait alors de I'esprit et méme du bel esprit?»

V1 Salviati: Or tornando alla pegteria, dico, che le cose scoperte



nei cieli ai tempi nostri sono e sono state tali, che posson dare
intera soddisfazione a tutti i filosofi, imperocche e nei corpi par-
ticolari e nell’'universale espansione del cielo si son visti, e si veg-
gono tuttavia accidenti simili a quelli che tra noi chiamiamo ge-
nerazioni e corruzioni, essendo che da astronomi eccellenti sono
state osservate molte comete generate e disfatte in parti piu alte
dell’Orbe lunare, oltre alle due stelle nuove dell’anno 1572 e del
1604 senza veruna contradizione altissime sopra tutti i pianeti:
in faccia all'istesso Sole si veggono, merce del telescopio, pro-
durre e dissolvere materie dense e oscure, in sembianza molto
simili alle nugole intorno alla terra, e molte di queste sono cosi
vaste che superano di gran lunga non solo il Sino Mediterraneo
ma tutta ’Africa e I’Asia ancora. Ora quando Aristotile vedesse
queste cose che credete voi, signor Simplicio, ch’e’ dicesse e fa-
cesse? (Dialogo dei massimi sistenti).

I disegni fallici con cui Galileo ingiuria mentalmente I'avver-
sario sono ancora ben visibili nei fac-simili dei manoscritti gali-

leiani. (Ediz. nazionale delle opere).

VI'T «giovani liberali» di solito non hanno neppure una no-
zione vaga delle origini e dello sviluppo storico dell’idea liberale.
Recentemente uno di essi, un professore, credo, dimostrava
nell’Azzone di Milano, e con un certo sussiego dottorale, come
I'idea liberale non avesse niente di comune con la Rivoluzione

francese, com’essa fosse una cqggtutta italiana, inventata in Italia



dai ministri riformatori nelle nostre piccole corti del Settecento.
I bravo giovanotto scopriva cosi le origini del liberalismo pro-
prio in quel vasto movimento europeo che si suol chiamare del
«Dispotismo illuminatow, in quella tesi riformistica cio¢ che, a
farlo apposta, nel Settecento, forma proprio il contrappeso illi-
berale della tesi individualista.

Sinoti che in questi «ringiovanimenti» del liberalismo, la parte
direttiva ¢ quasi sempre assunta da giovani israeliti nazionalizzati.
Tutta la struttura economico-politica del mondo moderno ha
cosi I’aria di reggere sull’equilibrio faticoso dei due giudaismi op-

posti: il nazionalistico e il liberale.

VI T un suo articolo su A. Vinet, a proposito degli Eudes sur
Blaise Pascal, Sainte-Beuve ci ha dato, come si direbbe oggi, la
«sensazione» di quest’abisso spirituale che intercede fra il San
Pietro di Roma e il San Pietro di Ginevra. E una delle piu belle
pagine di Sainte-Beuve. «Il y a neuf ans — dice il critico francese
— je revenais de Rome, — de Rome qui était encore ce quelle
aurait da toujours étre pour rester dans nos imaginations la ville
éternelle, la ville du monde catholique et des tombeaux. J’avais
vu dans une splendeur inusitée cette reine superbe: Saint-Pierre
m’avait apparu avec un surcroit de baldaquins et d’or, avec de
magnifiques tentures et des tableaux ou figuraient les miracles

d’un certain nombre de nouveaux saints qu’on venait de canoni-
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set. J’avais admiré surtout, d’un des balcons du Vatican, les ho-
rizons lointains d’Albano, vers quatre heures du soir. En
présence de ’Apollon du Belvédere, j’avais vu notre guide, I'ex-
cellent sculpteur Fogelberg, qui le visitait presque chaque jour
depuis vingt ans, laisser échapper une larme; et cette larme de
Partiste m’avait paru, a moi, plus belle que ’'Apollon lui-méme.
Un bateau a vapeur me transporta en deux jours de Civitavecchia
a Marseille, et de 1a je courus a Lausanne, ou j’étais six jours apres
avoir quitte¢ Rome. Le lendemain de mon arrivée, au matin, j’al-
lais a la classe de M. Vinet pour entendre, — une pauvre classe
du college, toute nue, avec de simples murs blanchis et des pu-
pitres de bois. Il y parlait de Bourdaloue et de la Bruyére. I.’Ecos-
sais Erskine (le méme qu’ a traduit la duchesse de Broglie) était
present comme moi. J’entendis 1a une lecon pénétrante, élevée,
une éloquence de réflexion et de conscience. Dans un language
fin et serré, grave a la fois et intérieuremente ému, 'ame morale
ouvrait ses trésors. Quelle impression profonde, intime, toute
chrétienne, d’'un christianisme tout réel et spirituel! Quel contra-
ste au sortir des pompes du Vatican, 2 moins de huit jours de
distance! Jamais je n’ai gouté autant la sobre et pure jouissanee

de lesprit, et je n’ai eu plus vif le sentiment moral de la pensée.

(Portraits littéraires, vol. 111, p. 508-509).
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