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| canti del prigioniero Alessando Giri-

baldi

GIRIBALDI

Da quali lontananze mi ritorna, Alessandro Giri-
baldi, con questo fascicoletto di malinconici ver-
si? Via via che li leggo, la sua immagine sembra
velocemente risalire il fiume del tempo, che pre-
cipita nel passato, come attratta dalla sua stessa
voce: alla fine, ritrovo il Giribaldi de' miei
vent'anni... O bella gioventu!

Lo riveggo benissimo, ora. Mi ritrovo in una
stanza alta e nuda, con solo uno scrittoio coperto
di fogli e giornali, sotto un finestrone, dal quale lo
attendo. E la redazione dell'Endymion, la nostra
prima rivista letteraria; siamo nel 1897, 'autenti-

co «fin de siecle» del sensualismo romantico. E
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Giribaldi arriva, attraversando la piazzetta trian-
golare chiusa tra gli alti palazzi della vecchia Ge-
nova: € un giovanottone bruno, dal passo sicuro,
dal sorriso un po canzonatorio, bella fronte aper-
ta, begli occhi sinceri. Egli guarda in su, di dietro
le lenti, inclinando la testa da un lato, e mi saluta.
Ha una voce cantante, che parla in ascesa,
scandendo alla maniera dei rivieraschi di ponen-
te. Anche il suo ingegno a lampi, il suo dialogo a
scatti, il suo eterno motteggiare, mi facevan pen-
sare, non so perche, alla Provenza.

Appena su, in redazione, ci si metteva a legger
manoscritti di versi articoli e novelle, pervenutici
da noti e da ignoti. Che matte risate faceva, lui,

non risparmiando nemmeno il piu autorevole dei
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nostri collaboratori, Diego Garoglio, e il piu «in
soldi» dei fondatori, Achille Richard. Ma, sotto le
risa, uno spirito serio, un rispetto dell'arte, un
prender la poesia come la cosa pit importante di
questo mondo, uno stato continuo d'ebrieta lette-
raria, d'assoluto disinteresse, d'indifferenza asso-
luta per tutto cio che non avesse valore spiritua-
le; e, di vanita personale, nemmeno I'ombra. Lui
studiava leggi ed io filosofia, ma che cosa sarem-
mo stati «noi», che cosa avremmo fatto, non ci
veniva neppur in mente. Quel che importava, era
divorar libri, tener gli occhi e gli orecchi ben aper-
ti @ ogni forma d'arte, tesaurizzare. Non so piu
come conciliassimo il Poema paradisiaco o ['lsot-

teo con le odi civili di Carducci, ma eravamo dan-
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nunziani e carducciani ad un tempo. Egli si butta-
va sui parnassiani francesi, io sui simbolisti. A
Torino vedemmo esposto |l riso di Maliavine; a
Milano, l'ultimo Trittico di Segantini, che illumina-
va la stanza di luce propria. Alla Scala, udimmo il
Tristano diretto da Toscanini, e alla fine eravamo
tutti in piedi, piangendo di gioia... Come eravamo
ricchi!

Intanto si stringevano amicizie, si formavan ce-
nacoli. Ogni artista d'avanguardia — basterebbe
ricordare, in quel tempo, a Genova, Plinio No-
mellini ed Edoardo de Albertis — veniva accolto
fra noi come un giovane iddio. | caffe della citta,
le osteriette al mare, le stradicciuole di Albaro

serpeggianti fra muri grigi inghirlandati di lilla, co-
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noscevan le nostre clamorose discussioni e sa-
pevan a memoria i nomi dei nostri «assi». Il no-
stro «tifo» si chiamava «poesia». Il tempo ha di-
mostrato quanto avessimo torto. Pero, a scanso
di equivoci, diro subito che, se di poesia si vive-
va, hoi sapevamo benissimo di non esser, per
questo, poeti, o d'esserlo soltanto occasional-
mente; come sol occasionalmente lo furono que-
gli altri giovani letterati, il nome dei quali si trova
spesso unito al nome di Giribaldi: Giovanni Bel-
lotti, Alessandro Varaldo, Mario Malfettani, Pie-
rangelo Baratono. L'unico vero poeta della scapi-
gliatura genovese, lo capimmo subito, fu il piu
pazzo, il piu frammentario e ineguale di tutti,

Ceccardo (confronta il frammento A Ceccardo R.
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C).

Per noi, scrivere era un modo di studiare e un
modo di vivere, tentando di elevare a letteratura
I'orgasmo della vita e la sensualita che ci brucia-
va. Del resto, tutto il parnassianismo di quei tem-
pi, piuttosto che espressione di poesia «deca-
dente», era disciplina, dettata dall'amore dell'arte
e della cultura, di cui esclusivamente si nutrivano
giovani poveri, spesso impiegatucci o giornalisti
senza risorse, fuorché di fuggevoli «<impressioni»
subiettive: allorquando il malinteso fu dileguato,
nella generazione immediatamente successiva,
questo impressionismo trovo, piu liberamente, il
suo stile nella poesia dei «vociani», che, deca-

dente o no, fu vera poesia (il nome di Sbarbaro,

6



| canti del prigioniero Alessando Giri-

baldi

a Genova, basta a dir tutto).

Giribaldi e Pierangelo (il mio povero fratello),
legati fra loro da una grande amicizia e da una
lunga collaborazione, tanto simili nella profonda
malinconia interiore e nella scapigliatura della lor
vita d'artisti, morti ambedue precocemente, ap-
partennero a quella generazione intermedia fra
d’Annunzio e Gozzano, nella quale I'esigenza e
l'ispirazione poetica superavan di gran lunga
l'arte; ed é visibile in essi il punto di sutura fra il
contenuto lirico e la ricerca estetica, che per Giri-
baldi dovette essere molte volte un vero tormen-
to. Pierangelo si diede poi quasi esclusivamente
a una prosa contenutista e sarcastica;, ma Giri-

baldi, tutta la sua esistenza, si cimento con la

v



| canti del prigioniero Alessando Giri-

baldi

poesia, perché era il suo bisogno, battendo e li-
mando verso su verso, facendo e rifacendo, mai
contento di sé, e, alla fine, per sé solo scrivendo
e lavorando, nel silenzio del carcere, e dopo il
carcere, nella solitudine della sua vita appartata,
spentasi dodici anni or sono, senza aver mai pit
pubblicato un sol verso dei mille e mille che ave-

va scritto.

Alessandro Giribaldi era nato a Porto Maurizio
il 4 novembre 1874, e aveva compiuto | Suoi stu-
di classici tra Oneglia, Sanremo e Genova, se-
guendo il padre Raffaele, ufficiale nelle Capitane-
rie di Porto. Laureatosi, si mise anche lui nella

medesima carriera, prestando servizio nelle Ca-
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pitanerie di Genova (1896-'904), Santa Marghe-
rita (1905), Camogli (1907), Chiavari (1911),; poi,
fu comandante del Porto di Salerno (1919) e di
Chioggia (1920). Con l'anima piena di tanto
mare, di tanti colori; e con la sua adorante con-
sorte, Attilia Rosso, sposata a Roma nel 1905,
ben presto si ritird (dal '25) a vivere a Chiavatri, in
questa quieta linda chiara cittadina, ove moriva il
13 gennaio 1928, nell'eta di cinquantatre anni.
Vita di silenzio, su porti luminosi, dopo un breve
tumulto giovanile, troncato di colpo in quella fu-
nebre notte del 28 agosto 1903.

Da parecchi anni, io I'avevo quasi perduto di vi-
sta, vagando in lontane citta, e il nostro Endi-

myon non era pit che un giovanile ricordo. Giri-
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baldi, in quegli anni, pubblicava un po' da per tut-
to: su L'ldea liberale di Milano, sulla Gazzetta del
popolo della domenica, sulla Domenica letteraria
pure di Torino, sulla Galleria lett. illustrata, ecc.
Intanto aveva collaborato, con Alessandro Sa-
cheri e Alessandro Varaldo, al Secolo XX (la «ri-
vista dei tre Alessandri»), e poi aveva fondato e
continuava a redigere, insieme con Pierangelo e
con Angiolo Arecco, la Vita Nova, simpatica rivi-
sta di giovani. Sempre e dovunque, la collabora-
zione di Giribaldi fu esclusivamente poetica (sal-
Vo qualche critica, pure di poesia). Infine egli vin-
se anche una gara poetica indetta dalla Settima-
na di Matilde Serao, benché avesse concorso

con uno pseudonimo.
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Una sera d'estate, i redattori di Vita Nova, in-
sieme con altri due amici e un pittore, si trovaro-
no intorno a un tavolo dal «Pippo», nota trattoria
di Genova, situata in fondo alla Galleria Mazzini,
e passavan la mezzanotte in lieto simposio, ri-
dendo e parlando pit che mangiando, e spen-
dendo assai piu ingegno che denaro. Giribaldi,
come al solito, era I'anima della compagnia, e
ubriacava i suoi compagni con le sue trovate:
quella sera si trattava d'inaugurare un «Club dei
Nauseanti», di baudelairiana memoria... Al tavolo
accanto cenava un'altra comitiva, piu numerosa,
ch'era l'antitesi della prima: piccoli commercianti
e artigiani, fra i quali il materassaio Giuseppe Bo-

navera, giovane robusto e sportivo, amico delle
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allegre brigate, ma anche ottimo lavoratore.

Per uno dei soliti stupidissimi malintesi, tra le
due comitive s'accese un alterco, e quella gente
che non s'era mai né vista né conosciuta si trovo
tutta in piedi, incrociando sguardi carichi d'odio e
parole di sprezzo e di minaccia. La sventura, an-
cor piu cieca della fortuna, metteva di fronte due
gruppi d'uomini fatti per non comprendersi; dei
giovani intellettuali che giungevano dal mondo
dei sogni e della fantasia, facili ad offendersi per-
ché si credevano i custodi della sacra fiamma, i
«portatori di Dio»; e, di la, gente pit rude, che
veniva dal lavoro, e andava per le spiccie. | piu
belli e aitanti erano, Giribaldi fra gli uni, Bonavera

fra gli altri: ambedue ventottenni, ambedue orfani
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di padre; il primo aveva lasciato a casa la mam-
ma inferma, approfittando della venuta a Genova
di sua sorella maritata, il secondo era atteso dal-
la matrigna e da tutta una famiglia di secondo let-
to, che suo padre gli aveva lasciato sulle spalle.
La lite, sopita in trattoria, si riaccese giu in Gal-
leria Mazzini, dove il Bonavera con alcuni de’
suoi aspettavan glintellettuali all'uscita; e in un
attimo si trasformo in violenta zuffa. Giribaldi,
raccontando poi il fatto durante il processo, disse
che, a un certo punto, «non vide piu altro che un
volteggiar di forme e di fantasmi» (sembra I'epi-
grafe della sua propria vita!). Nella colluttazione
(egli era molto miope) gli occhiali andarono in

frantumi, e i colpi gli giungevano da tutte le parti.
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Sentendosi sopraffatto, e scorgendo il Bonavera
che gli si avventava contro, trasse di tasca un
grosso temperino che aveva sempre seco € lo
punto minacciando: «Chi s'avanza l'uccido!». Il
Bonavera non diede retta; gli piombo sopra, e si
pianto la lama nel cuore. Quando Giribaldi lo vide
esanime a terra, scoppio in singhiozzi invocando
la madre.

Questo, il nudo evento, al quale non regge il
cuore d'aggiungere esclamazioni letterarie. E Vvi-
vo in me il ricordo di quei giorni listati a lutto; la
disperazione di mio fratello, il compianto di tutti.
Nessuno invel contro il vivo, né contro il morto; a
tutti, quello sembro I'equale strazio di due fami-

glie, l'ugual fine di due giovani speranze, di cui
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l'uno giaceva, muta spoglia, nella tomba dei mor-
ti, I'altro, invocante ogni di la morte, nella tomba
dei vivi:

Picchia... picchia... Non sai

che la porta e di ferro e ch'io non posso

aprirla mai, giammai?

Oibo! che pensi? Oibo!
lo vengo a liberarti.

Sono la Morte... La Morte lo puo.
(«Incubo»)

Nondimeno, dopo dieci mesi di carcere preven-
tivo, dopo un processo durato cinque giorni, nel
quale era alla difesa, con Paolo Calegari ed altri

penalisti insigni, Antonio Pellegrini — 'uomo piu
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spiritoso d'ltalia, ma anche ['avvocato piu colto e
la voce piu profondamente umana delle nostre
aule giudiziarie —, un verdetto d'incondizionata
assoluzione restituiva Giribaldi a mille braccia
protese ad attenderlo. Fu, per i suoi intimi, un de-
lirio di gioia; per tutti, un respiro di sollievo. Pare-
va che la parentesi fosse chiusa, la tempesta
passata, la vita, rinata. La gente spera sempre
nel miracolo: «Lazare, exi foras!» Ma Lazzaro
non era piu che un corpo irrigidito e fasciato nelle
sue bende, con l'occhio attonito sul mistero
dell'al di 1a; i vivi della vita spensierata, i vivi
dell'oggi fuggitivo, non lo potevano pit compren-
dere.

Per esempio, ci fu un grande editore — questo
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mitico personaggio inafferrabile, che sta in cima
ai pensieri di tutti i giovani autori —, il quale offer-
se a Giribaldi di pubblicare | Canti del Prigioniero.
Si sapeva che in quei lunghi mesi il poeta aveva
scritto fogli su fogli, ciascuno rigato dalle sue la-
crime, ciascuno bollato col timbro del carcere.
L'aspettazione, acutizzata dalla triste cronaca dei
fatti ora narrati, era vivissima. Anche per conqui-
stare la gloria bisogna esser tempisti e non la-
sciarsi sfuggire la buona occasione. Ora, c'era.
La fortuna, per compensarlo di tanta sciagura
sembrava che gli porgesse, schiava, le chiome, e
tutti lo esortavan gridando: afferralal... Giribaldi
rifiuto.

Or che poteva essere ascoltato, si chiuse nel
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silenzio. Come ho gia detto, egli non tralascio
mai la poesia; ma non senti piu alcun bisogno di
vedersi stampato. Neanche prima, del resto, pur
con tanta collaborazione di poesia a fogli e riviste
letterarie, Giribaldi aveva mai raccolto in volume i
suoi versi. Giovanissimo, nel 1897, avendo com-
posto, quasi per ischerzo, una serie di tredici so-
netti su temi obbligati, convenuti fra lui e gli amici
Varaldo e Malfettani, ognuno dei quali doveva
svolgere gli stessi temi in altrettanti sonetti, ave-
va lasciato, & vero, che si pubblicasse questo cu-
rioso Libro dei trittici (il «Trittico della danza», il
«Trittico della Pasqua» ecc.), non piu che una
bizzarria letteraria dei tre autori novizi. Ma qual-

che anno piu tardi, un‘altra collana piu importan-
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te, di 33 sonetti, dedicata al VVaraldo, sotto il titolo
Animulae, gia composta in bozze, e queste defi-
nitivamente corrette, venne da lui ritirata per un
pentimento finale che c'illumina sulla sua inquieta

esigenza d'artista.

Ogqi, la pieta di Attilia Rosso Giribaldi ha final-
mente permesso che sia congedata alle stampe,
in decorosa edizione, questa scelta di versi,
amorosamente curata da Angelo Barile, amico di
Giribaldi ne' suoi ultimi anni e squisito poeta egli
stesso. E dunque l'unico volume che ci restera di
Alessandro Giribaldi: ormai dedicato, purtroppo,
non piu alla gloria, ma alla memoria — erma dal

volto mesto e dal capo alato, con le alette rivolte
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In senso contrario. Presentarlo ai lettori, € alto
onore e breve compito, e come parlare, a testa
scoperta e con voce fatta sorda dalla commozio-
ne, presso una bara incoronata di allori gia ma-
cerati dal tempo. Cio piu non comporta discus-
sioni critiche, ma un semplice rito, quasi I'appello
d'un poeta morto, perché da queste pagine ri-
sponda.

In verita, noi chiamiamo il poeta, e dai Canti del
prigioniero piu spesso risponde I'uomo: questo e
il solo rilievo da aggiungere, per mettere il libro
nella sua giusta luce, nel caso che qualche criti-
CO emunctae naris facesse le smorfie a un verso
0 a una strofe. Chi volesse qui trovare, per rifles-

si ed accenti, la poesia pura, puo cercarla fra
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quei Disiecta dell'ultima parte del volume, ag-
giunti per dar saggio di quello che fu (e che pote-
va diventare) Alessandro Giribaldi, quando non
era che l'alfiere ridente e un po spavaldo d'un ce-
nacolo di letterati. Sembran ali d'una variopinta
fantasia scivolanti sulla levita trasparente del ver-
S0: poeta puro, si direbbe oggi. Ma poeta minore.
Ora, la poesia e arte, ma non soltanto arte; e un
fiore che si nutre di sangue, le sue radici toccan
la nostra umanita pit profonda, le sue foglie re-
spiran l'aere della nostra piu alta eticita. Pertanto,
fu maggior poeta, anche se artista men puro, il
Giribaldi che dal pertugio della sua muda di
Marassi, nella notte insonne, mirava lassu il ca-

stello dei Mackenzie scintillante di gioiosi festini.
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Senonche a lui accadde cio che tante volte e
avvenuto anche ai poeti piu grandi (e basterebbe
per tutti ricordare Carducci e la sua stessa con-
fessione in proposito). Ispirando l'arte alla cocen-
te vita del sentimento, impetuoso fonte di lirismo,
puo accadere che le vere lacrime non riescano a
essere belle come le lacrime di glicerina... L'eter-
no conflitto fra realta ed arte giunge al suo col-
mo, per esempio, nel frammento «Quando, giovi-
ne atleta, — contro me ti scagliasti», che tutti sen-
tono quanto dolorosamente rispecchi il pensiero
assillante del nostro povero amico. Partito da
uno spunto lirico eticamente sublime («lo non ti,
conoscevo, — io che vivea di canti», precipita poi

in versi come questi.
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lo non ti offesi mai.
Tu ti avventasti a me...
Ti avventasti; perché?

Perché, tu non lo sail!

e viene abbandonato dall'autore, ben conscio
che l'espressione gl'indeboliva l'ispirazione.

Non é la sola volta che la forza del sentimento
nuoce alla forma estetica e la poeticita, per cosi
dire, non riesce piu a porsi sul piano dell'arte
poetica. Per cui, se confrontiamo le liriche dei
tempi lieti con quelle del carcere, spesso trovere-
mo un dislivello artistico, come ho detto, a tutto
vantaggio delle prime. Per esempio, com'e leg-

giadra la Ballatetta dei Disiecta:

Ballatetta, infiorata
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di sospiri e di baci,
vola con penne audaci

al letto dell'amatal

in confronto col Messaggio doloroso che ritorna a
una forma piu trita e vetusta,; oppure quell'amabi-

le poesia senza titolo (sempre dai Disiecta):

Stanotte, su l'alba, dormivo
una fiorita di sogni...
Un sonno leggero, e sentivo

battere su la finestra.

Chi batte? chi batte? sei tu?
Sei tu, mia pensosa?
Sei tu (le tue dita di rosa)

che vieni a trovarmi quassu?
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paragonata all'affannato «Picchia! picchia!>»
dell'Incubo sopra citato.

Ora, Giribaldi si rendeva perfettamente conto
del perché, trovandosi cosi repentinamente e
profondamente mutato nel contenuto della pro-
pria lirica, qualche volta non riuscisse a dargli la
forma piu seria, pit classicamente austera (vorrei
dire, piu carducciana), di cui e visibile I'affannosa
ricerca. Egli dovette vivere dolorosamente anche
il problema della poesia, proprio quando si trovo
poeta nell'anima. Sul dramma dell'uomo si so-
vrappose quest'altro dramma dell'arte. Ma nel piu
bello di questi canti, in quello cioe dove anche
l'arte é raggiunta, egli ci vuole spiegare che cosa

gl'impediva di raggiungerla. Com'e diverso, egli
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esclama in Sciame di lucciole, stillare versi di re-
torica melanconia quando tutto ci sorride intorno,
dal soffrire la vera, cupa melanconia della prigio-

ne! «Prima, dice il poeta a sé stesso,

cantavi a freddo, come i barbagianni:
oh peggio, peggio ancoral
cantavi — ma per chi? perche? — di affanni

che non sentivi. E splendeva l'aurora.

Guarda, guarda qui dentro, a te dintorno,
Su queil letti ove stanno i tuoi consorti
sciagurati... E cantavi i sogni morti,

nella gloria del sole, a mezzogiorno!

Codesto far si puo quando la strada

e cosparsa di rose,
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ma quando piu non c'e desio che vada

su l'ali della vita luminose,
non si canta, si piange!

Perché, infatti, Giribaldi si rifiuto cosi ostinata-
mente di pubblicare i Canti del prigioniero? Sen-
za dubbio, perché ripugnava al suo animo delica-
to di speculare sull'interesse suscitato dalla sua
sventura, ch'era stata anche la sventura
d'un‘altra giovane esistenza. Egli stesso me lo ri-
peté pit d'una volta. Ma, passati gli anni, vi si ag-
giunse, ne son certo, il disagio della sua coscien-
za poetica, parimenti delicata e incontentabile.

Oggi, noi possiamo fare violenza a quegli scru-

poli e lacerare il silenzio al quale s'era condanna-
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to. Anzi vogliamo. Lo vogliamo, prima di tutto, in
nome dell'amicizia: anche se da queste pagine
pitl non uscisse che una voce d'umano pianto,
sarebbe, €, la sua voce che, sfogliandole, ritorna,
dopo tanti anni, nel vento della nostra vita... No-
stalgica, cara voce generosa, piena di tutta la no-
Stra giovinezza! E forse fu tale, per Attilia, il pit
segreto, ma il piu sentito movente a questa rac-
colta: la quale incomincia col mesto saluto a Pie-
rangelo, che fu il primo sonetto scritto in prigionia
(mio fratello s'era rifugiato nella nostra campagna
ad lvrea, presso il lago Sirio, come dice il titolo),
e termina col mestissimo congedo ad Attilia, pre-

sagio di morte:

Poi cenere su un tremito: per poco...
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Poi cenere su cenere: per sempre.

Ma lo vogliamo, poi, anche in nome della poe-
Sia, perché, poste quelle riserve che avran dimo-
strato come ['affetto non abbia fatto velo al nostro
giudizio, possiamo ormai liberamente affermare,
che alcune di queste liriche non dovevano mori-
re. Esse bastano da sole a dare un posto a Giri-
baldi nella letteratura del cinquantennio di pace.
Fra le altre, accanto a Sciame di lucciole gia cita-
ta, Rintocchi e una breve lirica superba, che po-

trebbe stare in ogni antologia:

Melanconico squillo di campana
che inviti alla preghiera
gli spirti solitari,

guanta dolcezza nell'aria diffondi!
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Come nuova mi giunge, come strana,
In questa mite sera,
tra canti umili e catri,

la nenia ch'entro un mar d'anime affondi!

Forti, impressionanti sono i tre sonetti di Tor-

mento:

Insonne vipistrello che ti aggiri

davanti questa lugubre inferrata...

Bellissimo e l'altro sonetto Ad un piccolo canto-

re:

O variopinto augello che ti posi
da tre mattine su la mia finestra,
cantando, come il tuo vagar ti addestra,

inni di sole un poco sospirosi...
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potessi anch'io covrir della mia voce

il pianto — che mi sta sempre vicino!

No, Giribaldi! lascia che il tuo pianto virile ritor-
ni a scorrere, la tua fronte intelligente appoggiata
sulla nostra spalla: ogni goccia che cade, alimen-
ta il gran fiume dell'umano dolore, che scorre sot-
terraneo e irremeabile nel gorgo del passato. La
tua voce non ne poteva covrire lo scroscio; pero
I'ha mutato in canto che vola sopra di noi e va col

vento della vita. Nostalgica, cara voce generosa!

ADELCHI BARATONO
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Alessandro Giribaldi
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I CANTI DEL PRIGIONIERO

33



| canti del prigioniero Alessando Giri-

baldi

Volgiti, spirto affaticato, omai
Volgiti, e vedi dove sei trascorso,
Del desio folle seguitando il cor-
S0,

E col pié nella fossa ti vedrali.

(Boccaccio)

Forse perché d'altrui pieta mi ve-
gna,

Perché dell'altrui colpe pit non ri-
da

Nel mio proprio valor, senz'altra
guida

Caduta é I'alma che fu gia si de-

gna.
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(Michelangelo)
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AL POETA PIERANGELO BARATONO

CHE DIMENTICO DI SE ED ALTRUI
INSEGUE CHIMERE
SU LE SPONDE DEL LAGO SIRIO

lo caddi, amico. Forse un di lontano,
prima che morte il passo mi contenda,
a te verro, strappata ogni altra benda,

col mio rosario e col mio cuore in mano.

Ed ogni cosa adagero pian piano
sovra le tue ginocchia, onde tu apprenda
che sia la vita; e come invan si spenda

amor, se la gramigna ha vinto il grano.
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Ma tu — se alfine l'ideal soccorre
al tuo pensier che frange in riva al Sirio,

e se di verita bella sei vago —

tu, del passato nella fosca torre,
gli antichi sogni del tuo van delirio

serra; e le chiavi affonda in mezzo al lago.
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RINTOCCHI

Melanconico squillo di campana
che inviti alla preghiera
gli spirti solitari,

guanta dolcezza nell'aria diffondi!

Come nuova mi giunge, come strana
in questa mite sera,
tra canti umili e cari,

la nenia ch'entro un mar d'anime affondi!

Nell'intervallo ch'ogni nota spiana
sento — mentre si annera
I'ombra e si alluman fari —

di mille cuor' i palpiti profondi.
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L'eco disperde, vicina e lontana,
I'agil su la riviera
tintinno e sopra i mari.

lo n'ascolto gli accenti moribondi,

ed al monito penso d'un‘arcana
voce di nume, austera,
che sgorga dagli altari

del ciel; che viene da lontani mond..
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SCIAME DI LUCCIOLE

Da qual fantasmagorico paese
tornate sopra il vento e sopra l'ale
— se non tornate voi da un funerale —

con le fiaccole accese?

Silenziose, in lunga teoria
— come vergini brune
in man recanti briciole di lune —

per le finestre dell'infermeria

i0 vi guardo salir nel cielo estivo
dall'orto di quest'umida prigione;
e vi segue da lungi una canzone

che il canto pare d'un sepolto vivo.
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Quanti sepolti vivi! Quanti morti
al susurro degli alberi e del mare!
Qui tutto il mondo che si amo dispare...

Il mondo che si amo, ricco di porti

luminosi, ci serba, in fosca duna,

un porto qui, nell'ombra cupa e folta,

e solo — gran mercé! — sol qualche vol-
ta

VoI ci apparite, briciole di luna.

Oh! quand'ero fanciullo e m'era occulto
cio che il destino rovesciato avrebbe
sul capo al sognator, che puro crebbe

nella fiamma de' canti, a un puro culto,
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i0 Vi seguiva, co' miei voti, spesso,
0 vagabondo in qualche molle prato
sotto il cielo stellato;

€ non mi sembravate come adesso

una funerea compagnia di larve,
lucciole pellegrine!
Ora i castelli antichi son ruine

e tutto il mondo che si amo disparve.

Oh, quand'eri fanciullo, che fuggivi
di casa per cercar sotto gli ulivi
piccoli fiori che pareano vivi,

con le pupille aperte verso te!

Allora un sogno ti bastava; un puro

sogno d'amore ti facea sicuro,
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e i fior' gittavi da un cadente muro

a una bionda regina, bruno re.

Oh, quand'eri fanciullo! E gia cantavi,
gia, La melanconia di Pindemonte,
presso le bimbe che attingeano al fon-
te,

mentre alle brocche lor ti dissetavi!

Sapevi tu cos'e melanconia?...
Guarda qui dentro; guardati dintorno.
Qui c'e la notte, cui non segue giorno;

qui c'é qualcosa che non sai che sia;

c'é la melanconia! — ma non di quella

che tu rimavi nella gioventu,
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non € sua madre, non € sua sorella,

non e sua figlia; e c'e la morte in piu.

Si, c'e la morte che non muore mai,
che ti tiene sospeso pei capelli,
che ti dice: non vai?,

e ti arresta, se vai, dietro i cancelli:

dietro i cancelli, come in una gabbia,
guasi una belva, e ti macera e sferza,
e ti deride e t'imbeve di rabbia!

E una morte che scherza!

Ma che sapevi di melanconia
allora? Si; la cantano i poeti
e la cantavi tu fra gli uliveti,

e Spesso «la mettevi in poesia»!
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Piu tardi, ancor lanciavi, ancor, tue rime
pallide, al vento; come, non lo sai;
pure, a cantar, montavi sulle cime,

ma ne' tuoi versi il cuor non c'era mai.

Cantavi a freddo, come i barbagianni:
oh, peggio! — peggio ancora!

Cantavi — ma per chi? perché? — di af-
fanni

che non sentivi. E splendeva l'aurora.

Facevi come quelli
che stillano il cervello sulla carta,
e la vita, il gran libro!, han tra i libelli,

«ch'uno lo fugge e l'altro lo coarta».
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Guarda, guarda qui dentro, a te dintor-
no,

su que' letti ove stanno i tuoi consorti
sciagurati... E cantavi i sogni morti,

nella gloria del sole, a mezzogiorno!

Codesto far si pud quando la strada
e cosparsa di rose,
ma quando piu non c'e desio che vada

su l'ali della vita luminose,

non si canta, si piange! Non si fanno
giuochi di rime quando in petto v'’ha
I'angoscia, quando in petto v'ha l'affan-
no;

ma s'urla, ovver si prega: Dio, pietal
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Non si gemono qui miserie vane,
come allor che spremea lacrime il vino;
non riscalda qui dentro il sol divino

le fredde rime e le tristezze umane;

qui dentro c'e l'oscurita perenne
nell'aria e in fondo ai cuori;
e son gioie i dolori

guando levan del pianto in su le penne.

Il pianto! — sacro augello
che il nido fa ne' cuori sanguinanti
ma non anco perduti! Cuori amanti

che pur del Male appresero il suggello!
Ed il Male, ricordati e il piu forte;
il piu forte di tutti!
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Cova ruine e lutti

e non si vede; sta dietro le porte

di tutti — fosco vigile — in agguato...
Ma dove son le lucciole? — Che pianto!
Qualcuno muore nella cella accanto?

Qualcuno invoca Dio, cuore malato!

Prega per lui, se puoi;
prega onde possa vincere il suo fato;
ché Morte non lo vuole, e gli sta allato

per allettarlo; come alletta noi...
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AD UN PICCOLO CANTORE

O variopinto augello, che ti posi
da tre mattine su la mia finestra,
cantando, come il tuo vagar ti addestra,

inni di sole un poco sospirosi,

ed al mio cuore apprendi i sensi ascosi
di tua vita, che ordi l'aura silvestra,
per quella musa che ti fu maestra

insegnami a cantar canti pietosi.

Potessi anch'io covrir della mia voce
il pianto: che mi sta sempre vicino!

Quando mi lasci tu, vedo repente
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stendersi 'ombra immane d'una croce
Su questa ria prigione, ove il destino

m'ha seppellito inesorabilmente.
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TELA DI RAGNO

Tela di ragno, a chi tendi l'agguato
senza il tuo Re?
Egli t'ha disertato,

forte di sé.

Quando fu mai che un Re lascio cantan-
do

la sua citta,

lontan, lontan cercando

la liberta?

Se non cantava il tuo, ché un ragno egli
era,

vedea pero
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di fuor la Primavera,

e ti lascio.

Ben tu somigli al folle pensier mio
che amore ordi;
guesti e partito, ed io

sol resto, qui.

E tendo invan l'agguato a mosche d'oro
come fai tu!
Amor fuggi con loro:

né torna pid...

52



Alessando Giri-

| canti del prigioniero

baldi

AUTOGRAFO DI GIRIBALDI

rigioniero

da "l Canti del P

53



| canti del prigioniero Alessando Giri-

baldi

TORMENTO

Insonne vipistrello che ti aggiri
davanti questa lugubre inferrata,
nell'ora d'ombre vane tenebrata,

in cui per me s'‘addoppiano i martiri,

vuoi tu spiar s'io pianga o s'io deliri?
O stimi giunto il fin di mia giornata
e vuoi ghermire 'anima cruciata?

O deliziarti vuoi de' miei sospiri?
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Forse tu sei di qualche mal concetto
spirto, I'immonda veste funerale;

forse tu sei di Morte il reo valletto.

Entra qui dunque, e succhiami dal pet-
to
il sangue che nudri 'alto ideale

di gloria e di grandezza, o maledetto!
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O maledetto insonne vipistrello,

della tenebra figlio e dell'orrore,

se tu guardar potessi entro il mio cuo-
re,

se potessi guardar nel mio cervello,

vi troveresti un lago di squallore
dietro una porta chiusa, ed un suggello
ribadito con ferreo martello

che infrangere non sa gioia o dolore;

vi troveresti il regno tuo: I'abisso;
I'oscurita perenne, cui non schiara

luce di sole, scintillio di stelle;
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e su la porta il mio destino affisso;
e sui gradini Morte, che prepara

lentamente una bara e un sogno svelle.
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Disvelle, s'anco piu — fier — non si ader-
ge,

Morte, di larve pallide vestita,

il sogno della mia povera vita,

grande come il destin che lo sommer-

ge.

Morte, dalla mia fronte non deterge
I'anima (né risana altra ferita)
ma di venen l'imbeve e d'infinita

melanconia, tentandola, I'asperge.

Morte, che si compiace di cantare
sua funebre canzon dietro la porta,

eco fa d'un cachinno al mio pregare.
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Morte che sta del cuor sovra l'altare,
che mi segue per via come una scorta,

del suo regno mi vieta il limitare.
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LE MOSCHE

Oh le mosche! Non sanno di essere vive, eppu-
re

fan come fanno gli uomini: si tormentan fra lo-
ro!

S'amano un poco al sole; bevono un raggio
d'oro,

nel sole; ma piu godono di mille cose impure.

Oh le mosche! le mosche! Che folli creature!
Non han discernimento e non hanno decoro;
su i fiori e su le piaghe fan lo stesso lavoro;

per le cagne e le dame hanno le stesse cure.
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Ma qui dentro, nel carcere, divengono importu-
ne;
qui t'insozzano il pane, minuscole arpie brune;

ti punzecchiano, e pare si ridano di te.

Par ti dicano: siamo le padrone del mondo;
voliamo da una culla sul capo a un moribondo,

da una sala anatomica alla mensa del re!
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IL CASTELLO MACKENZIE
NELLA NOTTE DEL 30 MAGGIO 1904

Finalmente un po di vita
I'ombre morte ha dissipato.
Un castello illuminato

nella tenebra infinita!

Non lo scorgo tutto, tutto,
ma dal piccolo forame
lo indovino ben costrutto

nella torre snella e ardita.

Non pensava il castellano

che tant'occhi dolorosi
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lo guardassero dal vano

d'una piccola finestra!

C'e chi sogna di lontano
0 signore avventurato.
C'e chi sogna anche dal vano

d'una piccola finestra!

Un castello illuminato!
Che ne dite o miei fratelli?
Non ne avete voi, castelli?

Non ne avete mai sognato?

Com'e bello... Per brev'ora
guest'orror dimentichiamo.
Non vediamo mai l'aurora,

ma un castello lo vediamo!
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Se di giorno il sol lo vieta,
lo vediamo almen di notte.
— Per noi, troppo il sole ¢ vivo:

seppelliti come in grotte!

Non vediamo mai l'aurora
né mai sorgere la luna.
E da un buco il sol ci irride...

Ma un castello € una fortunal!

Un castello e una fortuna
anche quando € assai lontano;
e ci fa scordar la luna...

Lo pensava il castellano?

Quel signor sia benedetto,

tra le gioie senza fine!
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Noi, seduti qui sul letto,

contempliamo le stelline

che coronano la torre;
e diciamo: la fortuna
€ una ruota che non corre:

va piu lenta della luna.

La fortuna € cieca, forse.
Per noi si! Né val shendarla.
Cieca e lenta... Ahi quanto corse

se tentammo di fermarla!

Spesse volte illuminammo
| castelli del pensiero.
Poi cosi li diroccammo

per colmarne un cimitero...
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Oh le fosse non mai colme!
Giu castelli, giu castelli!
Son voragini, i pensieri,

piu profonde degli avelli.

Ma di avelli or che ne importa?
D'altri canti or c'é bisogno.
Quel che splende non & un sogno!

(... Pure, un sogno fa da scorta

nell'aereo cammino
che il pensiero gia percorre,
verso quella bruna torre

liberata al ciel turchino.

Bieco sogno; che non dico...)

C'e lassu molta allegrezza
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di cui nostra giovinezza

gode un po — come un mendico...

C'e lassu quel che vorrei
fosse ovunque su la terra:
c'e la pace. Qui la guerra

strugge i cuor', fratelli miei.

Com'e bello... V'ha un festino
per battesimo o per nozze?
Qui nel carcere il destino

fa il corredo ad altre nozze!

Ma che importa? Se alcun gode
suo goder non ci molesta;
per noi pure é quella festa

che sembrar vi puo una frode.
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INCUBO

Picchia... picchial... Di la
c'e il sole; perché vuoi scender nel fosso

pieno d'oscurita?

Picchia... picchial... Non sai
che la porta é di ferro e ch'io non posso

aprirla mai, giammai?

Vuoi tu scender quaggiu,
nel sepolcro dei vivi, o folle amante?

Ah, non insister piu!

Va lunge... Ma chi sei?
La vita, c'ho lasciato a un‘'ombra errante
con tutti i sogni miei?
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Sei la pieta, che usci
dai cuori umani? O sel tu la vendetta

che giunge fino qui?

Picchia, picchia... se vuoi.
E di ferro la porta, e non v'é accetta

che la spezzi... Ma tu forse lo puoi!

Lo puoi? Lo puoi?... Perché
ti affatichi cosi, cosi, per noi,

ti affatichi per me?

Hai parlato? Hai tu detto:
0 vengo a soffocarti, a soffocarti

proprio qui, nel tuo letto?
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Oibo! Che pensi? Oibo!
lo vengo a liberarti.

Sono la Morte... la Morte lo puo.
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PER UN PRIGIONIERO SUICIDA

Pieta quale sorella — e buona e pura —
protegga il tuo giaciglio,
o del male fatal misero figlio

e di sventura.

E pianga quel che gli uomini non sanno
pianger verace pianto;
pianga per te, per quelli cui fu vanto

darti all'affanno;

pianga pe' tuoi compagni dissennati,
che imbelli nel soffrire
prepongono tra' vortici sparire

di oscuri fati;
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pianga per l'innocente, cui travolge
la marea della colpa,
e d'ogni affetto nell'orror si spolpa

di queste bolge;

pianga pe 'l giusto che del fango nega
la miseria fatale,
ed immune proclama sé dal male

che tutti lega.

Peccatori, con libre van fra' rei
guei che te — peccatore —
giudicarono; ond'io t'offro il mio cuore

nei versi miei.

O chiunque tu sia, povero morto,

giustizier di te stesso,
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con brune vele da per te commesso

al negro porto,

figlio della sventura o del delitto,
ma della terra figlio,
sacro mi sei per questo duro esiglio

ov'io tragitto,

sacro mi sei come il dolore umano,
come ogni folle, come
coloro che ti trasser delle chiome

nel reo pantano.

Tu certo perdonasti a lor, morendo,
non essi a te; si, duri,
chiedeanti vivo pe' supplizi oscuri

ch'io bene apprendo.
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Ma chiunqgue tu sia, figlio del male
o dell'umano errore,
o di necessita, povero cuore,

ben io so quale

disperazion ti vinse, onde la sorte
accelerasti; ed ora
sacro mi sei per la fatal signora

nostra, la Morte!
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INVOCAZIONE DI UN PRIGIONIERO ALLA
STELLA ESPERO

Oh benedetta! oh sacra al dolor mio
lucentissima stella,

che dal breve pertugio

di questa, ov'io col Pianto mi rifugio,
squallida e nuda cella

— come pupilla di benigno iddio,
vegliante su la terra e sovra il mare —

guardo nel ciel brillare!
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Regna il mondo, in quest'ora,

alto silenzio, trepida quiete;
silenzio pauliroso,

come al gravar d'infauste comete.
Questa pace fatal lo spirto accora:
lo spirto che paventa la procella
del di venturo. Ond'io, qual cera smorto,
con ansia lagrimosa,

con trepida favella,

t'invoco sul mio gelido sconforto,
lucentissima stella.

Oh benedetta, per tue luci care,
pupilla luminosa

che vegli, senza posa,
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degli uomini l'ansare

e il torbido sognare!

Un'ombra passa, d'indistinte forme
su la terra che dorme;

batte, s'avventa rapida, com'ala,

su le pareti — gelide di calce:
fantasima deforme,

ombra di spetro enorme

ch'agita 'ombra d'una grande falce.
Sentor di tomba l'umid'orto esala,
che circonda quest'erma

casa di gente inferma.

Oh fosse, il vago raggio tuo, la scala
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magnifica, d'argento,

che noi potesse trarre a salvamento!
Ma tu, benigna stella,

tu puoi nostre miserie confortare,

tu puoi con la tua vivida flammella,
forse, le cieche menti stenebrare.
Convien pero ch'a te, mondo, s'affidi,
e a quello che tu annidi

sogno d'Amor, di Fede e di Speranza,

I'animo gia vicino a disperare.

IV

Ed io su' nostri danni
t'invoco — con novissima esultanza —

per la vana Speranza:

/8



| canti del prigioniero Alessando Giri-

baldi

tumulata nel cuor gia son molt'anni;

e per la Fede e i benedetti inganni

della mia prima eta: ch'e rimembranza;
e per I'Amor t'invoco, che sua stanza

un giorno pose ne' miei dolci affanni;
per la Speranza e I'Amore e la Fede,

di che son spente in me le bianche tede,
bianca stella t'invoco!

Or tu, se nutre incorruttibil fuoco

tua benedetta lampa

(il qual — siccome nel tuo cielo avvampa
di mistica pieta soffuso appare)

o fontana di perle, tu mi scampa

dal mio vertiginoso inabissare;
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sorreggi tu, nel suo fatale andare,

il mio pensier ch'usci del buon cammino;
tu, dalle eccelse, invisibili torri,

con I'ambrosia del calice divino

al mio languir soccorri;

tu sopra il mio destino

il ciel disgombra e fermati a pregare;

e la mia notte cangia in bel mattino,

e in perle muta mie lacrime amare.

Vv

Quando saro nella tua pura luce
finalmente risorto,
0 quando sara morto,

e prendero la via che a te conduce,
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rivivendo piu bella

vita nel tuo splendor, benigna stella,

le mie lacrime calde io vorro berle;

ché mi fecero degno

del tuo celeste regno

o fontana di perle!

Piu ancor — se prima che dal limbo Morte
abbatta le sue squadre alle mie porte —
piu ancor felice se potro cantare,

con rinnovata cetra la tua gloria,

ed una mia vittoria,

ed il poema delle notti chiare.
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Vi

Canzon, tu la pregasti

con si mite parlar, si mite idea,
guasi non fosse un astro, ma una dea.
Pur temo non sovrasti

alla speranza nuova, che ti regge,
una fatale, inesoranda legge,

la qual disdice il lievito del bene

a chi smarri la fede.

E invero, dimmi trepida canzone,
perché tu supplicasti,

con debole ragione,

una stella e non Dio?

Perche tu mendicasti

— pur non credendo in te stessa — I'oblio
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de' mali, ad una luce peritura?

Ahimé! non m'assicura

il tuo fervor, che nasce di desio
superbo e tremebondo.

Canzone piena d'ombre, un vano altare
eleggesti pe 'l fumido pregare

del mio spirito cieco;

il tuo pianto infecondo

soffocheranno l'ali

del vento aquilonare:

e accogliera dal vento, in grembo all'eco,
un tenebroso speco,

un baratro profondo,

Il nostro solitario delirare.
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MESSAGGIO DOLOROSO

Foglia sperduta, battuta dal vento,
qual fato violento or si ti incalza?
Vien' tu di forra o balza

lontana? E lunge vai?

Veh, come l'etra € di nubi dipintal!
Simile a questa fronte, ch'arde e suda
per legge ignota e cruda!

Cosi tu pure: flagellata e vinta,
povera foglia nuda

da torbid'euro spinta,

il tuo destin non sai...
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Se non vai morta, passa da colei
che mi fu cara, e mi credette buono.
Chiedile tu perdono

d'ogni mio fallo, si com'io vorrei.

Poi dille i casi miei

funesti, e I'abbandono

in che mi struggo, e i lai.

Querula foglia, da' nembi cacciata,

cui danna ignota colpa a ignoto esilio,
bene a te m'assomiglio,

ché ben presso alle tue son le mie fatal!
Tu cerchi invan consiglio

contro questa ventata,

com'io contro miei guai.
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Pero, se m'ami, dille: un fratel mio

a voi mi manda con molta temenza,
ma senza orgoglio e senza
speranza; onde per lui vi dica: addio.
(Bencheé suo van disio,

pari a cupa demenza,

non posera giammai')

Querula foglia, che nel turbo stridi,
ben'io comprendo tuo doglioso appello!
Va, dille: un mio fratello

guardar la morte sospirando, vidi.

(Ei custodiva il Bello,

ed io vegliava i nidi...

Ma il giorno é antico, omai!)
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Perché dungue ristai muta, tremante?
Ti punge qualche infausto ricordo?
Qualche ribelle accordo

di canti, or desta un'eco singhiozzante?
Piccola foglia errante,

il cuor del Nume é sordo

per chi fu altero assai.

Superba figlia d'una quercia antica,

a intendere gorgheggi e canti nata,

ed a sognar, beata,

con l'ombre il sole e al sol la notte amica;
or, dal ramo strappata

chi ti culla e nutrica?

Or dove — ahimé — n'andrai?
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Anch'io, superbo figlio del pensiero,
mi spinsi incontro al sole ed alla luna,
chiamando la fortuna,

e tentando dell'arte il magistero!

Or mi seduce un nero

spetro, e una falce bruna...

Ma tu — se m'ami — vai!
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Effloruit tanquam precox uva.

(Eccl. Li. 1, 19)

Oh cuor mio fervido e puro!
Quante volte, a un sogno scuro,
ti raccolsi, o cuore strano,

nella palma della mano,

per veder s'eri maturo!

Ma il tuo vivo sangue ardea,;

ma nel sole diffondea

I'ansia della gioventu.

Nel mio petto un di, nutrito

di bellezza e d'infinito,
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tu fremevi, tu balzavi,

onde i miei spiriti ignavi

0 scotea con un ruggito.

E guardavo, in te, fammare,
e sentivo, in me, pugnare

una indomita virtu.

Ne' tuoi baratri profondi
guanti amori vagabondi,
guanti sogni raccogliesti!
Sul mio cielo diffondesti
nuove luci, nuovi mondi,
guando, a nostra dilettanza,
canti pieni di speranza

mi dettavi, o cuore, tu.
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Ora giaci. Non dal fuoco

tuo domato, si dal gioco
ingannevole del fato,

e dal livido peccato

che ti uccise a poco a poco.
Tu, gia ricco d'ideale,
mendicasti, inconscio, il male,

ch'or ti chiude in servitu.

Ben tu fosti puro, o cuore!

lo conobbi il tuo fervore:

che nel pianto ancor m'inflamma,
so la storia del tuo dramma
lacrimoso e il tuo dolore.

Ma pur giaci. E invan ricordo
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a te, fatto muto e sordo,

quel che nostra gloria fu.

Quando, di', risorgerai,

col tuo sogno? Quando? Mai?
Ecco, alfin tu sei maturo,

cuor che fosti grande e puro;

e sei spento, e non lo sai!

Ché se interrogo ciel, onde,
fiumi: quando? — ahimé, risponde

I'eco: quando?, e il ciel: mai piu!
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A GIOVANNI BELLOTTI

Giovanni, credo il mio dolor piu forte
della mia volonta; poiché sognai
d'una gran luce ch'io non vidi mai.

Mai, della vita su le buie porte!

Sempre col mio volere trionfai
d'ogni fantasma che tentd mia sorte;
ma questa luce, simile alla morte,

si mi percosse, ond'io ben mi guardai.

E vidi me prostrato, la mia testa
levata a un monte, e su quel monte infitto

un segno che accendea fede e speranza.
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Dimmi Giovanni — oh tu fratello! — é questa
la fine d'ogni mio spirito invitto?

O qualche ignota verita si avanza?

8 settembre 19083.
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DAL QUADERNO DEI FRAMMENTI
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A CECCARDO ROCCATAGLIATA CECCARDI

RICEVENDO UNA SUA ELEGIA
PER IL COMPLEANNO DEL SUO BIMBO

O Ceccardo, tu canti al tuo bambino
il canto dell'amore.
Te benedetto, che nel vasto cuore

fermasti audacemente il tuo destino!

Ben di quanti incontrai nel mio cammino
te sol, te sol signore
conobbi della vita, e dell'errore

che t'addusse fidente al gran mattino;
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al mattin della bella
poesia, che noi, stanchi gregarf,

sogguardammo talvolta disperando.

O Ceccardo, passare con la fronte
levata al sol di maggio,
tra 'l popolo selvaggio

degli alberi che al mar cantano il monte!

E scendere con lor, di fonte in fonte,
di balza in balza, a qualche eremitaggio
perduto su la riva... Il tuo viaggio!

lo fo viaggio in riva d'Acheronte.



| canti del prigioniero Alessando Giri-

baldi

98



| canti del prigioniero Alessando Giri-

baldi

LA TORRE DEI SOGNI

Ah, quella torre lontana lontana,

sul mare azzurro, frammezzo gli ulivi,
che il nido par d'una fata morgana
sognante i baci d'un giovine re;

ah, quella torre, poeta che scrivi,

guanti segreti racchiude per me!

La discoprimmo, rammenti?, da un colle
mentre si errava alla caccia di fiere;

a lei dintorno stendevasi molle

la terra; lunge ridevale il mar;

sopra la cima, quaranta bandiere

pareano al vento sospiri mandar.
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Quando, giovine atleta,
contro me ti scagliasti,
nel tuo cuor non pensasti

che offendevi un poeta?

Non ti disse il tuo cuore:
costui non mi vuol male?
Non ti chiedesti: quale

ragione ha il mio furore?

lo non ti conosceva,
o che vivea di canti!
lo che vivo di pianti

odiarti non poteva.
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E non ti offesi mai!
Tu ti avventasti a me;
ti avventasti: perché?

Perché tu non lo sai!

Tu giovine, tu forte,
tu che nutrendo un vago
sogno d'amore, pago

eri dalla tua sorte,

folle!, perché colpire,
perché atterrar volesti
un poeta, che mesti

sogni nutria, non ire?
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ORE MORTE

Il prigioniero conta le farfalle

dalla sua gabbia, nel cortile in fiore,
e dice: passan l'ore,

passano i giorni e i mesi e gli anni: e poi?...
poi, tutto passa e passiamo anche noi,

ché grazie al ciel — si muore...

Ma passa invece accanto alla sua gabbia
un secondino, con lo sguardo fosco,
guale di fiera, che strappata al bosco,

e condannata a struggersi di rabbia

presso un armento che non puo sbranare.
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Il prigionier lo chiama: Signor mio,
arrestatevi un poco!

L'altro non ode e se ne va col fuoco

negli occhi. Il prigionier mormora: anch'io
ebbi negli occhi un fuoco in altri tempi,

che pareva le gote illuminare!

Ora é spento; su gli occhi, ora, c'é un velo
simile a nebbia su due laghi morti,

e sul cuore che invan spera conforti
gravano lI'ombre; c'e nel cuore un gelo

che non l'uccide, ma lo vuol ghiacciare.

Povero cuore! Come gli occhi, un giorno,
te pur nutriva d'indomabil fuoco

purissimo alimento!
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Or, cenere ti nutre! D'ogn'intorno
la tenebra si addensa, il lume fioco

che ardevi ancora, te lo spense il vento.

Dall'inferrata che non puo smurare,
il prigioniero ascolta

le rondini cantare.

Pensa: lontano € il mare...

Dice: lo vidi per l'ultima volta

guando partian le rondini.

— O rondinelle brune, i miei capelli
son diventati grigi; e i miei pensieri

son diventati grigi come quelli! —
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Cantavan gli altri uccelli
molto sommessamente nei verzieri,

guando partian le rondini.

lo piangeva con loro: autunno muore;
si addensan I'ombre in cielo

e le tristezze in cuore! —

Parea che tutto velasse, il dolore,
d'un tenebroso velo,

guando partian le rondini.
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MADRIGALE ALLA LUNA

Luna bianca, non vedi

come ti guardo, come

dalla finestra breve

del mio sepolcro, beve

I'anima tue rugiade?

Non vedi come finge bianche strade
popolate di cigni, il mio pensiero?,

di case bianche, avvolte nel mistero?,
di stattie lucenti,

su cui librano i venti

foglie di cimitero?
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Dal tuo superbo trono
non vedi alle finestre
del carcere salire
pupille, omai senza ire,
che invocano perdono?
lo ti prego, contempla,
tu che non sei mortale,
guesta pallida gente
che domani morra,
guesta folla dolente

che nessun piangera!

lo n'ho sentito alcuni

chiamarti dolcemente,
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e con lor voce stanca
piangere: Luna bianca,
va da mia madre, va,

dille che penso a lei.

Una sera ti vidi
scendere giu da' monti,
varcando alberi e ponti,

case d'uomini e nidi.

Entrasti nella mia
cella furtivamente;
mi blandisti la chioma

con un raggio lucente:
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e mi rapisti un sogno;
e lo portasti lunge
dove il pensier non giunge,

0 giunge in grembo ai sogni.

lo volli correr dietro,
incauta psiche amante,
al sogno trasvolante

sul disco tuo di vetro;

ma nella corsa folle

il mio pensier di fuoco
I'arse. Lo vidi un poco
nell'ombre scintillare,
poi tutto divampare

e disvanir nell'ombre.
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Era un bel sogno — ed io
I'arsi col mio pensiero! —
un sogno di mistero,

in cui sorpresi lddio.
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DISIECTA
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CONFIDENZE ALL'AMICO

a Giuseppe Riosa

Talvolta, amico, io penso
a strane fantasie,

a pallidi ricami

che disegnano i rami

nel cielo: a bizzarrie

che non hanno alcun senso.

E penso immonde fole

che un'onda pia risciacqua,
follie che di sfuggita
rispecchiano la vita,

come un bolla d'acqua

rispecchia terra e sole.
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Vidi un lontano giorno
(vuoi piangere?) impiccato
un prete ad un'antenna.
Gli tremava una penna

di fagiano dorato,

lucida sul tricorno.

Questa immagine ancora
nel sogno ingigantisce,
e forse non ha senso...
Talvolta, amico, io penso
a flammeggianti strisce

che solcano l'aurora.

Vidi, non so qual notte,

una vergine bianca,
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ignuda sopra un cigno.
La rincorreano un ghigno
di satiro e una stanca

nenia di paolotte.

Tra luminosi inganni

mi passa dentro agli occhi
guel sogno; e lo ripenso;
ma forse non ha senso,
come donar balocchi

a bimbi di vent'anni,

come ad un saggio astemio
un nappo di buon vino,
0 a puberi educande

bambole venerande,
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oppure ad un cretino

un libro assiro, in premio.

Ecco l'effetto allegro

di quel sogno lunatico

sul mio cervello mesto.
Imbestialir per questo
come un genio selvatico?

(Una vergine?) Oh prego!...

Ma vidi sotti i nidi,
nella stagion fiorita,
un asino ed un gatto.
Cosi. Come Il ritratto
del nulla e della vita?

Come un sogno. — Li vidi.
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E l'asino girava

un guindo, paziente.
E l'asino era cieco.
Nessuno pianse meco
per I'asino dolente

che il maggio e i fior' sognava,

né rise, anima pia,

con me, di quella morte:
di quella vita affranta:
come l'umana pianta,
confitta ad una sorte

di perenne agonia.

Il gatto, bello e biondo,

cullava i sogni e l'ore
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nel mistico nirvana.
Una voce lontana
tremava di dolore

in un salmo profondo.

Al gatto il triste canto
smago l'estasi ignava,
non gia I'eterno incanto.
L'asino cieco intanto
girava, rigirava

al ritmo di quel pianto.

E fluttGava intorno,
sul triste e sul giulivo,
un misterioso incenso

che non avevo senso,
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come quel sogno vivo

in quel morente giorno.

Talvolta, amico, vedi
che strane fantasie,
che lucidi ricami

van disegnando i rami
nel ciel delle follie,

dove si dorme in piedi.

Ma forse, forse egli e
— come d'Aprile — bello
dormire ai soli incerti,
dormire ad occhi aperti
e sognare, o fratello,

il mondo che non e.
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SU L'ALBA

Stanotte — su l'alba — dormivo
una fiorita di sogni...
Un sonno leggero; e sentivo

battere su la finestra.

Chi batte? Chi batte? Sei tu?
Sei tu, mia pensosa?
Sei tu (le tue dita di rosa?)

che vieni a trovarmi quassu?

Discesi — con gli occhi nel sogno —
dal letto, cercando su i vetri
I'amore... e il tuo volto.

Non c'eri. Mi posi in ascolto.
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Ancora? Chi batte? Non c'eri...
Ma c'era un verdone, sperduto
anch'esso nell'ombra. — Che cerchi?

Rispose: ti porto un saluto.

Ti porto un sospiro, da lungi,
ti porto una lacrima, un bacio.
La vidi: guardava sul mare...

diceva: non giungi, non giungi?

121



| canti del prigioniero Alessando Giri-

baldi

BALLATETTA

Ballatetta, infiorata
di sospiri e di baci,
vola con penne audaci

al letto dell'amatal!

Lasciale in sen gocciare,
in seno, tuoi sospiri,
lasciala dissetare

a tuoi baci e desiri,

ed anche, se ti alletta,
lusinga, o ballatetta,

sua vanita crucciata.
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Poi dille quel ch'io taccio;

dille: tu rechi fuoco

negli occhi e in cuore ghiaccio,
e dille ancor: bel gioco

non dura molto. Poi.....

Poi dille quel che vuoi,

minuscola ballata.

Ma bada di tornare

almen con la promessa
che si lasci adorare,

come fa da se stessa
guando allo specchio affina
| vezzi di regina

e ha I'anima incantata!
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LE FORMICHE

Oh qual nelle pupille stuporose
flammar ti vidi in quel mattin di maggio,
alla soglia del tetro romitaggio,

le braccia e il seno carica di rose!

Entrasti lieve e con un gesto molle
de' tuoi fiori innondasti

il tarlato scaffale

ed il tavolo greve

e i fogli de' miei canti. lo ti guardava
con tristezza. La tua pupilla errava

nel sogno, dietro impalpabili rose.
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Ma le rose del tuo seno odorante
nell'ampia scollatura e i tenui gigli

del tuo collo sottile, dal gran fascio
liberati de' fior' bianchi e vermigli,
palpitavano al sole... Ahi, lacerante
grido in quel breve incanto di un minuto!
«Le formiche!» E ridevi. «Aiuto, aiuto!»
E ridevi sgomenta. Per le trine

della fragil vestaglia,

dagli omeri e dal seno

irrompevan le industri piccoline

com'ebbre delle tue carnali rose!

«Aiuto! Aiuto!» e frugammo i segreti
del tuo pudore con dita febbrili.

Oh le strida sottili
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e le risa e i divieti

delle tue mani alle mie mani audaci
e i1 tuoi languori trepidi e i miei baci
furtivi e le formiche

sgomente e fuggitive,

le formiche impudiche

su le tue carni vive

su le tue vive rose!
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ALLE RONDINI

O irrequiete su la breve gronda
che protegge d'implumi un fragil nido,
rondinelle che al nostro verde lido

recaste i sogni dell'egizia sponda

nella pupilla vivida e profonda,
e un nostalgico amor nel tenue strido;
o rondinelle irrequiete, un fido

cuore invocate, io so, che vi risponda:

un cuor, simile al mio, pien d'ombra e luce,
simile al vostro, un cuore pellegrino

che dell'egizia sponda i sogni adduce
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e dell'Indo e del Gange onde alle stelle
palpitd; ma non sente! Altro cammino

batte colei ch'ei strugge, o rondinelle.
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| BACI

Per tutto il male che facemmo insieme,
per tutto il bene che volemmo fare,
per quante ha fiamme il cupido sognare,

per guante ha spine la carne che freme,

la mia tristezza — baratro lunare
che dell'angoscia tua vortica il seme —
a te nel verso che delira e geme,

a te ne' baci voglio consacrare.

E ancor, sul grigio turbine perenne
del pianto umano, consacrarti voglio

ne' baci il verso dalle fosche penne;
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ma piu che il volo delle penne audaci,
e meglio dell'inutile cordoglio,

nel verso i baci: nel reo verso i baci!
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PACE AGLI AFFLITTI

Pace agli afflitti, pace a chi dispera,
a chi piange su l'urna della vita,

a chi cerco ma non trovo l'uscita
da una selva di spetri folta e nera

né per fiumi di morte trovo un guado.

Oh pace a tutti' Non a me, che vado
errando come un folle per la via

e cerco invano un cuore che non sia
cuore d'instabil donna o cuor di fiera

sotto rustica lana o fin zendado.
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INVITO

Entra démone; € qui; c'e la parete
grigia, il tavolo, i libri ed i registri.
Tu che polvere e muffa somministri

e ragni e mosche, stendi la tua rete!

Anche l'anima é pronta, come un pesce
od un uccello alla rete e alla ragna,;
e il corpo dietro come cane a cagna.

Entra... Ma sai, chi entra piu non esce.
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VARCAVA L'IMPERO DEL SOLE

Varcava l'impero del sole
un bel nuvolo d'oro,
trasportato dai venti

aquilonari.

Recava nel grembo un tesoro
ignoto ai viventi...
Piovevano strane parole

sSu | monti e su | mari.

Seguiva un'accesa coorte
di rosse, di cupide larve;
guidava, mi parve, I'Amore — mi parve,

la Morte.
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Oh! — dissi a un fantasma che scese (e be-
veva

nell'onda di un fiume) —

Oh! — dissi — che adori in quel lume?

Rispose: in quel lume c'e I'anima di Eval!
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NOTTURNO

Mar di latte. Chi piange? E troppa luna!
Chi piange, chi sospira su dal mare?
Troppa luna! Mi sembra di sognare

cadaveri tra gigli. E non v'é alcuna

pieta? Ma queste lugubri fanfare
su ne' boschi di olivi? E un grido ed una
minaccia! E il mar di latte! Non v'eé alcuna

pieta. Su l'acque navigano bare.

Oh tenebra sognata! Isole scure,
isole amiche, terre inviolate

che mai bacio la luce, isole nere!
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Ora chi tesse gelide paure?
Or chi spia? Troppa luna! A me vocate

tenebre! Pensa; triste, ohimé, vedere!
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AL PITTORE GIUSEPPE SACHERI

Le ventate, o Sacheri, che ti passano
con raffiche di dramma su le tele
e le paci lunari che distemperi,

a placarle, sul mar bello e crudele,

e il tuo mare nostalgico, che popoli
di sogni grandi tra piccole vele,
risveglian nel mio cuor stanchi fantasimi

in un rimpianto amaro come fiele;

risveglian nel mio cuore le memorie
del passato, che l'estasi deterge

— nell'attimo — di lor vecchi sconforti,
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ma dall'onde, nel gelido crepuscolo,
lllusion — che vinta ancor sommerge

irride larve d'ideali morti.
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NOTTURNO DISPERATO

Meglio bruta quiete e albor di stelle
gelido e sonno immemore di vite
e freddi argenti di lune smarrite

e torpore di sensi, al cuor ribelle!

Ben io vorrei dormir lenti riposi
in questa notte, tragica, di lampi,
in questo tribolar d'alberi ai campi

e alle scogliere gemer di marosi.

C'e lividor di lampi, senza tuoni,
c'é rombo di tempesta, senza voci;
nell'urlo dei silenzii feroci

oh potessi goder lenti abbandoni...
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Ma un'onda procellosa, ecco, d'ignota
musica I'ombre della notte frange
e I'ombre del mio spirito, che piange

su la piu disperata e folle nota.

Chi suscita quest'eco dalla morte?
Chi diffonde quest'eco su la vita
dormente in grembo alla notte infinita?

Chi d'una tomba scardina le porte?

E sento chiavi strider nella toppa
d'un cervello che serra un cimitero,
e galoppar Walchirie nel pensiero

come il vento nei turbini galoppa.

Oh quel canto, gia mai piu atroce e bel-

lo,
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che trema e vibra e incendesi nell'aria!
Oh di un'anima grigia e solitaria,

a un dio vendicator, selvaggio appello!

lo ben l'ascolto e intendo — entro la
danza

dei cirri — e meco il flutto e il vento rio,
onde col mio fervor trepido e il mio

grido di antica e nuova disperanza

che mi traggon dal cuor cilici e spine,
rincorrono il tuo canto che dilegua
I'urlo di un vento che non ha mai tre-
gua,

il singhiozzo di un mar senza confine!
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PER UN POETA MORTO

Poiché la morte aspetto
ripenso ad un affetto

gia dall'oblio falciato;

con te fosca pineta
ripenso ad un poeta

nel tempo naufragato.

Sono molt'anni, e tu
non ci ricordi piu

ondivaga pineta,
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pure una voce (io sento:
e il rivolo d'argento)

ricorda il suo poeta.

Dov'é? Mi chiede, invano.
lo cenno con la mano

lungi dalla pineta

E morto. Pill non resta
di lui che un sogno e questa

tristezza, ch'io diffondo;

onde ritorno solo
a suscitare un volo

di rondini pe 'l mondo.
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Egli e sepolto in me:
dentro il mio cuore:; ed e

guest'ombra che diffondo;

guesta che a volte senti
passare in groppa ai venti

e che il tuo cielo ingombra;

guesta che sol ti adduce
fantasmi, ombra di luce,

invisibile ombra.
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CONGEDO
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AD ATTILIA

«Tutto mi desti ed io nulla ti resi»
dicevo un giorno a te, presta al tuo dan-
no.

Oggi ti rendo per amore affanno;

ma tu mi rassicuri: «altro non chiesi».

Son nel mio cuore due carboni accesi:
I'aspirazion rabbiosa e il disinganno.
Col sogno della vita bruceranno;

ché, né vita, né sogno io lor contesi.

Di conforto oramai non fa bisogno.
— Oltre la vita? Ed &, questo mio fuoco,

guel che all'anima da piu salde tempre? —
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No. Bruceranno insiem carboni e sogno.
Poi cenere su un tremito; per poco.

Poi cenere su cenere; per sempre.
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NOTE
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NOTE

I CANTI DEL PRIGIONIERO furono interamen-
te composti nel periodo in cui il poeta fu nelle
carceri giudiziarie di Marassi, in attesa del pro-
cesso che doveva mandarlo pienamente assolto
(29 agosto 1903 — 28 giugno 1904).

Allo stesso tempo va riferito il Quaderno dei
FRAMMENTI di cui son pubblicate qui solo po-
che pagine.

Le liriche ora riunite sotto il titolo DISIECTA non
son date in ordine nemmeno approssimativo di
tempo. Appartengono a periodi diversi della vita

del poeta, ma sono, la massima parte, anteriori
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alla prigionia. E degli ultimi anni il sonetto Ad Atti-

lia con cui termina il libro.

A Giovanni Bellotti — pag. 75* — Pubblicato da-
gli amici del poeta col titolo «Sonetto dal carce-
re» nel num. del 16 ottobre 1903 di Vita Nova, la
rivista genovese di letteratura e d'arte diretta da
Angiolo Arecco, della quale erano redattori Giri-
baldi e P. Baratono. Nel numero seguente della
rivista (1° nov. 1903) rispondeva FRANCESCO
PASTONCHI al poeta prigioniero, inviandogli

questo sonetto:

AD ALESSANDRO GIRIBALDI

1 | rimandi sono riferiti alle pagine al testo car-

taceo [Nota per I'edizione elettronica Manuzio].
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Si: qualche ignota verita si avanza
Esitando alle soglie del mistero;
Ma quegli non la scorge, che leggero

Tra gaudi va pel mondo come a danza.

Raggiar Tu la vedesti, oltre la stanza
Oscura dove langui prigioniero,
Tu che soffri prostrato sotto un fiero

Peso e disperi d'ogni tua speranza.

Il monte che ti apparve € il tuo dolore
Che ascender devi... tutto... in fino al segno

Che fiammegagia, se in te I'animo ¢ forte;

E liberato allor, fatto signore
Di te stesso, potrai col tuo disdegno

Gridare al mondo: «lo vinsi la mia sorte».
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Quando, giovine atleta... — pag. 82 — Il povero
Giuseppe Bonavera, rimasto ucciso nella tragica
rissa, era giovane aitante e gagliardo, che aveva
fatto parte delle maggiori societa ginnastiche fio-

renti in quel tempo a Genova.

Confidenze all'amico — pag. 93 — Gia licenziata
dall'autore, questa fantasiosa e giocante poesia
comparve in Vita Nova il 1° sett. 1903, tre giorni
dopo la sciagura di Galleria Mazzini (avvenuta
nella notte sul 29 agosto). In quello stesso nume-
ro Pierangelo Baratono scriveva per lo sventurato
amico parole piene di smarrimento e di strazio:
«Abbiam passate tre ore insieme, le ultime per
chi sa quanto, tre ore di agonia, tra il silenzio

pauroso del corpo di guardia. Egli piangeva ed io
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urlavo. Egli piangeva il povero morto e le due fa-
miglie rovinate e la mamma, adorata sovra ogni
cosa. lo non vedevo che lui, non pensavo che a

lui, non sentivo che il suo pianto disperato...».
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