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GIRIBALDI 

Da quali lontananze mi ritorna, Alessandro Giribaldi, con questo fa-

scicoletto di malinconici versi? Via via che li leggo, la sua immagine sembra 

velocemente risalire il fiume del tempo, che precipita nel passato, come at-

tratta dalla sua stessa voce: alla fine, ritrovo il Giribaldi de' miei vent'anni... 

O bella gioventù! 

Lo riveggo benissimo, ora. Mi ritrovo in una stanza alta e 

nuda, con solo uno scrittoio coperto di fogli e giornali, sotto un 

finestrone, dal quale lo attendo. È la redazione dell'Endymion, 

la nostra prima rivista letteraria; siamo nel 1897, l'autentico 

«fin de siècle» del sensualismo romantico. E Giribaldi arriva, 

attraversando la piazzetta triangolare chiusa tra gli alti palazzi 

della vecchia Genova: è un giovanottone bruno, dal passo sicuro, 

dal sorriso un pò canzonatorio, bella fronte aperta, begli occhi 

sinceri. Egli guarda in su, di dietro le lenti, inclinando la testa 

da un lato, e mi saluta. Ha una voce cantante, che parla in ascesa, 

scandendo alla maniera dei rivieraschi di ponente. Anche il suo 

ingegno a lampi, il suo dialogo a scatti, il suo eterno motteggiare, 
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mi facevan pensare, non so perchè, alla Provenza. 

Appena su, in redazione, ci si metteva a legger manoscritti di 

versi articoli e novelle, pervenutici da noti e da ignoti. Che matte 

risate faceva, lui, non risparmiando nemmeno il più autorevole 

dei nostri collaboratori, Diego Garoglio, e il più «in soldi» dei 

fondatori, Achille Richard. Ma, sotto le risa, uno spirito serio, 

un rispetto dell'arte, un prender la poesia come la cosa più im-

portante di questo mondo, uno stato continuo d'ebrietà letteraria, 

d'assoluto disinteresse, d'indifferenza assoluta per tutto ciò che 

non avesse valore spirituale; e, di vanità personale, nemmeno 

l'ombra. Lui studiava leggi ed io filosofia; ma che cosa saremmo 

stati «noi», che cosa avremmo fatto, non ci veniva neppur in mente. 

Quel che importava, era divorar libri, tener gli occhi e gli orecchi 

ben aperti a ogni forma d'arte, tesaurizzare. Non so più come 

conciliassimo il Poema paradisiaco o l'Isotteo con le odi civili 

di Carducci, ma eravamo dannunziani e carducciani ad un tempo. 

Egli si buttava sui parnassiani francesi, io sui simbolisti. A To-

rino vedemmo esposto Il riso di Maliavine; a Milano, l'ultimo 
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Trittico di Segantini, che illuminava la stanza di luce propria. 

Alla Scala, udimmo il Tristano diretto da Toscanini, e alla fine 

eravamo tutti in piedi, piangendo di gioia... Come eravamo ricchi! 

Intanto si stringevano amicizie, si formavan cenacoli. Ogni 

artista d'avanguardia – basterebbe ricordare, in quel tempo, a 

Genova, Plinio Nomellini ed Edoardo de Albertis – veniva ac-

colto fra noi come un giovane iddio. I caffè della città, le osteriette 

al mare, le stradicciuole di Albaro serpeggianti fra muri grigi 

inghirlandati di lillà, conoscevan le nostre clamorose discussioni e 

sapevan a memoria i nomi dei nostri «assi». Il nostro «tifo» si 

chiamava «poesia». Il tempo ha dimostrato quanto avessimo torto. 

Però, a scanso di equivoci, dirò subito che, se di poesia si viveva, 

noi sapevamo benissimo di non esser, per questo, poeti, o d'esserlo 

soltanto occasionalmente; come sol occasionalmente lo furono que-

gli altri giovani letterati, il nome dei quali si trova spesso unito 

al nome di Giribaldi: Giovanni Bellotti, Alessandro Varaldo, 

Mario Malfettani, Pierangelo Baratono. L'unico vero poeta della 

scapigliatura genovese, lo capimmo subito, fu il più pazzo, il più 
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frammentario e ineguale di tutti, Ceccardo (confronta il fram-

mento A Ceccardo R. C.). 

Per noi, scrivere era un modo di studiare e un modo di vivere, 

tentando di elevare a letteratura l'orgasmo della vita e la sensua-

lità che ci bruciava. Del resto, tutto il parnassianismo di quei 

tempi, piuttosto che espressione di poesia «decadente», era disci-

plina, dettata dall'amore dell'arte e della cultura, di cui esclusi-

vamente si nutrivano giovani poveri, spesso impiegatucci o giorna-

listi senza risorse, fuorché di fuggevoli «impressioni» subiettive: 

allorquando il malinteso fu dileguato, nella generazione immedia-

tamente successiva, questo impressionismo trovò, più liberamente, 

il suo stile nella poesia dei «vociani», che, decadente o no, fu vera 

poesia (il nome di Sbarbaro, a Genova, basta a dir tutto). 

Giribaldi e Pierangelo (il mio povero fratello), legati fra loro 

da una grande amicizia e da una lunga collaborazione, tanto 

simili nella profonda malinconia interiore e nella scapigliatura 

della lor vita d'artisti, morti ambedue precocemente, appartennero 

a quella generazione intermedia fra d'Annunzio e Gozzano, 
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nella quale l'esigenza e l'ispirazione poetica superavan di gran 

lunga l'arte; ed è visibile in essi il punto di sutura fra il contenuto 

lirico e la ricerca estetica, che per Giribaldi dovette essere molte 

volte un vero tormento. Pierangelo si diede poi quasi esclusiva-

mente a una prosa contenutista e sarcastica; ma Giribaldi, tutta 

la sua esistenza, si cimentò con la poesia, perché era il suo bisogno, 

battendo e limando verso su verso, facendo e rifacendo, mai con-

tento di sé, e, alla fine, per sé solo scrivendo e lavorando, nel si-

lenzio del carcere, e dopo il carcere, nella solitudine della sua vita 

appartata, spentasi dodici anni or sono, senza aver mai più pub-

blicato un sol verso dei mille e mille che aveva scritto. 

● 

Alessandro Giribaldi era nato a Porto Maurizio il 4 novem-

bre 1874; e aveva compiuto i suoi studi classici tra Oneglia, San-

remo e Genova, seguendo il padre Raffaele, ufficiale nelle Capi-

tanerie di Porto. Laureatosi, si mise anche lui nella medesima 

carriera, prestando servizio nelle Capitanerie di Genova (1896-

'904), Santa Margherita (1905), Camogli (1907), Chiavari 
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(1911); poi, fu comandante del Porto di Salerno (1919) e di 

Chioggia (1920). Con l'anima piena di tanto mare, di tanti co-

lori; e con la sua adorante consorte, Attilia Rosso, sposata a 

Roma nel 1905, ben presto si ritirò (dal '25) a vivere a Chiavari, 

in questa quieta linda chiara cittadina, ove moriva il 13 gennaio 

1928, nell'età di cinquantatre anni. Vita di silenzio, su porti 

luminosi, dopo un breve tumulto giovanile, troncato di colpo in 

quella funebre notte del 28 agosto 1903. 

Da parecchi anni, io l'avevo quasi perduto di vista, vagando 

in lontane città, e il nostro Endimyon non era più che un gio-

vanile ricordo. Giribaldi, in quegli anni, pubblicava un po' da 

per tutto: su L'Idea liberale di Milano, sulla Gazzetta del 

popolo della domenica, sulla Domenica letteraria pure di 

Torino, sulla Galleria lett. illustrata, ecc. Intanto aveva colla-

borato, con Alessandro Sacheri e Alessandro Varaldo, al Se-

colo XX (la «rivista dei tre Alessandri»), e poi aveva fondato 

e continuava a redigere, insieme con Pierangelo e con Angiolo 

Arecco, la Vita Nova, simpatica rivista di giovani. Sempre e 
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dovunque, la collaborazione di Giribaldi fu esclusivamente poe-

tica (salvo qualche critica, pure di poesia). Infine egli vinse anche 

una gara poetica indetta dalla Settimana di Matilde Serao, ben-

ché avesse concorso con uno pseudonimo. 

Una sera d'estate, i redattori di Vita Nova, insieme con altri 

due amici e un pittore, si trovarono intorno a un tavolo dal 

«Pippo», nota trattoria di Genova, situata in fondo alla Galleria 

Mazzini, e passavan la mezzanotte in lieto simposio, ridendo e 

parlando più che mangiando, e spendendo assai più ingegno che 

denaro. Giribaldi, come al solito, era l'anima della compagnia, e 

ubriacava i suoi compagni con le sue trovate: quella sera si trat-

tava d'inaugurare un «Club dei Nauseanti», di baudelairiana 

memoria... Al tavolo accanto cenava un'altra comitiva, più nu-

merosa, ch'era l'antitesi della prima: piccoli commercianti e arti-

giani, fra i quali il materassaio Giuseppe Bonavera, giovane ro-

busto e sportivo, amico delle allegre brigate, ma anche ottimo la-

voratore. 

Per uno dei soliti stupidissimi malintesi, tra le due comitive s'accese un 

alterco, e quella gente che non s'era mai né vista né conosciuta si trovò tutta 
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in piedi, incrociando sguardi carichi d'odio e parole di sprezzo e di minaccia. 

La sventura, ancor più cieca della fortuna, metteva di fronte due gruppi 

d'uomini fatti per non comprendersi; dei giovani intellettuali che giungevano 

dal mondo dei sogni e della fantasia, facili ad offendersi perché si credevano 

i custodi della sacra fiamma, i «portatori di Dio»; e, di là, gente più rude, 

che veniva dal lavoro, e andava per le spiccie. I più belli e aitanti erano, 

Giribaldi fra gli uni, Bonavera fra gli altri: ambedue ventottenni, ambedue 

orfani di padre; il primo aveva lasciato a casa la mamma inferma, appro-

fittando della venuta a Genova di sua sorella maritata; il secondo era atteso 

dalla matrigna e da tutta una famiglia di secondo letto, che suo padre gli 

aveva lasciato sulle spalle. 

La lite, sopita in trattoria, si riaccese giù in Galleria Mazzini, 

dove il Bonavera con alcuni de' suoi aspettavan gl'intellettuali 

all'uscita; e in un attimo si trasformò in violenta zuffa. Giribaldi, 

raccontando poi il fatto durante il processo, disse che, a un certo 

punto, «non vide più altro che un volteggiar di forme e di fanta-

smi» (sembra l'epigrafe della sua propria vita!). Nella collutta-

zione (egli era molto miope) gli occhiali andarono in frantumi, e 

i colpi gli giungevano da tutte le parti. Sentendosi sopraffatto, e 

scorgendo il Bonavera che gli si avventava contro, trasse di tasca 
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un grosso temperino che aveva sempre seco e lo puntò minacciando: 

«Chi s'avanza l'uccido!». Il Bonavera non diede retta; gli piombò 

sopra, e si piantò la lama nel cuore. Quando Giribaldi lo vide 

esanime a terra, scoppiò in singhiozzi invocando la madre. 

Questo, il nudo evento, al quale non regge il cuore d'aggiungere esclama-

zioni letterarie. È vivo in me il ricordo di quei giorni listati a lutto; la 

disperazione di mio fratello, il compianto di tutti. Nessuno inveì contro il 

vivo, né contro il morto; a tutti, quello sembrò l'eguale strazio di due famiglie, 

l'ugual fine di due giovani speranze, di cui l'uno giaceva, muta spoglia, nella 

tomba dei morti, l'altro, invocante ogni dì la morte, nella tomba dei vivi: 

Picchia... picchia... Non sai 

che la porta è di ferro e ch'io non posso 

aprirla mai, giammai? 

Oibò! che pensi? Oibò! 

Io vengo a liberarti. 

Sono la Morte... La Morte lo può. 

(«Incubo») 

Nondimeno, dopo dieci mesi di carcere preventivo, dopo un processo du-

rato cinque giorni, nel quale era alla difesa, con Paolo Calegari ed altri 
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penalisti insigni, Antonio Pellegrini – l'uomo più spiritoso d'Italia, ma an-

che l'avvocato più colto e la voce più profondamente umana delle nostre aule 

giudiziarie –, un verdetto d'incondizionata assoluzione restituiva Giribaldi 

a mille braccia protese ad attenderlo. Fu, per i suoi intimi, un delirio di 

gioia; per tutti, un respiro di sollievo. Pareva che la parentesi fosse chiusa, 

la tempesta passata, la vita, rinata. La gente spera sempre nel miracolo: 

«Lazare, exi foras!» Ma Lazzaro non era più che un corpo irrigidito e 

fasciato nelle sue bende, con l'occhio attonito sul mistero dell'al di là; i vivi 

della vita spensierata, i vivi dell'oggi fuggitivo, non lo potevano più compren-

dere. 

Per esempio, ci fu un grande editore – questo mitico personag-

gio inafferrabile, che sta in cima ai pensieri di tutti i giovani au-

tori –, il quale offerse a Giribaldi di pubblicare I Canti del 

Prigioniero. Si sapeva che in quei lunghi mesi il poeta aveva 

scritto fogli su fogli, ciascuno rigato dalle sue lacrime, ciascuno 

bollato col timbro del carcere. L'aspettazione, acutizzata dalla 

triste cronaca dei fatti ora narrati, era vivissima. Anche per con-

quistare la gloria bisogna esser tempisti e non lasciarsi sfuggire la 

buona occasione. Ora, c'era. La fortuna, per compensarlo di 

tanta sciagura sembrava che gli porgesse, schiava, le chiome, e 
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tutti lo esortavan gridando: affèrrala!... Giribaldi rifiutò. 

Or che poteva essere ascoltato, si chiuse nel silenzio. Come ho 

già detto, egli non tralasciò mai la poesia; ma non sentì più alcun 

bisogno di vedersi stampato. Neanche prima, del resto, pur con 

tanta collaborazione di poesia a fogli e riviste letterarie, Giribaldi 

aveva mai raccolto in volume i suoi versi. Giovanissimo, nel 1897, 

avendo composto, quasi per ischerzo, una serie di tredici sonetti 

su temi obbligati, convenuti fra lui e gli amici Varaldo e Malfet-

tani, ognuno dei quali doveva svolgere gli stessi temi in altrettanti 

sonetti, aveva lasciato, è vero, che si pubblicasse questo curioso 

Libro dei trittici (il «Trittico della danza», il «Trittico della 

Pasqua» ecc.), non più che una bizzarria letteraria dei tre autori 

novizi. Ma qualche anno più tardi, un'altra collana più impor-

tante, di 33 sonetti, dedicata al Varaldo, sotto il titolo Animu-

lae, già composta in bozze, e queste definitivamente corrette, 

venne da lui ritirata per un pentimento finale che c'illumina sulla 

sua inquieta esigenza d'artista. 

● 
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Oggi, la pietà di Attilia Rosso Giribaldi ha finalmente permesso che sia 

congedata alle stampe, in decorosa edizione, questa scelta di versi, amorosa-

mente curata da Angelo Barile, amico di Giribaldi ne' suoi ultimi anni e 

squisito poeta egli stesso. È dunque l'unico volume che ci resterà di Alessan-

dro Giribaldi: ormai dedicato, purtroppo, non più alla gloria, ma alla me-

moria – erma dal volto mesto e dal capo alato, con le alette rivolte in senso 

contrario. Presentarlo ai lettori, è alto onore e breve còmpito; è come parlare, 

a testa scoperta e con voce fatta sorda dalla commozione, presso una bara 

incoronata di allori già macerati dal tempo. Ciò più non comporta discus-

sioni critiche, ma un semplice rito, quasi l'appello d'un poeta morto, perché 

da queste pagine risponda. 

In verità, noi chiamiamo il poeta, e dai Canti del prigio-

niero più spesso risponde l'uomo: questo è il solo rilievo da ag-

giungere, per mettere il libro nella sua giusta luce, nel caso che 

qualche critico emunctae naris facesse le smorfie a un verso o a 

una strofe. Chi volesse qui trovare, per riflessi ed accenti, la poesia 

pura, può cercarla fra quei Disiecta dell'ultima parte del volume, 

aggiunti per dar saggio di quello che fu (e che poteva diventare) 

Alessandro Giribaldi, quando non era che l'alfiere ridente e un 
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pò spavaldo d'un cenacolo di letterati. Sembran ali d'una vario-

pinta fantasia scivolanti sulla levità trasparente del verso: poeta 

puro, si direbbe oggi. Ma poeta minore. Ora, la poesia è arte, ma 

non soltanto arte; è un fiore che si nutre di sangue; le sue radici 

toccan la nostra umanità più profonda, le sue foglie respiran l'aere 

della nostra più alta eticità. Pertanto, fu maggior poeta, anche se 

artista men puro, il Giribaldi che dal pertugio della sua muda di 

Marassi, nella notte insonne, mirava lassù il castello dei Mac-

kenzie scintillante di gioiosi festini. 

Senonchè a lui accadde ciò che tante volte è avvenuto anche ai 

poeti più grandi (e basterebbe per tutti ricordare Carducci e la 

sua stessa confessione in proposito). Ispirando l'arte alla cocente 

vita del sentimento, impetuoso fonte di lirismo, può accadere che 

le vere lacrime non riescano a essere belle come le lacrime di glice-

rina... L'eterno conflitto fra realtà ed arte giunge al suo colmo, 

per esempio, nel frammento «Quando, giovine atleta, – con-

tro me ti scagliasti», che tutti sentono quanto dolorosamente 

rispecchi il pensiero assillante del nostro povero amico. Partito da 
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uno spunto lirico eticamente sublime («Io non ti, conoscevo, 

– io che vivea di canti», precipita poi in versi come questi: 

Io non ti offesi mai. 

Tu ti avventasti a me... 

Ti avventasti; perché? 

Perché, tu non lo sai! 

e viene abbandonato dall'autore, ben conscio che l'espressione gl'indeboliva 

l'ispirazione. 

Non è la sola volta che la forza del sentimento nuoce alla 

forma estetica e la poeticità, per così dire, non riesce più a porsi 

sul piano dell'arte poetica. Per cui, se confrontiamo le liriche dei 

tempi lieti con quelle del carcere, spesso troveremo un dislivello 

artistico, come ho detto, a tutto vantaggio delle prime. Per esempio, 

com'è leggiadra la Ballatetta dei Disiecta: 

Ballatetta, infiorata 

di sospiri e di baci, 

vola con penne audaci 

al letto dell'amata! 

in confronto col Messaggio doloroso che ritorna a una forma 
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più trita e vetusta; oppure quell'amabile poesia senza titolo (sem-

pre dai Disiecta): 

Stanotte, su l'alba, dormivo 

una fiorita di sogni... 

Un sonno leggero, e sentivo 

battere su la finestra. 

Chi batte? chi batte? sei tu? 

Sei tu, mia pensosa? 

Sei tu (le tue dita di rosa) 

che vieni a trovarmi quassù? 

paragonata all'affannato «Picchia! picchia!» dell'Incubo sopra 

citato. 

Ora, Giribaldi si rendeva perfettamente conto del perché, tro-

vandosi così repentinamente e profondamente mutato nel conte-

nuto della propria lirica, qualche volta non riuscisse a dargli la 

forma più seria, più classicamente austera (vorrei dire, più car-

ducciana), di cui è visibile l'affannosa ricerca. Egli dovette vivere 

dolorosamente anche il problema della poesia, proprio quando si 
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trovò poeta nell'anima. Sul dramma dell'uomo si sovrappose que-

st'altro dramma dell'arte. Ma nel più bello di questi canti, in 

quello cioè dove anche l'arte è raggiunta, egli ci vuole spiegare che 

cosa gl'impediva di raggiungerla. Com'è diverso, egli esclama in 

Sciame di lucciole, stillare versi di retorica melanconia quando 

tutto ci sorride intorno, dal soffrire la vera, cupa melanconia della 

prigione! «Prima, dice il poeta a sé stesso, 

cantavi a freddo, come i barbagianni: 

oh peggio, peggio ancora! 

cantavi – ma per chi? perché? – di affanni 

che non sentivi. E splendeva l'aurora. 

Guarda, guarda qui dentro, a te dintorno, 

su quei letti ove stanno i tuoi consorti 

sciagurati... E cantavi i sogni morti, 

nella gloria del sole, a mezzogiorno! 

Codesto far si può quando la strada 

è cosparsa di rose, 

ma quando più non c'è desio che vada 

su l'ali della vita luminose, 
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non si canta, si piange! 

Perché, infatti, Giribaldi si rifiutò così ostinatamente di pub-

blicare i Canti del prigioniero? Senza dubbio, perché ripu-

gnava al suo animo delicato di speculare sull'interesse suscitato 

dalla sua sventura, ch'era stata anche la sventura d'un'altra gio-

vane esistenza. Egli stesso me lo ripeté più d'una volta. Ma, pas-

sati gli anni, vi si aggiunse, ne son certo, il disagio della sua co-

scienza poetica, parimenti delicata e incontentabile. 

Oggi, noi possiamo fare violenza a quegli scrupoli e lacerare il 

silenzio al quale s'era condannato. Anzi vogliamo. Lo vo-

gliamo, prima di tutto, in nome dell'amicizia: anche se da queste 

pagine più non uscisse che una voce d'umano pianto, sarebbe, è, 

la sua voce che, sfogliandole, ritorna, dopo tanti anni, nel vento 

della nostra vita... Nostalgica, cara voce generosa, piena di tutta 

la nostra giovinezza! E forse fu tale, per Attilia, il più segreto, 

ma il più sentito movente a questa raccolta: la quale incomincia 

col mesto saluto a Pierangelo, che fu il primo sonetto scritto in 

prigionia (mio fratello s'era rifugiato nella nostra campagna ad 
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Ivrea, presso il lago Sirio, come dice il titolo); e termina col me-

stissimo congedo ad Attilia, presagio di morte: 

Poi cenere su un tremito: per poco... 

Poi cenere su cenere: per sempre. 

Ma lo vogliamo, poi, anche in nome della poesia, perché, poste 

quelle riserve che avran dimostrato come l'affetto non abbia fatto 

velo al nostro giudizio, possiamo ormai liberamente affermare, 

che alcune di queste liriche non dovevano morire. Esse bastano 

da sole a dare un posto a Giribaldi nella letteratura del cinquan-

tennio di pace. Fra le altre, accanto a Sciame di lucciole già 

citata, Rintocchi è una breve lirica superba, che potrebbe stare 

in ogni antologia: 

Melanconico squillo di campana 

che inviti alla preghiera 

gli spirti solitari, 

quanta dolcezza nell'aria diffondi! 

Come nuova mi giunge, come strana, 

in questa mite sera, 
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tra canti umili e cari, 

la nenia ch'entro un mar d'anime affondi! 

Forti, impressionanti sono i tre sonetti di Tormento: 

Insonne vipistrello che ti aggiri 

davanti questa lugubre inferrata... 

Bellissimo è l'altro sonetto Ad un piccolo cantore: 

O variopinto augello che ti posi 

da tre mattine su la mia finestra, 

cantando, come il tuo vagar ti addestra, 

inni di sole un poco sospirosi... 

potessi anch'io covrir della mia voce 

il pianto – che mi sta sempre vicino! 

No, Giribaldi! lascia che il tuo pianto virile ritorni a scorrere, la tua 

fronte intelligente appoggiata sulla nostra spalla: ogni goccia che cade, ali-

menta il gran fiume dell'umano dolore, che scorre sotterraneo e irremeabile 

nel gorgo del passato. La tua voce non ne poteva covrire lo scroscio; però l'ha 

mutato in canto che vola sopra di noi e va col vento della vita. Nostalgica, 
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cara voce generosa! 

ADELCHI BARATONO 
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Alessandro Giribaldi 
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I CANTI DEL PRIGIONIERO 



I canti del prigioniero Alessando Giri-

baldi 

 

24 

Volgiti, spirto affaticato, omai 

Volgiti, e vedi dove sei trascorso, 

Del desio folle seguitando il corso, 

E col pié nella fossa ti vedrai. 

(Boccaccio) 

Forse perché d'altrui pietà mi vegna, 

Perché dell'altrui colpe più non rida 

Nel mio proprio valor, senz'altra guida 

Caduta è l'alma che fu già sì degna. 

(Michelangelo) 
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AL POETA PIERANGELO BARATONO 

CHE DIMENTICO DI SE ED ALTRUI 

INSEGUE CHIMERE 

SU LE SPONDE DEL LAGO SIRIO 

Io caddi, amico. Forse un dì lontano, 

prima che morte il passo mi contenda, 

a te verrò, strappata ogni altra benda, 

col mio rosario e col mio cuore in mano. 

Ed ogni cosa adagerò pian piano 

sovra le tue ginocchia, onde tu apprenda 

che sia la vita; e come invan si spenda 

amor, se la gramigna ha vinto il grano. 

Ma tu – se alfine l'ideal soccorre 

al tuo pensier che frange in riva al Sirio, 

e se di verità bella sei vago – 

tu, del passato nella fosca torre, 

gli antichi sogni del tuo van delirio 

serra; e le chiavi affonda in mezzo al lago. 
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RINTOCCHI 

Melanconico squillo di campana 

che inviti alla preghiera 

gli spirti solitari, 

quanta dolcezza nell'aria diffondi! 

Come nuova mi giunge, come strana 

in questa mite sera, 

tra canti umili e cari, 

la nenia ch'entro un mar d'anime affondi! 

Nell'intervallo ch'ogni nota spiana 

sento – mentre si annera 

l'ombra e si alluman fari – 

di mille cuor' i palpiti profondi. 

L'eco disperde, vicina e lontana, 

l'agil su la riviera 

tintinno e sopra i mari. 

Io n'ascolto gli accenti moribondi, 

ed al mònito penso d'un'arcana 

voce di nume, austera, 
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che sgorga dagli altari 

del ciel: che viene da lontani mondi. 
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SCIAME DI LUCCIOLE 

Da qual fantasmagorico paese 

tornate sopra il vento e sopra l'ale 

– se non tornate voi da un funerale – 

con le fiaccole accese? 

Silenzïose, in lunga teoria 

– come vergini brune 

in man recanti briciole di lune – 

per le finestre dell'infermeria 

io vi guardo salir nel cielo estivo 

dall'orto di quest'umida prigione; 

e vi segue da lungi una canzone 

che il canto pare d'un sepolto vivo. 

Quanti sepolti vivi! Quanti morti 

al susurro degli alberi e del mare! 

Qui tutto il mondo che si amò dispare... 

Il mondo che si amò, ricco di porti 

luminosi, ci serba, in fosca duna, 

un porto qui, nell'ombra cupa e folta, 
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e solo – gran mercé! – sol qualche volta 

voi ci apparite, briciole di luna. 

Oh! quand'ero fanciullo e m'era occulto 

ciò che il destino rovesciato avrebbe 

sul capo al sognator, che puro crebbe 

nella fiamma de' canti, a un puro culto, 

io vi seguiva, co' miei voti, spesso, 

io vagabondo in qualche molle prato 

sotto il cielo stellato; 

e non mi sembravate come adesso 

una funerea compagnia di larve, 

lucciole pellegrine! 

Ora i castelli antichi son ruine 

e tutto il mondo che si amò disparve. 

Oh, quand'eri fanciullo, che fuggivi 

di casa per cercar sotto gli ulivi 

piccoli fiori che pareano vivi, 

con le pupille aperte verso te! 
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Allora un sogno ti bastava; un puro 

sogno d'amore ti facea sicuro, 

e i fior' gittavi da un cadente muro 

a una bionda regina, bruno re. 

Oh, quand'eri fanciullo! E già cantavi, 

già, La melanconia di Pindemonte, 

presso le bimbe che attingeano al fonte, 

mentre alle brocche lor ti dissetavi! 

Sapevi tu cos'è melanconia?... 

Guarda qui dentro; guardati dintorno. 

Qui c'è la notte, cui non segue giorno; 

qui c'è qualcosa che non sai che sia; 

c'è la melanconia! – ma non di quella 

che tu rimavi nella gioventù, 

non è sua madre, non è sua sorella, 

non è sua figlia; e c'è la morte in più. 

Sì, c'è la morte che non muore mai, 

che ti tiene sospeso pei capelli, 

che ti dice: non vai?, 

e ti arresta, se vai, dietro i cancelli: 
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dietro i cancelli, come in una gabbia, 

quasi una belva, e ti macera e sferza, 

e ti deride e t'imbeve di rabbia! 

È una morte che scherza! 

Ma che sapevi di melanconia 

allora? Sì; la cantano i poeti 

e la cantavi tu fra gli uliveti, 

e spesso «la mettevi in poesia»! 

Più tardi, ancor lanciavi, ancor, tue rime 

pallide, al vento; come, non lo sai; 

pure, a cantar, montavi sulle cime, 

ma ne' tuoi versi il cuor non c'era mai. 

Cantavi a freddo, come i barbagianni: 

oh, peggio! – peggio ancora! 

Cantavi – ma per chi? perché? – di af-

fanni 

che non sentivi. E splendeva l'aurora. 

Facevi come quelli 

che stillano il cervello sulla carta, 
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e la vita, il gran libro!, han tra i libelli, 

«ch'uno lo fugge e l'altro lo coarta». 

Guarda, guarda qui dentro, a te dintorno, 

su que' letti ove stanno i tuoi consorti 

sciagurati... E cantavi i sogni morti, 

nella gloria del sole, a mezzogiorno! 

Codesto far si può quando la strada 

è cosparsa di rose, 

ma quando più non c'è desio che vada 

su l'ali della vita luminose, 

non si canta, si piange! Non si fanno 

giuochi di rime quando in petto v'ha 

l'angoscia, quando in petto v'ha l'affanno; 

ma s'urla, ovver si prega: Dio, pietà! 

Non si gemono qui miserie vane, 

come allor che spremea lacrime il vino; 

non riscalda qui dentro il sol divino 

le fredde rime e le tristezze umane; 

qui dentro c'è l'oscurità perenne 

nell'aria e in fondo ai cuori; 



I canti del prigioniero Alessando Giri-

baldi 

 

33 

e son gioie i dolori 

quando levan del pianto in su le penne. 

Il pianto! – sacro augello 

che il nido fa ne' cuori sanguinanti 

ma non anco perduti! Cuori amanti 

che pur del Male appresero il suggello! 

Ed il Male, ricòrdati è il più forte; 

il più forte di tutti! 

Cova ruine e lutti 

e non si vede; sta dietro le porte 

di tutti – fosco vigile – in agguato... 

Ma dove son le lucciole? – Che pianto! 

Qualcuno muore nella cella accanto? 

Qualcuno invoca Dio, cuore malato! 

Prega per lui, se puoi; 

prega onde possa vincere il suo fato; 

ché Morte non lo vuole, e gli sta allato 

per allettarlo; come alletta noi... 
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AD UN PICCOLO CANTORE 

O variopinto augello, che ti posi 

da tre mattine su la mia finestra, 

cantando, come il tuo vagar ti addestra, 

inni di sole un poco sospirosi, 

ed al mio cuore apprendi i sensi ascosi 

di tua vita, che ordì l'aura silvestra, 

per quella musa che ti fu maestra 

insegnami a cantar canti pietosi. 

Potessi anch'io covrir della mia voce 

il pianto: che mi sta sempre vicino! 

Quando mi lasci tu, vedo repente 

stendersi l'ombra immane d'una croce 

su questa ria prigione, ove il destino 

m'ha seppellito inesorabilmente. 
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TELA DI RAGNO 

Tela di ragno, a chi tendi l'agguato 

senza il tuo Re? 

Egli t'ha disertato, 

forte di sé. 

Quando fu mai che un Re lasciò cantando 

la sua città, 

lontan, lontan cercando 

la libertà? 

Se non cantava il tuo, ché un ragno egli era, 

vedea però 

di fuor la Primavera, 

e ti lasciò. 

Ben tu somigli al folle pensier mio 

che amore ordì; 

questi è partito, ed io 

sol resto, qui. 

E tendo invan l'agguato a mosche d'oro 

come fai tu! 
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Amor fuggì con loro: 

né torna più... 
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AUTOGRAFO DI GIRIBALDI 

da "I Canti del Prigioniero" 
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TORMENTO 

I 

Insonne vipistrello che ti aggiri 

davanti questa lugubre inferrata, 

nell'ora d'ombre vane tenebrata, 

in cui per me s'addoppiano i martiri, 

vuoi tu spiar s'io pianga o s'io deliri? 

O stimi giunto il fin di mia giornata 

e vuoi ghermire l'anima cruciata? 

O deliziarti vuoi de' miei sospiri? 

Forse tu sei di qualche mal concetto 

spirto, l'immonda veste funerale; 

forse tu sei di Morte il reo valletto. 

Entra qui dunque, e succhiami dal petto 

il sangue che nudrì l'alto ideale 

di gloria e di grandezza, o maledetto! 
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II. 

O maledetto insonne vipistrello, 

della tenebra figlio e dell'orrore, 

se tu guardar potessi entro il mio cuore, 

se potessi guardar nel mio cervello, 

vi troveresti un lago di squallore 

dietro una porta chiusa, ed un suggello 

ribadito con ferreo martello 

che infrangere non sa gioia o dolore; 

vi troveresti il regno tuo: l'abisso; 

l'oscurità perenne, cui non schiara 

luce di sole, scintillio di stelle; 

e su la porta il mio destino affisso; 

e sui gradini Morte, che prepara 

lentamente una bara e un sogno svelle. 
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III. 

Disvelle, s'anco più – fier – non si aderge, 

Morte, di larve pallide vestita, 

il sogno della mia povera vita, 

grande come il destin che lo sommerge. 

Morte, dalla mia fronte non deterge 

l'anima (né risana altra ferita) 

ma di venen l'imbeve e d'infinita 

melanconia, tentandola, l'asperge. 

Morte, che si compiace di cantare 

sua funebre canzon dietro la porta, 

eco fa d'un cachinno al mio pregare. 

Morte che sta del cuor sovra l'altare, 

che mi segue per via come una scorta, 

del suo regno mi vieta il limitare. 
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LE MOSCHE 

Oh le mosche! Non sanno di essere vive, eppure 

fan come fanno gli uomini: si tormentan fra loro! 

S'amano un poco al sole; bevono un raggio d'oro, 

nel sole; ma più godono di mille cose impure. 

Oh le mosche! le mosche! Che folli creature! 

Non han discernimento e non hanno decoro; 

su i fiori e su le piaghe fan lo stesso lavoro; 

per le cagne e le dame hanno le stesse cure. 

Ma qui dentro, nel carcere, divengono importune; 

qui t'insozzano il pane, minuscole arpie brune; 

ti punzecchiano, e pare si ridano di te. 

Par ti dicano: siamo le padrone del mondo; 

voliamo da una culla sul capo a un moribondo, 

da una sala anatomica alla mensa del re! 
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IL CASTELLO MACKENZIE 

NELLA NOTTE DEL 30 MAGGIO 1904 

Finalmente un pò di vita 

l'ombre morte ha dissipato. 

Un castello illuminato 

nella tenebra infinita! 

Non lo scorgo tutto, tutto, 

ma dal piccolo forame 

lo indovino ben costrutto 

nella torre snella e ardita. 

Non pensava il castellano 

che tant'occhi dolorosi 

lo guardassero dal vano 

d'una piccola finestra! 

C'è chi sogna di lontano 

o signore avventurato. 

C'è chi sogna anche dal vano 

d'una piccola finestra! 
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Un castello illuminato! 

Che ne dite o miei fratelli? 

Non ne avete voi, castelli? 

Non ne avete mai sognato? 

Com'è bello... Per brev'ora 

quest'orror dimentichiamo. 

Non vediamo mai l'aurora, 

ma un castello lo vediamo! 

Se di giorno il sol lo vieta, 

lo vediamo almen di notte. 

– Per noi, troppo il sole è vivo: 

seppelliti come in grotte! 

Non vediamo mai l'aurora 

né mai sorgere la luna. 

E da un buco il sol ci irride... 

Ma un castello è una fortuna! 

Un castello è una fortuna 

anche quando è assai lontano; 

e ci fa scordar la luna... 

Lo pensava il castellano? 
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Quel signor sia benedetto, 

tra le gioie senza fine! 

Noi, seduti qui sul letto, 

contempliamo le stelline 

che coronano la torre; 

e diciamo: la fortuna 

è una ruota che non corre: 

va più lenta della luna. 

La fortuna è cieca, forse. 

Per noi sì! Né val sbendarla. 

Cieca e lenta... Ahi quanto corse 

se tentammo di fermarla! 

Spesse volte illuminammo 

i castelli del pensiero. 

Poi così li diroccammo 

per colmarne un cimitero... 

Oh le fosse non mai colme! 

Giù castelli, giù castelli! 

Son voragini, i pensieri, 

più profonde degli avelli. 
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Ma di avelli or che ne importa? 

D'altri canti or c'è bisogno. 

Quel che splende non è un sogno! 

(… Pure, un sogno fa da scorta 

nell'aereo cammino 

che il pensiero già percorre, 

verso quella bruna torre 

liberata al ciel turchino. 

Bieco sogno; che non dico...) 

C'è lassù molta allegrezza 

di cui nostra giovinezza 

gode un pò – come un mendico... 

C'è lassù quel che vorrei 

fosse ovunque su la terra: 

c'è la pace. Qui la guerra 

strugge i cuor', fratelli miei. 

Com'è bello... V'ha un festino 

per battesimo o per nozze? 

Qui nel carcere il destino 

fa il corredo ad altre nozze! 
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Ma che importa? Se alcun gode 

suo goder non ci molesta; 

per noi pure è quella festa 

che sembrar vi può una frode. 
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INCUBO 

Picchia... picchia!... Di là 

c'è il sole; perché vuoi scender nel fosso 

pieno d'oscurità? 

Picchia... picchia!... Non sai 

che la porta è di ferro e ch'io non posso 

aprirla mai, giammai? 

Vuoi tu scender quaggiù, 

nel sepolcro dei vivi, o folle amante? 

Ah, non insister più! 

Va lunge... Ma chi sei? 

La vita, c'ho lasciato a un'ombra errante 

con tutti i sogni miei? 

Sei la pietà, che uscì 

dai cuori umani? O sei tu la vendetta 

che giunge fino qui? 

Picchia, picchia... se vuoi. 

È di ferro la porta, e non v'è accetta 

che la spezzi... Ma tu forse lo puoi! 
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Lo puoi? Lo puoi?... Perché 

ti affatichi così, così, per noi, 

ti affatichi per me? 

Hai parlato? Hai tu detto: 

io vengo a soffocarti, a soffocarti 

proprio qui, nel tuo letto? 

Oibò! Che pensi? Oibò! 

Io vengo a liberarti. 

Sono la Morte... la Morte lo può. 
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PER UN PRIGIONIERO SUICIDA 

Pietà quale sorella – e buona e pura – 

protegga il tuo giaciglio, 

o del male fatal misero figlio 

e di sventura. 

E pianga quel che gli uomini non sanno 

pianger verace pianto; 

pianga per te, per quelli cui fu vanto 

darti all'affanno; 

pianga pe' tuoi compagni dissennati, 

che imbelli nel soffrire 

prepongono tra' vortici sparire 

di oscuri fati; 

pianga per l'innocente, cui travolge 

la marea della colpa, 

e d'ogni affetto nell'orror si spolpa 

di queste bolge; 

pianga pe 'l giusto che del fango nega 

la miseria fatale, 
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ed immune proclama sé dal male 

che tutti lega. 

Peccatori, con libre van fra' rei 

quei che te – peccatore – 

giudicarono; ond'io t'offro il mio cuore 

nei versi miei. 

O chiunque tu sia, povero morto, 

giustizier di te stesso, 

con brune vele da per te commesso 

al negro porto, 

figlio della sventura o del delitto, 

ma della terra figlio, 

sacro mi sei per questo duro esiglio 

ov'io tragitto, 

sacro mi sei come il dolore umano, 

come ogni folle, come 

coloro che ti trasser delle chiome 

nel reo pantano. 

Tu certo perdonasti a lor, morendo, 

non essi a te; sì, duri, 
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chiedeanti vivo pe' supplizi oscuri 

ch'io bene apprendo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma chiunque tu sia, figlio del male 

o dell'umano errore, 

o di necessità, povero cuore, 

ben io so quale 

disperazion ti vinse, onde la sorte 

accelerasti; ed ora 

sacro mi sei per la fatal signora 

nostra, la Morte! 
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INVOCAZIONE DI UN PRIGIONIERO 

ALLA 

STELLA ESPERO 

I 

Oh benedetta! oh sacra al dolor mio 

lucentissima stella, 

che dal breve pertugio 

di questa, ov'io col Pianto mi rifugio, 

squallida e nuda cella 

– come pupilla di benigno iddio, 

vegliante su la terra e sovra il mare – 

guardo nel ciel brillare! 

II 

Regna il mondo, in quest'ora, 

alto silenzio, trepida quiete; 

silenzio paüroso, 

come al gravar d'infäuste comete. 



I canti del prigioniero Alessando Giri-

baldi 

 

54 

Questa pace fatal lo spirto accora: 

lo spirto che paventa la procella 

del dì venturo. Ond'io, qual cera smorto, 

con ansia lagrimosa, 

con trepida favella, 

t'invoco sul mio gelido sconforto, 

lucentissima stella. 

Oh benedetta, per tue luci care, 

pupilla luminosa 

che vegli, senza posa, 

degli uomini l'ansare 

e il torbido sognare! 

III 

Un'ombra passa, d'indistinte forme 

su la terra che dorme; 

batte, s'avventa rapida, com'ala, 

su le pareti – gelide di calce: 

fantasima deforme, 
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ombra di spetro enorme 

ch'agita l'ombra d'una grande falce. 

Sentor di tomba l'umid'orto esala, 

che circonda quest'erma 

casa di gente inferma. 

Oh fosse, il vago raggio tuo, la scala 

magnifica, d'argento, 

che noi potesse trarre a salvamento! 

Ma tu, benigna stella, 

tu puoi nostre miserie confortare, 

tu puoi con la tua vivida fiammella, 

forse, le cieche menti stenebrare. 

Convien però ch'a te, mondo, s'affidi, 

e a quello che tu annidi 

sogno d'Amor, di Fede e di Speranza, 

l'animo già vicino a disperare. 

IV 

Ed io su' nostri danni 

t'invoco – con novissima esultanza – 

per la vana Speranza: 
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tumulata nel cuor già son molt'anni; 

e per la Fede e i benedetti inganni 

della mia prima età: ch'è rimembranza; 

e per l'Amor t'invoco, che sua stanza 

un giorno pose ne' miei dolci affanni; 

per la Speranza e l'Amore e la Fede, 

di che son spente in me le bianche tede, 

bianca stella t'invoco! 

Or tu, se nutre incorruttibil fuoco 

tua benedetta lampa 

(il qual – siccome nel tuo cielo avvampa – 

di mistica pietà soffuso appare) 

o fontana di perle, tu mi scampa 

dal mio vertiginoso inabissare; 

sorreggi tu, nel suo fatale andare, 

il mio pensier ch'uscì del buon cammino; 

tu, dalle eccelse, invisibili torri, 

con l'ambrosia del calice divino 

al mio languir soccorri; 

tu sopra il mio destino 

il ciel disgombra e fermati a pregare; 
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e la mia notte cangia in bel mattino, 

e in perle muta mie lacrime amare. 

V 

Quando sarò nella tua pura luce 

finalmente risorto, 

o quando sarà morto, 

e prenderò la via che a te conduce, 

rivivendo più bella 

vita nel tuo splendor, benigna stella, 

le mie lacrime calde io vorrò berle; 

ché mi fecero degno 

del tuo celeste regno 

o fontana di perle! 

Più ancor – se prima che dal limbo Morte 

abbatta le sue squadre alle mie porte – 

più ancor felice se potrò cantare, 

con rinnovata cetra la tua gloria, 

ed una mia vittoria, 

ed il poema delle notti chiare. 
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VI 

Canzon, tu la pregasti 

con sì mite parlar, sì mite idea, 

quasi non fosse un astro, ma una dea. 

Pur temo non sovrasti 

alla speranza nuova, che ti regge, 

una fatale, inesoranda legge, 

la qual disdice il lievito del bene 

a chi smarrì la fede. 

E invero, dimmi trepida canzone, 

perchè tu supplicasti, 

con debole ragione, 

una stella e non Dio? 

Perchè tu mendicasti 

– pur non credendo in te stessa – l'oblio 

de' mali, ad una luce peritura? 

Ahimé! non m'assicura 

il tuo fervor, che nasce di desio 



I canti del prigioniero Alessando Giri-

baldi 

 

59 

superbo e tremebondo. 

Canzone piena d'ombre, un vano altare 

eleggesti pe 'l fumido pregare 

del mio spirito cieco; 

il tuo pianto infecondo 

soffocheranno l'ali 

del vento aquilonare: 

e accoglierà dal vento, in grembo all'eco, 

un tenebroso speco, 

un baratro profondo, 

il nostro solitario delirare. 
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MESSAGGIO DOLOROSO 

Foglia sperduta, battuta dal vento, 

qual fato vïolento or sì ti incalza? 

Vien' tu di forra o balza 

lontana? E lunge vai? 

Veh, come l'etra è di nubi dipinta! 

Simile a questa fronte, ch'arde e suda 

per legge ignota e cruda! 

Così tu pure: flagellata e vinta, 

povera foglia nuda 

da torbid'euro spinta, 

il tuo destin non sai... 

Se non vai morta, passa da colei 

che mi fu cara, e mi credette buono. 

Chiedile tu perdono 

d'ogni mio fallo, sì com'io vorrei. 

Poi dille i casi miei 

funesti, e l'abbandono 

in che mi struggo, e i lai. 
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Querula foglia, da' nembi cacciata, 

cui danna ignota colpa a ignoto esilio, 

bene a te m'assomiglio, 

ché ben presso alle tue son le mie fata! 

Tu cerchi invan consiglio 

contro questa ventata, 

com'io contro miei guai. 

Però, se m'ami, dille: un fratel mio 

a voi mi manda con molta temenza, 

ma senza orgoglio e senza 

speranza; onde per lui vi dica: addio. 

(Benchè suo van disio, 

pari a cupa demenza, 

non poserà giammai!) 

Querula foglia, che nel turbo stridi, 

ben'io comprendo tuo doglioso appello! 

Va, dille: un mio fratello 

guardar la morte sospirando, vidi. 

(Ei custodiva il Bello, 
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ed io vegliava i nidi... 

Ma il giorno è antico, omai!) 

Perché dunque ristai muta, tremante? 

Ti punge qualche infäusto ricordo? 

Qualche ribelle accordo 

di canti, or desta un'eco singhiozzante? 

Piccola foglia errante, 

il cuor del Nume è sordo 

per chi fu altero assai. 

Superba figlia d'una quercia antica, 

a intendere gorgheggi e canti nata, 

ed a sognar, beata, 

con l'ombre il sole e al sol la notte amica; 

or, dal ramo strappata 

chi ti culla e nutrica? 

Or dove – ahimé – n'andrai? 

Anch'io, superbo figlio del pensiero, 

mi spinsi incontro al sole ed alla luna, 

chiamando la fortuna, 
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e tentando dell'arte il magistero! 

Or mi seduce un nero 

spetro, e una falce bruna... 

Ma tu – se m'ami – vai! 
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Effloruit tanquam precox uva. 

(Eccl. Li. 1, 19) 

* * * 

Oh cuor mio fervido e puro! 

Quante volte, a un sogno scuro, 

ti raccolsi, o cuore strano, 

nella palma della mano, 

per veder s'eri maturo! 

Ma il tuo vivo sangue ardea; 

ma nel sole diffondea 

l'ansia della gioventù. 

Nel mio petto un dì, nutrito 

di bellezza e d'infinito, 

tu fremevi, tu balzavi, 

onde i miei spiriti ignavi 

io scotea con un ruggito. 

E guardavo, in te, fiammare, 

e sentivo, in me, pugnare 

una indomita virtù. 
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Ne' tuoi baratri profondi 

quanti amori vagabondi, 

quanti sogni raccogliesti! 

Sul mio cielo diffondesti 

nuove luci, nuovi mondi, 

quando, a nostra dilettanza, 

canti pieni di speranza 

mi dettavi, o cuore, tu. 

Ora giaci. Non dal fuoco 

tuo domato, sì dal gioco 

ingannevole del fato, 

e dal livido peccato 

che ti uccise a poco a poco. 

Tu, già ricco d'ideale, 

mendicasti, inconscio, il male, 

ch'or ti chiude in servitù. 

Ben tu fosti puro, o cuore! 

Io conobbi il tuo fervore: 

che nel pianto ancor m'infiamma; 

so la storia del tuo dramma 
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lacrimoso e il tuo dolore. 

Ma pur giaci. E invan ricordo 

a te, fatto muto e sordo, 

quel che nostra gloria fu. 

Quando, di', risorgerai, 

col tuo sogno? Quando? Mai? 

Ecco, alfin tu sei maturo, 

cuor che fosti grande e puro; 

e sei spento, e non lo sai! 

Ché se interrogo ciel, onde, 

fiumi: quando? – ahimé, risponde 

l'eco: quando?, e il ciel: mai più! 
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A GIOVANNI BELLOTTI 

Giovanni, credo il mio dolor più forte 

della mia volontà; poiché sognai 

d'una gran luce ch'io non vidi mai. 

Mai, della vita su le buie porte! 

Sempre col mio volere trionfai 

d'ogni fantasma che tentò mia sorte; 

ma questa luce, simile alla morte, 

sì mi percosse, ond'io ben mi guardai. 

E vidi me prostrato, la mia testa 

levata a un monte, e su quel monte infitto 

un segno che accendea fede e speranza. 

Dimmi Giovanni – oh tu fratello! – è questa 

la fine d'ogni mio spirito invitto? 

O qualche ignota verità si avanza? 

8 settembre 1903. 
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DAL QUADERNO DEI FRAMMENTI 
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A CECCARDO ROCCATAGLIATA CECCARDI 

RICEVENDO UNA SUA ELEGIA 

PER IL COMPLEANNO DEL SUO BIMBO 

O Ceccardo, tu canti al tuo bambino 

il canto dell'amore. 

Te benedetto, che nel vasto cuore 

fermasti audacemente il tuo destino! 

Ben di quanti incontrai nel mio cammino 

te sol, te sol signore 

conobbi della vita, e dell'errore 

che t'addusse fidente al gran mattino; 

al mattin della bella 

poesia, che noi, stanchi gregarî, 

sogguardammo talvolta disperando. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

O Ceccardo, passare con la fronte 

levata al sol di maggio, 
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tra 'l popolo selvaggio 

degli alberi che al mar cantano il monte! 

E scendere con lor, di fonte in fonte, 

di balza in balza, a qualche eremitaggio 

perduto su la riva... Il tuo viaggio! 

Io fo viaggio in riva d'Acheronte. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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LA TORRE DEI SOGNI 

Ah, quella torre lontana lontana, 

sul mare azzurro, frammezzo gli ulivi, 

che il nido par d'una fata morgana 

sognante i baci d'un giovine re; 

ah, quella torre, poeta che scrivi, 

quanti segreti racchiude per me! 

La discoprimmo, rammenti?, da un colle 

mentre si errava alla caccia di fiere; 

a lei dintorno stendevasi molle 

la terra; lunge ridevale il mar; 

sopra la cima, quaranta bandiere 

pareano al vento sospiri mandar. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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* * * 

Quando, giovine atleta, 

contro me ti scagliasti, 

nel tuo cuor non pensasti 

che offendevi un poeta? 

Non ti disse il tuo cuore: 

costui non mi vuol male? 

Non ti chiedesti: quale 

ragione ha il mio furore? 

Io non ti conosceva, 

io che vivea di canti! 

Io che vivo di pianti 

odiarti non poteva. 

E non ti offesi mai! 

Tu ti avventasti a me; 

ti avventasti: perché? 

Perché tu non lo sai! 

Tu giovine, tu forte, 

tu che nutrendo un vago 
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sogno d'amore, pago 

eri dalla tua sorte, 

folle!, perché colpire, 

perché atterrar volesti 

un poeta, che mesti 

sogni nutria, non ire? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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ORE MORTE 

I. 

Il prigioniero conta le farfalle 

dalla sua gabbia, nel cortile in fiore, 

e dice: passan l'ore, 

passano i giorni e i mesi e gli anni: e poi?... 

poi, tutto passa e passiamo anche noi, 

ché grazie al ciel – si muore... 

Ma passa invece accanto alla sua gabbia 

un secondino, con lo sguardo fosco, 

quale di fiera, che strappata al bosco, 

è condannata a struggersi di rabbia 

presso un armento che non può sbranare. 

Il prigionier lo chiama: Signor mio, 

arrestatevi un poco! 

L'altro non ode e se ne va col fuoco 

negli occhi. Il prigionier mormora: anch'io 

ebbi negli occhi un fuoco in altri tempi, 

che pareva le gote illuminare! 
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Ora è spento; su gli occhi, ora, c'è un velo 

simile a nebbia su due laghi morti, 

e sul cuore che invan spera conforti 

gravano l'ombre; c'è nel cuore un gelo 

che non l'uccide, ma lo vuol ghiacciare. 

Povero cuore! Come gli occhi, un giorno, 

te pur nutriva d'indomabil fuoco 

purissimo alimento! 

Or, cenere ti nutre! D'ogn'intorno 

la tenebra si addensa, il lume fioco 

che ardevi ancora, te lo spense il vento. 

II. 

Dall'inferrata che non può smurare, 

il prigioniero ascolta 

le rondini cantare. 

Pensa: lontano è il mare... 

Dice: lo vidi per l'ultima volta 

quando partian le rondini. 
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– O rondinelle brune, i miei capelli 

son diventati grigi; e i miei pensieri 

son diventati grigi come quelli! – 

Cantavan gli altri uccelli 

molto sommessamente nei verzieri, 

quando partian le rondini. 

Io piangeva con loro: autunno muore; 

si addensan l'ombre in cielo 

e le tristezze in cuore! – 

Parea che tutto velasse, il dolore, 

d'un tenebroso velo, 

quando partian le rondini. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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MADRIGALE ALLA LUNA 

I. 

Luna bianca, non vedi 

come ti guardo, come 

dalla finestra breve 

del mio sepolcro, beve 

l'anima tue rugiade? 

Non vedi come finge bianche strade 

popolate di cigni, il mio pensiero?, 

di case bianche, avvolte nel mistero?, 

di statüe lucenti, 

su cui librano i venti 

foglie di cimitero? 

II. 

Dal tuo superbo trono 

non vedi alle finestre 

del carcere salire 
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pupille, omai senza ire, 

che invocano perdono? 

Io ti prego, contempla, 

tu che non sei mortale, 

questa pallida gente 

che domani morrà, 

questa folla dolente  

che nessun piangerà! 

Io n'ho sentito alcuni 

chiamarti dolcemente, 

e con lor voce stanca 

piangere: Luna bianca, 

va da mia madre, va, 

dille che penso a lei. 

III. 

Una sera ti vidi 

scendere giù da' monti, 
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varcando alberi e ponti, 

case d'uomini e nidi. 

Entrasti nella mia 

cella furtivamente; 

mi blandisti la chioma 

con un raggio lucente: 

e mi rapisti un sogno; 

e lo portasti lunge 

dove il pensier non giunge, 

o giunge in grembo ai sogni. 

Io volli correr dietro, 

incauta psiche amante, 

al sogno trasvolante 

sul disco tuo di vetro; 

ma nella corsa folle 

il mio pensier di fuoco 

l'arse. Lo vidi un poco 

nell'ombre scintillare, 

poi tutto divampare 

e disvanir nell'ombre. 
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Era un bel sogno – ed io 

l'arsi col mio pensiero! – 

un sogno di mistero, 

in cui sorpresi Iddio. 
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DISIECTA 
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CONFIDENZE ALL'AMICO 

a Giuseppe Riosa 

Talvolta, amico, io penso 

a strane fantasie, 

a pallidi ricami 

che disegnano i rami 

nel cielo: a bizzarrie 

che non hanno alcun senso. 

E penso immonde fole 

che un'onda pia risciacqua, 

follie che di sfuggita 

rispecchiano la vita, 

come un bolla d'acqua 

rispecchia terra e sole. 

Vidi un lontano giorno 

(vuoi piangere?) impiccato 

un prete ad un'antenna. 

Gli tremava una penna 
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di fagiano dorato, 

lucida sul tricorno. 

Questa immagine ancora 

nel sogno ingigantisce, 

e forse non ha senso... 

Talvolta, amico, io penso 

a fiammeggianti strisce 

che solcano l'aurora. 

Vidi, non so qual notte, 

una vergine bianca, 

ignuda sopra un cigno. 

La rincorreano un ghigno 

di satiro e una stanca 

nenia di paolotte. 

Tra luminosi inganni 

mi passa dentro agli occhi 

quel sogno; e lo ripenso; 

ma forse non ha senso, 

come donar balocchi 

a bimbi di vent'anni, 
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come ad un saggio astemio 

un nappo di buon vino, 

o a pùberi educande 

bambole venerande, 

oppure ad un cretino 

un libro assiro, in premio. 

Ecco l'effetto allegro 

di quel sogno lunatico 

sul mio cervello mesto. 

Imbestialir per questo 

come un genio selvatico? 

(Una vergine?) Oh prego!... 

Ma vidi sotti i nidi, 

nella stagion fiorita, 

un asino ed un gatto. 

Così. Come il ritratto 

del nulla e della vita? 

Come un sogno. – Li vidi. 

E l'asino girava 

un guindo, pazïente. 
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E l'asino era cieco. 

Nessuno pianse meco 

per l'asino dolente 

che il maggio e i fior' sognava; 

né rise, anima pia, 

con me, di quella morte: 

di quella vita affranta: 

come l'umana pianta, 

confitta ad una sorte 

di perenne agonia. 

Il gatto, bello e biondo, 

cullava i sogni e l'ore 

nel mistico nirvana. 

Una voce lontana 

tremava di dolore 

in un salmo profondo. 

Al gatto il triste canto 

smagò l'estasi ignava, 

non già l'eterno incanto. 

L'asino cieco intanto 
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girava, rigirava 

al ritmo di quel pianto. 

E fluttüava intorno, 

sul triste e sul giulivo, 

un misterioso incenso 

che non avevo senso, 

come quel sogno vivo 

in quel morente giorno. 

Talvolta, amico, vedi 

che strane fantasie, 

che lucidi ricami 

van disegnando i rami 

nel ciel delle follie, 

dove si dorme in piedi. 

Ma forse, forse egli è 

– come d'Aprile – bello 

dormire ai soli incerti, 

dormire ad occhi aperti 

e sognare, o fratello, 

il mondo che non è. 
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SU L'ALBA 

Stanotte – su l'alba – dormivo 

una fiorita di sogni... 

Un sonno leggero; e sentivo 

battere su la finestra. 

Chi batte? Chi batte? Sei tu? 

Sei tu, mia pensosa? 

Sei tu (le tue dita di rosa?) 

che vieni a trovarmi quassù? 

Discesi – con gli occhi nel sogno – 

dal letto, cercando su i vetri 

l'amore... e il tuo volto. 

Non c'eri. Mi posi in ascolto. 

Ancora? Chi batte? Non c'eri... 

Ma c'era un verdone, sperduto 

anch'esso nell'ombra. – Che cerchi? 

Rispose: ti porto un saluto. 

Ti porto un sospiro, da lungi, 

ti porto una lacrima, un bacio. 
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La vidi: guardava sul mare... 

diceva: non giungi, non giungi? 
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BALLATETTA 

Ballatetta, infiorata 

di sospiri e di baci, 

vola con penne audaci 

al letto dell'amata! 

Lasciale in sen gocciare, 

in seno, tuoi sospiri, 

lasciala dissetare 

a tuoi baci e desiri, 

ed anche, se ti alletta, 

lusinga, o ballatetta, 

sua vanità crucciata. 

Poi dille quel ch'io taccio; 

dille: tu rechi fuoco 

negli occhi e in cuore ghiaccio, 

e dille ancor: bel gioco 

non dura molto. Poi….. 

Poi dille quel che vuoi, 

minuscola ballata. 
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Ma bada di tornare 

almen con la promessa 

che si lasci adorare, 

come fa da se stessa 

quando allo specchio affina 

i vezzi di regina 

e ha l'anima incantata! 
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LE FORMICHE 

Oh qual nelle pupille stuporose 

fiammar ti vidi in quel mattin di maggio, 

alla soglia del tetro romitaggio, 

le braccia e il seno carica di rose! 

Entrasti lieve e con un gesto molle 

de' tuoi fiori innondasti 

il tarlato scaffale 

ed il tavolo greve 

e i fogli de' miei canti. Io ti guardava 

con tristezza. La tua pupilla errava 

nel sogno, dietro impalpabili rose. 

Ma le rose del tuo seno odorante 

nell'ampia scollatura e i tenui gigli 

del tuo collo sottile, dal gran fascio 

liberati de' fior' bianchi e vermigli, 

palpitavano al sole... Ahi, lacerante 

grido in quel breve incanto di un minuto! 

«Le formiche!» E ridevi. «Aiuto, aiuto!» 

E ridevi sgomenta. Per le trine 
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della fragil vestaglia, 

dagli omeri e dal seno 

irrompevan le industri piccoline 

com'ebbre delle tue carnali rose! 

«Aiuto! Aiuto!» e frugammo i segreti 

del tuo pudore con dita febbrili. 

Oh le strida sottili 

e le risa e i divieti 

delle tue mani alle mie mani audaci 

e i tuoi languori trepidi e i miei baci 

furtivi e le formiche 

sgomente e fuggitive, 

le formiche impudiche 

su le tue carni vive 

su le tue vive rose! 



I canti del prigioniero Alessando Giri-

baldi 

 

93 

ALLE RONDINI 

O irrequiete su la breve gronda 

che protegge d'implumi un fragil nido, 

rondinelle che al nostro verde lido 

recaste i sogni dell'egizia sponda 

nella pupilla vivida e profonda, 

e un nostalgico amor nel tenue strido; 

o rondinelle irrequiete, un fido 

cuore invocate, io so, che vi risponda: 

un cuor, simile al mio, pien d'ombra e luce, 

simile al vostro, un cuore pellegrino 

che dell'egizia sponda i sogni adduce 

e dell'Indo e del Gange onde alle stelle 

palpitò; ma non sente! Altro cammino 

batte colei ch'ei strugge, o rondinelle. 
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I BACI 

Per tutto il male che facemmo insieme, 

per tutto il bene che volemmo fare, 

per quante ha fiamme il cùpido sognare, 

per quante ha spine la carne che freme, 

la mia tristezza – baratro lunare 

che dell'angoscia tua vòrtica il seme – 

a te nel verso che delira e geme, 

a te ne' baci voglio consacrare. 

E ancor, sul grigio turbine perenne 

del pianto umano, consacrarti voglio 

ne' baci il verso dalle fosche penne; 

ma più che il volo delle penne audaci, 

e meglio dell'inutile cordoglio, 

nel verso i baci: nel reo verso i baci! 
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PACE AGLI AFFLITTI 

Pace agli afflitti, pace a chi dispera, 

a chi piange su l'urna della vita, 

a chi cercò ma non trovò l'uscita 

da una selva di spetri folta e nera 

né per fiumi di morte trovò un guado. 

Oh pace a tutti! Non a me, che vado 

errando come un folle per la via 

e cerco invano un cuore che non sia 

cuore d'instabil donna o cuor di fiera 

sotto rustica lana o fin zendado. 



I canti del prigioniero Alessando Giri-

baldi 

 

96 

INVITO 

Entra démone; è qui; c'è la parete 

grigia, il tavolo, i libri ed i registri. 

Tu che polvere e muffa somministri 

e ragni e mosche, stendi la tua rete! 

Anche l'anima è pronta, come un pesce 

od un uccello alla rete e alla ragna; 

e il corpo dietro come cane a cagna. 

Entra... Ma sai, chi entra più non esce. 
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VARCAVA L'IMPERO DEL SOLE 

Varcava l'impero del sole 

un bel nuvolo d'oro, 

trasportato dai venti 

aquilonari. 

Recava nel grembo un tesoro 

ignoto ai viventi... 

Piovevano strane parole 

su i monti e su i mari. 

Seguiva un'accesa coorte 

di rosse, di cupide larve; 

guidava, mi parve, l'Amore – mi parve, 

la Morte. 

Oh! – dissi a un fantasma che scese (e beveva 

nell'onda di un fiume) – 

Oh! – dissi – che adori in quel lume? 

Rispose: in quel lume c'è l'anima di Eva! 
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NOTTURNO 

Mar di latte. Chi piange? È troppa luna! 

Chi piange, chi sospira su dal mare? 

Troppa luna! Mi sembra di sognare 

cadaveri tra gigli. E non v'è alcuna 

pietà? Ma queste lùgubri fanfare 

su ne' boschi di olivi? E un grido ed una 

minaccia! E il mar di latte! Non v'è alcuna 

pietà. Su l'acque navigano bare. 

Oh tenebra sognata! Isole scure, 

isole amiche, terre invïolate 

che mai baciò la luce, isole nere! 

Ora chi tesse gelide paure? 

Or chi spia? Troppa luna! A me vocate 

tenebre! Pensa; triste, ohimé, vedere! 
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AL PITTORE GIUSEPPE SACHERI 

Le ventate, o Sacheri, che ti passano 

con raffiche di dramma su le tele 

e le paci lunari che distemperi, 

a placarle, sul mar bello e crudele, 

e il tuo mare nostalgico, che popoli 

di sogni grandi tra piccole vele, 

risveglian nel mio cuor stanchi fantasimi 

in un rimpianto amaro come fiele; 

risveglian nel mio cuore le memorie 

del passato, che l'estasi deterge 

– nell'attimo – di lor vecchi sconforti, 

ma dall'onde, nel gelido crepuscolo, 

Illusïon – che vinta ancor sommerge 

irride larve d'ideali morti. 
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NOTTURNO DISPERATO 

Meglio bruta quiete e albor di stelle 

gelido e sonno immemore di vite 

e freddi argenti di lune smarrite 

e torpore di sensi, al cuor ribelle! 

Ben io vorrei dormir lenti riposi 

in questa notte, tragica, di lampi, 

in questo tribolar d'alberi ai campi 

e alle scogliere gemer di marosi. 

C'è lividor di lampi, senza tuoni, 

c'è rombo di tempesta, senza voci; 

nell'urlo dei silenzii feroci 

oh potessi goder lenti abbandoni... 

Ma un'onda procellosa, ecco, d'ignota 

musica l'ombre della notte frange 

e l'ombre del mio spirito, che piange 

su la più disperata e folle nota. 

Chi suscita quest'eco dalla morte? 

Chi diffonde quest'eco su la vita 
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dormente in grembo alla notte infinita? 

Chi d'una tomba scardina le porte? 

E sento chiavi strider nella toppa 

d'un cervello che serra un cimitero, 

e galoppar Walchirie nel pensiero 

come il vento nei turbini galoppa. 

Oh quel canto, già mai più atroce e bello, 

che trema e vibra e incèndesi nell'aria! 

Oh di un'anima grigia e solitaria, 

a un dio vendicator, selvaggio appello! 

Io ben l'ascolto e intendo – entro la danza 

dei cirri – e meco il flutto e il vento rio, 

onde col mio fervor trepido e il mio 

grido di antica e nuova disperanza 

che mi traggon dal cuor cilicî e spine, 

rincorrono il tuo canto che dilegua 

l'urlo di un vento che non ha mai tregua, 

il singhiozzo di un mar senza confine! 
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PER UN POETA MORTO 

Poiché la morte aspetto 

ripenso ad un affetto 

già dall'oblio falciato; 

con te fosca pineta 

ripenso ad un poeta 

nel tempo naufragato. 

.   .   .   .   .   .   .   . 

Sono molt'anni, e tu 

non ci ricordi più 

ondivaga pineta, 

pure una voce (io sento: 

è il rivolo d'argento) 

ricorda il suo poeta. 

Dov'è? Mi chiede, invano. 

Io cenno con la mano 

lungi dalla pineta 
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È morto. Più non resta 

di lui che un sogno e questa 

tristezza, ch'io diffondo; 

onde ritorno solo 

a suscitare un volo 

di rondini pe 'l mondo. 

Egli è sepolto in me: 

dentro il mio cuore: ed è 

quest'ombra che diffondo; 

questa che a volte senti 

passare in groppa ai venti 

e che il tuo cielo ingombra; 

questa che sol ti adduce 

fantasmi, ombra di luce, 

invisibile ombra. 
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CONGEDO 
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AD ATTILIA 

«Tutto mi desti ed io nulla ti resi» 

dicevo un giorno a te, presta al tuo danno. 

Oggi ti rendo per amore affanno; 

ma tu mi rassicuri: «altro non chiesi». 

Son nel mio cuore due carboni accesi: 

l'aspirazion rabbiosa e il disinganno. 

Col sogno della vita bruceranno; 

ché, né vita, né sogno io lor contesi. 

Di conforto oramai non fa bisogno. 

– Oltre la vita? Ed è, questo mio fuoco, 

quel che all'anima dà più salde tempre? – 

No. Bruceranno insiem carboni e sogno. 

Poi cenere su un tremito; per poco. 

Poi cenere su cenere; per sempre. 



I canti del prigioniero Alessando Giri-

baldi 

 

106 

NOTE 
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NOTE 

I CANTI DEL PRIGIONIERO furono interamente 

composti nel periodo in cui il poeta fu nelle carceri giu-

diziarie di Marassi, in attesa del processo che doveva 

mandarlo pienamente assolto (29 agosto 1903 – 28 giu-

gno 1904). 

Allo stesso tempo va riferito il Quaderno dei 

FRAMMENTI di cui son pubblicate qui solo poche 

pagine. 

Le liriche ora riunite sotto il titolo DISIECTA non 

son date in ordine nemmeno approssimativo di tempo. 

Appartengono a periodi diversi della vita del poeta, ma 

sono, la massima parte, anteriori alla prigionia. È degli 

ultimi anni il sonetto Ad Attilia con cui termina il libro. 
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A Giovanni Bellotti – pag. 751 – Pubblicato dagli amici 

del poeta col titolo «Sonetto dal carcere» nel num. del 

16 ottobre 1903 di Vita Nova, la rivista genovese di let-

teratura e d'arte diretta da Angiolo Arecco, della quale 

erano redattori Giribaldi e P. Baratono. Nel numero se-

guente della rivista (1° nov. 1903) rispondeva FRAN-

CESCO PASTONCHI al poeta prigioniero, inviando-

gli questo sonetto: 

AD ALESSANDRO GIRIBALDI 

Sì: qualche ignota verità si avanza 

Esitando alle soglie del mistero; 

Ma quegli non la scorge, che leggero 

Tra gaudi va pel mondo come a danza. 

 
1 I rimandi sono riferiti alle pagine al testo cartaceo [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]. 
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Raggiar Tu la vedesti, oltre la stanza 

Oscura dove langui prigioniero, 

Tu che soffri prostrato sotto un fiero 

Peso e disperi d'ogni tua speranza. 

Il monte che ti apparve è il tuo dolore 

Che ascender devi... tutto... in fino al segno 

Che fiammeggia, se in te l'animo è forte; 

E liberato allor, fatto signore 

Di te stesso, potrai col tuo disdegno 

Gridare al mondo: «Io vinsi la mia sorte». 

Quando, giovine atleta... – pag. 82 – Il povero Giuseppe 

Bonavera, rimasto ucciso nella tragica rissa, era giovane 

aitante e gagliardo, che aveva fatto parte delle maggiori 

società ginnastiche fiorenti in quel tempo a Genova. 

Confidenze all'amico – pag. 93 – Già licenziata dall'au-

tore, questa fantasiosa e giocante poesia comparve in 

Vita Nova il 1° sett. 1903, tre giorni dopo la sciagura di 

Galleria Mazzini (avvenuta nella notte sul 29 agosto). 
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In quello stesso numero Pierangelo Baratono scriveva 

per lo sventurato amico parole piene di smarrimento e 

di strazio: «Abbiam passate tre ore insieme, le ultime 

per chi sa quanto, tre ore di agonia, tra il silenzio pau-

roso del corpo di guardia. Egli piangeva ed io urlavo. 

Egli piangeva il povero morto e le due famiglie rovinate 

e la mamma, adorata sovra ogni cosa. Io non vedevo 

che lui, non pensavo che a lui, non sentivo che il suo 

pianto disperato...». 
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