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GIRIBALDI

Da guali lontananze mi ritorna, Alessandro Giribaldi, con questo fa-
scicoletto di malinconici versi? V'ia via che li leggo, la sua immagine sembra
velocemente risalire il finme del tempo, che precipita nel passato, come at-
tratta dalla sua stessa voce: alla fine, ritrovo il Giribaldi de' miei vent'anni...

O bella gioventi!

Lo riveggo benissimo, ora. Mi ritrovo in una stanza alta e
nuda, con solo uno scrittoio coperto di fogli e giornali, sotto un
finestrone, dal quale lo attendo. E la redazione del/'Endymion,
la nostra prima rivista letteraria; siamo nel 1897, ['autentico
«fin de siecler del sensualismo romantico. E Giribaldi arriva,
attraversando la piazzetta triangolare chiusa tra gli alti palazzi
della vecchia Genova: e un giovanottone bruno, dal passo sicuro,
dal sorriso un po cangonatorio, bella fronte aperta, begli occhi
sincers. Eigli guarda in su, di dietro le lenti, inclinando la testa
da un lato, e mi saluta. Ha una voce cantante, che parla in ascesa,
scandendo alla maniera dei rivieraschi di ponente. Anche il sno
ingegno a lampi, il sno dialogo a scatti, il suo eterno motteggiare,
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mii facevan pensare, non so perche, alla Provenza.

Appena su, in redagione, ci si metteva a legger manoscritti di
versi articoli e novelle, pervenutici da noti e da ignoti. Che matte
risate faceva, lui, non risparmiando nemmeno il pin autorevole
dei nostri collaboratori, Diego Garoglio, e il pin «in soldi» dei
fondatori, Achille Richard. Ma, sotto le risa, uno spirito serio,
un rispetto dell'arte, un prender la poesia come la cosa pin im-
portante di gquesto mondo, uno stato continno d'ebrieta letteraria,
d'assoluto disinteresse, d'indjfferenza assoluta per tutto cio che
non avesse valore spirituale; e, di vanita personale, nemmeno
l'ombra. Lui studiava leggi ed io filosofia; ma che cosa sarenmo
stati «noiy, che cosa avremmo fatto, non ci veniva neppur in mente.
Quel che importava, era divorar libri, tener gli occhi e gli orecchi
ben aperti a ogni forma d'arte, tesaurizzare. Non so pin come
conciliassimo il Poema paradisiaco o /Isotteo con le odi civili
di Carducci, ma eravamo dannunziani e carducciani ad un tempo.
Egli si buttava sui parnassiani francesi, io sui simbolisti. A To-

rino vedemmo esposto 11 tiso di Maliavine; a Milano, I'ultinmo
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Trittico di Segantini, che illuminava la stanza di luce propria.
Alla Scala, ndimmo il Tristano diretto da Toscanini, e alla fine
eravamo tutti in piedi, piangendo di gioia... Come eravamo ricchi!

Intanto si stringevano amicizie, si formavan cenacoli. Ogni
artista d'avangnardia — basterebbe ricordare, in quel tempo, a
Genova, Plinio Nomellini ed Edoardo de Albertis — veniva ac-
colto fra noi come un giovane iddio. I caffe della citta, le osteriette
al mare, le stradiccinole di Albaro serpeggianti fra muri grigi
inghirlandati di lilla, conoscevan le nostre clamorose discussioni e
sapevan a memoria i nomi dei nostri «assi». 1/ nostro «tifoy si
chiamava «poesiar. I/ tempo ha dimostrato quanto avessino torto.
Pero, a scanso di equivoct, diro subito che, se di poesia si viveva,
noi sapevamo benissimo di non esser, per questo, poets, o d'esserlo
soltanto occasionalmente; come sol occasionalmente lo furono que-
gli altri giovani letterat, il nome dei quali si trova spesso unito
al nome di Giribaldi: Giovanni Bellotti, Alessandro 1 araldo,
Mario Malfettani, Pierangelo Baratono. 1."unico vero poeta della
scapigliatura genovese, lo capimmo subito, fu il pin pazzo, il pin



I canti del prigioniero Alessando  Giri-
baldi

frammentario e inegnale di tutti, Ceccardo (confronta il fram-
mento A Ceccardo R. C.).

Per noi, scrivere era un modo di studiare e un modo di vivere,
tentando di elevare a letteratura ['orgasmo della vita e la sensua-
lita che ¢t bruciava. Del resto, tutto il parnassianismo di quei
tempi, pinttosto che espressione di poesia «decadentey, era disci-
plina, dettata dall'amore dell'arte e della cultura, di cui esclusi-
vamente st nutrivano giovant povers, Spesso impregatucct o giorna-
listi senza risorse, fuorché di fuggevoli «impressions» subiettive:
allorquando il malinteso fu dileguato, nella generazione immedia-
tamente successiva, questo impressionismo trovo, pinl liberamente,
il suo stile nella poesia dei «vocianiy, che, decadente o no, fu vera
poesia (il nome di Sbharbaro, a Genova, basta a dir tutto).

Giribaldi e Pierangelo (il mio povero fratello), legati fra loro
da una grande amicizia ¢ da una lunga collaborazione, tanto
simili nella profonda malinconia interiore e nella scapigliatura
della lor vita d'artisti, morti ambedue precocemente, appartennero

a quella generazione intermedia fra d'Annunzio e Gogzano,
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nella quale l'esigenza e l'ispiragione poetica superavan di gran
lunga l'arte; ed ¢ visibile in essi il punto di sutura fra il contenuto
lirico e la ricerca estetica, che per Giribaldi dovette essere molte
volte un vero tormento. Pierangelo si diede poi quasi esclusiva-
mente a una prosa contenutista e sarcastica; ma Giribaldi, tutta
la sua esistenza, Si cimento con la poesia, perché era il suo bisogno,
battendo e limando verso su verso, facendo e rifacendo, mai con-
tento di sé, e, alla fine, per sé solo scrivendo e lavorando, nel si-
lenzio del carcere, e dopo il carcere, nella solitudine della sua vita
appartata, spentasi dodici anni or sono, senga aver mai pin pub-

blicato un sol verso dei mille e mille che aveva scritto.

Alessandro Giribaldi era nato a Porto Manrizio il 4 novemr-
bre 1874, e aveva compinto i suoi studi classici tra Oneglia, San-
remo ¢ Genova, seguendo il padre Raffaele, ufficiale nelle Capi-
tanerie di Porto. Laureatosi, si mise anche lui nella medesima
carriera, prestando serviio nelle Capitanerie di Genova (1896-
'904), Santa Margherita (1905), Camogli (1907), Chiavar:
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(1911); poi, fu comandante del Porto di Salerno (1919) e di
Chigggia (1920). Con ['anima piena di tanto mare, di tanti co-
lory e con la sua adorante consorte, Attilia Rosso, sposata a
Roma nel 1905, ben presto si ritiro (dal '25) a vivere a Chiavar,
in questa quieta linda chiara cittadina, ove moriva il 13 gennaio
1928, nell'eta di cinguantatre anni. 1ita di silenzio, su porti
luminosi, dopo un breve tumnlto giovanile, troncato di colpo in
quella funebre notte del 28 agosto 1903.

Da parecchi anni, io 'avevo quasi perduto di vista, vagando
in lontane citta, e il nostro Endimyon non era pin che un gio-
vanile ricordo. Giribaldi, in quegli annt, pubblicava un po' da
per tutto: su L'ldea liberale di Milano, sulla Gazzetta del
popolo della domenica, s#/la Domenica letteraria pure di
Torino, sulla Galleria lett. illustrata, ecc. Intanto aveva colla-
borato, con Alessandro Sacheri e Alessandro 1V araldo, al Se-
colo XX (la «rivista dei tre Alessandriy), e poi aveva fondato
¢ continnava a redigere, insieme con Pierangelo ¢ con Angiolo

Arecco, la Vita Nova, simpatica rivista di giovani. Sempre e
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dovungue, la collaborazione di Giribaldi fu esclusivamente poe-
tica (salvo qualche critica, pure di poesia). Infine egli vinse anche
una gara poetica indetta dalla Settimana di Matilde Serao, ben-
ché avesse concorso con uno pseudoninio.

Una sera d'estate, i redattori di Vita Nova, insieme con altri
due amici e un pittore, si trovarono intorno a un tavolo dal
«Pippoyr, nota trattoria di Genova, situata in fondo alla Galleria
Mazzini, e passavan la mezzanotte in lieto simposio, ridendo e
parlando pin che mangiando, e spendendo assai pin ingegno che
denaro. Giribaldi, come al solito, era I'anima della compagnia, e
ubriacava i suoi compagni con le sue trovate: quella sera si trat-
tava d'inaugurare un «Club dei Nauseanti», di bandelairiana
memoria... Al tavolo accanto cenava un'altra comitiva, pin nu-
merosa, ch'era ['antitesi della prima: piccoli commercianti e arti-
giani, fra i quali il materassaio Ginseppe Bonavera, giovane ro-
busto e sportivo, amico delle allegre brigate, ma anche ottimo la-

voratore.

Per uno dei soliti stupidissimi malintesi, tra le due comitive s'accese un
alterco, e quella gente che non s'era mai né vista né conoscinta si trovo tutta
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in pieds, incrociando sguards carichi d'odio e parole di sprezzo e di minaccia.
La sventura, ancor pin cieca della fortuna, metteva di fronte due gruppi
d'nomini fatti per non comprendersi; dei giovani intellettuali che giungevano
dal mondo dei sogni e della fantasia, facili ad offendersi perché si credevano
7 custodi della sacra fiammay, i «portatori di Dioy; e, di la, gente pin rude,
che veniva dal lavoro, e andava per le spiccie. 1 pin belli e aitanti erano,
Giribaldi fra gli uni, Bonavera fra gli altri: ambedne ventottenni, ambedue
orfani di padre; il primo aveva lasciato a casa la mamma inferma, appro-
fittando della venuta a Genova di sua sorella maritatay il secondo era atteso
dalla matrigna e da tutta una famiglia di secondo letto, che suo padre gli
aveva lasciato sulle spalle.

La lite, sopita in trattoria, si riaccese gint in Galleria Mazzini,
dove il Bonavera con aleuni de' suoi aspettavan gl'intellettuali
all'uscitay e in un attimo si trasformo in violenta zuffa. Giribalds,
raccontando poi il fatto durante il processo, disse che, a un certo
punto, «non vide pin altro che un volteggiar di forme e di fanta-
smiy (sembra l'epigrafe della sua propria vita!). Nella collutta-
zione (egli era molto miope) gli occhiali andarono in frantumi, e

i colpi gli giungevano da tutte le parti. Sentendosi sopraffatto, e

scorgendo il Bonavera che gli si avventava contro, trasse di tasca
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un grosso temperino che aveva sempre seco e lo punto minacciando:
«Chi s'avanza l'nccidoly. 1/ Bonavera non diede retta; gli piombo
sopra, e si pianto la lama nel cuore. Quando Giribaldi lo vide

esanime a terra, scoppio in singhio3i invocando la madre.
Questo, il nudo evento, al guale non regge il cuore d'aggiungere esclama-
zioni letterarie. E vivo in me il ricordo di quei giorni listati a lutto; la
disperagione di mio fratello, il compianto di tutti. Nessuno invei contro il
vivo, né contro il morto; a tutti, quello sembro I'egnale strazio di due famiglie,
l'ugnal fine di due giovani speranze, di cui ['uno giaceva, muta spoglia, nella

tomba dei morti, I'altro, invocante ogni di la morte, nella tomba dei vivi:

Picchia... picchia... Non sai

che la porta ¢ di ferro e ch'io non posso
aprirla mai, giammai?

Oibo! che pensi? Oibo!

Io vengo a liberarti.

Sono la Morte... La Morte lo puo.
(«Incubov)

Nondimeno, dopo dieci mesi di carcere preventivo, dopo un processo du-

rato cinque giorni, nel quale era alla difesa, con Paolo Calegari ed altri
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penalisti insigni, Antonio Pellegrini — ['nomo pin spiritoso d'Italia, ma an-
che ['avvocato piit colto e la voce pis profondamente umana delle nostre anle
gindiziarie —, un verdetto d'incondizionata assoluzione restituiva Giribaldi
a mille braccia protese ad attenderlo. Fu, per i suoi intimi, un delirio di
gioiay per tutti, un respiro di sollievo. Pareva che la parentesi fosse chiusa,
la tempesta passata, la vita, rinata. La gente spera sempre nel miracolo:
«Lazare, exi forasly Ma Lazgzaro non era pin che un corpo irrigidito e
fasciato nelle sue bende, con ['occhio attonito sul mistero dell'al di la; i vivi
della vita spensierata, i vivi dell'oggi fuggitivo, non lo potevano pisn compren-
dere.

Per esempio, ci fu un grande editore — questo mitico personag-
gio inafferrabile, che sta in cima ai pensieri di tutti i giovani an-
tori —, il quale offerse a Giribaldi di pubblicare 1 Canti del
Prigioniero. S7 sapeva che in quei lunghi mesi il poeta aveva
scritto fogli su fogli, ciascuno rigato dalle sue lacrime, ciascuno
bollato col timbro del carcere. 1. aspettazione, acutizzata dalla
triste cronaca dei fatti ora narrati, era vivissima. Anche per con-
quistare la gloria bisogna esser tempisti e non lasciarsi sfuggire la

buona occasione. Ora, c'era. La fortuna, per compensarlo di

tanta sciagura sembrava che gli porgesse, schiava, le chiome, e
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tutti lo esortavan gridando: afferralal... Giribaldi rifiuto.

Or che poteva essere ascoltato, si chiuse nel silenzio. Come ho
gid detto, egli non tralascio mai la poesia; ma non senti pin alcun
bisogno di vedersi stampato. Neanche prima, del resto, pur con
tanta collaborazione di poesia a fogli e riviste letterarie, Giribald:
aveva mai raccolto in volume i suoi versi. Giovanissimo, nel 1897,
avendo composto, quasi per ischer3o, una Serie di tredici sonetti
su temi obbligati, convennti fra lui e gli amici Varaldo e Malfet-
tani, ognuno dei quali doveva svolgere gli stessi temi in altrettant
sonetti, aveva lasciato, ¢ vero, che si pubblicasse questo curioso
Libro dei trittici (2/ «Trittico della danzay, il «Trittico della
Pasquay ecc.), non pin che una bizzarria letteraria dei tre autori
novizi. Ma qualche anno pin tardi, un'altra collana pin impor-
tante, di 33 sonetti, dedicata al 1V araldo, sotto il titolo Animu-
lae, gia composta in bozze, e queste definitivamente corrette,
venne da lui ritirata per un pentimento finale che c'illumina sulla

sua inqguieta esigenza d'artista.
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Oggi, la pieta di Attilia Rosso Giribaldi ha finalmente permesso che sia
congedata alle stampe, in decorosa edigione, questa scelta di versi, amorosa-
mente curata da Angelo Barile, amico di Giribaldi ne' suoi ultimi anni e
squisito poeta egli stesso. B dungue I'nnico volume ohe ¢i restera di Alessan-
dro Giribaldi: ormai dedicato, purtroppo, non pin alla gloria, ma alla me-
moria — erma dal volto mesto e dal capo alato, con le alette rivolte in senso
contrario. Presentarlo ai lettori, ¢ alto onore e breve compito; é come parlare,
a testa scoperta e con voce fatta sorda dalla commozione, presso una bara
incoronata di allori gia macerati dal tempo. Cio pin non comporta discus-
sioni critiche, ma un semplice rito, quasi l'appello d'un poeta morto, perché
da queste pagine risponda.

In verita, noi chiamiamo il poeta, ¢ dai Canti del prigio-
niero puu spesso risponde I'nomo: questo ¢ il solo rilievo da ag-
giungere, per mettere il libro nella sua ginsta luce, nel caso che
qualche critico emunctae naris facesse le smorfie a un verso o a
una strofe. Chi volesse qui trovare, per riflessi ed accents, la poesia
pura, puo cercarla fra quei Disiecta dell' ultima parte del volume,

aggiunti per dar saggio di quello che fu (e che poteva diventare)

Alessandro Giribaldi, quando non era che l'alfiere ridente ¢ un

12



I canti del prigioniero Alessando  Giri-
baldi

po spavaldo d'un cenacolo di letterati. Sembran ali d'una vario-
pinta fantasia scivolanti sulla levita trasparente del verso: poeta
puro, si direbbe oggi. Ma poeta minore. Ora, la poesia é arte, ma
non soltanto arte; ¢ un fiore che si nutre di sangue; le sue radici
toccan la nostra umanita pin profonda, le sue foglie respiran l'aere
della nostra pin alta eticitd. Pertanto, fu maggior poeta, anche se
artista men puro, il Giribaldi che dal pertugio della sua muda di
Marassi, nella notte insonne, mirava lassa il castello dei Mac-
kengie scintillante di gioiosi festint.

Senonche a lui accadde cio che tante volte é avvenuto anche ai
poeti pin grandi (e basterebbe per tutti ricordare Carducci ¢ la
sua stessa confessione in proposito). Ispirando ['arte alla cocente
vita del sentimento, impetnoso fonte di lirismo, puo accadere che
le vere lacrime non riescano a essere belle come le lacrime di glice-
rina... L'eterno conflitto fra realta ed arte ginnge al suo colmo,
per esempio, nel frammento «Quando, giovine atleta, — con-
tro me ti scagliastiv, che tutti sentono quanto dolorosamente

rispecchi il pensiero assillante del nostro povero amico. Partito da

13



I canti del prigioniero Alessando  Giri-
baldi

uno spunto lirico eticamente sublime («lo non ti, conoscevo,
— 1o che vivea di cantiw, precipita poi in versi come guests:

Io non ti offesi mai.

Tu ti avventasti a me...

Ti avventasti; perché?

Perché, tu non lo sail
¢ viene abbandonato dall'autore, ben conscio che l'espressione gl'indeboliva
lispirazione.

Non ¢ la sola volta che la forza del sentimento nuoce alla
Jforma estetica e la poeticita, per cosi dire, non riesce pinl a porsi
sul piano dell'arte poetica. Per cui, se confrontiamo le liriche de
tempi lieti con quelle del carcere, spesso troveremo un dislivello
artistico, come ho detto, a tutto vantaggio delle prime. Per esempio,

com'e leggiadra la Ballatetta dei Disiecta:

Ballatetta, infiorata
di sospiri e di baci,
vola con penne audaci

al letto dell'amatal

in confronto col Messaggio doloroso che ritorna a una forma
14
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pinl trita e vetusta; oppure guell' amabile poesia senza titolo (sen-

pre dai Disiecta):

Stanotte, su l'alba, dormivo
una fiorita di sogni...
Un sonno leggero, e sentivo

battere su la finestra.

Chi batte? chi batte? sei tu?
Sei tu, mia pensosa?

Sei tu (e tue dita di rosa)

che vieni a trovarmi quassu?

paragonata all'affannato «Picchia! picchialy del/Incubo sopra
citato.

Ora, Giribaldi si rendeva perfettamente conto del perché, tro-
vandosi cosi repentinamente e profondamente mutato nel conte-
nuto della propria lirica, qualche volta non riuscisse a dargli la
forma pin seria, pin classicamente anstera (vorrei dire, pin car-
ducciana), di cui ¢ visibile ['affannosa ricerca. Egli dovette vivere

dolorosamente anche il problema della poesia, proprio quando si
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trovo poeta nell'anima. Sul dramma dell nomo si sovrappose que-
st'altro dramma dell'arte. Ma nel pin bello di questi canti, in
qguello cioe dove anche I'arte é ragginnta, egli ci vuole spiegare che
cosa gl'impediva di ragginngerla. Com'e diverso, egli esclama in
Sciame di lucciole, s#illare versi di retorica melanconia quando
tutto ci sorride intorno, dal soffrire la vera, cupa melanconia della

prigione! «Prima, dice il poeta a sé stesso,

cantavi a freddo, come i barbagianni:
oh peggio, peggio ancoral
cantavi — ma per chi? perché? — di affanni

che non sentivi. E splendeva l'aurora.

Guarda, guarda qui dentro, a te dintorno,
su quet letti ove stanno 1 tuoi consorti
sciagurati... E cantavi 1 sogni morti,

nella gloria del sole, a mezzogiornol!

Codesto far si puo quando la strada
¢ cosparsa di rose,
ma quando piu non c'¢ desio che vada

su l'ali della vita luminose,
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non si canta, si piange!

Perché, infatti, Giribaldi si rifiuto cosi ostinatamente di pub-
blicare i Canti del prigioniero? Senzga dubbio, perché ripu-
gnava al suo animo delicato di speculare sull'interesse suscitato
dalla sua sventura, ch'era stata anche la sventura d'un'altra gio-
vane esistenza. Egli stesso me lo ripeté pin d'una volta. Ma, pas-
sati gli anni, vi si aggiunse, ne son certo, il disagio della sua co-
scienza poetica, parimenti delicata e incontentabile.

Oggi, noi possiamo fare violenza a quegli scrupoli e lacerare il
silenzio al quale s'era condannato. Anzi vogliamo. Lo vo-
Sliamo, prima di tutto, in nome dell' amicizia: anche se da queste
pagine pii non uscisse che una voce d'umano pianto, sarebbe, e,
la sua voce che, sfogliandole, ritorna, dopo tanti anni, nel vento
della nostra vita... Nostalgica, cara voce generosa, piena di tutta
la nostra giovinezza! E forse fu tale, per Attilia, il pin segreto,
ma il pinl sentito movente a questa raccolta: la quale incomincia
col mesto saluto a Pierangelo, che fu il primo sonetto scritto in

prigionia (nio fratello s'era rifugiato nella nostra campagna ad
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Ivrea, presso il lago Sirio, come dice il titolo); e termina col mre-
stissimo congedo ad Attilia, presagio di morte:

Poi cenere su un tremito: per poco...

Poi cenere su cenere: per sempre.

Ma lo vogliamo, poi, anche in nome della poesia, perché, poste
quelle riserve che avran dimostrato come ['affetto non abbia fatto
velo al nostro gindizio, possiamo ormai liberamente affermare,
che alcune di queste liriche non dovevano morire. Esse bastano
da sole a dare un posto a Giribaldi nella letteratura del cinguan-
tennio di pace. Fra le altre, accanto a Sciame di lucciole gia
cttata, Rintocchi ¢ una breve lirica superba, che potrebbe stare

in ogni antologia:

Melanconico squillo di campana
che inviti alla preghiera
gli spirti solitari,

quanta dolcezza nell'aria diffondi!

Come nuova mi giunge, come strana,

in questa mite sera,
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tra canti umili e cari,

la nenia ch'entro un mar d'anime affondi!
Forti, impressionanti sono i tre sonetti di Tormento:

Insonne vipistrello che ti aggiri

davanti questa lugubre inferrata...
Bellissimo ¢ 'altro sonetto Ad un piccolo cantore:

O variopinto augello che ti posi
da tre mattine su la mia finestra,
cantando, come il tuo vagar ti addestra,

inni di sole un poco sospirosi...

potessi anch'io covrir della mia voce

il pianto — che mi sta sempre vicino!

No, Giribaldi! lascia che il tuo pianto virile ritorni a scorrere, la tna
fronte intelligente appoggiata sulla nostra spalla: ogni goccia che cade, ali-
menta il gran finme dell' umano dolore, che scorre sotterraneo e irremeabile
nel gorgo del passato. 1a tua voce non ne poteva covrire lo scroscio; pero 'ha

mtato in canto che vola sopra di noi e va col vento della vita. Nostalgica,
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cara voce (geﬂemm/

ADELCHI BARATONO
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Alessandro Giribaldi
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| CANTI DEL PRIGIONIERO
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Volgiti, spirto affaticato, omai
Volgiti, e vedi dove sei trascorso,
Del desio folle seguitando il corso,
E col pié nella fossa ti vedrai.
(Boccaccio)

Forse perché d'altrui pieta mi vegna,

Perché dell'altrui colpe pin non rida

Nel mio proprio valor, senz'altra guida

Caduta ¢ 'alma che fu gia s degna.
(Michelangelo)
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AL POETA PIERANGELO BARATONO

CHE DIMENTICO DI SE ED ALTRUI
INSEGUE CHIMERE
SU LE SPONDE DEL LAGO SIRIO

Io caddi, amico. Forse un di lontano,
prima che morte il passo mi contenda,
a te verro, strappata ogni altra benda,

col mio rosario e col mio cuore in mano.

Ed ogni cosa adagero pian piano
sovra le tue ginocchia, onde tu apprenda
che sia la vita; e come invan si spenda

amor, se la gramigna ha vinto il grano.

Ma tu — se alfine l'ideal soccorre
al tuo pensier che frange in riva al Sirio,

e se di verita bella sei vago —

tu, del passato nella fosca torre,
gli antichi sogni del tuo van delirio

serra; e le chiavi affonda in mezzo al lago.
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RINTOCCHI

Melanconico squillo di campana
che inviti alla preghiera
gli spirti solitari,

quanta dolcezza nell'aria diffondi!

Come nuova mi giunge, come strana
in questa mite sera,
tra canti umili e cari,

la nenia ch'entro un mar d'anime affondil

Nell'intervallo ch'ogni nota spiana
sento — mentre si annera
l'ombra e si alluman fari —

di mille cuor' i palpiti profondi.

L'eco disperde, vicina e lontana,
l'agil su la riviera
tintinno e sopra 1 mari.

Io n'ascolto gli accenti moribondi,

ed al monito penso d'un'arcana

voce di nume, austera,
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che sgorga dagli altari

del ciel: che viene da lontani mondi.
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SCIAME DI LUCCIOLE

Da qual fantasmagorico paese
tornate sopra il vento e sopra l'ale
— se non tornate voi da un funerale —

con le fiaccole accese?

Silenziose, in lunga teoria
— come vergini brune
in man recanti briciole di lune —

per le finestre dell'infermeria

io vi guardo salir nel cielo estivo
dall'orto di quest'umida prigione;
e vi segue da lungi una canzone

che il canto pare d'un sepolto vivo.

Quanti sepolti vivil Quanti morti

al susurro degli alberi e del mare!

Qui tutto il mondo che si amo dispare...

Il mondo che si amo, ricco di porti

luminosi, ci serba, in fosca duna,

un porto qui, nell'ombra cupa e folta,
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e solo — gran mercé! — sol qualche volta

voi ci apparite, briciole di luna.

Oh! quand'ero fanciullo e m'era occulto
cio che il destino rovesciato avrebbe
sul capo al sognator, che puro crebbe

nella fiamma de' canti, a un puro culto,

io vi seguiva, co' miei voti, spesso,
io vagabondo in qualche molle prato
sotto il cielo stellato;

e non mi sembravate come adesso

una funerea compagnia di larve,
lucciole pellegrine!
Ora 1 castelli antichi son ruine

e tutto il mondo che si amo disparve.

Oh, quand'eri fanciullo, che fuggivi
di casa per cercar sotto gli ulivi
piccoli fiori che pareano vivi,

con le pupille aperte verso te!
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Allora un sogno ti bastava; un puro
sogno d'amore ti facea sicuro,
e i fior' gittavi da un cadente muro

a una bionda regina, bruno re.

Oh, quand'eri fanciullo! E gia cantavi,
gia, La melanconia di Pindemonte,
presso le bimbe che attingeano al fonte,

mentre alle brocche lor ti dissetavi!

Sapevi tu cos'¢ melanconia?...
Guarda qui dentro; guardati dintorno.
Qui c'¢ la notte, cui non segue giorno;

qui c'¢ qualcosa che non sai che sia;

c'¢ la melanconia! — ma non di quella
che tu rimavi nella gioventu,
non € sua madre, non € sua sorella,

non ¢ sua figlia; e c'¢ la morte in piu.

Si, c'é la morte che non muore mai,
che ti tiene sospeso pei capelli,
che ti dice: non vai?,

e ti arresta, se vai, dietro i cancelli:
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dietro i cancelli, come in una gabbia,
quasi una belva, e ti macera e sferza,
e ti deride e t'imbeve di rabbia!

E una morte che scherzal

Ma che sapevi di melanconia
allora? Si; la cantano 1 poeti
e la cantavi tu fra gli ulivet,

e spesso «la mettevi in poesia»!

Piu tardi, ancor lanciavi, ancort, tue rime
pallide, al vento; come, non lo sai;
pure, a cantar, montavi sulle cime,

ma ne' tuoi versi il cuor non c'era mai.
Cantavi a freddo, come i barbagianni:
oh, peggiol — peggio ancoral

Cantavi — ma per chi? perché? — di af-
fanni

che non sentivi. E splendeva l'aurora.

Facevi come quelli

che stillano il cervello sulla carta,
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e la vita, il gran libro!, han tra 1 libelli,

«ch'uno lo fugge e l'altro lo coarta.

Guarda, guarda qui dentro, a te dintorno,
su que' letti ove stanno i tuoi consorti
sciagurati... E cantavi i sogni morti,

nella gloria del sole, a mezzogiorno!

Codesto far si puo quando la strada
¢ cosparsa di rose,
ma quando piu non c'¢ desio che vada

su l'ali della vita luminose,

non si canta, si piange! Non si fanno
giuochi di rime quando in petto v'ha
l'angoscia, quando in petto v'ha l'affanno;

ma s'urla, ovver si prega: Dio, pietal

Non si gemono qui miserie vane,
come allor che spremea lacrime il vino;
non riscalda qui dentro il sol divino

le fredde rime e le tristezze umane;

qui dentro c'e l'oscurita perenne

nell'aria e in fondo ai cuori;
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e son gioie i dolori
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quando levan del pianto in su le penne.

11 pianto! — sacro augello
che il nido fa ne' cuori sanguinanti
ma non anco perduti! Cuori amanti

che pur del Male appresero il suggello!

Ed il Male, ricordati ¢ il piu forte;
il piu forte di tutti!
Cova ruine e lutti

e non si vede; sta dietro le porte

di tutti — fosco vigile — in agguato...
Ma dove son le lucciole? — Che pianto!
Qualcuno muore nella cella accanto?

Qualcuno invoca Dio, cuore malato!
Prega per lui, se puoi;
prega onde possa vincere il suo fato;

ché Morte non lo vuole, e gli sta allato

per allettarlo; come alletta noi...
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AD UN PICCOLO CANTORE

O variopinto augello, che ti posi
da tre mattine su la mia finestra,
cantando, come il tuo vagar ti addestra,

inni di sole un poco sospirosi,

ed al mio cuore apprendi i sensi ascosi
di tua vita, che ordi I'aura silvestra,
per quella musa che ti fu maestra

insegnami a cantar canti pietosi.

Potessi anch'io covrir della mia voce
il pianto: che mi sta sempre vicino!

Quando mi lasci tu, vedo repente

stendersi 'ombra immane d'una croce
su questa ria prigione, ove il destino

m'ha seppellito inesorabilmente.
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TELA DI RAGNO

Tela di ragno, a chi tendi l'agguato
senza il tuo Re?
Egli t'ha disertato,

forte di sé.

Quando fu mai che un Re lascio cantando
la sua citta,

lontan, lontan cercando

la liberta?

Se non cantava il tuo, ché un ragno egli era,
vedea pero
di fuor la Primavera,

e ti lascio.

Ben tu somigli al folle pensier mio
che amore ordj;
questi ¢ partito, ed io

sol resto, qui.

E tendo invan I'agguato a mosche d'oro

come fai tul
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Amor fuggi con loro:

né torna piu...
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TORMENTO

Insonne vipistrello che ti aggiri
davanti questa lugubre inferrata,
nell'ora d'ombre vane tenebrata,

in cui per me s'addoppiano i martiri,

vuol tu spiar s'io pianga o s'io deliri?
O stimi giunto il fin di mia giornata
e vuoi ghermire l'anima cruciata?

O deliziarti vuoi de' miei sospiri?

Forse tu sei di qualche mal concetto
spirto, 'immonda veste funerale;

forse tu sei di Morte il reo valletto.

Entra qui dunque, e succhiami dal petto
il sangue che nudri I'alto ideale

di gloria e di grandezza, o maledetto!
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II.

O maledetto insonne vipistrello,
della tenebra figlio e dell'orrore,
se tu guardar potessi entro il mio cuore,

se potessi guardar nel mio cervello,

vi troveresti un lago di squallore
dietro una porta chiusa, ed un suggello
ribadito con ferreo martello

che infrangere non sa gioia o dolore;

vi troveresti il regno tuo: I'abisso;
l'oscurita perenne, cui non schiara

luce di sole, scintillio di stelle;

e su la porta il mio destino affisso;
e sui gradini Morte, che prepara

lentamente una bara e un sogno svelle.
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III.

Disvelle, s'anco piu — fier — non si aderge,
Morte, di larve pallide vestita,
il sogno della mia povera vita,

grande come il destin che lo sommerge.

Morte, dalla mia fronte non deterge
l'anima (né risana altra ferita)
ma di venen l'imbeve e d'infinita

melanconia, tentandola, I'asperge.

Morte, che si compiace di cantare
sua funebre canzon dietro la porta,

eco fa d'un cachinno al mio pregare.

Morte che sta del cuor sovra l'altare,
che mi segue per via come una scorta,

del suo regno mi vieta il limitare.
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LE MOSCHE

Oh le mosche! Non sanno di essere vive, eppure
fan come fanno gli uomini: si tormentan fra loro!
S'amano un poco al sole; bevono un raggio d'oro,

nel sole; ma pitt godono di mille cose impure.

Oh le mosche! le mosche! Che folli creature!
Non han discernimento e non hanno decoro;
su i fiori e su le piaghe fan lo stesso lavoro;

per le cagne e le dame hanno le stesse cure.

ui IV i une;
Ma qui dentro, nel carcere, divengono impotrtune;
qui t'insozzano il pane, minuscole arpie brune;

ti punzecchiano, e pare si ridano di te.

Par ti dicano: siamo le padrone del mondo;
voliamo da una culla sul capo a un moribondo,

da una sala anatomica alla mensa del re!
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IL CASTELLO MACKENZIE
NELLA NOTTE DEL 30 MAGGIO 1904

Finalmente un po di vita
l'ombre morte ha dissipato.
Un castello illuminato

nella tenebra infinita!

Non lo scorgo tutto, tutto,
ma dal piccolo forame
lo indovino ben costrutto

nella torre snella e ardita.

Non pensava il castellano
che tant'occhi dolorosi
lo guardassero dal vano

d'una piccola finestral

C'e chi sogna di lontano
o signore avventurato.
C'e chi sogna anche dal vano

d'una piccola finestral
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Un castello illuminato!
Che ne dite o miei fratelli?
Non ne avete voi, castelli?

Non ne avete mai sognato?

Com'¢ bello... Per brev'ora

quest'orror dimentichiamo.

Non vediamo mai l'aurora
bl

ma un castello lo vediamo!

Se di giorno il sol lo vieta,
lo vediamo almen di notte.
— Per not, troppo il sole ¢ vivo:

seppelliti come in grotte!

Non vediamo mai l'aurora
né mai sorgere la luna.
E da un buco il sol ci irride...

Ma un castello ¢ una fortunal

Un castello € una fortuna
anche quando ¢ assai lontano;
e ci fa scordar la luna...

Lo pensava il castellano?
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Quel signor sia benedetto,
tra le gioie senza fine!
Noi, seduti qui sul letto,

contempliamo le stelline

che coronano la torte;
e diciamo: la fortuna
¢ una ruota che non cortre:

va piu lenta della luna.

La fortuna € cieca, forse.
Per noi si! Né val sbendarla.
Cieca e lenta... Ahi quanto corse

se tentammo di fermarlal

Spesse volte illuminammo
i castelli del pensiero.
Poi cosi li diroccammo

per colmarne un cimitero...

Oh le fosse non mai colmel!
Giu castelli, giu castelli!
Son voragini, 1 pensieri,

piu profonde degli avelli.
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Ma di avelli or che ne importa?
D'altri canti or c'e bisogno.
Quel che splende non ¢ un sogno!

(... Pure, un sogno fa da scorta

nell'aereo cammino
che il pensiero gia percorre,
verso quella bruna torre

liberata al ciel turchino.

Bieco sogno; che non dico...)
C'e lassu molta allegrezza
di cui nostra giovinezza

gode un po — come un mendico...

C'e lassu quel che vorrei
fosse ovunque su la terra:

c'e la pace. Qui la guerra
strugge i cuor’, fratelli miei.
Com'e bello... V'ha un festino
per battesimo o per nozze?

Qui nel carcere il destino

fa il corredo ad altre nozze!
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Ma che importa? Se alcun gode
suo goder non ci molesta;
per noi pure ¢ quella festa

che sembrar vi puo una frode.
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INCUBO

Picchia... picchial... Dila
c'¢ il sole; perché vuoi scender nel fosso

pieno d'oscurita?

Picchia... picchial... Non sai
che la porta ¢ di ferro e ch'io non posso

aprirla mai, giammai?

Vuoi tu scender quaggiu,
nel sepolcro dei vivi, o folle amante?

Ah, non insister piu!

Va lunge... Ma chi sei?
La vita, c'ho lasciato a un'ombra errante

con tutti 1 sogni miei?

Sei la pieta, che usci
dai cuori umani? O sei tu la vendetta

che giunge fino qui?

Picchia, picchia... se vuoi.
E di ferro la porta, e non v'e accetta

che la spezzi... Ma tu forse lo puoi!
48



I canti del prigioniero Alessando  Giri-
baldi

Lo puoi? Lo puoi?... Perché
ti affatichi cosi, cosi, per noi,

ti affatichi per me?

Hai parlato? Hai tu detto:
1o vengo a soffocarti, a soffocarti

proprio qui, nel tuo letto?

Oibo! Che pensi? Oibo!
Io vengo a liberarti.

Sono la Morte... la Morte lo puo.
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PER UN PRIGIONIERO SUICIDA

Pieta quale sorella — e buona e pura —
protegga il tuo giaciglio,
o del male fatal misero figlio

e di sventura.

E pianga quel che gli uomini non sanno
pilanger verace pianto;
pianga per te, per quelli cui fu vanto

darti all'affanno;

pianga pe' tuoi compagni dissennati,
che imbelli nel soffrire
prepongono tra' vortici sparire

di oscuri fati;

pianga per I'innocente, cui travolge
la marea della colpa,
e d'ogni affetto nell'orror si spolpa

di queste bolge;

pianga pe 'l giusto che del fango nega
la miseria fatale,
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ed immune proclama sé dal male

che tutti lega.

Peccatori, con libre van fra' rei
quei che te — peccatore —
giudicarono; ond'io t'offro il mio cuore

nei versi miei.

O chiunque tu sia, povero morto,
giustizier di te stesso,
con brune vele da per te commesso

al negro porto,

figlio della sventura o del delitto,
ma della terra figlio,
sacro mi sei per questo duro esiglio

ov'io tragitto,

sacro mi sei come il dolore umano,
come ogni folle, come
coloro che ti trasser delle chiome

nel reo pantano.

Tu certo perdonasti a lor, morendo,

non essi a te; si, duri,
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chiedeanti vivo pe' supplizi oscuri
ch'io bene apprendo.

Ma chiunque tu sia, figlio del male
o dell'umano errore,
o di necessita, povero cuore,

ben io so quale

disperazion ti vinse, onde la sorte
accelerasti; ed ora
sacro mi sei per la fatal signora

nostra, la Morte!
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INVOCAZIONE DI UN PRIGIONIERO
ALLA
STELLA ESPERO

Oh benedetta! oh sacra al dolor mio
lucentissima stella,

che dal breve pertugio

di questa, ov'io col Pianto mi rifugio,
squallida e nuda cella

— come pupilla di benigno iddio,
vegliante su la terra e sovra il mare —

guardo nel ciel brillare!

1T

Regna il mondo, in quest'ora,
alto silenzio, trepida quiete;
silenzio patiroso,

come al gravar d'infauste comete.
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Questa pace fatal lo spirto accora:
lo spirto che paventa la procella
del di venturo. Ond'io, qual cera smorto,
con ansia lagrimosa,

con trepida favella,

t'invoco sul mio gelido sconforto,
lucentissima stella.

Oh benedetta, per tue luci care,
pupilla luminosa

che vegli, senza posa,

degli uomini l'ansare

e il torbido sognare!

11

Un'ombra passa, d'indistinte forme
su la terra che dorme;

batte, s'avventa rapida, com'ala,

su le pareti — gelide di calce:

fantasima deforme,
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ombra di spetro enorme

ch'agita 'ombra d'una grande falce.
Sentor di tomba l'umid'orto esala,
che circonda quest'erma

casa di gente inferma.

Oh fosse, il vago raggio tuo, la scala
magnifica, d'argento,

che noi potesse trarre a salvamento!
Ma tu, benigna stella,

tu puol nostre miserie confortare,

tu puoi con la tua vivida fiammella,
forse, le cieche menti stenebrare.
Convien pero ch'a te, mondo, s'affidi,
e a quello che tu annidi

sogno d'Amor, di Fede e di Speranza,

l'animo gia vicino a disperare.

I\Y

Ed io su' nostri danni
t'invoco — con novissima esultanza —

per la vana Speranza:
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tumulata nel cuor gia son molt'anni;

e per la Fede e i benedetti inganni

della mia prima eta: ch'¢ rimembranza;

e per I'Amor t'invoco, che sua stanza

un giorno pose ne' miei dolci affanni;
per la Speranza e 'Amore e la Fede,

di che son spente in me le bianche tede,
bianca stella t'invoco!

Or tu, se nutre incorruttibil fuoco

tua benedetta lampa

(il qual — siccome nel tuo cielo avvampa —
di mistica pieta soffuso appare)

o fontana di petle, tu mi scampa

dal mio vertiginoso inabissare;

sorreggi tu, nel suo fatale andare,

il mio pensier ch'usci del buon cammino;
tu, dalle eccelse, invisibili torri,

con l'ambrosia del calice divino

al mio languir soccorri;

tu sopra il mio destino

il ciel disgombra e fermati a pregare;
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e la mia notte cangia in bel mattino,

e in perle muta mie lacrime amare.

e

Quando saro nella tua pura luce
finalmente risorto,

o quando sara morto,

e prendero la via che a te conduce,
rivivendo piu bella

vita nel tuo splendor, benigna stella,

le mie lacrime calde io vorro betle;
ché mi fecero degno

del tuo celeste regno

o fontana di petle!

Piu ancor — se prima che dal limbo Morte
abbatta le sue squadre alle mie porte —
piu ancor felice se potro cantare,

con rinnovata cetra la tua gloria,

ed una mia vittoria,

ed il poema delle notti chiare.
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VI

Canzon, tu la pregasti

con si mite parlar, si mite idea,

quasi non fosse un astro, ma una dea.
Pur temo non sovrasti

alla speranza nuova, che ti regge,

una fatale, inesoranda legge,

la qual disdice il lievito del bene

a chi smarri la fede.

E invero, dimmi trepida canzone,
perche tu supplicasti,

con debole ragione,

una stella e non Dio?

Perche tu mendicasti

— pur non credendo in te stessa — l'oblio
de' mali, ad una luce peritura?
Ahimé! non m'assicura

il tuo fervor, che nasce di desio
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superbo e tremebondo.

Canzone piena d'ombre, un vano altare
eleggesti pe 'l fumido pregare

del mio spirito cieco;

il tuo pianto infecondo

soffocheranno 1'ali

del vento aquilonare:

e accogliera dal vento, in grembo all'eco,
un tenebroso speco,

un baratro profondo,

il nostro solitario delirare.
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MESSAGGIO DOLOROSO

Foglia sperduta, battuta dal vento,
qual fato violento or si ti incalza?
Vien' tu di forra o balza

lontana? E lunge vai?

Veh, come I'etra ¢ di nubi dipintal
Simile a questa fronte, ch'arde e suda
per legge ignota e crudal

Cosi tu pure: flagellata e vinta,
povera foglia nuda

da torbid'euro spinta,

il tuo destin non sai...

Se non vai morta, passa da colei
che mi fu cara, e mi credette buono.
Chiedile tu perdono

d'ogni mio fallo, si com'io vorrei.
Poi dille i casi miei

funesti, e 'abbandono

in che mi struggo, e i lai.
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Querula foglia, da' nembi cacciata,

cui danna ignota colpa a ignoto esilio,
bene a te m'assomiglio,

ché ben presso alle tue son le mie fatal
Tu cerchi invan consiglio

contro questa ventata,

com'io contro miei guai.

Pero, se m'ami, dille: un fratel mio

a voi mi manda con molta temenza,
ma senza orgoglio e senza

speranza; onde per lui vi dica: addio.
(Benche suo van disio,

pari a cupa demenza,

non posera giammai!)

Querula foglia, che nel turbo stridi,
ben'io comprendo tuo doglioso appello!
Va, dille: un mio fratello

guardar la morte sospirando, vidi.

(Ei custodiva il Bello,

61



I canti del prigioniero Alessando  Giri-
baldi

ed io vegliava i nidi...

Ma il giorno ¢ antico, omail)

Perché dunque ristai muta, tremante?
Ti punge qualche infiusto ricordo?
Qualche ribelle accordo

di canti, or desta un'eco singhiozzante?
Piccola foglia errante,

il cuor del Nume ¢ sordo

per chi fu altero assai.

Superba figlia d'una quercia antica,

a intendere gorgheggi e canti nata,

ed a sognar, beata,

con l'ombre il sole e al sol la notte amica;
ot, dal ramo strappata

chi ti culla e nutrica?

Or dove — ahimé — n'andrai?

Anch'io, superbo figlio del pensiero,

mi spinsi incontro al sole ed alla luna,

chiamando la fortuna,
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e tentando dell'arte il magistero!
Or mi seduce un nero
spetro, e una falce bruna...

Ma tu — se m'ami — vail
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E ﬂomz'z‘ lanquam precox uva.

(Eeel. 121, 19)

Oh cuor mio fervido e puro!
Quante volte, a un sogno scuro,
ti raccolsi, o cuore strano,

nella palma della mano,

per veder s'eri maturo!

Ma il tuo vivo sangue ardea;

ma nel sole diffondea

l'ansia della gioventu.

Nel mio petto un di, nutrito
di bellezza e d'infinito,

tu fremevi, tu balzavi,

onde 1 miei spiriti ignavi

10 scotea con un ruggito.

E guardavo, in te, flammare,
e sentivo, in me, pugnare

una indomita virtu.
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Ne' tuoi baratri profondi
quanti amori vagabondi,
quanti sogni raccogliesti!
Sul mio cielo diffondesti
nuove luci, nuovi mondi,
quando, a nostra dilettanza,
canti pieni di speranza

mi dettavi, o cuore, tu.

Ora giaci. Non dal fuoco

tuo domato, si dal gioco
ingannevole del fato,

e dal livido peccato

che ti uccise a poco a poco.
Tu, gia ricco d'ideale,
mendicasti, inconscio, il male,

ch'or ti chiude in servitu.

Ben tu fosti puro, o cuore!
Io conobbi il tuo fervore:
che nel pianto ancor m'inflamma;

so la storia del tuo dramma

65



I canti del prigioniero Alessando  Giri-
baldi

lacrimoso e il tuo dolore.
Ma pur giaci. E invan ricordo
a te, fatto muto e sordo,

quel che nostra gloria fu.

Quando, di', risorgerai,

col tuo sogno? Quandor Mai?
Ecco, alfin tu sei maturo,

cuor che fosti grande e puro;

e sei spento, e non lo sai!

Ché se interrogo ciel, onde,
filumi: quando? — ahimé, risponde

l'eco: quando?, e il ciel: mai piul
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A GIOVANNI BELLOTTI

Giovanni, credo il mio dolor piu forte
della mia volonta; poiché sognai
d'una gran luce ch'io non vidi mai.

Mai, della vita su le buie porte!

Sempre col mio volere trionfai
d'ogni fantasma che tento mia sorte;
ma questa luce, simile alla morte,

si mi percosse, ond'io ben mi guardai.

E vidi me prostrato, la mia testa
levata a un monte, e su quel monte infitto

un segno che accendea fede e speranza.

Dimmi Giovanni — oh tu fratello! — ¢ questa
la fine d'ogni mio spirito invitto?

O qualche ignota verita si avanza?

8 settembre 1903.
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DAL QUADERNO DEI FRAMMENTI
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A CECCARDO ROCCATAGLIATA CECCARDI

RICEVENDO UNA SUA ELEGIA
PER IL COMPLEANNO DEL SUO BIMBO

O Ceccardo, tu canti al tuo bambino
il canto dell'amore.
Te benedetto, che nel vasto cuore

fermasti audacemente il tuo destino!

Ben di quanti incontrai nel mio cammino
te sol, te sol signore
conobbi della vita, e dell'errore

che t'addusse fidente al gran mattino;

al mattin della bella
poesia, che noi, stanchi gregari,

sogguardammo talvolta disperando.

O Ceccardo, passare con la fronte

levata al sol di maggio,
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tra 'l popolo selvaggio

degli alberi che al mar cantano il monte!

E scendere con lot, di fonte in fonte,
di balza in balza, a qualche eremitaggio
perduto su la riva... Il tuo viaggio!

Io fo viaggio in riva d'Acheronte.
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LA TORRE DEI SOGNI

Ah, quella torre lontana lontana,

sul mare azzurro, frammezzo gli ulivi,
che il nido par d'una fata morgana
sognante i baci d'un giovine re;

ah, quella torre, poeta che scrivi,

quanti segreti racchiude per mel!

La discoprimmo, rammenti?, da un colle
mentre si errava alla caccia di fiere;

a lei dintorno stendevasi molle

la terra; lunge ridevale il mar;

sopra la cima, quaranta bandiere

pareano al vento sospiri mandar.
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Quando, giovine atleta,
contro me ti scagliasti,
nel tuo cuor non pensasti

che offendevi un poeta?

Non ti disse il tuo cuote:
costui non mi vuol male?
Non ti chiedesti: quale

ragione ha il mio furore?

Io non ti conosceva,
io che vivea di canti!
To che vivo di pianti

odiarti non poteva.

E non ti offesi mai!
Tu ti avventasti a me;
ti avventasti: perché?

Perché tu non lo sai!

Tu giovine, tu forte,

tu che nutrendo un vago
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sogno d'amore, pago

eri dalla tua sorte,

folle!, perché colpire,
perché atterrar volesti
un poeta, che mesti

sogni nutria, non ire?
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ORE MORTE

11 prigioniero conta le farfalle

dalla sua gabbia, nel cortile in fiore,

e dice: passan l'ore,

passano i giorni e i mesi e gli anni: e poi?...
poi, tutto passa e passiamo anche noi,

ché grazie al ciel — si muore...

Ma passa invece accanto alla sua gabbia
un secondino, con lo sguardo fosco,
quale di fiera, che strappata al bosco,

¢ condannata a struggersi di rabbia

presso un armento che non puo sbranare.

11 prigionier lo chiama: Signor mio,
arrestatevi un pocol!

L'altro non ode e se ne va col fuoco

negli occhi. Il prigionier mormora: anch'io
ebbi negli occhi un fuoco in altri tempi,

che pareva le gote illuminare!
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Ora ¢ spento; su gli occhi, ora, c'¢ un velo
simile a nebbia su due laghi morti,
e sul cuore che invan spera conforti
1 LB
gravano l'ombre; c'¢ nel cuore un gelo

che non l'uccide, ma lo vuol ghiacciare.

Povero cuore! Come gli occhi, un giorno,
te pur nutriva d'indomabil fuoco
purissimo alimento!

Or, cenere ti nutre! D'ogn'intorno

la tenebra si addensa, il lume fioco

che ardevi ancora, te lo spense il vento.

II.

Dall'inferrata che non puo smurare,
il prigioniero ascolta

le rondini cantare.

Pensa: lontano ¢ il mare...

Dice: lo vidi per 'ultima volta

quando partian le rondini.
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— O rondinelle brune, i miei capelli
son diventati grigi; e i miei pensieri
son diventati grigi come quelli! —
Cantavan gli altri uccelli

molto sommessamente nei verzieri,

quando partian le rondini.

Io piangeva con loro: autunno muore;
si addensan l'ombre in cielo

e le tristezze in cuore! —

Parea che tutto velasse, il dolore,

d'un tenebroso velo,

quando partian le rondini.
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MADRIGALE ALLA LUNA

Luna bianca, non vedi

come ti guardo, come

dalla finestra breve

del mio sepolcro, beve

l'anima tue rugiade?

Non vedi come finge bianche strade
popolate di cigni, il mio pensiero?,
di case bianche, avvolte nel mistero?,
di statle lucenti,

su cui librano i venti

foglie di cimitero?

II.

Dal tuo superbo trono
non vedi alle finestre

del carcere salire
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pupille, omai senza ire,
che invocano perdono?
Io ti prego, contempla,
tu che non sei mortale,
questa pallida gente
che domani morra,
questa folla dolente
che nessun piangeral
To n'ho sentito alcuni
chiamarti dolcemente,

e con lor voce stanca
piangere: Luna bianca,

va da mia madre, va,

dille che penso a lei.

I11.

Una sera ti vidi

scendere giu da' monti,
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varcando alberi e ponti,

case d'uomini e nidi.

Entrasti nella mia
cella furtivamente;
mi blandisti la chioma

con un raggio lucente:

e mi rapisti un sogno;
e lo portasti lunge
dove il pensier non giunge,

o giunge in grembo ai sogni.

Io volli correr dietro,
incauta psiche amante,
al sogno trasvolante

sul disco tuo di vetro;

ma nella corsa folle

il mio pensier di fuoco
l'arse. Lo vidi un poco
nell'ombre scintillare,
pot tutto divampare

e disvanir nell'ombre.
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Era un bel sogno — ed io
l'arsi col mio pensiero! —
un sogno di mistero,

in cui sorpresi Iddio.
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DISIECTA
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CONFIDENZE ALL'AMICO

a Giuseppe Riosa

Talvolta, amico, io penso
a strane fantasie,

a pallidi ricami

che disegnano i rami

nel cielo: a bizzarrie

che non hanno alcun senso.

E penso immonde fole
che un'onda pia risciacqua,
follie che di sfuggita
rispecchiano la vita,

come un bolla d'acqua

rispecchia terra e sole.
Vidi un lontano giorno
(vuol piangere?) impiccato
un prete ad un'antenna.

Gli tremava una penna
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di fagiano dorato,

lucida sul tricorno.

Questa immagine ancora
nel sogno ingigantisce,
e forse non ha senso...
Talvolta, amico, io penso
a flammeggianti strisce

che solcano l'aurora.

Vidi, non so qual notte,
una vergine bianca,
ignuda sopra un cigno.
La rincorreano un ghigno
di satiro e una stanca

nenia di paolotte.

Tra luminosi inganni

mi passa dentro agli occhi
quel sogno; e lo ripenso;
ma forse non ha senso,
come donar balocchi

a bimbi di vent'anni,
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come ad un saggio astemio
un nappo di buon vino,

o a puberi educande
bambole venerande,
oppure ad un cretino

un libro assiro, in premio.

Ecco l'effetto allegro

di quel sogno lunatico

sul mio cervello mesto.
Imbestialir per questo
come un genio selvatico?
(Una vergine?) Oh pregol...
Ma vidi sotti i nidi,

nella stagion fiorita,

un asino ed un gatto.

Cosi. Come il ritratto

del nulla e della vita?

Come un sogno. — Li vidi.

E l'asino girava

un guindo, paziente.
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E l'asino era cieco.

Nessuno pianse meco

per 'asino dolente

che il maggio e i fiotr' sognava;
né rise, anima pia,

con me, di quella morte:

di quella vita affranta:

come l'umana pianta,

confitta ad una sorte

di perenne agonia.

11 gatto, bello e biondo,
cullava i sogni e l'ore
nel mistico nirvana.
Una voce lontana
tremava di dolore

in un salmo profondo.
Al gatto il triste canto
smago l'estasi ignava,

non gia l'eterno incanto.

I'asino cieco intanto
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girava, rigirava

al ritmo di quel pianto.

E flutttiava intorno,

sul triste e sul giulivo,
un misterioso incenso
che non avevo senso,
come quel sogno vivo

in quel morente giorno.

Talvolta, amico, vedi
che strane fantasie,
che lucidi ricami

van disegnando i rami
nel ciel delle follie,

dove si dorme in piedi.

Ma forse, forse egli ¢

— come d'Aprile — bello
dormire ai soli incerti,
dormire ad occhi aperti
e sognare, o fratello,

il mondo che non é.
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SU L'ALBA

Stanotte — su l'alba — dormivo
una fiorita di sogni...
Un sonno leggero; e sentivo

battere su la finestra.

Chi batte? Chi batte? Sei tu?
Sei tu, mia pensosa?
Sei tu (le tue dita di rosa?)

che vieni a trovarmi quassu?

Discesi — con gli occhi nel sogno —
dal letto, cercando su i vetri
I'amore... e il tuo volto.

Non c'eri. Mi posi in ascolto.

Ancora? Chi batte? Non c'eri...
Ma c'era un verdone, sperduto
anch'esso nell'ombra. — Che cerchi?

Rispose: ti porto un saluto.

Ti porto un sospiro, da lungi,

ti porto una lacrima, un bacio.
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La vidi: guardava sul mare...

diceva: non giungi, non giungi?
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BALLATETTA

Ballatetta, infiorata
di sospiri e di baci,
vola con penne audaci

al letto dell'amatal

Lasciale in sen gocciare,
in seno, tuoi sospiri,
lasciala dissetare

a tuoi baci e desiri,

ed anche, se ti alletta,
lusinga, o ballatetta,

sua vanita crucciata.

Poi dille quel ch'io taccio;
dille: tu rechi fuoco

negli occhi e in cuore ghiaccio,
e dille ancor: bel gioco

non dura molto. Poi.....

Poi dille quel che vuoi,

minuscola ballata.
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Ma bada di tornare

almen con la promessa

che si lasci adorare,

come fa da se stessa
quando allo specchio affina
1vezzi di regina

e ha I'anima incantata!
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LE FORMICHE

Oh qual nelle pupille stuporose
fiammar ti vidi in quel mattin di maggio,
alla soglia del tetro romitaggio,

le braccia e il seno carica di rose!

Entrasti lieve e con un gesto molle
de' tuoi fiori innondasti

il tarlato scaffale

ed il tavolo greve

e i fogli de' miei canti. lo ti guardava
con tristezza. La tua pupilla errava

nel sogno, dietro impalpabili rose.

Ma le rose del tuo seno odorante
nell'ampia scollatura e i tenui gigli

del tuo collo sottile, dal gran fascio
liberati de' fiot' bianchi e vermigli,
palpitavano al sole... Ahi, lacerante

grido in quel breve incanto di un minuto!
«Le formichel» E ridevi. «Aiuto, aiutol»

E ridevi sgomenta. Per le trine
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della fragil vestaglia,
dagli omeri e dal seno
irrompevan le industri piccoline

com'ebbre delle tue carnali rose!

«Aiuto! Aiutol» e frugammo 1 segreti
del tuo pudore con dita febbrili.

Oh le strida sottili

e le risa e i divieti

delle tue mani alle mie mani audaci
e 1 tuoi languori trepidi e 1 miei baci
furtivi e le formiche

sgomente e fuggitive,

le formiche impudiche

su le tue carni vive

su le tue vive rosel
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ALLE RONDINI

O irrequiete su la breve gronda
che protegge d'implumi un fragil nido,
rondinelle che al nostro verde lido

recaste i sogni dell'egizia sponda

nella pupilla vivida e profonda,
e un nostalgico amor nel tenue strido;
o rondinelle irrequiete, un fido

cuore invocate, 10 so, che vi risponda:

un cuot, simile al mio, pien d'ombra e luce,
simile al vostro, un cuore pellegrino

che dell'egizia sponda i sogni adduce

e dell'Indo e del Gange onde alle stelle
palpito; ma non sente! Altro cammino

batte colei ch'ei strugge, o rondinelle.
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I BACI

Per tutto il male che facemmo insieme,
per tutto il bene che volemmo fare,
per quante ha fiamme il cupido sognare,

per quante ha spine la carne che freme,

la mia tristezza — baratro lunare
che dell'angoscia tua vortica il seme —
a te nel verso che delira e geme,

a te ne' baci voglio consacrare.

E ancor, sul grigio turbine perenne
del pianto umano, consacrarti voglio

ne' baci il verso dalle fosche penne;

ma piu che il volo delle penne audaci,
e meglio dell'inutile cordoglio,

nel verso i baci: nel reo verso i baci!
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PACE AGLI AFFLITTI

Pace agli afflitti, pace a chi dispera,
a chi piange su l'urna della vita,

a chi cerco ma non trovo l'uscita
da una selva di spetri folta e nera

né per fiumi di morte trovo un guado.

Oh pace a tutti! Non a me, che vado
errando come un folle per la via

e cerco invano un cuotre che non sia

cuore d'instabil donna o cuor di fiera

sotto rustica lana o fin zendado.
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INVITO

Entra démone; ¢ qui; c'¢ la parete
grigia, il tavolo, i libri ed 1 registri.
Tu che polvere e muffa somministri

e ragni e mosche, stendi la tua rete!

Anche l'anima ¢ pronta, come un pesce
od un uccello alla rete e alla ragna;
e il corpo dietro come cane a cagna.

Entra... Ma sai, chi entra piu non esce.
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VARCAVA L'IMPERO DEL SOLE

Varcava l'impero del sole
un bel nuvolo d'oro,
trasportato dai venti

aquilonari.

Recava nel grembo un tesoro
ignoto ai viventi...
Piovevano strane parole

su i monti e su i mari.

Seguiva un'accesa coorte
di rosse, di cupide larve;
guidava, mi parve, I'Amore — mi parve,

la Morte.

Oh! — dissi a un fantasma che scese (e beveva
nell'onda di un fiume) —
Oh! — dissi — che adori in quel lume?

Rispose: in quel lume c'e I'anima di Eval
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NOTTURNO

Mar di latte. Chi piange? E troppa lunal
Chi piange, chi sospira su dal mare?
Troppa luna!l Mi sembra di sognare

cadaveri tra gigli. E non v'¢ alcuna

pieta? Ma queste lugubri fanfare
su ne' boschi di olivi? E un grido ed una
minaccial E il mar di latte! Non v'é alcuna

pieta. Su I'acque navigano bare.

Oh tenebra sognata! Isole scure,
isole amiche, terre inviolate

che mai bacio 1a luce, isole nerel!

Ora chi tesse gelide paure?
Or chi spia? Troppa luna!l A me vocate

tenebre! Pensa; triste, ohimé, vedere!
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AL PITTORE GIUSEPPE SACHERI

Le ventate, o Sacheri, che ti passano
con raffiche di dramma su le tele
e le paci lunari che distemperi,

a placarle, sul mar bello e crudele,

e il tuo mare nostalgico, che popoli
di sogni grandi tra piccole vele,
risveglian nel mio cuor stanchi fantasimi

in un rimpianto amaro come fiele;

risveglian nel mio cuore le memorie
del passato, che l'estasi deterge

— nell'attimo — di lor vecchi sconforti,

ma dall'onde, nel gelido crepuscolo,
Illusion — che vinta ancor sommerge

irride larve d'ideali morti.
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NOTTURNO DISPERATO

Meglio bruta quiete e albor di stelle
gelido e sonno immemore di vite
e freddi argenti di lune smarrite

e torpore di sensi, al cuor ribelle!

Ben io vorrei dormir lenti riposi
in questa notte, tragica, di lampi,
in questo tribolar d'alberi ai campi

e alle scogliere gemer di marosi.

C'¢ lividor di lampi, senza tuoni,
c'e rombo di tempesta, senza voci;
nell'utlo dei silenzii feroci

oh potessi goder lenti abbandoni...

Ma un'onda procellosa, ecco, d'ignota
musica 'ombre della notte frange
e 'ombre del mio spirito, che piange

su la piu disperata e folle nota.

Chi suscita quest'eco dalla morte?

Chi diffonde quest'eco su la vita
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dormente in grembo alla notte infinita?

Chi d'una tomba scardina le porte?

E sento chiavi strider nella toppa
d'un cervello che serra un cimitero,
e galoppar Walchirie nel pensiero

come il vento nei turbini galoppa.

Oh quel canto, gia mai piu atroce e bello,
che trema e vibra e incéndesi nell'arial
Oh di un'anima grigia e solitaria,

a un dio vendicator, selvaggio appello!

Io ben l'ascolto e intendo — entro la danza
dei cirti — e meco il flutto e il vento tio,
onde col mio fervor trepido e il mio

grido di antica e nuova disperanza

che mi traggon dal cuor cilici e spine,
rincorrono il tuo canto che dilegua
l'utlo di un vento che non ha mai tregua,

il singhiozzo di un mar senza confinel
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PER UN POETA MORTO

Poiché la morte aspetto
ripenso ad un affetto

gia dall'oblio falciato;

con te fosca pineta
ripenso ad un poeta

nel tempo naufragato.

Sono molt'anni, e tu

non ci ricordi piu
ondivaga pineta,

pure una voce (io sento:
¢ il rivolo d'argento)
ricorda il suo poeta.
Dov'é? Mi chiede, invano.
Io cenno con la mano

lungi dalla pineta
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E morto. Piu non resta
di lui che un sogno e questa

tristezza, ch'io diffondo;

onde ritorno solo
a suscitare un volo

di rondini pe 'l mondo.

Egli ¢ sepolto in me:
dentro il mio cuore: ed ¢

quest'ombra che diffondo;

questa che a volte senti
passare in groppa ai venti

e che il tuo cielo ingombra;

questa che sol ti adduce
fantasmi, ombra di luce,

invisibile ombra.
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CONGEDO
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AD ATTILIA

«Tutto mi desti ed io nulla ti resi»
dicevo un giorno a te, presta al tuo danno.
Oggi ti rendo per amore affanno;

ma tu mi rassicuti: «altro non chiesi».

Son nel mio cuore due carboni accesi:
l'aspirazion rabbiosa e il disinganno.
Col sogno della vita bruceranno;

ché, né vita, né sogno io lor contesi.

Di conforto oramai non fa bisogno.
— Oltre la vitar? Ed ¢, questo mio fuoco,

quel che all'anima da piu salde tempre? —

No. Bruceranno insiem carboni e sogno.
Poi cenere su un tremito; per poco.

Poi cenere su cenere; per sempre.
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NOTE

106



I canti del prigioniero Alessando  Giri-
baldi

NOTE

I CANTI DEL PRIGIONIERO furono interamente
composti nel periodo in cui il poeta fu nelle carceri giu-
diziarie di Marassi, in attesa del processo che doveva
mandarlo pienamente assolto (29 agosto 1903 — 28 giu-
gno 1904).

Allo stesso tempo va riferito i Quaderno dei
FRAMMENTT di cui son pubblicate qui solo poche
pagine.

Le liriche ora riunite sotto il titolo DISIECTA non
son date in ordine nemmeno approssimativo di tempo.
Appartengono a periodi diversi della vita del poeta, ma
sono, la massima parte, anteriori alla prigionia. E degli

ultimi anni il sonetto Ad Attilia con cui termina il libro.
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A Giovanni Bellotti — pag. 75' — Pubblicato dagli amici
del poeta col titolo «Sonetto dal carcere» nel num. del
16 ottobre 1903 di 17ta Nova, la rivista genovese di let-
teratura e d'arte diretta da Angiolo Arecco, della quale
erano redattori Giribaldi e P. Baratono. Nel numero se-
guente della rivista (1° nov. 1903) rispondeva FRAN-
CESCO PASTONCHI al poeta prigioniero, inviando-

gli questo sonetto:

AD ALESSANDRO GIRIBAILDI

Si: qualche ignota verita si avanza
Esitando alle soglie del mistero;
Ma quegli non la scorge, che leggero

Tra gandi va pel mondo come a danza.

' I rimandi sono riferiti alle pagine al testo cartaceo [Nota per

l'edizione elettronica Manuzio).
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Raggiar Tu la vedests, oltre la stanza
Oscura dove langui prigioniero,
Tu che soffri prostrato sotto un fiero

Peso e disperi d'ogni tna speranza.

17 monte che ti apparve ¢ il tno dolore
Che ascender devi... tutto... in fino al segno

Che fiammeggia, se in te I'animo ¢ forte;

E liberato allor, fatto signore
Di te stesso, potrai col tno disdegno

Gridare al mondo: «lo vinsi la mia sorte».

Girr-

Qunando, giovine atleta... — pag. 82 — 1l povero Giuseppe

Bonavera, rimasto ucciso nella tragica rissa, era giovane

aitante e gagliardo, che aveva fatto parte delle maggiori

societa ginnastiche fiorenti in quel tempo a Genova.

Confidenze all'amico — pag. 93 — Gia licenziata dall'au-

tore, questa fantasiosa e giocante poesia comparve in

Vita Nova il 1° sett. 1903, tre giorni dopo la sciagura di

Galleria Mazzini (avvenuta nella notte sul 29 agosto).
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In quello stesso numero Pierangelo Baratono scriveva
per lo sventurato amico parole piene di smarrimento e
di strazio: «Abbiam passate tre ore insieme, le ultime
per chi sa quanto, tre ore di agonia, tra il silenzio pau-
roso del corpo di guardia. Egli piangeva ed io urlavo.
Egli piangeva il povero morto e le due famiglie rovinate
e la mamma, adorata sovra ogni cosa. lo non vedevo
che lui, non pensavo che a lui, non sentivo che il suo

pianto disperato...».
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