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VITA DI GIUSEPPE GIUSTI. 

CAPITOLO PRIMO. 

NATALI. PARENTI. 

Non lungi dalla via maestra che congiunge Pescia a 

Pistoia trovasi un villaggio detto Monsummano, di an-

tica origine a quel che sembra, essendo stato, come le 

voci mons summo manium accennano, dedicato a Plutone; 

così almeno pretende il Proposto Gori1 che ha raccolto 

quanto si sa o si crede sapere su tale argomento. Fatto 

sta che in questo paesetto, la mattina del di 13 maggio 

1809 tra l'undici e mezzogiorno, nacque Giuseppe Giu-

sti dal Cav. Domenico e dalla Signora Ester Chiti. Sem-

bra che l'ingegno avesse da molti anni preso domicilio 

 
1 Vedi Dizionario Geografico Fisico Storico del Repetti, vol. III, 

pag. 259. 
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nella sua famiglia: il suo avo paterno fu amico e Mini-

stro di Pietro Leopoldo, e seco lavorò in quel Codice 

che servir dovea di modello a tutte le nazioni civili; suo 

zio Giovacchino ebbe fama di uomo lepido in Firenze, 

ove non è da tutti il farsi notevole per lepidezze; suo 

padre Domenico è, dicono, assai perito nelle cose am-

ministrative. Sembra pure che la gentilezza e la genero-

sità stessero volentieri in casa di sua madre, la quale è 

amata da quanti la conoscono e ci deve esser cara se 

non altro per il gran bene che le voleva suo figlio. Il 

padre di lei, Celestino Chiti, fu amico allo storico Si-

smondi, e nell'anno 1799 seguì il partito repubblicano, 

seco lui dividendo i pericoli e la prigionia.2 Nel luglio 

dell'anno medesimo assalito in Pescia dalla canaglia co-

dina si ritirò segretamente in una sua villetta; ma poco 

dopo fu colà raggiunto e tratto a Pescia legato sopra un 

barroccio colla testa nuda sotto la sferza del sole, men-

 
2 Vedi nell'Epistolario, Lettera n° 1. 
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tre per ischerno gliene paravano i raggi con uno sche-

letro d'ombrello. Vinta dai Francesi la battaglia di Ma-

rengo, il Chiti fatto Vicario Regio chiamò a sè i tre prin-

cipali suoi persecutori, i quali pallidi e tremanti nel 

primo giunger dinanzi a lui gli si gettarono ai piedi pre-

gando misericordia. Il Chiti con volto pacato, fatto lor 

cenno d'alzarsi, disse: «So che è grande la carestia, che 

siete bisognosi, che avete molta famiglia. A casa mia vi 

sarà dato il grano necessario: andate, prendetelo, e siate 

tranquilli.»3 Quest'atto magnanimo suona tuttavia nella 

bocca del popolo, il quale si ricorda sempre volentieri 

delle cose che gli han fatto bene al cuore. 

Del resto, ho notato tutto ciò affinchè il lettore facesse cono-

scenza coi parenti del nostro Giuseppe, non già per trarne il mi-

nimo argomento in sua lode: perocchè i parenti sono come Iddio 

ce li manda, e ognuno è figlio delle proprie azioni. 

 
3 Cenni sulla Vita di Celestino Chiti, di Giuseppe Giusti. L'auto-

grafo trovasi nell'Archivio del march. Gino Capponi in Firenze. 
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CAPITOLO SECONDO. 

PUERIZIA. 

I primi ricordi della sua puerizia ci furono da lui 

stesso conservati in alcuni frammenti4 che io qui tra-

scriverò fedelmente, nella certezza che il lettore avrà 

caro di sapere di prima mano ciò che nessuno meglio 

del Giusti poteva conoscere, ciò che io meglio del Giu-

sti certamente non saprei raccontare. 

. . . . «Mi dicono che la lingua e i piedi mi si spiccicarono 

prestissimo; ma dopo una certa caduta fatta nell'undecimo mese, 

non ci fu verso per più settimane di vedermi camminare da me. 

In seguito vedremo che le cadute m'hanno sempre messo giudi-

zio, e non mi son messo in via prima di sentirmi bene in gambe. 

» Le prime cose che m'insegnò mio padre furono le note della 

musica e il canto del Conte Ugolino. Paiono cose trovate, ma è 

un fatto che ho avuta sempre passione al canto, passione ai versi, 

e più che passione a Dante. Mio padre, che avrebbe voluto far di 

me un Avvocato, un Vicario, un Auditore, insomma un arnese 

 
4 L'autografo di questi trovasi presso il Capponi. 
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simile, quando sapeva che io invece di stillarmi sul Codice, alma-

naccavo con Dante, dopo aver brontolato un pezzo con me e 

cogli altri finiva per dire: Già la colpa è mia. 

» La mia infanzia passò dal più al meno come passa l'infanzia 

di tutti. Portavo il cercine, andavo dalla maestra, imparavo la san-

tacroce, mi legavano alla seggiola per castigarmi della disgrazia 

di appartenere alla famiglia dei semoventi, e via discorrendo. 

» Fra le mille cose delle quali vo obbligato a mio padre, vi è 

anche quella di aver badato sempre che le serve non mi divertis-

sero coi soliti racconti di fate e di paure che fanno tanto pro al 

coraggio come se ce ne avanzasse. Voleva anzi che girassi al buio, 

che mi lasciassero montare su per le seggiole e su per i tavolini, 

senza quelle solite ammonizioni dettate dallo spavento e che 

fanno sempre l'effetto di farvi andare per le terre davvero. Vo-

leva che non fossi un vigliacco, ed io l'ho servito anche troppo 

rompendomi la testa, cincischiandomi le mani, cadendo senza 

piangere, montando su per i muri e su per i tetti come una lucer-

tola e come un uccello. Una volta correndo su per un muro caddi 

dall'altezza di dodici o quattordici braccia nell'orto di un nostro 

vicino. Fortuna che trovai sotto una massa di concime che mi 

ricevè, anzi mi seppellì nelle sue soavissime braccia. Come non 

fosse stato nulla, mi rialzai, e tutto impastato com'ero, invece di 

chiamar gente che mi aprisse e mi facesse uscir fuori per l'uscio 

di casa, mi messi a arrampicarmi per lo stesso muro e tentare la 
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scalata. Tempestai un'ora senza concluder nulla altro che di spel-

larmi le mani, quando una serva che sentì nell'orto un certo ar-

ramaccio s'affacciò alla finestra, mi riconobbe, e gridò: O che ci 

fa costaggià lei? Io rosso come un gambero, e sudicio come un 

certo animale, risposi: Eh nulla: sono cascato dal muro, e ora 

rimonto; non dite niente a nessuno. Ma quella corse giù e mi 

strappò, proprio mi strappò dalla muraglia, e mi strascicò in casa. 

I padroni vedendomi in quell'arnese, così scalmanato, così arruf-

fato, mi persuasero a spogliarmi, a lavarmi e a entrare un po-

chino nel letto tanto per ripulirmi e mettermi al sole i panni. 

Perchè aspettassi e stessi fermo, mi dettero dei dolci e mi si mes-

sero tutti d'intorno al letto, facendomi raccontare com'era an-

data. Come facessi il racconto non lo so, ma mi rammento come 

fosse ora che si buttavano via dalle risa. Quando mi ebbero stri-

gliato e rimesso tutto a nuovo mi fecero riaccompagnare a casa 

dalla serva. Nell'atto di picchiare mi frugai in tasca e cercai un 

pezzo un coso di due soldi che sapevo d'averci: lo tirai fuori, e 

mettendolo in mano alla serva con una certa imponenza fretto-

losa, le dissi: Non t'hai a far vedere; tieni e vai. Arrivato davanti 

a mia madre, siccome oramai la cosa era andata bene, non potei 

reggere alla smania di raccontarle tutto. Un po' mi gridava, un 

po' si spaventava, un po' voleva correre a ringraziare i vicini che 

m'avevano soccorso; ma quando le dissi proprio sul serio: Non 

importa che tu ci vada perchè ho dati due soldi alla serva; — non 
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si potè reggere e dette in uno scoppio di risa. Un'altra volta nel 

fare all'altalena rimasi infilato a un gancio per una coscia, e mi 

feci uno strappo di un sesto di braccio. Non piansi, non fiatai: 

ma siccome sentivo il caldo della ferita, corsi nell'orto e colta una 

gran foglia di cavolo mi ce la legai sopra, credendo che quel fre-

sco fosse un rimedio sicuro. Grazie ai miei umori sanissimi, lo 

sdrucio si richiuse da sè; ma io seguitavo la cura del cavolo colla 

fiducia con che un ammalato di febbre terzana seguiterebbe 

quella del chinino. Il fatto sta che nessuno se n'era accorto, ma 

una mattina la donna nel rifarmi la cuccia, trovò la foglia mira-

colosa che, al vedere, nella notte mi s'era sciolta, ed io m'era le-

vato senza pensarci. Quello che si pescassero tutti in casa io non 

ve lo sto a dire; ma per quanto mi tempestassero d'intorno, non 

ci fu verso di levarne un numero, e la foglia del cavolo rimase un 

mistero per gli altri, com'era stata un vero nepente per me. 

» Una terza volta (e questa la scontai) mio padre 

aveva i muratori in casa, ed io giocavo alla palla sulla 

piazzetta davanti. La palla andò sul tetto e mi rimase 

nel canale. Io corro su, mi fo mettere sul tetto da un 

manovale, vo sullo scrimolo, mi sdraio giù e comincio 

a raspare per il canale. Dalla finestra dirimpetto una 

donna cominciò a sbraitare come una disperata: 
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Scenda, scenda per carità! Correte, pigliatelo, si preci-

pita; — ed io lì duro come un masso. Corse la voce per 

casa fino a mio padre, che quando lo seppe proibì di far 

chiasso, venne sul tetto da sè, e senza gridare mi disse 

Oh! fai a modo e vieni qua. — Io mi rialzai e andai da 

lui tutto allegro con la palla in mano. Quando m'ebbe 

nelle mani, mutò registro ed ebbe un sacco di ragioni; 

ma in verità a me mi pareva d'aver fatto la cosa più na-

turale del mondo. Mandò via su due piedi l'uomo che 

m'aveva aiutato a salire, e messe me a dozzina da un 

prete della Comune. Ora incomincian le dolenti note. 

» Questo prete in fondo era un buonissim'uomo, 

istruito per quello che fa la piazza, e soprattutto un 

uomo di mondo. Era stato istitutore a Genova e a 

Vienna per quattordici anni, e se avesse attaccato qual-

cosa di suo ai suoi allievi non lo so, ma a lui qualcosa di 

certo gli s'era attaccato. Era poi impetuoso, collerico, di 

metodo tedesco perfettamente. Fui dato a lui per essere 

custodito e istruito: egli invece mi prese a domare, ma 

gli ho perdonato e non me ne rammento mai senza so-
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spirarlo. Avevo sett'anni e a mala pena sapevo leggiuc-

chiare e rabescare il mio nome; stetti cinque anni con 

lui, e ne riportai parecchie nerbate e una perfetta cono-

scenza dell'ortografia, nessuna ombra del latino inse-

gnato per tutti i cinque anni; pochi barlumi di storia 

non insegnata: e poi svogliatezza, stizza, noia, persua-

sione interna di non esser buono a nulla. Il prete aveva 

molti libri, ed io tiravo a scartabellare per vedere i ri-

tratti e le vignette; e leggevo poco o nulla. Fra i libri letti 

a conto mio, e bisognava che mi piacessero davvero, 

perchè avevo tutt'altra voglia, mi ricordo di un certo 

racconto sulla presa di Gerusalemme che avrò riletto 

sessanta volte, e mi rammento del Plutarco della Gioventù. 

Di tutte le Vite mi facevano gola quelle dei Pittori, dei 

Poeti, e dei Guerrieri. Questo prete aveva l'abitudine di 

passeggiar molto, e si strascicava dietro me per delle 

miglia, cosa che mi tediava e mi stancava moltissimo. In 

seguito sono stato e sono un gran camminatore ed un 

amatore appassionato delle passeggiate solitarie, spe-

cialmente su per i monti, e di certo questa passione la 
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debbo al mio maestro. Aveva anche l'abitudine di dor-

mire nell'estate dopo pranzo, e siccome non si fidava di 

me, e non aveva a chi consegnarmi, mi teneva chiuso al 

buio nella stanza ove era solito di fare la siesta. I ragazzi 

non dormono, ed io lì condannato in chiusa come i fi-

lunguelli, non avevo altra consolazione che almanac-

care colla testa, e di farmi dei castelletti come può far-

seli un ragazzo. Questa smania di fantasticare che ho 

sempre avuta e che porterò meco nella fossa, è nata 

certamente di lì . . . . 

» Questo prete le sere che non rimaneva in casa so-

leva passarle da altri preti, coi quali si metteva a bron-

tolare l'Ufizio. Io per la disperazione chiappavo un libro 

pur che si fosse in quelle librerie sorelle della famosa di 

fra Cocuzza, e leggevo sbadigliando e piangendo. Fra 

gli altri libri che mi capitarono tra mano, mi piaceva 

quello delle Vite dei Santi, specialmente se si trattava di 

Martiri.... Quando poi il buon uomo non esciva fuori, 

perchè non m'annoiassi in casa mi faceva dir l'Ufizio 

con lui, cosa tanto dilettosa per me che è un miracolo 

se in seguito non ho rinnegato la fede per la memoria 
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di quel tormento d'allora. 

» Bisogna notare che quest'uomo aveva il solito modo d'inco-

raggiare agli studi di tutti i così detti maestri, cioè di metterci 

addosso un gran terrore sulle difficoltà, sulle fatiche, sul tempo 

che ci vuole per imparar qualche cosa, e di cominciare a dirci che 

non eravamo buoni a nulla, e che sarebbe un miracolo di Dio se 

fossimo riusciti ad azzeccare l'alfabeto. Che direste ora d'un Ge-

nerale che spiegando i suoi battaglioni sopra i nemici, facesse 

questa bella allocuzione: Voi siete una fitta di poltroni, i nemici 

sono un branco d'eroi. Cascherete morti di certo, ma avanti, ca-

naglia, io vi conduco alla gloria! 

» Così greggio e scoraggito sul conto mio, fui trasportato a 

Firenze. Il mio prete Chirone, nel dividersi da me, pianse. Se vo-

lessi dire lo stupore che mi prese a quel pianto, non avrei parole 

che mi valessero. Uno che m'aveva bastonato, contrariato, mar-

tirizzato sempre, piangere sul punto di lasciarmi? A questa do-

manda che mi brontolava dentro non trovavo risposta; ma in 

seguito ho veduto e inciampato parecchi che accarezzano colli 

sgraffi, che intendono a tormentarvi per vostro bene, che se-

condo il dettato del volgo fanno come il coccodrillo, che am-

mazza l'uomo e poi lo piange. Perdoniamogli colle parole di Cri-

sto: Padre, fai con loro come se non fossero, non sanno quello 

che fanno. 



 

12 

» Fui messo a educare da Attilio Zuccagni. Se non avessi tro-

vato altro tra i suoi colleghi che quel caro uomo di Andrea Fran-

cioni, dovrei benedire in eterno il momento che fui dato a 

quell'uomo. Drea Francioni non ebbe tempo di finire l'opera sua, 

ma fu il primo ed è stato l'unico che m'abbia messo nel cuore il 

bisogno e l'amore agli studi. Oh meglio assai che imbottire la 

testa di latini, di storiucce e di favole! Fate amare lo studio anco 

senza insegnar nulla, questo è il busilli. A quest'uomo debbo 

tutto quello che sono, debbo tutto quel poco che so, debbo tutte 

le consolazioni che ho tratte dagli studi quando ero giovinetto, 

che mi stanno d'intorno ora nella gioventù più matura, e che cir-

conderanno di gioia senza tedio e senza rimorso l'età delle 

grinze, dei capelli bianchi e della paralisi. L'ho detto a lui, l'ho 

detto a tutti, lo lascio qui per ricordo, Drea Francioni è il mio 

primo amico, il mio benefattore, l'unico di tanti che non mi sia 

stato Padre-Maestro, ma Maestro e Padre. Dacchè ho avuto e 

mente e cuore per apprezzarlo, mi sono studiato e mi studio d'o-

norarlo, e farò in modo di riportare a lui come al mio fonte il 

meglio che mi verrà fatto tra i lavori dell'ingegno. Sento che 

quando io mi spogliassi per rivestir lui, non avrei fatto nulla che 

mi sdebitasse dall'obbligo che gli professo. Nella sua scuola non 

si sentivano urli nè strepiti, non carnificine nè invidie, non quella 

guerra continua e vergognosissima tra la rabbia del maestro e 

l'umiliazione stizzosa dello scolare; ma riprensioni amorevoli, 
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emulazione senza puntiglio, perfetta armonia tra la fronte serena, 

ferma e pacata di quell'uomo dabbene, e la docilità e l'attenzione 

spontanea e pronta di tutti noi. Lo studio era diventato un diver-

timento; perfino quello della lingua latina, col quale fino a quel 

punto eravamo il diavolo e la croce. Dieci mesi stetti con lui, ma 

mi bastarono per sempre, perchè tutto sta nel prendere l'andare. 

» Debbo rammentare anche l'abate Lorenzo Tarli5 

che era destinato a condurci fuori. Questo giovine 

buono e istruito, invece di condurci a oziare inutil-

mente, ci portava per le chiese e per le gallerie, per tutti 

i luoghi degni d'osservazione, e ci faceva notare, senza 

darsi l'aria del pedagogo, le mille bellezze delle quali è 

seminata la bellissima Firenze. In seguito ho letto e Os-

servatori e Storie e Guide da pigliarne un'indigestione, 

ma il vero pro che mi fecero quelle corse fatte alla 

buona, non me l'hanno fatto gli studi fatti sul serio. 

Quanto ci vuol poco ad arricchire una mente, ricca di 

tutti i vergini tesori di quell'età ben disposta e mansueta! 

Perchè c'inchiodate sopra una panca con un libraccio 

 
5 Vedi lettera n° 37. 
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davanti? Portateci a girandolare e a leggere il gran libro 

delle cose.» 
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CAPITOLO TERZO. 

COLLEGI. 

Compievano appena dieci mesi che il Giusti trovavasi in sì 

buone mani, allorchè l'Istituto Zuccagni disgraziatamente fu 

chiuso, ed egli venne inviato al Liceo Forteguerri di Pistoia, ove 

già era stato educato Filippo Pananti, e ove rimase un anno circa. 

Ma suo padre avendo ottenuto un posto di grazia in quello di 

Lucca nel quale io mi trovava da qualche tempo, fu colà trasfe-

rito. Non so perchè, prima che arrivasse, corse voce che egli era 

molto innanzi negli studi di letteratura. Io che mi stimava più 

sapiente di lui, perchè ero in una classe più alta (logica da Colle-

gio), volli, appena arrivato, sottoporlo ad un esame per cono-

scere se meritava questa sua rinomanza; gli prestai dunque un 

Canzoniere petrarchesco, libro allora uscito in luce, e qualche 

giorno dopo gliene chiesi il suo giudizio. Rispose che non gli 

piaceva, ed avea ragione, perchè quel libro è già morto e sepolto. 

Non mi ricordo che cosa io ne pensassi, ma ho una gran paura 

che mi piacesse moltissimo. 

«Per dare un'idea della buona disciplina (seguita il 

Giusti) che regna nei Collegi, racconterò due bagattelle 

quæque ipse miserrima vidi, et quorum pars magna fui. 

» Nel carnevale recitavamo delle commedie, e 
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ognuno doveva provvedersi del vestiario che richiedeva 

la sua parte. Una parrucca di stoppa era rimasta cion-

doloni per le nostre stanze, strumento di burle e di 

grandi risate. Dal giorno delle ceneri fino all'ultima do-

menica di quaresima era continuamente saltata in capo 

a questo e a quello, ma sempre tra noi, compreso il ca-

meriere. Il Prefetto aveva concepito un odio grandis-

simo contro questa povera parrucca, come quella che 

continuava il carnevale al di là del lunario. Il buon uomo 

la sera, nelle ore dello studio, aveva il vizio di dormire; 

e, per intendersi, la stanza destinata allo studio era vi-

cina, a quella del lavamano. La penultima sera di quare-

sima la parrucca non si sa come saltò sulla zucca al Pre-

fetto addormentato, poi prese fuoco non si sa come. Io 

che venivo dalla stanza del lavamano, visto questo spet-

tacolo, chiappai un brocchetto e spensi il Prefetto. Io 

non ho colori per dipingerlo svegliato. Uno stoppaccio, 

un can barbone che esce dall'acqua, sono immagini 

troppo smorte. Il fatto sta che la prese con me, e a suon 

di spinte mi portò al cospetto del Superiore col corpo 

del delitto in mano, col brocchetto. Il Superiore, che era 
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un buon diavolaccio, viste le figure e udite le prime pa-

role di quell'Iliade, cominciò a spurgarsi e mordere il 

fazzoletto, e poi a riprese come chi parla fra la tosse, e 

più con gli atti che con le parole, m'impose di lasciar lì 

il brocchetto e d'andarmene. Tornato in camerata fui 

salutato dagli applausi universali e quasi portato in 

palma di mano; io che avevo inteso di fare un'opera 

buona, ricusai come . . . .6 gli onori del trionfo, ma finii 

per essere gastigato a pane e acqua, gastigo dettato più 

da uno spirito lucrativo che dalla ragione. Il primo 

giorno masticando quel po' di pane diceva: Dunque era 

meglio lasciarlo bruciare — . . . . ma in quel punto com-

parve il cameriere con un tovagliolo pieno di roba e mi 

disse: Questa gliela manda il Rettore, ma purchè non 

dica nulla. — Allora capii che avevo fatto bene a spe-

gnere il Prefetto . . . .» 

Il sistema d'educare e d'istruire in quei tempi 

era barbaro: s'insegnava a leggere coll'Abbecedario 

 
6 Qui l'autografo ha una piccola lacuna. 
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da una mano e il nerbo dall'altra; s'insegnava il latino 

col Limen grammaticæ, cioè con un libro scritto in 

quella stessa lingua che si trattava d'insegnare; la 

poesia col Frugoni; la prosa col Roberti; la morale 

colla seconda Egloga di Virgilio; la gentilezza con 

certi Prefetti rubati alla vanga e all'aratro. Non farà 

dunque meraviglia se in principio egli si facesse no-

tare più per le monellerie che per gli esametri; ma 

avendo poi stretta amicizia coll'alunno Giacomo Ba-

ratta,7 cominciò seco a studiar con piacere, che è 

quanto dir con profitto, finchè nel novembre del 1826 

venne all'Università di Pisa. 

«Spiccai la mia carriera poetica a dodici anni 

col dare ad intendere a un mio maestro d'aver fatto io 

un sonetto che era del Benedetti. Il maestro non se la 

bevve, anzi ne incollerì; ma sebbene il sonetto fosse 

stampato, non seppe convincermi di furto colla prova 

 
7 Vedi lettera a Giacomo Baratta, n° 177. 
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alla mano, e rimanemmo tutti e due, egli nell'incre-

dulità io nella bugia. Chi avrebbe pensato da questo 

brutto principio che io in seguito avrei, o bene o male, 

fatto di mio? Pochi mesi dopo feci di mio davvero 

certe ottave sulla Torre di Babele, e mi duole amara-

mente di non averle serbate, e non so quanto pagherei 

a chi me le ritrovasse; perchè se non altro dal lato 

dell'armonia imitativa ho in testa che dovessero ren-

dere mirabilmente la confusione tra quei muratori di 

Nembrotte. Una volta assaggiate le Muse, il vizio mi 

saltò addosso, e da' dodici a' quindici anni raspai, ra-

spai e raspai, tantochè alla fine scappai fuori con un 

sonetto all'Italia rappresentata nei soliti panni della 

solita matrona, piangente al solito sulle sue disgrazie 

meritatissime. In Collegio, sotto certi preti che erano 

più Chinesi che Italiani, senza sapere se l'Italia fosse 

tonda o quadra, larga o corta, come diavolo mi sal-

tasse in capo quel sonetto all'Italia, io non lo so. So 

che fu trovato bello, e so che fui consigliato a rim-

piattarlo, e so che io non credendolo nè tanto bello nè 
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tanto pericoloso lo tenni lì senza farne gran caso, fino 

a che l'incuria m'aiutò a smarrirlo con altri venti o 

trenta fratelli che m'erano nati sulla carta avanti e 

dopo di lui. Uscii di Collegio a mezzo punto cogli 

studi; anzi, a dirla come sta, io non conoscevo altro 

che di nome la lingua latina, la nostra e la francese, 

sebbene traducendo dal latino in italiano avessi strap-

pato il premio, e nel francese la menzione onorevole, 

dalla qual cosa puoi argomentare quanta fosse la de-

bolezza dei miei condiscepoli. Tornato al mio paesu-

colo,8 trovai che lassù era in uso tuttavia il giuoco dei 

sonetti colle rime obbligate, e in una di queste gare 

impancatomi anch'io per mero chiasso, riportai la co-

rona a gran maraviglia di tutti, e con gran costerna-

zione di due o tre poeti che in quell'arena oziosa 

erano tenuti per Orlandi e Rodomonti.9 Di li a poco 

 
8 Montecatini. 

 
9 Queste battaglie poetiche furono poi da lui continuate a Pe-

scia nella quaresima dell'anno 1830, e avevano luogo sulla piazza 
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un prete,10 al quale mio padre aveva affidata la cura 

di tirarmi a pulimento per l'esame di Pisa, mi diè a 

scrivere una canzone per la festa del Crocifisso, ed io 

gliela spiattellai in due giorni; e stampata che fu mi 

dissero essere la perla di quella raccolta. So che è 

viva tuttavia, ma chi la vedesse ora la direbbe un culo 

di bicchiere. Di questi e d'altri trionfi poetici che io 

ebbi da' quindici a' vent'anni, credi a me che io non 

mi tenni nulla; anzi era convinto, arciconvinto d'es-

sere un buono a nulla, e solamente qui nel fondo 

 
del paese. Il Giusti accampava nella bottega di Lorenzo Marini, 

i suoi antagonisti nel Caffè dirimpetto; un araldo neutrale por-

tava e riportava le botte e le risposte; vari fautori da una parte e 

dall'altra sostenevano l'ardore dei combattenti cogli elogi e colle 

risate che lodano più degli elogi. Queste poesie giovanili si con-

servano tuttavia e si leggono con interesse, vedendosi in queste 

come il Giusti, fino d'allora, arruotava il dente all'eterno morso 

che dovea dare un giorno ai birbanti. 

 
10 Antonio Angeli, allora Proposto di Montecatini. 
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dell'anima mi sentiva una specie di stimolo, un 

cenno, una promessa dubbia e indeterminata che pa-

reva volesse dire: col tempo, chi sa?» 
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CAPITOLO QUARTO. 

PISA. 

Nel 1826 il Giusti venne a studiar Giurisprudenza in 

Pisa ove io già mi trovava colla mia famiglia; ma durante 

il tempo che vi si trattenne si può dire che consumasse 

più le panche dell'Ussero11 che quelle dell'Università. 

Giocava molto al biliardo e ne scriveva in collabora-

zione d'altri un trattato in latino diviso in tanti capitoli, 

alcuni dei quali intitolati de bilia, de frisu, de birillis trabal-

lantibus sed non cadentibus, de rimpallo simplice, de rimpallo 

cum scazzata ec. Una cosa peraltro da notare è che quan-

tunque egli fosse uno scapato di prim'ordine, e stesse 

volentieri intruppato coi più famosi rompicolli dell'U-

niversità, pure aveva un modo di fare, di scherzare, di 

osservare, che era diverso dal nostro; poichè perfino in 

mezzo alle crapule trovava il verso di ricondurre la con-

versazione a qualche serio argomento. 

 
11 Noto Caffè frequentato dagli scolari. 
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Una sera fra le altre passeggiavamo con un certo Giulio Bar-

toli di Santa Maria a Monte, il quale era venuto a passar qualche 

giorno in casa del Giusti, e che riguardavamo con reverenza per-

chè più scapato di noi. Essendo ormai tardi, si trattava d'andar-

cene a letto, quando il Bartoli propose invece d'andare all'osteria. 

La proposta è accettata senza discussione; percorriamo la strada 

ballando e cantando: 

Andiamo, amiconi, 

Da Marco Chetoni:12 

Dormire è da ghiri, 

Sgobbar da minchioni, 

La la le ra le ra 

La la le ra là. 

Arrivati all'osteria e seduti a tavola, mi ricordo benissimo che 

si aprì fra noi una discussione religiosa. Il Giusti sosteneva che 

una fede era indispensabile; il Bartoli inclinava a farne senza; io 

riflettevo e bevevo. Il discorso poi cadde sopra una bellissima e 

onesta fanciulla, morta pochi giorni innanzi nel fior dell'età. Il 

Giusti aveva fatto in sua lode un sonetto che a nostra istanza 

 
12 Oste famoso in quei tempi. 
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trascrisse, e che mi dispiace moltissimo non aver potuto ritro-

vare. Mi ricordo peraltro che cominciava così: 

Vaga angioletta che t'involi ai danni 

Del secol guasto e corri a miglior vita; 

poi continuava lamentando i costumi del paese no-

stro, e sospirando conchiudeva: 

Regnano i sensi e la ragione è morta. 

Intanto il vino avea cominciato a lavorare, e quando 

uscimmo di là, se il Giusti avea la testa seco, il Bartoli 

era mezzo brillo, io non meno di lui: ed essi non vo-

lendo che tornassi a casa in quello stato per non afflig-

gere mio padre, il quale avrebbe poi la mattina dopo 

afflitto me, mi condussero a casa con loro. La casa di 

uno scolare (già si sa) si compone di una stanza; e il 

letto può contenere al più al più due persone. Il Giusti 

dunque in qualità di padrone di casa restò senza letto. 

Mi ricordo che svegliatomi di quando in quando, io lo 

vedeva tutto imbacuccato nel cappotto, e seduto a ta-
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volino a scrivere; e la mattina essendo io dolente di es-

sergli stato cagione di tanto disturbo, mi rispose, mu-

tando delicatamente discorso, che aveva studiato L'art 

de plaire di Bernard, e che aveva tradotta la seguente 

strofetta di Demoustier: 

La beauté, d'un front sévère 

Ne doit pas toujours s'armer: 

On est fait pour aimer 

Quand on est fait pour plaire. 

Ecco la traduzione: 

Disdice a un volto amabile 

Il soverchio rigore 

Tu che l'amor fai nascere 

Devi provar l'amore. 

Mi ricordo di questi versi perchè li copiai subito per servir-

mene colla prima bella letterata che mi potesse capitare. 

Ho voluto far la storia di quella serata perchè il let-

tore possa farsi un'idea del genere di vita che si passava 

a que' giorni; ma devo aggiungere che il Giusti si pentì 
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poi del tempo perduto e seppe rimetterlo con uno stu-

dio indefesso.13 

Ma già cominciava a rivelarsi il suo genio satirico, e 

se l'occasione gli si presentava non ometteva di eserci-

tarlo. Un prete lo annoia con certe osservazioni scritte 

da lui sull'Ariosto; il Giusti lo serve subito col seguente 

sonetto:14 

Con tutte queste vostre osservazioni 

Sull'Orlando Furioso dell'Ariosto, 

Pregiatissimo mio signor Proposto, 

Mi cominciate a rompere i cordoni. 

Primieramente le vostre ragioni 

Contengon molto fumo e poco arrosto; 

E poi vi fate onor del sol d'agosto 

Se gli altri vi ci fan le correzioni. 

 
13 Vedi lettera a Gino Capponi n° 45. 

 
14 Ho ritenuto a mente questo Sonetto, ma non mi è riuscito 

ricordarmi della prima terzina. 
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............................................... 

................................................ 

................................................ 

Voi mostraste a dir ver poco giudizio; 

Chè invece di stroppiar quel sommo vate, 

Avreste fatto meglio a dir l'Ufizio. 

Un giovane ricco gli contrasta non so quale amoretto; il Giu-

sti lo fulmina con questa sestina: 

Più insulso d'un marchese fiorentino, 

Più sguaiato d'un giovin pistoiese, 

Più ringhioso d'un parroco aretino, 

Più sballon d'un sensale livornese, 

Più ladro d'un fattore maremmano 

E più duro d'un nobile pisano. 

Una certa Lucrezia fa all'amore con quanti le capi-

tano; il Giusti le scarica il seguente epigramma: 

Quando una bella creatura vede 

Agl'impulsi d'amor Lucrezia cede. 

Rara nell'uomo è la beltà, ma pure, 

Per lei son tutte belle creature. 
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Sono ben lungi dal riportare questi versi come mo-

dello di stile; ma o io m'inganno a partito, o già vi ap-

parisce in germe un gran Poeta satirico. 

Così scorsero tre anni, finchè suo padre informato de' suoi 

cattivi portamenti gli dichiarò che egli poteva tornarsene a casa, 

se intendeva di continuare a studiare in quel modo; e siccome 

egli non intendeva di cominciare a studiare in un altro, se ne andò 

a Pescia ove la sua famiglia erasi stabilita, e lì rimase per tre anni, 

cioè fino al novembre del 1832. Tornò in quel tempo a provarsi 

nella poesia seria più per obbedire all'uso che all'estro. Difatti, 

fra le minute dei versi inediti trovo un componimento ammez-

zato di questo genere, sul quale, non sapendo come andare 

avanti, ha scritto stizzosamente: 

 

A queste buscherate io non riesco. 

 

Tentò allora altra via, e scrisse La Molla magnetica, che 

è una imitazione del Guadagnoli, il quale ha sopra ogni 

altro poeta giocoso il genio del doppio senso. Ma il 

Giusti non era uomo da spigolare in un campo ove altri 
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a larga mano avea mietuto; sicchè mutò, come ve-

dremo, registro, e ben fece: chè (come diceva Miche-

langelo) «chi va dietro agli altri, mai non gli passa in-

nanzi.» 

In questo tempo erasi anche a Pescia dato a praticar male, a 

giocare, a far debiti; ed essendo dal padre, benchè ricco, tenuto 

molto corto a quattrini, gli bisognò per pagarli farne dei nuovi, 

fino al punto da non saper più come andare avanti. Un giorno, 

nel novembre del 1832, me lo vedo capitare a Pisa. 

— Come, tu qui? 

— Torno agli studi. 

— Bravo! e i debiti? 

— Sono stati pagati. 

— Che bella cosa! 

Qui io faccio un salto di gioia, egli ne fa un altro; poi 

prosegue a narrarmi che era stato stipulato un patto so-

lenne fra lui e suo padre, cioè che egli sarebbe tornato 

a studiare e che non avrebbe fatto più debiti; ma il patto 

fu esattamente mantenuto alla rovescia, perchè in 

quanto a studiare non se ne parlò neanche, e quanto a 

debiti ne fece dei nuovi; ed io posso asseverarlo colla 

solennità di un istorico che è stato spettatore ed attore 
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ad un tempo, perchè non pochi se ne fecero insieme. 

Scrisse in quel tempo La Ghigliottina a vapore, componi-

mento del quale si desidererebbe vedere più chiara-

mente lo scopo, che è15 quello di porre in ridicolo i 

brevetti d'invenzione che fuori di Toscana si davano a 

larga mano per le minime inezie. Ci resta pure di 

quell'anno un Frammento lepidissimo, in cui mette in ri-

dicolo una vecchia galante alla quale fanno la corte cin-

que rimminchioniti. Uno di questi, per farle una rive-

renza, fa un traballone; uno piange per tenerezza con 

un occhio solo; un altro le offre come pegno d'amore 

un ricciolo della parrucca. Un giorno insorge questione 

fra questi rivali che fra tutti digrignano tre denti. Si vo-

glion battere, si fissa il giorno, ma quel giorno tira 

vento, e la strage è impedita. 

E fra questi Scherzi non voglio omettere di rammen-

tare Il lamento di Ricotta, componimento che egli ha ri-

pudiato, perchè privo di quello scopo morale e politico 

 
15 Vedi lettera a Enrico Mayer, n° 34. 
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che dette poi sempre ai suoi scritti, ma che tuttavolta 

persiste a rimanere, se non altro, nell'appendice delle 

sue poesie: Questo Ricotta era un vetturino di Pisa co-

nosciutissimo, il quale tutto ad un tratto scappò fuori 

impresario di Teatro. L'impresa, a detta sua, gli rese 

poco o niente, sebbene gli scuolari vi accorressero in 

folla e applaudissero da disperati. Fu a cagione di questi 

applausi che il Giusti ebbe quella chiamata dalla polizia 

che ci fruttò il famoso componimento La Rassegnazione. 

Ecco come egli narra questo caso al Giordani. 

« . . . . La chiamata al Commissario allude a un fatto accaduto 

nel 1833, quando ero scuolaretto a Pisa, e quando le loro eccel-

lenze birresche sentivano un non so che di rivoluzionario anco 

negli applausi fatti al teatro. Fui chiamato con altri cento come 

turbatore della quiete pubblica, e dopo essere stato minacciato 

d'arresto e di sfratto se d'allora in poi non mi fossi fatto un do-

vere di sentire la musica come la sente il cuore di un Commissa-

rio di polizia, mi domandarono se avevo nulla da dire. — 

Nient'altro, risposi, se non che io non ero al teatro. — Come non 

eravate al teatro, se trovo il vostro nome sulla lista degli accusati? 

— Può essere, replicai, che i birri e le spie m'abbiano tanto nell'a-

nima da vedermi anche dove non sono. — Qui il Commissario 

montò sulle furie, ma io stetti duro e citai per prova il Conte 
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Mastiani, dal quale l'omo era spesso a desinare. A questo nome, 

al vedere, gli si schierarono davanti i lessi e gli arrosti mangiati e 

da mangiare, perchè mutò tono a un tratto, e mi disse: — An-

date, e in ogni modo prendete questa chiamata per un'ammoni-

zione paterna.» 

La Rassegnazione accenna già ad un cangiamento nella 

maniera di comporre, il quale era occasionato in lui 

dalla Rivoluzione di Modena e delle Romagne, cangia-

mento che era pure avvenuto nei liberali e nei giovani, 

che son liberali sempre. Si videro questi a grado a grado 

mutar faccia e contegno: le allegre chiacchiere si volge-

vano in seri ragionamenti; i silenzi pensosi succedevano 

ai silenzi distratti; ai romanzi stranieri si sostituivano le 

patrie istorie; i canti del Berchet detronizzavano le no-

velle del Batacchi. Un giorno in un crocchio di giovani 

leggevasi la Storia del Botta dal 1789 al 1814: vari di 

questi erano seduti intorno a una tavola; era d'inverno, 

e uno di essi teneva uno scaldino fra le gambe. Il Giusti 

leggeva con calore e con impeto la difesa dei Calabresi. 

Giunto al luogo ove presso a poco è detto: assaliti nelle 
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loro grotte, ferivano; feriti, ferivano; uccisi, sembrava volesser sem-

pre ferire, si ode uno scoppio, si vede sollevarsi un nu-

volo di polvere. Tutti saltano in piedi. Che era stato? Il 

giovane che aveva lo scaldino, nel sentire i Calabresi ri-

dotti agli estremi, aveva cominciato a stringerlo convul-

sivamente fra le ginocchia, e sempre più stringendolo 

nell'udire gli sforzi di quel valor disperato, aveva finito 

con ischiacciarlo. 

In quel tempo il Giusti scrisse il seguente Coro che can-

tammo poi tutti insieme, palpitando e fremendo: 

Fratelli, sorgete, 

La patria vi chiama; 

Snudate la lama 

Del libero acciar; 

Sussurran vendetta 

Menotti e Borelli;16 

Sorgete, fratelli, 

La patria a salvar. 

 
16 Fatti uccidere da Francesco IV, Duca di Modena, dopo aver 

seco loro cospirato per diventare re d'Italia. 
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Dell'itala tromba 

Rintroni lo squillo, 

S'inalzi un vessillo, 

Si tocchi l'altar. 

Ai forti l'alloro, 

Infamia agl'imbelli: 

Sorgete, fratelli, 

La patria a salvar. 

E ai fremiti generosi si accoppiavano le opere di cit-

tadina carità: perocchè non passava emigrato biso-

gnoso che non venisse speditamente soccorso; ed era 

bello vedere quei poveri giovani cenar talvolta con due 

soldi di pane, per vuotare la loro povera borsa nelle 

mani di chi soffriva per la patria. Se non che taluno non 

emigrato, spacciandosi per vittima ed essendo come gli 

altri soccorso, molti si dettero a quell'industria, e la cosa 

giunse poi ad un punto che dalle gran vittime non si 

riparava. Mi ricordo di uno che ci si presentò vestito 

benissimo con camicia di tela batista e guanti color di 

burro, dandoci ad intendere che stando per essere arre-

stato a una festa di ballo era fuggito vestito in quel 
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modo. Fu creduto, e soccorso; il giorno dopo era alle 

Stanze e giocava da disperato. Una sera ce ne capita un 

altro con una lettera di raccomandazione, con certi oc-

chialoni verdi col setino, lui vestito lacero, una fisono-

mia nuova, il quale dopo aver prima chiuso bene tutti 

gli usci ci dice sottovoce che è ferito . . . . — Oh Dio! 

esclamiamo; e dove? — Qui in questo braccio, e il peg-

gio è che mi c'è rimasta la palla dentro. Sentite, tastate. 

— E infatti si distingueva benissimo sotto il vestito un 

piccolo corpo duro e rotondo. E poi seguiva narran-

doci che in non so qual fatto d'arme, dovendo passare 

un ponte difeso accanitamente dai nemici, egli era salito 

sulla spalletta per dar coraggio ai compagni, quando 

una palla avendolo colpito, non in pieno, ma fuori di 

centro, gli aveva fatto fare sopra sè stesso tre giri (e in-

tanto li faceva); finchè poi uscendo di bilico era andato 

giù nel fiume ove aveva preso moltissimo umido, e per-

ciò portava gli occhiali. — Come gli occhiali? e perchè? 

— Perchè l'umido mi fece venire una flussione agli oc-

chi terribile: e poi la gran rena . . . . — Corbezzole! 



 

37 

(esclamò il Giusti) non è tempo da fare economia: que-

sto è un eroe, e bisogna soccorrerlo. — Ma presto (sog-

giungeva l'eroe), perchè ho i birri dietro. Ciò era veris-

simo; infatti la mattina dopo, colui che ce l'aveva racco-

mandato ci avvertiva che l'eroe avea rubato non so che 

cucchiai, e la polizia gli dava dietro per arrestarlo. 

Così leggendo meno i libri che gli uomini, il tempo 

volava al nostro giovine amico, allorchè senza che pur 

vi pensasse gli piove addosso l'esame. Ma egli non si 

perde d'animo: chiappa i ristretti, e lì a telonio a stu-

diare. Giunge il dì del cimento: in quindici giorni non 

c'era da aver imparato gran cosa; fortunatamente non 

era necessario esser dotti per esser fatti dottori. Chi 

vuole avere un'idea del come si davan gli esami a quei 

tempi, sappia che Emilio Frullani, a scemare la noia di 

quelli studi, messe buona parte del Gius Canonico in 

versi martelliani e in strofette; ed avendo estratto 

dall'urna il tema De Pallio, rispose con i versi seguenti 

che nessuno fra gli esaminatori riconobbe per versi, e 

tutti dettero al candidato il voto favorevole: 
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Istorica certezza noi non abbiam nessuna 

Sull'origin del Pallio, ch'altro non è che una 

Fascia di lana candida larga quasi due dita 

Che in forma circolare adattasi alla vita, 

Con nere croci seriche, quae sunt sex in numero, 

E con tre lacci aurati, con che alligatur humero. 

Sì grande insegna, presa dal corpo di San Pietro, 

Liste ha pendenti ai lati e davanti e di dietro ec. 

Il Giusti dunque a dì 18 giugno 1834 fu approvato a pieni voti 

nel suo ultimo esame di Giurisprudenza, e nel giorno medesimo 

fu insignito della aurea dottorale. 

Io l'ho poi sentito sempre parlare con una specie di 

orgoglio d'essersi fin d'allora tenuto lontano dalla turba 

dei ciuchi e birboni, birri in seme, codini in erba; la qual 

cosa gli fruttò la rara dolcezza di essere un giorno lo-

dato dalle persone da tutti lodate, e la dolcezza, anche 

maggiore, d'essere amato dalle persone amate da tutti. 

E rammentava pur sempre con grandissima compia-

cenza quella vita spensierata e felice, nella quale con 

raro accordo accoppiavasi la dissipazione col profitto, 

la rozzezza dei modi con la gentilezza dell'animo, la po-

vertà con la beneficenza, il buon umore con tutto. Le 
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quali cose egli ha dette ad una ad una nelle sue Memorie 

di Pisa, componimento che sebbene non possa dirsi de' 

suoi il più pregevole, tuttavolta da lui era preferito ad 

ogni altro, forse perchè ricordavagli quei cari tempi e 

felici. Così lo Svizzero, lontano dal suo bel paese, pre-

ferisce ad ogni altra musica il suo canto nazionale, per-

chè alla fantasia gli dipinge i monti e i laghi, e le cascate 

spumanti, e i boschi amici, e un cuor che l'aspetta, e la 

cara libertà. 
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CAPITOLO QUINTO. 

POETI SATIRICI. 

Nel novembre del 1834 si recò il Giusti in Firenze a 

far le viste17 di far pratiche presso l'Avvocato Capo-

quadri; ma nel fatto continuò la vita medesima, la mat-

tina studiando il suo Dante, e la sera divertendosi, e «te-

nendo per così dire una gamba nelle regioni del buon 

senso, l'altra in quelle del buon tono.»18 

Innanzi però di vedere i passi che fece fare alla nazionale poe-

sia, non sarà inutile conoscere fin dove la poesia satirica fosse 

arrivata ai suoi giorni. 

È la Satira un genere di componimento nato e cre-

sciuto in casa nostra: Lucilio la creò,19 Orazio, Persio 

 
17 Vedi lettera a Edoardo . . . . n° 3. 

 
18 Vedi lettera a Cesare . . . n° 6. 

 
19 Quintil. de Orat., Lib. X. Satira tota nostra est; e Plinio: Lucilius 

primus condidit styli nasum. 
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e Giovenale la perfezionarono. Prova del merito di quei 

loro versi è l'apparirci sempre pregevoli, nonostante 

quello che hanno perduto di grazia per noi che non sap-

piamo neppure pronunziar la lingua in cui furon dettati. 

Tuttavolta di gravi difetti si reser colpevoli quei tre va-

lenti scrittori. Orazio rende spesso amabile il vizio, e 

più che spesso loda colui che distrusse la libertà della 

patria: cose turpi in ogni tempo, in ogni paese, e che tali 

dir si potranno anche senza saper pronunziare corret-

tamente l'alfabeto di quella lingua; Giovenale per cor-

reggere i costumi offende non di rado il pudore, che è 

dei costumi la prima salvaguardia; Persio, vivendo sotto 

Nerone e temendone la ferocia, non ebbe nè la furberia 

di stare zitto, nè il coraggio di parlar chiaro. Per la qual 

cosa riesce talvolta assai oscuro, non perchè voglia scri-

vere con brevità, ma perchè vuol vivere con sicurezza: 

si vede bene che gli preme più la pelle dello stile. 

Dante che seppe esser sommo in ogni sorta di poe-

sia, dovrebbe salutarsi padre e signore della satira ita-

liana. Niuno com'egli sa condensar tanta bile in un vo-
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cabolo, svergognare una città con una terzina: re sper-

giuri, papi sacrileghi, donne impudiche, traditori della 

patria, falsari, ladri, empi, ipocriti, tutti fuggono dinanzi 

il rotare del suo flagello insanguinato; ma non avendo 

egli scritto satire propriamente dette, non può esser su-

bietto di quest'esame, e perciò debbo, mio malgrado, 

discendere a Francesco Berni, il quale dette il suo nome 

a quella poesia elegante e licenziosa che nacque fra noi 

col morire della libertà. Per darne un'idea, basti il dire 

che egli scrisse capitoli in lode dell'anguille, dei debiti, 

dell'orinale, e di Aristotile, dedicando quest'ultimo a un 

cuoco. Il Molza fece l'elogio della scomunica, il Coppetta 

quello del nulla; il Lasca ha scritto un capitolo contro l'a-

bitudine di pensare, e vari in elogio delle corna, dei piselli e 

delle frittate; il Varchi scrisse due capitoli sull'uova sode: 

nel primo le loda assai perchè gli piaccion molto, nel 

secondo ne dice plagas perchè gli han fatto male; il 

Mauro ha scritto contro l'onore e in lode della menzogna: la 

quale è a parer suo necessaria alle donne, se pur voglion 

vivere in pace coi loro mariti; il Bronzino ha lodato la 

galera, istituzione che secondo lui ha fatto un gran bene 
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all'umanità, e che assai più ne farebbe se ci si mandas-

sero tutti quelli che ne sono meritevoli; Monsignor 

Della Casa ha fatto l'elogio del bacio (bel tema per un 

Monsignore!) e l'elogio del forno, di cui, o lettore, nulla 

ti dirò, perchè se hai una figliuola voglio che tu possa 

lasciar questo mio libro sul suo tavolino da lavoro. Non 

dico già che non si trovi spesso in questi scrittori una 

certa allegria; ma è pagata troppo cara; sale ve n'è, ma 

è sal grosso. In alcuni peraltro manca talvolta anche 

questo pregio; e tale è la noia che m'ha tormentato nel 

legger le loro satire, che se io fossi poeta vorrei per ven-

detta scriverne una contro le satire noiose. Pietro Are-

tino scrisse capitoli a Cosimo I, al Principe di Salerno, 

al Duca di Mantova, a Francesco re di Francia, sempre 

per pitoccar danaro: i modi che impiega son tanto vili, 

quanto lo scopo che si prefigge. Ma non giova tratte-

nerci sopra uno scrittore il cui nome è oggi divenuto 

un'oscenità, e che avvilì l'ingegno che vien da Dio, a 

chieder la limosina ai principi, e ai principi stranieri. 

Ma i satirici italiani non furon tutti, grazie a Dio, 

d'una tempra; anzi ve n'ha taluno che seppe ricondurre 
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la satira al suo vero ministero. E primo fra questi per 

ordine di tempo e di merito non dubito di collocar l'A-

riosto, sebbene abbia anch'egli pagato talvolta il tributo 

al suo tempo.20 Egli è autore di sette satire, le quali sia 

per il concetto, la forma, lo stile, si fan conoscer figlie 

di quella penna che scrisse l'Orlando. Successe all'Ario-

sto Salvator Rosa, da cui il Giusti diceva aver imparato 

i generosi rabbuffi. Dopo il Rosa venne il Menzini, nato 

in Firenze in una di quelle casupole triangolari fabbri-

cate sulle pigne del Ponte alle Grazie, anticamente detto 

a Rubaconte.21 Egli era sì povero, che si trovava co-

stretto per vivere a prestare il suo ingegno e le sue fati-

che ad altri, componendo ciò che gli veniva richiesto, e 

dicesi che giungesse a dettare un intero Quaresimale ad 

 
20 Vedi Satira V. 

 
21 Se fosse anco Platon, stia nel cortile. 

Or chi fra tre mattoni in Rubaconte 

Nacque, pur vorrà farsi a noi simile? 

(Satira VII, terz. 57.) 
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uno che volendo comparire eloquente, non avea altro 

mezzo per arrivarvi che la sua borsa.22 Le sue satire, 

dice il Giusti in un breve cenno23 che nell'età sua gio-

vanile scrisse di lui, «prese tutte insieme sono un raro 

modello di stile, e vi si commenda e la magnifica strut-

tura del verso che tiene del dantesco, e la bizzarra viva-

cità della beffa accozzata mirabilmente alle invettive e 

al sarcasmo rovente, e la scelta delle rime aspre e 

chiocce come le voleva l'Alighieri, convenientissime per 

la loro stranezza a questa maniera di poesia.» 

Il passato secolo corse celebre per prodigiosa mol-

lezza. Mentre la patria era sbranata dagli stranieri, i let-

terati e gli accademici versavan sonetti petrarcheschi in 

lode di Laure che non esistevano, e di principi che non 

eran degni d'esistere; si scrivevano drammi per musica, 

quando già era scritta la musica; le arti belle neglette, la 

 
22 Tiraboschi. 

 
23 Prose inedite. 
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sola danza in grande onore; a segno che il ballerino Ve-

stris invitato a nominare i tre più grandi uomini del se-

colo, diceva: Io, Voltaire e Federigo II; i cultori delle 

lettere ricompensati con asinesca equità: nulla fruttò al 

Metastasio la stampa di tutte le sue opere; le Commedie 

del Goldoni, dice il Gozzi, pagavansi a ragione di dodici 

lire il foglio in 12°; talchè fu calcolato che ogni verso 

veniva ragguagliatamente a costare meno di un punto 

di ciabattino. Della legislazione non parlo: la tortura era 

lume a rintracciare le colpe; l'arbitrio norma ad infligger 

le pene e queste consistevano quasi sempre in multe da 

pagarsi al Fisco, il quale figuratevi se ne era diligente 

ricercatore. Chi, non avendo denari, veniva per così dire 

a defraudarlo, pagava con duo tratti di corda et arbitrio 

del Fisco defraudato. Che dirò dei costumi? L'ozio era 

divenuto una professione; il godere salito a dignità di 

scienza; occorreva maggior abilità per saper mangiare, 

che per guadagnarsi da mangiare; nulla stimavasi la no-

biltà del cuore appetto a quella del sangue; il cicisbeo 

era messo per patto nella scritta nuziale; l'uomo, la più 

bell'opera di Dio, veniva evirato perchè cantasse più 
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soavemente le lodi di Dio. 

Costumi sì depravati sembravano fatti espressa-

mente per ispirare gli scrittori satirici: e ne sorsero vari 

e valenti. Il Casti col Poema tartaro, e più cogli Animali 

Parlanti prese a percuoter le Corti, le quali se eran già 

inique a tempo del Tasso, non è a credere che a suo 

tempo fosser divenute migliori. Egli deve a buon dritto 

salutarsi inventore della satira che si potrebbe forse dire 

aulica: se non che il lento proceder dell'azione genera 

nel lettore una certa stanchezza, difetto che non isfuggì 

allo stesso Casti, e che gli fece dire che avendo scritto 

quel poema all'età di ottant'anni, gli era mancato il 

tempo d'esser breve.24 Nè vuolsi dimenticare Gaspare 

Gozzi, autore di gravi Sermoni, nei quali lo stile è sempre 

elegante, l'eleganza sempre animata; nè l'Alfieri, autore 

di buone satire, dalle quali però voglio escludere il Mi-

sogallo, dettato piuttosto da un personale risentimento 

che dall'amore della virtù; perocchè mi sembra che il 

 
24 Prefazione agli Animali Parlanti. 
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poeta non sempre debba prendere le sue ispirazioni 

dalla stizza, nè che la stizza abbia sempre ragione. Il 

D'Elci ha scritto Epigrammi e Satire in ottava rima; egli 

per il solito chiude le sue ottave in un modo che è 

spesso più impepato de' suoi Epigrammi medesimi. 

Eccone qualche esempio. Parlando di una brutta che ha 

tutto finto, dice che cambia gli ossi in polpe, la pelle 

nera in bianca, accresce i suoi rari capelli con trecce di 

Parigi; insomma 

Straniere membra usurpa, e scrive ai Franchi 

Che ricevè le ciglia e aspetta i fianchi.25 

Ursino è uno spirito forte, il quale è ateo da sano, 

credente da infermo: 

Empio finch'è robusto, infermo è pio: 

Saprò dal polso quando crede in Dio.26 

 
25 Satira VIII, St. 20. 

 
26 Satira III, st. 32. 
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Questo modo è attissimo a tener desta l'attenzione 

del lettore; si sta sempre aspettando la chiusa dell'ottava 

per avere, per così dire, lo zuccherino. Peraltro, siccome 

di zuccherini non si può vivere, così alla lunga quello 

stile diviene quasi nauseante. 

Ma quegli che più in alto avea già condotto la satira 

civile fu Giuseppe Parini col suo poema intitolato Il 

Giorno. La maestosa armonia di que' versi, le cose più 

futili espresse ad arte con comica serietà, le cose più 

triviali sempre vestite con squisita eleganza, lo sdegno 

onesto e direi quasi amoroso, un'ironia che dura cin-

quemila versi e non stanca, e soprattutto gl'intendi-

menti alti, liberi, generosi, invitano gl'Italiani a collocare 

il Giorno in cima ad ogni altro componimento di questo 

genere. Un popolo che non sente la schiavitù, giudica 

del merito di un libro dal diletto che reca; un popolo 

che vuol farsi libero, dal bene che fa. 

Mostrate in succinto le svariate vicende della satira 

nel paese nostro, vediamo come il Giusti uscendo dalla 

famiglia ed entrando nella patria, flagellando non i pri-

vati ma i pubblici vizi, seppe farsi creatore e principe ad 
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un tempo della satira politica. 



 

51 

CAPITOLO SESTO. 

AMORI. DOLORI. 

I primi suoi tentativi furono da molti ostacoli attra-

versati: voglio dire le difficoltà dell'arte, l'incertezza in 

che si trova sempre chi va senza ben saper dove vada, 

le censure di certi cotali che non sanno nè fare nè ca-

pire, lo sgomento che non di rado assale chi si sente 

lodare a rovescio. Ma quello che più lo martellava, come 

poi mi disse, era un dubbio angoscioso: osservando in 

ciascuno dei nostri maggiori poeti una faccia, un'im-

pronta che lo fa diverso dagli altri, non gli pareva po-

tervi essere vera poesia senza vera originalità; ora vol-

gendo gli occhi sopra se medesimo, sembravagli avere 

l'ingegno più ordinario, più dozzinale del mondo. Tutto 

questo era in regola: non possiamo essere originali che 

a propria insaputa. Non basta: suo padre, che poco cu-

ravasi vedersi un poeta per casa, gli ripeteva di conti-

nuo: «Che vuoi fare? Non vedi che i posti alla predica 

sono già tutti presi?» E il povero Beppe rispondeva so-

spirando: «È vero pur troppo!» Ma intanto il suo genio 
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lo incalzava; il suo genio che coi fremiti inaspettati, con 

le lacrime tacite, colle inerzie pensose gli si era già fatto 

sentire senza essersi peranco fatto conoscere. Sono di 

quel tempo L'Elegia a Carlo Falugi, La Mamma Educa-

trice, Al Padre Bernardo da Siena, Un insulto d'apatia, Il mio 

nuovo Amico, Professione di fede alle donne, Ave Maria, parole 

d'un Consigliere al suo Principe, e varie altre poesie da lui in 

seguito rifiutate, ma che io certamente mi terrei d'aver 

fatto, e forse forse, o lettore, anche tu. 

Ma al giovane poeta mancava un forte elemento di 

poesia, il dolore; e questo severo amico dell'uomo 

venne pure ad illuminar la sua anima. «Chi non ha sof-

ferto che cosa sa mai?27 Le disgrazie schiudono la 

mente alla verità: le disgrazie fanno ritornar l'uomo al 

cuore.»28 

Nell'autunno del 1835 io era a Lucca, e al Teatro incontrai il 

Giusti, e dopo una stretta di mano mi disse sotto voce: 

 
27 Giobbe. 

 
28 Imitazione di Cristo, cap XII. 
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— Sai? sono innamorato. 

— E di chi? 

— Guarda, ma senza parere, quella signora. 

— Quale? 

— Quella che è volta verso di noi. 

E mi accennò una donna bellissima, la quale (cosa 

strana) dal volto, dagli occhi, dal contegno pareva che 

non sapesse d'esser bella. Qualche tempo dopo essen-

dosi recata colla famiglia ai bagni di mare, il Giusti le 

scrisse quei versi bellissimi All'Amica lontana. Ma il mo-

mento venne in cui seppe d'esser dimenticato. All'im-

provviso sbigottimento successe un'ira terribile; poi gli 

spasimi segreti, e l'andar frettoloso e senza saper dove, 

e le notti piene di urli e di lacrime. La seguente lettera 

al Tommasi ci fa sapere come allora componesse il so-

netto La Fiducia in Dio. 

«Scrissi quei quattordici versi in un tempo che l'a-

nimo mio per diverse cagioni era pieno di amarezza; e 

siccome credo che noi stessi ci procacciamo la maggior 

parte dei mali che ci vengono addosso, invece d'inveire 
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contro i santi o contro i diavoli e affettare la ciarlatane-

sca fraseologia del suicida, avrei voluto dire il Pater noster 

di buona fede, e invidiare lo spirito della donnicciuola 

che con una giaculatoria crede d'aver fatto le corna a 

tutti i birboni dell'universo. In questo stato vidi per la 

prima volta la statua di Bartolini, e mi parve tanto con-

suonare ai miei affetti di quel momento, che ne volli 

conservare la memoria unicamente per me con quelle 

centocinquanta quattro sillabe misurate e rimate.» Ecco 

come una statua meravigliosa confortando i dolori d'un 

gran poeta, dà origine a un Sonetto stupendo; ecco 

come la scultura e le arti tutte vogliono essere eserci-

tate; ecco perchè il senno degli antichi non le chiamò 

Belle ma Buone arti. Bonæ artes. 

Così riavutosi un poco da tanti acciacchi potè pian 

piano ritornare ai cari suoi studi e dar loro uno scopo 

alto e magnanimo, come rilevasi dai versi intitolati Il so-

spiro dell'Anima. Forse questo generoso proposito era 

mosso dal desiderio di meritare un giorno l'ammira-

zione di quella di cui aveva perduto per sempre l'affetto: 

chi sa? il Petrarca per esser letto dalle donne confessa 
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aver preferito la lingua volgare alla latina nello scrivere 

que' suoi versi mirabili; e Giorgio Byron esclama: O 

gloria! il tuo più bel raggio è un sorriso di donna.» 



 

56 

CAPITOLO SETTIMO. 

VERSI. 

A narrare ordinatamente la storia delle sue politiche poesie, 

giova retrocedere di qualche passo, e ricordar brevemente le con-

dizioni civili nelle quali a quei tempi trovavasi il paese nostro. 

I liberali d'allora, come i liberali d'oggi, dividevansi 

in due partiti: quelli cioè che volevano andar piano, e 

quelli che volean correre. I primi, considerando che 

senza il popolo nessuna solida rivoluzione poteva com-

piersi, preparavano il popolo alla libertà per mezzo 

dell'istruzione, della religione, della morale, aprendo 

scuole, pubblicando buoni libri, fondando casse di ri-

sparmio, società di mutuo soccorso ec., e discutendo 

sistemi d'educazione s'addestravano a formar poi si-

stemi di governo; i secondi, che volean andar per le 

corte, si riunivano la notte nelle cantine a scriver pro-

clami, a preparar cartucce, a studiare il modo di racco-

glier danari per provvedere alle spese della guerra. Ma 

gli uni e gli altri sommati, non si potevano dir molti; i 
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più, numericamente parlando, erano delle cose politi-

che o ignari, o indifferenti, o nemici: cioè o non ne sa-

pevan nulla, o nulla ne volevan sapere. Il Giusti si tenne 

costantemente lontano dalle cospirazioni,29 dicendo 

 
29 Lettera al Sig. Doria n° 378. E nel Delenda Carthago ha detto: 

I sordi tramenii delle congiure, 

Il far da Gracco e da Robespierrino, 

È roba smessa, solite imposture 

Di birri che ne fanno un botteghino. 

Anche il Béranger la pensava ugualmente. «En tout temps, j'ai 

trop compté sur le peuple pour approuver les sociétés secrètes, 

véritables conspirations permanentes qui compromettent inuti-

lement beaucoup d'existences, créent une foule de petites ambi-

tions rivales, et subordonnent des intérêts de principe aux pas-

sions particulières; elles ne tardent pas à enfanter les défiances, 

source de défections, de trahisons même, et finissent, quand on 

y appelle les classes ouvrières, par les corrompre au lieu de les 

éclairer.» (Béranger, Ma Biogr., p. 239.) 

Spero far cosa grata al Lettore notando, via via che mi si pre-

senterà il destro, la somiglianza di questi due grandi scrittori nel 

modo di sentire in politica e in arte. 
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col Machiavelli «che i troppi le guastano, e i pochi non 

bastano30» si dette perciò a favorire la libertà per 

mezzo dell'educazione popolare31 e soprattutto coi 

suoi versi mirabili. 

Il primo lavoro con cui si rivelò agli altri e a sè stesso, 

fu il Dies iræ, scritto in morte dell'Imperator Francesco. 

I giudizi che se ne dettero allora non furono uniformi: 

le donne e i giovani, che danno il loro parere senza tanti 

riguardi, all'udir quei versi dicevano: Ma questo è 

nuovo, ma questo è utile, ma questo è bello! I pedanti 

però li riguardavano con quella ostilità con cui guar-

dano sempre le cose nuove; trovavan giuste le idee, ma 

troppo bassa la forma; ridevano di quei frizzi, ma poi 

s'indispettivano d'averne riso; l'accusavano principal-

mente di non essere uno scrittore come voleva il gusto 

 
30 Storie Fiorentine. 

 
31 Vedi lettera a Piero Guicciardini, N° 24. 
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del giorno, «e non s'avvedevano che l'opera che dee di-

venir più di moda, sarà necessariamente quella che ras-

somiglierà meno a tutte le altre state di moda fino al-

lora.32» 

Al Dies iræ successe la Legge penale per gl'Impiegati, Lo 

Stivale, A San Giovanni, il Brindisi, L'Apologia del Lotto, 

ove rilevansi i progressi che faceva nella difficile arte 

dello scrivere. 

L'Incoronazione fu il componimento che gli dette vera 

fama di valente scrittore. Questa poesia (egli dice) 

«s'alza un po' sulle altre, ed è una razza di satira che 

invade le regioni della lirica. Potrà parere di due colori 

a chi non consideri che in quell'occasione le persone 

(tanto recitanti che spettatori) erano ridicole, e il fatto 

serio. L'autore tenendo dietro a quelle che si chiama-

vano modificazioni dell'animo, non ha potuto trattare 

gravemente le persone, nè burlescamente le cose.»33 Si 

 
32 Villemain. 

 
33 Prose inedite. 
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rilessero allora tutti i suoi versi precedenti, e coloro che 

alla prima gli avevano reputati mediocri, gli trovarono 

mirabili. Come mai, diceva taluno, non me n'ero ac-

corto?.... Ah! ecco: gli ho uditi da uno che li leggeva 

così male!.... ma letti con garbo.... così .... fanno altra 

figura. 

«La Vestizione (continua il Giusti) è una satira un po' 

più toscana delle altre, perchè sebbene chi fonda com-

mende sia stolto e ridicolo per tutto, in Toscana (dove 

la repartizione dei beni è quel che è in grazia della legge 

che abolì i Fidecommessi e le Mani-morte) è stoltissimo 

e ridicolissimo. Dall'altro canto, mutato il nome 

dell'Ordine, può essere una giubba buona a Torino, a 

Milano, a Roma e a Napoli.»34 Si credette riconoscere 

la persona che il Giusti avea voluto ritrar nel suo Becero, 

come molti avevano creduto di ritrovare l'originale 

delle Femmine puntigliose del Goldoni, allorchè questa 

 
 

34 Prose inedite. 
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Commedia fu rappresentata le prime volte. Taluno per 

assicurarsene ne richiedea il Giusti, il quale andava sulle 

furie. Egli voleva dipingere l'umanità, non l'individuo; 

voleva essere un pittore istorico, non un povero ritrat-

tista; voleva colpire i viziosi in massa, non uno alla 

volta; farne per dir così una retata, non pescarli all'amo 

o a mazzacchera.35 

Alla Vestizione successero La Scritta, Avviso per un Set-

timo Congresso, e varie altre. 

Passeggiando un giorno per la campagna, e pen-

sando ai danni che recano all'uomo le passioni smode-

rate, gli venne gettato l'occhio sopra una Chiocciola,36 la 

quale modesta, sobria, pacifica, casalinga, c'insegna a 

sottrarci ai mali del mondo e alle tempeste delle pas-

sioni. Viva la Chiocciola! esclamò il Giusti; e continuando 

su questo metro compose quello Scherzo, nel leggere il 

 
35 Vedi lettera al Manzoni, n° 143. 

 
36 Il concetto di questo Scherzo è dichiarato nella lettera a un 

amico, n° 88. 
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quale non si può fare a meno di provare un senso di 

vera umiltà, vedendo l'uomo, il re della natura, umiliato 

dinanzi a un mollusco. 

Le figure che ci presenta nel Ballo, sono con tale esat-

tezza ritratte, con tale vivacità colorite, da potersi dire a 

ragione che la penna in sua mano diventa pennello. 

Nella Terra dei morti, risponde al Lamartine che così 

avea chiamato l'Italia. «Certamente (egli dice) la dettò il 

cuore come tutte le altre, ma non libero affatto da una 

certa stizza nata di spropositi oltramontani letti di fre-

sco sul conto nostro.»37 Fanno male gli stranieri a rim-

proverarci di vantar troppo le nostre glorie trascorse; 

quando noi pensiamo a quel che fummo, vediamo quel 

che potremmo essere: per noi ricordarci è sperare! 

Nel Mementomo, si scaglia contro l'uso di profondere 

lodi sulla tomba di tanti che nulla fecero per meritarle. 

Lodare i cattivi (vivi o morti che siano) è lo stesso che 

metterli coi buoni in un mazzo. Non di rado si lodano 

 
37 Prose inedite. 
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i nostri morti per far credere che noi siamo di buona 

razza, e si piangono per far credere che siamo di buon 

cuore: insomma le iscrizioni son fatte non per loro ma 

per noi, come questa che leggevasi un giorno nel Cimi-

tero del Père Lachaise a Parigi: 

QUI GIACE 

NICCOLA PASQUALE LEONE CHAUVIN, DRO-

GHIERE. 

FU BABBO BUONO, FIGLIUOLO MEGLIO E GUARDIA 

NAZIONALE; 

SPECCHIO DEI MARITI SAVJ ED ECONOMI, 

MEMBRO DELLA CAMERA DI COMMERCIO, 

MEMBRO DEL CONSIGLIO DI DIREZIONE DELLE DI-

LIGENZE DI ROANO, 

MEMBRO DEI FONDATORI DELLA CORPORAZIONE 

DEI DROGHIERI. 

LA VEDOVA INCONSOLABILE 

TIRA AVANTI IL NEGOZIO DI LUI 

NELLA STRADA DEL GALLO DI S. ONORATO N° 12 

BIS. 

Ma il componimento che lo elevò in maggior fama 
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fu il Girella. Io mi era provato a tesserne un elogio, ma 

facendolo sentire ad un amico, questi, appena leggevo 

un verso del Girella, mi troncava la parola lasciandomi 

lì collo scartafaccio in mano, e continuando a recitare i 

versi che venivan dopo, senza ascoltare nè punto nè 

poco i miei commenti. E siccome temo che il lettore 

farebbe probabilmente altrettanto, ed io ne proverei di-

spetto e umiliazione, gli riporterò il giudizio stesso del 

Giusti che parla inoltre di due altri suoi prediletti com-

ponimenti. 

«Gli Umanitari, il Brindisi di Girella, il Re Travicello, 

salvo sempre l'inganno che possono fare le viscere di 

padre, crede l'autore che sieno quel poco di meglio che 

ha potuto fare, e in quei pochi versi gli pare d'avere rag-

giunto più da vicino i suoi propri concetti. Il cosmopo-

litismo, la facilità di mutar bandiera e l'essere sudditi 

queruli e molli di sovrani duri e inetti, pare che sieno le 

nostre piaghe più profonde, e che questi tre Scherzi le 

abbiano tentate a fondo e con intrepida serenità come 

fa il buon chirurgo. Presumere d'essere cittadini del 
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mondo, senza esser neppur paesani in casa propria,38 

 
38 «J'ai entendu des chefs d'écoles philosophiques, des riches 

banquiers ou commerçants, des politiques de salon, prêcher le 

cosmopolitisme absolu. Loin de blâmer le sentiment dont ils se 

disaient animés, je le partage; mais ils se trompaient d'époque. 

Lorsqu'une nation a pris l'initiative d'un principe, et surtout du 

principe démocratique, et qu'elle est dans la situation géogra-

phique où nous sommes placés, dût-elle espérer d'obtenir la 

sympathie des hommes éclairés chez tous ses voisins, elle a pour 

ennemis patents ou secrets les autres gouvernements, et particu-

lièrement ceux qui sont dominés par une aristocratie puissante. 

Pour de pareils ennemis tous les moyens sont bons. 

» Malheur alors à celle nation si elle voit s'éteindre l'amour qui 

lui est dû, et qui est sa plus grande force. Il faut que ses fils se 

serrent autour de son drapeau, dans l'intérêt même du principe 

qu'elle a mission de faire triompher au profit des autres peuples. 

C'est quand ceux-ci auront conquis les mêmes droits qu'elle, 

qu'on devra faire taire toutes les rivalités d'amour propre et les 

antipathies que le sang nous a transmises. Quoi! Français, nous 

n'entretiendrions pas en nous, dans l'intérêt d'une pensée géné-

reuse qui nous a déjà coûté tant de sang, un patriotisme que les 

Anglais poussent jusqu'à l'insolence et la cruauté pour des pro-

fits à faire sur le thé, l'indigo et le coton! 
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ambire il nome di saggio e d'uomo che si sa salvare, 

barattando sempre livrea a seconda dei nuovi padroni, 

gridare contro la tirannia senza saper fremere quando 

opprime, nè valersene quando dorme, sono stoltezze 

tali che meritano una scrollatina di capo e un sorriso di 

compassione.»39 

Cominciarono intanto le critiche. Si disse che se il 

suo odio per il vizio fosse stato sincero, non ne avrebbe 

potuto parlare scherzando. Rispondo: che chi dettò La 

Fiducia in Dio e Gli Affetti d'una Madre, avrebbe saputo, 

volendo, scegliere uno stile più elevato, e impiegare il 

ragionamento e l'affetto. Ma noi lettori non sappiamo 

tutti riflettere, non sappiamo tutti sentire, mentre in-

 
» Tâchons que l'amour du pays soit toujours notre première 

vertu, et je le recommande surtout à nos littérateurs, qui mieux 

que d'autres peuvent prêcher cette vertu-là.» (Béranger, Ma Bio-

graphie, pag. 149.) 

 
39 Prose inedite. 
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vece sappiamo tutti ridere. Se egli dunque parlò del vi-

zio scherzando, fu appunto per meglio combattere il 

vizio. Egli medesimo, quasi temendo d'esser franteso, 

lo ha dichiarato in una sua Prefazione e ripetuto in quel 

verso: 

Questo che par sorriso ed è dolore.40 

Infatti chi leggendo il suo libro guarda fisso in faccia l'Autore 

s'accorge che egli ride amaro, che ride con un sol labbro. Ha 

detto La Rochefoucauld, che lo spirito delle belle donne non è 

mai sì brillante come quando è a carico del buon senso. Vi hanno 

alcuni scrittori che sono spiritosi presso a poco come le belle 

donne; ma il Giusti non era così. Se esaminiamo bene i suoi luo-

ghi più brillanti vedremo che egli non si serve del lepore per uc-

cidere il buon senso, ma per renderlo più robusto e vivace: il riso 

di quelli scrittori ti lascia come un indistinto rammarico, perchè 

senti d'aver perduto il tempo; quello del Giusti, una segreta com-

piacenza perchè con lui non si ride mai a ufo. 

Sarebbe malagevole narrare l'ammirazione che quei versi de-

starono. Tostochè una nuova composizione era messa in corso, 

 
40 A Gino Capponi. 
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tutti se la strappavan di mano; per prenderne copia i giovani di 

banco ponean da un lato i libri-maestri; i giovani di studio i con-

tratti; gli scolari il latino; in pochi giorni, e in barba ai regi censori, 

ne usciva in luce un'edizione a penna; talchè se il Guttemberg 

inventò la stampa, poteva dirsi che il Giusti avesse inventato il 

modo di canzonar la censura. Una sua nuova composizione ve-

niva accolta come una buona notizia; e taluni vi furono che si 

fecero ammirare recitando abilmente quei versi mirabili. Ven-

nero poi gl'imitatori; e come vi erano stati i Petrarchisti, gli Al-

fieristi, i Dantisti, così vi furono i Giustisti; e per accreditare i 

loro versi, li spacciavan per suoi, e furono anche per suoi dati in 

luce, ed egli venne per un momento confuso co' suoi imitatori. 

Ma troppo è grande la differenza che passa fra il Giusti e co-

storo: egli dice una cosa saporita per far gradire una frase casa-

linga, essi per impiegare una frase casalinga, dicono una scioc-

cheria; leggendo il Giusti, sei contento che egli pensi come te; 

leggendo gli altri, sei contento di non pensar come loro; questi 

ultimi ti annoiano, perchè rubano agli altri scrittori le idee; ritro-

vando le tue proprie nel Giusti, provi una compiacenza segreta, 

sembrandoti quasi che te l'abbia rubate. Richiesto replicatamente 

da molti amici se tale e tal componimento fosse o non fosse suo, 

diresse al Marchese Carlo Torrigiani il seguente 

Avviso per la stampa a penna senza licenza 
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de' superiori. 

«L'Autore degli Scherzi notati qui sotto, ringrazia di cuore i 

raccoglitori delle sue rime vagabonde; ma per iscrupolo di farsi 

bello delle penne degli altri, per una certa gelosia paterna, e an-

che perchè tutti i ganzi delle vergini Muse non lo piglino per una 

specie di Commissario dello Spedale degl'Innocenti obbligato a 

raccogliere e a far le spese di tutti i trovatelli, dichiara che la sua 

sola figliolanza a tutto il 5 luglio 1843 è la seguente: 

l. La Guillottina a Vapore: ritoccato. 

2. Rassegnazione e proponimento di cambiar vita: ritoccato. 

3. Il preterito più che perfetto ec.: raddoppiato. 

4. Il Dies iræ: ritoccato. 

5. Lo Stivale: accresciuto di sei o sette sestine. 

6. Inno a San Gio. Battista: corretto di nuovo. 

7. Brindisi per un desinare a bocca e borsa: corretto. 

8. L'Incoronazione: ritoccato. 

9. Il Lotto: rifuso. 

10. La Vestizione dell'abito cavalleresco: ritoccato. 

11. Il Brindisi di Girella. 

12. La Chiocciola: ritoccato. 

13. I versi al Giordani: con due o tre strofe di più. 

14. Per il Congresso dei dotti tenuto in Pisa nel 39. 

15. Ad un cantante: corretto di nuovo. 
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16. Gli Umanitari: ritoccato. 

17. Il Ballo: corretto qua e là. 

18. I Versi a Girolamo Tommasi: rifusi tutti. 

19. Le Memorie di Pisa: corretto di nuovo. 

20. Il Re Travicello. 

21. La Terra dei Morti. 

22. Il Mementomo. 

23. La Scritta. 

24. Versi a Dante. 

25. Avviso per un settimo Congresso di dotti che è di là da 

venire. 

26. Gl'Immobili e i Semoventi. 

Gli ultimi quattro, o non girano manoscritti o girano a pezzi. 

Figliuoli naturali ai quali il Babbo stenta a dare il proprio ca-

sato, sono: 

1. Parole d'un Consigliere al suo Principe. 

2. La Mamma Educatrice. 

3. Un insulto d'Apatia: forse sarà raffazzonato e ammesso in 

famiglia. 

4. L'Ave-maria. 

5. Legge penale per gl'impiegati che non fanno il loro dovere: 

sarà cresciuto e legittimato dopo una gran lavanda, applicata die-

tro certi lumi acquistati ultimamente dal signor padre. 
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6. Salmo in morte dello Sgricci e altri fedeli: è una porcheria 

degna di fuoco e di zolfo, come l'Eroe celebrato. 

7. Lamento di Ricotta: è una chiassata fatta lì per lì. 

8. Tirata contro Luigi Filippo: è prosa rimata. 

9. Brindisi per un desinare in tempo di Quaresima. 

«Tutti gli altri Scherzi che girano sotto lo stesso 

nome, sono stati appioppati all'Autore o dalla sbadatag-

gine di chi raccoglie alla rinfusa, o dalla vile furfanteria 

di certuni che volendo mordere e non avendo coraggio 

di mostrare i denti, s'appiattano sotto la cappa degli al-

tri, e di lì abbaiano a chi passa. — L'Autore protesta 

una volta per sempre che non ha preso e non prenderà 

mai di mira nè una data persona nè un fatto particolare, 

purchè non vi sia compreso l'interesse di tutti, come 

nell'Incoronazione, nel Congresso de' Dotti ec. Egli aborre 

dalla satira personale per tre ragioni: 

» Perchè offende la convenienza sociale; 

» Perchè restringe il cerchio dell'Arte; 

» Perchè i più tra i bricconi e tutti i figuri ridicoli non meritano 

neppure un'infame celebrità. Ci siamo intesi.» 

Dalle cose dette si rileva l'accoglienza che i versi del 
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Giusti ottennero in ogni luogo; e nonostante era anche 

più grande l'accoglienza che si faceva all'Autore. Lo tro-

vava bello tanto l'artista che il popolano, tanto la si-

gnora che la serva. Avea la figura gentile, il contegno 

nobile; era «un caro viso sul quale la bontà e la malizia 

facevano la pace, e l'ingegno e il cuore facevan baldoria 

insieme.»41 I dolori che avea sofferto vi spargevano di 

quando in quando una dolce melanconia. Il voto del 

gentil sesso seco trascinava quello del sesso forte. Il ti-

more di averlo avverso lo faceva ricercare dai suoi 

emuli, dalle sue vittime, dai suoi nemici medesimi: un 

pezzo grosso del Governo che aveva il prurito della 

poesia lo pregò ad ascoltare certi suoi versi e anche a 

darvi per suo conto una limatina; e un certo Duca che 

nella lista dei tiranni non era carne nè pesce, invitò re-

 
41 Lettera del Manzoni al Giusti, n° 226. Nelle note alla Bio-

grafia di Béranger leggesi a pag 326: «De ses lèvres arquées, par-

taient à la fois le sourire de la bienveillance et le sourire de l'iro-

nie.» 
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plicatamente il Professore Luigi Pacini a presentar-

glielo; il Giusti mandò a far squartare e il Professore ed 

il Duca;42 in somma egli fu come Tiziano43 «ricercato 

da principi, letterati e galantuomini.» Ma il favore più 

vero, più durevole, più degno di lui, venivagli da coloro 

che amavano la patria, e che in lui vedeano un'arme po-

tentissima contro i nemici di lei. Il Manzoni ha detto: 

«Se vi fossero dieci Giusti in Toscana, la lite della lingua 

sarebbe bell'e finita.44» Si potrebbe anche dire: Dieci 

scrittori come il Giusti, e sarebbe quasi finita quella 

della politica. 

 
42 Lettera inedita al mio caro Bista. . . . 

 
43 Vasari, Vita di Tiziano. 

 
44 Vedi lettera inedita del Collegno al Giusti del 10 dicembre 

1847. 
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CAPITOLO OTTAVO. 

DISGRAZIE. VIAGGI. 

Gli anni 1842 e 1843 corsero infausti per il nostro poeta. 

Ecco come su questo proposito scriveva al valente incisore Sa-

muele Iesi. 

«.... Prima di tutto nell'estate del 1842, mi prese 

fuoco45 il tavolino e perdei nell'incendio, libri, fogli, 

appunti e abbozzi di lavori che ne piango tuttavia. Poco 

dopo, mi s'ammalò l'unico zio paterno, uomo carissimo 

al mio cuore,46 e dopo una lunga e crudele malattia 

ebbi a soffrire il dolore di perderlo.47 Non erano pas-

sati tre mesi, che in Firenze nella Via de' Banchi fui as-

salito da un gatto arrabbiato; e il rimescolo che n'ebbi 

fu tale che ne perdei la quiete per molti giorni, e fui lì li 

 
45 Vedi lettera al Biagi, n° 297. 

 
46 Vedi lettera al Prof. Vaselli, n° 106. 

 
47 Lo zio Giovacchino morì il 21 maggio 1843. 
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per perderne anco la testa. Questo disturbo mi portò 

uno sconcerto intestinale che mi dura tuttavia, ed è ora-

mai un anno che son qui ad aspettare la salute, che è di 

là da tornare. Ho dovuto fare a meno della vita gaia che 

ero solito condurre, e pazienza se fosse questo tutto il 

male: il peggio è che non posso più applicarmi, e molto 

meno provarmi a scrivere, che era un gran sollievo per 

me, desideroso di avvantaggiarmi negli studi ed esperto 

bastantemente delle altre cose di questo mondo, per es-

sere in grado di farne a meno.» 

Dopo avere inutilmente sperimentato i rimedi 

dell'arte, volle tentare un viaggio; e nel febbraio 

dell'anno 1844 partì per Roma e Napoli, in compagnia 

di sua madre. Chi fosse curioso di conoscere le impres-

sioni che ne raccolse, può vedere le linee che seguono, 

estratte quà e là da una specie di Viaggio, che avea forse 

in animo di pubblicare. 

«Rividi Siena come si rivede un amico desiderato. . . . A Buon-

convento girai al di fuori torno torno le mura avendo sempre in 

testa Arrigo di Lussemburgo e Dante. La montagna di Radico-

fani mi piacque, ma non mi sorprese, perchè oramai di monti ne 
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so quanto un falco. Il Castellaccio mezzo rovinato posto sulla 

sommità, mi rammentò in confuso l'angherie, gli assassini, le de-

predazioni di quei nostri maggiori selvatici, doventati oggi gli 

eroi dei drammi e dei romanzi. Se fossi stato Victor Ugo, chi sa 

che diavoleria ci avrei almanaccato su. A Bolsena bello il lago 

dalle alture, bello un rottame romano, bello il castello del medio 

evo che sta a cavaliere del borgo e del lago. Quelle tane scavate 

nel sasso mi rammentarono la ghiottoneria dei Latini che vi ser-

bavano il falerno. Forse vi tenevano le fiere, ora vi tengono i 

porci e gli asini. I costumi dei paesani sono più belli dipinti che 

a vederli. . . . A Ronciglioni andai a girare intorno a quel castel-

lonaccio che domina il paese. Mi dissero che v'hanno fatto una 

fabbrica di pastume. Così va il mondo. La mattina partimmo 

colla neve. 

» Avvicinandomi a Roma, tuttociò che da lontano aveva 

aspetto di fabbricato mi si configurava in un sarcofago, in un 

resto di fabbrica antica; la fantasia e il desiderio s'affaticavano a 

trovare invece una misera capanna, un'osteriucciaccia. Che spo-

polazione, che abbandono! l'antica dominatrice del mondo è 

cinta dal deserto. Qua e là un albero rigoglioso tanto per far ve-

dere che la natura del terreno si presterebbe alla coltura, purchè 

l'assistesse la mano dell'uomo. Il vetturino, la donna di servizio, 

persone avvezze a non vedere nel nostro paese un palmo di terra 

nuda, dicevano ogni po' po': se questa terra l'avessimo da noi! 
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» Ecco finalmente Roma. La cupola di San Pietro non è svelta 

come quella di Brunellesco, miracolo vero dell'arte. Da lontano 

Roma apparisce sparpagliata. . . . San Pietro è vasto, ricco, ma v'è 

troppa roba. . . . In generale nelle fabbriche moderne si vede lo 

sfarzo e l'ampiezza; ma la magnificenza, il grandioso, il maravi-

glioso, sta nei resti delle cose antiche.... Il Colosseo è tal cosa che 

nessun pensiero può figurarla. Sarebbe bene vederlo l'ultimo, 

perchè toglie il pregio a tutto il rimanente. Altrove vedi archi e 

colonne, nel Colosseo i Romani. Le descrizioni di quella fabbrica 

e di ciò che vi si faceva potrebbero apparire i soliti sogni d'anti-

quari e di romanzieri: veduto una volta, se ne crede anco più di 

ciò che non ce n'hanno detto. Io n'uscii così pieno, così pene-

trato, che tutto il resto mi parve nulla. Credo d'esservi stato due 

ore senza montar sopra, e fortunatamente non v'era nessuno. 

Una giubba a coda di rondine m'avrebbe frastornato tra le toghe 

e tra le preteste com'ero. Vedevo un popolo immenso, armato di 

ferro e di valore, affollarsi su per quelle scale, e migliaia di visi 

diversi dai nostri sporgersi dalle gradinate a vedere i gladiatori e 

le fiere. E da quelle caverne sbucavano belve, e fiumi da quei 

condotti sotterranei, e applausi e fremiti: e l'erba che cresce su 

quegli avanzi non mi sviava dalle mie immaginazioni, tanto erano 

vive e profonde.... Quello che guasta Roma è il ciottolato e il 

fango grande. Una bella città lastricata male o mal tenuta somi-

glia a una stanza addobbata di ricche suppellettili col sudiciume 
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in terra e coll'ammattonato sconnesso; ovvero a una persona ve-

stita d'abiti ricchi e pomposi e colle scarpe rotte. Pochi volti, 

molti musi, moltissime grinte e ceffi e grugni d'ogni genere.... 

» Da Roma andando a Albano per la via Appia, oltre i bei 

rottami degli antichi condotti, s'incontrano continuamente dei 

resti di rovine sparsi qua e là — par d'essere in un sepolcreto..... 

Da quegli avanzi di tempio che forse era di Giove (gli antiquari 

battezzano tutto, e anco nel Romano vi sono più sassi battezzati 

che uomini) vi è una veduta del mare, dei monti e del paese me-

ravigliosa. Ora sotto quegli archi ci tengono i bufali: povero 

Giove! chi gliel'avrebbe detto?» 

A Napoli ebbe agio di stringer l'amicizia che già lo legava con 

quel Carlo Poerio, il quale, scontata poi con dieci anni di carcere 

la colpa d'aver mantenuto i suoi giuramenti, usciva alle dolcezze 

della libertà, all'aure delle campagne, all'amplesso degli amici, alla 

reverenza delle nazioni, mentre il suo scettrato carnefice si pre-

sentava al tribunale di Dio. E rivide pure, il fratello Alessandro 

Poerio, morto combattendo a Venezia. Quest'ultimo valente 

poeta scrisse al Giusti alcune ottave, delle quali mi piace riportar 

la seguente: 

Il carme tuo pien di saette vola 

Che fanno immedicabile ferita; 

È marchio la tua vigile parola; 
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Sulle fronti dei Re s'imprime ardita; 

Nè per la turba letterata sola 

Va; ma su bocche popolari ha vita, 

Nella frequente via rapida scende, 

Là s'accampa e dà forza, e forza prende. 

Il Giusti in seguito lo ringraziò da par suo, dedican-

dogli Il Gingillino. 

«Pompei (continua il Giusti nel suo itinerario) è cosa 

unica nel suo genere, ma quelle pitture, quegli stucchi, 

mi rammentano i Romani ammolliti. Considerando la 

bellezza degli affreschi e delle statue, bisogna dire che 

l'arte appena è ritornata sopra i suoi passi. Ma l'aversi 

alle costole uno di quei soliti custodi a dirti qui russava 

Sallustio, qua si lavava le mani Cicerone, là si pettinava Livia, 

è una noia indicibile. Che m'importa di tirare a indovi-

nare, quando so dicerto che là abitavano i Romani, e 

dalle gravi cure della Repubblica e dalle fatiche della 

guerra si ristoravano tra quelle delizie? Gli avanzi par-

lano da sè, l'animo gl'intende, e basta. Del resto, figure, 

ornati, quando si trovano intieri paiono fatti d'oggi se 

l'eccellenza dell'arte non ti rammentasse che noi siamo 
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al di sotto. Come la reverenza dell'autorità cresce a ra-

gione della distanza, così il pregio e la cura delle cose 

antiche si fa maggiore a misura che ci allontaniamo 

dall'epoca che le vide nascere. Il tempo consumandole 

pare che le faccia più grandi, e un avanzo, un resto, un 

frantume, parla più alla mente desiderosa di quello che 

non l'appaghi la bellezza d'un monumento intiero in 

tutta la sua magnificenza . . . . . Ora ne rimangono gli 

scheletri; ma appunto come da uno scheletro umano si 

può argomentare della bellezza e del vigore dell'uomo, 

così da uno di quei resti nudi e corrosi apparisce il bello 

e il grande dell'opera.....» 

Ritornando in Toscana gl'intravvenne un casetto che egli 

stesso mi narrò, e che poi sua madre m'ha confermato tal quale. 

È poca cosa a dir vero; ma tant'è, vo' narrarlo. 

Erano giunti a Sant'Agata,48 allorchè si trovarono in 

una locanda seduti a tavola con altri viaggiatori fra i 

quali una signora molto bella. Erano questi di modi cor-

tesi e gentili, talchè una certa simpatia si svegliò fra tutti. 

 
48 Villaggio fra Capua e Mola di Gaeta. 
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La letizia che il viaggio fa nascere, il bisogno di comu-

nicarsi le recenti impressioni, diè luogo ad una conver-

sazione piacevole. Il Giusti e sua madre essendo rico-

nosciuti dalla pronunzia per Toscani, furono richiesti se 

erano tali veramente. 

— Siamo di Pescia, risposero. 

— Del paese del Giusti, replicò uno di essi. 

— Di quel famoso poeta? aggiunse un altro. 

E qui un lungo elogio. Poi un terzo domandò: 

— Lo conoscono? 

Tutti zitti. La mamma sorride, guarda il figliuolo, arrossisce, 

poi divien seria. Il Giusti risponde: 

— Si. 

— Ed è giovine, vecchio?.... 

— Oh giovine, giovine, risponde subito la madre. 

— Ed è bello? domanda la bella signora. 

Qui un nuovo silenzio; la madre guarda il suo Beppe che non 

sa dove guardare; poi torna ad arrossire e a sorridere. Ma in quel 

silenzio, in quell'imbarazzo, in quel sorriso pudico, materno, era 

scritto — Il Giusti è qui, ed è mio figliuolo. — Uno dei viaggia-

tori vi seppe leggere, e allora fu giuocoforza scoprire il vero. La 

sorpresa dei viaggiatori fu grande quasi quanto la gioia del Giu-

sti. 
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Demostene, passeggiando per le vie d'Atene, sentì 

dire da una donna che lo mostrava a dito con reverenza 

Vedi tu quell'uomo? È Demostene. Dante, passando in 

Verona presso un crocchio di fanciulle, udì una di que-

ste che diceva: Ecco là quello che a sua voglia manda 

all'inferno i nemici della patria;49 — e Demostene fu 

ricompensato dei lunghi suoi studi, e Dante dimenticò 

un momento il suo esilio. Ma la loro gioia non era com-

piuta: essi non avevano accanto una madre. 

 
49 Boccaccio, Vita di Dante. 
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CAPITOLO NONO. 

TESTAMENTO. 

Il viaggio di Roma e Napoli avendo recato al Giusti 

qualche sollievo, potè ricominciare a studiare. Ma que-

sto sollievo fu di breve durata; poichè appena giunto in 

Firenze tornò ad ammalarsi,50 e dovè anco desistere 

dai cari suoi studi: la qual cosa per lui equivaleva a esser 

malato due volte. Conservando, nonostante i molti suoi 

incomodi, le guance fresche, rosee, nutrite, faceva na-

scere in qualche malizioso il dubbio che egli non fosse 

malato davvero. — Tu mangi, diceagli taluno, bevi, 

dormi, passeggi ed hai una faccia che sembri un fat-

tore:51 coteste le sono malinconie. — Fa per rendersi 

interessante, osservava un altro, figurando di scherzare, 

ma dicendo sul serio. — Ma che ti senti? soggiungeva 

 
50 Vedi lettera ad Antonio Ranieri, N° 145. 

 
51 Vedi lettera all'Alberti, N° 191. 
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un terzo; e col minuto richiedere e coll'incredulo ascol-

tare, parea gli dicesse: Amico, tu ti butti malato, perchè 

non ti riesce più scrivere. — Bisogna aver provato que-

ste molestie, bisogna aver conosciuto il Giusti per im-

maginarsi quanto dovea tribolare. 

Recossi allora da Enrico Mayer a Livorno per respirare l'aria 

marittima; colà seppe che a Lugano era stata fatta un'edizione 

dei suoi versi da un pirata libraio, piena zeppa di spropositi, ove 

eran date per sue le composizioni dei suoi imitatori. I dolori 

dell'animo vennero in questo modo ad accrescere i fisici pati-

menti, talchè credette esser veramente presso a morire. In questo 

mesto pensiero scrisse ad Atto Vannucci la lettera seguente che 

non può leggersi senza profonda commozione, pensando al mo-

mento solenne nel quale egli affidava il suo onore a un amico. 

Mio caro Vannucci 

Livorno, 14 settembre 1844. 

Non crepa un asino 

Che sia padrone 

D'andare al diavolo 

Senza iscrizione. 
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«Questi versi scritti anni sono mi fanno temere che qualcuno 

dopo la mia morte possa essere tentato a scrivere qualcosa di me; 

e siccome in vivendo mi sono mostrato sempre tale e quale, non 

vorrei che mi si potessero abbaiare sul sepolcro altri versi dello 

stesso Scherzo che dicono: 

Ma dall'elogio 

Chi t'assicura, 

O nato a vivere 

Senza impostura? 

Morto, e al biografo 

Cascato in mano, 

Nell'asma funebre 

D'un ciarlatano 

Menti costretto, 

E a tuo dispetto 

Imbrogli il pubblico 

Dal cataletto. 

» Dunque, per mettere le mani avanti, se mai si desse il caso 

che io me ne dovessi andare, prego te a salvarmi da ogni pericolo, 

scrivendo poche righe sul conto mio. Tu sei uomo sincero, di 

buoni principii e d'indole liberissima, ed è per questo che voglio 

mettere la mia memoria nelle tue mani. Mi sarebbe grave spe-

cialmente una lode e un biasimo non meritato, e vorrei o che si 
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tacesse del tutto o che si parlasse di me colla stessa franchezza 

colla quale ho scritto io medesimo quel poco che lascio. 

» Sono nato a Monsummano nel 1809, poi passato 

colla famiglia a Montecatini, e finalmente a Pescia nel 

1828. Della mia prima infanzia noterò, per mera piace-

volezza, due buffonate: una che mio padre non volle 

che la levatrice m'accomodasse il cranio come usano 

fare, sebbene l'avessi cacciato fuori della forma di un 

pane di zucchero, motivo per cui sarebbe un'indiscre-

tezza l'accusarmi di aver fatto di testa, e di non essermi 

assoggettato alle regole dei cervelli rimpolpettati; l'altra 

che lo stesso mio padre, appena cominciai a spiccicare 

le prime parole, mi insegnò il Canto del Conte Ugolino, 

e di qui potrebbe darsi che fosse nato l'amore alla poe-

sia e allo studio continuo della Divina Commedia. A 

Montecatini fui educato da un prete, buon uomo in 

fondo, e anco dotto per quello che faceva la piazza, ma 

subitaneo, collerico e manesco. Passai a Firenze nell'I-

stituto Zuccagni, e là veramente cominciai a prendere 

amore agli studi per le buone maniere e per le amore-

voli cure di Andrea Francioni, che riconosco per l'unico 
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maestro che mi sia stato veramente tale, e che ho sem-

pre amato e benedetto di tutto cuore. Da Firenze passai 

nel Collegio di Pistoia, da Pistoia in quello di Lucca, e 

da Lucca tornai a Montecatini, riportando poco pro-

fitto, poca educazione, e l'intimo convincimento di non 

essere buono a nulla. Lassù consumai un anno quasi 

inutilmente, poi fui mandato a Pisa a studiare il Diritto 

di contraggenio. Dopo essere stato tre anni senza con-

clusione in quel bailamme, tornai a Pescia, dove la fa-

miglia si era già stabilita, e dove sciupai altri tre anni e 

mezzo in una vita oziosa, noiosa, senza regola e senza 

scopo. Gli spropositi fatti e certi fastidioli che allora mi 

parevano una gran cosa ed ora riconosco per risibilis-

simi, mi ricacciaron a Pisa e poi a Firenze sotto la ban-

diera di Giustiniano. Presi i miei titoli di Dottore e 

d'Avvocato, ma gli ho sempre lì in cartapecora, senza 

essermene servito mai neppur nella firma e nelle carte 

da visita. Ho avuto sempre poca stima e poca speranza 

di me stesso, ma in tutto questo tempo era tale la per-

suasione di non valere un'acca, che dentro di me ridevo 

di chi mi diceva che io era nato disposto a qualcosa. 
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Solamente sentiva una certa smania inesplicabile d'im-

pancarmi a ciarlare di letteratura, di leggiucchiare e di 

scrivere ora versi, ora prose; ma finivo sempre col but-

tare in un canto i libri e i fogli e tornare a fare lo spen-

sierato, mestiere al quale per dire il vero ho inclinato 

sempre un tantino. Fino dal 1831, a forza di raspare 

senza guida e senza concetto, m'era venuto fatto uno 

scherzo sulle cose d'allora, e il favore degli amici, piut-

tosto che il mio proprio giudizio, mi fece intendere che 

poteva aprirmisi una via. Trascurai un pezzo questa 

specie di vocazione, poi la ripresi quasi per forza e per 

farne una prova, non sentendomi sicuro di venirne a 

capo; e anno per anno ho seguitato, senza presunzione, 

senz'odio contro nessuno in particolare, e senza tenere 

per moneta corrente tutto il bene che me ne dicono e 

tutto il grido che me ne promettono. Ho avuto molta 

facilità d'imparare, ho letto pochi libri, ma credo d'a-

verli letti bene assai; del resto sono ignorantissimo di 

molte cose essenziali, da far paura e pietà a me stesso. 

Questo m'ha sempre umiliato al mio cospetto, e m'ha 

salvato dal troppo osare e dall'insuperbirmi di quel 
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poco che m'era rimasto nella testa. Ho avuti molti di-

fetti per i quali ho patiti molti dolori e molte vergogne, 

e forse in pena di quelli non mi sono state valutate al-

cune buone qualità che mi pareva d'avere. Non ho in-

vidiato, non ho perseguitato mai nessuno, e se talvolta 

mi son lasciato trasportare dall'indole subitanea, è stato 

un fuoco di paglia. Ho amato come si può amare ed ho 

sentita vivissimamente l'amicizia. Dell'amicizia non ho 

da lagnarmi o sono bagattelle; dell'amore molto, o per 

colpa mia propria o per colpa d'altri, dimodochè aveva 

finito per farlo tacere, e m'era riuscito, con molto sca-

pito del cuore e della mente. Ho molto sofferto e molto 

goduto, e mi sono troppo scoraggito nelle disgrazie, e 

troppo fidato quando le cose mi andavano a seconda. 

Mille dure prove, mille disinganni acerbissimi non mi 

hanno potuto nè mettere in sospetto nè scemare la fi-

ducia nei miei simili altro che a parole, e dopo avere 

sospirato e fremuto lungamente, ho finito per pren-

dermi anch'io la mia parte della colpa, conoscendomi 

uomo. Quel poco che ho potuto scrivere m'ha procac-

ciato molti amici, molto favore, molte compiacenze che 
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mi sono state un largo compenso ai dolori della vita, di 

alcuni dei quali non oso parlare apertamente, e desidero 

che rimangano sepolti meco. Non faccia inganno a nes-

suno l'avermi veduto il più delle volte gaio e svagato: e 

tenete tutti per certo, che spesso mi sono avvolto e 

quasi inebetito nella folla per paura di starmene solo 

con me stesso, e perchè si sospendessero le fiere batta-

glie che si combattevano in me. Qualche volta il dolore 

mi ha fatto ardito, fiero e loquace oltre il dovere; ma 

quanto ho compatito, quanto ho dimenticato, quante, 

oh quante amarezze mi sono ricacciato dentro, per 

paura di dir troppo, per paura di non esser creduto, per 

paura di non esser inteso! Ma ho perdonato e perdo-

nato di cuore, perchè così vuole l'animo mio, e perchè 

chi sa quanti avrò tormentato anch'io o volendo o non 

volendo. Ho molto da arrossire di me stesso, e prego il 

Cielo e gli uomini a volermi esser benigni per quel poco 

di buono che posso aver fatto, e dimenticare generosa-

mente i miei vizi, i miei errori. Io non me ne scuso e 

non me ne sono scusato mai, come molti fanno, e 
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posso dire d'aver tentato di correggermene colla spe-

ranza di potervi riuscire. Oramai, se non mi basta la 

vita, valga qualcosa la buona volontà. 

» Per quanto possano esser corse alcune voci oziose sul conto 

mio, dichiaro che non ho mai patita veruna molestia nè per parte 

del governo nè per parte del pubblico, e rigetto da me la nomèa 

di vittima e di perseguitato, molto più che ho visto parecchi cer-

carla, scroccarsela e farsene belli. Ho detto a tutti le cose mie 

coll'aperta schiettezza dell'uomo che sa di non mentire e di non 

voler male a nessuno. Quella manía di far mostra di sè, io non 

l'ho potuta mai capire nè in me nè in altri, e credo d'essere stato 

accorto bastantemente per conoscere il vero biasimo e la vera 

lode. Ma forse l'amor proprio mi adula, e anco in questo mi ri-

metto. 

» Soli ventotto Scherzi dei quali ho lasciata nota nelle 

mani di un amico carissimo,52 voglio che siano pubbli-

cati: il resto o non è mio, o lo rifiuto, e prego che non 

mi sia fatto l'oltraggio d'andare a ripescare tutte le mi-

nuzie che mi possono esser cadute dalla penna. Quelli 

che li leggeranno, pensino che avrei desiderato, ma 

 
52 Enrico Mayer. 
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forse non potuto far meglio, e che ho dato poco al mio 

paese, perchè l'ingegno e la salute non mi sono bastati. 

Questa scelta che ho fatta tra i miei scritti, non è mia 

solamente, ma anco consigliata da persone che ho 

amato e stimato, e che meritavano per tutti i lati d'essere 

ascoltate e obbedite. Non le nomino per non cadere in 

sospetto di volermi fare appoggio di nomi celebri e re-

veriti, e per risparmiare a loro le brighe e i fastidi che 

potrebbero patire per essermi lasciato andare ad un ec-

cesso di gratitudine. Mi conferma in questa risoluzione 

l'aver veduto quanto poco scrupolo si fanno certuni di 

mettere nelle péste gli amici e conoscenti, o per poca 

considerazione, o per zelo soverchio, o perchè trovan-

dosi in salvo, non badano tanto per la minuta a chi può 

pericolare. Tacerò quei nomi, ma ne porterò meco la 

memoria e l'affetto come di cosa santa e preziosa al mio 

cuore, che tante volte si è confortato ed esaltato della 

loro amicizia. 

» Protesto più specialmente che non m'apparten-

gono un Sonetto al Contrucci, Il Creatore e il suo mondo, uno 

Scherzo per la soppressione dell'Antologia, Le Croci del 1842, 
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una Satira a Cesare Cantù, Il Giardino, Il Picciotto, e altre 

cose di questa fatta, delle quali non mi rammento, e che 

mi vergognerei d'avere scritte. Debbono essere d'uno 

di quei mordaci timidissimi, che urlano rimpiattati al 

primo che passa vendendo i loro bassissimi odii e le ire 

meschine come sante e nobili censure. 

» Se tu volessi parlare delle cose lasciate in tronco, 

potresti dire che oltre parecchi altri Scherzi meditava di 

scrivere un libretto su i costumi delle nostre montagne, 

in foggia di commento ai Rispetti che cantano lassù. Vo-

leva riordinare e dare una forma agli appunti presi sulla 

Divina Commedia, lavoro nel quale non avrei forse fatto 

nulla di nuovo, ma raccolto e ordinato il meglio che ne 

è stato pensato. Voleva fare un'operetta sui modi di 

dire, scegliendo quelli da tenere in corso, da quelli or-

mai troppo vieti e da mettersi là. Soprattutto mi stava a 

cuore di condurre a termine l'opera pensata lunga-

mente su i Proverbi, dei quali ho fatto raccolta giù giù 

giorno per giorno, per l'amore della lingua e della sa-

pienza pratica. Se mi fosse riuscito d'incarnare il mio 

concetto, sarebbe nato un libro da aversi a mano da 



 

94 

tutti; scritto senza boria, senza pompa, senza affetta-

zione nessuna; ma alla buona, all'amichevole, come 

conviene alla materia. Avrei fatto tesoro specialmente 

della lingua parlata che non è tenuta in onore quanto 

bisognerebbe, e sperava di non fare cosa inutile, se il 

tempo e l'ingegno mi si fossero prestati. Un'ombra di 

questo lavoro sarà trovata fra i miei fogli e apparirà 

anco meglio da una lettera indirizzata al Francioni. Po-

teva darsi che tentassi anco la Commedia, sebbene 

m'abbia fatto sempre una paura terribile, e sia persuaso 

che non vi sarei riuscito. Inoltre ho almanaccato molto 

col cervello per tentare una specie di Romanzo sul gu-

sto di Don Quichotte o del Gil-Blas, e per quanto non 

abbia mai presa la penna neppur per cominciare, con-

fesso che da molti anni è stata la mia tentazione quoti-

diana. Avendo bazzicata gente d'ogni risma, mi sentiva 

in corpo tanta roba da tesserne tre o quattro volumi; 

ma può essere che sia stato un castello in aria da rovi-

nare alle prime mosse, o da non arrivare mai al tetto. In 

ogni modo, in tutto ciò che ho scritto o che ho pensato, 

non ho avuto in mira che di pagare un tributo al mio 



 

95 

paese nella moneta che aveva in tasca, la quale se non è 

d'oro o d'argento, credo almeno che non sia falsa. 

» Troverai in questa lettera o troppo o troppo poco, poichè 

l'ho scritta in mezzo ai dolori, spronato dal desiderio che nes-

suno mentisca sul conto mio. Tu leva e aggiungi come ti detta la 

coscienza, e bada che non ti faccia velo l'amicizia passata tra noi. 

Sii breve, schietto, severo, e domanda di me ai più intimi come 

ai semplici conoscenti, per raccapezzare il vero ch'io non avrò 

saputo dirti. Per quanto ne pensino certuni, io non credo che il 

mio nome debba essere tanto temuto da far segnare col carbone 

chiunque s'attentasse a rammentarlo; nonostante fai in modo di 

porti in salvo, stampando fuori d'Italia e lasciando anonimo il 

libretto. 

» Perdonami se ti do questo carico penoso e scabroso, e non 

attribuirlo a bramosia di fama, ma, come t'ho detto già due volte, 

al timore d'essere sfigurato o in bene o in male. L'abuso e il mer-

cato che si fa dai biografi e dagli epigrafai m'ha fatto ribrezzo 

quando si trattava d'altri, figúrati poi quando si tratta di me! A 

questo proposito voglio aggiungere una cosa. Forse la morte ver-

rebbe a tempo per provvedere ai miei bisogni. Io da una cert'e-

poca in qua mi sentiva quasi isterilito, e forse, seguitando a scri-

vere, sarei andato a scapitare un tanto, sebbene avessi molta 

carne al fuoco. Se udirai qualche benevolo che dica di me: Oh se 

avesse vissuto più a lungo, chi sa cosa avrebbe potuto fare! — 
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rispondigli che forse non avrei fatto nulla di più, e che molto 

prima d'ammalarmi, sentiva o credeva di sentire dei cenni di de-

cadimento. I progetti erano molti, le forze poi chi sa? 

» Se morirò, muoio per un disturbo dal quale non ebbi virtù 

di difendermi o per debolezza d'animo o per troppa delicatezza 

di fibra. Già, per il dolore dello zio, io era disposto alla malinco-

nia, quando il sospetto d'idrofobia finì per turbarmi. Dopo pochi 

giorni passò, ma il colpo aveva lasciata una traccia profonda, tur-

bandomi irreparabilmente le funzioni della digestione. Appena 

avvertita la lesione al basso ventre, mi corse il pensiero alla ma-

lattia di famiglia, e per quante me ne abbiano sapute dire, non 

ho potuto mai mutare opinione, perchè 

. . . . . . io meglio i miei 

Casi d'ogni altro intendo. 

» È andata così e bisogna piegare il capo. Ricordati di me, e 

sii certo che tu sei stato uno di quelli che ho amato grandemente 

e stimato quanto si può amare e stimare. Te ne sia un'ultima 

prova questa lettera scritta in un momento solenne, ma con più 

serenità d'animo di quella che io stesso non avrei creduto. Fino 

a che barcollava tra la speranza e il timore, mi sentiva meno forte 

sulle gambe; ora che l'una e l'altro se ne sono andati, mi pare di 

camminare più spedito. 

» Prendi un abbraccio e un bacio di congedo dal tuo 
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GIUSEPPE GIUSTI. 

» PS. Questa lettera è scritta perchè ti sia rimessa agli 

estremi. Due mesi dopo la rileggo, e temo che t'abbia a 

parere o superba o molesta. Siccome vedo che di tutti 

si scrive qualcosa, non ho creduto peccare di presun-

zione dubitando che qualcosa possa essere scritto anco 

di me. Meglio se ognuno tacerà; ma se qualcuno ha a 

parlare, parla tu come sei solito, almeno sapranno il 

vero. Nemici non so d'averne, ma ho molti amici, e 

temo più di questi che di quelli, perchè in coscienza non 

credo d'essere tutto ciò che me ne hanno detto, o al-

meno ne sono in gran dubbio. Dei miei scritti, lascia il 

giudizio a chi li leggerà; solamente salvami da quelli che 

non son miei.»53 

 
53 Questa lettera non essendo stata chiusa e non essendovi 

stato fatto indirizzo, non potè essere inviata al suo destino, e ri-

mase confusa fra le moltissime carte del Giusti che ricevei dal 

Capponi. Io avea fatto già le indagini occorrenti per scrivere que-

sta Biografia, allorchè mi cadde sott'occhio; letta appena, co-

nobbi che sarebbe stata in me arroganza e peggio l'intraprendere 
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questo lavoro, e l'inviai subito ad Atto Vannucci, scrivendogli che 

deponevo lietamente la penna nelle sue mani, sicuro che in que-

sto cambio ci avrebbero guadagnato un tanto il Giusti, la lette-

ratura ed io più di tutti. Ecco quel che il Vannucci mi rispose: 

Caro Amico. 

«Ho letto con profonda mestizia la bella lettera del Giusti, la 

quale mi onora altamente colla piena confidenza che egli pone 

in me stimandomi di animo capace a scrivere liberamente e 

schiettamente di lui. Se questa lettera mi fosse stata rimessa, se-

condo la sua volontà, appena egli fu rapito all'Italia e agli amici, 

io avrei accettato subito l'onorevole incarico che pel suo affetto 

volle affidarmi, e mi sarei studiato di fare religiosamente il dover 

mio, scrivendo quello che io sentivo e sapevo del suo ingegno, 

del suo animo e della sua vita. Ma dacchè questo testamento mi 

giunse quando il lavoro è già stato cominciato secondo l'inten-

zione del testatore, io debbo rinunziarvi. Il Giusti impaurito dei 

ciarlatani, venditori di elogi e di epigrafi, raccomandò la sua me-

moria alla lealtà di un amico. Tu che lo conoscesti e lo amasti per 

lunghi anni, scriverai con la coscienza e la verità che egli chie-

deva. Quindi i suoi desiderii saranno adempiuti, ed io non posso 

far altro che pregarti a pubblicar presto il tuo scritto, che dettato 

con animo libero e schietto renderà testimonianza del vero e mo-

strerà il cuor che ebbe l'uomo, il cittadino e il poeta. 
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» Ti saluto di cuore, e sono 

 Affmo tuo 

 ATTO VANNUCCI.» 

Io feci quanto potei per distogliere il Vannucci dal suo pro-

posito; ma non essendovi riuscito, deliberai di terminare e pub-

blicare questo mio scritto. Il Giusti, dissi fra me, in fin dei conti 

vuole per biografo un galantuomo, e fino a galantuomo ancor io 

ci pretendo; quanto poi allo stile tu, o lettore, vi hai scapitato di 

certo; ma cosa vuoi che ti dica? ho fatto tutto quel che ho potuto; 

e chi fa quel che può fa quel che deve. 
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CAPITOLO DECIMO. 

COSE VARIE. 

Il Giusti frattanto riavutosi da questi acciacchi mercè 

le cure amichevoli dell'ottimo Enrico Mayer, il quale gli 

aveva aperto la sua casa e il suo cuore, dette in luce i 

versi di serio argomento, già da lui sparsamente pubbli-

cati; e nella dedica che ne fece alla Marchesa Luisa D'A-

zeglio, tolse occasione di vituperare pubblicamente il 

contrabbandiere luganese,54 che gli avea rubato e sciu-

pato gli altri suoi versi. Dopo di questo pensò di darli 

in luce egli stesso. A tale effetto tornò a limare quei 

componimenti che intendeva riconoscere per suoi; e 

quando le forze non gli bastavano alla fatica, la penna 

dalla sua mano passava in quella dell'amico Mayer. In 

questo tempo essendo io andato a visitarlo gli proposi 

di essere il suo editore; la qual cosa fu da lui accettata, 

 
54 Vedi lettera al Biagi, N° 186. 
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e nel seguente anno 1845 col semplice titolo di Versi55 

venne fuori la prima edizione delle sue opere da lui me-

desimo rivista e riconosciuta. 

Scorsa in questa guisa l'estate, cedendo all'invito del 

medico Leopoldo Orlandini si recò a Colle di Val 

D'Elsa, ove rimase il seguente autunno. All'aria pura di 

quei poggi si riebbe un poco; cominciò a fare qualche 

passeggiata a piedi e a cavallo; gli tornò un po' d'appe-

tito, un po' di forza, un po' d'allegria. «Ho raccapezzato 

(scrive a Gino Capponi)56 un cavalletto che mi porta 

qua e là per questi paesetti circonvicini, e col fare un 

po' a tira tira e un po' a compatirci torniamo tutti e due 

alla stalla senza gravi inconvenienti.» Passava poi la se-

rata coll'Orlandini in letture piacevoli e soprattutto con 

Virgilio; con quel tal Virgilio che da tanti anni avea l'a-

 
55 Bastia, Tipografia Fabiani, 1845. 

 
56 Vedi lettera n° 160. 
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bitudine di portarsi seco a letto ogni sera che Dio met-

teva in terra, e lettone un duecento versi porselo sotto 

il guanciale e addormentarcisi sopra.57 L'Orlandini leg-

geva con una voce così dolce, un accento così armo-

nioso, e intendeva e faceva sì bene intendere quel che 

leggeva, che il Giusti stavalo ad ascoltare per incanto. 

Così udendo dei versi gli ritornò la voglia di farne qual-

cuno, sebbene di un carattere molto differente da quelli 

che udiva: e scrisse, quasi a modo di ricreazione, L'A-

mor Pacifico. «È questo (egli dice)58 uno Scherzo inno-

cente da dirsi a veglia e da stamparsi con licenza de' 

superiori anco a Modena.» Tornato nel novembre del 

1844 a Pescia, vi rimase fino all'estate seguente lavo-

rando e studiando. Egli leggeva da qualche tempo 

Montaigne, nè è a dirsi con quanto piacere. Dotato 

 
57 Vedi lettera al Fanfani, n° 288. 

 
58 Vedi lettera alla Marchesa D'Azeglio, n° 196. 
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come il francese filosofo di un buon senso vero, indo-

mito, suo, non accettava come lui altra autorità che 

quella irrecusabile della ragione. Lessero entrambi po-

chi libri, ma però li rilessero. Montaigne impiegò gli ul-

timi dieci anni della sua vita a limare i suoi scritti, il Giu-

sti morì col timore di non averli abbastanza limati. L'a-

mor della concisione, l'avidità delle finezze sopraffini li 

fece qualche volta cadere entrambi nell'oscurità;59 di-

fetto non lieve in ogni scrittore, specialmente nel sati-

rico: un epigramma non inteso, è una pistola che fa 

cecca. Non è facile trovare due ingegni così originali e 

tuttavolta così somiglianti: e questa somiglianza indusse 

il Giusti a tradurre due Saggi di Montaigne,60 tanto più 

che l'unica traduzione italiana che si abbia del francese 

 
59 Vedi lettera all'Arcangeli, n° 333; e lettera al Capponi, n° 

301. 

 
60 Dell'amore dei genitori verso i figliuoli, alla signora d'Estissae, e 

Dell'educare i figliuoli, alla signora Diana de Foix contessa di Gur-

son. Quest'ultimo è incompleto. 
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filosofo è stata fatta da un greco che sapeva tanto il 

francese da tradurre moineau per monaco, quando ognun 

sa che vuol dir passerotto. 

Immaginò e scrisse Il papato di Prete Pero, nel quale 

trattò a modo suo61 la questione toccata dal Gioberti, 

dal Balbo ec. Questo componimento sembrò una pro-

fezia nei due primi anni del Pontificato di Pio IX; spe-

riamo che un giorno divenga una realtà. Scrisse poi Il 

Gingillino, «nel quale (egli dice) ho cercato di cingere di 

tutte le loro viltà, di tutte le loro contumelie coloro che 

cercano salire alle cariche dello Stato per la via del 

fango e della turpitudine.62» Questa trilogia satirica, 

com'ei la chiama,63 è un ritratto parlante di quella tal 

razza d'impiegati; ritratto che a mio credere non potrà 

mai per volgere d'anni scemare di pregio; perocchè se 

 
61 Vedi lettera alla marchesa Luisa d'Azeglio, N° 196. 

 
62 Vedi lettera alla D'Azeglio, n° 196. 

 
63 Vedi lettera al Capponi, n° 195. 
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tanto più piace un ritratto quanto più somiglia all'origi-

nale che si conosce, credo che Il Gingillino piacerà sem-

pre e sarà sempre riconosciuto, almeno fino a tanto che 

gli originali che ritrae non spariranno dal mondo. Nel 

Gingillino, il Giusti presentandoci invece del vizio il vi-

zioso, ci fa assistere non ad un sermone, ma a un 

dramma. Noi vediamo il protagonista muoversi, respi-

rare. L'antica satira si compone di discorsi eleganti in 

vero, ma di discorsi: qui vi sono personaggi, intreccio, 

svolgimento. Il Gingillino, è una di quelle poesie che sarà 

letta forse anche quando la nostra lingua, come la latina, 

non sarà più parlata. 

Nel mese d'agosto del 1845 trovandosi col Prof. 

Giovan Battista Giorgini a Lucca, fu da questo invitato 

a fare in un suo legnetto, una scappata alla Spezia, ove 

la Marchesa D'Azeglio era a fare i Bagni in compagnia 

della Vittorina Manzoni la quale divenne poi moglie 

dello stesso Giorgini. Questi dunque nel fare al Giusti 

tale invito, aveva le sue buone ragioni; e siccome il Giu-

sti non ne avea nessunissima per rifiutarsi, accettò, e il 
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giorno dopo passeggiavano entrambi sul Golfo in com-

pagnia di due donne gentili. Disgraziatamente queste 

signore avevano finito i loro bagni, e se ne dovevano 

ritornare a Milano. Cominciarono dunque a dire che 

Genova era una bella città, e bella tanto che si chiamava 

la Superba; poi che era poco distante di lì, che la sta-

gione era ottima, che avevano a Genova non pochi 

amici carissimi, e aggiunsero poi tante buone ragioni e 

le porsero con tanto buon garbo, che il Giusti e il Gior-

gini non poterono far di meno di accompagnarle fino a 

Genova, anzi fino sulla vetta dell'Appennino. Allora o 

fosse la scesa, o fosse altra ragione qualunque, il le-

gnetto del Giorgini prese l'andare e non vi fu più modo 

di fermarlo. Così essendosi partiti da Lucca per andare 

alla Spezia arrivarono fino a Milano,64 facendo il con-

trario di colui che volendo fare un viaggio da Firenze a 

Stokolm era rimasto a Legnaia. 

Sarebbe difficile narrare debitamente l'accoglienza 

 
64 Vedi lettera a Enrico Mayer, n° 221. 
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che fece loro il Manzoni, il quale era già in corrispon-

denza letteraria col Giusti, sebbene ancora non lo co-

noscesse di persona. Essi rimasero dunque in casa sua 

un mese65 conversando col Grossi, col Torti, col Ros-

sari, col Rosmini ed altri illustri amici dell'illustre loro 

ospite. 

In quel tempo io mi trovava per caso colà, e avendo incon-

trato il Giusti sentii che si proponeva di venire a passare l'inverno 

a Pisa. Allora gli domandai: 

— E da chi pensi d'andare? 

— Non lo so per adesso. 

— Vuoi venire da me? 

— Volentieri, ma a un patto. 

— Lo sottoscrivo prima di conoscerlo. 

— Nò: bisogna che te lo dica. 

— Ebbene qual'è? 

— Che non voglio esserti a carico. 

— Ma io non ho mai tenuto a dozzina nessuno. 

Dunque non se ne può parlare. 

— Questa è un'idea strana. 

 
65 Vedi lettera al Vaselli, n° 217. 
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— È un'idea giusta. 

— E allora non se ne fa niente. 

— E allora addio. 

Questo dialogo fu ripetuto fra noi varie volte, finchè un 

giorno vedendolo veramente puntato, e dall'altro canto premen-

domi di seco vivere familiarmente, gli dissi: Quello che preme è 

che tu venga; sul resto fa' quel che vuoi. Qui una stretta di mano 

e ci lasciammo. 

Nel successivo novembre venne a Pisa da me. 

Giunto appena gli feci la domanda che tutti gli face-

vano, cioè se avesse scritto nulla di nuovo; ed egli mi 

recitò Il Giovanetto. È questo oggi un tipo perduto fra 

noi e che era tanto comune a quei tempi; ma questo 

componimento rimarrà sempre come un modello di 

stile. Vi è fra l'altre un'espressione che fece fortuna, 

cioè martire in guanti gialli. Infatti un cattivo medico 

venne chiamato un ciarlatano in guanti gialli, un ban-

chiere fraudolento uno strozzino in guanti gialli, i con-

quistatori di qualunque paese mai siano, assassini in 

guanti gialli; e anche a' giorni che corrono di questi 

guanti gialli se ne fa un gran consumo. Il Giusti è feli-

cissimo in siffatti riavvicinamenti, e il lettore prova 
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sempre una lieta meraviglia nel vedere certi vocaboli 

che sembravano dovere stare in perpetua guerra fra 

loro a un tratto stringersi in fortunata alleanza. 

Un altro lavoro aveva impreso, cioè una raccolta di 

Proverbi «messi insieme là là quasi via facendo»66 a stu-

dio di saggezza pratica e di lingua viva; opera che fu poi 

ampliata ed ordinata da Gino Capponi il quale si piac-

que inoltre corredarla di preziose noterelle. Tutti sanno 

del resto quanto i proverbi siano utili. Una verità stretta 

in acute parole penetra meglio nella nostra anima e vi 

rimane più tenacemente confitta che la verità medesima 

svolta in una lunga scrittura. Un tale per esempio mi 

propone di comprare certe Cartelle che hanno reso il 

trenta per cento. Mi ricordo del proverbio: 

Dal grasso partito, pàrtiti, 

e non compro nulla. L'anno dopo la Società fallisce e 

 
66 Lettera al Francioni che fa da Prefazione ai Proverbi. 
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gli Azionisti restano colle Cartelle in mano. Altro esem-

pio. Una persona mi fa un'azionaccia: io vado in furia: 

invano mi si fa riflettere che la cosa non è forse brutta 

come apparisce: io voglio ad ogni patto vendicarmi. Mi 

viene in mente il proverbio: 

Chi più intende più perdona 

resto un momento indeciso... poi corro da chi mi ha offeso e 

l'abbraccio. 

Fece dunque opera utilissima il Giusti a raccogliere questi 

proverbi in un volume, e più ancora a scriverne la dedica e i com-

menti in uno stile casalingo. È indicibile la dolcezza che provasi 

ascoltando il vero nella sua semplicità, è incalcolabile l'utilità che 

ne proviene allorchè il libro diventa un amico. 

Un altro e non minore servigio rese il Giusti alla pa-

tria favella: e fu di prendere a modello la lingua parlata 

in Toscana per fissare la forma di quella da parlarsi e 

scriversi da Italia tutta; nel qual concetto oggi con for-

tunato ardore i più sapienti scrittori s'accordano. Peroc-

chè, lode a Dio, anche un pastorello arcade sa che si 

cerca unificar la lingua per unificare la nazione; sa che 

ci occupiamo delle parole per meglio intenderci, 
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quando che sia, sulle cose; sa finalmente che si cerca di 

preparare alla patria una lingua intanto che la Provvi-

denza ci sta preparando una patria. Il Giusti perciò si 

dilettava di conversare col popolo, per prendere di 

prima mano quei modi di cui non abbastanza i dotti si 

degnano e gli studiava, e gli sceglieva e ne parlava e scri-

veva agli amici,67 alle signore, e alle belle signore.68 E 

il saggio uso che fece il Giusti della lingua domestica gli 

valse poi69 l'onore di esser nominato socio residente 

della Accademia della Crusca; la quale avendo già ad 

istanza di Giovan Battista Niccolini, di Gino Capponi 

ed altri benemeriti dichiarata italiana la lingua che fino 

allora ostinavasi ad appellare toscana, pose fine a quella 

 
67 «La langue! la langue! c'est l'âme des peuples; en elle se lisent 

leurs destinées.» (Béranger, Ma Biogr., pag. 230. 

 
68 Vedi lettera alla D'Azeglio, n° 122. 

 
69 Il Giusti fu eletto Accademico il 27 aprile 1848 e successe 

al Mancini. 
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lunga guerra che era stata cagione di tanto e sì deplora-

bile spargimento d'inchiostro. 

Scrisse pure in quel tempo il Discorso sulla Vita e sulle 

Opere del Parini, del quale si parlò assai variamente: chi 

gli disse bravo, chi lo accusò di avere usato uno stile 

troppo basso per trattare un argomento tanto nobile. 

L'autore fresco della sua opera si difese vigorosa-

mente,70 tanto più che era sostenuto dall'approvazione 

di uomini valenti ed illustri;71 ma scorso poi qualche 

tempo e riletto il lavoro si accorse che non era perfetto, 

come rilevasi dal seguente brano di lettera diretta non 

si sa a chi. 

«Se avessi avuto questo volumetto nel 1846, quando scrissi il 

Discorso sopra il Parini, e se qualcuno dei tanti Lombardi ai quali 

mi raccomandai m'avessero indicato V. S. come fonte sicura alla 

quali attingere largamente, il mio lavoro poteva riuscire più 

 
70 Vedi lettera al Manzoni, n° 284. 

 
71 Vedi lettera del D'Azeglio al Giusti, n° 291; e del Grossi al 

Giusti, n° 302. 
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esatto e più copioso. Oramai quel che è stato è stato, ma se il Le 

Monnier ristamperà il Parini come pare che abbia voglia, non 

mancherò di rimandare il lettore alle molte notizie che Ella dà 

del Poeta e di coloro che hanno scritto di lui. Se le dicessi come 

dovei fare quel lavoro, e come a mala pena formato sulla carta 

mi fu quasi tolto di mano dalla fretta dello stampatore, potrebbe 

parerle forse che io volessi farmi merito e scusa degli incomodi 

che mi tartassarono in quel tempo e dell'altrui soverchia precipi-

tazione. Ma è un fatto che io non potei nè lasciarlo stagionare, 

per poi tornarci su a mente quieta, nè..... ec.» 

Quanto poi allo stile, sebbene io sia molto ghiotto 

delle forme semplici e familiari, pur mi sembra che in 

quello scritto il Giusti ne facesse un po' abuso; difetto 

che egli stesso riprova con queste belle parole che 

estraggo da una lettera a Luigi Biagi,72 il quale gli chie-

deva un parere sopra un suo componimento. 

. . . . «Sai che cosa potrei dirti a quattr'occhi? Che tu nello 

scrivere spingi un po' tropp'oltre la naturalezza. Da che pulpiti 

eh? Eppure v'è un limite, e se l'ho passato anch'io, sia dato sulle 

mani anche a me.» 

 
72 Vedi lettera n° 346. 
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Ho trovato tra le sue carte alcuni Ricordi sopra Ugo 

Foscolo gettati là alla rinfusa, ma che a mio credere riu-

scirebbero di non lieve aiuto a chi volesse scriverne la 

Vita. Sembra che al Giusti non piacesse quella che ne 

ha scritta il Pecchio e si proponesse di trattare tale ar-

gomento, appunto perchè il Pecchio non lo aveva trat-

tato bene. È un libro che manca alla nostra letteratura, 

un debito che ci resta da pagare alla memoria di quel 

grande. Ed è in vero vergogna per noi che non si scriva 

la Vita di un nomo che spese la vita in pro della comune 

patria, com'è vergogna per noi lasciare senza degno se-

polcro, il sublime cantor dei Sepolcri. 

E di un pubblico monumento siamo pure al Giusti debitori. 

E questo vorrei che sorgesse piuttosto che in Toscana in qualun-

que altra parte della Penisola. Onorare pubblicamente i grandi 

uomini nel luogo ove nacquero è un fomentare le gare munici-

pali, è un accrescere le barriere che ci dividono. Io vorrei pur un 

giorno veder sorgere la statua del Mameli a Torino, a Genova 

quella del Perrone e del Passalacqua; quella dei Fratelli Bandiera 

a Milano, a Venezia quella di Luciano Manara; quella di Ruggero 

Settimo a Napoli, quella di Alessandro Poerio a Palermo. E se i 

tempi non consentono erigere ovunque pubblici monumenti a 
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questi uomini grandi, s'inalzino nelle case, nelle Accademie, nelle 

Ville; s'inalzino nei Giardini, invece di quei Fauni che ridono, 

ridono eternamente non si sa poi di che, quando non sia della 

scempiaggine di chi ce gli ha collocati. 
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CAPITOLO UNDECIMO. 

UN LIETO INVERNO. 

Erano scorsi pochi giorni dacchè il Giusti era arri-

vato da me a Pisa, quando facemmo una specie di so-

cietà (non segreta, intendiamoci) col Professore Giu-

seppe Montanelli, e coi livornesi Dottore Giovanni 

Giacomelli e Avvocato Adriano Biscardi, la quale te-

neva giornalmente le sue sedute a tavola, una settimana 

in casa del Montanelli, un'altra in casa mia. Oltre i sud-

detti soci ordinari, ve n'erano poi alcuni aggregati, i quali 

prendevano parte attiva a queste sedute. «Siamo tutti 

amici (scriveva il Giusti al Manzoni) da vent'anni in qua, 

tutti d'un colore, tutti sicuri l'uno dell'altro, e l'ora delle 

cinque che è l'ora della pentola ci mette la smania ad-

dosso e par che non venga mai, come quella dell'a-

more.»73 La penna stessa del Giusti non varrebbe a de-

 
73 Vedi lettera n° 235. 
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scrivere quelle ore lietissime in tal guisa passate. Chi co-

nosce il Giacomelli, sa che ove egli è, non è permesso 

star seri.74 Il Giusti sembrava ritornato a nuova vita; 

sembrava quel Giusti del «tempo scolaresco buon'a-

nima.»75 Divisi da tant'anni avevamo tutti molte cose 

da narrarci; i commenti che gli uditori via via facevano 

a questi racconti non eran meno graditi dei racconti 

medesimi. Gli epigrammi volavano da tutte le parti, e 

nessuno ignora che il Giusti li sapeva fare. Erano risate 

che ci facevan perfino lacrimare, e che facevano tanto 

pro specialmente al Giusti da fargli scrivere:76 «Io che 

in questi mesi di patimenti e di solitudine stavo col po-

ver'a me d'aver messo giudizio, quel giudizio degno di 

piovere addosso colle grinze e coi capelli bianchi, non 

vi so dire con che piacere mi son qua ritrovato matto 

 
74 Vedi lettera al Grossi, n° 236. 

 
75 Vedi lettera al Manzoni, n° 235. 

 
76 Vedi lettera al Grossi, n° 236. 
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come prima.» 

Qualche volta ci leggeva le lettere del Manzoni, del Capponi, 

del Grossi e d'altri, che avea ricevuto quel giorno medesimo ed 

era un vero diletto, poichè leggendoci anche le sue risposte, ci 

veniva fatto d'assistere alle conversazioni che da lontano face-

vano fra loro quegli uomini illustri. Qualche volta ci narrava le 

sue avventure amorose e qui nessuno si rimescoli, poichè io 

posso affermare per la verità che nome alcuno non fu mai pro-

nunziato. 

Il buon umore che tutti invadeva, dava una forma comica an-

che ai più seri argomenti. Una volta fra l'altre il Giusti essendo 

indisposto, stava a tavola senza mangiare: cosa per lui poco pia-

cevole e meno ancora per noi. Ma perchè mai, gli dicevamo, alla 

tua età tu devi esser sempre così mezzo e mezzo, mentre vi son 

tanti vecchi che stanno benone? 

— Perchè non se la pigliano di nulla: sono egoisti, sono della 

scuola di Fontenelle che campò cent'anni. 

— Vale a dire? 

Egli soleva pranzare col suo amico l'Abate Dubos. Erano am-

bedue buon gustai, ambedue ghiottissimi delle primizie. Un 

giorno fu loro regalato un mazzo di sparagi; si trattava d'entrare 

nell'anno nuovo. Fontenelle li mangiava sempre coll'olio, Dubos 

sempre colla salsa. Dopo una lunga disputa non potendosi tro-

vare d'accordo, fu ordinato alla cuoca di farli mezzi colla salsa e 
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mezzi coll'olio. Mentre dunque si cuocevano, Dubos che molto 

si era riscaldato nella disputa, divien rosso, storce la bocca, bal-

betta due parole e cade colpito da una congestione cerebrale. 

Fontenelle afferra il campanello, comincia a suonare a distesa, e 

grida alla serva che accorre ansimando: Tutti coll'olio li sparagi, 

tutti coll'olio! 

Ai dialoghi festivi succedevano spesso le discussioni impor-

tanti, in seguito alle quali non di rado avean luogo azioni utili e 

degne. È di quel tempo la petizione al Governo di cui fu promo-

tore il Montanelli, per impedire ai Gesuiti di stabilire in Pisa le 

Monache del Sacro Cuore, primo atto di resistenza civile in Italia 

dopo tanti anni di pecorile obbedienza. 

Qualche volta le nostre discussioni dalla politica pas-

savano alla letteratura. Il Giusti, studioso com'era della 

Divina Commedia, avea cominciato un lavoro sopra 

Dante che continuò fino agli ultimi giorni della sua vita, 

con cui proponevasi redimerlo da certi commentatori 

che gli hanno fatto dire quello che non ha detto, e qual-

che volta il contrario di quel che voleva dire. A tale ef-

fetto prendeva ricordo di tutte le idee che gli si presen-

tavano, scrivendole (come soleva fare anche il Pascal 

dei suoi Pensieri) sopra tanti pezzetti di carta, che una 
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folata di vento avrebbe portati via. Questi foglietti pas-

savano in giro fra le nostre mani, e si leggeva avida-

mente quello che un gran poeta scriveva sopra un poeta 

grandissimo. Egli fra le altre cose credeva di vedere in 

Dante, un concetto unico che si svolgesse dalla prima 

all'ultima linea.77 E giacchè sono su questo soggetto, 

dirò che quei fogli sono stati poi regalati dal Capponi 

all'Accademia della Crusca, e potrebbero forse divenire 

di pratica e pubblica utilità, ove una mente dotta ed in-

dustre prendesse a studiarli. Quanto a me non mi ci 

sono provato neppure, conoscendomi troppo minore 

all'impresa. Io ho letto sempre la Divina Commedia da 

vero egoista, avendo cioè impiegato ad ammirare i luo-

ghi splendidi quel tempo che gli studiosi impiegano a 

intendere i luoghi oscuri. 

Erasi anche provato nella Commedia, e qualche informe ab-

bozzo fra i suoi manoscritti ne resta, e di qualche soggetto qual-

che rara volta ci parlò; ma sebbene ricco d'ingegno, d'immagina-

zione, e lepore, non so se avrebbe potuto trattare un genere di 

 
77 Vedi lettera al Vannucci, n° 174. 
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componimento, in cui non riuscì Voltaire medesimo, che riuscì 

quasi in tutto. 

Egli poi soleva scrivere la prima idea che gli passava per la 

testa sul primo pezzo di carta che gli veniva fra mano. Per esem-

pio: 

«Coloro che si addormentano dopo un primo successo, sono 

come colui che si ponesse a sedere sopra il fiore che ha colti-

vato.» 

E altrove: 

« — So che avete detto male di Sua Altezza. 

» — Come! Se mi son fatto avere in tasca a tutti per dirne 

bene!» 

Questa vita di chiasso, di studio, d'affetto, rese al 

Giusti almeno per quel tempo il suo antico ben essere, 

e col ben essere si ridestò il suo genio creatore. «Da un 

mese in qua (scrive al Manzoni)78 ho ripreso a tirar giù 

versi e prose (anco prose) a rifascio. Se mi prometti di 

non ridere e di non spaventarti eccotene la lista. Ho 

dato la penultima mano al Poeta Cesareo; ho fatto un 

venti di terzine senza titolo che potranno servire come 

 
78 Vedi lettera n° 235. 
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un Avviso al lettore, per un libro di là da venire; ho 

scritto di sana pianta una specie di nenia cagnesca in 

derisione dei paralitici di diciott'anni, vizio scrofolare 

del giorno; ho tirato giù una serqua di sestine intitolate 

Padre Bile, Padre Giulebbe e Padre Tentennino, tre padri che 

sono come tre stelle polari agli armeggioni, ai declama-

tori ed ai bottegai dell'ingegno; ho pronta o quasi 

pronta un'altra serqua e mezzo di sestine sulla Dottrina 

della rassegnazione; son lì lì per levar di forno uno scherzo 

leggerissimo intitolato L'intercalare di Gian-Piero, e una 

tiritera in sette o otto canti che racconterà i casi di Sten-

terello.» Con questa si propone di colpire il vizio pur 

troppo comune di non contentarsi del proprio stato. 

Difatti 

Vedete: il ciano invidia il bottegaio, 

Il bottegaio invidia il negoziante, 

Il negoziante invidia l'usuraio, 

E l'usuraio invidia il benestante, 

Quello i patrizi, e questi farabutti 

Il sovrano, e il sovrano invidia tutti. 
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Il lavoro non è finito, anzi è abbozzato appena. Io mi proverò 

qui a darne al lettore un'idea, raccogliendo per così dire le sparse 

membra d'Absirto. 

Stenterello come tutti sanno era comico: desiderando miglio-

rare la sua condizione cerca ed ottiene un impiego dal Governo; 

poi è preso per liberale ed è condotto dinanzi al Commissario, il 

quale gli domanda se sa perchè l'ha chiamato. Stenterello ri-

sponde che nemmeno se l'immagina, non avendo mai avuto che 

fare col Tribunale, essendo un buonissimo ragazzo, e fa uno di 

quei discorsi lunghissimi e fuori di materia che in simili occasioni 

fanno le persone del popolo. Il Commissario impazientito, l'in-

terrompe dicendo: 

La finisca con queste tiritere 

Se non lo sa glielo farò sapere. 

Sappia dunque che consta al Tribunale, 

E perciò appunto l'ho chiamato qui, 

Che lei Signor Porcacci è un liberale. 

— Liberale? — Gnor sì — Come? — Gnor sì. 

— Ma Gesù mio non mi faccia patire, 

Ma liberale che vuol egli dire? 

— Che vuol dire? rispose, eh signor mio 

Non faccia il nesci, non faccia l'inetto, 

Cosa vuol dire? Glielo dirò io: 
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Vuol dir che lei è un pessimo soggetto, 

Un nemico d'Iddio nato e sputato 

Un che congiura a danno dello stato. 

Come! aiutar le brighe oltramontane 

Legarsi, congiurar di sotto mano 

Un impiegato, uno che mangia il pane 

Del nostro amorosissimo sovrano? 

Un imbecille pieno di bisogni? 

La vada via, la vada, e si vergogni. 

— Ma senta.... — Non c'è ma, non vo sentire, 

Ringrazi Iddio che siamo moderati, 

Che viceversa lo farei marcire 

Nel maschio di Volterra.... e non rifiati: 

So vita e morte della sua persona.... 

E qui dove son io non si ragiona. 

In questo punto il Commissario dà una strappata al 

campanello e comparisce un usciere. 

Senza processo, senz'essere inteso 

Senza. . . . . . . . . . . . . . . . .79 

 
79 Questo verso non è terminato. 
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Costui mi porta in carcere di peso 

E mi ci tappa a tanto di chiavaccio. 

Così mi trovo lì sotto sigillo; 

E la ragione? Indovinala grillo. 

Stenterello uscito dopo qualche tempo di carcere si 

mette a fare il tagliatore al giuoco del Faraone, e poi a 

far lo strozzino, e presta a un figliuolo di famiglia, o 

come suol dirsi a babbo morto. Ma il male sta che invece 

di morire prima il padre e poi il figliuolo (secondo l'or-

dine naturale) muore prima il figliuolo, e Stenterello re-

sta coll'obbligazione in mano. Un'altra volta poi non 

avendo preso le precauzioni necessarie, è scoperto, ar-

restato e condotto nuovamente al Tribunale. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Entro, e ti vedo nella stessa sedia 

Lo stesso Commissario in carne e in ossa, 

Quello, capite, che mi tenne in stia 

Tre mesi a conto della polizia. 

Ci siamo, dissi dentro di me stesso; 

Se per un nulla mi trattò a quel modo, 

Gesumaria, figuriamoci adesso 
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Che un'altra volta son tornato al chiodo 

Sotto le ranfie di questo aguzzino 

Colla nomèa di ladro e di strozzino. 

E me ne stavo lì rimpiccinito 

Ad aspettare il lampo e la saetta; 

Ma quello si mostrò tutto compito, 

E menando la penna in fretta in fretta 

Mi disse: eccomi veh! la pregherei 

Di darmi due minuti e son da lei. 

Qui un'altra lacuna: ma sembra che il Commissario 

lo mettesse in prigione solamente pro forma. Il carceriere 

l'accolse con grandi complimenti 

E disse: oh come sta? ben arrivato, 

Si riposi, s'accomodi, via, bravo, 

Un momentino e tutto è preparato; 

Vede, giusto ero qui che l'aspettavo. 

S'accomodi costì sul canapè, 

Abbia pazienza e lasci fare a me. 

E seguitando a far le sue faccende 

Continuava: Qui vosignoria 

Starà benone, già questo s'intende, 

Se non foss'altro essendo in mano mia; 



 

127 

Avrà fuoco, avrà lume; in due parole 

Chieda e domandi, avrà quello che vuole. 

Stenterello non sa capire perchè la prima volta che 

andò in prigione fosse, sebbene innocente, trattato 

tanto male, ed ora che si sente colpevole venga trattato 

così amorevolmente; ma non si ricorda che la prima 

volta era povero e creduto liberale, la seconda era cre-

duto ricco e codino. Uscito di prigione si mette a fare il 

sensale di cavalli; ma un contadino da lui messo in 

mezzo, di notte gli dà un carico di legnate. Visto che 

questo non era mestiero per lui, si dà a far l'antiquario. 

Fra i forestieri dilettanti di quadri, gli capita uno che si 

spaccia per principe russo, il quale compra tutta la gal-

leria col patto di pagarla quando gli saranno venute le 

sue rimesse; le rimesse al solito non vengono più, e Sten-

terello perde ogni cosa. Fallitagli anco questa specula-

zione, si dà a corteggiare una ricca vecchia, s'intende già 

coll'intenzione di pelarla; ma sul più bello giunge un al-

tro e gli dà il gambetto. Allora riconosce i danni che 
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recano i desiderii sfrenati, e così sembra dovesse chiu-

dersi il poemetto: dico sembra, perchè le sestine sono 

scritte con tal disordine da non poter con certezza de-

terminare il posto che loro destinava l'Autore. Prima 

peraltro di compiere questa specie d'estratto, non posso 

fare a meno di riportare un'altra sestina che doveva pro-

babilmente appartenere all'ultima parte dei tentativi di 

Stenterello Porcacci. Ho già detto che si dà alla vita 

amorosa; per far più breccia pensa di provare la nobiltà 

della sua famiglia; 

E detto fatto, appena consultati 

I libri su delle Riformagioni80 

Si trovaron Porcacci magistrati, 

Porcacci conti, Porcacci baroni, 

Porcacci chiari in lettere e in bell'arti, 

Porcacci insomma da tutte le parti. 

 
80 Celebre Archivio in Firenze ove si conservano preziosi do-

cumenti di storia patria. 
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CAPITOLO DUODECIMO. 

IL GIUSTI IN VESTE DA CAMERA. 

Nel novembre del 1846 tornò di nuovo a Pisa, e ri-

mase meco fino all'aprile seguente. La nostra allegra so-

cietà del precedente inverno essendosi sciolta, il Giusti 

ed io rimanemmo soli, ed ebbi perciò agio di vederlo 

bene dappresso, di conoscere intimamente l'animo suo, 

di osservare il suo modo di studiare e di scrivere. E su 

questo punto voglio trattenermi alcun poco, perchè il 

modo di fare del Giusti mi è rimasto impresso nella 

memoria, e credo che potrà essere di qualche aiuto per 

coloro che si danno alla cultura delle buone lettere. È 

inutile dire che aspettava che l'ispirazione andasse a cer-

carlo, anzichè andare in cerca dell'ispirazione, dicendo: 

«in questo i versi fanno come le donne: chi più le prega, 

più le trova difficili.»81 Primieramente voleva che il 

soggetto fosse nuovo, poichè stampare le cose già date 

 
81 Vedi lettera ad Andrea Francioni, n° 79. 
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alle stampe, sembravagli rubare il mestiere al Pomba e 

al Le Monnier; secondariamente, voleva che fosse utile: 

poeta, per lui, significava padre, sacerdote, maestro; in 

terzo luogo, voleva che fosse dilettevole; un libro che 

annoia non è letto, che è quanto dir non è libro. In-

somma, stampare cose vecchie, cose inutili, cose 

noiose, altro non era per lui che diminuire il valore in-

trinseco della carta bianca. 

Trovato il soggetto, componeva in qualunque luogo, in qua-

lunque tempo: componeva canterellando e girandolando, e ar-

chitettava uno scherzo mentre figurava di ascoltare un discorso 

serio, e credo (le donne me lo perdonino) che qualche volta met-

tesse insieme una strofa, accanto anche alla bella. 

Gettato giù il primo abbozzo, lo faceva subito sen-

tire agli amici, alle donne, a popolani, a chiunque. Nè 

era già per seguire il consiglio di tutti: poichè in questo 

caso gli sarebbe avvenuto come a quel tale dai capelli 

grigi, che amoreggiando ad un tempo colla madre e 

colla figliuola, e facendosi pettinare dall'una e dall'altra, 

rimase colla zucca pelata, perchè la madre gli strappò 
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tutti i capelli neri, e la figliuola tutti i bianchi.82 Non 

erano dunque pareri che egli chiedeva dai suoi uditori, 

erano esperienze che faceva sopra loro; nel modo 

stesso Molière, quando leggeva le sue composizioni ai 

comici, voleva che vi conducessero i figliuoli per con-

getturare dai loro naturali movimenti l'effetto che pro-

ducevano sull'animo loro.83 Se il Giusti, recitato qual-

che verso, vedeva che i suoi uditori non intendevano, 

concludeva che non aveva saputo spiegarsi; se tutti non 

concordavano nella sua idea, concludeva che la sua idea 

non esprimeva il concetto di tutti; se gli vedeva ridere, 

approvare, commuoversi, concludeva aver dato nel se-

gno. Fra gli altri vantaggi che gli recava questo recitare 

i suoi versi a tutti, e specialmente alle donne costumate 

e gentili, non era ultimo quello di tener la satira lontana 

dalla scurrilità che l'aveva deturpata anco nelle mani dei 

 
82 Favole di La Fontaine. 

 
83 Voltaire, Vita di Molière. 
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grandi scrittori. E quanto era attento a raccogliere le 

spontanee impressioni che destava nei suoi uditori, 

tanto era docile nell'accettare i consigli delle persone 

stimate e stimabili; mostrando con ciò che l'umiltà do-

vrebbe essere non solamente virtù da cristiani, ma da 

letterati. Tutto il cervello non è in una testa, dice il pro-

verbio; e i Francesi dicono: Il y a quelqu'un qui a plus d'e-

sprit que Voltaire: c'est tout le monde. 

Fatte queste prime esperienze, metteva da parte il la-

voro, cercando dimenticarselo, per poter poi meglio 

giudicarne da sè. Scorso qualche tempo, ritornava all'o-

pera, disfacendo, rifacendo, e con sapiente severità 

tutto ponderando84 dalle idee fino alle virgole che 

qualche volta divengon idee. La lima per lui non era un 

tormento, era una voluttà; e pochi come lui hanno sa-

puto adoprarla sì maestrevolmente, sì dolcemente, in 

modo da non lasciarne più scorger le tracce. Bisogna 

vedere le sue minute: paion carte geografiche; bisogna 

 
84 Vedi lettera all'Arcangeli, n° 335. 

 



 

133 

vedere come un'idea in principio non chiara, non com-

pleta, non bella, acquista gradatamente sotto la sua 

mano, grazia, efficacia, splendore. Non è da dirsi la ma-

raviglia, e direi quasi la commozione che si prova osser-

vando quella sublime incontentabilità che gli fè poi rag-

giungere il sommo dell'arte. Il fac simile85 che vedesi in 

fronte di questo scritto potrà darne un'idea, mentre ser-

virà d'incoraggiamento agli scrittori modesti, di remora 

ai presuntuosi. Sono due ottave tratte dal Sant'Ambrogio, 

composizione che segna un cambiamento di maniera 

nel suo scrivere, avendo in questo mescolato con indu-

stria mirabile la poesia festiva colla seria, affinchè l'una 

dall'altra prendesse vigore e risalto. 

Certo, che lavorando in tal modo manca il tempo di 

scrivere un Poema in cinquantacinque mila versi come 

l'Amadigi; ma è certo ancora che è tanto difficile leggere 

l'Amadigi una sola volta quanto non rilegger più volte i 

 
85 L'autografo trovasi presso il gentile poeta sig. Emilio Frul-

lani. 
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versi del Giusti.86 Del resto, chi esamina i manoscritti 

del Petrarca, dell'Ariosto, dell'Alfieri, del Foscolo, vede 

quanto dovettero sudare anche quei grandi uomini per 

scrivere quei versi sublimi. Il Buffon che fu uomo di 

genio, definì il genio una lunga pazienza. 

E questo suo amore all'arte e alla forma, questa cura 

scrupolosa di non lasciare uscire dalle sue mani cosa 

che non fosse condotta ad ogni possibile perfezione, 

era in lui sì potente, che l'osservava anche in quel ge-

nere di componimento che meno ne abbisogna, voglio 

dire nelle lettere. Nè mi rimuove da questo pensiero 

quanto egli scrive al Grossi,87 cioè: «non sono uno di 

 
86 «Je n'ai jamais fait plus de quinze ou seize chansons par an, 

quelques-unes en peu d'heures, et le plus grand nombre avec len-

teur et souci; encore toutes les années sont loin d'avoir été aussi 

abondantes. Je n'en fais qu'a mon caprice, et j'ai vu passer huit 

ou dix mois sans produire un seul vers, même au temps où je 

travaillais le plus.» (Béranger, Ma Biogr., p. 195.) 

 
87 Vedi lettera n° 153. 
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quei tanti che scrivono agli amici, come se scrivessero 

per la stampa; e per pescare una frase che non vuol 

morder l'amo, si lasciano scappar l'ora della posta.» Ar-

tifizi da Autore! Se veramente avesse scritto ciò che gli 

veniva sotto la penna, non avrebbe fatto l'abbozzo di 

quella lettera stessa; nè avrebbe corretto qualche volta 

gli abbozzi perfino dopo d'avere spedito la lettera, 

come avvenne fra le altre di una indirizzata al pittore 

Niccola Monti di Cortona.88 Anzi quando una lettera 

gli premeva davvero, ne faceva perfino due abbozzi 

pieni zeppi di correzioni; e ve n'è una a Massimo D'A-

zeglio,89 della quale fece la minuta tre volte. Le quali 

cose dimostrano in lui la speranza che le sue lettere un 

giorno sarebbero state raccolte in un Epistolario. E 

questo, sia per l'amore con cui fu dettato, sia per l'im-

portanza e la varietà degli argomenti che vi si trattano, 

 
88 Vedi lettera n° 127. 

 
89 Vedi lettera n° 171. 
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spero che farà parte della biblioteca di quelle famiglie, 

ove si pregiano i piaceri della lettura. 

E siccome ho detto del suo modo di comporre, vo-

glio anche dire del modo sagace con cui qualche volta 

raccoglieva i materiali per comporre. Il Giusti essendo 

molto socievole, conversava con persone d'ogni risma. 

Andava nelle conversazioni eleganti90 per raccoglier 

materia alle sue satire, andava fra i popolani a studiar la 

lingua e i bisogni del popolo.91 Furono a Pescia suoi 

 
90 «Quoique la société riche ait beaucoup plus étouffé de gé-

nies qu'elle n'en a fait éclore, il y a pourtant, pour de certaines 

intelligences, nécessité de la connaître. La parcourir fut pour moi 

un voyage à faire; c'était mon tour du monde. (Béranger, Ma Bio-

graphie, pag. 127.) 

 
91 «Que de fois, après avoir pris place à de somptueux ban-

quets, au milieu de connaissances nouvelles, j'ai été dîner, le len-

demain, dans une arrière-boutique ou dans une mansarde pour 

me retremper auprès de mes compagnons de misère! Ne l'eussé-

je fait que dans l'intérêt de la libre langue que je voulais parler, il 

y aurait eu sagesse de ma part. J'y gagnais aussi de ne pas rester 

étranger aux classes inférieures, pour qui je devais chanter et à 
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carissimi amici Benedetto Checchi calzolaio e Lorenzo 

Marini fornaio. In questa guisa gli veniva fatto anche di 

raccogliere non solo i vivi modi della nostra lingua, ma 

ad un tempo i bei detti che non hanno padrone, perchè 

sono stati fatti da molti, e che il tempo distrugge 

quando lo scrittore non gli salva dalle sue ingiurie col-

locandoli in bella mostra. E la sua industria nel far ri-

saltare questi frizzi, era non di rado più pregevole dei 

frizzi medesimi; come diverrebbe di una gemma legata 

da Benvenuto Cellini. Egli poi sapeva di non esser 

dotto, nè per divenirlo gli piaceva spendere il tempo in 

lunghi studi che non eran di suo genio; ma suppliva alla 

dottrina di cui era sprovvisto, consultando coloro che 

veramente la possedevano. Come il bambino poppa il 

latte dal seno materno e se ne nutrisce, così egli traeva 

le idee dalla mente degli amici, e se le assimilava; ma lo 

 
l'amélioration desquelles j'aurais voulu pouvoir contribuer.» (Bé-

ranger, Ma Biographie, pag. 127.) 
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faceva con tanto garbo e tanta destrezza, che non pa-

reva suo fatto. Una sera d'estate passeggiando su e giù 

per qualche ora sulla Piazza di Pescia in compagnia 

dell'avvocato Leopoldo Galeotti e d'altri amici suoi, 

fece cadere il discorso sopra le opere del Romagnosi 

che appena conosceva, e sul quale nonostante aveva in 

animo di scrivere un sonetto. Il Galeotti svolse i con-

cetti profondi di quel gran pubblicista, e la mattina 

dopo il sonetto era in ordine.92 

 
92 Questo Sonetto si crede erroneamente indirizzato a Giovan 

Batista Vico; ma da una lettera inedita al Signor Dottor Frediano 

Fredianelli di Pescia, si rileva essere indirizzato a Giovan Dome-

nico Romagnosi. 

Di norma socïal nel tuo volume 

Chiuse Filosofia germe profondo, 

Perfettibilità. Che per cultura diverrà fecondo 

  E darà frutto di miglior costume. 

  Per te scossa la mente a un nuovo lume 

Ordine morale Che dell'Eterna Idea rivela il fondo, 

di ragione. Nell'intellettuale ordin del mondo 

  Di volo in volo a Dio leva le piume. 

Deduzione Virtù mi spiri ond'io spezzato il laccio, 

dall'istoria Che mi fa servo di caduco limo, 
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E come sapea non di rado nascondere la mancanza di certe 

cognizioni, così celava talvolta le cognizioni che possedeva. Fra 

le altre, diceva di non aver studiato il greco; non è vero: egli 

stesso m'ha dovuto confessare che lo conosceva tanto da inten-

dere i classici, non però da potersi dire Ellenista; ma sapeva che 

una mezza scienza vuol esser celata, e che si fa figura qualche 

volta, tanto colle qualità che possediamo, quanto con quelle che 

ci mancano. 

Ora dirò di qualche suo difetto, quantunque costi più 

a me il parlarne, di quello che forse sarebbe costato a 

lui l'esserne rimproverato; ma se io ne tacessi, toglierei 

fede a quello che ho detto dei molti suoi pregi. Egli, 

prima di tutto, era assai facile all'ira, e qualche volta tra-

scorreva ad atti, direi quasi, inurbani. Vero è, che poi 

chiedeva scusa e in un modo spesso ingegnoso. Un 

 
e dai tempi. All'océan dei secoli m'affaccio, 

  E fissando lo sguardo al Centro Primo, 

Effetti.  Arditamente l'Universo abbraccio, 

  Mi rinnuovo, m'intendo, e mi sublimo. 

L'autografo della lettera e del Sonetto trovasi presso gli eredi 

del fu Sig. Frediano Fredianelli di Pescia. 
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giorno, per esempio, avevamo molto quistionato sulla 

politica (maledetta politica!), ed egli si era lasciato an-

dare un po' più di me. Poche ore dopo venne ad of-

frirmi con garbo amorevole la brutta copia dell'Amor 

Pacifico, ed ebbi la durezza di ricusarla. Allora sentendosi 

alla sua volta divenuto mio creditore, in mia presenza 

l'offri al Giacomelli, che l'accettò senza farsi tanto pre-

gare. Osservo inoltre, che la irritabilità era naturale in 

un uomo, il quale scriveva bene perchè sentiva molto; 

in un uomo colpito dal più gran dolore che possa es-

servi, un amor tradito; in un uomo, il quale era «da 

tant'anni malato d'intestini e di versi.»93 

Fu anche accusato d'avarizia. Io devo per amore di 

verità dichiarare che mi fece dono di alcune sue com-

posizioni, le quali furono pubblicate a pro d'un Istituto 

 
93 Vedi lettera al Manzoni, n° 239. 
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di Beneficenza; che rifiutò94 una somma di danaro of-

fertagli dall'editore luganese in compenso della ruberia 

da lui fatta col pubblicare i suoi versi; i quali versi, 

avrebbe certamente potuto vendere con lucro ad altri 

editori.95 

Mi sono studiato fin qui di mostrare schiettamente qual fosse 

il nostro Poeta, scoprendo con franchezza i difetti che sono in-

separabili dall'umana natura. E come, il pittore che ritrae uno che 

più non vive, domanda il parere a tutti quelli che l'ebbero fami-

liare, correggendo il suo lavoro secondo i loro suggerimenti, così 

ho fatto vedere questo scritto a quelli che furono amici del Giu-

sti, non badando a fatica, andando a bella posta nei luoghi ove 

egli fece lunga dimora, stringendo amicizia coi suoi parenti ed 

amici, e nei casi dubbi, l'ho guardato cogli occhi della mente, ed 

ho scritto poi quel ch'ei m'andava dentro dettando. Che se ho 

notato francamente i suoi difetti, l'ho fatto per non tradir la ve-

 
94 Vedi lettera a Luigi Biagi, n° 186; e a Giovan Pietro Vieus-

seux, n° 183. 

 
95 Vedi lettera inedita al Capponi dell'8 agosto 1815. 
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rità che egli ha amata col cuore e propugnata colle opere, e per-

chè son sicuro che egli ora sorride dei difetti di quando fu uomo, 

come noi sogliam sorridere dei nostri di quando fummo fan-

ciulli. 

Mostrato come meglio per me si poteva l'uomo, l'amico, il 

letterato, il poeta, vediamo il Giusti cittadino e politico. 
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CAPITOLO DECIMOTERZO. 

RIVOLGIMENTI. RIVOLTOLONI. 

 

Correva l'anno 1846, allorchè Giovanni Mastai fu 

eletto Pontefice. Il primo atto del suo governo fu una 

generale amnistia agli emigrati e condannati politici. Per 

indurli a non cospirare contro di lui, s'invocava in que-

sta il loro onore. L'atto magnanimo, e più il modo con 

cui fu promulgato e eseguito, commosse a lieta meravi-

glia l'animo di tutti. I viva Pio IX, risuonarono da un 

capo all'altro della penisola. Queste parole si espressero 

con mille mezzi, si ripeterono in mille modi; mentre i 

poliziotti le cancellavano col pennello dai muri delle 

case, gli sbarazzini di soppiatto col gesso le scrivevano 

sulle spalle ai poliziotti. All'amnistia successero nuovi 

atti di clemenza e sapienza; civili riforme furono da lui 

arditamente iniziate. I principi seguirono il suo esem-

pio, spinte o sponte non so; so di certo che taluno prima 

d'allora rabbrividiva al solo sentir parlare di riforme, e 

se era a letto metteva il capo sotto le lenzuola; altri che 
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non ne vollero assolutamente mai saper nulla, furon poi 

costretti a fuggirsene in barroccino. 

Intanto gl'Italiani s'accostavano a Pio IX, e lo rin-

francavano nella via in cui si era messo; ciascuno sacri-

ficava le proprie opinioni al famoso porro unum verso il 

quale le riforme tendevano apertamente. Il Giusti fu di 

questo numero; e si conservano alcuni sonetti, coi quali 

applaude a colui che sembrava mettere in pratica Il Pa-

pato di Prete Pero. Fece lo stesso coi versi intitolati a Leo-

poldo Secondo, il quale aveva seguito più dappresso le 

orme di Pio IX. Scriveva egli su questo proposito ad un 

amico: «Spero che i versi del poeta cesareo non faranno 

torto al poeta repubblicano.»96 Qui taluno arriccerà 

forse il naso, dicendo che si ha da portare una sola ban-

diera, e si ha da combatterne ogni altra. Chi prende que-

sti dirizzoni, può rassomigliarsi a quella specie di topo 

(Lemmus norvegicus), il quale in certe sue emigrazioni se-

gue costantemente camminando la linea retta. Se trova 

 
96 Vedi lettera inedita a Giuseppe Ajazzi, 11 ottobre 1847. 
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un muro cerca salirlo, se un lago vi si getta a nuoto, se 

un abisso vi si precipita. Le persone ragionevoli, tem-

perando i desiderii a seconda dei tempi, accettano il 

poco per avere il più, e alla lunga l'ottengono. Scrisse 

anche il Congresso dei Birri, che perseguitati dall'opinione 

pubblica non trovavano più terra che li sostenesse. Di 

questo scherzo ne furon vendute, in tre giorni, dieci-

mila copie.97 

L'Italia in quel tempo presentava uno spettacolo, di cui non 

si trova altro esempio nella storia del nostro paese. Uno spirito 

concorde benediva tutti: l'inondazione di una pianura era una 

nazionale calamità; un atto di coraggio di un paesucolo, diven-

tava una gloria nazionale. Ci si parlava senza conoscersi, ci s'in-

tendeva senza parlarsi. 

E tutto questo, come suole accadere, senza niun programma 

stabilito: perocchè i giorni che precedono le grandi rivoluzioni, 

hanno una certa somiglianza: non si sa sempre quel che si vuole, 

ma si vuol sempre quel che non è. I più ragguardevoli cittadini 

avevano il senno del consigliare saviamente, il popolo avea il 

senno anche più raro di accettare ed eseguire il consiglio. Una 

 
97 Vedi lettera a Matteo Trenta, n° 329. 
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voce amata gridava: alla chiesa, alla piazza; e la piazza, e la chiesa 

rigurgitavano di popolo; una voce sommessa sussurrava: non si 

parli, non si fumi; e non si parlava, non si fumava. 

Istituivasi intanto ovunque la Guardia Civica; tutti s'addestra-

vano alle armi. Ma sebbene la rivoluzione fosse nell'aria e si sen-

tisse nei nervi, tuttavolta, nel 1847, non si credeva che il 1848 

fosse tanto vicino. Palermo cominciò la rivoluzione: le donne 

stesse combattevano, i pianoforti servirono da barricata, i ra-

gazzi corsero a spegner le bombe. Milano seguiva l'esempio. Gli 

eserciti italiani correvano al soccorso dei fratelli Lombardi. I vo-

lontari toscani privi di zaini, partivano coi fagottini; ho veduto 

madri e spose separarsi dai loro figliuoli, dai loro mariti, con tale 

serenità da far venir le lagrime a me, che le guardavo nascosa-

mente. E i nostri volontari assediavano Mantova e respingevano 

due volle le sortite nemiche; i Piemontesi vincevano a Goito e a 

Pastrengo; i Romani a Vicenza; i Lombardi ricacciavano il ne-

mico fin presso le mura di Trento; tutto tutto sorrideva alle armi 

italiane. Fra le carte postume del Giusti trovo i versi seguenti che 

rammentano quei tempi felici: 

. . . . . . . . . . 

Oh se l'esempio 

Non cade indarno, 
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Se un giorno il Tevere, 

La Dora e l'Arno 

E l'onde sicule 

In sè rubelle 

Concordi uniscano 

L'onde sorelle, 

Ecco la collera 

Di Dio discende: 

Vecchio, riscuotiti 

Leva le tende; 

Fuggi, t'incalzano 

Cavalli e fanti; 

Via dall'Italia 

Ladroni erranti! 

. . . . . . . . . . . . 

Ma queste cose appartengono alla storia: umile bio-

grafo, torno al mio Giusti, e retrocedendo di qualche 

passo, dico come egli appena vide spuntare l'alba della 

libertà si dette a favorirla colla parola e coll'opera. La 

satira in que' bei tempi era divenuta impossibile; il poeta 

scriveva: «Non avrò la caponeria di suonare a morto 
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quando tutti suonano a battesimo.»98 E siccome sa-

peva che il nodo italiano non potea sciogliersi che colla 

sciabola, attendeva ai militari esercizi, e fu fatto Mag-

giore della Guardia Civica di Pescia, grado che accettò 

quasi a forza99 per rispondere all'affetto dei suoi po-

polani, quantunque non se ne stimasse meritevole, di-

cendo con quel suo lepore: «qualche giorno invece di 

gridare presentate arme! potevo correre il risico di gridare 

arma virumque cano, con grave scandalo della muova mi-

lizia, la quale per quanto possa sentirsi di seme latino, 

non credo voglia essere comandata cogli emistichii vir-

giliani.»100 Ma la malattia che in lui covava, e che poco 

dopo l'uccise, gl'impedì di condursi alla guerra, la qual 

 
98 Prefazione alle sue Poesie. Firenze, 1847. 

 
99 Lettera inedita. 

 
100 Vedi lettera al Capponi, n° 318. 
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cosa fu per lui cagione di perenne rammarico e di ver-

gogna gentile.101 

Data la Costituzione, fece parte della prima e della 

seconda Assemblea, ed in seguito della Costituente, 

quantunque dicesse102 «io son nato per sedere in 

un'Assemblea o per accudire a un ufficio qualunque, 

come il Biancon di Piazza103 per fiore il procaccino. 

Badai a dirlo a quelli che mi vollero eleggere, e ne ne 

può essere testimone tutta una provincia; ma s'erano 

fitti in testa che fosse tutt'una fare una legge e fare una 

strofa, e la vollero di lì.»104 

 
101 Vedi lettera al Collegno, n° 349; e alla Marchesa D'Azeglio, 

n° 345. 

 
102 Vedi lettera al Vannucci, n° 558. 

 
103 Così chiamasi in Firenze il Nettuno dell'Ammannati. 

 
104 Il Béranger per rinunziare la candidatura scriveva a' suoi 

elettori: «Laissez-moi donc achever de mourir comme j'ai vécu 

et ne transformez pas en législateur inutile votre ami, le bon et 
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Al ministero costituzionale iniziato dal Ridolfi e continuato 

dal Capponi, successe in Toscana nell'ottobre del 1848 il mini-

stero democratico, e più tardi il Governo Provvisorio; delle quali 

cose non dirò che quel poco che si lega necessariamente al poeta 

nostro. 

Era in cima dei suoi pensieri veder l'Italia unita, tutta 

d'un pezzo come la fece Iddio, non come l'hanno sbra-

nata gli uomini.105 A chi voleva dividere il bel paese in 

tre parti, cioè Alta Italia, Bassa Italia ed Italia Centrale, 

rispondeva con maliziosa ingenuità: — Io sono più di-

screto di voi: — Perchè? — Perchè voi volete tre patrie, 

 
vieux Chansonnier.» 

«Il y a peu de lettres (prosegue l'Appendicista) aussi jolies, 

aussi belles, aussi bonnes. Mais deux cent quatre mille quatre 

cent soixante et onze voix répondirent qu'il n'y avait aucun nom 

plus populaire, et que le nom de Béranger appartenait à la nation. 

Béranger courba la tête et entra dans l'Assemblée Constituante 

de la République, étonné, inquiet, embarrassé, mal à son aise.» 

(Appendice à la Biographie de Béranger, pag. 272.) 

 
105 «Tutto d'un pezzo e tutto d'un colore.» (Lo Stivale.) 
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e io mi contenterei d'una sola. E quando taluno tenevasi 

d'esser toscano, gli faceva notare che essendo la To-

scana la sedicesima parte d'Italia, veniva senza volerlo 

a vantarsi d'essere un italiano in sedicesimo. Ad otte-

nere questa sospirata unità, avrebbe il Giusti desiderato 

vederci tutti raccolti in un solo pensiero anche a costo 

di sacrificare le sue opinioni medesime, pensando con 

Dante: «che, le grandi cose per la discordia in breve tor-

nano a niente, e le piccole per la concordia crescono in 

infinito.»106 E di questa sua apparente instabilità egli 

dava ragione scrivendo ai direttori della Rivista di Fi-

renze.107 

«Io sono un liberale curiosissimo; un liberale, figuratevi, che 

lascia a tutti libertà di parola; un liberale che non vuol essere nè 

ministro, nè capopopolo; un liberale che non può patire le mil-

lanterie, i ciarlatani, i vagabondi; un liberale che non solamente 

non campa di sospetti, ma che sarebbe l'uomo il più disperato se 

 
106 Boccaccio, Vita di Dante. 

 
107 Vedi lettera n° 383. 
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avesse a sospettare di tutto e di tutti, come si compiacciono di 

fare parecchi de' suoi fratelli. Poi, vedete stranezza, io gridava 

quando gli altri tacevano, ora che tutti gridano, sto zitto; e notate 

bene che non ho avuti impieghi. Ma giacchè ci siamo, vo' dirvene 

anco un'altra. Assuefatto a dirle chiare sempre al più forte, io 

credo che ora per poter dire di continuare a esser liberi davvero, 

bisogna dirle più ai popoli che ai governi! Ora i governi sono 

come tanti Re Travicelli: ogni ranocchio ci canta su. Per me adu-

lare i galloni o adulare i cenci è la stessa minestra, e la mangi chi 

vuole. Chi dice canaglia di poveri, e chi dice canaglia di ricchi, 

credo che bestemmi ugualmente davanti a Dio e davanti agli uo-

mini . . . Fermato questo, intendo che ognuno rimanga libero 

nella sua opinione, e non sono della risma di certi miei cono-

scenti, i quali amano tanto la libertà che la vorrebbero tutta per 

sè. Quando c'è di mezzo il galantuomo, pecca di intolleranza il 

costituzionale che chiama ladro il repubblicano, e il repubblicano 

che chiama ladro il costituzionale. La calunnia è sempre calunnia, 

o inalberi il giallo e nero, o inalberi il rosso, o inalberi il tricolore. 

Le ingiurie sono ingiurie a Pietroburgo come negli Stati Uniti, e 

le maschere sono maschere di carnovale come di quaresima. 

» Il prete o il frate che predica dal pulpito, San Radestki, è un 

briccone; il capo-popolo che predica in piazza, San Cabet, è un 

altro briccone. 

» Chi combatte la guerra d'Italia in pro d'una dinastía, è un 
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gabbamondo; chi la combatte per diventar presidente della re-

pubblica una e indivisibile, è un gabbamondo anche lui. 

» Chi inganna il popolo, abbia in capo la corona o ci abbia il 

berretto frigio, è un furfante; chi lo spinge al macello standosene 

in casa, sia re o demagogo, è un codardo crudele. 

» Lo Stato che ruba al popolo, è ladro; il popolo che ruba allo 

Stato, è ladro; e chi ruba a un tempo stesso allo Stato e al popolo, 

andrebbe guigliottinato per la testa e pei piedi.» 

Il Giusti fu repubblicano per tradizione, per in-

dole;108 ma non stimando il nostro paese maturo a 

quella forma di governo,109 accettò la costituzione; lo 

che fece dire avere egli ciò fatto in riguardo dell'amicizia 

 
108 «Je suis de nature républicaine.» (Béranger. Ma Biographie, 

pag. 99.) 

 
109 «Quand apparut la République dans les éclairs de Février, 

comme a dit un poëte, Béranger, qui l'avait prédite, ne salua pas 

sans inquiétude la devise que portaient ses jeunes drapeaux; il 

espéra que les événements tromperaient ses craintes, mais il ne 

crut pas que la moisson était définitivement mûre.» (Appendice à 

la Biographie de Béranger, pag. 268.) 
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che aveva per Gino Capponi. Su questo proposito, ecco 

cosa scrive al Vannucci.»110 

«Nel 1836, conobbi Gino Capponi, mi fu detto che io aveva 

conosciuto un uomo a garbo, e forse qualcosina più che un 

uomo a garbo; e siccome parve anche a me, cercai di tenermi 

cara quella conoscenza, e in dodici anni, e molto prima che ve-

nisse il giubbileo della fratellanza universale, le cose andarono in 

modo che noi doventammo fratelli, e difatti sono quattr'anni che 

stiamo sotto l'istesso tetto. Della mente e dell'animo di que-

st'uomo non ne parlo perchè siamo troppo uniti, e tra noi non 

istà bene lodarsi, molto più che posso rimettermene al parere del 

Montanelli che lo ama dimolto, al parere del Panattoni che lo 

chiamò Patriarca della libertà, e al parere del Guerrazzi, che quat-

tr'anni sono gli dedicò un libro. Non dirò nemmeno quanto bene 

m'hanno fatto le sue parole, i suoi consigli, il suo esempio, per-

chè l'ho detto un'altra volta pubblicamente, e perchè so che egli 

non ha piacere che io lo dica. In sostanza, se credono che mi 

noccia l'amicizia di lui, me ne dispiace di molto, ma io sento di 

non potermene staccare, sebbene in due mesi di ministero non 

si sia degnato di farmi segretario, tanto più che m'aveva lì a due 

passi.» 

 
110 Vedi lettera n° 358. 
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In questo mezzo, come ognun sa, le sorti italiane ro-

vinarono. Molte ne furono le cagioni, e fra queste una 

certa razza di gente che corre all'alito dette rivoluzioni, 

gente che pesca nel torbido, gente da lui presagita fino 

dal 1847 nell'Ode Gli Spettri, poesia che a ragione dirsi 

dovrebbe profezia; perocchè mentre noi passavamo il 

tempo a sventolar bandiere, a cantar inni, a sperare, a 

credere, ad abbracciarci, egli in questa guisa dipingeva 

il demagogo: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Già, già con piglio d'orator baccante 

Sta d'un caffè, tiranno alla tribuna, 

Già la canèa de' botoli arrogante 

Scioglie e raguna. 

Briaco di gazzette improvvisate 

Pazzi assïomi di governo sputa 

Sulle attonite zucche, erba d'estate 

Che il verno muta. 

«Diverse lingue, orribili favelle, 

scoppiano intorno; e altèra in baffi sconci 

Succhia la patriottica Babelle 

Sigari e ponci. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Se il fuoco tace, torpida s'avvalla 

Al fondo, e i giorni in vanità consuma 

Se ribollono i tempi, eccola a galla 

Sordida schiuma. 

Lieve all'amore e all'odio, oggi t'inalza 

De' primi onori sull'ara eminente, 

Doman t'aborre, o nel fango ti sbalza, 

Sempre demente. 

Questi versi rivelano quanto il Giusti fosse sicuro conoscitore 

dei tempi e degli uomini: e coloro che asserirono essere egli privo 

di senno politico (lo dico alla bella libera) si dimostrarono par-

camente provvisti di senso comune. 

Frattanto non avendo da più d'un anno dato niente 

alla luce, gli oziosi cominciarono a chiamarlo il poeta 

ammutolito. Sono per lo più coloro che nulla fanno i 

quali rimproverano altrui di non far qualche cosa. Co-

storo, come il Giusti soleva dire, svegliano russando; 

espressione mirabile nella quale ha saputo in due voca-

boli raccoglier tre idee. Ma senza contare che egli era 

Deputato e malato, vuolsi aggiungere che stava scri-
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vendo una Cronaca di quel tempo, la quale disgraziata-

mente è rimasta incompleta. 

Altri e più gravi addebiti gli furon poi dati, come ri-

levasi dal seguente brano di lettera all'Arcangeli.111 

«Non so di dove si siano cavati quelli del Calambrone,112 

che io ho suscitati tumulti per poi rovesciarne la colpa 

sul popolo che io dalla tribuna non ho in mai aperto 

bocca senza dir male del popolo, e così via discorrendo, 

fino a mettere in dubbio se io mi sia venduto.» Al dì 

d'oggi chi lo chiamasse venduto si chiarirebbe venduto 

egli stesso. Ma il tempo è il più onesto dei giudici: 

Vedete? all'ultimo 

son furbi i buoni, 

Le vere bestie 

Sono i bricconi.113 

 
111 Vedi lettera n° 357. 

 
112 Giornale Livornese, n° 11, 16 ottobre 1848. 

 
113 Poesie inedite. 
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Fra i suoi avversari era un Enrico Montazio: e perchè niuno 

abbia a scambiarlo con altri che a caso portassero il cognome 

medesimo, gioverà notare che nel corrente anno di grazia 

1859 scrive da Londra la corrispondenza al giornale ufficiale 

di Venezia. Il Giusti gli rispondeva dirigendosi a un amico:114 

Tu dei pettegoli 

Per la puntura 

Sempre in orecchio 

Sempre in paura, 

Non ti capaciti 

Com'io resista 

Al turpiloquio 

D'un libellista, 

Che nel frenetico 

Ciarlío d'adesso 

Ruttando infamie 

Rutta sè stesso? 

Non vedi il misero 

Ferirti apposta 

 
 

114 Poesie inedite. 
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Per sete inutile 

D'una risposta; 

Cercar coll'animo 

Grullo e mendico 

Le vanaglorie 

Di tuo nemico? 

. . . . . . . . . . . . . . . 

No, no, compiangilo; 

Queste son fiere 

Che si riparano 

Col zanzariere. 

Razzaccia querula 

Di melma uscita, 

Bestie che muoiono 

Nella ferita. 

Nè si creda esser egli stato uno di coloro i quali piut-

tosto che recedere un passo dalla costituzione si fareb-

bero uccidere: imperocchè appena avvenuta la rivolu-

zione delle 5 giornate di Milano, scriveva al Grossi:115 

 
115 Vedi lettera inedita. 
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«Se vi piacerà unirvi al Piemonte e accozzare i pentoli, 

Viva il Regno dell'Italia alta; se vi piacerà fare una Repub-

blica, Viva la Repubblica.» E quando poi vide cadere il 

Governo costituzionale in Toscana, e credè un mo-

mento potersi costituire il paese con altra forma, scri-

veva al Vannucci a Roma:116 «Io non ho dato mano a 

piantare quest'albero simbolico che vedo per tutte le 

piazze, ma ora che l'hanno alzato, dico di cuore che vor-

rei vedergli mettere radici profonde, e mi sarebbe un 

giorno di vera letizia quello nel quale, dilatando i suoi 

rami, promettesse di riparare all'ombra le generazioni 

avvenire.» E per non attraversare qualunque tentativo 

rivolto a raggiungere la nostra indipendenza, si acco-

modava alla Costituente (quantunque poi non vi pren-

desse parte) scrivendo al Vannucci nel decembre del 

1848:117 «Mi dicono che avete fatto un indirizzo ai Ro-

mani che riguarda la Costituente; e già ho commesso 

 
116 Vedi lettera n° 382; e lettera inedita a Guglielmo.... 

 
117 Vedi Appendice all'Apologia della Vita Politica di F.-D. 
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che mi spediscano il numero del Giornale che lo con-

tiene. — Vediamo di mandare avanti quest'idea, perchè or-

mai non v'è che la sola nazione che possa risolvere i mille 

nodi che la incalappiano.»118 

E tutte queste cose, ripeto non le faceva per alcun 

personale interesse, ma per il ben della pace, per amore 

della indipendenza, e perchè non voleva porre ostacoli 

a nessuno che per qualunque via si fosse proposto ac-

quistarla. Egli voleva dunque arrivare al suo scopo, e si 

accompagnava con chiunque per qualsivoglia strada si 

fosse proposto raggiungerlo.119 Con queste massime 

 
Guerrazzi, pag. 90. 

 
118 Anche il Béranger quantunque repubblicano aderì al Go-

verno Costituzionale del 1830; e scrivendo al Lamennais dice: 

«J'ai d'ailleurs une conscience méticuleuse qui m'empêche d'être 

homme de parti; je ne suis qu'homme d'opinion.» (Appendice à la 

Biographie de Béranger, pag. 267.) 

 
119 «Je n'avais jamais vu le duc d'Orléans, mais je le savais 

homme d'esprit et de sens; devenu roi, il ne pouvait ignorer que, 
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per verità non c'era da farsi accetto a coloro i quali, at-

taccati al loro partito come l'ostrica allo scoglio, preten-

dono che ogni strada non possa portare a Roma, e 

danno di traditore a chi via facendo la cambia per arri-

varvi più sicuramente e più presto. Per me chi ha per 

sistema fisso irremovibile non potervisi andare che per 

la via di Siena solamente, mi fa dubitare, anzi credere, 

d'avere a Siena una locanda, o d'essere interessato 

nell'impresa delle diligenze. Per questa ragione egli an-

dava in collera contro ogni opposizione sistematica, di-

cendo:120 «Per me è una di queste due cose: o una mi-

 
tout en contribuant aux déterminations dont il avait été l'objet 

dans les moments qui suivirent la victoire du peuple, je n'en étais 

pas moins nourri de pensées républicaines; mais que, patriote 

avant tout, j'avais cru nécessaire de transiger avec des circons-

tances impérieuses de salut public.» (Béranger, Ma Biographie, pag. 

248.) 

 
120 Vedi lettera al Lamberti, n° 371. 
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sera picca, o una pensata ribalderia. Agli onesti imbro-

glia le gambe, nei malvagi attizza le passioni violenti.» 

E l'anima sua generosa doppiamente irritavasi allorchè 

caduto il Governo Provvisorio, tutti gli tiravano la pie-

tra; e scrivendo ad un amico diceva:121 «E adesso che 

dici di questa viltà ciarliera che si scaglia animosamente 

sopra i caduti? che tira via a far la commedia sul Mon-

tanelli fuggiasco e sul Guerrazzi chiuso in Fortezza? 

Ben fanno certi fogliucciacci a prendere il nome degli 

insetti; ma piuttostochè insetti, a me paiono corvi che 

si fanno grassi beccando i cadaveri. Che la Vespa e lo 

Stenterello122 appinzassero e berteggiassero il Ministero 

democratico quando aveva il vento in poppa, era atto 

di coraggio; ma dov'è il coraggio, dov'è la delicatezza, 

dov'è la dignità e la generosità a crescere amarezza ai 

 
121 Vedi lettera n° 371. 

 
122 Giornali di quel tempo. 
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disgraziati?» . . . . Mirabile esempio di quella onestà po-

litica più rara anche della privata onestà, che è pur rara 

tanto. 

Il suo animo era perciò amareggiato dallo spettacolo 

di cose che giungevano tanto più amare, quanto meno 

previste. Egli si sfogava coi seguenti versi:123 

Rosina, un Deputato 

Non preme una saetta 

Che s'intenda di Stato: 

Se legge una Gazzetta 

E se la tiene a mente, 

È un Licurgo eccellente. 

Non importa neppure 

Che sappia di Finanza: 

Di queste seccature 

Sa il nome e glien'avanza; 

E se non sa di legge, 

Sappi che la corregge. 

 
123 Poesia inedita. 
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Ma più bravo che mai 

Va detto, a senso mio, 

Se ne' pubblici guai 

Lasciando fare a Dio, 

Si sbirba la Tornata 

A un tanto la calata. 

Che asino, Rosina, 

Che asino è colui 

Che s'alza la mattina 

Pensando al bene altrui! 

Il mio Signor Mestesso 

È il prossimo d'adesso. 

L'onore è un trabocchetto 

Saltato dal più scaltro; 

La Patria un poderetto 

Da sfruttare, e nient'altro; 

La libertà si prende, 

Non si rende o si vende. 

L'armi sono un pretesto 

Per urlar di qualcosa; 

L'Italia è come un testo 

Tirato sulla chiosa 

E de' Bianchi e de' Neri 

Come Dante Alighieri. 
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Rispetto all'eguaglianza, 

Superbi tutti e matti; 

Quanto alla fratellanza, 

Beati i cani e i gatti: 

Senti che patti belli 

Che ti fanno i fratelli? 

Fratelli, ma perdio 

Intendo che il fratello 

La pensi a modo mio, 

Altrimenti al macello; 

A detta di Caino 

Abele era codino. 

Ma in quel bailamme non si guardava più ai fatti, ma 

alle parole; non si guardava più all'onestà di un uomo, 

ma al suo colore, anzi al punto di colore. Più d'una volta 

mi son trovato a parlare con qualche fanatico di questi 

Arruffa-popoli. — Il tale, io diceva, è un birbante e non 

gli va creduto. 

— Perchè? 

— Perchè un birbante. 

— Ma perchè? 

— Ha frecciato mezzo mondo. 
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— Non è vero. 

— Ha frecciato anche me! 

— Questo non verte. 

— Come non verte? 

— Ti dico che è uno dei buoni. 

— Buoni!.... ma buoni a che? 

— A salvare la patria, a conquistare la libertà, a cacciar lo stra-

niero. 

— E l'abbiam visto! 

Lettore: quando un birbaccione conosciuto ti viene a svento-

lare una bandiera nazionale davanti, gridando: Viva l'Italia!... ap-

pioppagli una legnata tra capo e collo, anche a rischio di coglier 

nella bandiera. 
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CAPITOLO DECIMOQUARTO. 

MORTE. 

Le pubbliche calamità avendo viepiù aggravato i suoi 

fisici patimenti, nell'estate del 1849 si recò a Viareggio 

a respirare l'aria di mare, e ne trasse qualche sollievo. 

Ma fu di breve durata; chè tornato nel seguente au-

tunno in Firenze, l'assalse una miliare terribile, dalla 

quale in vero risorse, ma coi germi di una tisi tuberco-

lare che lo condusse al sepolcro. Nulladimeno, quando 

i suoi patimenti gli davano qualche tregua, continuava 

a lavorare, e segnatamente intorno al Commento a Dante; 

e tanto era assorto in questo suo lavoro, che non vi era 

modo di parlar con lui d'altra cosa che Dante non fosse. 

Chi lo avesse visitato nel palazzo di Gino Capponi in 

quegli ultimi giorni della sua vita, era pressochè sicuro 

di trovarlo nel letto quasi sepolto fra i libri, e colle co-

perte ingombre tutte d'ogni maniera codici e scarta-

facci. Nè si stancava anche di lavorare sopra altre com-

posizioni che saranno presto date in luce, e sopra altre 
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di cui ci restano preziosi frammenti. Egli, come di-

cemmo a suo luogo,124 non scriveva di getto, ma im-

prendeva più lavori alla volta, mandandoli poi innanzi 

tutti insieme come il pastore fa delle pecorelle; e dovè 

essere per lui grande amarezza vederle flagellate dalla 

grandine e disperse dalla bufera, prima d'averle ridotte 

all'ovile. Così lavorando e soffrendo, si avvicinava al 

suo fine con quella calma che soccorre coloro i quali 

credono non dovere colla vita tutto aver termine. E 

questo sentimento non aveva già acquistato il Giusti, 

come in taluno avviene, coll'appressar della morte; pe-

rocchè fino dai suoi primi lavori si manifesta vivissimo, 

e si vede che l'accompagna come un amico fedele in 

tutto il corso della sua vita. Infatti, fino dal 1845, scri-

veva al Capponi:125 «La fede in Dio, e quella nel pro-

prio simile, per me si dànno la mano, e l'ateo (se può 

 
124 Capitolo 12°. 

 
125 Vedi lettera n° 193. 
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darsi, chè non lo credo) è di necessità il primo nemico 

del genere umano, e di sè medesimo.» Da questa fede 

che aveva nella Provvidenza e negli uomini, trasse l'ab-

negazione che dir gli facea, «è finito il tempo di vivere 

a conto proprio;» trasse l'ispirazione per cui armato d'a-

more, d'ingegno e di collera, seppe farsi caro e proficuo 

agli onesti, intrepidamente avverso ai malvagi, ai ne-

ghittosi utilmente molesto; trasse il coraggio per af-

frontare i rischi dell'originalità, e il veleno dei serpi cal-

pestati, e la rabbia dei pedanti anche più terribile del 

veleno; trasse infine quella pace dell'animo che gli fece 

aspettare con serenità il suo ultimo giorno. 

E quel giorno giunse pur troppo sollecito. Alle ore 4 

pomeridiane del 31 marzo 1850, fu soffocato improv-

visamente da un trabocco di sangue, prima che si giun-

gesse a prestargli i soccorsi dell'arte e della religione. La 

sera del di 1° aprile, il suo corpo fu portato alla Chiesa 

di San Miniato al Monte. Reggevano i quattro lembi 

della coltre Ubaldino Peruzzi Gonfaloniere di Firenze, 

l'Abate Raffaello Lambruschini, il Professor Domenico 

Valeriani Segretario della Accademia della Crusca, e il 



 

171 

Professore Giovan Battista Giorgini. Una folla di do-

lenti amici accompagnava all'ultimo asilo di pace quel 

carissimo estinto; e fra questi notavasi la veneranda fi-

gura dell'uomo126 che l'aveva incoraggiato da giovane, 

consigliato da adulto, ospitato più anni in sua casa; 

dell'uomo che fanno caro a tutti il gentile uso delle ric-

chezze, l'operoso amor della patria, la sapienza, l'inge-

gno, la probità, le sventure. 

I pubblici fogli lamentarono il mesto caso; furono 

anche dati in luce vari opuscoli, dei quali i più rilevanti 

sono i Cenni sulla sua vita dell'Avvocato Leopoldo 

Cempini, il Discorso del Dottor Stanislao Bianciardi, e la 

Commemorazione letta dal Prof. Giuseppe Arcangeli 

all'Accademia della Crusca nell'Adunanza solenne de' 

17 settembre 1850. Il giovine Reginaldo Bilancini gli 

scolpì con amore studioso un marmoreo monumento, 

a piè del quale leggesi questa iscrizione: 

QUI RIPOSA IN DIO LA MORTALE SPOGLIA 

 
126 Gino Capponi. 
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DI GIUSEPPE GIUSTI 

CHE DALLE GRAZIE DEL VIVO NOSTRO IDIOMA 

TRASSE UNA FORMA DI POESIA 

PRIMA DI LUI NON TENTATA 

E CON ARGUTO STILE CASTIGANDO I VIZJ 

SENZA TOGLIER FEDE A VIRTÚ 

INALZÒ GLI UOMINI AL CULTO DEI NOBILI AFFETTI 

E DELLE OPERE GENEROSE 

ONDE EBBE DALL'ITALIA ONORE E COMPIANTO 

QUANDO NEL FIORE DELLA VIRILITÀ 

LE FU RAPITO DA INSIDIOSO MORBO. 

NACQUE IN MONSUMMANO IL IX127 MAGGIO MDCCCIX 

MORÌ IN FIRENZE IL XXXI MARZO MDCCCL. 

IL CAV. DOMENICO GIUSTI PADRE INFELICISSIMO 

DEPONEVA IN QUESTO SEPOLCRO 

L'UNICO FIGLIO MASCHIO 

SOSTEGNO E GLORIA DEL SUO NOME. 

In tal guisa chi una volta visitava reverente le gloriose rovine 

di quel castello inalzato da Michelangiolo quando la libertà stava 

 
127 Questa data è erronea: egli nacque come dicemmo il 13 

maggio 1809. 
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per cadere, aggiunge oggi un altro scopo a quel pellegrinaggio, 

per salutare cioè il poeta civile che fiorì quando la nazione si pre-

parava a risorgere. Ed uscendo da quella Chiesa severa, sulla 

spianata dinanzi, e aggirandosi fra quei sepolcreti, e rivolgendo 

lo sguardo nella sottoposta valle ove una famosa città sembra 

sorridere e agitarsi, e pur sospira ed aspetta, il pensiero si di-

stende arcanamente fra la gravità dei tempi presenti, e la felicità 

che ci attende, se sapremo, come il Giusti, promuoverla ed af-

frettarla. Siamo dunque come lui onesti: perocchè la patria ha 

meno bisogno di geni che di galantuomini; amiamo come lui: chi 

ama è grande, chi ama è forte, chi ama è felice; speriamo come 

lui: poichè quel Dio che non dimentica la formica, non vorrà 

abbandonare un popolo il quale ha lasciato la traccia più lumi-

nosa nella storia del mondo. Che se, come al Giusti, non vennero 

elargite a noi da natura le qualità dell'ingegno, tutti giovar pos-

siamo alla patria col cuore. Qua dunque la mano: tutti! tutti! Pro-

cediamo uniti in bell'ordine; procediamo alla conquista della li-

bertà, carichi il piè di catene, ma viva Dio! ricchi il cuor di spe-

ranze. La nostra causa è giusta, e il Cielo la benedirà: perchè chi 

difende il suo tetto, il suo campo, i suoi cari, le tombe dei suoi 

poveri morti, chi difende il suolo che nascendo gli fu da Dio 

compartito, ha ragione sempre! L'Europa che incivilimmo, e che 

si era dimenticata di noi, ora si accorge che noi pure esistiamo, e 
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ci guarda. Combattiamo dunque come i nostri avi Latini com-

battevano, quando eran poveri, quand'eran grandi; combattiamo 

colle armi, colla concordia, colla virtù, coll'affetto; e quando l'ul-

timo soldato nemico avrà rivalicate le Alpi, come oggi pre-

ghiamo per chi soffre, pregheremo allora, e a mani giunte, per 

chi ha fatto soffrire. Ma prima che sia spuntato quel giorno, ri-

cordiamoci la rapina che tante volte fu fatta degli averi nostri; 

ricordiamoci l'ingiurioso strisciar delle sciabole nemiche sopra i 

selciati delle nostre città; ricordiamoci le lunghe lacrime di chi 

langue in carcere o in esilio; ricordiamoci il sangue che gronda 

da tanti patiboli; ricordiamoci il fischio della sferza che flagellò 

le carni e l'anima a tanti nostri fratelli. 

Firenze, 15 Dicembre 1859. 

GIOVANNI FRASSI. 
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A CHI LEGGE. 

Una gran parte delle Lettere di cui si compone questo Epi-

stolario è tratta da abbozzi trovati fra le carte del Giusti, i quali 

spesso sono rimasti interrotti e spesso senza data e senza dire-

zione. Ecco perchè molte si troveranno senza indicazione di 

sorta. 

Per chi desiderasse verificare l'autenticità delle Lettere tutte 

che do in luce, ho contrassegnato con un asterisco (*) quelle i cui 

autografi si trovano presso le persone alle quali furono dirette; 

ho indicato in nota ove possono rintracciarsi quelli che sono pas-

sati in altre mani; gli autografi poi di tutte le altre che non hanno 

contrassegno alcuno si conservano nell'Archivio del Marchese 

Gino Capponi a Firenze. 

Nel compilare questo Epistolario ho impiegato quella stessa 

sobrietà che fu tanto cara all'Autore: perocchè di settecento tante 

lettere che m'è venuto fatto raccogliere, sole quattrocento ses-

santa sono da me pubblicate; ed anche da queste ho tolto quei 

brani nei quali si ripeteva ciò che in altre era già stato detto. 

Ho scartato tutte quelle che biasimando persone tuttora vi-

venti, o rivelando qualche segreto domestico, devono rimanere 

affidate alla discretezza di chi le possiede. Il primo pregio di un 
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libro è quello di essere onesto. 

Ho anche scartato tutte quelle che, sia per colpa del soggetto 

che trattano, sia per colpa del modo con cui furon dettate, non 

possono dilettar chi le legge. Il secondo pregio di un libro è 

quello di non essere noioso. 

Ignoro, o mio lettore benevolo, se non ostante tutte queste 

cure avrò fatto una buona scelta; come non so se fatta da te sa-

rebbe riuscita tutta a mio modo. Questo so di certo, che la tua 

sarebbe stata migliore. 
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LETTERE DI GIUSEPPE GIUSTI. 

1. 

Al Sig. Professore..... 

Caro Sig. Professore. 

Finalmente ho parlato a Sismondi, e per due volte mi sono 

trattenuto seco lungamente. Io son fatto in un certo modo, che 

non mi maraviglio di nulla, nemmeno degli oggetti più strani; 

invece quando vedo o quando sento qualche cosa di straordina-

rio, provo una segreta agitazione, la quale, senza sconcertarmi, 

mi eccita talmente, che in quel momento mi pare di elevarmi 

sopra la mia stessa natura; e a grado a grado le mie idee pren-

dono un corso migliore, nè v'è cosa che io abbia letta o pensata, 

che in quel punto non mi torni in mente lucidissima. Quest'ef-

fetto io lo provai conversando con quell'uomo grande. Non mi 

ricordo d'essere andato mai in nessun luogo con tanto raccogli-

mento, nè con tanta esitanza, con quanta me ne sentiva nell'a-

nimo strada facendo il giorno che da casa mia andava alla sua 

villetta, pochi passi distante da Pescia. Giunto lassù, trovai sul 

davanti della casa due signore, una delle quali era cognata di Si-

smondi, l'altra moglie: questa mi fece un'accoglienza cortese 

quanto mai, e m'introdusse da suo marito. Bisogna che tu sappia 

che egli era grande amico del padre di mia madre, e che nel 99, 
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come raccolgo da una sua lettera diretta a quello fino dal 1802, 

si trovarono prigionieri insieme qui in Pescia nel Convento di 

San Giuseppe; per la qual cosa non fa maraviglia se mi usò ogni 

possibile gentilezza. Il discorso si aggirò sopra vari soggetti, ma 

per lo più parlammo di storia. Disgraziatamente v'era qualcun 

altro che non intendeva il francese, ed esso, che è tutto compíto, 

parlò sempre italiano, nè la lingua per un'assenza sì lunga o per 

l'uso continuo della francese gli è si famigliare che qualche volta 

i termini non facciano ostacolo alle idee. Mi disse che trovava 

l'Italia molto migliorata dal momento che n'era partito; che 

avendo avuto luogo di trattare con persone accoste alle corti, 

aveva ravvisato in esse pure la citata influenza dei tempi; che gli 

pareva soprattutto essersi molto propagata la brama degli studi 

storici, e che gli godeva l'animo vedendo che gl'Italiani sentivano 

che le glorie loro stanno nei secoli di mezzo. 

Parlammo di Manzoni, e qui apparve singolarmente 

l'uomo grande. Io introdussi il discorso con la massima 

delicatezza, ma a bella posta, perchè voleva chiarirmi 

d'un dubbio nato in me alla prima lettura di quel libro 

di Manzoni, ove confuta gli ultimi due capitoli della Sto-

ria delle Repubbliche. Sismondi parlò di quell'opera di-

cendo che era ammirato dalla maniera urbana con la 
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quale fu distesa; lodò la sincerità dell'autore, e ne com-

pianse le ultime disgrazie, le quali, secondo lui, hanno 

influito non poco a confermarlo ne' suoi principii; ag-

giunse poi, sempre moderatamente, che gli pareva che 

si fosse partito da un punto molto diverso dal suo, poi-

chè esso considerava le cose come sono attualmente, e 

Manzoni come dovrebbero essere. Non so dirti quanto 

fossi contento di vedere che io non m'ero ingannato. 

Credei bene di dirgli che gl'Italiani non avevano fatto 

gran plauso a quel libro, e che anzi, senza scemare in 

nulla la debita reverenza al Manzoni, era stato riguar-

dato piuttosto come un errore, o almeno come un'o-

pera suggerita da qualcuno che lo avvicina per secondi 

fini, i quali dall'altro canto non capiscono nell'animo 

integerrimo di quel sommo italiano. 

Venne in campo la letteratura francese, e qui parimente si mo-

strò dell'opinione più moderata, e disse quello che molti dicono, 

che il genere non può durare. Mi consigliò a non fidarmi tanto 

dei giornali, perchè essi non rappresentano che l'esagerazioni dei 

partiti tutti; perchè sono scritti per lo più da giovani che non 

veggono più in là di quello che mostra loro la facile sapienza del 

giorno. Per i molti guadagni che provengono al giornalista, tutti 



 

180 

coloro che hanno prontezza di spirito si gettano a questo ramo 

di commercio, contenti per lo più di appagare il pubblico con le 

apparenze del vero, e di conseguire la fama di ventiquattro ore, 

lusingando le passioni dell'epoca. 

Gli chiesi se conosceva Mazzini, e mi disse che gli 

era stato raccomandato anni sono, quando partì da Ge-

nova la prima volta, e che aveva conosciuto in lui molta 

capacità. Lo ebbe a pranzo seco, e continuò una corri-

spondenza fino a tanto che quei trecento refugiati con-

dotti da lui non tentarono qualche novità in Svizzera. 

Allora parendogli che il fine fosse un sogno, e non 

punto legali i mezzi per conseguirlo, perchè si trattava 

d'impadronirsi dell'arsenale di Genova, per servirsene 

ad occupare la Savoia, interruppe ogni relazione con 

esso, e non ne ha saputo più altro. Allora fu che scrisse 

l'opuscoletto — Consigli d'un amico ai refugiali politici, — 

che m'ha dato a leggere. Pure anco su tal proposito que-

sto Svizzero eccellente non si dipartì mai dalla schiet-

tezza e dall'osservare ogni riguardo possibile. 

Mille altre cose mi disse, le quali ora la memoria non mi sug-

gerisce, tutte piene di sapienza e tutte degne di quella mente che 

sotto le apparenze della vecchiezza conserva il brio degli anni 
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migliori. 

Ha condotta la sua opera degli Annali di Francia fino 

all'Editto di Nantes inclusive, e dice d'esserne affaticato 

ed abbisognare di riposo. Ora scrive d'economia poli-

tica. Sotto i torchi ha un libro sulle libere Costituzioni, 

concepito già da 40 anni. 

Cresce la venerazione per gli uomini sommi quando 

paragoniamo la loro modestia, la integrità, la semplicità 

della vita, alla jattanza, alla mala fede alla rumorosa ciar-

lataneria delle nostre crescenti speranze. 

Ora si va con motti e con iscede 

A predicare; e pur che ben si rida, 

Gonfia il cappuccio, e più non si richiede. 

2. 

Ad Andrea Francioni. 

Pescia, 20 ottobre 1836. 

Caro Francioni. 

Questo mese semiserio è fatto proprio per me, che 

sono di natura tra il malinconico e il bernesco; esso mi 
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fa uscire la voglia dei libri, e mi mette la smania nelle 

gambe. Ho percorsi tutti i poggi circonvicini, ho rive-

duto tutti i viottoli dei campi e delle selve paesane, e di 

nuovo sono andato in visibilio per una buona mezz'ora 

ai bei colpi d'occhio, che di passo in passo si presentano 

su queste vette, 

Popolate d'olivi e di castagni. 

La notte della prima domenica d'ottobre, cadde una pioggia 

tanto dirotta, che le più piccole fosse doventarono torrenti: tuoni 

e lampi e saette che pareva la fine del mondo. Qui da noi il guasto 

fu poco o niente, e con quattro rabberciamenti di mura o di cigli, 

n'uscimmo come Dio volte. A chi toccò il male, il malanno e 

l'uscio addosso, fu a' poveri Lucchesi, a danno de' quali congiu-

rarono, sul gusto della Santa Alleanza, la Lima e altri quattro o 

cinque torrenti. Corse subito voce dei guasti orribili che questi 

fiumi avevano fatto, mettendo desiderio in molti di correre a ve-

derli. Questa smania, che ci spinge sul posto della sventura, è 

condannata da molti, come una barbara o insensata curiosità; a 

me pare che gli animi gentili non debbano fuggire l'occasione 

d'esercitare il loro dolore, la loro pietà. Il solitario, facendosi cen-

tro e norma delle combinazioni dell'universo, non vuol cono-

scere se non quei mali che lo vanno a percuotere direttamente; 

l'uomo che vive in mezzo alla sua specie, e che l'ama, non fugge 
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le pubbliche sciagure e pare che dica, presentandosi allo spetta-

colo della umanità sofferente: anch'io ho una lacrima da versare 

sulle comuni calamità. 

Con questi ed altri sentimenti, quindici giorni dopo 

quel rovescio, andai pedetentim ec., in compagnia di un 

caro amico, alla volta dei Bagni di Lucca. Attraver-

sammo per cinque ore di cammino selve e montagne, e 

per un continuo saliscendi giungemmo al paese sud-

detto. Per tutto i segni della burrasca; da tutte le parti il 

racconto più o meno malinconico di quella notte, se-

condo che aveva più o meno offeso il raccontatore. Ai 

Bagni, campi divorati dalla Lima; case, edifizi, piazze, 

muraglie, passeggi smozzicati e guastati. I luoghi di de-

lizie che pochi giorni innanzi formicolavano di tutta la 

quint'essenza del mondo elegante, ingombrati adesso 

di rena, di rottami e di ceppi voltolati dalla corrente. 

Era nostro Cicerone un merciaiolo del luogo, il quale 

portando tutto il suo patrimonio ambulante nella cas-

setta, ci mostrava duro duro e dinoccolato tutto questo 

fracasso. Dal Ponte a Serraglio (uno dei due che ricon-

giungono le rive del paese) ammiravamo ora l'amenità 
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del sito, ora l'orrore di quella devastazione, quando il 

nostro buon peripatetico additandoci la casa che serve 

ad uso di Gabinetto Letterario, e facendoci osservare 

che ne era sprofondata la strada in modo da renderne 

impossibile l'accesso, disse con un mezzo sospiro: — 

Eh! quello è un gran fatto..... ci si vede proprio la mano 

di Dio. — Fui tanto goffo da interromperlo, doman-

dandogli quello che avrebbe detto di per sè, cioè se cre-

deva che quella rovina fosse un effetto del leggere che 

si fa in quel casino libri proibiti. Il bigotto lucchese sentì 

furbamente l'ironia della domanda, e da buonissimo ge-

suita mi sgattaiolò di sotto, con due o tre di quelle inte-

riezioni tanto espressive nel linguaggio parlato, e tanto 

insignificanti nella scrittura. — Il mio compagno, che 

sa d'architettura, di matematiche e che so io, mi dava ad 

intendere il come e il perchè di quelli sfondi e di quelle 

rotture, e ogni tanto, guardando con compiacenza a 

quei banchi di rena, esclamava: Che bella rena! L'avessi 

un po' a Firenze! Io invece mi divagavo con le belle 

portatrici di legna che passavano, e facevo (Dio me lo 

perdoni) un'esclamazione, un voto quasi simile a quello 
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dell'amico. 

Al ritorno si prese un'altra via; quella postale che dai Bagni 

porta alla capitale dell'Impero di tutte le Lucche. Bellissima via, 

che per lungo tratto rasenta le acque della Lima, e sulla quale 

queste perdono il nome nel fiume maggiore, che entra nelle veci 

di lei a far da compagno al pellegrino che percorre quelle cam-

pagne. Dal lato sinistro, rocce quasi nude e sporgenti sul capo, e 

combinazioni di luce e di prospettiva, da incantare pittori e non 

pittori, purchè abbiano occhi da vedere e animo che accompagni 

la vista. Questa bella strada nella notte terribile era stata corsa 

quant'era lunga e larga dai cavalloni del fume, che avea traboc-

cato nei campi di là, portando travi e capanne e cadaveri di uo-

mini e di bestiami, sorpresi miseramente dalla furia delle acque. 

A Fornoli un ponte portato via di netto; poche miglia sotto rotta 

e ingoiata la strada per un quarto di miglio: per tutto poi scassi-

nati i muraglioni; e scamozzate le spallette degli argini e dei ponti. 

Il solo ponte di Decimo, nuovo, assai bello ed elegante, intatto; 

quello a Moriano invaso e danneggiato insieme al paese dello 

stesso nome, nel quale ci fu fatto notare, dove portato via uno 

sporto di bottega, dove una porta di casa; qua fracassata una 

mezza finestra, là un pian terreno allagato e vuotato di utensili e 

masserizie. Il ponte della Maddalena, famoso per antichità, per 

costruzione e per favole, provò anch'esso che molti secoli di vita 
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non assicurano una povera opera mortale dall'insulto delle in-

temperie. 

Il mio compagno, al primo vedere da lontano quel Ponte, mi 

diceva: vedi, quelle arcate basse paiono aggiunte dopo; l'arcata 

ultima dalla parte di là è tanto più alta; forse è l'antico ponte, ed 

è a tutto sesto. Credo che mi dicesse altre cose importanti, ma io 

ero fisso in un paragone che mi venne fatto di quel ponte con 

una giraffa, e compiacendomene perdei mezza la lezione archi-

tettonica dell'amico. Intanto giungevamo sul ponte, e vedevamo 

che le ultime arcate dalla parte nostra erano tutte peste e fracel-

late: pure rabberciate alla meglio, con legature e commettiture di 

fittoni e di marruche, davano il passo anche alle vetture. Natu-

ralmente si ascese al sommo della grande arcata a tutto sesto, e 

guardando in giù ci rammentammo d'avere udito, che una donna 

pazza l'anno passato si precipitò di lassù nel ghiareto del fiume. 

Sarà rimasta soffocata per aria, dicevamo fra noi, adducendo 

bene o male la ragione fisica di questa morte aerea, tanto che 

venisse qualcuno, che ci additasse la così detta buca del Diavolo, 

che, per quello che sapevamo di prima, doveva esistere a mezzo 

del ponte e che non vi s'era trovata. 

Avanti che ti dica come si seppe l'istoria di questa buca, è ne-

cessario un abbozzo dell'indole di quei villani. 

Il contadino lucchese è industrioso, sofferente della fatica, av-

vezzo al disagio, parco quanto e forse più dello svizzero, e per lo 
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più povero e oppresso dal sistema colonico del paese. Bacchet-

tone feroce, non rompe la vigilia, ma uccide il fratello; diffidente 

del forestiere, pure si ammansisce meravigliandosi se lo trova 

gentile; si piega piuttosto al dispotismo del Prete, che alla legge 

del Ducato. Nella sua fisonomia, vedi la stupidezza della super-

stizione, e l'imbarazzo dell'uomo insociale. Gli balenano nei li-

neamenti le obliquità del frate, e le paure rinascenti della predica 

dell'inferno. Le membra generalmente robuste, esercitate e quasi 

infrante alla fatica e allo stento. Colà Beniamino Franklin trove-

rebbe gli operosi agricoltori per una nuova colonia; un cardinal 

Ruffo i Fra Diavoli e i Trentacapilli. 

Domandai ad una vecchia che passò per la prima sul 

ponte: — Dilemmi, donnina, dov'era la buca del Dia-

volo? — Ci guardò dispettosamente, brontolò non so 

che cosa, e tirò via senza rispondere. Noi però ci accor-

gemmo che avea temuto d'esser burlata. Un uomo con 

un carico di legno addosso fu un poco più cortese, e 

fermandosi alla stessa dimanda, ci mostrò con un piede 

ov'era una volta quella buca. — O il fatto (domandai) 

come andò? lo sapete? — Che vuol che gli dica? (ri-

spose); raccontano che San Giugliano, quando fece il 

ponte, per finire quest'arco chiamò quell'amico, e gli 
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disse che l'aiutasse; ma chi sa poi se è vero?... — Perchè 

no? Dunque? — Chiese aiuto al.... gli chiese aiuto (qui 

ci accorgemmo che il buon uomo aveva scrupolo a no-

minare il Diavolo), e gli promesse la prim'anima che ci 

fosse passata su. Quando fu finito, San Giugliano, per 

canzonarlo, di laggiù di fondo aizzò un cane, e poi gli 

tirò una stiacciata su per il ponte: il cane corse dietro, e 

qui dove tocco col piè agguantò la stiacciata: quello che 

stava a vedere chi passava il primo, subito gli dà ad-

dosso, e quando trovò che era un cane, invece d'un cri-

stiano, lo prese, lo scaraventò con tanta rabbia in terra, 

che sfondò qui, passò di sotto. Ma non sarà vero: lo 

dicono, ma chi c'era allora? — E tutto questo ci diceva 

con quel sorriso e quella disinvoltura caricata, che si 

suol prendere quando per paura di sentirsi burlare in 

un'opinione, ci protestiamo d'essere del parere oppo-

sto; lo che suol dirsi — metter le mani avanti per non 

cascare. Lo ringraziammo, e si seguitò la strada senza 

incontrare più nulla di nuovo, fino ad una specie d'o-

steria, che sulla sera ci convenne visitare per un bicchie-

retto. 
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S'entra in casa, e la stanza d'ingresso era insieme magazzino, 

armeria, bottega e cucina. L'impiantito del solajo era al solito di 

tavole. Chiama di sotto, chiama di sopra, non rispondeva un'a-

nima; e noi correvamo come padroni quella stanza ed un'altra 

contigua, che per l'oscurità dell'ora e del luogo non mi raccapez-

zai a che fosse destinata. Finalmente si pensò di mettersi a sedere 

e aspettare il padrone di questo nuovo albergo d'Eutichio della 

Castagna. Il mio amico sedè sopra una madia, io in una panca 

zoppa che mi cullava graziosamente. A un tratto sento scric-

chiare e muoversi il solaio sotto i piedi. Perdio, si rovina, gridai, 

e feci l'atto di alzarmi; se non che mi trovai una testa fra le 

gambe, ed era quella del padrone che per una bodola scaturiva 

di cantina. Non si maravigliò punto, anzi sorrise, e ci presentò il 

vino che non s'era chiesto, ma che egli, udendoci chiamare, aveva 

attinto alla botte senza rispondere, o per indolenza, o perchè a 

forza d'urli ci crescesse l'arsione. 

— Aveste paura quella notte della piena? 

— Eh! a dir di no, sarebbe una bugia. 

— Vi fece del danno? 

— Che danno vuol che mi facesse? Non ho terre mica. Anzi 

posso dire che m'abbia fatto del bene, perchè tra tutto ho messo 

insieme da scaldarmi tre anni. 

— Delle legna portate dal fiume, non è vero? Ma che legna 

erano? 
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— Che legne erano! Fittoni di capanne, travicelli, castagni, 

pezzi di seggiole. 

— Povera gente! Chi sa di chi erano? 

— Eh! quand'è il castigo di Dio, che ci si fa? A chi tocca tocca; 

oggi a me, domani a te. (Così filosofeggia l'uomo fortunato.) 

In questa entrò un uomo sulla quarantina, e a mala pena disse: 

felice sera. L'oste, al contrario, lo abbordò: — O compar Ba-

stiano, è passata ormai, non ci pensate più. Sanità a chi resta. 

— Avete un bel dire (rispose); potete stare allegro voi che 

siete sempre lo stesso. Sapete la nuova? Quell'altro pezzo di 

muro che c'era rimasto, è finito di rovinare oggi alle tre. 

— Che? il fiume vi ruppe la casa? (domandò l'amico al nuovo 

venuto.) 

— La casa e il podere, e poi e poi!! 

— Come! anco di più? — L'uomo non rispondeva, e col capo 

basso dondolava una gamba come sopra a pensiero. 

— Povero Bastiano! vi compatisco (riprese quella specie d'o-

ste). Raccontate a questi signori come andò, che ve li portò via 

l'acqua. Poi quasi pentito, riprendendosi, seguitò a dire a noi: 

quella mattina della piena, questo pover uomo era andato a ve-

dere per i campi, se il fiume rompeva. Veniva allora la prima 

piena, quella.... perchè i fiumi non vennero insieme, chè se Dio 

guardi venivano all'istess'ora, non c'eramo più nessuno. Era dun-

que nel tempo della prima piena, e quantunque si vedesse che in 
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su dovea aver fatto del male, per noi non c'era paura. Cote-

st'omo, vero, Bastiano? sentì suonar la messa, e andò senza pen-

sare a altro. Entra la messa, e quando tutti erano per uscir di 

chiesa, si cominciò a sentire un rumore, un fracasso, che era uno 

spavento, e correva gente da tutte le parti, e gridavano: — il 

fiume, il fiume, salvatevi, porta via ogni cosa! — Uscì la messa, 

e si vedde allagato tutto il piano. Vede? l'acqua prendeva di là mai 

più lontano di quella casa, e arrivava qui dov'è il segno della mota 

quasi a mezza finestra. Quest'uomo va per tornare a casa, e tutto 

a un tratto non vede più nè la casa nè il podere, che erano stati 

portati via. Povera Catè, chi sa a quest'ora dove sarà colla 

bimba.... 

— Mio Dio! (gridammo) che c'era gente in casa?... 

— Pur troppo! gnor sì, la moglie e una bambina d'otto mesi 

che aveva al petto. 

Quell'uomo non parlò mai, e preso non so che dall'oste se 

n'andò con quel canterellare rotto e sospiroso che manifesta il 

dolore, lo sgomento e lo stupore d'una disgrazia accaduta di fre-

sco. 

Si seppe poi per il solito canale, che il disgraziato fino dai 

primi anni della sua giovinezza soleva andare a vendere le figu-

rine di stucco (commercio curioso ed esclusivo di quei paesi), 

oppure in Corsica al lavoro dei campi o al taglio dei boschi. 

Quella casa, quel poderetto erano il frutto di questa vita nomade 
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e penosa, e di quella po' di dote portatagli dalla Caterina (che 

l'abbreviano in Catè). Il fiume l'ha fatto nuovamente mendico, 

solo e ramingo sulla terra. 

Intanto s'era fatto notte, e l'oscurità sempre crescente, to-

gliendoci la vista dei poggi e delle campagne, ci lasciava muti nei 

raccoglimenti di tanti pensieri diversi. Questi casi terribili si af-

facciavano ogni poco all'amico ed a me, perchè ogni poco, ora 

egli, ora io, ripetevamo: Che disgrazie! Povera gente! La stan-

chezza sopì a poco a poco piaceri e dolori, e a dirla schietta non 

avevamo più mente, se non per contare i passi che facevamo, o 

per cercare altri pensieri da divagarsi dal cammino. Io diceva 

all'amico burlando: — Immagina che ti sia commessa una fab-

brica ad uso di quello che più ti torna: fanne il piano, e così vedi 

d'ingannare la strada. — Hai ragione (rispose), giusto ci pensavo 

anch'io. — Dopo questo, zitti per parecchie miglia. L'amico era 

piccato sulle scale dell'edifizio; e per quanto rimuginasse nel cer-

vello, non gli tornava il conto degli scalini. Io, arrivato felice-

mente a tutto il Terz'Atto di una Tragedia, aveva prontissimo il 

Quinto: tutti i personaggi in palco all'ultima scena; bellissima e 

terribile la catastrofe; vedeva e udiva batter le mani da tutte le 

parti; ma l'Atto Quarto non c'era modo di ficcarcelo, e pensava 

a una ragione classica o romantica per saltarlo; la mia gloria pe-

ricolava; se non che la vista fra l'ombre del campanile concitta-

dino ci levò d'imbarazzo, e l'idea della cena e d'un buon letto 
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invase e occupò tutte le nostre potenze intellettuali, ed eclissò in 

uno sbadiglio quella del coturno e dell'archipendolo. 

———— 

Si seppe da quest'oste medesimo: Un vetturale es-

sendosi fermato ad uno stallaggio sulla via, e visto il 

tempo un po' meno rotto, si risolvè di riprendere il 

cammino. Tirò fuori il barroccio, menò il cavallo, e, sul 

punto d'attaccarlo, eccoti la piena che, crescendo 

mezzo braccio ogni ondata, non lasciava luogo a fug-

gire. Prima gli fu portato via di mano il cavallo, poi tra-

mutato e subito dopo travolto il barroccio nella cor-

rente. Egli intanto si salvava a fatica sopra uno degli al-

togatti di sulla strada. Vedeva il fiume rovesciare ad uno 

ad uno gli alberi della fila, ed egli lassù aspettava la 

morte guardando al fondo del tronco, già già lambito 

dalla corrente. Intanto un prete da un'altura vicina l'e-

sortava a morire santamente, e il pover'uomo riceveva 

l'assoluzione in articulo mortis, e gridando faceva testa-

mento: — Sono del tal luogo, avanzo venti scudi dal 

tale, ne ho in tasca altri quattro, lascio tutto il mio ec. (I 
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debiti, o non ne aveva, o in quel frangente se gli scor-

dava.) Fortunatamente quell'albero non fu abbattuto, 

ed egli potè salvarsi rimettendoci gli arnesi e il compa-

gno della sua professione. 
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3. 

A Edoardo..... 

Caro Edoardo. 

Il mio viaggio con babbo è andato in fumo; e vedo che ten-

tando di persuadere quest'uomo benedettissimo, si perde il 

ranno e il sapone; sicchè continuerò a far le viste di far l'avvo-

cato. 

Dacchè sono partito di costà, non ho avuto da lo-

darmi gran cosa della salute, ma ne do la colpa al tempo 

che ha fatto un cambiamento notabilissimo. In quanto 

al paese, non ripeterò quello che ho detto le mille volte; 

durano tuttavia le cabale che nei miei tempi infelici ipse 

miserrima vidi et quorum pars magna fui: ma adesso che 

sono fuori del tiro del cannone, mi veggo assai bene 

accolto, seppure quest'accoglienza non fosse sul gusto 

di quella che sogliamo fare ad una bestia rara nei primi 

giorni che ci vien presentata, e che vista e rivista finisce 

per annoiare. Vedremo. 

Sto leggendo l'opera che m'imprestò mamma, la 

quale, dilettandomi sommamente, mi compensa della 

noia che provo nel succhiarmi quei libri interminabili 
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della Storia Letteraria del cavalier abate Girolamo Tira-

boschi, il quale, oltre a quei due primi peccati, aveva 

ancora quello d'esser regio bibliotecario e consigliere 

alla corte di Modena. E difatto, mettendosi sullo sto-

maco quella mole indigesta, ora senti il sapore del ca-

valiere, ora quello dell'abate, ora quello di bibliotecario 

regio e di consigliere, e spesso tutti in una volta. 

Quando avrai bisogno di noiarti, ti raccomando il cava-

lier abate consigliere Girolamo Tiraboschi, regio biblio-

tecario della corte di Modena, e addetto alle più illustri 

Accademie d'Italia ec. ec. 

Disperando di poter cambiar clima, e visto che m'è necessario 

pensare seriamente a iniziarmi nella mia professione prediletta 

d'avvocato, ho incominciato il mio tirocinio, entrando negli af-

fari civili e criminali della Val di Nievole; ed ecco come. Il giorno 

22 del mese di marzo, in una pubblica via della città di Pescia è 

stato bastonato un pover'uomo, che aveva avuto la sfacciatag-

gine di smascherare alcuni ladri del paese. Ed è stata cosa ben 

fatta, perchè le maschere debbono essere rispettate, e non è le-

cito ad un onesto cittadino alzare i panni a chi vuole peregrinare 

su questa terra incognito, come fanno qualche volta le Altezze e 
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le Maestà. Pure le autorità costituite della provincia hanno tro-

vata fuori di regola questa bastonatura, e si sono messe a perse-

guitare con ogni possibile ricerca il maestro di cappella che ha 

saputo battere così bene la solfa. I bracchi hanno frugato e an-

nosato per tutto, ma inutilmente; — la fiera non è scovata. Ora 

come conciliare tanta pubblicità nel fatto con tanta incapacità a 

rintracciarne l'autore nella capacissima polizia, la quale è buona 

a ritrovarti per l'immensità dello spazio un sospiro dodici anni 

dopo che è stato tirato? Diversi sono stati i pareri dei satrapi: chi 

ha detto che il bastonatore non è del paese; chi ha pensato che il 

pover'uomo si sia bastonato da sè, e v'è stato anco il temerario 

che ha osato supporre che il Bargello si sia lasciato unger le mani, 

per abbuiare la cosa. Chiamato a dare il mio parere, ho opinato, 

asserito e provato che, poichè sulla terra non si trovava l'autore 

del misfatto, era indispensabile andarlo a pescare o all'altro 

mondo, e in questo caso sarebbe stato il Diavolo, o nella Luna, 

ed ecco le funeste conseguenze dell'andare a rompere la tasca 

agli uomini che hanno l'ali. Guardati dunque le spalle, e special-

mente dalle ventiquattro in là, in quelle sere che la Luna nasce 

presto. 

4. 

Al Professor Giovanni Rosini. 
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Firenze . . . . 1836. 

Caro Professore. 

Il libretto è classico, anzi pagano: ma non sarebbe 

bene cessare queste inutili guerre di parole? È l'unico 

mezzo di venire a un accordo fra la scuola così detta 

vecchia e la nuova: sarebbe, a parer mio, il fare un passo 

per uno, e lasciare da un lato quel ricantare le solite 

cose, e moderarsi dall'altro nelle innovazioni, delle quali 

per la sua ricchezza è schiva severamente la nostra lin-

gua e difficile a contentarsi, perchè delicatissimo e lon-

tano da pregiudizi lo spirito nazionale. Ma il romantici-

smo è o dovrebbe essere più nel fine che nei mezzi, ed 

io vorrei che gli scrittori tutti interrogassero e sentissero 

i bisogni dei tempo loro, e facendosene interpetri all'u-

niverso mondo, senza adulare il parteggiare contempo-

raneo, avessero l'arbitrio del foggiare. Ma la veste usata 

troppo genera sazietà, in quel modo che offende l'oc-

chio l'altra sfacciatamente nuova. Il solito espediente 

della via di mezzo è screditato dacchè divenne ricetta 
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politica: dunque? Ardire: aprirsi una via a traverso gl'in-

ciampi del secolo, liberandosi dalle panie aristoteliche e 

dalla fuliggine satanica: poter dire infine a noi mede-

simi: 

. . . . . . . . . . . . A te fia bello 

L'averti fatta parte da te stesso. 

E chi dice che non è necessario lo studio? Chi non 

seppe mai d'avere una testa sulle spalle, e chi non ne 

comprese il come e il perchè. Lasciamo da parte i mi-

steri del cuore e della mente, e parliamo del nostro io 

materiale. Nasciamo, chi più, chi meno, atti a lottare, a 

saltare, a correre; ma è la bella proporzione delle mem-

bra che ci fa naturalmente ed esclusivamente lottatori, 

saltatori e lacchè, o non piuttosto l'esercizio? Sanno, del 

resto, i muriccioli, che lo studio è la ginnastica della 

mente. E schiafferei quei tali che affettano un'assoluta 

fede nel sistema di Gall, e non intendono poi lo svi-

luppo progressivo e concomitante degli organi tutti di 

questa macchina umana, credendo che la legge dei mu-
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scoli sia diversa da quella alla quale è subordinato il cer-

vello. 

Ora venghiamo più strettamente a noi. Godo della 

fama che le va aumentando la traduzione francese della 

Luisa, e di quella che le verrà certamente per l'altra in 

tedesco. Confesso però che mi sgomenterei d'un tra-

duttore delle cose mie, come del tradurre le altrui. 

Bella scelta è il subietto del romanzo! A quel secolo 

era dovuta la penna di Tacito, e a farlo apposta non ne 

abbiamo che una sfumatura nelle aride cronache e nelle 

leggende del tempo. E se non ce lo rappresentasse, 

come in uno specchio, il gran poema, stenteremmo pure 

a formarcene una giusta idea. Di là può attingere colori 

e anima chi prende a riprodurci quegli uomini e quelle 

cose. Uomini, che nello svilupparsi della barbarie vi si 

implicano, quasi direi, più che mai per sovrabbondanza 

di vita: cose, che influite o influenti risentono dell'e-

poca indecisa e tempestosa. Grandi, infiniti errori, al-

lato a poche ma credute verità; delitti, atrocità inconce-

pibili, e virtù che non ebbero imitatori; tutto lo stato, 

l'individuo, nulla o quasi nulla; amato il suolo, le mura 
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natíe, come la tana dalle belve; ignoto o non inteso il 

nome di patria. Quello che dice il Botta delle storie del 

Guicciardini e del Machiavelli, si potrebbe dire del me-

dio-evo in generale,e il sistema d'Elvezio trova là il suo 

appoggio. 

Di me le dirò quel poco che ho fatto, e che ho vo-

lontà di fare. Mi sono francato nello studio di Dante, e 

con un'altra passata spero di potere andare da cima a 

fondo senza grucce. Questo mi ha invogliato di dare una 

rivista ai trecentisti, e per quattro o cinque mesi non 

farò altra cosa. Fresco dello studio della lingua ripulirò 

e compirò quattro satire che ho abbozzate: I falsi Libe-

rali; I Letterati; I costumi del giorno; Il mondo peggiora. Que-

st'ultima sarà presso a poco sul gusto di quelle spedite 

a lei nel mese passato. La prima e la seconda in terzine, 

l'altra in ottave; non perchè io creda questo metro ac-

comodato alla satira, ma perchè m'è venuta fatta così. 

In questa mi spiace la soverchia acerbità, ma fu scritta 

in tempo di vera indignazione, e, quel che è più, sentita 

vivamente. Eccogliene la seconda ottava: 
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Vedi a contrasto i titoli e la fame, 

Patricia veste ed anima plebea, 

Italo fumo e nordico letame, 

E di croci vendemmia e diarrea: 

Cocchier, ministri, venturieri e dame 

Calcare i quarti in danza priapea; 

Scartato il savio qual zizzania o loglio, 

L'usuraio agli onor del Campidoglio. 

E presso a poco tutte di questo conio o buono o 

cattivo che sia. Quella contro i falsi Liberali, chiacchiera 

forse un po' troppo, ma le idee, i fatti sono tutti del 

giorno, ed è per questo che ha fatto ridere. Vi ho inca-

strato un apologo al modo dell'Ariosto, che pare sulle 

prime del tutto estraneo al subietto, e inteso piuttosto 

a deridere il gusto strampalato dei drammi del giorno; 

ma il modo di riaccozzarlo agli antecedenti, perchè ap-

punto riesce nuovo e bizzarro, sparge, per quanto m'ac-

corgo da chi l'ascolta, una certa vivezza sulla chiusa, e 

mi fa perdonare quel salto improvviso. Quella pe' Let-

terati non è per ora che uno schizzo, non ha capo nè 
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coda, ma l'avrà, e può essere che acquisti qualche ne-

mico al suo signor padre. Il mondo peggiora è piuttosto 

uno scherzo che una satira; ma io ho voglia di elevare 

(se m'è permesso dirlo) un poco questo genere di poe-

sia, e quasi redimerlo dalla pena non sua, che lo ha con-

dannato ab antico a chiacchierare inutilmente. E in que-

sto proposito mi confermò il Niccolini, quando per 

zelo del Becchini mi trovai a dovergli recitare tremando 

il Dies iræ. li buon uomo ne rise, e m'incoraggì a eserci-

tarmi. 

Pur mo' venieno i tuoi pensier ne' miei; 

e vado fantasticando da gran tempo sopra alcune sce-

nette, quæ ipse vidi et quorum pars magna fui, per 

vedere se m'è possibile farne un nodo per aggomito-

larci sopra una commedia. Chi sa?... ma in ogni ma-

niera non moverò pedina senza consigliarmi, perchè 

io ostinatissimo, grazie al cielo, co' miei cari condi-

scepoli, m'arrendo facilmente a chi ne sa più di me. 

Ma che direbbe se io le confessassi che fra i miei ca-

stelli in aria v'è un romanzo? Troppa carne al foco, 
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eh? Si, è vero: ma se non do il lasso all'immagina-

zione ora che è calda, quando lo farò? Adesso mi 

provvedo, poi cucinerò; e non ignoro che mi man-

cano tuttavia molte droghe: perchè io voglio essere 

piuttosto cuoco italiano che francese. 

Ecco una lunghissima lettera: ma le dimando un'altra 

cosa, e finisco. L'edizione delle Storie del Guicciardini 

con le annotazioni del Reverendo Padre (traduttore delle 

Eroidi) Remigio Fiorentino, Venezia, presso Niccolò 

Bevilacqua, 1565, è buona a nulla? 

Sono con tutto il cuore ec. 

5. 

Al Dottor Gaetano Cioni. 

Caro Cioni. 

Il professor Barzellotti, che sarebbe milionario a 

quest'ora, se non era cagione che con la sua diarrea ces-

sasse la legge decretante ai dignitari e dottori del chio-

stro, 

Ove lo Sproni è abate del collegio, 
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aumento di paga in ragione delle opere consegnate alle stampe, ha 

dato una prova tale di spirito, che a voi, amante delle scene scritte 

e da scriversi, sarà piacevolissima a conoscersi. Premetto che il 

buon uomo sente doppia ambizione di medico e di donnaiolo, 

ma fino a qui da' suoi scritti emerse l'Ippocrate, e sarebbe stato 

eternamente perduto per noi l'altro merito di donneare a guisa di 

leggiadro, se non veniva fuori il cholera. Questo gli suggerì il 

modo (che noi Toscani ribobolisti diciamo) di prendere due pic-

cioni a una fava. Cercatene la Lettera della dama e la risposta (che 

ha l'aria d'essere stata scritta prima), e vedrete. 

Ma voi forse non v'accorgete che io mi studio di dare 

nel bernesco, per farmi strada a parlare della vostra Pul-

zella. Quantunque quel buono ascetico di Tommaseo 

fosse un poco scandalizzato per la scelta dell'originale, 

io, più mondano, vi starò sempre alle costole, perchè vi 

affrettiate a finircene la gaia e franca traduzione. Dico 

finircene, perchè ho contratto l'obbligo di stimolarvi 

anco col nostro amenissimo e caro Momo, il quale pare 

che non si contenti d'esser chiamato figlio d'un uomo 

dotto, se insieme alla dottrina non è acclamato il buon 

umore di suo padre. Siatene dunque cortese a lui, se 

non vi sentite mosso bastantemente ad esserlo con me, 
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che non gli cedo punto nel desiderio che me ne lascia-

rono quelle poche ottave. 

Il secolo è tristo ossia serio, e non vorrebbe che si 

ridesse; ma la razza de' filosofi ridenti non è spenta, e 

aumentano di giorno in giorno i moventi del riso; nè 

mi so decidere se convenisse ai tempi il sale urbano del 

nostro buon ser Lodovico, o l'inurbana acrimonia di 

quel 

. . . . . . . prete pazzo . . . . . 

che fra tre mattoni in Rubaconte 

Nacque..... 

E a proposito di quest'ultimo sappiate, che ho tentato (ma 

per mio studio) di commentarne le satire, perchè mi pare che 

fino a qui questo canonico bilioso non abbia a lodarsi molto de' 

suoi freddi scoliasti: perchè o gli hanno fatto un contorno ba-

rocco, o te l'hanno spinto in piazza come Orsatto, 

Per cui non si trovò bara nè coltre. 

All'anno nuovo vi mostrerò il lepidum novum libellum . 

. . . . namque tu solebas — Meas esse aliquid putare nugas. 

Addio. Un bacio a Momo. 
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6. 

A Cesare..... 

Firenze.... 1837. 

Caro Cesare. 

Siccome credo che a quest'ora respirerai delle lunghe fatiche 

portate, e che non farai in capo al giorno tante migliaia di zeri, 

quante ne facevi qualche mese fa, ti scrivo, senza tenerti obbli-

gato però a rispondere, se il lavoro e la noia dura tuttavia. Ti darò 

le novità della capitale, poi le mie anticaglie. 

Il carnevale qua per il mondo elegantissimo è noiosis-

simo, vario e dissipato. Ogni sera una festa o da' paesani 

o da' forestieri; ogni sera grandi scialacqui e grandi 

spese; rosbif divorati, bottiglie di sciampagna asciugate. 

Io non sono uscito ancora dalla trattoria. Per noi plebe 

v'è la Pergola a pochi soldi; vi sono le piccole soirées dan-

santes, ove si può andare con stivali e guanti di colore: 

vi sono insomma i piccoli divertimenti qualche volta 

più allegri dei grandi. A questi vado quasi ogni sera, 

dopo avere passato a tavolino o bene o male tutta la 

santa giornata: così me ne sto nel mondo a gambe lar-
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ghe, tenendo un piede nelle regioni del buon tono, l'al-

tro in quelle del buon senso: di sotto intanto passa il 

fiume, ora torbido ora limpido, della vita, rodendo ap-

poco appoco l'una e l'altra base fino a che mi porti seco 

nell'eternità. 

Non mi sono usciti di mente i famosi tortelli e i maccheroni 

eccellentissimi di Maria, e molte volte i miei compagni di tavola 

rotonda, udendomi invocare questo nome, mi hanno preso per 

bigotto, e non sanno che la mia bigotteria è effetto del peccato 

di gola, al quale qua non si sodisfa gran cosa bene. 

7. 

Firenze, 3 maggio 1837. 

Caro Amico. 

M'adoprerei per trovare il Libretto al P., ma oltrechè oggi in 

tante richieste sia difficilissimo aver libretti per musica, e non si 

ottengano che a stento e pagandoli, non vorrei che aiutando co-

testo giovane in questa sua precipitazione di sorgere autore, in-

vece di un bene, si venisse a fargli un male. 

Ognuno che si sente qualche spirito o nel cuore o nella mente, 

sia che questo spirito lo porti a far versi o a scolpire e dipingere, 

o a combinare i suoni, suole, specialmente negli anni primi, pre-
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sumer molto di sè, inorgoglito dalle lodi dannose della turba ne-

mica degli amici che applaudono, e fidarsi a voli troppo arditi, 

senza aver prima tentato se l'ali lo reggano. Messo poi alla prova, 

e trovandosi inferiore alla sua presunzione, o si ravvede e cono-

sce sè imprudente e gli altri invidiosi o malaccorti, e allora può 

sempre sperarsi bene di lui; ovvero (e accade il più delle volte) 

non vuol ravvedersi, e dispregiando il giudizio degli uomini e la 

voce della intima coscienza che gli grida — non nascesti a que-

sto, — si avvolge nella sua superba e stupida mediocrità! Questo 

avviene specialmente a coloro, che nati ove non si ha molto a 

temere o dell'opinione o della rivalità altrui, si dànno a creder 

molto facilmente che come si distinguono fra quelli del loro 

paese, così debbano gli uomini tutti e di tutta la terra essere in-

feriori a loro. Errore funesto, del quale non ci sentiamo corretti 

se non quando si cambia paese, e ci ponghiamo a contatto di 

genti nuove e di costumi diversi. 

Questa lunga diceria non tende a mettere in dubbio che il P. 

possa far nulla di buono, chè anzi credo che farà e farà bene se 

avrà voglia e pazienza, ma tende a correggere in certo modo que-

sta furia di favore la quale non può accelerare il volo di un inge-

gno sorgente, bensì può affrettarne la caduta. Ricordati di C. 

della M.; chi più di lui atto all'arte del disegno? Fu lodato, portato 

a cielo, ebbe mezzi e maestri; ebbene? La lode lo soffocò. Credè 

d'esser professore, e non seppe far lo scolare. 
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È vero che oggi per le teste sventate comincia a invadere una 

opinione, che non so di dove diavolo ci sia venuta, se non forse 

dalla poltroneria e dappocaggine di coloro, che bevono facile sa-

pienza nelle colonne di un giornale. Si va vociferando, lo studio 

esser dannoso: piuttosto che aiutare, inceppare l'ingegno; volersi 

libertà di pensiero, libertà di vita, libertà di modi; l'assiduità, la 

meditazione, la pacatezza essere industrie di vecchi, pastoie e fa-

stidi alla gioventù; dovere l'ingegno velocemente seguire i natu-

rali moti, non le regole dell'arte; e quest'arte, qual essa siasi, es-

sere una balordaggine, anzi una tirannia. Sarà vero, ma io non lo 

credo, e so per prova che non è. Il cavallo indomito potrà essere 

un bel cavallo, ma non sarà mai un cavallo buono; nè vedo che i 

libri e le opere tutte di questi sfrenati e rumorosi ciarlatani ab-

biano vita più lunga del Lunario. 

Il P. non si abbandoni troppo nè al suo fuoco, nè all'approva-

zione inconsiderata degli altri. Se natura lo volle scrittore di mu-

sica, nutra in sè questo germe gentile e lo coltivi degli studi ne-

cessari, che son molto più di quelli che forse non crederà. E, per 

esempio, questa scienza che egli si sente chiamato a professare, 

ha una parte che può chiamarsi puramente meccanica, ed una 

che si dice intellettuale o filosofica. La prima si conosce e suo-

nando più di uno strumento, e avendo fra mano i migliori spar-

titi, e possedendo il contrappunto; per conoscer l'altra, bisogna 

rintracciare quali vicende abbia subíto la musica in questi ultimi 



 

211 

cento anni, quali sono i bisogni e gli uomini del nostro tempo. 

Mancando delle cognizioni meccaniche, come si trovano i suoni, 

come si formano le armonie, come si fa senno del bene e del mal 

fare degli altri? E destituti delle nozioni filosofiche, come si ar-

monizzano i suoni trovati al nostro intimo concetto, ai bisogni 

del nostro tempo, a ridestar passioni care, dignitose e forti nel 

cuore di chi ci ascolta? Perchè ciò che può dirsi della poesia è 

applicabile alla musica, per la somiglianza che le arti della imma-

ginazione hanno fra loro. Se non conosce la storia dell'arte, come 

a seguire, come a rigettare scuole e sistemi? Oggi non si voglion 

più scrittorelli di nessun genere, e siamo a tale che la mediocrità 

si tiene peggiore dell'assoluta ignoranza, sebbene di libri e di cose 

matte formicoli il mondo. 

Dirai dunque al P. che si cerchi di un maestro, non costà, per-

chè non ve ne sono, ma a Lucca o a Firenze. Gli dirai che prenda 

esempio dal Mabellini. Figlio di un filarmonico, studioso della 

musica fino dall'infanzia, conoscitore perfetto del flauto e del 

pianoforte, ed esercitato in tutti gli altri stromenti; applaudito 

nella sua prima produzione, non da pochi orecchianti, ma dai 

maestri e da un pubblico solito udire gli spartiti migliori; cono-

scitore, sebbene non profondo, del contrappunto, e inoltre scrit-

tore di un'altra opera tenuta da tutti migliore della prima; non 

ostante tutto questo è andato a studiare sotto Mercadante, ed ha 

fatto quello che deve fare chi veramente ama la gloria e non gli 
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applausi passeggeri. 

Digli che non si adonti del ricusargli che faccio il Libretto, 

perchè io ho questa massima, che i giovani non debbano mai 

precipitarsi spensieratamente per una via che non conoscono, 

ma percorrere con lenta considerazione quella dei buoni studi. 

Che se egli dubitasse che io lo dica per iscusarmi, gli potrai rac-

contare quello che ho fatto io medesimo, e che ho risposto a chi 

mi consigliava la stampa delle cose mie. Nè dico questo per pro-

pormi in esempio, ma perchè sia manifesto che io penso così. 

Quando il P. si risolva a studiare, non mi sarà molesto l'occu-

parmi di lui . . . . . . . . . . 

8. 

Al Dottor Frediano Fredianelli. — Pescia.* 

Firenze, 9 maggio 1837. 

Caro Frediano. 

Ho detto mille volte di darti qualcuna delle cose mie, 

e non l'ho mai fatto, per quella solita pusillanimità di 

mostrare le mie vergogne. Vorrei correggere e limare, 

ma non ne ho il tempo, nè la pazienza; l'avrò forse 

quando non mi sentirò più spirito nel pensiero, e mi 
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troverò incapace di far nulla di nuovo. Dall'altro canto 

dice Plutarco: «La facilità e la prestezza nell'operare non 

mette già nell'opera gravità, e sodezza durevole, nè 

esatta bellezza; ma il tempo, che insieme colla fatica si 

spende nella produzione di qualche cosa, contribuisce 

robustezza alla conservazione della cosa medesima.» 

Ed io tremo di questa verità, e rammento quello che 

soleva rispondere Zeusi a quel pittore che si vantava di 

far presto le opere sue: «Io mi vanto di porvi assai 

tempo.» Nonostante tutte queste considerazioni, abbiti 

questo abbozzo, e come tale conservalo in memoria di 

me. Voglimi bene. Addio. 
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9. 

A Giuseppe Montanelli. 

Firenze, 9 settembre 1837. 

Mio caro Beppe. 

Ti scrivo in fretta per dirti qualcosa da parte di Niccolini,qual-

cosa di mio. 

Principium ab Jove. Niccolini dice, che non t'ha scritto 

per non avere ancora ricevuto le tue Liriche; vedi di far-

gliele avere, se in questo frattempo qualcuno non ha 

eseguito le tue incombenze a suo riguardo. Piacciono a 

Niccolini i tuoi versi per l'affetto che vi spira, e perchè 

(sono sue parole) ti sei saputo forbire dalla mania di 

sataneggiare: non m'ha detto poi quale più, quale meno 

incontrava la sua approvazione. 

Dopo un gran luminare come questo, 

Parlar di me, parrà una certa cosa.... 

Ma perchè l'usignol fa sì bei trilli, 

La bocca si dovran chiudere i grilli? 

PANANTI. 

A me pure sono piaciute le cose tue, ma non ti dirò 
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quali specialmente. Quella — Il giovane — mi pare che 

chiuda molto in poco, e m'è andata a sangue (scusa se a 

Firenze cruscheggio), perchè anch'io burlando ne ho 

abbozzata una sullo stesso soggetto. Non darò giudizi, 

perchè non so e non voglio; ti ringrazierò piuttosto d'a-

vermi sollevato, anzi rinfrescato l'animo, con le tue af-

fettuose ispirazioni. La corda dei miti affetti, delle soavi 

espansioni melanconiche, è tutta tua: tienne di conto in 

questo tempucciaccio d'arrabbiati o d'Ermolai, ondeg-

gianti o per sistema o per nullità fra la bile e lo scettici-

smo. L'aristocrazia dei dotti ha gli scrittori greci e latini 

per refugio; i dottorucci plebei hanno i giornali, le rivi-

ste, le miscellanee, le enciclopedie, i dizionari, ove nuo-

tare, per essere ogni giorno o creduli o rinnegati; al 

mezzo-ceto restano i pochi buoni libri, e la scuola del 

mondo: — mi rallegro con la tua cittadinanza letteraria. 

Addio, mio caro Beppe: questa tua nuova gloria giovanile mi 

ravvicina sempre più a te. Accresci di altre fronde la tua corona; 

io non le darò il mal d'occhio, nè sarò uno dei tanti sacerdoti 

delle Muse che mantengono su quest'altare italiano, fraterna-

mente, il sacro fuoco dell'invidia. Prendi un abbraccio. 
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10. 

A Giuseppe Vaselli. 

Pescia . . . . 

Mio caro Beppe. 

Fortuna per me che tu non sei un Fiorentino incol-

lato alla cupola del Duomo, e molto meno a Borgognis-

santi; altrimenti chi sa per che razza di villan cornuto 

mi piglieresti, se ti dicessi che mi pare di essermi riavuto 

dacchè son tornato qua. Lasciai la tosse a Seravalle e 

trovai l'appetito lì pronto a ricevermi sulle porte della 

Valdinievole, e con tanta amorevolezza, che non mi ha 

ancora lasciato, e pare che non abbia aria di lasciarmi, 

fino a tanto che me ne starò seduto alla mia tavola e 

sdraiato nel mio letto. Cosa sia, dopo una lunga as-

senza, riposare la testa sul guanciale di casa, non te lo 

sto a dire; perchè se rammenti i tempi di Pisa, devi sa-

perlo come me. Ma tu più pacato, più ordinato di me, 

non saprai forse quanto sia dolce svegliarsi la mattina a 

contare col capo pieno di pazzie li stessi travicelli, con-

tati e ricontati, in diebus illis, coll'animo sopraffatto dal 
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dolore. Allora queste materasse mi parevano ripiene di 

stecchi, ora sento che sono di lana, e anco rifatte di fre-

sco. Su nella volta della mia camera, l'imbianchino, do-

dici o tredici anni fa, per lisciarmi, ci rabescò una cetra: 

io guardandola anni sono avrei voluto che fosse quella 

di Tibullo, ora vorrei che fosse quella che servì a 

Omero per la guerra de' topi e de' ranocchi. E sì che 

tutte le mie amiche dereliquerunt me, e con mille ragioni, 

perchè da Firenze qua non ci arrivo, ed era ben giusto 

che si tenessero ai più vicini. Io me ne passeggio lieto e 

disinvolto tra le mie amorose, e non alzo la voce nep-

pure per evocare..... (Non continua.) 
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11. 

A Lorenzo Marini.* 

Firenze, 24 febbraio 1838. 

Caro Lorenzo. 

Ieri sera morì Cecco Forti. Tutti ne piangono la 

mente, pochi il cuore. È morto troppo presto per la 

gloria, troppo tardi per la fama; pure ne è dolorosa la 

perdita. Il vigore dell'intelletto lo assistè fino agli 

estremi, e se talvolta il male soverchiava in lui le po-

tenze dell'animo, anco il meccanismo dei suoi vanilo-

quii manifestava l'aberrazione d'un sapiente. Io, che ap-

pena lo salutava in vita, l'ho visitato e pianto nel suo 

fine; e l'esempio di lui mi ha fatto sentire sempre più, 

che il sapere è ben poco, rispetto alla illibatezza della 

vita e delle operazioni: beato chi sa unire l'una e l'altro! 

Addio. 

12. 
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Al Professore Luigi Pacini. — Lucca.*128 

Firenze, 6 marzo 1838. 

Mio caro Professore. 

Ricevo una vostra lettera gentilissima, quanto più ina-

spettata tanto maggiormente gradita. Siete veramente cor-

tese e discreto nel vostro desiderio d'avere qualcuno dei 

miei ghiribizzi i quali mi sono proprio caduti dalla penna di 

quando in quando seguendo non l'arte ma l'impulso dell'a-

nimo, inclinato a scherzare sopra le umane ciarlatanerie. 

Giorgini, per zelo d'amicizia, temo vi faccia travedere sul 

conto mio, perchè in fondo in fondo sono come quelli che 

cantano a orecchio, e se qualcosa di meno peggio in questi 

ultimi tempi m'è venuto fatto, attribuitelo, più che a me, agli 

illustrissimi o plebei burattini che mi capitano continua-

mente sott'occhio in questa Capua degli studiosi e dei ga-

lantuomini. 

Non ho inteso quali dei miei versi voi desideriate special-

mente, ma siccome in questo momento non potrei mandar-

vene alcuno per avergli tuttora tutti sconnessi e smozzicati, 

 
128 L'autografo trovasi presso il signor Cerù di Lucca. 
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faremo così: cercherò quanto prima di riordinare qualcosa, 

e poi per qualche mezzo vi farò avere ciò che avrò messo 

in ordine; per ora sono in uno di quei periodi di apatia con-

naturali a me fino dall'infanzia, e non so nè posso far nulla. 

La penna mi pare di piombo, e il cuore e il cervello mi si 

fanno di sughero. 

Abbiate pazienza dunque, tanto più che non perdete 

nulla; e poi non sarà che una dilazione. Vi sono obbligato 

oltremodo della bontà che mi dimostrate, ma vi prego a non 

darmi titoli e a non lodarmi, perchè in verità sono nemico 

dei nomi fastosi e delle lodi quand'anco mi vengano da 

amici e da animi sinceri come il vostro. Correggetemi piut-

tosto, voi che potete farlo e per età e per istudi, e (quel che 

più conta a parer mio) per esperienza di mondo; ve ne sarò 

veramente tenuto. 

Salutatemi Giorgini, e animatelo a studiare, sebbene non 

credo che abbia bisogno di sproni; pure animatelo. Vivete 

sano e felice, e vogliatemi bene. 

13. 
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Al Professore Luigi Pacini. — Lucca.129 

Firenze, 25 maggio 1838. 

Caro Professore. 

Voi usaste a me una gran gentilezza mostrando desi-

derio di qualcuna delle cose mie leggerissime; io com-

misi una gran villania non replicandovi neppure un 

verso. Scusatemi; a volte ho la testa tanto ai grilli che 

non mi ricordo di scrivere neppure all'innamorata, os-

sia a quella che fa le viste di essere. 

Lasciatemi riordinare i fogli e la testa, e allora vi man-

derò quello che volete; per ora ho sottosopra ogni cosa, 

e più assai il cervello delle carte. 

Vorrei venire a Lucca, e sono anni domini che lo 

dico, e non lo faccio mai: un giorno o l'altro lo farò, e 

il primo che sarò ad abbracciare sarete voi. Vi abbraccio 

intanto col desiderio e vi ringrazio. 

 
129 L'autografo trovasi presso il signor Cerù di Lucca. 
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14. 

Al Professore Luigi Pacini.130 

28 agosto 1838 

Mio caro Professore. 

Se bene mi rammento di quando avevo sedici anni, e se la 

smania d'ostentare dolori e disinganni (moda attuale) non mi fa 

ombra alla mente, io era nato per le miti affezioni, e inclinato a 

quella dolce malinconia che ti mette nell'animo il bisogno d'a-

mare e d'essere amato. In quel tempo, se mai qualche volta mi 

mossi a cogliere un fiore nei campi varii della poesia, i miei passi 

andavano piuttosto verso i giardini di Valchiusa, che verso gli 

orti del Berni. Ma le madonne Laure che incontrai in quegli amo-

rosi sentieri, o non ebbero dell'antica se non quella artificiosa 

irresolutezza, quella civetteria semibacchettona che fece perdere 

il tempo e qualche volta il giudizio al più tenero de' nostri poeti, 

ovvero furono così antiplatoniche che Pietro Aretino sarebbe 

stato per esse un Petrarca troppo onesto. Oltre a questo, guai a 

chi fa all'amore coi versi. I versi hanno un suono troppo lieve e 

passeggiero, e le donne amano suoni forti e durevoli. 

 
130 L'autografo trovasi nelle mani del signor Adolfo Angeli. 
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Venuto il 1330...... dai vani lamenti d'amore passai, grattando 

la lira d'Alceo, ad altri vanissimi sonniloquii, lira doventata pet-

tegola in mano a tanti de' nostri poetini contemporanei, e sulla 

quale tuttavia tornano a balbettare con voce di castrato le loro 

lunatiche speranze, o le glorie intarlate della nostra Penisola. 

Non so quali pasticci politici avrei messi in versi; poteva forse 

mediocremente esalare quella bile generosa della quale dovrebbe 

esser ministro il braccio piuttosto che la lingua; poteva anco nau-

fragare in compagnia de' miei maestri e condiscepoli. Non potei 

vederne la fine, perchè sul più bello le croci e i rescritti che la 

Cornucopia imperiale e reale versò sopra quelli medesimi che 

pochi mesi avanti avevano predicato meco per l'osterie e per i 

caffè, m'incantarono di maraviglia, e restai fioco come se avessi 

visto il lupo. Per le quali cose tu vedi che i santi birichini dell'uno 

e dell'altro sesso avendomi troncati i nervi del cuore e della 

mente per le soavi e per le forti passioni, per dare un qualche 

sfogo all'animo bisognoso d'operare, ho dovuto ricorrere a sca-

rabocchiare queste buffonerie, perchè almeno non si dica che 

d'un'epoca buffona mi sono ostinato a parlare sul serio. Addio. 

15. 

A Giuseppe . . . . . 

Pescia . . . . . 
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Mio caro Beppe. 

Sono parecchi giorni che ho voglia di scriverti e non 

so da che parte rifarmi. Ma tu oramai sei il mio padre 

confessore, e purchè te li dica tutti, tant'è cominciare 

dai più grossi che dai più piccoli. Tra amici non vorrei 

nè discorsi nè lettere provate sulla lavagna; meglio un 

disordine che venga dal cuore, dell'ordine che non lo 

tocca. Ti dirò d'ogni cosa un po' come se fossi a chiac-

chiera teco e come abbiamo fatto mille volte. Sai che 

l'Io è come le mosche: più lo scacci, più ti ronza d'in-

torno, e per questo non ti maravigliare se io comincio 

dal mio signor me. Tiro a ingrassare, fratello, tiro a ri-

farmi di quel tanto che se n'è andato in acqua nei cinque 

mesi che ho passati a Firenze. La tasca va di pari passo 

col tessuto cellulare, e tra un mese e mezzo spero di 

tornarmene costà più pieno e più peso in tutto e per 

tutto. Per non perdere il tempo affatto (giacchè il pen-

sare a star sano e tranquillo oramai si chiama perder 

tempo), scartabello qualche libro allegro, e soprattutto 

che si lasci intendere alle prime, e copio là là svogliato 

e a miccino i pochi versi che mi son venuti fatti fino a 
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qui. Ora mi piacciono, ora mi dispiacciono; poi mi tor-

nano a piacere, e poi a dispiacere: se siano buoni o cat-

tivi vallo a pesca. Discorso facendo, e per conseguenza 

dicendo le cose più alla casalinga che non soglio fare 

colla penna, vedo quanto più vo in là, che il modo mio 

di pensare s'accorda con pochi figurati poi scrivendo, 

quando l'ingegno, per la bramosía di alzarsi più di 

quello che non lo portano l'ali, cerca le cantaridi nel ca-

lamaio. Ma dall'altro canto il trovarsi di balla con tutti 

non sarebbe peggio? E quando per istare a livello coi 

più bisogna potarsi continuamente, non è meglio la-

sciare andare i rami fin dove vanno? Il male è che per 

lo più uscire dalla guisa comune è lo stesso che uscire 

di strada; ed è cosa difficilissima tenersi lontano dalla 

gente senza scostarsi dalla ragione. Tanti gufi chiaris-

simi, rintanati dal mondo e di vita e d'intelletto, che 

hann'eglino fatto di buono? Miseremini mei, miseremini mei, 

saltem vos amici mei. Aiutatemi a stare su questa terra in 

modo da non fare un ruzzolone nella mota, nè tuffare 

la testa nelle nuvole: dico a le, a Thouar, e agli altri della 

brigata. Oramai che mi son messo per questa via vorrei 
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uscirne a bene, vorrei che si dicesse quando non ne po-

trò più o quando sarò cascato morto: — Ha fatto 

quello che ha potuto senza viltà e senza presunzione: 

nel tempo dell'inutile magniloquenza ha tentato (dicia-

molo in francese) d'utilizzare la chiacchiera; se l'ha gab-

bato l'ingegno, non l'ha gabbato la coscienza ec. ec. — 

Vedi che superbia! Con questo discorso io, in sostanza, 

faccio vedere di sperare che si parlerà di me e avanti e 

dopo la bara: mi ci avete avvezzato voi altri con dir-

mene tante; ma con tutta la voglia che ho di fare un 

buco nel futuro, non mi s'è ancora intasato l'orecchio 

alle prediche della coscienza. Così barcollo e passo la 

vita tra l'ambire e il riconoscermi; e ad ogni atto di boria 

si sfila dietro un atto di contrizione. Qua, dove son 

meno cercato, ricerco più me stesso: costà tento di sa-

pere, e qua d'impararmi; forse non mi riuscirà nè l'uno 

nè l'altro. Ho trovato i miei amori tutti in rovina, e dopo 

un'assenza così lunga non c'era da aspettarsi di trovarli 

ritti; già è un pezzo che amo più per ghiottoneria che 

per appetito, e questo appassire del cuore si chiama 
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metter giudizio: bel fiore d'un albero secco! L'ho rive-

dute senza rimproverarle: poverine, per mantenersele 

fedeli da Firenze, bisognerebbe esser lunghi trentaquat-

tro miglia. Parlo in plurale, perchè a dirtela n'avevo più 

d'una, visto che in questi tempi romantici anco nell'a-

more o bisogna burlarsi d'Aristotile e sopprimere il 

domma dell'unità, o tornare a belare in Arcadia. 

In una vecchia edizione di Dante colle note del Vellutello, ho 

trovata la lezione 

Molto di là da quel che gli è parvente, 

e n'ho avuto un gusto matto, perchè amando il vero più che il 

brevetto d'invenzione, godo che altri l'abbia trovato nel modo 

stesso che l'ho indovinato io; così essendo in più, ci sarà meno 

contrastato. Trovai anco 

Poi si quetaron que' lucenti incendi; 

ma non mi ricordo dove, e te lo dico soltanto per non farmi bello 

delle penne degli altri, sebbene gli errori delle lezioni diverse io 

gli abbia sentiti da me. 

16. 
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Al Professore Luigi Pacini. 

Pescia . . . . . 

Mio caro Pacini. 

La lettera che mi scrivesti a Firenze il 27 ottobre, è 

rimasta ferma alla Posta più d'un mese, perchè mi sono 

trattenuto a Pescia tutto il novembre, e se non era una 

breve corsa che ho fatta là, ci sarebbe tuttora. Dopo 

otto giorni di permanenza alla capitale, sono ritornato 

qua alla biada casalinga che mi fa più pro assai di quella 

che mi dà il trattore. Mi tratterrò fino all'anno nuovo ac-

cumulando, come siamo soliti far noi giovinotti, salute 

e quattrini, per poi tornare a sprecare l'una e gli altri 

nella Capua Toscana. 

Tu sei la stessa gentilezza con me a conto di quelle cosucce 

che ti mandai, ed io vorrei mostrartene la gratitudine mandan-

dotene altre, ma nè quelle che mi chiedi, nè alcuna delle nuove 

fatte di fresco sono ancora in grado di mostrare il viso neppure 

ad un amico discreto come sei tu. Lasciami un altro poco di 

tempo, tanto più che l'indugio non ti priva di nulla, e poi ti man-

derò quello che potrò. 

Ho necessità di dare una corsa a Lucca per certe 
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provvisioncelle da donne che voglio fare. Dico da 

donne, ma debbono servire per me, che ho questa fi-

sima nella testa, di tenere un piede nel mondo letterario, 

l'altro nel mondo galante, e così stando a cianche larghe 

non riuscirò buono a nulla nè di qua nè di là. Mi con-

solo che tutti abbiamo una pazzia, ed io ho questa. Se 

tu vuoi, un giubbino galante fa l'effetto del turbante in 

Turchia o del collare a Roma; è cioè un lascia-passare per 

certe case nelle quali si gode la commedia vivente degli 

ourangoutang dell'altissimo ceto, e così tante volte il sarto 

compensa il titolo di marchese o di conte. 



 

230 

17. 

A Niccolò Tommaseo. 

Caro Sig. Tommaseo. 

La ringrazio de' segni fatti agli Scherzi, e debbo alla premura 

che ha Gino per me, d'averne avuta copia, e di potermene gio-

vare. I più sono giustissimi, e vedrò di saldare le magagne; di 

taluni non afferro il significato; di pochi non sarei d'accordo con 

lei, ma può essere che Ella abbia tanto in mano da potermi per-

suadere. Vedo che Ella non mi passa le frasi torturate e che 

sanno troppo di rabesco, solito scoglio di tutti i nemici delle tiri-

tere e del brodo lungo. Correggerò: ma ho gran paura di dare nel 

dilavato, segnatamente in certi metri che, non tenuti su, slab-

brano da tutte le parti. La veda un po' Lei che ne sa più di me. 

Quanto al resto, le dirò una cosa, che saprebbe di smorfia detta 

in una prefazione, ma che Ella dicerto prenderà in buona parte. 

Quelli Scherzi son venuti su come i funghi, dal bollore d'una te-

sta poco o punto coltivata, e dall'impulso d'un animo portato al 

bene, ma non ancora composto a saviezza. E poi, me gli hanno 

quasi strappati di mano, e sono stato costretto a pubblicarli per 

far fronte alle imposture degli stampatori . . . . . 

(Non continua.) 
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18. 

A Lorenzo . . . . . . 

Caro Lorenzo. 

Ho indugiato a scriverti, perchè non bastandomi l'a-

ver veduto, volevo anco ripensarci su e informarmi da 

altri più pratici sul conto del Collegio di.... Conobbi 

il..... e lo trovai un uomo molto destro, parlatore di van-

taggio, uno di quei molti che hanno inteso da che parte 

pendono, e senza avere affetto più per una cosa che per 

un'altra, pure d'andare avanti, sanno approfittarsene. 

Gli altri frati, o superiori o maestri che siano, vanno chi 

più chi meno sulle pedate di lui, e fanno un gran ma-

gnificare quel po' che hanno armeggiato, e in pro dei . 

. . . . e in pro del Collegio: cattivo principio a mio giu-

dizio, perchè le cose buone si raccomandano da sè, e 

chi sa far bene perchè ama il bene, raramente se ne fa 

bello con parole strepitose. Ma diamo questo all'ambi-

zione e alla smania di porsi in vista, che è malattia della 

razza. Quello che più mi pone in sospetto, fu il solito 
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promettere Roma e Toma, il far vedere macchine di fi-

sica, collezioni di pietre, scuole di disegno ec, ec., e poi 

sapere che queste lezioni o si danno tardi e negli ultimi 

mesi, o bisogna procurarsele pagandole oltre la retta. 

Di lingua italiana si discorre poco, e quel poco più per 

condiscendere al desiderio universale che per sentirne 

la necessità, per quello che mi parve; si assorbono i più 

begli anni dell'infanzia e dell'adolescenza colla lingua la-

tina e con altri studi minuti, spezzati, tali da empire la 

testa di mille frantumi, senza nutrirla di niuna cosa so-

lida. Fu dato un esperimento, nel quale la nullità e l'o-

stentazione fecero solenne pompa di sè: chi aveva un 

po' di senno e un briciolo di cuore, uscì deplorando la 

sorte di quei poveri giovinetti dati in mano dei cani che 

le gli stroppiano sotto colore d'educarli. E sono poi 

persuasi di sapere; e quando s'accorgono di non saper 

nulla, o (peggio) di saper male, o si sgomentano e coram 

populo rimangon lì, o son costretti a ritornare daccapo, 

prendendo gli insegnamenti del Collegio per norma del 

come non si fa. Questa sola cosa ti basti per mille che 

potrei dirtene: uno dei temi da trattarsi in poesia là 
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all'improvviso, era Michelangelo, ossia il risorgimento delle 

arti. Ora sai che Michelangelo segna appunto la deca-

denza, e che il vero regno dell'arte sta tra questi due 

confini: comincia in Giotto, termina in Michelangelo: 

crimine ab uno disce omnes. L'hanno presa con Serristori 

perchè osservò tempo fa presso a poco queste mede-

sime cose, e dicerto, con più sicurezza e con più acume, 

e più pienamente di quello che non ho potuto fare io 

così nuovo, e di volo: hanno vinto i frati, ma la ragione 

è rimasta dal lato perdente. Il locale è bellissimo, bene 

esposto, tenuto pulitamente; il vitto mi parve buono e 

bastante; ma son cose vedute in giorni di festa, cioè 

cose preparate, e chi sa come va la faccenda nel resto 

dell'anno. 

Il consiglio mio è di non farne nulla. Rammentiamoci, caro 

Lorenzo, quello che è accaduto a noi, e delle nostre disgrazie 

facciamo profitto almeno ai nostri figliuoli. Una delle tante stor-

ture è quella di educare l'uomo come se fosse fatto di pezzi. La 

testa si separa dal cuore, il cuore dalla testa, e ora si trascura l'uno, 

ora l'altro di questi due lati che dovrebbero andare perfettamente 

d'accordo, e procedere a perfezionarsi di pari passo. Di qui vien 

poi quella guerra continua tra la ragione e l'affetto, tra il reale e 
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l'ideale, guerra che ci accompagna e spesso ci spinge nel sepol-

cro. Per me la mente..... 

(Non continua.) 

19. 

Al Professore Francesco Puccinotti. 

 

Mio caro Puccinotti. 

Mi affretto a recare ad effetto quello che, dal mo-

mento che seppi con certezza che tu eri stato fatto Pro-

fessore a Pisa, aveva divisato di fare, cioè di rallegrarmi 

teco di questa cosa; e se indugiai a porlo ad effetto, non 

si partì dall'animo il desiderio: non che io ti creda biso-

gnevole di questo nuovo sigillo per salire in estima-

zione, ma perchè una cattedra è il posto più indipen-

dente e più onorifico che possa coprirsi da un galan-

tuomo sotto un regime assoluto. Oltre a questo, un 

animo gentile quale è certamente il tuo deve godere di 

poter trasfondere in altri i lumi acquistati, e la sapienza 

è luce che cresce e si purifica propagandosi; dimodochè 
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la mente istessa del maestro si rinfiamma quasi per du-

plice riflessione dei raggi comunicati al discepolo, 

E come specchio l'uno all'altro rende. 

In verità il Governo Toscano, scegliendoti, ha onorato sè 

stesso e ha dato speranza di tempi migliori; perchè quando nell'a-

nimo di chi regge la somma delle cose il merito doventa misura 

della considerazione e delle ricompense, v'è luogo ad aspettarsi 

qualcosa di meno peggio. Seppi che avevi aperto il corso delle 

lezioni con plauso grande e universale, nè me ne feci maraviglia. 

Oh! mi rincresce ora d'essere inoltrato negli anni della giovi-

nezza, e vorrei tornare addietro a quelli dell'adolescenza, non per 

ritessere la parte più gaia della tela vitale, ma per tenere altro 

viaggio condotto da te. Questi studi legali, sebbene io gli abbia 

strapazzati, m'hanno inaridito il cuore e il cervello; meglio, me-

glio assai che tener dietro alle capricciose leggi degli uomini, con-

templare quelle eterne sagge immutabili della natura. Ma oramai 

è fatta! 

Pagato il debito delle congratulazioni, debbo sodi-

sfare all'altro dei ringraziamenti. Tu hai invoglialo di 

leggere e lodato ad Azzolino quel mio sonettuccio sulla 

Fiducia in Dio di Bartolini, gettato sulla carta due anni 

sono in un momento nel quale l'animo mio cercava 
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nello studio delle lettere e nelle opere tutte dei sommi 

artisti un conforto a molti dolori che l'opprimevano. 

Quella statuetta mi consolò, e mi dettò quei quattordici 

versi, che forse risentono di quel primo rasserenarsi 

d'una mente oscurata fino allora da un lungo e pro-

fondo dolore. Da te accetto la lode senz'altro, e ne 

traggo forza e desiderio di far meglio. 

20. 

A Pietro Papini. 

Caro Piero. 

Il Martellini ha ragione di lamentarsi: a volte la mia sbadatag-

gine è imperdonabile, ma ho saldato le partite con lui e col Van-

nucci al quale dovevo rimettere un paio d'occhiali da un secolo. 

Mi dispiace che l'umore di Bista sia così malinconico 

come tu mi dici. Non è quella l'età di fare il romito nep-

pure in una cella di cacio parmigiano; ma se il suo tem-

peramento lo porta a vivere lontano dalla baraonda, la-

scialo fare. Dirò una buscherata, ma per me sono arci-
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persuaso che s'impari all'Ussero almeno quanto s'im-

para in Sapienza, e però vorrei che questi due locali si 

dividessero il tempo della vita dello scolare, ad onta 

delle prediche di tutti i predicatori. Codesto di Pisa è un 

noviziato doppio; cioè vi s'incomincia a imparare a stu-

diare e a imparare a vivere; poi, usciti di costà s'inco-

mincia a saper vivere e a sapere studiare. Queste cose 

non te le do per moneta buona e corrente, ma per 

quello che ho nella borsa. I libri soli non insegnano a 

vivere, insegnano a geometrizzarsi un modo d'esistere 

pedantesco. Vedrai nel mondo strigare speditamente la 

matassa delle cose più dalla zampa degli asini pratici, 

che dalla mano dei teorici saputissimi. Con questo non 

intendo di anteporre l'ignoranza alla dottrina; ma asse-

risco che il sapere privo dell'esperienza della vita, è una 

dotta gufaggine bisbetica e sterile. Quando mi parlano 

di qualche gran filosofaccio, per esempio trascenden-

tale o umanitario, domando subito se sa ordinare il de-

sinare alla serva. Perchè, con che pretensione vuole in-

segnare a vivere a noi uno che non sa vivere per sè? 

Dall'altro canto la serietà in un giovane è una qualità 
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spostata che in quella licenza fraseologica si potrebbe 

chiamare un anacronismo morale. Da un'adolescenza 

giudiziosa spesso nasce una vecchiaia matta; riguarda-

tene. Io per me, sia indole o altro, quando mi sento ten-

tato a fare il serio mi fo il segno della croce; e sono più 

che sicuro che se tornassi scuolare sarei un gran vaga-

bondo come ero in illo tempore. 

I versi trovati sulla panca sono miei, ma non ce gli ho scritti 

io: versi proprio da panca. 

Salutami caramente Bista, e goditi codesto bel tempo. Addio. 
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21. 

A Carlo Bastianelli. 

3 luglio 1839. 

Caro Carlo. 

Vorrei aver lettere da te più spesso perchè amo di sapere le 

cose tue direttamente, e perchè stando tanto tempo fuori d'eser-

cizio perdo la confidenza col tuo carattere. 

Sapeva che eri per tornare di campagna, e quasi mi rincre-

sceva. Beati voi che potete compensarvi delle noie di codesto 

paese in un luogo che servì di rifugio ad un uomo tanto onorato 

e tanto a torto perseguitato dalla canaglia paesana. 

M'è cosa gratissima il sapere che tu conservi le mie lettere di 

tanti anni, molto più che non può essere altro che l'affetto che ti 

persuada a serbarle. Non tutti quelli che si ostinarono a ritenere 

le lettere mie potranno rileggerle con piacere e senza rimorso, 

come leggerai tu quelle che hai. Ma così sia, chè io oramai ho 

dimenticato o cerco di dimenticare tutto, fuorchè l'obbligo di 

non imbrattarmi ulteriormente col contatto dei furfanti. 

Non so chi abbia potuto spargere che si fa un'edizione di 

Dante per cura di Niccolini colle vignette di Bezzuoli. Anco mio 

padre mi accenna questo..... Finchè quel poco barlume d'ingegno 

mi basta, ho risoluto di fare del mio, e di serbare alla vecchiaia 
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ad affaticarmi sulle opere degli altri per illustrarle. Intanto conti-

nuo a fare quello che posso e studiando e scrivendo, ma chi sa! 

Carlo mio, sono per dirti una cosa, e prima di dirtela lascia ch'io 

ti rammenti quanto sia lontano da presumere di me; tu lo sai, e 

sai ancora quanto io ad onta delle lodi degli altri abbia perseve-

rato a dire che mi sentivo debole e pochino. Tu mi sei stato te-

stimone più volte, e però vengo francamente a dirti che ora quei 

miei ghiribizzi hanno girata la Toscana, e anco son passati oltre. 

Lascio le lodi degli amici o dei dilettanti; lascio i giornalieri inci-

tamenti a mostrarmi in pubblico, e dico solamente che Carmi-

gnani, Niccolini, Azeglio, Manzoni e Grossi o m'incoraggiano o 

mi mandano a incoraggire, fra gli altri per mezzo di Mayer. Da 

ogni parte mi cercano quelle corbellerie, ed io, mio malgrado, 

son costretto molte volte a darle e poi a pentirmi d'averle date. 

Quante cagioni di superbia! Quanti motivi di alzare la testa! No, 

Carlo mio, io sono inferiore al nome che lo zelo degli amici m'ha 

fatto. Anzi, credi a me (chè ad altri non scriverei così per non 

apparire vanaglorioso), non so come sostenerlo, non so come 

corrispondere all'aspettativa di molti. Lontano com'era da ogni 

ambizione letteraria, eccomi imbarcato in questo mare, non 

esperto ancora a remare. Dovrei esser lieto e sono afflitto, sgo-

mento. Quando passa un giorno (e ne passano parecchi) che non 

mi sia riuscito o di fare di nuovo o d'accomodare, mi trovo umi-

liato, scontento oltremodo. Ho immaginate molte cose, molte ne 
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ho abbozzate, alcune incominciate, sono in un pelago, perchè 

non ho la fortuna dei giornalisti d'avere disposizione ogni 

giorno. Intanto m'ostino a non pubblicar nulla e cerco di non 

vedere chi mi stimola ad affrettarmi. Non conoscono i più cosa 

voglia dire scrivere, e chi non ha questa conoscenza si contenta 

del poco. Io non so scrivere, ma so, o credo di sapere, come bi-

sognerebbe scrivere, in grazia d'aver sempre avuto fra mano i 

libri migliori. Già che la natura mi ha voluto così lento a credermi 

qualcosa, mi tengo in guardia per non lasciarmi persuadere o 

tentare dalle lusinghe degli altri. Non ostante, la lode di tali uo-

mini dirò liberamente che m'ha non insuperbito, no, ma animato, 

e compensato quasi delle molte umiliazioni alle quali per la mia 

poca esperienza e per l'iniquità altrui sono andato soggetto. Se 

avrò pace, se non mi verrà meno l'animo, spero di non vivere 

inutilmente. Intanto scrivendo non avrò in mira se non il bene e 

l'utile del mio paese; e senza credermi mandato da Dio come 

molti si credono e si credettero, tenterò di spargere delle mas-

sime forti e salutari per via dello scherzo. Ma torno a ripeterti 

con sincera effusione di cuore che mi pone in grande imbarazzo 

questa popolarità che prendono i miei versi, perchè ho co-

scienza, e non vorrei scroccarla ma meritarla. 

A nessuno, come diceva di sopra, scriverei in questa guisa, 

perchè temerei che mi fosse imputato a raffinata ipocrisia questo 

schietto sentire di me; ma tu sai da gran tempo come son fatto, 
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e più lo saprai in seguito, e vedrai che non ho mentito. 

Dio mio! ho scritto senza avvedermene quattro grandi pa-

gine, e non ho parlato delle tue incombenze. 

22. 

A Giuseppe..... 

Mio caro Beppe. 

Vorrei un parere schietto e amorevole, parere da fra-

tello, non da letterato, che Dio ce ne guardi. Leggerai 

questo Scherzo, e mi dirai alla tua maniera l'impressione 

che ti fa. Troverai che ho un poco lussureggiato spe-

cialmente nella veste, e l'ho fatto, (che serve masche-

rarsi?) per vanità di mostrarmi disinvolto nei diversi 

metri. Pure, se credi che valga la pena di guardare ad-

dentro, vedrai che non sine quare, e che la varietà degli 

accidenti e delle persone introdotte, voleva essere pre-

sentata nelle forme respettivamente convenienti alla 

materia e all'indole di chi parla. 

Oggi ognuno che per buone o per male arti perviene a farsi 

ricco, vuole che si dimentichi o la sola bassa origine, o la bassis-

sima vita. Ma il nastro, la commenda fondata in barba alla legge 
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buon'anima contro le mani morte non gli quieta l'animo, anzi lo 

fa dispregevole ai patrizi intarlati dal lusso e dall'ignavia, e ridi-

colo ai popolani. Dimodochè non gli rimane da consolarsi che 

nel suono delle monete, e nelle borse servitoresche dei Pitti. Su 

queste basi invece di fare una dissertazione, ho fabbricato questa 

bazzoffia. Vedi un po' cosa diavolo ho fatto, chè io per me ci ho 

fatto la testa, e sappimelo dire. 

Le occupazioni dell'avvocatura debbono assorbirti molta 

parte del tempo, ma nel carnevale qualche ora si dà allo svago. 

Se ti diletti di maschere, eccoti in questi versi un vero giovedì 

grasso per lanterna magica. 

Se vuoi, leggilo agli amici ed ai conoscenti, nota le correzioni 

tacite ed espresse, e non avermi pietà nè misericordia. Questa 

copia serbala per te, ma per l'amicizia che è e sarà sempre fra noi, 

non farla trascrivere a nessuno, perchè sono stufo di veder girare 

queste buffonate colle stroppiature degli altri; bastano le mie. 

23. 

A Pietro Papini. 

Caro Piero. 

Mi duole assai dell'esame poco avventurato, ma so benissimo, 

e Montanelli meglio di me, che da un esame andato male o bene, 

non si può giudicare d'un giovane. 
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Lasciamela dire come la penso, e giacchè hai fiducia 

in me, prendi un consiglio, e fai a modo mio. Vedi 

prima se c'è modo di rimettersi in giorno, e cerca di 

vincere certe difficoltà; io intanto scriverò a Martolini: 

ma soprattutto modera la lingua, perdio, te t'ho detto 

altre volte. Non ti sei accorto ancora che nel mondo vi 

sono taluni che incapaci d'elevarsi un pollice, mirano di 

per sè stessi a inalzarsi sulle rovine degli altri? Forse non 

hai vissuto abbastanza per persuaderti di questa verità. 

Ebbene, di questi sciagurati, di questi rettili insidiosi voi 

scolari ne siete circondati in Sapienza, all'Ussero e anco 

in..... Tutto il branco dei miserabili che piovono costà a 

ingollare o l'Heineccio, o Ippocrate, o Euclide, e che 

per fas o per nefas mirano ad arrampicarsi alla Deposi-

teria, fanno il noviziato dello spionaggio e del tradi-

mento (solita scala agl'impieghi) alle spalle dei sinceroni 

che credono incapaci gli altri d'una turpitudine, sola-

mente perchè non se la sentono in core. Scegli pochi e 

buoni, e con quelli apriti; cogli altri, e specialmente coi 

ragazzi che son detti di senno e morigerati e come tali pro-
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posti per modello, alla larga come dalla peste bubbo-

nica. 

24. 

A Piero Guicciardini. 

Mio ottimo amico. 

Ho bisogno di consiglio e d'aiuto in una cosa che mi sta a 

cuore da tanto tempo, in un desiderio che ho comune con voi, 

con questa differenza, che voi potete soddisfarlo ed io non ne 

ho per ora che la speranza, voglio dire il bene dell'umanità. Il 

mio paese, felice per la salubrità dell'aria, ricco e fiorente per 

agricoltura e per commercio, e lieto quanto mai per la vita agiata 

e per l'umore vivo e pronto degli abitanti, non si avvantaggia di 

tutto questo come potrebbe, perchè alla comodità del vivere non 

va unita l'educazione del cuore e della mente. Voi vedrete una 

folla di ragazzi pieni di brio, dotati delle più belle disposizioni, 

vagabondi per le piazze e per le vie, aguzzare quell'ingegno del 

quale soprabbondano, alle piccole bricconate, ai leggeri furti, agli 

scherzi inonesti, onde si deturpa la vaghezza di quell'età o si cor-

rompe l'animo tenero e di facile impressione. 

Io, fino dal tempo che viveva qua, vedendo questi giovinetti 

trascurati abbandonarsi ai loro giochi e spiegare un'attitudine 
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non comune e alla ginnastica e alle cose d'imitazione, e singolar-

mente alla musica, pensava (e lo pensavano meco i migliori): que-

ste povere creature che andando su questo piede cresceranno 

divagati e inscienti del bene, di che non sarebbero capaci se qual-

cuno ne prendesse cura? E molto più mi riprometteva un esito, 

vedendo che fatti adulti facilmente si piegano alle opere ed ai 

mestieri ai quali, sebbene popolatissimo, non presta il paese tante 

braccia quante abbisognerebbero. 

È stato parlato di scuole, di pie istituzioni, ma il fatto sta che 

noi per questo lato siamo privi affatto d'ogni risorsa, e chi ha figli 

non si sgomenta a nutrirli ma ad educarli. Il voto comune è un 

istituto qualunque che tolga i fanciulli all'ozio e alla dissipazione, 

che lasci ai padri e alle madri tutto l'agio di attendere alle loro 

incombenze, fatti sicuri dal continuo timore di vedersi tornare a 

casa il loro bambino mutilato o guasto. 

Ma questo voto non si manifesta così aperto e così universale 

come in fatti è sentito nel cuore di tutti, perchè al solito coloro 

che dominano il paese, o con le magistrature o con l'opinione, 

sono alieni o ignari di tutto ciò che può essere utile e lodevole. 

Altri che farebbe, ne è impedito dalle cure domestiche o dai traf-

fici, o sgomentato dalle contrarietà che è d'uopo affrontare: altri 

non è ascoltato, o se ascoltato, avuto in sospetto di novatore. 

Pure la cosa anderebbe, se un forte volere raccogliesse in uno i 

desiderii parziali e li dirigesse allo scopo. Manca chi unisca o chi 
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dia l'impulso: una volta messi sulla buona via, crederei che non 

dovessero arrestarsi. 

Vorrei dunque provarmi io ad accozzare questi elementi 

sparsi qua e là, e vedere se in qualche modo possa soddisfarsi 

alle vedute del secolo e ai nostri primi bisogni. 

Converrà cominciare, per dar meno ombra (giacchè fatal-

mente una scuola oggi si riguarda come un attentato di maestà), 

dalle fanciulle; e se l'occuparsi di questo sesso troppo lodato e 

troppo dispregiato è bene per tutto, è benissimo qui ove le pri-

marie famiglie abbondano di fanciulline condannate per ora ai 

racconti delle fate, ai pettegolezzi delle serve e delle maestre; 

dico che è benissimo, perchè interessando in questo modo i ric-

chi, possiamo conseguire il fine per via più spedita. 

In seguito occuparci dei giovinetti, e ad introdurre altre utili 

cose; e prima di tutto una cassa di risparmio, allo stabilimento 

della quale ormai vergognosamente saremo gli ultimi in Toscana. 

Per la qual cosa, mio caro Piero, voi avrete la bontà d'inse-

gnarmi come fare i primi passi, e come contenermi col paese e 

col governo. In quanto al paese sarei d'opinione che si dovesse 

tentare e combinare la volontà dei buoni prima che se ne avesse 

sentore altrove; interessare in questo l'animo delle donne come 

si è fatto per tutto con tanto profitto, quindi farsi forti costà, e 

in fine avventurarsi. Ma senza l'opera vostra e dei vostri colleghi 

è impossibile a noi d'andare avanti, nuovi del tutto in queste 



 

248 

cose: nè il buon volere senza la pratica può condurci a nulla. Mi 

sarebbe indispensabile per ora sapere a quanto può montare la 

spesa d'un asilo per le bambine, perchè io possa vedere quanti 

mi abbisognerebbero per accumularne i mezzi. 

Spero che vorrete pensare a noi e parteciparmi le vostre ve-

dute, delle quali sto in grandissimo desiderio; perchè sono impa-

ziente di dar mano a quest'opera, alla quale mi muove la trista 

esperienza fatta di una pessima educazione, l'utile del mio paese. 

e il desiderio di far cosa grata al nostro Comune e al mio cuore. 

——— 

Quando si tratta d'un'istituzione, per il buon esito della quale 

si vuole impiegare non tanto il lume della mente quanto la bontà 

dell'animo, è necessario chiamare in aiuto quegli esseri che ci ren-

dono cara l'esistenza con l'amorevolezza, con la tenera sollecitu-

dine che sanno porre in ogni cosa che riguarda le persone amate 

da loro. 

Le donne ci accarezzano infanti, ci nutrono, ci educano ai 

piaceri e ai dolori della vita, e quando ce ne dipartiamo raccol-

gono i nostri ultimi sospiri. Inabili forse ai pubblici affari, perchè 

natura le volle aliene dall'ire e dai tumulti, pochi le pareggiano 

nelle cure domestiche, nessuno nella soave bontà, nel pietoso e 

malinconico abbandono del cuore. Quando Iddio trasse la com-

pagna dell'uomo dal petto di lui, che è sede degli affetti, manife-

stò l'alto suo intendimento che assegna a questo essere gentile il 
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dominio delle miti affezioni. È per questo che noi tutti da fan-

ciulli, mentre ascoltiamo con amore tacito e reverente il consiglio 

paterno, non possiamo difenderci da un vivo slancio d'affetto 

che pronti e confidenti ci riconduce al seno della madre. Questo 

nell'adolescenza con ignoti sospiri ci allontana dai vani trastulli, 

dai giochi oziosi e turpi, e c'insegna il disinteresse, la mutua 

bontà, le care illusioni e i sogni beati dell'amore; questo nei giorni 

che ci sono concessi a vivere, ci fa lieti di fedele compagnia; que-

sto ci arricchisce di mille gioie ineffabili, e di bella e dolcissima 

figliolanza. 

Ma se alla donna spetta un ufficio di tanto amore, 

all'uomo è imposta la guida e la tutela di lei in questo 

breve e dubitoso cammino, ed è all'uomo che debbono 

imputarsi i traviamenti e i pericoli e i danni di lei. Di 

fatto noi veggiamo questo essere soave ed angelico do-

ventare oggetto di affanno e di orrore ogni qual volta 

guasto da una mala educazione s'invia nel mondo a par-

tecipare dei beni e dei mali della vita, o lasciato a sè 

stesso, o angariato dalle torture di una vigilanza che ad-

dolora ed offende. E perchè mi pare che dalla troppa 

correntezza e dal rigore soverchio derivi principal-

mente il veleno che guasta la naturale bontà, l'indole 
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docile e pacata della donna, voglio che le mie parole vi 

ricordino le origini e le conseguenze di questi due pes-

simi modi d'educazione. . . . (Non continua.) 

25. 

Mio caro. 

Quei pochi versi che indirizzaste al..... mi hanno fatto nascere 

il desiderio di conoscervi. Essi annunziano un ingegno vivace, e 

quello che stimo assai più, un'anima gentile. Se non vi lascerete 

vincere dalla lode conseguirete un posto molto eminente fra gli 

scrittori d'oggidì, ed io ve ne faccio già già le mie congratulazioni. 

Ma badate (dirò col satirico latino) alla razza nemica degli amici 

che encomiano gl'ingegni mediocri incapaci di elevarsi da per sè; 

si accodano ai migliori per partecipare almeno in vita alla loro 

fama: in poche parole son mosche che arano il suolo. Essi por-

teranno al cielo i vostri versi, ed è ragione che vi sieno lodati 

perchè sono buoni, e, se è vero quello che mi vien detto di voi, 

superiori alla vostra età; ma non vi diranno quello che vi dirò io, 

che, sebbene lontano e non conosciuto da voi, sono sollecito del 

vostro buon nome quanto altri mai: prendete dunque in buona 

parte le mie osservazioncelle, e se vi paiono da attendersi, pro-

fittatene. Voi siete in quell'età 

. . . . . . . . che dona 
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Della propria virtù pregio alla vita. 

Tutto deve sorridere intorno a voi, perchè la vostra 

condizione non è tale da turbarvi questa gioia unica, 

fuggitiva, de' primi anni. Perchè dunque, mio caro, af-

fettare un'infelicità che non potete sentire? perchè of-

fuscare con colori mesti le immagini delicate e soavis-

sime che vi s'affacciano alla mente? Assai è invalsa fra 

noi questa mania di dolore. Gli echi d'Italia (direbbe un 

francese) dalle Alpi a Lilibeo non ripetono che lunghe 

e noiosissime Geremiate. L'assuefarsi a credersi infelice, 

induce ad accusare d'ingiustizia l'ordine delle cose, ci fa 

credere d'esser soli sulla terra, e termina col precipitarci 

in quell'apatia che, degradando l'uomo gli avvelena le 

più dolci affezioni, le più nobili facoltà; ne fa uno scet-

tico in fine. Tutto ha un compenso, e voi ne avete il 

migliore nell'amore degli studi liberali. In esso voi tro-

verete un fonte inesausto di consolazione, ogniqual-

volta o l'amore o qualsivoglia altra passione vi contur-

berà lo spirito. Ogni parola, ogni sentenza non assapo-

rata per l'avanti che mediante le regole dell'arte, vi si 
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animerà all'occhio della mente, vi suonerà ineffabile nel 

cuore, e vi parrà che ripeta la segreta istoria della vostra 

vita. Allora contrarrete quella dolce malinconia che non 

si può fingere; allora i vostri versi diranno ec. Perchè io 

non vi esorto a fuggire gli affetti, ma a nutrirli umana-

mente. — Urlino le bestie, a noi basta il condolerci. 

Nè crediate che questa temperanza sia indizio di poco sentire. 

Chi più fiero nelle passioni dell'Alighieri? Ma leggetene le rime; 

esaminate nelle cantiche tutto quello che parla d'amore, e ci ve-

drete intensità ma pacatezza. 

Si accusa il Petrarca di avere stemperato o almeno esagerato 

la passione. Infelici! Chi dice questo non ha cuore per intenderlo. 

Suonate un'arpa a chi non ha orecchio conformato a gustare la 

musica, sbadiglierà; acciottolategli le molle o la padella, troverà 

in quel frastuono il suo pascolo. 

26. 

A Massimo D'Azeglio. 

Carissimo signor Azeglio. 

Mayer mi dà una buona nuova da parte sua, ed io 
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m'affretto a mostrargliene la mia gratitudine. Avrei do-

vuto scriverle prima d'ora, e creda che ho voluto farlo 

mille volte, se non che dovendo quasi di necessità ram-

mentarle quei miei ghiribizzi e ripregarla a dirmi libera-

mente cosa ne pensavano giudici tanto solenni, dubi-

tando della sentenza, non m'attentava. Accetto ora con 

animo riconoscente l'incoraggiamento che mi viene da 

tutti loro, e godo che ella mi tenga superiore alla lode 

se non quanto vale a rianimare. In tempi ciarlataneschi, 

nei quali l'amore di sè con maschera ora pia ora superba 

fa tutte le carte, principiando dagli altissimi consigli di 

Stato fino alle ultime taverne, Iddio m'ha voluto tagliare 

in questo modo da sentirmi disposto a ridere più vo-

lentieri alle spalle mie che a quelle degli altri, ed è perciò 

che mi giunge nuova assai più la lode del biasimo: che 

se persona di fiducia mi dicesse, che scrivendo perdo 

ranno e sapone, sarei pronto a buttare tranquillamente 

sul fuoco tutti i fogli imbrattati fin qui, rinunziando 

anco alla vanagloria di lasciare scritto nelle mie memo-

rie questo tratto d'abnegazione. A dirla a lei, io mi trovo 

a scrivere, come altri a cantare a orecchio, senza sapere 
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un ette di musica, e qualche volta me ne vergogno den-

tro di me e vorrei rimediare al tempo perduto; ma la via 

è lunga ed io risento della malattia peculiare a noi To-

scani, sono cioè progettista e chiacchierone la parte 

mia, ma poltrone soprattutto. Avrei bisogno di sproni, 

e qua l'inno del giorno è lo sbadiglio. In questo mo-

mento, per dirne una, sono un vero sonnambulo, e da 

tre o quattro mesi a questa parte vivo in una sdraiata 

melensaggine, che se mi durasse sarei aggiustato per il 

dì delle feste. Dovetti per un mese occuparmi di studi 

legali tanto per scroccare il titolo d'avvocato, come 

scroccai quello di dottore (sic voluere priores), e non le so 

dire che ninna nanna è stato per un cervello così bisbe-

tico e recalcitrante, non dirò lo studio, ma una lettura 

svogliata del Codice e del Digesto. Da quegli assiomi 

perpetuamente allegati, e traditi sempre, da quelle pa-

gine fredde, me ne veniva un cimurro alla testa che dura 

tuttavia, e si scioglierà Dio sa quando. Ma lasciamo là 

questi discorsi; un giorno o l'altro mi sveglierò, ed ed 

ella già me ne porge occasione con le sue cortesie. 

Siccome so che non tutto può passare in quelle mie coserelle, 
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ci sarebbe modo che Ella mi facesse avvertito su questo rap-

porto? Io gliene sarei tenuto moltissimo, e vedrei di profittarne 

per quanto mi fosse possibile. Già o bene o male ho mutato in 

molti punti l'ultima che le detti; per l'altra vo più lento perchè ho 

gran paura a rimetterci le mani. Pure se Ella mi favorisce le sue 

osservazioni e quelle degli altri, procederò con più coraggio di 

quello che non farei dietro una semplice lode. 

Basti di me, ed è anco troppo. Credo che Ella sarà ora in un 

continuo esercizio per le sue fatiche tanto della penna quanto del 

pennello, e beato lei che oramai va franco e sicuro con l'uno e 

con l'altra. Si solleciti nel suo lavoro letterario per quanto lo con-

cede il freno dell'arte; e Fieramosca, se non lo muove l'invidia, 

non avrà certo a dolersi del fratello. Noi tutti siamo in gran de-

siderio di questo suo secondogenito; ed io, per illudere in qual-

che modo la pena dell'indugio (giacchè m'hanno stufo fino agli 

occhi i romanzi strampalati della scuola galvanica d'oltremonte), 

tornai giorni addietro a rivedere il primonato che con tanto de-

coro sostiene il pregio della parentela e della cittadinanza italiana. 

Al diavolo i poeti macellari mercanti di turpi e di finti dolori, 

l'arte dei quali vuole per via di convulsioni e di strazi prostrarci 

l'animo nello sgomento di tutto! 

E Manzoni, e quel suo intimo amico, quel gentilissimo 

Grossi, che fanno? Inoperosi non posso crederli, perchè a certe 

menti è vita agitarsi in alte e lunghe opere; l'inerzia (oh povero 
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me!) è tutta degl'ingegni mediocri. Io non ho il piacere di cono-

scerli se non per gli scritti, ma credo che all'uno e all'altro non 

sarà discara una dimostrazione di stima e d'ossequio, che io la 

prego far loro da parte d'uno che fino da giovanetto accolse e 

ritenne nell'animo reverente nomi sì belli e onorati. Se un giorno 

potrò distrigarmi da tanti impedimenti che mi tengono impa-

stoiato qua, spero che potrò a Milano, per mezzo suo, sodisfare 

al desiderio che ho da gran tempo di conoscerli e di consigliarmi 

con essi; 

. . . . . . . . ma non sarà sì tosto, 

Ch'io non sia col pensier prima alla riva. 

La prego anche d'un rispettoso saluto alla sua gentile 

signora e d'una carezza alla piccola pittrice di ritratti. 

Rammenti le promesse fatte ai Fiorentini, e mi conservi 

la sua benevolenza. 

27. 

A Giovacchino..... 

Pescia, 30 dicembre 1839. 

Carissimo signor Giovacchino. 

Nel rimuginare i miei fogli trovo una cara sua del 20 
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luglio, alla quale non detti risposta per ismemoriatag-

gine, e perchè in quel tempo stavo poco bene di salute 

e di spirito. Pagherò adesso il mio debito, perchè non 

voglio che ella creda che io mi sia dimenticato di lei e 

delle molte garbatezze ricevute in casa sua per tutto il 

tempo che ho dimorato seco. Ella si lamenta a ragione 

dell'ingratitudine usatagli da un uomo che per molti al-

tri conti godeva la pubblica stima, e veramente questi 

uomini di nome e di credito, per parte dell'ingegno, bi-

sognerebbe che procurassero di non perdere e l'uno e 

l'altro per il lato del cuore. Ma sebbene giovane ho ve-

duto che questi idoli della pubblica stima, nella sicu-

rezza di essere perdonati in grazia dei loro pregi, be-

vono un po' grosso in quanto a galantomismo; simili 

alle donne belle, che per la loro bellezza credono di non 

demeritare in nulla facendo..... Noti bene che l'uomo 

che sortì dalla natura indole di volpe piuttostochè di 

leone, quando è passato attraverso alle vicende delle 

cose, e s'è strisciato per il fango della vita, o n'esce lordo 

fino agli occhi, o negli anni suoi tardi si trova adagiato, 

o per dir meglio, prostrato in uno scetticismo che lo 
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rende insensibile al male e al bene. Così un lato di noi 

intormentito da lunghi dolori non sente più nè il bene-

fizio dei farmachi, nè l'urto delle percosse, nè il ferro 

che lo recide. Questi scettici sono la peste della società: 

e a quanti si potrebbe dire et tu de illis es! Il minor male 

che il galantuomo possa ricevere da questa marmaglia 

è l'ingratitudine; e la più nobile rivalsa che sia dato ri-

prendersi contro di essi, è il disprezzo, secondo me. Io 

sono giovane tuttavia, ma ho veduto di gran bei giuo-

chi, prodotti da un muso duro, messo fuori a tempo e 

luogo...... 

La sostanza è che ella deve viver quieto nella sua onestà, e 

lasciare andar la ruota. Dio non paga il sabato. Saluti tutti di casa, 

e mi conservi la sua buona amicizia. 

28. 

A Silvio Giannini. 

Carissimo signor Giannini. 

Mi ha recato una dolce sorpresa il ravvisare un amico mio nel 

traduttore delle Lettere di Panagiota Suzzo e nello scrittore della 

scena lirica. Ho conosciuto a Firenze questo giovane rispettabile 
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venuto da Napoli per pubblicare un suo lavoro storico. Mi pare 

che le lettere greche potranno commuovere fortemente gli abi-

tanti delle Isole Ionie, ai quali ogni parola ricorderà un fatto, una 

speranza, un desiderio; ma gl'Italiani, sebbene sentano come i 

Greci desiderio di libertà, non rammentano un'impresa generale 

e recente per la quale volessero portare all'atto questo desiderio, 

e rimarranno freddi alla lettura di questa prosa poetica, perchè 

quando uno stile esaltato non consuona in tutto e per tutto all'in-

timo stato dell'anima, o alla condizione di un popolo, tace la ra-

gione della fantasia e del cuore, e risorge più gelata e pedantesca 

che mai la rettorica e la grammaticale. Oltre a questo vorrei che 

fossero finite una volta queste declamazioni di sgomento. A 

trent'anni chi non è stato chiuso ermeticamente in un'atmosfera 

di beata melensaggine, pur troppo sente d'aver perdute tutte le 

illusioni, ma, perdio, mi pare una sciocchissima contradizione 

questa di pretendere che il mondo cammini, e nello stesso tempo 

scoraggirlo e sulla via fatta e su quella da fare. Pochi di noi Ita-

liani (e mi dispiace di dirlo) sanno cosa sieno passioni pubbliche. 

Molti, chi per moda, chi per ambizione, chi per ozio, e chi per 

rendersi più caro, hanno parlato di patria, e chi sa che diavolo 

d'idee annettevano a questo vocabolo, le molte interpretazioni 

del quale dimostrano che pochi o nessuno sa cosa voglia dire. A 

me pare come il nome di Dio: si sente e non s'intende. I Greci 

l'hanno sentito, e si sono immolati al suo idolo; essi dunque per 
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ora leggano e rispondano col cuore indulgente a queste pagine. 

Noi non possiamo giudicarne che con la mente, e la mente è 

troppo severa. M'ingannerò, ma noi per ora dovremmo far te-

soro degli affetti di famiglia; prima educarci, poi istruirci: prima 

esser padri, poi cittadini. Non si metta il carro avanti a' buoi, 

altrimenti faremo delle canzoni più o meno splendide all'Italia, 

ma l'Italia rimarrà sempre di pezzi come il vestito d'Arlecchino. 

La poesia unita alle lettere, sia detto fra noi, cammina 

su i trampoli, e si vede che l'autore non è esercitato gran 

cosa a verseggiare. La parola Cimitero che ne forma il 

titolo, infonde un non so che di mesto e di funebre 

nell'animo, e lo prepara ad un'armonia grave e solenne. 

Il metro adoperato dall'autore non corrisponde, poichè 

suona a morto con uno scacciapensieri. Questa analo-

gia dei metri col subietto è trascurata e derisa, ma chi la 

deride e chi la trascura se ne accorgerà. Si può scherzare 

con tutti gl'istrumenti e sopra tutte le corde, ma l'ac-

compagnarsi una Elegia col sistro e coi timpani è face-

zia da carnevale. Mi duole che un amico segua la cor-

rente trattando questi argomenti. Di simile ipocondria 

rimata, venuta d'oltremonte, n'abbiamo assai, e se i si-
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gnori della finanza ci avessero messa la gabella, sareb-

bero più piene le casse e noi più scorticati. Non dico, 

perchè forse son nato buffone io, che tutti debbano 

fare il Pulcinella; ma questo palleggiare cogli ossi di 

morto come quei due della tragedia di Shakespeare, mi 

pare un gusto esotico e strambo, specialmente in una 

testa cresciuta al sole dell'Italia meridionale. 

Povero Galileo! sarebbe aggiustato bene se, seguendo il suo 

desiderio troppo gentile, piantassi il nome di lui a farmi da co-

modino in cima ad una filastrocca di versi! Con questa pennuc-

ciaccia perduta a ritrattare l'anima di sughero dei nostri birri illu-

strissimi, come vuol ella che ritragga le nobili forme di una 

mente tanto lucida e tanto sublime? Ho veduto dei pentolai darsi 

talvolta ad intendere di modellare una statua, ma io mi vo' tenere 

ai tegami o al più al più a quei cavalli col fischio sulle chiappe. 

Se ella non pubblicherà i versi saffici, tanto meglio per la 

Strenna e per me, perchè in verità sono una miseria. Certo che 

se tutti gl'illustri mentecatti dovessero risentirsene, addio Strenna 

e Livorno. 

La ringrazio della cortese accoglienza fatta a quel ghiribizzo. 
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29. 

A Enrico Mayer.* 

Pescia, 5 aprile 1840. 

Mio caro Enrico. 

M'è parso che qualcuno m'abbia detto che tu hai un 

mezzo impegno di venire a Pescia per trattenerti: per-

chè non lo fai adesso che ci sono ancor io? Animo via, 

risolviti, e vedremo di fare una delle solite passeggia-

tone. Confitebor tibi, Domine, che m'è venuta una forte 

tentazione di buttar là o sei o otto coserelle nel gran 

mare del mondo. Ma temo di naufragare: vedi che su-

perbia umilissima! Pretenderei di passare salvo attra-

verso a quest'oceano pericoloso con una barchetta di 

fogli. Insomma, ho bisogno di consultarmi con te; ma 

se mai vieni, porta teco anco l'aspersorio per cacciarmi 

(in caso dei casi) questo diavolaccio dalla testa. Sai 

quanto sia docile alle osservazioni ed ai consigli degli 

amici; dunque, giacchè ho cominciato a parlare con le 

frasi della Scrittura, come corre la moda, in manus tuas, 
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Domine, commendo me et... le mie buscherate; giacchè que-

st'ultimo vocabolo non n'ha uno latino che lo rappre-

senti, molto meno nella Bibbia. 

So che Pietro Bastogi non è a Livorno, e però non ti prego di 

salutarlo a voce; ma se mai gli scrivessi, ricordagli anco me. Sa-

lutami però gli amici comuni, e se hai qualcosa da dirmi o da 

commettermi, eccomi qua. Finisco col farti i saluti d'una bella e 

brava signora, della signora Cecilia. Vedi che seguo gl'insegna-

menti dei retori e dei ghiotti, di serbare il meglio in fondo. Addio. 

30. 

Alla Signora....131 

Pescia, 8 aprile 1840. 

Cara mia. 

Ho cominciato a scrivere mille volte, e sono rimasto 

sempre a mezzo punto. 

La mossa della prima lettera era questa: 

 
131 Già pubblicata nel Giglio, Strenna fiorentina dell'anno 

1856. 
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Anima benedetta 

Dall'alto Creatore. 

Se mi ricordo di quest'inno, molto più debbo ricor-

darmi di tutti voi, sebbene non abbia mai scritto a 

nessuno..... e qui restai sulle secche. 

Dopo qualche giorno ripresi la penna, e mi venne fatto di 

scrivere in versi di questo gusto: 

Mia cara.... ira, 

La ciccia è cotta e la gola mi tira; 

Vorrei tornare, 

Ma poi non so che pesci mi pigliare. 

A casa ci sto bene, 

Ed è il proverbio che mi ci trattiene 

— Chi sta ben non si mova; — 

Oramai ci farò la Pasqua d'ova. 

Mi son proprio goduto; 

Ho ballato, ho mangiato ed ho bevuto; 

Ho fatto insomma la vita medesima 

Tanto di Carneval che di Quaresima. 

Ma sul più bello 

(Guardate che corbello!) 

Mi sono innamorato: 
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Ho pianto, ho sospirato, 

E, fatto punto col verso ridente, 

Malinconicamente 

Ho belato in sonetti il mio cordoglio, 

Teneri sull'idea di questo foglio. 

Degl'inutili amanti il patriarca, 

Ser Francesco Petrarca, 

Ci tramandò la sua maledizione 

D'amare in versi senza conclusione. 

È pur la bella cosa 

Fare all'amore in prosa! 

Fare i periodi lunghi, e via via 

Usar l'ortografia 

Di punti ammirativi 

E d'interrogativi. 

E della lingua usare i più bei modi, 

E introdurre episodi 

E virgole e parentesi e appendici. 

In tal guisa noi no, ma i nostri amici 

Colgono il più bel fiore 

Della vera Rettorica d'Amore. 

Qui mi cascò l'asino, e Domine Iddio sa se avrei voluto se-

guitare fino a andare a ire. 
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Ora si tratta di rifarsi da capo, e non c'è Cristi che ne 

ritrovi il verso. Ti domanderò come stai, come stanno 

tutti di casa, e così via discorrendo tutte le solite cose. 

Poi ti dirò che tu abbia cura della tua salute, che tu cer-

chi di star più allegra che puoi, e tu allora mi risponderai 

con un sospiro: Eh si fa presto a dire stai allegra; ma quando 

non si può non si può: corpo pieno non crede al digiuno, e a chi 

consiglia non gli duole il capo; mi farai capire insomma che 

t'ho scritto delle cose inutili. 

Dunque? dunque n'uscirò per il rotto della cuffia, approfit-

tandomi che il foglio è finito, molto più che l'ho dovuto scor-

ciare, perchè fra le altre disgrazie quando ho voltato, mi sono 

accorto che era scritto di dietro a rovescio. Addio. 

31. 

Al Professore..... 

Mio caro e Stimatismo Professore. 

Vi presenterà questa lettera il Dottor Pietro Bruni, il quale, 

mosso dalla vostra fama, desidera da molto tempo di conoscervi, 

e di tener proposito con voi intorno ai comuni studi. 
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Troverete in esso un medico saggio e modesto, un buono ita-

liano, una brava persona. Mi pare d'aver trapelato che egli vor-

rebbe dalla condizione di medico condotto elevarsi ad un posto 

che gli desse agio di dedicarsi più intensamente alla scienza che 

professa, e veramente lo merita, sebbene in questo caso io lo lodi 

a malincuore, perocchè se egli ottenesse il suo intento, il nostro 

paese perderebbe un uomo utilissimo, ed io con molti altri la sua 

buona compagnia. 

Colgo quest'occasione per congratularmi con voi del nuovo 

posto al quale foste traslocato. Sarà in questo che voi spiccherete 

in tutta la vostra luce, applicando al letto dell'infermo i nuovi veri 

che l'ingegno v'ha dato di conoscere. 

Se il vostro nome e la cresciuta autorità potessero adoperarsi 

per il Bruni, obblighereste sommamente esso e me ad un tempo, 

che per farmi innanzi a presentarvelo non ho altra veste che 

quella che vi degnaste concedermi voi stesso, onorandomi della 

vostra benevolenza. 

32. 

A Don Lorenzo Tarli.* 

Pescia, 23 aprile 1840. 

Mio caro Tarli. 
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..... Sono oramai da due mesi in questa mezza solitu-

dine, e non mi ci trovo male. Ho veduto scritto sulla 

Certosa di Pisa questo devoto bisticcio: O beata solitudo, 

sola beatitudo! e l'ho veduto riportato per epigrafe anco 

alla favola del Topo romito: tirane le tue conseguenze. 

Non ostante, la Cupola di Brunellesco non m'esce di 

testa; e noi della provincia torniamo a casa per rifar sa-

lute e quattrini, e poi daccapo costà a dissipare l'una e 

gli altri. Erano molti anni che non aveva veduta la pri-

mavera paesana, che è bellissima, perchè Pescia è cir-

condata dagli orti, e tutti i colli dintorno sono pieni di 

alberi fruttiferi che adesso essendo tutti fioriti, par d'es-

sere veramente in un giardino. Io, nato sui monti, ho la 

malattia peculiare a tutti i montanini, e in particolare 

agli Svizzeri, quella cioè che chiamano nostalgia o mal 

di patria; e quando mi sorprendeva il maggio a Firenze 

e invece di veder campi e colline mi trovava davanti il 

reflesso d'una facciata, m'assaliva l'uggia e il desiderio 

di cercare una vettura. Quest'anno non morirò di ma-

linconia: già non credo che questa possa essere il mio 

boia, ed il consiglio amorevole che dava al suo valoroso 
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padrone quel discreto scudiero di Sancio Panza, mi sta 

fitto nel cuore come un chiodo ribadito. 

33. 

A Massimo D'Azeglio. 

Pescia..... 

Caro signor Azeglio. 

Dappoi che ebbi il piacere di conoscerla a Firenze, non mi 

son fatto più vivo nè per saluto nè per lettera; ed ella sa che i 

primi quindici giorni si manda d'oggi in domani, e che poi si fi-

nisce per non iscrivere altrimenti, vergognandosi di non averlo 

fatto in tempo. Ma c'è un proverbio, che dice: meglio una volta 

che mai, ed io do retta a questo proverbio. 

Non so perchè nell'atto di scrivere a lei mi sento tentato a 

mettermi in gala, come suol dirsi; e creda che mi ci vuol tutta per 

resistere allo stimolo di tessere un letterone, sulla falsariga di 

quelli che passano per modelli di stile epistolare. Non so se ella 

abbia provato mai quell'imbarazzo che ci leva di sesta, quando si 

va davanti a persona autorevole, o alla donna che (per servirmi 

di una frase santificata) ci spoglia d'arbitrio. In verità, a volte io 

mi sento così gretto e sconclusionato, che da una parte, veduta 

la ciarlataneria del tempo, mi consolo d'essere così, ma dall'altra 
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poi mi dispiace, perchè mi trovo impedito a trattare anco con 

quelli che hanno tutt'altro in testa che la boria di dar soggezione. 

Veda come prendo occasione d'empire il foglio dicendole che 

non so da che verso rifarmi: e sa il Cielo se vorrei scriverle e di 

lettere, e d'arti, e di scienze, e d'istituzioni: ma e poi? Ella ne sa 

più di me, ed ha la dimestichezza di tali che di queste cose par-

lano per professione. La qual cosa in gergo letterario si tradur-

rebbe 

..... portar vasi a Samo, 

Nottole a Atene e coccodrilli a Egitto; 

ma credo che ognuno di noi abbia piacere di chiamar pane il 

pane, e vino il vino. 

Dunque, per arrivare in fondo ricorrerò al solito io, 

che per quanto si scacci, torna sempre più importuno 

e piccoso come le mosche. 

Sono tornato di casa con Bezzuoli, ma sto poco a Firenze, 

perchè l'aria non mi si confà, e per altre ragioni che lascio nella 

penna. L'aria e i nervi son due gran belle scuse; l'impiegato che 

vuole scroccare la paga, l'innamorato che non conclude nulla, e 

tutta la lunghissima litania de' malcontenti, cita l'aria e i nervi 

come la bigotta cita l'amor di Dio. Seguito a leggiucchiare e a 

fare il chiasso con la penna, perchè studiare non ho mai saputo 

nè potuto, e non mi credo tagliato a far nulla di serio. E poi fra 
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tanti itterici arrabbiati, un bilioso allegro fa bene, se non altro 

per rompere la monotonia. 

Fra le altre ho rattoppato quei due Scherzi che le detti, e se 

da Pescia a Milano fosse procaccino una colomba invece d'un 

corriere, glieli manderei vestiti dei cenci nuovi. È vero che a forza 

di toppe c'è da far la giubba d'Arlecchino; ma è lo stesso, pur di 

non escire dalla riga de' buffoni. 

Ella intanto si sarà occupato di lavori più consistenti, tanto 

col pennello che colla penna. Felice lei! Ma via, faccia veder qual-

che altra cosa anco a noi. E il Manzoni? e il Grossi? Dio mi 

guardi dall'entrare nella ciurma inquieta di quelli che non es-

sendo buoni a nulla, esigono tutto da chi mostra di valere qual-

cosa; ma il desiderio mi farebbe diventare importuno. Oh, a pro-

posito, avranno veduto quei così detti epigrammi, lanciati con 

tanta urbanità, e scritti con tanto sapore mercatino dall'epico tra-

duttore d'Omero? Credo che Manzoni e Grossi si dolgano tut-

tavia, e si dorranno per un pezzo del pungiglione di questa vespa 

infarinata. Manzoni poi in particolare deve anco patire di gelosia 

per l'inno a Santa Teresa che comincia 

Caterine, Maddalene 

Son gran nomi in Paradiso. 

Gli dica che abbia pazienza: 

Credette Cimabue nella pittura 
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Tener lo campo, ed ora ha Giotto il grido. 

Dicono i teologi che in Cielo non entra nè pianto nè 

risa sgangherate, e che se ne stanno dolcemente quieti 

e sereni a bearsi nella contemplazione d'Iddio. Ma se i 

santi belati di un Lattanzio così ameno sono arrivati 

lassù, questa volta le leggi del paradiso hanno patito in-

frazione. Eppure un Accademico della Crusca nell'atto 

di compilare il Vocabolario, avrebbe dovuto aver fra 

mano quel dettato: «scherza co' fanti e lascia stare i 

santi.» Il fatto sta che noi tutti a una voce dicentes 

siamo rimasti stomacati di quel librucciaccio, e sarebbe 

bene che non avesse passato gli Appennini. Già costui 

s'accorgerà d'aver detto al muro, tanto rispetto a Santa 

Teresa che al Manzoni e al Grossi, e così accade sempre 

a questi nipoti dei Baronci in anima e in corpo. 

Mi dia le sue nuove, e mi conservi la sua benevo-

lenza. 

34. 

A Enrico Mayer. 
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Pescia, 28 aprile 1840. 

Mio caro Enrico. 

Accetto la lode e il buono augurio; l'una vorrei meritare, l'altra 

non posso ricusare quando mi viene da te. Le tue parole non mi 

saranno argomento di boria, ma stimoli acutissimi a continuare 

con perseveranza nella via presa; e se alla fine mi verrà fatta 

opera non discara ai buoni, sarò pienamente appagato. 

Intanto cerco di fortificarmi sempre di più, cerco di recidere 

da me ogni spirito di malignità, e tento di ripulire affatto la poesia 

giocosa dalla vana chiacchiera, dalla disonestà, dalla inutilità che 

l'hanno deturpata anco nelle mani dei maestri. Non oserei dire 

queste cose ad altri, ma a te apro tutto l'animo mio, perchè se 

non ci riescirò tu saprai compatirmi: gli altri mi lapiderebbero. 

Eccoti i titoli di quei pochi scherzi che potrei dar fuori per 

ora. 

1° La Mamma educatrice. Scherzo che risente un tan-

tino del libero fare, ma l'intenzione fu buona, e poi lo 

metterei come un saggio dei miei venti anni. 

2° Il Mondo peggiora: nel quale si pungono i retrogradi. 

3° Il Proponimento di mutar vita: contro i Farisei. 

4° La Guigliottina a Vapore: contro i premii mal dati. 

5° Il Dies iræ: in morte dell'Imperatore Francesco. 
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6° L'Inno a San Giovanni: contro quelli che fanno 

mercato di tutto. 

7° Il Brindisi per chi mangia e per chi si fa mangiare: letto 

per la prima volta alla tua tavola, nel quale raccoman-

dando la semplicità del vitto e la schietta allegria, ho 

inteso di pungere il fasto ignorante di chi tiene tavola 

aperta, e la turpe servilità degli scrocconi. 

8° L'Apologia del gioco del Lotto. 

9° Lo Stivale: che si può dire uno svegliarino riguardo 

alla Storia d'Italia. 

10° La Vestizione dell'abito cavalleresco: contro la così 

detta aristocrazia della borsa. 

11° Una involontaria levata di cappello: versi d'occasione, 

nei quali apparirà se non altro il buon animo. 

12° L'Incoronazione. 

13° Il Brindisi di Girella: contro gli apostati: questo è 

nuovo per te, e dev'essere intitolato a Talleyrand buon'a-

nima. 

14° Il Congresso dei Dotti: contro l'oscurantismo. 

15° Descrizione d'un ballo: contro il bon-ton e contro 

questa licenza di ammetter tutti, purchè abbiano una 
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giubba a coda di rondine. 

Forse ne avrò qualcun altro, e forse anche ne farò o ne im-

maginerò dei nuovi. Vedi che avrei chiappato parecchi, ma c'è da 

fare tuttavia, ed io non mi contento mai, mai. 

Mi duole che tu vada via perchè avrei desiderato di darti il 

mio scartafaccio, e quando l'avessi ben bene esaminato, avrei vo-

luto chiudermi teco due ore per volta per otto o dieci giorni in 

via delle Torricelle, e fare insieme un bucato generale a queste 

bizzarrie. Se non possiamo farlo per ora, lo faremo fra sei mesi; 

in ogni modo voglio che tu mi contenti in questo desiderio che 

ho da gran tempo di consigliarmi teco e con altri simili a te. 

Tu riporterai certamente grandissima utilità dai tuoi viaggi e 

per te e per gli altri, ma non ti rincresca l'idea di riposarti un 

giorno o l'altro: pensa che gli amici ne vogliono la parte loro, e 

non bisogna poi eluderci sempre così. Nel tempo che ti dico 

questo, ti confesso che se fossi libero come sei tu, non avrei ter-

reno fermo un momento. Sai quanto tempo è che desidero di 

vedere tutto il mio paese! Per ora i miei desiderii non passano le 

Alpi, nè il mare siciliano; ma non è ancora tempo per mille ra-

gioni. 

Per quello poi che riguarda il promuovere qui in Pescia qual-

cosa di pubblica utilità, permettimi di passarmela in silenzio. 

Gran peste dei tempi tutti fu 

La gente nuova e i subiti guadagni, 
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e qui, come altrove e in altre età, 

Superbia, invidia e avarizia, sono 

Le tre faville ch'hanno i cuori accesi. 

Farò i tuoi ossequi e i cari saluti come desideri. Fai 

buon viaggio, e ricordati di me, come io mi ricorderò 

sempre di te, aspettando il momento di rivederti e di 

starmene teco. 

Un abbraccio, un bacio e addio. 
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35. 

A . . . . Tommasi. 

Firenze..... 

Gentilissimo signor Tommasi. 

Il Barsotti mi ha portata la sua lettera cortesissima che io 

aspettava con molto desiderio. Da questa, e da ciò che mi dicono 

alcuni nostri amici comuni, rilevo che ella vede di troppo buon 

occhio me e le cose mie. Io le son grato di questo, tanto più che 

la conosco per uomo sincero, ma non posso acquietarmici in 

tutto. Lasciamo là queste proteste, acciò non le paia arte mona-

stica la poca fiducia che dico d'avere in me medesimo, e parliamo 

più strettamente del fatto nostro. 

Per non mostrarmi duro e villano alle molte richieste 

del Professor Pacini, essendo in Valdinievole nel set-

tembre dell'anno passato, mi risolvetti a mandargli 

quelle bizzarrie. Ma lontano dai miei libri e dai fogli, 

scrissi a memoria senza risovvenirmi di molte varia-

zioni fatte, segnatamente nel Preterito più che perfetto ec. 

Nel rimuginare gli scartafacci che ho qui in Firenze, ri-

trovai la copia rabberciata, e mi pare di non avermi a 

pentire dei pentimenti. Mi lasci qualche altro tempo per 
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farci poche correzioni che ora non mi vengono, e poi 

questa sarà la prima cosa che le farò avere. Poi ho ra-

spato qualcosa di nuovo come le avrà detto Ghivizzani, 

ma son pasticci che hanno bisogno di molta fatica per 

potere esser messi in tavola anco agli amici. Ho per la 

testa molte buscherate di questo genere come può bene 

immaginare, ma per ora non c'è verso che le vogliano 

scappar fuori neppure in veste da Arlecchino. Beati 

quelli che sciorinano un migliaio di versi come bere un 

ovo; io perdio ho stitico il cervello, e sto dei mesi che 

non c'è Cristi che possa infilare un versucciaccio. Que-

sta stagione per esempio è una cosa diabolica per me, e 

Firenze è una vera fornace. Io nato e cresciuto all'aria 

di monte, immagini come devo trovarmi, lessato fra 

queste mura infocate, passeggiando su per questi la-

stroni roventi. Scapperei a casa, ma è proprio un ca-

scare dalla padella nella brace, perchè se qui m'arrosti-

sce il caldo, là m'annebbia l'uggia, ed io credo la noia il 

malanno peggiore. Se, nonostante questo, il luglio mi 

cacciasse in Valdinievole, ho intenzione di venire a dirle 



 

279 

o a portarle da me le corbellerie promesse, e così pa-

garmi della sua conversazione, perchè le cose a ufo non 

mi piace farle, e sono specialmente ghiotto di questa 

cara moneta, della compagnia cioè delle brave persone. 

Intanto si prepari a dirmi quali sono gli spropositi 

che ella chiama nei, perchè non la lascerò andare così 

facilmente ora che m'ha data la presa. Avverta che io 

faccio più conto degli errori di giudizio, che di quelli di 

grammatica, perchè dacchè ci sono grammatiche e vo-

cabolari e lessici vedo più poche cose che non sappiano 

di gretto e di rattrappito. Queste zucche accademiche 

son buone a cucire insieme dei periodi aculeati e ro-

tondi, ma stringi stringi, il sugo che n'esce, è sugo di 

rapa: meglio una bestemmia contro le regole rettoriche 

e cruscanti che esprima qualcosa, che un testo di lingua 

minchione che ricanterà le novelle della nonna o qual-

che miracoluccio d'un Santo. Ma è meglio finirla per 

non incorrere nella scomunica giornalistica dei nostri 

letterati frateschi, autori d'inni sacri ed altre buscherate 

fatte per la libidine d'andar dietro al Manzoni che me-
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ritava di non avere a imitatori gli atei che fanno il sal-

mista e il predicatore. 

Mi conservi la sua buona amicizia. 

36. 

Mio caro. 

Taluni udendomi confessare liberamente i miei vizi 

mi negarono il merito della sincerità e lo credettero un 

raffinamento d'ipocrisia. Fra costoro credo che alcuno 

volesse essere ingiusto meco per punirmi d'avere umi-

liato la sua superbia. Pensaci.... non è così? Ma non è 

meglio mostrarsi nudi, e dire: eccomi qua; commendate 

il buono, se ne trovate in me; compatite o ancora biasi-

mate tutto quello che vi par cattivo? Che ho guadagnato 

io quando mi son fatto più alto di quello che sono; 

quando mi son circondato di nebbia? Fu un tempo nel 

quale pensai che fosse bene per la tranquillità della vita 

indossare il manto degli Scribi e de' Farisei, perchè ve-

deva mille Don Pirloni spiranti santità e odore di piis-

sime opere e di beatissima vita, avvolgersi tacitamente 

in tutte le sozzure, e contaminare le cose più pure, e 
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strisciarsi sui beni del mondo che mostrano dispregiare 

come tanti lumaconi sulle rose. Ma l'arte di questi santi 

birichini mi stava bene come la parrucca con la coda.... 

Vuoi saperla schietta? Ho piacere che essi m'abbiano 

per un poco di buono; se m'avessero per amico, somi-

glierei loro; m'odiano? è segno che c'è diversità fra noi: 

il mondo giudicherà. — Ma tu vorrai essere ingiusto 

meco? Quant'è che ci conosciamo? M'avrai veduto 

sempre lo stesso: collerico, impetuoso, stravagante se 

vuoi; ma Dio mio, non mi sarà toccato neppure un'on-

cia di buono? Neppure un'oncia? 

Scusa il lamento, ma perdio è insoffribile il vedersi 

molestati da persone che non ci passano neppure per 

la punta degli stivali. Presto tornerò a Firenze. Saluta 

tutti, fuori che i paesani. Addio. 
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PENSIERI.132 

Fino a qui io non trassi dagli studi per il migliora-

mento della mia vita che la forza di reprimermi talvolta 

negl'impeti di collera a me naturali. Imparai anco a tol-

lerare le debolezze degli altri, a confessare le mie ed a 

sentire quanto mi rimane a sapere. 

La mente acquistò, ma il cuore perdè; la riflessione 

ha raddoppiato la mia sensibilità. Sempre fui molto sen-

sibile, ma adesso poi è quasi un eccesso. Quasi non 

avessi abbastanza di che affliggermi, cerco negli altri..... 

L'esperienza mi grida: diffida degli uomini; il cuore 

mi spinge a cercarli. 

Vorrei talora fuggire me stesso e distrarmi; ma temo 

di guastare l'indole mia assuefacendomi a mentirla. 

I difetti o fisici o intellettuali delle persone che io 

 
132 Questi pensieri si leggono a tergo dell'autografo della let-

tera precedente. 

 



 

283 

amo, non scemano in me l'affezione, ma mi fanno irri-

tare con la natura che non s'è mostrata loro interamente 

propizia. 

Una persona cara all'anima mia quanto mai si possa 

dire aveva momentaneamente perduta gran parte della 

sua bellezza per una malattia: oh Dio, quanto ne fui af-

flitto! 

Nell'amore non cerco la gloria, ma il piacere, e quella 

parte di felicità che può darmi. 

Assuefatto a mostrarmi qual sono, temo un inganno 

dovunque osservo un fare circospetto, o quando 

ascolto parole ambigue e interrotte. 

Le persone legate a me dal vincolo del sangue, quelle 

che il mio core ha predilette, si sono rivolte contro di 

me. Il dolore è stato più forte, perchè non è scemato 

l'affetto. 

Quando il mio cuore doventasse insensibile alle in-

giurie, lo strapperò dal mio seno; l'obbligherò a tacere 

per sempre. 
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37. 

A Don Lorenzo Tarli.* 

Pescia, 24 giugno 1840. 

Caro Tarli. 

.... Con me lascia pure da parte i ringraziamenti, chè io sono 

abbastanza appagato del poterti fare un servigio. Non m'è uscito 

e non m'escirà mai di mente il tempo nel quale tu mi sei stato 

guida e lume in questo dubitoso cammino della vita. Avesse vo-

luto il Cielo che i miei primi passi non fossero stati guidati da 

altri! Dal tuo freno veramente dolce e soave, passai a patire il 

duro morso dei villanacci che in tonaca di Prefetto esercitano la 

loro zotica tirannia pei Collegi e pei Seminari, e ne porto tuttavia 

insanguinate le mascelle, e l'animo inasprito. Noi, quando c'era 

concesso un più largo spazio di tempo per ricrearci, andavamo 

per le chiese e per le gallerie ad ammirare i capolavori dell'arte, e 

questo desiderio delle cose belle e gentili che sento ogni giorno 

più vivo nell'animo, germoglia ancora dal seme che tu vi sparge-

sti. Lorenzo Tarli e Andrea Francioni, saranno nomi sempre cari 

e onorati per me: io non mi sazio di ridirlo ogni volta che mi se 

ne porge l'occasione, a voi soli debbo quel poco che so, perchè 

voi soli sapeste educarmi al bisogno dell'istruzione. Quando vi 

rividi per la prima volta dopo tanti anni, mi parve di rivivere ad 

una vita migliore, ad una vita della quale non mi rimaneva che 
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una traccia lieve nel profondo del cuore, alla vita insomma dei 

miei dodici anni, tutta piena di speranza e di desiderii gentili. Mi 

congratulo meco stesso ogni volta che mi ricordo essere stati voi 

due le persone delle quali feci ricerca prima di tutt'altri, appena 

tornato in Firenze nel 1833. Chi non sente la gratitudine è privo 

di una bellissima virtù e di un vero conforto. 

Se mi lasciassi condurre dall'affezione, empirei questa e la pa-

gina che segue, e forse mi rimarrebbe sempre da dire. Addio. mio 

caro Tarli. 

38. 

A Alessandro Torri. 

Mio caro Torri. 

So che hai trovate a Roma sette lettere latine di 

Dante, e che ricco di questo nuovo tesoro ti accingi fi-

nalmente a pubblicare l'edizione delle Opere minori di lui, 

promesse, se non m'inganno, fino dal trentatrè. L'ami-

cizia che ci lega da tanto tempo, vuole che io ti preghi 

caldamente d'un piacere, a nome anche della gloria di 

Dante. Non fare quello che hanno fatto fino a qui tutti 



 

286 

gli altri editori, mirando piuttosto a ingrossare il vo-

lume, che a servire all'autore e al buon senso mede-

simo; non riprodurre a parte, voglio dire, le rime della 

Vita nuova e le tre Canzoni del Convito, che è stato e sarà 

sempre uno staccare la gemma dall'oro che la lega d'in-

torno, ma ti basti d'averle date una volta tanto in quei 

due libri, contornate di narrazioni e di commenti come 

le volle il poeta; e nel libro che destinerai al rimanente 

delle rime, poni solamente quelle che vanno libere, e 

che stanno di per sè. Alcuni Sonetti, alcune Ballate della 

Vita nuova, se le togli dal posto e le riproduci nude, non 

hanno più significato, partecipano più poco o nulla 

dell'affetto soavissimo di quel racconto, e non sono che 

un rottame che ti mette in desiderio, senza farti gustare 

intera la bellezza propria, nè indovinare quella della fab-

brica alla quale appartiene. Lasciamo una volta gli scritti 

dei nostri padri come essi medesimi vollero che stes-

sero, e coll'amore per l'opera loro vada del pari la reve-

renza. Leveresti tu una tavola di Raffaello dalla cornice 

che egli medesimo ci avesse intagliata appositamente? 

Togli una tela, un affresco dalla luce propria, e vedi cosa 
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rimane. 

Non sarà l'ultimo pregio della tua nuova edizione questa reli-

giosa osservanza: pensaci, e condona all'amore del vero e alla 

familiarità che passa tra noi, se io mi sono fatto avanti a consi-

gliarti senza esserci invitato. 

Addio, mio caro Torri; abbi cura della tua salute. 

39. 

A Adriano Biscardi. 

Caro Adriano. 

Per mostrarmi riconoscente al desiderio che mi mo-

strasti un anno fa, d'avere qualche cosa scritta da me, ti 

mando questi pochi Versi, i quali, per dire il vero, non 

avrei amato che fossero veduti così apertamente da 

tutti, se in quest'epoca di ciarlatanismo pusillanime, 

non mi fosse parsa grettezza, anzi miseria di spirito, 

l'occultare i propri sentimenti comunque manifestati. Il 

vero è uno, e sia detto austeramente o colle labbra at-

teggiate al sorriso, non mi pare che rimetta della sua 

dignità. Scrivendo, non ho mai pensalo allo stampatore, 
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e molto meno al censore. Ho interrogato il mio cuore, 

e m'ha detto: A questi orangotanghi Iddio non con-

cesse intelletto da scuoterci ai sublimi concetti di 

Dante: ebbero bensì una pelle, — la frusta gli conviene 

più del fulmine, nè tu forse sapresti maneggiare que-

st'arme degli Dei. 

Ho gettate sulla carta le mie idee giornaliere con più garbo e 

con meno affettazione che m'è stato possibile, desiderando in 

premio non un articolo di giornale, ma una stretta di mano di 

più da un amico. Aborrendo il lusso strampalato dei novatori 

come la goffa povertà, mi sono tenuto ai modi familiari del dire, 

offendendo in grazia dell'efficacia qualche volta (e Dio me lo 

perdoni) anco la grammatica. 

Ma senza accorgermene ho stesa una prefazione. Perdonami: 

l'amor proprio, confessiamolo all'amico, è un po' chiacchierone. 

Addio. 



 

289 

40. 

A Matteo Trenta.133 

Firenze, 13 agosto 1840. 

Carissimo Sig. Matteo. 

La sua lettera m'è stata graditissima, ed ogni volta che Ella si 

risolverà a scrivermi, sia certo di farmi un vero piacere. Ma, da 

parte i complimenti per carità: io non son nato nè per farne, nè 

per riceverne, e quando mi trovo o nell'uno o nell'altro caso, ri-

mango lì imbrogliatissimo. Anzi, questo modo di fare un po' 

rotto, e il linguaggio da strapazzo che io soglio usare cogli amici 

e coi conoscenti, credo che mi faccia passare qualche volta per 

duro o per orgoglioso; ma sebbene io me ne accorga, le confesso 

che non mi curo punto di correggermi, perehè ho in tasca di 

tutto cuore certi uomini lisci, morbidi, untuosi, i quali non vi 

danno mai nessuna presa, e vi sguisciano di mano come l'an-

guilla. Ho gusto che gli amici mi trovino presto (per così dire) il 

manico: e sì che dovrei desiderare il contrario per lunga e non 

spiacevole esperienza; ora Ella sa che le cose ruvide si tengono 

in pugno più facilmente. 

 
133 L'autografo trovasi presso il sig. Marco Tabarrini. 
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Venni qua per otto o dieci giorni, e ci sono tuttavia 

Non per elezïon ma per destino 

desidero però vivamente di tornare a casa, e sto sull'ale aspet-

tando il tempo di spiccare il volo. A Lei farà meraviglia di udirmi 

preferire la Valdinievole a Firenze, ma se fosse stato qua sette 

anni come vi sono stato io, forse penserebbe altrimenti. Oramai 

questo mi pare il paese mio, con questa differenza, che la salute 

non mi ci regge; e poi le conoscenze fatte qua impegnano a un 

monte di visite e d'usi che io non posso sopportare. È verissimo 

dall'altro canto che un giovane sapendo scegliersi la compagnia, 

può profittare moltissimo qua dove formicolano letterati, artisti 

et reliqua d'ogni conio e d'ogni paese; ed è vero altresì che di qua 

passando a Pescia, uno si trova un po' isolalo e fuori di chiave; 

ma «paese che vai, usanza che trovi,» dice il proverbio; ed io mi 

studio di dargli retta. 

È stato scoperto il vero ritratto di Dante dipinto da 

Giotto circa il 1298 nella Cappella del Potestà in Pala-

gio. Dai Vandali paesani era stato dato di bianco a que-

sti affreschi, e per più centi d'anni erano rimasti sepolti i 

miracoli di Giotto, e i volti venerandi dei nostri antichi 

sotto le pennellate d'un imbianchino. Così talvolta la 

fama e il nome degli uomini dabbene rimane offuscata 
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dall'ombra d'un falsario o di un briccone. Con somma 

diligenza e con arte mirabile hanno tolto appoco ap-

poco la crosta sovrapposta, e dopo vari tentativi le 

forme di Dante fresche di giovinezza (perchè quando 

fu ritratto ivi, aveva 32 o 33 anni) sono apparse alla me-

raviglia e alla venerazione di noi tardi e tisici nipoti. Si 

sapeva da Giorgio Vasari che doveva esistere questo di-

pinto, ma s'è aspettato fino a qui a farne ricerca: meglio 

una volta che mai. E' stata una vera gioia per tutti il 

vedete che i ritratti che avevamo di Dante erano veri, e 

che almeno in quanto a lui non avevamo adorato un 

idolo bugiardo. Nella stessa pittura deve esistere anco il 

ritratto di Brunetto Latini e di Corso Donati, ma ho 

paura che non giungeranno mai con certezza ad appu-

rarli fra tante figure che vi sono rappresentate. 

Mayer è a Livorno da molti giorni, uscito dalle ranfie di Papa 

Gregorio. Per ora sta là a consolare la madre, e fa benissimo, poi 

verrà qua a rallegrare gli amici. Se io abbia goduto della sua libe-

razione non me lo stia a domandare, molto più che temeva che 

il caldo potesse nuocergli a Roma insalubre, in Castel Sant'An-

gelo insalubrissimo; e poi 
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Tra male gatte era venuto il sorco. 

Ella non m'ha fatta parola di Giovannino: se sta 

bene, se lo tormenta più la smania d'aver un cavallo, e 

la paura d'andare in Seminario a prender l'aspetto d'un 

peperone. Gli dirà tante cose da parte mia, e lo consoli 

della mancanza del polledro, e della necessità di subire 

qualche anno di reclusione: pazienza e scarpe ben riso-

late lo consoleranno dell'uno e dell'altro infortunio. 

Se le abbisogna qualcosa di qua, mi comandi libera-

mente e mi conservi la sua buona amicizia. 
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41. 

A Enrico Mayer.* 

Firenze, 18 agosto 1840. 

Mio caro Enrico. 

Vieusseux m'aveva parlato di versi fatti da te agli 

amici nel gran gabbione di Papa Gregorio, ma non m'a-

veva detto che fra questi ve ne fossero alcuni diretti a 

me particolarmente. Quanto m'abbia fatto piacere il sa-

perlo ora da te medesimo, e quanto me ne tenga, non 

te lo so dire. Ti confesso che a quelle parole di Vieus-

seux mi sentii commovere il cuore di desiderio e di spe-

ranza, pensando, che fra i tiranni e i servi sciocchi, fra i 

burattini e le maschere che nelle tue Commedie mentali 

dovevano passarti continuamente davanti come per 

lanterna magica, si presentasse talvolta a braccetto a 

qualche galantuomo questo povero caratterista a guar-

dare in cagnesco quella ciurma vile e ridicola, e a ralle-

grarti la fantasia d'un sorriso non indegno di te. Appena 

lette quelle poche righe e quei quattro versi, mi son co-

minciato a sentire un gran mulinello nel cranio. Già fino 
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da quando Celso mi disse che tu eri in man de' cani, ho 

presa la penna cento volte: poi non mi sono attentato 

perchè trattandosi di te o voglio fare meno peggio che 

sia possibile, o stare zitto. T'aveva prevenuto: le tue 

buone nuove erano già volate. Sì, anco su quel rigagno-

laccio della Pescia v'erano delle anime gentilissime che 

s'addoloravano dei tuoi fastidi, ed ora si rallegrano di 

sapere che tu respiri largamente un'aria più pura. A 

Prato parimente stanno in gran desiderio di te. Quando 

vieni a Firenze, passa dalla parte di Lucca, ed appaga 

via via tutti gli amici che t'aspettano a braccia aperte. 

Un abbraccio e addio. 

42. 

A Francesco..... 

Caro Cecco. 

Trovandomi in Val di Nievole per pochi giorni, aveva proget-

tato di venire a Lucca, per vedere se in codeste librerie esistono 

alcuni documenti che mi abbisognerebbero, e nello stesso tempo 

cogliere questa occasione per abbracciare gli amici, i quali non 

ho veduti da molto tempo, per essermi allontanato di qui e quasi 
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stabilito in Firenze. Vedo però che fra una cosa ed un'altra, non 

mi sarà possibile mandare ad effetto questa mia idea, e che mi 

converrà rimetterla a un tempo migliore. 

La mia irresolutezza non deve però esser pregiudicevole a te, 

al quale io aveva destinato un opuscoletto molto raro a ritrovarsi, 

e molto pregevole non tanto di per sè quanto accetto all'animo 

di chi sente affezione per la nostra patria comune. Esso consiste 

in un'Orazione che Ugo Foscolo scrisse per ordine dei capi della 

Cisalpina, e che doveva recitare ai Comizi di Lione, se l'iniqua 

politica dei protettori e l'abiezione dei protetti non avessero vo-

luto altrimenti. In essa il Foscolo non badò che alla verità, e per 

conseguenza venne a svelare la dappocaggine di quelli medesimi 

che gliel'avevano commessa. Esempio nobilissimo di schiettezza 

che non fu imitato se non da pochi, quantunque molti (e l'infa-

mia dura tuttora) biasimassero nell'autore una certa sregolatezza 

di vita che derivava da indole ardente, e da animo che aborriva 

tutti i vincoli politici e retorici. 

Accettalo, dunque, in dono dall'amico, il quale spera che la 

scelta del dono ti sia testimone della stima che fo di te; e se le 

mie esortazioni valgono a nulla, sii fermo nelle opinioni che hai 

ammesse una volta. 

43. 
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Al Professore Luigi Pacini. — Lucca.134 

Pescia, 9 settembre 1840. 

Caro Pacini. 

Non mi sono uscite di mente le parole di Giordani, ma vorrei 

piuttosto meritarle, che udirmele ripetere. 

Da parte le lodi: dagli amici non desidero altro che un sorriso 

e una stretta di mano. 

Ecco lo scherzo Agli umanitari. Non ci sentirai il 

colpo dell'accetta, ma il pungiglione della zanzara. A me 

piacerebbe usare sempre questa lieve ironia, perchè la 

credo più efficace: ma i tempi sono idrofobi: chi non 

urla, ha l'aria di sbadigliare, e lo sbadiglio è contagioso. 

Per me, sia di moda Geremia o Pulcinella, oramai quel 

che viene viene, a seconda della buona o cattiva dige-

stione. Ridi? I sughi gastrici governano il mondo. 

Saluta il Giannini, e sappimi dire come si chiama il Gussalli. 

Non so quando tornerò a Lucca: forse per le feste. Addio. 

 
134 L'autografo trovasi presso il signor Cerù di Lucca. 
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44. 

Caro Baldo. 

L'avere scelto me, non marito nè padre, a ritrarre sulla pietra 

della tua sposa defunta il dolore che ella t'ha lasciato nel cuore 

dividendosi così ad un tratto da te, è nato da un moto subitaneo 

d'amicizia e di fiducia, piuttosto che da certezza di buona riu-

scita. Quanto più vivo è il dolore, quanto più angusto lo spazio 

che concede una lapide ai segni del dolore, tanto più questi deb-

bono essere caldi, forti e veraci. Si potrebbe dire che quella parte 

dell'epigrafia che spetta ai sepolcri, è, nel linguaggio scritto, 

quello che sono le interiezioni di dolore nel linguaggio parlato. 

Come riesce falso e sguaiato l'ohi di chi non sente passione do-

lorosa, così temo non riesca sguaiata e falsa l'epigrafe allo sposo, 

al figlio, al padre perduto, scritta da chi non s'è trovato nel caso, 

e credo la mimica più facile sul palco, che con la penna in mano. 

Oltre di questo, l'arte è novissima fra noi, ed io non solo 

nuovo, ma neppur principiante dell'arte. Di più: parlando e scri-

vendo, io son tagliato a tutt'altro che a sospirare; e siccome ho 

deriso sempre e sempre deriderò quelli che, anco a dispetto 

dell'indole propria, per apparire d'ingegno versatile si lasciano 

cadere a tentare tutte le guise dello scrivere che via via sono in 

voga, non vorrei falsificare me medesimo, per non disdire all'a-

micizia. Ma passi per questa volta, purchè tu sia contento prima 
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di farla vedere e raddrizzare dove bisogna, poi di farla incidere 

unicamente nel marmo e mai pubblicarla altrimenti, ancora che 

incontrasse l'approvazione di tutti e singoli (per servirmi del 

gergo forense) gli epigrafai contemporanei. Comprendo che il 

dolore d'un marito non s'appaga per così poca dimostrazione, e 

come nella sposa che amava erano unite tutte le sue speranze, 

così vorrebbe che tutti sapessero il suo infortunio, tutti lo com-

piangessero. 

45. 

Al Sig. Marchese Gino Capponi. 

Mio caro Marchese. 

Quella tal volta che fummo a desinare da voi in pa-

recchi, e che io durai una serata a versarvi davanti il 

sacco delle mie fantasie, mi ricordo che per rispondere 

con pari schiettezza alle schiette parole d'incoraggia-

mento che voi mi diceste, confessai di sapere poco o 

nulla di lingua latina. Voi, o per modo di dire, o per non 

darmi della bestia sul muso, mi rispondeste tanto meglio: 

ora, credereste che di quel vostro tanto meglio non me ne 

sono mai potuto dar pace prima di essere arrivato a 
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sfrancarmi nei libri di Tacito, di Virgilio e d'Orazio? 

Anco un rimprovero in bocca vostra m'avrebbe messo 

giudizio; ma quella frase, o franca o buttata là per com-

passione, mi fece rientrare in me, e correre subito ai 

fonti che vi ho detto..... 

(Non continua.) 

46. 

Ad Andrea Francioni. 

Pescia, 1 ottobre 1840. 

Mio caro Drea. 

Sono stato un pezzo fra il sì e il no; finalmente ho risoluto di 

scriverti, e mandando da parte la modestia, dirti qualcosa della 

conoscenza fatta con Giordani, molto più che lo scuolare di-

screto e riconoscente deve imputare a sè stesso il biasimo, e di-

videre la lode col maestro. 

Sebbene avessi una lettera di Samuele Iesi, dovetti 

presentarmi da me come faceva il Pacchiani. M'avevano 

detto che gli ero già entrato in grazia per qualche strofa 

volatagli all'orecchio, e di fatto m'accolse come se m'a-

vesse veduto altra volta. Passeggiammo insieme, perchè 
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quando andai a trovarlo usciva appunto di casa, e parlò 

di molte cose e mi domandò di mille altre, specialmente 

riguardo agli amici e conoscenti; e puoi figurarti se io 

l'attastava, e se teneva gli occhi spalancati. Eravamo in-

vitati a pranzo da una bella e cortesissima signora, e là 

dove sperava di bevere largamente più le parole di un 

uomo di quella fatta che le bottiglie di Sciampagna, tro-

vai invece il luogo del mio trionfo. Lasciami dir così e 

non mi tacciare d'arroganza, tanto più che di costà non 

hai veduto il rossore che m'è corso sul viso scrivendo 

trionfo: ma fu trionfo veramente quale non mi sarei mai 

aspettato. Avanti d'andare a tavola, fra un piatto e l'al-

tro, dopo desinare, mi fecero vuotare il sacco delle cor-

bellerie. Non ti dirò altro che Giordani ne rimase con-

tento fino a commuoversi per tre volte. Uscimmo in-

sieme e passeggiammo a lungo. Quello che mi disse 

non lo scriverò, ma concluderò con assicurarti che ri-

masi curvato, anzi annientato dal peso dell'approva-

zione di lui. Perchè è indubitabile che le lodi degli uo-

mini sommi sono una grande raccomandazione presso 

il pubblico, ma anco una gran soma per le spalle di chi 
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le deve portare a garbo. Non me ne sono sentita cre-

scere la superbia ma la voglia d'imparare a fare, e vorrei 

poterle meritare piuttostochè averle conseguite. 

Gliene trascrissi quattro o cinque scherzi i meno 

peggio, perchè ne mostrò desiderio. Fra tutti gli piacque 

La Vestizione, Il Brindisi di Girella, e altri che ora non 

rammento. 

Tieni in petto queste cose perchè tu le crederai, conoscen-

domi; altri forse me l'imputerebbe a vanagloria o a ciarlataneria. 

Non ti nego che da quel momento in poi ho esalati a polmone 

allargato di gran respironi; ma non cammino per questo più ver-

ticale del solito, nè camminerò mai. 

Nel partire da Firenze ti lasciai un biglietto di congedo e ti 

pregava di salutarmi gli amici; ora te ne riprego, e avanti che il 

giuoco resti ti darò tanto da pagare i debiti contratti ultimamente 

teco; quello poi d'avermi ispirato l'amore degli studi, non ho nè 

avrò mai moneta che vaglia. 

47. 
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Ad Antonio Guadagnoli.135 

Pescia, 6 novembre 1840. 

Mio caro Guadagnoli. 

Seppi che avevi cercato di me a Firenze nel giugno 

passato, e avrei voluto esserci per goderti un po', per 

dire due buscherate more solito. Non dar retta a chi ti dice 

tante belle cose di me: son qua a mettere insieme salute 

e quattrini e nient'altro. 

Ti ringrazio delle buone accoglienze fatte al Caleffi: a buon 

rendere. 

Davvero mi rincresce di te per l'impegno contratto 

col Giornale di Milano. Tu ne leverai le gambe perchè 

hai nella testa la lanterna magica delle bizzarrie: se aves-

sero cercato una zucca recalcitrante, come sarebbe la 

mia, stavano freschi perdio. Ci sono alcuni ai quali se 

dai un soggetto, fanno quel che fa l'acciarino sulla pietra 

focaia: a me è lo stesso che mettermi in una rete. Ci 

 
135 L'autografo trovasi presso gli eredi del poeta Antonio Gua-

dagnoli. 
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crederesti? Sono imbrogliato a suggerirti la destina-

zione del naso e del cuore, giusto appunto perchè me l'hai 

chiesta. Oltra a ciò quella restrizione da potersi stampare, 

m'ha finito d'impastoiare. Dispensamene per questo 

corso di posta; se per quest'altro ordinario mi verrà 

qualche idea, te la comunicherò. Mi piace il tema. 

Io avrei cento cose da fare, ma concludo poco. Già, 

sono incontentabile; e poi non è sempre festa, nè tutte 

le ciambelle riescono col buco. Mi fanno ridere certuni 

che dicono fai fai e non fanno mai nulla. Si fa presto a 

dir fai, ma dal detto al fatto c'è un gran tratto. Tutto 

quel po' che avevo raspato, o per un verso o per l'altro, 

o per amore o per forza ho dovuto darlo via. Mi fa pia-

cere di vedere che qualcuno desidera quelle corbellerie, 

ma il troppo mi secca, tanto più che voglio correggere 

e mutare a modo mio, senza sentirmi quel f..... stava me-

glio prima, che si dice più per averci fatto l'orecchio, che 

per sapere come va fatto. Tiriamo via. 

Ho gran voglia di dare una scappata costà dopo sei anni e 

mezzo di lontananza. Intanto addio. 
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48. 

A Pietro Giordani. 

6 novembre 1840. 

Gentiliss. sig. Giordani. 

Dacchè ebbi il piacere di conoscerla non mi son fatto 

più vivo con Lei, ma ho sentito sempre un desiderio 

vivissimo di riavvicinamento in qualche modo. Per ora 

non posso muovermi di qua e venire a visitarla, ma ap-

pena potrò, non tarderò un momento. Queste poche 

righe valgano intanto a rammentarmi a Lei, e a rinno-

varle i miei ringraziamenti per il coraggio che mi fece 

quel giorno a Lucca. Veramente la sua approvazione è 

uno stimolo acutissimo all'animo mio, ma è anco un 

gran peso per le mie povere spalle: tanto più che vi si 

trovarono presenti troppi, e n'è andata la voce a chi non 

l'ha voluta sapere. Questo zelo indiscreto mi mette in 

pensiero, perchè in ogni modo mi toccherà a rimanere 

al di sotto e della lode sua e dell'aspettativa che n'è nata. 

Non creda che io qui rubi la modestia alle Prefazioni: 

in verità da quel momento mi trovo più imbrogliato di 
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prima. 

La signora per mezzo della quale le rimessi quei po-

chi ghiribizzi, profittò dei privilegi oramai concessi da 

tutti alla bellezza e alla grazia, per sottoporli alla gabella 

d'una copia, ritardandomi il piacere tanto desiderato di 

sapere da Lei se l'occhio discorda dall'orecchio, giudice 

più indulgente. Ora se ha cinque minuti d'avanzo la 

prego di dirmene qualcosa, perchè possa correggermi. 

Non la tratterrò di più per non distrarla dai suoi la-

vori, coi quali spero che vorrà continuare a onorare il 

nostro paese. 

Saluti caramente Gossali, e mi creda di cuore. 
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49. 

Al molto reverendo signor Curato Luigi Galeffi.136 

Stimatissimo signor Curato. 

Ringrazi quei signori di Lucca da parte mia, e dica 

loro, che io avendo ricusato di far parte d'altre adu-

nanze simili a quella che vogliono mettere in piedi, se 

ora tenessi l'invito che mi fanno, verrei a far torto a chi 

mi ha cercato prima di loro. 

Oltre a questa ragione mi trattiene dall'accettare la 

mia salute non buona, l'essere ora qua e ora là, e l'av-

versione a tutto ciò che può limitare in qualche modo, 

anco indiretto, il libero esercizio delle mie facoltà intel-

lettuali, o dei capricci del mio cervello, se vogliamo 

chiamarli così. Per esempio: se essendo accademico, mi 

venisse voglia di ridere delle accademie, o dovrei attac-

care questa voglia a un chiodo, o disgustare i chiarissimi 

accademici, fratelli miei. 

 
136 L'autografo trovasi presso il signor Cerù di Lucca. 
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Mi creda sempre ec. 

50. 

Ad Andrea Francioni. 

Mio caro Drea. 

Ho fatto i miei soliti giri per la montagna. Non po-

tresti immaginarti mai di trovare a pochi passi dall'Ap-

pennino un saliscendi di poggi più o meno alti, sparsi 

di paesi a uno a due e tre miglia di distanza l'uno dall'al-

tro. Vi sono dei punti dai quali se ne vedono otto, dieci 

e perfino quattordici. Le case sono scure e basse: chiese 

e campanili antichissimi, bellissime fonti ricche d'acqua 

buona e fredda come tenuta a diacciare, e tutte a un 

modo col suo palmento per abbeverare i cavalli, e che 

serve anco a uso di lavatoio. Vivono specialmente del 

raccolto delle castagne, ma coltivano viti, olivi, e semi-

nano grano e legumi, anzi i fagioli, le rape et reliqua vi 

sono squisite come nella pianura. Dispongono i campi 

a cigli o a scaglioni brevi e fitti, acciò le alluvioni non 

trasportino la terra. Il vino è aspro di svinatura, matura 
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poi nell'estate, e riesce leggero e passante, buono per 

pasteggiare. Coltivano anco le patate, ma da pochi anni 

in qua, perchè questa coltivazione ha incontrato le so-

lite contrarietà, i soliti sospetti che destano le cose 

nuove; ma dacchè l'hanno intesa, si sono liberati dal pe-

ricolo della fame, perchè la patata viene in abbondanza 

per tutto. Nell'inverno vanno in Maremma uomini e 

donne, ma di queste meno, gli uomini quasi tutti. Molti 

vanno per la caccia delle pénale che sono lacci di crino 

di cavallo. Prendono dai proprietari di laggiù un'esten-

sione maggiore o minore di bosco pagando un tanto, e 

quei corbellini di merli e di tordi che arrivano d'inverno 

su tutti i mercati della Toscana, son presi da questi tali. 

M'hanno detto che in due o tre mesi riportano a casa 

trenta, quaranta e cinquanta monete, tolte le spese. La 

popolazione è sana, di lunga vita, bella, specialmente le 

donne che spesso sono d'una freschezza da mettere in 

convulsione. L'indole mi par buona, o sia che non abbia 

avuto tempo di conoscerla, o che la pianura m'abbia 

avvezzato a peggio. Sono accortissimi però, inclinati al 
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giuoco, e vantaggiosi nel contrattare. Questi due pro-

verbi lo dicono: 

Montanini, scarpe grosse e cervelli fini. 

Montanini e gente acquatica, amicizia e poca pra-

tica. 

Parlano con un po' di cantilena, diversa quasi in ogni 

paese, ma una lingua schietta, vispa, che sa d'antico; e 

per dimandarti se l'aria di montagna ti si confà, o se tu 

o i tuoi state bene, dicono: È fiero in questi monti? a 

casa son fieri tutti? Se dici loro d'aver fatte molte miglia 

scarpa scarpa, ti dicono: Oh! è valente lei a piedi. Dicono 

forbilo per puliscilo, malestro per danno, non ci prova per non 

ci alligna o per non ci frutta gran cosa, è un di più per è inutile, 

bastracone per giovinotto grande e da fatica, chiamano l'apo-

plessia morte subitana, dicono anco subitano l'uomo di 

prim'impeto, e così via discorrendo. I nomi dei paesi 

sono curiosi; per esempio, Boveglio, Medicina, Aramo, 

Sorana, Serra, Calamecca, Lanciole, Crespole, Pontito, 

Stiappa, Fibbialla, Casabasciana ec.; parte sono Luc-

chesi, parte Toscani. I Toscani, per dire il vero, hanno 
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aspetto migliore; del rimanente, se togli la solita diver-

sità di cantilene, e un'e più larga o più stretta, si somi-

gliano in tutto. Ma scendiamo a noi. 

Sarebbe bene che voi compilatori del nuovo Vocabolario fa-

ceste conto molto della lingua parlata, e bisognerebbe che fra voi 

quello che ha meno da fare girandolasse per le campagne a rag-

granellare parole e modi, ma questi soprattutto che sono vivis-

simi. 

(Non continua.) 

51. 

A Pietro . . . . 

Mio caro Pietro. 

Abbiamo fatta una corsa a piede nelle montagne di Pistoja, 

cosa d'ogni anno per noi, ora che ci regge la gamba. Partimmo 

da Pescia alle quattro della mattina, e su su lungo il fiume, ora 

per istrade rotabili, popolate di case e d'oliveti, ora per sentieri 

deserti e da capre, arrivammo a un certo paesetto che ha nome 

Calamecca, nome che sa di saracino, e Dio sa chi gliel'ha messo, 

e di dove è venuto. Qui si può dire che finiscono i nostri monti 

del Pesciatino e del Lucchese, e cominciano quelli dei Pistojese 

tanto conosciuti e tanto meritamente santificati nella storia. Gli 
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uni però non differiscono dagli altri, se non che nel nome e nella 

gloria; chè del resto immagina continue catene di poggi e di valli, 

tutti seminati qua e là di piccoli castelli, e tutti vestiti da cima a 

fondo di castagneti e di boschi foltissimi, interrotti di tratto in 

tratto da belle coltivazioni d'olivi e di viti portate lassù fino alle 

prime radici degli Appennini dall'ostinata operosità di quella 

gente quasi a dispetto del clima. Poi per tutto rigagnoletti d'acqua 

limpidissima e massi enormi di pietra serena da fare ammattire 

un paesista, o da farti belare un Idillio anc'ora che non usano più. 

Questa dicono che fu la strada tenuta dal povero Ferruccio, 

quando i nostri bisnonni di Pescia non gli vollero dare il passo, 

Dio gli riposi come meritano; ma ne parleremo poi. 

Tu sai che i monti sono stati la prima abitazione degli uomini, 

perchè prima le acque stagnanti, e poi le guerre continue tene-

vano gli uomini lontani dalla pianura. Chetate le discordie e 

provveduto allo scolo delle acque, il piano si coprì d'abitazioni, 

e la montagna, se non si spopolò, rimase quasi in disparte dagli 

uomini e dalle cose nuove nel suo antico aspetto, nelle sue prime 

abitudini. Di fatti tu vedresti paesi di venti a cinquanta casupole 

basse, scure e misere d'aspetto, coperte di certe lastre d'una spe-

cie di lavagna messe a scaglia di pesce, e tenute ferme da una 

corona di sassi sovrapposti, perchè il vento che ci soffia continuo 

non scoperchi le case. A volte il tettime, nel mezzo è d'embrici e 

di tegoli, e torno torno delle solite lastre, di modo che quei tetti 
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veduti di sopra dalle alture pajono una stesa di scialli rossicci 

colla balza color di piombo. Le chiese come le case sono di pietra 

battuta; di forma antica, all'esterno semplice, modesta e solenne, 

e dentro quasi tutte sciupate e rimpasticciate dagl'intonachi e dal 

cornicione teatrale dei tempi più vicini a noi. A volte trovi bel-

lissimi campanili, rottami di fortezze e di torri, e per tutto fon-

tane ricchissime d'acqua col lavatojo e coll'abbeveratojo. Se 

guardi quei paesi o di sotto in su, o dall'alto al basso, ti par di 

vedere un gruppo di case ammassellate una sull'altra come se in 

quelle solitudini volessero ristringere il nodo dell'umano consor-

zio, o ripararsi dal freddo una coll'altra, come fanno le pecore. 

Gli abitanti sono vispi, sani, segaligni, astuti e serviziati, togline 

pochi che si guastano nell'anima e nel corpo giù nel buglione 

delle maremme toscane e romane. 

Vanno a svernare al piano e migrano a stormi coi bestiami, 

lasciando lassù solamente i vecchi, le donne e i bambini; e chi va 

al taglio delle macchie e dei boschi per farne carbone e potassa, 

chi a tendere i lacci agli uccelli; e i grandi arrosti di beccacce, di 

merli e di tordi che trangugiano i mangiapani ai desinari illustris-

simi, sono il frutto delle fatiche di quella povera gente, che s'ar-

rabatta per tre o quattro mesi nel cuor dell'inverno, per riportare 

a casa venti francesconi. Tornano a maggio riunti di borsa, 

smunti di salute e spesso intaccati di vizi; che lassù, in quei luoghi 

lontani da' serbatoj della corruttela, ti danno nell'occhio tanto 
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più quanto meno te l'aspetti, come la virtù nelle città grandi. 

Gran differenza in tutto tra quelli rimasti sempre a casa e quelli 

scesi giù alla ventura! Noi la potemmo notare in due guide che 

prendemmo al ritorno, l'uno nato cresciuto e invecchiato ne' suoi 

monti, l'altro stato lavoratore qua e là nelle tenute, ora di questo 

ora di quello, e tra gli altri in quella di Bourmont, vincitore d'Al-

geri. L'uno raccontava con premura e con fede sincera le cose 

del Ferruccio, e qualche miracolo, seguíto là di lì; l'altro le rube-

rie, le brighe misteriose, il fare sospettoso della famiglia Bour-

mont. Che razza d'accozzi! Ferruccio e Bourmont, proprio come 

i polli di mercato, uno buono e uno cattivo. Nonostante queste 

magagne, quei montagnoli girino pure e si tuffino tra noi, non 

raggiungeranno mai a mille miglia la politezza pianigiana. 

Da Calamecca salimmo a un luogo detto la Macchia 

dell'Antonini, e ti dirò perchè. Dalla Macchia dell'Antonini 

imboccammo nella nuova strada tracciata di poco da 

Pescia a Mammiano, e dopo tre ore di cammino arri-

vammo sulla cima alle cartiere del Cini, che volevamo 

vedere prima di salire a San Marcello. Saprai che i Cini 

sono stati i primi a introdurre in Italia la macchina che 

fabbrica la carta continua a guisa d'una tela; ma non 

avendola veduta, uno non se ne può formare un'idea. 

Noi arrivammo stracchi e affamati, e a farla apposta in 
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quel momento la macchina non andava; ma il ministro 

della cartiera che è un buon modanese ci usò la cortesia 

di farla allestire, sebbene noi, aggiunta alla stanchezza e 

all'appetito anco la noja dell'aspettare, volessimo andar 

via a tutti i patti. Ed ecco, puliti i cilindri e ammannito 

il tutto, la macchina comincia a muoversi: vedere quello 

spettacolo, e cessare la stanchezza fu tutt'una. Imma-

gina due grandi stanze unite da più archi a rottura, l'una 

di solajo più alta che l'altra: nella superiore, vedi cinque 

grandi pile di pietra nelle quali i cilindri triturano conti-

nuamente il cencio, e non ce ne vogliono di meno, per-

chè la macchina va con tanta rapidità, che una pila o 

due non basterebbero ad alimentarla. Triturato che è il 

cencio e ridotto a una pasta liquida come un latte denso, 

passa per un canale nello stanzone più basso, ed è rac-

colto in due grandi tini, nei quali gira continuamente 

col moto generale dell'edifizio un ferro chiamato agita-

tore, acciò la pasta lasciata ferma non faccia sedimento. 

Sbocca dal tino e si spande sopra una gran lastra di 

ferro; larga appunto quanto deve essere il telo della 

carta, e da questa lastra passa sulla tela d'ottone che si 



 

315 

ripiega continuamente in sè stessa, ed ha un moto on-

dulatorio come quello che fa il lavorante facendo la 

carta a mano col metodo antico. Dalla tela d'ottone è 

raccolta da un cilindro foderato di feltro, e quindi da 

altri due cilindri parimente foderati di feltro che la striz-

zano e ne fanno scolare ogni umidità; e da questi passa 

per altri quattro o sei sotto i quali è il vapore per asciu-

garla; scaturisce da questi, e passa bell'e asciutta e croc-

cante sopra due grandi cilindri a guisa d'aspo che la di-

panano, e di lì in una gran tavola a guisa di vassojo, sulla 

quale via via si taglia e si trasporta nei magazzini. Tutta 

questa operazione è l'affare d'un minuto e mezzo o di 

due: vedi se era cosa da far dimenticar tutto. Quello che 

stamani alle sette era un cencio, oggi alle quattro è una 

lettera bell'e impostata. E bada che io te ne do raggua-

glio così alla grossa, e come può darlo, dietro la prima 

impressione, uno che non sa un ette di meccanica; che 

se poi la vedrai, quello che te n'ho detto non ti salverà 

dalla maraviglia: t'avverto però che per averne maggior 

diletto tu vada prima a vedere come si fa la carta. 
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San Marcello è il capo luogo della montagna pi-

stojese, paese di poche centinaja d'anime, ma d'aspetto 

ridente e prosperoso. L'ospitalità della famiglia Cini lo 

rende anco più piacevole a chi ci capita; ed io che l'ho 

provata più volte, m'astengo di parlarne, perchè non se 

ne può dire abbastanza: domandane al primo che trovi 

e ti dirà lo stesso. Adesso mettono lassù una macchina 

per la fabbricazione dei panni a feltro, ed il secondo dei 

tre fratelli, giovine di 28 o 30 anni, è l'architetto, il chi-

mico, e il direttore di tutti questi lavori.137 

Per tutto quel tratto di paese trovi nomi di borgate, 

di valli e di piccioli torrenti, che danno molta ragione di 

 
137 I Cini hanno introdotto lassù, oltre questi nuovi modi di 

fare il panno e la carta, molte altre utili istituzioni che riguardano 

l'economia: come la Cassa di Risparmio; i pagamenti dell'opra 

fatti non più il sabato e ai lavoranti, ma alle donne loro e in 

giorno di mercato (quando gli uomini sono occupati alle fabbri-

che) per non prestarsi a spese inutili, perchè possano provvedersi 

del necessario, e perchè le donne son migliori massaie che non è 

l'uomo. 

 



 

317 

credere che quei luoghi fossero antiche colonie o stanze 

di Romani; per esempio: Rio Flaminio, Vellano, Pupi-

glio, Piteglio, Gavinana, Val Papiana ec.; e di fatto un 

capitan Cini della montagna, molto diligente istorico, 

vuole che quei nomi siano tutti di romana derivazione: 

Vellano, forum avellanum; Piteglio, della famiglia Petelia o 

Petilia; Pupiglio, dalla Popilia; Gavinana, da quella Ga-

binia ec., il vero poi vallo a pescare; e poi alla fine dei 

conti se i Romani s'erano preso ogni cosa (Tacito gli fa 

chiamare raptores mundi), non è maraviglia che i nomi 

loro siano così disseminati anco in quei luoghi. Oltre a 

queste memorie della storia antica vi sono quelle della 

moderna, e alcune tradizioni d'epoca assai più recente 

che sanno di scemo e di fantastico a un tempo stesso. 

Tra le altre te ne riporterò due. Prima che fosse fatta la 

grande strada da Pistoia all'Abetone, narrano che in un 

luogo detto il mal passo, cadde giù per una rave138 un 

 
138 Rave e ravina, precipizio formato dallo scavare delle acque. 

Il francese ravin. .(Nota tratta dalle schede dell'Autore.) 
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mulo con una soma d'olio, e che il conduttore persuaso 

che si fosse fiaccato il collo, non volle nemmeno guar-

dargli dietro, e se ne tornò a casa tutto sconsolato. Nel 

tempo che raccontava alla moglie la sua disgrazia, e che 

questa si scapigliava e lo rimproverava d'esser venuto 

via senz'altro, eccoti che sentono i sonagli all'uscio, 

aprono, e sai? era il mulo sano e salvo coll'olio e tutto. 

Questo caso l'attribuiscono a miracolo e lo narrano 

come un gran che, e ne hanno appeso il voto alla Ma-

donna. Che disgrazia è la nostra d'aver questo eretico 

di criterio! chè il mulo lasciato in quello sprofondo in 

balía di sè, era alla meglio risalito nella strada e tornato 

alla stalla, come fanno tutte le bestie domestiche! Ma 

quest'altra è più strana. Un tal giovane Jacuzzi di Pistoia 

(citano nome, paesi e millesimo) vide nel campo di Juro 

(dove ristorò l'Oranges) una bellissima serpe; e tanto 

fece che l'ebbe presa, le cavò i denti e la teneva per casa, 

cibandola di semola e facendone il suo divertimento. 

Non si sa come, se per sbadataggine, o perchè credesse 

che le serpi non bevessero, non le dava mai da bere, e 
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così la teneva, quando cominciò a sentirsi male, a dima-

grare, e le medicine non bastavano. Cosi andò per un 

anno, fino a che consultato il parere d'alcuni medici (e 

qui ficcano il Camici e il Vaccà) vennero a sapere la cosa 

della serpe, e lo consigliarono a riportarla dove l'aveva 

presa. Il giovine lo fece, ma non l'ebbe messa in terra 

che si fece un gran temporale, e cominciarono a piovere 

saette e grandine che pareva scatenato l'inferno. Do-

mandammo: Di certo la serpe era o un diavolo o qual-

che anima dannata di que' soldatacci dell'Oranges? Ri-

sposero: Eh, chi ne sa nulla? — Ma dite, la mattina era 

nuvolo? — Risposero accorgendosi del veleno della di-

manda: Eh! può anch'essere. Vidi che le raccontano 

con fede, ma se poi gli altri non le credono, non ci si 

piccano: Viva i cristiani della montagna! 

Da San Marcello ci partimmo la notte alle tre per salire al 

Lago Scaffaiolo, posto nella sommità delle montagne che divi-

dono il Toscano dal Bolognese e dal Modenese. Volevamo essere 

lassù alla levata del sole, per vederlo sorgere dall'Adriatico in 

tutta la sua maestà. Salimmo per nove o dieci miglia (e le miglia 

di montagna son miglia da lupi come le nostre da ingegneri) in-

contrando prima i castagneti, poi i faggeti, perchè da un certo 
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punto in su il castagno non ci alligna. Passati i faggeti e toccate 

le ultime cime, non vedi più uno sterpo non che una pianta, ma 

per tutto praterie immense tutte in declivio, interrotte di quando 

in quando da scoscendimenti prodotti dall'acqua o da grandi rot-

tami di rocce sporgenti che chiamano macereti, quasi ammassi 

di macerie. Dal giugno a tutto settembre, quelle cime sono gre-

mite di mandre di pecore e di cavalli tenuti in pastura dai padro-

nati della montagna e del piano; ora le vedi deserte affatto; e quei 

prati cedenti sotto i passi come cosa soffice, quei cespugli folti, 

quell'erba gialla e bruciata dalle brinate, tanto al colore che al 

senso del piede ti danno immagine come se quelle sommità fos-

sero coperte tutte da una grande stoia di queste col pelo. Non 

eravamo giunti ancora all'ultimo giogo chiamato il Corno alle 

Scale, quando ci prese una nebbia così folta che non si vedeva di 

qui a lì, e che per tutto il tempo che durò, mi fece suonare nella 

testa quei versi del nostro divino poeta. 

Ricorditi, lettor, se mai nell'Alpe 

Ti colse nebbia, per la qual vedessi 

Non altrimenti che per pelle talpe. 

Addio le speranze di veder nascere il sole, addio la bella ve-

duta delle pianure bolognesi e modenesi da un lato, e del paese 

toscano dall'altro; pure il trovarsi lassù, non vedendo altro che 

pochi palmi di terreno davanti e d'intorno, non udendo voce nè 
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d'uomo nè di altro animale, cinti da un oceano di nebbia, come 

una famiglia che scampi dal diluvio universale, ci compensò d'o-

gni perdita e ci fece gustare l'orgoglio d'essersi trovati in quelle 

tenebre. La nebbia si diradò, e tornò a riaddensarsi più volte; 

finalmente sgombrò, ma non mai da lasciarci vedere gran tratto 

di paese. E vedi: quando si riaddensava, si vedeva scaturire giù 

dai burroni di quelle vallate e venire su su lenti lenti a guisa di 

fumo denso quando l'aria è morta, certi fiocchi bianchi come di 

cotone, che poi allargandosi diventavano del color della cenere, 

come nota benissimo la scrittura. Vicino ad Corno alle Scale 

udimmo una voce, e la guida disse: Sarà qualche contrabban-

diere. Ma invece era uno del Modanese che andava a raccogliere 

certi funghi che produce la ceppa del faggio, chiamati dalla loro 

figura lingue di faggio, delle quali si fa l'esca. Gli si disse: Dopo 

l'invenzione dei fiammiferi il guadagno che dà l'esca sarà poco o 

nulla? — Eh! sicuro, rispose nel suo accento, ma da noi gli hanno 

proibiti, e tanto si campa. E nota bene che questa proibizione 

che è anco nel regno di Napoli e nel Torinese, è stata motivata 

da alcuni incendi prodotti dai fiammiferi per incuria di chi gli 

adoperava, come se lo stesso non potesse accadere coll'esca e 

colli zolfanelli. Or ora ci proibiscono le lucernine, e ci mandano 

a letto al buio come i polli. Uno di noi disse: E' lo fanno perchè 

hanno a noia tutto ciò che piglia fuoco ad un tratto. E può anco 

darsi: ma perdio! se vedono un'immagine di rivoluzione in un 
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fiammifero, bisogna che ci si siano incapacciati davvero. Tutt'al 

più vedrei nel fiammifero l'immagine dell'amor patrio che ab-

bronza talora l'anima d'un liberale da caffè, che adesso sbraita il 

frasario dei Ciompi e dei Sanculotti, e vòltati in là o non è altro, 

o è già in Depositeria a riscuotere quei pochi. 

Il Corno alle Scale, dopo il Monte Bianco e il Ci-

mone di Fanano, è il monte più alto che abbiamo tra 

noi: s'inalza dal mare..... Dicono che ci passasse Anni-

bale, ma già ognuno lo fa passare da casa sua, e stando 

a certi storici, questi uomini grandi si son moltiplicati 

per sette Sant'Antoni. Il Lago Scaffaiolo rimane più 

basso del Corno alle Scale, ed è in un bacino formato 

o da un vulcano, o chi sa da che cosa. Ha intorno a 

cinquecento cinquanta piedi di circonferenza e pare che 

prenda alimento di sottoterra, perchè gli scoli delle ac-

que, veduta la ristrettezza del bacino, non possono es-

ser tanti da ristorarlo di quello che n'asciuga l'aria. Pare 

che abbia molto fondo, perchè gettandovi dei sassi nel 

mezzo, fanno un tonfo cupo e sonoro, indizio certo 

della profondità. Sebbene non sia cosa nuova nelle 

grandi montagne, pure è strano trovare un lago lassù; 
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ma il più curioso è che non v'è un pesce nè un uccello 

acquatico, nè segno veruno di vegetazione, neppure un 

filo d'erba. Forse l'erba non comporta quel clima, quel 

terreno; e il ghiaccio, e la mancanza d'erbe e d'insetti, 

non lascia che v'allignino i pesci, o che vi si fermino gli 

uccelli aquatici, seppure l'ali li portano a quell'altezza. 

Trovammo da una costa del lago infinità di pietre piene 

di nomi e di segni, parte antichi e rosi dal tempo, parte 

recenti, incisi a punta di coltelli o di chiodi. Ogni 

umano vestigio ti tocca il cuore in quelle solitudini, ed 

è ora solamente che nel rammentarmi d'aver letto anco 

in quelle pietre — Conte tale e Marchese tale, — mi 

vien da ridere, quasi che il tempo dovesse rispettare 

quei titoli, come se fosse il custode del Casino. Ho 

detto che in luoghi deserti non par vero trovare le orme 

dell'uomo; e specialmente se hai la sorte di leggere il 

nome d'un conoscente e d'un amico, ti pare di non es-

ser più solo. È meglio portare scritto nella mente la me-

moria di quei luoghi, che scordarli appena veduti e so-

lamente lasciarvi l'allumacatura del proprio nome. Ma 

per tutto è così. Oramai non c'è muro nè sasso niente 



 

324 

niente celebre, salvo da queste morsicature di nomi e di 

casati, utili se non altro alla statistica de' vagabondi, po-

sto che i più meschini sieno i più prodighi di sè e del 

proprio nome, come della firma i falliti. So che al San 

Bernardo, alla casa del Petrarca in Arquà e in mille altri 

luoghi si tiene aperto un gran libro nel quale scaraboc-

chiano qualcosa tutti quelli che passano. Quest'uso (che 

ci ha fruttato un dolcissimo sonetto dell'Alfieri e qual-

che altra bella cosa) ora è diventato contagioso, e non 

c'è villa, non c'è tavolino che non abbia l'album. Dio ci 

liberi dalle persecuzioni degli album, che oramai con-

tano più martiri di Diocleziano. Se tra tanti pazienti ce 

ne fosse uno che si prendesse la briga di spogliarli tutti 

e poi tirarne il sugo, il buono non rende l'uno ogni die-

cimila, e in un tempo calcolatore e mercante come il 

nostro bisognerebbe essere un po' più economi di 

carta. 

Dal Lago Scaffaiolo scendemmo a Cutigliano per 

una scesa di cinque miglia quasi sempre tagliata a picco, 

con quanto piacere de' ginocchi, Dio te lo dica. Cuti-
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gliano è un paesetto che rimane sopra la Lima, e do-

mina a poca distanza la strada dell'Abetone, aperta da 

Pistoia a Modena da Leopoldo morto, buon'anima, e 

resa quasi inutile da Francesco d'Este, mal'anima sua, 

vivo e verde per la grazia di Dio. Il paese è ameno, ben 

posto, fornito d'ogni bene, e tra le altre cose di belle 

montagnole da far tornare le corbellerie anco a un 

mezzo spedato, che se le sia sentite calare giù per quella 

scesa interminabile; sia per non detto. Qui è dove il no-

stro Pippo Pananti soleva passare due o tre mesi della 

grand'estate fuggendo le lastre roventi di Firenze; 

quell'aria pura, l'aspetto di quel paese tanto lieto e ri-

dente, e il conversare con quei montanini vispi e ben 

parlanti, cresceva, come m'ha detto mille volte egli 

stesso, gaiezza al suo spirito, e grazia al suo verso. Po-

vero Pananti! L'anno medesimo che poi morì, mi ri-

cordo che avendolo trovato nella bottega del Piatti, e 

lamentandomi del caldo, mi propose d'andare con lui a 

Cutigliano, ed io aveva accettato volentieri, quando per 

certi incomodi dovè mutar pensiero e andare invece ai 
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Bagni della Porretta, dai quali tornato poi nel settem-

bre, poco dopo morì! Appena giunti domandammo di 

lui, e tutti l'avevano conosciuto, tutti ne sospiravano la 

perdita, tutti dicevano: Che bravo signore era quello! 

Ecco come si lascia scritto il proprio nome. E giacchè, 

a proposito del Pananti, ho detto della lingua che par-

lano in tutte quelle montagne, eccoti pochi appunti 

presi cammin facendo.....139 

———— 

Il mercoledì andammo all'Abetone tredici miglia di-

scosto da San Marcello, trentadue da Pistoia e cinquan-

tadue da Firenze. A mezza strada s'incontra il famoso 

Ponte a Sestaione che congiunge due poggi, opera me-

ravigliosa del Ximenes. Ci dissero che la strada doveva 

esser tracciata un po' diversamente, e sarebbe stata più 

comoda, ma che il Ximenes la tagliò di lì perchè su per 

quei luoghi gli piacque una certa montaninotta chia-

mata Regina, per la quale quel luogo s'è poi sempre 

 
139 Qui l'autografo ha una lacuna. 
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chiamato Le Regine. Ho creduto bene di dirlo per sug-

gerire una citazione ai periti che ultimamente rifecero il 

catasto, se mai fossero accusati d'essere stati troppo a 

misurare le campagne qua e là. La foresta degli Abeti è 

assai bella, ma è stata danneggiata assai per l'addietro, e 

generalmente parlando quelle sommità sono state di-

boscate tutte alla peggio, con grave danno del paese più 

basso e della pianura che ha sofferto guasti inestimabili 

dalle inondazioni e dal rovinío delle ture montane ope-

rato dalle acque non più ritenute dalla foresta. Toc-

cammo il confine di Modena e ci parve di camminare 

sui pettini da lino, sebbene adesso anche quel Messere 

cominci a puzzare di tollerante. 

Ma eccomi al più importante. La mattina di poi, a 

buon'ora, ci partimmo da San Marcello per tornare a 

casa, e prendemmo la volta di Gavinana. A questo 

nome solo ogni buono Italiano oramai si scuote e sente 

nascersi nel cuore un senso solenne di dolore e di rive-

renza per la tomba della libertà italiana. Grazie all'au-

tore dell'Assedio di Firenze e a Massimo d'Azeglio, quel 

paese e le cose accadute lì e nei dintorni, non sono più 
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notizie di pochi dotti, ma sapute per tutto e da tutti. 

Pure, quand'anco questi due non avessero celebrato nei 

loro libri e Francesco Ferruccio e le alte cose operate 

da lui, chi fosse capitato lassù a caso vergine n'avrebbe 

trovata sempre viva e rispettata la tradizione e la fama. 

Bello udire quei poveri montanari: Qui ristorarono i 

soldati dell'Oranges; qui vinsero la bandiera quelli del 

Ferruccio; questa selva si chiama selva-reggi, perchè 

Francesco Ferruccio gridava a quel modo ai soldati; di 

qui entrarono nel paese; laggiù fu morto l'Oranges; di 

là venne la freccia che ferì Francesco Ferruccio; in que-

sto terrazzo fu finito d'ammazzare, e quando eran lì per 

ferirlo disse: Bella cosa ammazzare un uomo morto; questa 

fossa correva sangue; a scavar qui si trovano l'ossa a 

monti, come quando scavarono per fare quest'anti-

porto alla chiesa. E noi pure andammo nella casa dove 

si conservano alcune armi di quel tempo, ed io, prese 

in mano quelle picche, diceva a una donnicciola, serva 

di casa: Se ne trovassi, ne comprerei volentieri di que-

st'armi. E press'a poco mi fu risposto come allo scrit-
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tore dell'Assedio: Eh non dubiti, il padrone non le da-

rebbe via nemmeno.... con quella reticenza che dice 

tanto. Salimmo con un certo ribrezzo sul terrazzo ove 

il Maramaldo fini d'uccidere il Ferruccio, e l'animo no-

stro grato e riconoscente volò a Massimo d'Azeglio, 

quando leggemmo l'iscrizione che ha fatto porre in uno 

dei muri esterni della chiesa. In chiesa di notabile vi 

sono due grandi quadri di Luca della Robbia, i quali 

sebbene un po' danneggiati, son tali da..... Ma di che ti 

vo a parlare dopo aver detto del Ferruccio? Da Gavi-

nana a Pescia ci sono ventotto miglia, e per ventotto 

miglia quelle sante memorie ci accompagnarono, e s'ad-

dormentarono con noi sul guanciale di casa. 

Siccome tu sei uno di quelli che quando mi vedi tor-

nare a Firenze, dopo tre o quattro mesi d'assenza, mi 

dici: «Ma là a Pescia che diavol ci fai?» jeri sera fummo 

a un ballonzolo in campagna, alla villa d'un certo No-

taro: ti dico il vero che mi ci svagai proprio di cuore. 

Sebbene invitati alla buona e in mezzo di strada, arrivati 

lassù in carniera di velluto e in scarponi com'eramo, ci 

fu spalancato un superbo cancello (di legno per ora), e 
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fummo fatti passare per il giardino che è tuttavia nell'in-

fanzia, colpa dei clienti, che dopo aver provvisto per 

tanti anni alla gola del Dottore, non saranno sei mesi 

che si sono accorti che il sere aveva anco naso. Dal giar-

dino passammo in una stanza terrena, e di lì, saliti due 

o tre scalini, nella gran sala del ballo, che in sostanza è 

la stanza d'ingresso, per chi passa per la porta d'in-

gresso dal lato opposto al giardino: vedi come la pratica 

del Fôro avvezza ai ripieghi e agli usci di riserva. Così 

facendoci entrare in casa a rovescio, e mangiare il porro 

dalla coda, il padrone provvide doppiamente al decoro 

proprio, cioè fece sapere d'avere il giardino, e tentò 

d'abbuiare in certo modo l'inconveniente di farci bal-

lare a terreno. Sopra la porta che metteva in sala, rima-

neva per l'appunto l'orchestra tanto bassa che ne turava 

un terzo; e dall'altro canto tenendola più alta, i suona-

tori avrebbero dato il capo ne' travicelli. Stava lì di pian-

tone un domestico, d'abito e di viso un po' selvatico, 

ma umanissimo e forse anco troppo cortigiano nelle 

maniere. Ora tu credi che ci fosse per annunziare chi 

entrava? neppure per immaginazione: era lì attento a 



 

331 

gridare: Badino alla testa, signori; signori, abbassino il 

capo; ammodo a passare, signori; — e qualche volta 

rallegrando l'avvertimento: Signori, il tetto è basso, am-

modo di non se le spuntare; — e quando passava qual-

cuno di sua conoscenza: Ohe, chinati giù, zuccone, che 

con una capata tu non m'abbia a far venir giù i sonatori: 

ragazze, badate alla cucuzza, che non vi scarduffiate; se 

no, addio i riccioli. — Intanto c'era saltato incontro il 

padrone di casa tutto allegro, con un gran corvattone 

messo tuttavia alla cisalpina buon'anima, con un giub-

bone da impiegato e con un paio di calzoni corti per 

lunghi, e lunghi per corti, che gli stavano alla cintola 

attillati come le foglie d'Adamo. Ma com'era contento, 

com'era compito, con che schietta cordialità ci prese a 

uno per volta per tutte e due le mani, e fece l'atto del 

trescone! Io che son fresco della ripicchiata disinvol-

tura, e di quei sorrisi nati e rassegati su certe labbra in-

fallibili, e di quei modi pari e secchi, in quel momento 

fui tanto duro, da preferire quella accoglienza discinta, 

ciarlonta e sgangherata. — Siamo (gridava) qui tra noi 

alla buona, sanfasson (preferii anco lo sproposito). Du' 
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violini, du' bruciatine, un bicchieretto, e del resto accet-

teranno il buon core. — E poi conducendoci per la sala: 

— Ma eh che ragazzotte! ci ho pensato veh! eh lo so, 

sono stato giovinotto anch'io, e mi fumava, oh mi fu-

mava perdia! gua' quella là che occhi, e questa come ap-

petta bene! Cotesta costì ha il ganzo, giriamo di bordo; 

non è vero, bimba? badiamo! — E allungava le mani. 

Intanto eccoti un contadinotto: — E le sorelle? (gridò 

il sere) pezzo di birba, perchè non hai condotto le so-

relle? Signori, se vedessero che grazia di Dio! — Che 

vole? abba pacenza, mi mae con questo tempo..... e poi 

s'hanno a leva' presto domane..... — Che tempo e che 

levare? valle a pigliar subito nel momento..... già sei un 

grullo se rinascessi..... sta' costì che ci penso io. — E 

ficcarsi il cappello, pigliar l'uscio e sparire, fu tutt'una. 

Noi rimasti lì, cogliemmo il tempo per salutare la pa-

drona, che affollati dal Dottore non avevamo veduta 

neppure. Pareva un prete còrso colla cuffia, e la cuffia 

un gran cesto d'indivia. Quando ci vide, s'alzò da se-

dere: la stecca della fascetta gli faceva un cert'angolo 

sulla pancia, che la signora pareva un letto con dentro 
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il trabiccolo. — Oh benvenuti loro, ben arrivati! — di-

ceva annaspando colle mani, come fa chi non sa dove 

mettersele; — stanno bene loro? oh bravi via! queste 

ragazze avranno da ballare. — E noi: Ma s'accomodi, 

faccia grazia, ma stia comoda. — Eh gli pare a loro? ci 

si sta tanto a sedere! ma avranno bisogno di rinfrescarsi; 

sì via, un po' di trebbiano, una limonata; il trebbiano 

c'è, i limoni si fa presto a coglierli; via, gradiscano. 

Betta, conduci questi signori di là; vadano, via; sian 

buoni. E qui commisi il secondo sacrilegio, e mi parve 

che in fatto di cortesia, con buon rispetto del galateo, 

quell'insalata potesse contendere colle coiffures della Be-

sançon. Intanto la sala s'empiva, s'empivano le stanze 

contigue, s'accomodavano le partite della calabresella e 

della bambara, cresceva il cicalío delle donne, e l'orche-

stra con un lungo raschio d'accordi si preparava a scor-

dare fino alla mezzanotte. Ma la festa non cominciava, 

perchè aspettavano il Dottore. Nel tempo che s'aspetta, 

vediamo minutamente la sala, le stanze del gioco e 

quelle del buffè. La sala era capace di sei quadriglie, c'era 

gente per venti nè più nè meno come nelle grandi feste. 
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In terra mattoni schietti; torno torno al muro, cassa-

panche e seggiole tutte scompagnate; ventole alle pareti 

a tre candele di cera di Segovia, che invece di specchi 

avevano seta verde per non offender gli occhi col re-

verbero di tanta e sì chiara luce: un'orchestra fatta d'assi 

e di tavole, e tenuta in piede da certi ritti di legno legati 

colle funi come un palco da imbianchino; i professori 

filarmonici avvinati, col cappello in capo, e occupati in 

continui dialoghi cogli impazienti di sotto. In capo alla 

sala un oriolo di legno a pendolo tenuto addietro per 

dare ad intendere alle mamme che alle due non è ancora 

mezza notte, e così anco lui condannato dal Notaro a 

un falso testimonio. Nella stanza a destra, tre tavolini di 

gioco, uno di calabresella e due di bambara. Giocavano 

in quattro a calabresella, il curato, il potestà, il medico 

e il manescalco: a uno dei tavolini di bambara erano in 

sette, un sarto, un procuratore, uno scolare, il campa-

naio, lo speziale, il sotto cancelliere e un mezzano d'o-

lio; all'altro tavolino erano in cinque, uno scarpellino, 

un calzolaio, un muratore, il gonfaloniere e il pesciaio. 

Che accozzi! ma alla capitale se ne vedono dei più belli. 
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Un ciarlío, un lamentío continuo ai tavolini di bambara; 

silenzio e gran battere di nocca a quello di calabresella; 

ma finita la partita, urli, contrasto, invettive da assor-

dire, perchè agli altri giuochi si grida sempre, e a cala-

bresella si grida all'ultimo. Bisogna vedere l'angherie 

che si facevano, e le regole del gioco sempre poste in 

dubbio e sempre rinnovate lì sul tamburo come alla 

Convenzione, e ogni po' a qualcuno degli assistenti: — 

Venga qua, dica lei, la rimettiamo in lei, non abbia ri-

guardi, dica senza portar barbazzale per nessuno. — Se 

dai ragione a uno, — Oh va là che l'ho trovato buono 

(grida quell'altro); già lo sapevo, è un cordone anco lei. 

— Ma già chi è che cerca giustizia per aver torto? La 

stanza del buffè era la cucina: in un canto la Betta che 

faceva un gran pelare d'uccelli, più là altre donne col 

capo nella madia a mestare; al foco un contadino sca-

miciato a far le bruciate con un grembialone che pareva 

un motuproprio; veramente il grembiale era un po' in-

sanguinato, ma il sangue non guasta la similitudine. Alle 

pareti là un gran rastrello di pentole, di tegami e di 

piatti, inghirlandati d'auregio, come dicono loro, o di 
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lauro regio, come diciamo noi; qua appesi al muro 

paioli, schioppi, seghe, padelle, vanghe, pennati, scarpe 

di vacchetta, cazzarole, spadonacci e alabarde, e sotto 

impastato il lunario, la storia «Passa da casa e fistiami,» il 

sonetto per la festa della Santa tutelare, e accanto 

Sant'Antonio e compagni. In mezzo alla cucina una 

gran tavola apparecchiata; e sopra, fiaschi, terzini, 

bocce, forme di cacio, piatti di brigidini, un gran tova-

gliolo per la polenda, la grattugia e un cappello. Intanto 

le penne più minute, o fosse aperto qualche riscontro, 

o che la gran fiamma movesse l'aria di soverchio, vola-

vano qua e là sui piatti, nei bicchieri, nel foco e nella 

padella delle bruciate, cosa che fece risentire il maestro 

bruciataio che gridò alla serva: — O che in tanto tempo 

che pelate, non avete ancora imparato a pelare? — E 

ora chi vi stuzzica voi costà? (rispose subito quella). — 

Chi mi stuzzica? Voi che mandate tutte le penne per la 

stanza. — To', bella! o che ce le mando io? avete voglia 

di brontolare eh? faresti meglio a guardare a codeste 

bruciate di non le arrivar troppo, al solito. — Badate a 

voi, pettegola; vedete, ecco dell'altre penne; tiratevi più 
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là col corbello, allocca; non lo sentite che puzzo? pi-

glierà ogni cosa di strinato. — Di là era nato un gran 

patassío; ma noi attenti a quel dialogo non ci avevamo 

atteso. Era il Dottore di ritorno colla preda; di fatto ec-

cotelo in cucina dietro a tre pezzi di maschiotte tutto 

affannato a spingersele avanti come una brancata. — 

Oh signori, che son quà? zitti, che è stato ora? che c'è 

da gridare? animo, fanciulline, prendete qualcosa; Betta, 

bada alle penne, impennerai ogni cosa. — Vede, glielo 

dicevo anch'io (rispose il bruciataio in aria di vittoria). 

— Oh! sape' com'è? (gridò quella, indispettita,) or ora 

pianto gli uccelli lì io, e chi li vuol pelar se li peli. — Li 

pelerò io (disse il Notaio strascicando le parole), li pe-

lerò io, ci vuol di molto? scusino veh, signori, con que-

sta gente è una miseria; ragazze, bevete, mangiate, costì 

c'è tutto, io non posso fare da Marta e Maddalena. — 

E andato là, levare un tordo di mano alla Betta, pian-

tarsi a sedere col corbello davanti tra le gambe, fu un 

lampo. Quei quattro o sei che ci rimanevano, furono 

pelati in un attimo; a non sapere che faceva il Notaro, 

c'era da pigliarlo per uno che in vita sua non avesse 
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fatto altro che pelare: è bene saper fare un po' d'ogni 

cosa. 

Avevano già dato nei suoni, ma il ronzío dei violini 

simile a quello degli scacciapensieri non si sarebbe sen-

tito di cucina (volevo dire dalla stanza del buffè), se non 

fosse entrato di balla il clarinetto, che negli acuti pareva 

la cornamusa dei ciociari, e nelle note basse un'anatra. 

Noi intanto avevamo fatto conoscenza, stretta amicizia, 

presa confidenza e contratto obbligo di ballare insieme 

per tutta la sera coll'ultime venute, e tutto questo nel 

tempo che il Dottore pelava. Anzi, io, assuefatto a non 

invitare al ballo senza prima passare per la trafila della 

presentazione, più attaccato agli usi del bon-ton e per 

conseguenza più gretto de' miei compagni, sarei rima-

sto indietro, se una di quelle vedendo l'altre già prese, o 

per timore di restare a sedere o per la sorte che a volte 

tocca ai più grulli d'esser cercati, non m'avesse detto 

con una spinta: — O noi, che s'ha a stare a vedere? — 

Io rientrato subito nella cacciatora anco coll'etichetta: 

— Giurammio (risposi prendendola sotto il braccio), 

andiamo; ma ohe, badiamo veh!, non vuo' che mi salti 
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agli occhi nessuno. — Saltare agli occhi? E chíe? io per 

mene non ho nimo; e poi gua', bella questa! vo' fa' quel 

che mi pare io. — Cominciammo colla manfrina, ballo 

da famiglia, allegrissimo, smesso in città, mantenuto in 

campagna. Dopo un quarto d'ora di quell'abballottío fu 

messa su la quadriglia. Era maestro di sala il barbiere 

del luogo, tutto in gala, con gran barba, grande zazze-

rone, colle ganasce incassettate in due solinoni che gli 

recidevano sotto gli orecchi, e sporgevano in avanti ap-

puntati come due trincetti, o, per risparmio di paragoni, 

come due denti d'elefante, da aver paura quando s'av-

vicinava, che ti cavasse un occhio. Comandava le figure 

in francese perchè ci vide noi (che maledetta sia la ver-

nice!), inavancatre, dimiscene, ballanzé, cudescià, grascene, scen-

didame, isciassé. E que' contadini che non intendevano, 

tornando al posto senza aver fatto nulla, scompigliati e 

abbaruffati, dicevano: — E che è lo sciassene? so assai 

del cudisciae io: facciamole un po' a modo nostro, tanto 

questi signori lo sanno che siamo gente ignorante. — 

Qui alla voglia di ridere, successe un senso quasi di te-

nerezza. Povera gente, quanto sono modesti e garbati 
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nella loro semplicità! Il Parigino che arriva caldo caldo 

nelle nostre città, e si vede scimmiottare, son sicuro che 

ne ride di cuore degli eleganti modelli, come potevamo 

ridere noi lassù del barbiere; ma chi è che dica ai suoi 

paesani rifatti alla oltramontana: Eh via! siamo tutti nati 

nello stivale, viviamo in Italia, e a chi non piace se ne 

vada? Ma la vera scena era vederli annaspare il valser. 

Entrati in ballo, donna e uomo a coppia, prima passeg-

giavano per un pezzo accompagnando il suono coi 

moti del collo e della vita; poi uno coll'altro pigliavano 

il passo, e alla fine con una lunga rincorsa come se scen-

dessero dal trappolino, e abbracciandosi larghi larghi a 

due mani davano nei giri e nei rabesti.140 Ma i più, 

prima d'avere imbroccato i passi del valser, bisognava 

che tornassero a fermarsi le quattro e le sei volte, e al-

lora urtoni di qua e di là da coppie che avevano preso 

l'andare, e per tutta la sala un zighizzaghi, un arruffío 

che era un vero gusto. Alle dieci e tre quarti, quando, a 

 
140 Per rabeschi. 
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seconda dell'orario di campagna, la festa era lì per fi-

nire, eccoti entrare in sala tre villeggianti, due uomini in 

giubbino e una signora messa in un négligé squisitissimo. 

Passo gl'inchini, passo la scalmana del Dottore, e l'im-

barazzo della dottora, per far largo e per farli sedere, e 

mi limito a dire che qua e là s'udiva: — Come! a que-

st'ora? o se tra poco si smette! E poi gua', minchioni! si 

son messi in falda; mira che braccia secche, e poi che 

fianchi rialzati! — E le ragazze dicevano:Quante sot-

tane la si è messa? — Insomma riuscirono una pianta 

esotica lassù, come riesce per l'appunto l'onesto cam-

pagnolo che senza la pomice del Massini s'intrude nei 

salons della capitale; e il buon senso rese la pariglia al 

buon tono. 

Habent sua fata libelli ec. 

Tra un ballo e l'altro, un contadino (quello stesso che 

ci salvava il capo dalle traverse dell'orchestra) girava per 

la sala con un piatto e un paio di forbici (le medesime 

che servono a sbuzzare il pesce e a tagliar le camicie al 

Dottore), e facendo alzare via via le donne sedute sotto 
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le ventole, montava su e smoccolava, lasciando nell'im-

pagliatura l'impronta delle bullette; finito il giro, si fer-

mava a discorrere in mezzo, profumando la sala coll'in-

censo della moccolaia. Tornava poi col vassoio delle 

bruciate da una mano, e quello dei brigidini dall'altra, e 

il Dottore dietro dietro co' bicchieri a mescere il vino. 

C'era tra l'altre una vecchia contadina di casa, con un 

cappello da omo che pareva uno staio. Uno di noi le 

disse scherzando: — E voi, massaia, non ballate? — O 

che crede? (rispose) a tempo mio le mi' buscherate l'ho 

fatte anch'io, sa? — Eh! siete sempre a tempo. — Sie, 

gua'! sono ottanta sonati, sa? — Avrai notato che gli 

anni fino a un certo punto si tirano a scemare; passata 

la linea, e visto che oramai quel che è stato è stato, se 

prima si diceva trenta invece di quarantotto, allora in-

vece di settanta si dice novanta; e all'ambizione delle 

carni sode, succede quella delle grinze. Qui entrò in 

terzo il Dottore e disse: — La nostra nonna, eh? e come 

si ribrezza tuttavia! lo fareste un tresconcino? Sta a ve-

dere che lo fareste? — E allora tutti: — Sì fatelo, fatelo; 

via fatelo, qui col so' Dottore; si; l'ha a fare anco lei: se 
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lo fa Pasqua, l'ha a fare anco lei: bambini, riprendetevi 

per la mano: Mosca, Mosca (il capo violino), su un po' 

di trescone. — E la vecchia tirata in mezzo come Cristo 

sulla croce, in mezzo agli urli e alle chioccate di mano, 

buttò via il cappellaccio e cominciò a ringarzullirsi e a 

rizzare il collo come un galletto, e preso il tempo del 

suono, eccotela a prillare141 sulle punte dei piedi, ritta 

intenta e colle mani sui fianchi che pareva un fuso co' 

manichi. Il Dottore la secondava sciamannato e disa-

datto, buttando le gambe a íccasse, come si vede fare a 

un par di calzoni quando gli scuotono. Da tutte le parti 

fioccavano le risate e gli evviva che facevano un bac-

cano. Intanto uno di noi seduto in un angolo con una 

bella ragazza, nel tempo che discorrevano del più e del 

meno, si sentì volare agli orecchi questo pezzo di dia-

logo: — O che ti confondi? per ora lasciali fare, poi ci 

rivedremo. — Eh io non l'ho con lui! (rispondeva un 

altro) l'ho con lei che è stata sempre una civetta. — Si 

 
141 Per brillare. 
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voltò e vide che gli occhi non erano fissi sopra di lui, 

ma più là sopra un altro de' nostri compagni seduto pa-

rimente accanto a un'altra bella ragazza, e vide che si 

tenevan per la mano lì coram populo senza complimenti. 

I contadini si sconcertano facilmente se si trovano scor-

bacchiati: ed egli che lo sapeva, gridò al compagno: — 

Ehi costà, lasciamo stare le fanciulle, chè qua (accen-

nando i due che aveva dietro) c'è il fratello che si la-

menta. — E chi è questo fratello? (rispose arditamente 

la ragazza). E l'amico prendendo quello che minac-

ciava, per un braccio: — Eccolo qui, non è vostro fra-

tello questo? — Io? gnornoe (diceva intanto quello). — 

O dunque, che brontoli a fare? — O che bronciolao? 

non bronciolo io: per me faccino un po' quel che vo-

gliono; era lui là..... — Sì, era? — Io noe, non ne so nulla 

io. — Insomma se non era nessuno tanto meglio. — 

Intanto s'era fatto un gran temporale, e il vento, i lampi, 

i tuoni e gli scatarosci142 dell'acqua facevano un casa 

 
142 Scataroscio e scatroscio, un grande e breve rovescio di pioggia. 

(Nota tratta dalle schede dell'Autore.) 
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del diavolo. L'ora della festa era passata, ma il sere non 

aveva core di dirci andatevene. Sbadigliava, si stirava, 

s'affacciava alle finestre, ogni po' guardava e apriva l'u-

scio: — E pure pare che si diradi! — domandava che 

ore erano, e Dio sa quanto si pentiva d'aver costretto a 

rinculare l'oriolo di sala. 

52. 

A Giuseppe Montanelli. 

Caro Beppe. 

Mi dicono che tu sia stato ammalato, nè m'è riuscito 

sapere la qualità del male, il principio, nè la durata della 

malattia. Siccome le male nuove, come il cerchio, tanto 

acquistano quanto si allontanano dal centro, spero che 

non sarà gran cosa, e che le lodole e i tordi dell'ottobre 

avranno avuto il passaporto del caro Professore Cen-

tofanti per passare dai felicissimi stati del tuo regno di-

gestivo. Vedi che se fossi nato due secoli fa, sarei stato 
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uno dei più abili secentisti. Ma il nostro decimonono ha la-

sciato definitivamente le aurore stemperate, i soli che ba-

gnano, e i fiumi che asciugano, e si tiene all'ansia del core, al 

burrone, alla vallea, alle nubi veleggianti per l'aere, alla valanga 

ec. ec., tutte voci e frasi spettanti al lessico, del quale a 

questi lumi di luna non può dispensarsi chi aspira a un 

briciolino d'eternità; eternità circoscritta talvolta dalla 

cattiva digestione d'un giornalista che non è affatto il 

Balì Samminiatelli, ma ipocrita e ciarlatano sicuramente 

per un altro lato. E tu hai veduto a Pisa taluni fare col 

Nistri come la tessandola fa con la massaia, tela e arti-

coli a un tanto il braccio. Ma è mestiere universale eu-

ropeo, e non v'è che la differenza d'esercitarlo con più 

o meno coscienza, e vi sono 

Giornalisti Quacqueri 

Giornalisti Ebrei 

Giornalisti Cattolici, Apostolici Romani, 

e (quasi in appendice) 

Giornalisti Cristiani e galantuomini. 

Tu sii di quest'ultimi come lo sei stato fino a qui; ma 
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poichè Dio t'ha dato cuore e mente, piuttosto che rad-

drizzare le gambe a' cani col precetto, ti prego a farlo 

coll'esempio, e lasciare che gli altri t'abbaino ai calcagni. 

Quando ho visto il tuo nome mescolato con quello dei 

nostri quondam rispettabilissimi superiori, mi son ram-

mentato di Cristo a quattordici anni ai capelli nel Tem-

pio cogli Scribi e co' Farisei. Prendo i paragoni dalla 

Bibbia. Rallegrati meco della mia fama in potenza. 

53. 

A Silvio Giannini. 

Pescia..... 

Gentilissimo Sig. Giannini. 

Dal giugno a questa parte sono stato malissimo di 

salute e non m'è venuto fatto di condurre a fine nulla 

di nuovo per la sua Strenna. Aveva incominciato a scri-

vere sopra un tema aereo (perchè ancor io qualche volta 

risento del contagio che corre) intitolato dal mio mi-

stico delirio I segreti sospiri dell'anima. Veda che soggetto 

vago e indeterminato. I libracci forestieri che qualche 

volta ho la breve pazzia di leggere, al vedere mi lasciano 
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nella testa una striscia d'argento falso come fa la lu-

maca. Oltre a questo pensava di farle una novelletta, 

nella quale gli scherzi mirassero a qualche cosa di 

buono, ma assuefatto a scrivere senza lo spauracchio 

del Padre Mauro, feci e feci e non conclusi nulla. 

Era sul punto di mandarle una lettera di scusa quando mi 

giunge a Pescia la cara sua dieci giorni dopo essere stata scritta. 

Thouar non m'ha più veduto, perchè scappai come un disperato 

dal caldo insoffribile, i miei fogliacci sono tutti là; il tempo 

stringe, vorrei contentarla e non so che pesci pigliare. Facciamo 

così: legga e faccia leggere agli amici queste due cosucce che le 

accludo, l'una seria e l'altra mezza e mezza. Se passeranno alla 

censura loro, quella dei reali e imperiali norcini non credo che ci 

possa avere difficoltà. Ma la prego di non usarmi pietà nè mise-

ricordia, e di scartarle alla bella libera quando non le vadano a 

genio. La madre, gli affetti della quale ho cercato d'interpetrare 

in questi pochi versi semplici e nudi affatto di ornamento poe-

tico, non è la Giulia di Rousseau, nè la donna libera di Saint-

Simon; è una donna nostrale, una donna da casa. La troppa dot-

trina e il poco ritegno nuocciono del pari alle donne. Le dottore 

peccano per calcolo o per vanagloria, e non hanno di bianco che 

la sola camicia; dalle donne sciolte affatto dalla patria potestà 

dell'uomo, parli Madama.... e quel Giorgio.... la cui romanzesca 
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lussuria impesta, se non altro, la mente delle femmine francesi, 

femmine intendo tanto in gonnella quanto in calzoni. Sarà feli-

cissima l'umana società quando la donna con un libro, basta che 

sia, potrà compensare gli aborti, i bastardi e gli adulterii! Evviva 

i nostri futuri destini! Ma zitti per ora; può essere che un giorno 

o l'altro mi spieghi meglio su questo argomento. 

Quei sedici versi poi (versi bicolori che sono uno dei 

miei soliti attentati contro la legittimità dei metri aristo-

cratici) sono versi d'occasione da bruciarsi appena fatti. 

Pure siccome l'animo mio non mi pare che ci faccia tri-

sta figura, soffrirò le fischiate fatte all'ingegno. Se la 

stampa fosse un po' più libera, potrei forse mostrarmi 

grato alla sua cortesia con qualche cosa di più, ma le 

mie ridenti malignità (così chiama i miei scherzi un uma-

nitario idrofobo nostro paesano) nascono tutte col pec-

cato originale, e ogni battesimo le sciupa più di quello 

che sono. 

Avrei avuto moltissimo piacere ancor io di conoscerla da vi-

cino: spero che l'occasione favorevole per sodisfare a questo de-

siderio, non tarderà a tornare. 

Ha fatto bene a senso mio a non voler traduzioni. Quelle spe-

cialmente dal Tedesco, e dall'Inglese, se si eccettuino i Romanzi 
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di Walter-Scott, e qualche libera versione di Shakspeare e di 

Schiller, le credo fatte apposta per annuvolare la testa a noi Ita-

liani, ai quali il clima dolce e il cielo sereno ispirano pensieri e 

fantasie a loro immagine e similitudine. Oltre a questo, credo che 

le versioni non possano riuscire nulla di buono, se chi le fa non 

è capace parimente di comporre un libro originale del genere di 

quello che prende a tradurre; perchè se a quel dato libro non ci 

ha l'animo, non ci avrà neppur la mano, che ha bisogno per farsi 

valere di andar d'accordo coll'animo. E poi una Strenna deve of-

frire i frutti del proprio paese e non imitare molti che posseg-

gono giardini, i quali, per esempio, trascurano la piantazione dei 

nostri nespoli che le fanno grosse e saporite, per la smania d'aver 

quelli del Giappone che le fanno piccole e agre. 

Aspetto con ansietà i Rispetti dei quali la prego per 

quanto posso a continuar la raccolta. Ecco quello che 

dà il nostro voto: questi non sono fiori di stufa ma na-

turali e spontanei; felice la terra che li produce! Io senza 

andarmi a lambiccare il cervello con tante prediche inu-

tili vorrei che la rivoluzione si facesse coi Rispetti e col 

panno di Casentino. Oh l'avrò detta bella! oramai me la 

passi, e seguiti a volermi bene. 

54. 
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Pescia..... 

Caro Amico. 

Comincerò dal congratularmi con voi per la promo-

zione del bravo fratello al posto di pubblico professore, 

unico impiego forse al quale adesso il galantuomo 

possa aspirare senza rimorso. 

Voglia il cielo che quell'ottimo giovane 

Sillogizzando invidïosi veri 

non incontri la sorte di Pigli e di Marzucchi. Ma sia che vuole, 

purchè le solenni speranze della gioventù e della patria non siano 

tradite; ed ei non le tradirà consigliato da voi e dal suo proprio 

cuore. 

Ma quello perchè vi scrivo specialmente è per farvi 

rammentare che mi siete tuttora debitore di non so 

quale opuscolo che cinque mesi sono mi diceste essere 

sotto i torchi a Lugano. Se è passato liscio dalle Gabelle 

italiane, non me ne private più lungamente, perchè io ho 

letto pochissimo del vostro, e quel poco mi ha lasciato 

desiderio del più. Nè studio complimenti, perchè sono 

sicurissimo che voi m'ascoltereste senz'ira anco quando 
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vi aprissi lealmente la mia opinione; chè voi non appar-

tenete certo alla dotta aristocrazia, i membri della quale 

non ammettono i giovani alla loro mistica cortina, se 

prima non proferiscono dal profondo del cuore: Do-

mine ne in furore tuo arguas me neque in ira tua corripias me. 

Sono a Pescia da quattro mesi, fuggito dall'ombra della Cu-

pola del Duomo che aduggia le viscere a noi rozzi ma sanissimi 

abitatori delle belle provincie. Temei non senza fondamento 

d'un principio d'ostruzione al fegato, e buon per me che non 

sono apprensivo. Adesso la malinconia e l'irritabilità, consueti 

sintomi di quel male, svaniscono lentamente, e credo che al prin-

cipio dell'anno prossimo sarò tanto sano da non temere di tor-

nare ad ammalarmi a Firenze. Spero che ci vedremo, e se ne 

avrete la pazienza, leggeremo qualche mio ghiribizzo, e voi 

avrete la solita bontà per me e m'incoraggirete a far meglio. 

Ho scritto a Montanelli; pure salutatelo da parte mia, e date 

per me un bacio di buon augurio al nostro Professore. State sano 

e vogliatemi bene. Addio. 

55. 

A Giuseppe Montanelli. 

Mio caro Beppe. 
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Ho saputo con grandissimo piacere che sei Professore. Con 

chi debbo rallegrarmene? con te, con chi t'ha scelto, o coll'Uni-

versità medesima? Con tutti, perchè il merito è tuo, ma l'onore è 

diviso: goditi questo posto, il più bello che sia dato occupare agli 

animi liberi sotto governi assoluti; non ti paia vero di esserti sal-

vato dal laberinto del Fôro nel quale s'intrica l'intelletto, il cuore 

e la coscienza, e siano pure della tempra che gli hai tu. Voglio 

moltissimo bene a Giorgini per molte cose, ma specialmente per 

questa di non lasciare in un canto, come per lo più s'è fatto fin 

qui, i giovani, quasi che le grinze e i capelli bianchi fossero il 

meritometro. Ora noi, venuti su in un tempo nel quale per la 

bocca degli uomini questa dolce parola «Fratellanza» credo che 

ce ne sia andata giù nel core qualche particella, come accade a 

chi si sciacqua i denti, ed è per questo che gli studenti d'ora non 

si troveranno a vedere una nuova mandata di Bramini pettegoli, 

togati e imberrettati, che da una cassetta di legno alta tre braccia 

esercitano sulle zucche sottoposte la villana autorità magistrale. 

Anderà a finire quel tu per tu da donnaccole, quel tendere un 

laccio nelle interrogazioni e nella chiama, quello stare al balzello 

dei segni di negligenza, quasi non provassero colla trascuratezza 

dello scolare l'imbecillità e il vaniloquio del maestro. Io tengo per 

sacrosanto quest'assioma soldatesco: la disciplina dell'esercito è 

virtù del capo e tutti noi ci rammentiamo di essere stati con at-

tenta reverenza al cospetto di quelli che se la seppero cattivare. 
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Ma che razza di sproloquio mi metto a farti? Pare ch'io sia 

tornato sapientino. 

Fo conto di venire a Pisa ad abbracciarti; intanto armati di 

tutto punto, e vai pur sicuro. T'abbraccio di cuore. 
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56. 

A Silvio Giannini.* 

Pescia, 22 novembre 1840. 

Caro Giannini. 

Aveva pensato a lei, ma questo silenzio protratto 

fino al mese nel quale cadono le foglie, m'aveva fatto 

credere, anco per analogia, che la povera Viola del Pen-

siero fosse inaridita per sempre. Solamente Bista Gior-

gini m'aveva detto che la Palli pubblicava una Strenna; 

forse sarà una stessa cosa colla sua. 

Monteverde lo conosco di nome; intendo però il ve-

leno dell'argomento. Le confesso liberamente che ho tut-

tavia sull'anima quel sonettucciaccio sguaiato, scritto 

senza garbo nè grazia, e quel che è peggio senza co-

scienza. Mi dicevano allora e m'hanno detto anco in se-

guito, che Monteverde non è senza tara; ebbene: toc-

cava a me ragazzo e bue la mia parte a scagliarmi contro 

di lui senza essere provocato? Vorrei che gli amici di-

menticassero questa scioccheria, una delle tante che 
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non so perdonare a me stesso. Vede che razza di ver-

micciattolo stizzoso e pettegolo che è l'uomo quando 

s'impanca a fare il censore prima di conoscere sè, i suoi 

simili e il mondo. Questa d'abbaiarsi contro l'un l'altro, 

è scabbia paesana che attacca specialmente la cute del 

popolaccio bollato di lettere come le chiappe dei cavalli; 

nè i migliori ne sono esenti. Cominciò da Cecco d'A-

scoli, poi giù giù fino a tanto che inferocì col Caro e col 

Castelvetro: macchiò (chi lo direbbe?) il Galileo; scemò 

ai nostri giorni merito e grazia alla Proposta; ora lorda 

le gazzettacce che s'intitolano Giornali. Oltre a questo, 

io allora era scampato di poco dal consorzio di tali che 

si fanno gloria di razzolare nel cuore del compagno, ri-

coprendone quel poco di virtù, mettendo in aperto la 

parte manchevole a conforto della propria, sentita, di-

sperata, arrogante nullità. Da questa nobile e civilissima 

magistratura che per lo più tiene le sue sedute sulle pan-

che dei caffè, m'era filtrato nel cuore, aperto allora a 

tutti i venti, la rósa d'epigrammeggiare a diritto e a tra-

verso, rósa impudente, turpe, fastidiosissima, quando 

non è temperata dalla ragione e dall'esperienza. Meglio, 
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meglio far bene di suo, che dire agli altri avete fatto 

male. Ma la vostra bocca accidentata alla lode, volentieri 

si squarcia a dir male: nonostante un gobbo per fare il 

sarto non s'addirizza le spalle, e lo dico più a conto mio 

che degli altri. 

Avrei varie cose (esenti dalla gabella) da mandarle. Qui su due 

piedi non so risolvermi per una piuttosto che per un'altra: presto 

però sarò sbrigato e dai dubbi e dall'ultima passata che vorrei 

darci sopra. 

La prego a non far complimenti con me, e soprat-

tutto a lasciare in un canto per chi le vuole certe frasi di 

lodi, di rispetto ec. Come vedo agonizzare il Chiarissimo 

delle sopraccarte, così vorrei che fosse del resto. Non 

sia detto di noi repubblicani mangiatori di gazzette che 

abbiamo ereditato sotto forme diverse il midollo dei 

servitori umilissimi. Se non che nelle lettere, sesto, data, 

piegatura, sigillo, hanno fatto un gran rivoltolone, e il 

vario colore della carta simboleggia l'iride dell'opinioni. 

Per questo io non carteggio mai nè con uomini nè con 

donne, prima d'avere facoltà di scrivere in carta su-

gante. 
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Mi creda di cuore suo ec. 

57. 

A Silvio Giannini. 

Pisa, 1° dicembre 1840. 

Caro Giannini. 

A correggere quelle poche cose fatte nel corso di quest'anno 

non mi basta il tempo. Sia scrupolo, sia coscienza, non posso 

mandarle come sono. Nei giorni passati era veramente sgo-

mento, perchè in ogni modo voleva osservare la promessa, 

quando mi son rammentato d'aver fra le cose decrepite una fila-

strocca di versi scritti in un tempo nel quale il fuoco della gio-

ventù e quello dell'amore mi scaldavano il petto e la fantasia. 

(Non le faccia maraviglia che io mi confessi così libero di cose 

che molti cercano di nascondere, quasi vergognandosi d'aver 

amato, perchè credo infelice chi non ha mai saputo cosa voglia 

dire amare davvero.) Troverà in questi versi abbondanza sover-

chia, mille cose ripetute, e quel non so che di mistico e d'aereo 

che oggi è di scuola; io però quando gli scrissi non ascoltai che 

il bisogno del cuore, e non mi parve di dir troppo. Mi sovviene 

d'averli detti a qualcuno e d'avere osservato che non dispiace-

vano per la parte dell'effetto: tanto mi basta. Del rimanente gli 

amici sanno che io non scrivo in questo genere. Non ostante Ella 

mi faccia il piacere di passarli alla Palli, che io non conosco e che 
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vorrei conoscere. Una donna, e una donna di mente poetica, ci 

vedrà quello che non ci vedo io. Da parte mia le dica che tagli, 

che muti, che ne faccia quello che crede, che io sarò arcicontento 

in ogni modo, e che mi rimetto in Lei. Non lasci d'inserire quelle 

note, perchè le credo necessarie per me e per la Strenna. 

Promisi molto, ho mandato pochissimo; abbia pazienza e ri-

fletta che io ho sempre tarpate le ali per i libri che si possono 

pubblicare col placito dei Superiori, sebbene abbia detto d'aver 

cose esenti da gabella. 

Mi voglia bene. 

P. S. Per una di quelle dimenticanze nelle quali son 

solito di cadere, scrissi la lettera e poi la lasciai tra gli 

altri fogli dove è rimasta una settimana. Quest'anno 

tutto congiura per farmi scomparire. 

58. 

Mio caro Signore. 

Mandandovi questi miei ghiribizzi voleva accompa-

gnarli d'una bella lettera dedicatoria nella quale lodando 

profumatamente voi, venissi con tutta modestia a lodar 

me stesso, perchè il Pubblico sapendomi amico d'una 

persona come voi, mi prendesse per un qualche gran 
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che. Ma vedete che disgrazia! Avrò insudiciato una ri-

sma di carta e non m'è riuscito mettere insieme quattro 

parole a garbo. E me ne sarei passato liscio se, quando 

meno me l'aspettavo, non mi fosse venuto il bello di 

sodisfare alla mia ed alla vostra ambizione, ed ecco 

come. Fra' miei libracci ne ho trovato uno che contiene 

una Commedia intitolata: Desiderio e Speranza Fantastici. 

L'Autore è del 1607 e dedica la sua produzione ad un 

personaggio de' suoi tempi che nel dire e nel fare do-

veva essere presso a poco della vostra taglia. Io, che nel 

fare e nel dire mi sento della forza di quello scrittore, 

ho pensato di rubargli la Dedica, e mutato nomine appli-

carla a voi. Hoc præposito, incomincio. 

«Ecco, N. N., che io vi dedico e dono i miei N. N. 

talmente sbalorditi da chi dice una cosa di loro e chi ne 

dice un'altra, che ne vengono alla vostra volta per uscire 

in luce sotto la vostra chiarezza in guisa della Cerva di 

Cesare, che solamente essendo scritto nel suo collare 

Cæsaris sum, non era alcuno ardito di molestarla. E per-

chè son sicuro che la diversità degli umori umani è tale 

e tanta che chi la vuole allesso e chi arrosto, mi basta 
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che fra tutti quelli che li leggeranno e faranno maturo 

giudizio e notomía del subietto, uno solo se n'abbia a 

compiacere. E mi reputerei felicissimo se Voi foste 

quello, sappiendo che per andare a fagiolo ad un pezzo 

d'uomo come voi e' ci vogliono altro che baie. Nè qui 

voglio sprofondarmi e immergermi nel profondo 

oceano della chiarezza e generosità di Voi e de' vostri 

antenati, chè più presto trattando di loro li offusche-

rebbono, sì come tacendo restano nella loro limpi-

dezza, ed in particolare da una bocca scilinguata come 

la mia. Solo dirò che in un tempo come questo, nel 

quale le cose mondane sono per lo più tagliate a Luna 

Aristarca, m'è necessario gettare nel porto l'áncora e 

dare il cavo e ormeggiare la mia debole barca: ove im-

peto di venti, nè procella per i miei . . . . non temo. 

Menatemi dunque liscio tra le Scille e le Cariddi, col 

vento soavissimo della vostra nobiltà, e i raggi che 

schizzano dallo stemma che gemma la vostra sinistra 

costa siano fra le procelle della critica la propizia luce 

di Sant'Elmo al mio palischelmo. Che se ben guardate, 

tutto quel po' di mitidio io lo debbo a voi, perocchè il 
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mio Ippocrene furono le soavissime cantine vostre, e a 

volare io presi l'ale da' fagiani e dalle starne diuturna-

mente alla tavola Vostra mangiate.» 

59. 

A Giovannino Piacentini. 

7 dicembre 1840. 

Mio caro Giovannino. 

Mi dispiacque di non averti veduto prima che tu partissi per 

Lucca perchè desiderava d'abbracciarti e di dirti alcune cose le 

quali è bene che sieno sapute da un fanciullo della tua indole 

quando è per entrare in un luogo di educazione. Quello che non 

ti potei dire allora penso di scrivertelo adesso, e spero che avrai 

care le parole di uno al quale hai dimostrato tanta affezione. Av-

verti bene che io non presumo con questo di mettermi nel posto 

dei tuoi parenti o di quelli che debbono invigilarti costì, ma so-

lamente intendo d'unirmi a loro per animarti sempre più sulla 

via del buono e del vero. 

Prima di tutto conosci i beni che possiedi acciò tu possa ap-

prezzarli, per esserne grato a Dio che te gli ha conceduti, e final-

mente farne l'uso che devi. 

Tu sei buono; hai la mente sveglia e bene avviata; sei favorito 
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dalla fortuna in modo da non aver bisogno dei frutti dell'ingegno 

per sostentare la vita. Oltre a queste cose pregiabilissime, ne hai 

una più pregiabile di tutte che è quella d'appartenere a persone 

che t'amano veramente, e che faranno tutto per te. Questo bene 

lo conoscerai davvero quando avrai gli anni che ho io, cioè 

quando saprai per prova in quanti pochi possiamo fidarci. Per 

ora non te ne parlo, e lascio da parte anche l'altro d'esser nato in 

buona condizione, cosa da valutarsi ma da non fondarci sopra il 

nostro ben essere. Ti parlerò invece della bontà che è vera ric-

chezza dell'animo, e ti dirò la mia opinione in quanto al modo e 

allo scopo che ti devi prefiggere nel coltivare l'ingegno. Forse 

troverai qui alcune cose superiori alla tua età, colpa mia che mi 

sono inoltrato in una via e poi non ci ho saputo camminare e 

venire al passo con te; ma se vorrai serbare questa lettera, quello 

che ti sarà superfluo ora, potrà giovarti in seguito, se mai la ri-

troverai un giorno tra i tuoi fogli e la rileggerai. 

Altri comincerebbe dal raccomandarti lo studio, ed io comin-

cio dal raccomandarti la bontà, e ti prego di custodirtela nel 

cuore come un tesoro senza prezzo. La dottrina spesso è una 

vana suppellettile che poco ci serve agli usi della vita, e della 

quale per lo più si fa pompa nei giorni di gala, come dei tappeti 

e delle posate d'argento. Ma la bontà è un utensile di prima ne-

cessità che dobbiamo aver tra mano ogni ora, ogni momento. 
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Senza uomini dotti, credilo pure, il mondo potrebbe andare in-

nanzi benissimo; senza uomini buoni, ogni cosa sarebbe sovver-

tita. 

Fino d'adesso pensa, bambino mio, che i tuoi compagni d'e-

ducazione debbono essere i compagni di tutta la tua vita. Stai 

pure a quello che ti dico io che ne ho fatta esperienza: doventati 

liberi di noi stessi si fanno nuove, molte e anco troppe cono-

scenze che vanno sotto il nome dell'amicizia, ma le più vere, le 

più dolci, quelle che più ci si accostano al cuore, rimangono sem-

pre le amicizie fatte nella prima età coi nostri condiscepoli. Gli 

animi dei giovanetti accomunati insieme per bramosia di sapere 

come dovete esser voi in codesto luogo, sono più disposti alla 

vera amicizia di quelli (dirò così) accozzati dalla cupidità di go-

dere; e il santo amore della scienza stringe la mente dell'uomo 

d'un legame indissolubile a tutti quelli che con lui la desiderano. 

Inoltre, fino da questo momento e poi per tutto il tempo della 

tua vita, avvicinati talora a tutti gli uomini di tutte l'età per cono-

scere cosa sono essi e cosa sei tu, ma nei rapporti della dimesti-

chezza tienti sempre ai tuoi coetanei, e guardati bene da quella 

sciocca e il più delle volte ipocrita pedanteria, che piglia l'anima 

vana di taluni, di fare il vecchio prima d'avere le grinze e i capelli 

bianchi. 

Ama dunque i tuoi compagni, amali come ami le stesso. Se 

vedi taluno di loro o poco attento allo studio o poco disposto a 
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intendere, compatiscilo, aiutalo se puoi, e sii sempre più grato 

alla natura che t'ha voluto privilegiare del dono dell'ingegno e di 

quello della buona volontà. Guardati dal godere dei gastighi, 

guardati dal fare osservare ai superiori le mancanze degli altri. 

Tutti si manca, tutti possiamo trovarci nel caso di meritare un 

gastigo. Ti sia sempre nella mente che compiacersi dei mali dei 

nostri simili è crudeltà; rilevarne i difetti è malignità; riportare i 

fatti o i discorsi dell'amico per nuocergli è perfidia: no no, tu non 

sarai nè maligno, nè perfido, nè crudele. Se vedrai taluni, portati 

o dalla loro cattività o da indole male avvezza, cadere in questi 

pessimi vizi, ne vedrai nello stesso tempo altri serbarsene esenti; 

tu vai coi migliori, e da codesto piccolo mondo impara a vivere 

fra gli uomini e a distinguere i buoni dai cattivi. 

Se i tuoi superiori, contenti di te, ti faranno conoscere d'averti 

caro sopra degli altri, mostratene grato, ma non te ne insuper-

bire, non te ne approfittare mai per soverchiare i compagni. Se 

poi vedi che altri sia accarezzato più di te, cerca di fare il tuo 

dovere e di meritare altrettanto, ma non invidiare mai nessuno. 

L'invidia, mio caro, è la passione più brutta, più tormentosa, più 

vergognosa che possa contaminare il cuore dell'uomo. L'invi-

dioso sentendosi turpe e meschino appetto agli altri, e inetto nel 

tempo medesimo a togliersi di dosso e la turpitudine e la me-

schinità, vive in guerra e in angoscia continua con sè e con altrui. 

Tu ora non hai e non puoi avere nell'animo il germe di questi 
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vizi nefandi, ma l'esempio di qualcuno potrebbe insinuarcelo; ri-

guardatene per amore di te stesso, per amore dei tuoi, e anco per 

amor mio. 

Quando t'avvenisse di cadere in qualche errore, se questo tuo 

errore potesse nuocere agli altri, confessalo liberamente anco 

senza esserne richiesto. Avresti piacere di soffrire per cagion 

d'un altro? Non permettere che altri soffra per cagion tua. E poi 

chi confessa un errore ha già cominciato a correggersi. Questa 

cosa ti costerà sulle prime, ma poi t'empirà l'animo di quella so-

disfazione che si prova a darci per quello che siamo, e a proce-

dere con lealtà. 

Ora ti dirò qualcosa in quanto agli studi. Rispetta sempre co-

lui che t'ammaestra. Quelli che si danno cura di comunicarti il 

sapere, ti mettono a parte di una possessione inestimabile, anzi 

dell'unica possessione che l'uomo possa accrescere e serbare ge-

losamente senza vergogna. Non ti sgomenti lo studio della lin-

gua latina, che ti sarà utilissima se non altro per conoscere meglio 

la tua. Vedi: io stesso quand'ero in collegio m'impazientivo di 

dovermi lambiccare il cervello tante ore colla grammatica del 

Porretti; ora mi dispiace di non averlo farlo quanto bisognava, 

non per la smania di fare il latinista, ma per servirmene d'aiuto e 

studiando e scrivendo; e ti dico apertamente che poi in seguito 

ho dovuto durare fatica al doppio per impararla da me alla me-

glio, tanto da intendere un libro. Rifletti che questo è uno studio 



 

367 

che devi farlo a ogni modo; cerca dunque d'uscirne più presto 

che puoi, e così avrai contentati i tuoi, ti sarai liberato da un pen-

siero, e ti troverai possessore d'una chiave che col tempo t'aprirà 

l'adito alla storia d'un gran popolo, del quale, sebbene figli dege-

neri, sentiamo ancora i destini. 

Intanto non lasciare addietro lo studio della lingua italiana che 

è la tua lingua vera, lingua bellissima, ricchissima, superiore in 

forza, in dignità, in dolcezza a tutte le lingue moderne; rivale 

delle antiche. Con questa devi conversare cogli uomini del tuo 

paese, con questa sbrigare i tuoi affari, con questa esercitare 

quell'ufficio che ti piacerà di professare. L'averla familiare sulle 

labbra non basta: senza accompagnarne, senza rettificarne l'uso 

collo studio e colla ragione, è come uno strumento che hai tro-

vato in casa e che non sai maneggiare. 

Se fatte le tue cose di scuola t'avanza un poco di 

tempo da occupare alla lettura, ti raccomando di co-

minciare a leggere (ora che hai l'animo molle e disposto 

come la cera a ricevere le impressioni) a leggere dico le 

Vite degli uomini illustri scritte da Plutarco. Il vario rac-

conto di tante cose magnifiche, di tante azioni belle e 

stupende, ti alletterà, ti esalterà grandemente, e sempre 

più ti farà innamorare della virtù. Avverti però (perchè 

io voglio consigliarti ma non illuderti) che entrato nel 
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mondo non troverai gli uomini simili a quelli che sono 

descritti in quel libro. Non che non possano essere o 

che non siano mai stati tali; ma la cagione di questa dif-

ferenza tra quelli e noi, la saprai e la vedrai da te in età 

più lontana; per ora pensa a piegare i ginocchi davanti 

a tutto ciò che ha aspetto di virtù e di grandezza. 

Qui chiedo tutta la tua attenzione. Chi si dà allo studio si pre-

figge uno di questi tre fini: 

1° O il guadagno, 

2° O la gloria. 

3° O la sodisfazione dell'animo proprio. 

Come t'ho detto di sopra, tu non hai bisogno di studiare per 

trarne guadagno, e ringraziane Iddio che così t'ha salvato dal pe-

ricolo di macchiarti l'animo e l'ingegno. Perchè questo scopo, 

vile di per sè stesso, il più delle volte invilisce il cuore e la mente 

di chi se lo propone, e volge in veleno il cibo salutare della 

scienza. Non vorrei che ti lasciassi tanto allettare neppure dalla 

gloria. Sei ancora bambino e non puoi sapere il lato amaro di 

certe cose che hanno bello e soave l'aspetto; ma io te ne dirò 

quello che potrò per tenerti avvisato. La gloria è un sogno che 

alletta potentemente gli animi di tutti, specialmente dei giovani, 

ma è cosa incerta e fallace come tutte le altre che dipendono da 

noi, fallaci e miseri come siamo. Tu non l'hai ancora veduto, e 
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buon per te, ma io ho veduto questa gloria negata al merito che 

non sa abbassarsi, e largamente profusa agli asini codardi che 

volentieri si strisciano nel fango, o davanti ai pochi potenti che 

temono e comprano, o davanti alla moltitudine sempre cieca, e 

sempre voltabile. Non vorrei che tu dopo essertene innamorato 

dovessi passare all'altro eccesso di averla in dispregio, se mai tu 

la vedessi rapire da mani turpi e vituperose, o fuggire dinanzi 

come l'ombra della notte. Tieni l'occhio ai buoni, e a quelli soli 

ingegnati di piacere; il resto è fango, fango della strada. Non avrò 

mai parole per dirti poi che ti guardi bene dal volere conseguire, 

non la vera gloria, ma una immagine bugiarda di lei, cioè il bat-

tere delle mani fuggitivo e insignificante di chicchessia a prezzo 

del tuo decoro e della tua coscienza. Socrate, il più sapiente degli 

uomini, piuttosto che adulare i suoi concittadini (che erano ben 

altra cosa che i nostri d'ora), scelse di morire; ma la sua memoria 

non morirà mai. 

Studia piuttosto per te medesimo, per educarti l'animo alle 

cose alte e gentili, per formarti un'occupazione dolce e nobilis-

sima che un giorno potrà essere di grande aiuto a te e agli altri. 

Senti me: Crescerai, entrerai nel mondo, conoscerai che la vita 

non è tutta dolce come la senti ora. Mi duole di conturbarti co-

desto animo semplice, confidente, affettuoso, ma non posso fare 

a meno di dirti che non sempre troverai gli uomini così carezze-

voli, così disposti a giovarti come gli trovi ora. Sentirai bisogno 
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di consiglio, di conforto, d'aiuto, e forse non l'avrai dagli altri. Se 

non t'avvezzi per tempo a bastare a te stesso, a cercare un refugio 

nei tuoi libri, Dio non lo voglia, ma così buono e ingenuo come 

sei, viverai infelice. Queste cose te le dico perchè le ho provate 

io medesimo; e giovine, libero di me come sono, mi troverei 

molto sgomento, se non avessi questo sollievo di chiudermi nella 

mia camera, e di dimenticarmi dei mali presenti meditando su i 

libri e sulle memorie degli uomini d'una volta. Con ciò non pre-

sumo d'offrirti me stesso per esempio; ma siccome ho veduto 

che mi vuoi bene e hai della fiducia in me, credo che palesandoti 

ciò che accade a me resterai più facilmente persuaso di quello 

che ti consiglio di fare. 

La via che prendi è tutta amena, tutta fiorita di rose. Molti la 

sognano ingombra di spine, e veramente si sentono queste spine 

tra i piedi perchè l'hanno nella testa. Prendi piacere allo studio, e 

vedrai che io non t'inganno. 

Come t'ho abbracciato mille volte fanciullo, compiacendomi 

di vedere in te tanta vivacità, tanta ingenua gentilezza, tante ra-

gioni di sperar bene del tuo cuore e del tuo ingegno, vorrei di qui 

a qualche anno abbracciarti avvalorato negli studi e pieno del 

bisogno di percorrere la carriera dolce, e perchè dolce, agevole, 

della scienza. Ci ritroveremo allora in mezzo a questo turbine di 

cose, tu lieto di tutto il vigore, di tutte le speranze della giovi-

nezza, io per l'età mia allora più seria e oramai declinante, mesto, 
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stanco, e forse nauseato della vita. Pure mi sarà sempre di somma 

dolcezza porgerti nuovi e più utili e più maturi consigli di quelli 

che non valgo a darti ora. 

Accettali come sono, e prendi un abbraccio e un bacio. 

60. 

Caro Amico. 

Immagina uno che abbia sortito dalla natura un 

cuore e una mente capaci di qualcosa; assuefatto a cre-

dersi il primo e il più bello della Cura, perchè la casa 

sua è l'unica di quel luogo che abbia le persiane o che 

rimetta più olio o più farina di castagne; che abbia im-

parato dall' a b c fino a spiegare le selectæ e veteri testamento 

o dal maestro della Comune, o dal Proposto; che a 

quindici anni, durotto la parte sua, gretto di modi e 

anco un po' selvatico, sia calato al piano per andare 

all'Università, portandoci un cervello che nelle sue am-

bizioni non si spinge più là d'una Condotta se si dà alla 

medicina, o della Procura, o d'un Sotto-cancellierato, se 

si butta alla legge; che laggiù in quella baraonda di sca-

pestrati, in quell'urto di costumi e di temperamenti 
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tanto diversi da quelli lasciati lassù, si scrosti appoco 

appoco del ruvidume portato di suo e gli s'appiccichi 

un po' di bene e forse tutto il male del mondo grande; 

costui, nei pochi mesi di vacanza, avvezzo alle lastre 

piane, si lamenta di quel saliscendi, e comincia dal tor-

nare a malincuore, a rivedere con viso di noncuranza la 

sua biccicocca, e stare in sussiego e in aria di disprezzo 

coi suoi paesani perchè non fumeranno, perchè si met-

teranno la cravatta a traverso. Addottorato, passa in una 

città anco più grande, per modo d'esempio nella capi-

tale, e là tuffandosi sempre più negli studi, nella folla e 

negli usi cittadineschi, s'assuefà alle morbidezze, al li-

scio, alle disinvolture interne ed esterne della gente 

come va. Ritieni sempre che abbia cuore e cervello ben 

disposto e che si sia imbarcato in quel maremagnum, non 

credendo di perdersi ma d'andare a far capo a un Mes-

sico, a un nuovo Perù di delizie e di belle cose. Già la 

Procura o la Condotta non sono più da gran tempo le 

colonne d'Ercole della sua mente: sogna posti più emi-

nenti, conoscenze migliori o più superbe di quelle con-

tratte agli studi, amori meno grossolani di quelli di 
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montagna, o meno da strapazzo di quelli dell'università. 

Passa tre, quattro, cinque anni confuso giù nel buglione 

o solamente notato dalla figliuola di un notaro o d'un 

pizzicagnolo ricco che vuol farsene un marito, da qual-

che vecchia arrembata, per il colore bronzino, per la fi-

gura quadra e ossuta. Già la superbiola di credersi il 

primo del suo paese è stata rincalcagnata dal trovarsi tra 

gli ultimi di colà.... (Non continua.) 

61. 

A Matteo Trenta.143 

Pescia, 19 dicembre 1840. 

Mio caro sig. Matteo. 

Scrissi quelle poche cose a Giovannino come dettò l'animo 

ricordevole d'aver sempre desiderato una guida e di non averla 

trovata mai. Quanti passi inutili si potrebbero risparmiare ai gio-

vanetti se i maestri invece di gonfiarsi della boria e dell'autorità 

del titolo, sentissero veramente la carità dell'ufficio loro! Mirano 

 
143 L'autografo trovasi presso il sig. Marco Tabarrini. 
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a ingombrarci la testa di citazioni, la coscienza d'ombre, il cuore 

di vernice e di gelo, e così pieni e non nutriti, lisciati e non con-

dotti a pulimento, ci abbandonano in questi amari laberinti del 

mondo. Per dieci anni di confusione, d'errore e di vergogna, s'ar-

riva a vederci lume spesso quando l'occhio non è più in grado di 

sostenerlo: poi doventati falsari o scettici, ci regalano il titolo di 

saggi. 

Come ho viva nell'animo l'immagine e il dolore dei primi anni 

della mia giovinezza, così avrei voluto che le parole dirette a Gio-

vannino fossero tanto efficaci da preservarlo almeno in parte dal 

contagio che ci ha contaminati tutti. Se l'animo mi presterà 

nuove forze, tornerò quando sarà tempo ad animarlo su questa 

via per la quale sono andato e vado tuttora poco sicuro io me-

desimo. Trista condizione! 

La signora Cecilia m'ha fatto sapere il suo desiderio. Oggi non 

potrei copiarle quello Scherzo, ma glielo farò avere quanto 

prima. 

La ringrazio dell'offerta che mi fa di dare una corsa a Pescia 

per rivedermi prima della mia partenza. Veramente ella trova 

nell'animo suo sempre nuovi modi di obbligarmi. Avrei deside-

rato di trattenermi qua ancora lungo tempo, ma ho dovuto can-

giare proponimento, non per elezione, ma per necessità. Può es-

sere che io passi di costà, e in questo caso staremo insieme al-

meno dieci minuti. 
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Ella è molto più giovane e molto più saggio di me (glielo dico 

di tutto cuore): profitti della saviezza e dell'età secondando la sua 

naturale propensione. Mi guarderei bene dal darle dei consigli 

(forse mi son fatto troppo avanti con Giovannino), ma non mi 

tratterrò mai dal confortarla ad occuparsi utilmente, a nutrirsi 

nel cuore l'amore schietto e civile degli studi, unico desiderio 

dell'uomo che non partorisce dolore. 

Dia un abbraccio per me a Giovannino e mi conservi la sua 

affezione, della quale faccio moltissimo conto, come di tutte le 

cose che partono dal cuore. 

62. 

A Matteo Trenta.144 

Mio caro Matteo. 

Novantanove per cento verrò a Lucca; ma se mai 

non venissi neppur quest'anno, non mi lapidate, per ca-

rità. Chi m'invita a fare il vagabondo, m'invita al mio 

gioco, molto più quando di stazione in stazione si tro-

vano delle care persone come sareste voi, Ridolfi e 

 
144 L'autografo trovasi presso il sig. Marco Tabarrini. 
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qualcun altro che non nomino per non fare una litania. 

Qua, sapete come si campa in fatto di tenerezza e di 

cordialità; e se non lo sapete, meglio per voi: io lo so, e 

dopo molti e molti fiaschi d'acqua del Tettuccio che ci 

ho bevuti sopra, ora per la grazia di Dio mi sento diso-

struito affatto; pure gli sbadigli di quando in quando mi 

fanno guerra, come il Petrarca diceva de' sospiri. 

Non so chi abbia portata a casa la vostra lettera, per-

chè stamani appunto mi son levato all'alba di Meino, e 

m'ha fatto meraviglia di vederla tutta lacera e mezza dis-

sigillata come se fosse passata attraverso ai felicissimi e 

umanissimi e civilissimi Stati del Duca di Modena. 

Manco male che noi non siamo gonzi e che i nostri se-

greti gli possono appiccicare anche alle cantonate, altri-

menti chi sa a quanti ripieghi, a quante beate ipocrisie 

sarebbe stato di bisogno ricorrere per annebbiare la no-

stra corrispondenza. Di certo, qualcuno l'ha creduta 

sua a motivo del Chiarissimo che era sulla sopraccarta, 

superlativo che tutti danno e tutti vogliono a tutto pa-

sto, tanto che oramai bisognerà dire nelle mattutine e 
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nelle vespertine orazioni (e correggere anco nelle pre-

ghiere della Chiesa) a peste, fame et clarissimo libera nos, Do-

mine. Voi me l'avete dato di buon animo, io da voi per 

questa volta me lo son beccato di buon animo, ma non 

me ne date più, mai più. Già non so se sappiate che in 

quest'altro Congresso sarà proposto dai professori di 

fisica di dar piuttosto del Diafano, o più italianamente 

parlando, del Trasparente. Oh mi piacerebbe molto po-

tere scrivere: Al Diafanissimo Sig. ec. ec., Al Molto Tra-

sparente Professore ec. ec. 

Un abbraccio a voi e a Ridolfi con tutto il cuore, che per voi 

vorrei che fosse diafano e trasparente, perchè vedeste come ci 

state. Addio. 

63. 

Un vocabolarista, un linguista, un parolaio della vo-

stra risma, della vostra fatta e portata, mette in sugge-

zione, fa stare col male in corpo e col pover'a me chiun-

que voglia, presuma, abbia faccia di farsi avanti, d'im-

pancarsi a scrivergli. Una lettera che vada per le corte e 

per le lisce scritta alla buona, alla franca, all'amichevole, 
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senza frasche, senza arzigogoli, senza girigogoli, non va 

a sangue, non è per la quale, non è il caso, non è quel 

che ci vuole. Ci vogliono frasi, modi, proverbi, grazie 

di lingua, buttati là a rifascio e colla pala, per acquistarsi 

grazia, favore e benevolenza, e v'entrino pure come il 

cavolo a merenda, come Pilato nel Credo. Soprattutto 

bisogna andar per le lunghe, pigliarla alla larga, battere 

la campagna, dire le cose stesse in tre, in quattro, in 

dieci maniere, come fanno tutti gli Accademici e come 

mi provo a fare io per onorarvi secondo il grado, se-

condo il merito, secondo il dovere. Certo, è un portar 

legne al bosco, acqua alla fonte, cavoli a Legnaia, tavole 

a Fium'Albo, e se volete, 

Nottole a Atene e coccodrilli a Egitto, 

venirvi sulla faccia con questa farragine, con questo caos, con 

questo maremagnum di roba. . . . (Non continua.) 
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64. 

Al Professore Atto Vannucci.* 

Pescia, 15 febbraio 1841. 

Mio caro Vannucci. 

Mille scuse per il silenzio incivilissimo, e duemila rin-

graziamenti per i due opuscoli che mi mandasti in re-

galo. Godo di vedere che c'è tuttavia chi scrive bene 

senza affettazione e liberamente senza licenza, e ti sono 

singolarmente tenuto per quella nota che dà alle gambe 

ai tanto decantati protettori delle lettere. Io gli ho avuti 

sempre in tasca (parlando di persone basse mi sia lecito 

usare parole accomodate al subietto), e con essi ho 

avuto in tasca chi ne ha ricantate le lodi. Bravo Van-

nucci, crocifiggili. 

Di me non so cosa dirti. Ho mille progetti e non ne eseguisco 

uno. Mi ronza continuamente nel cranio quella terzina dantesca, 

. . . . sempre l'uomo, in cui pensier rampolla 

Sovra pensier, da sè dilunga il segno, 

Perchè la foga l'un dell'altro insolla. 

Già non mi son mica proposto di far lo scrittore: nonostante 
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vorrei corrispondere in qualche modo al favore che mi viene da-

gli amici. 

Sono stato cinquanta giorni a Firenze; ora sono per poco 

tempo qua, e presto tornerò all'ombra della cupola di Brunelle-

sco. Là ho fatto delle conoscenze che desidero di accarezzare, 

sperando di non trovarmi ai soliti mutamenti di scena. 

Sappi che il V. . . . . s'è preso bestialmente del Brindisi 

di Girella, e che io ci ho avuto un gusto matto. 

Salutami l'Arcangioli, e seguita a voler bene a questo negli-

gente. 

65. 

A . . . . . . Ridolfi. 

1841. 

Mio caro Signor Ridolfi. 

M'ha invogliato a scriverle Lorenzo Benedetti, facen-

domi vedere una sua lettera piena di cortesia sul conto 

mio. Ella è sincero, lo so e l'ho veduto, ma in ogni 

modo, a parte le sguaiaterie volute dal Galateo, si strin-

gono i legami d'una primissima conoscenza, e doven-

tano nodo dell'amicizia. Per me non so stare così 
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sull'ale con persone che mi piacciono, o alle quali vedo 

di non esser riuscito discaro. È tanto breve la vita, che, 

per istare un po' alla buona tra noi, è bene scorciare la 

strada, specialmente quando siamo stati tanto a tro-

varci. Mi duole di non poterla secondare nel suo desi-

derio di pubblicare quei pochi versi nel Giornale del 

Nobili. Furono scritti negli ultimi di marzo passato, per 

un giovinetto carissimo al mio cuore, e poi destinati a 

mostrare il viso in una delle solite Strenne che esce a 

Firenze col titolo Rosa di Maggio. Se ho date là a pubbli-

care quelle strofe, immagini se non vorrei darle a lei; ma 

oramai sarebbe un fare a quelli la finestra sul tetto, e 

sebbene io non sia mai alle prese, grazie a Dio, coi ti-

pografi, conosco, per sentita dire, l'umor della bestia. 

Dall'altro canto, le Signore, novantanove per cento, non 

le sarebbero punto grate di questa pubblicazione, come 

non lo saranno di certo all'editore della Rosa di Maggio. 

Vogliono per lo più o i ciechi nati, o gli acciecati nell'e-

brietà del senso: i primi per pascere l'ambizione o per 

provarci sopra i loro capricciosi artifizi, i secondi per 

macchine di piacere; la povera canaglia di quelli che 
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hanno e sentito e veduto, è derisa, o fuggita, o calun-

niata. Già i più, tanto dell'uno che dell'altro sesso, 

quando sanno d'avere offeso, o di non potere amare 

quanto dovrebbero, si voltano a calunniare a consola-

zione dell'animaccia vile o sbiadita. Non dico che que-

sto gran libro in tante pagine di falsità e di vitupero non 

ne abbia scritte alcune a caratteri belli e consolanti. Co-

nosco persone per le quali si tornerebbe a vaneggiare 

nella beata fede dei diciotto anni; 

. . . . . . . . . . . . . . ma son sì poche, 

Che le cappe fornisce poco panno. 

Tiriamo via: oramai il mondo è fatto così, e peggio 

per noi che ci siamo interessati di non volerlo pigliare 

come viene. In ogni modo ho avuto piacere che le sieno 

capitati in mano quei versi, perchè spero le avranno 

fatto vedere l'animo mio dal lato di certi affetti che si 

credono incompatibili col mio modo di scrivere più 

usuale. Taluni mi tengono per uno scettico, per uno che 

ride di tutto, per non avere mai saputo piangere di nulla. 

Eppure non ho mai deriso la virtù, nè messo in burla 
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certi principii d'onore, dei quali l'uomo onesto si ciba e 

si conforta. Lo scettico non tiene nè dai buoni nè dai 

cattivi; io una parte credo di tenerla, e non la peggiore 

di certo. Sperava che sotto le palpebre di quel riso si 

sarebbe scòrta la lagrima nascosa, e molti ce l'hanno 

veduta: colpa mia se a tutti non vien fatto di trovarcela? 

66. 

A Giuseppe Vaselli. 

Mio caro Beppe. 

Se io, per corrisponderti pienamente, ti mostrassi 

nudo il mio cuore, ci vedresti errori mille volte scontati 

e pianti amaramente, e piaghe immedicabili. Quando 

credo d'avere espiato i primi per mezzo d'opere mi-

gliori, me gli trovo a un tratto ributtati in faccia da chi 

meno dovrebbe farlo, e se a volte mi pare che le ferite 

profonde abbiano fatto pace per sempre, sento ben 

presto e al minimo tocco, che tornano a gemere e a 

sanguinare. A te lo dico e so di non dirlo inutilmente: 
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sono in un momento nel quale avrei bisogno di pian-

gere nelle tue braccia, e non avendo qua persona della 

quale mi fidi, tra tanti ai quali potrei ricorrere per sol-

lievo e a Firenze e altrove, scelgo te che in pochi giorni 

mi sei diventato amico di tanti anni. Mi tiene qua il ma-

trimonio di mia sorella, che non sarà più a settembre, 

ma nel giugno prossimo; altrimenti, credilo, sarei corso 

a Prato in seno della tua famiglia, come in quello di mia 

madre. Beppe mio, risorgerò e forse presto, ma ora 

sono in terra, inabile a rialzarmi come un fanciullo; e 

mi ci ha spinto la mano di tale che io feci padrona della 

vita mia, e alla quale sperava oramai di dare interamente 

questi ultimi anni della gioventù. . . . . (Non continua.) 

67.* 

A Francesco Farinola. 

Mio caro Checco. 

Vorrei che tu non facessi copiare sul tuo libro la Can-

zone a Dante, perchè ho voglia di ritoccarla, e che dicessi 

a Castillia di darla a leggere se vuole, ma come cosa che 
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ha bisogno dell'ultima mano. In codesto lavoro, l'onore 

di Dante pericola col mio, e non vorrei rinnovare al 

Poeta lo strazio di Santa Croce e di sotto gli Uffizi. Mi 

dispiacerebbe ancora di vederla girare e malmenare 

come le altre compagne che parlano una lingua da 

serve; figurati cosa sarebbe di lei che parla turco!.... 

68. 

Al Marchese Gino Capponi. 

Mio caro Gino. 

. . . . . Dicono i dotti che i primi connubi si facessero 

per via di ratto. Poi, presso taluni popoli, nel rito fu 

conservato un simulacro di contrasto tra le parti con-

traenti, e ciò o per memoria del fare antico, o perchè 

non paresse che la fanciulla uscisse volentieri dalla casa 

paterna. Ora quest'usanza si conserva nei monti di San 

Pellegrino. Lo sposo e i parenti dello sposo, vanno ar-

mati alla casa della fanciulla, ed hanno alla testa il poeta 

del luogo, a cavallo, vestito all'eroica secondo lui. I pa-

renti della sposa appena li veggono, si fanno sull'uscio 
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armati essi pure, e li ricevono con ingiurie e con mi-

nacce come se andassero per rubare. Allora il poeta si 

fa avanti e dice che non per rubare o per altro danno, 

ma son venuti per cogliere il più bel fiore che sia 

nell'orto di casa. Quelli della sposa udito questo, fanno 

venire sull'uscio la più anziana di famiglia; e doman-

dano se è quello il fiore che cercano. No, rispondono, 

codesto non è un fiore ma una pianta annosa. E così di 

vecchia in vecchia, dopo una storia più o meno lunga, 

mostrano finalmente la fanciulla, e detto che quello è il 

fiore vero, si fa il pateracchio e addio. 

69. 

Al Professore Giuseppe Vaselli. 

Firenze, 24 aprile 1841. 

Mio caro Beppe. 

Sento di scriverti per bisogno dell'animo come a un 

amico dell'infanzia, e vorrei avere cuore più nuovo per 

mettermi in perfetto accordo con te. Se potessi vivere 

a lungo come ho vissuto ne' pochi giorni passati costà, 
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forse potrei ritemprarmi del tutto, forse anche no: chi 

può sapere se le piaghe del dubbio e dello sgomento 

sono sanabili mai? Ma non ci turbiamo questo primo 

momento di vera gioia: quando ne avremo goduto di 

più, parleremo delle amarezze passate. 

Ebbi un viaggio buonissimo, se non che m'allonta-

nava di costà ove sono tornato mille volte in questi po-

chi giorni. Trovai mamma a Firenze, come aveva im-

maginato, e questo mi compensò in parte. In Firenze 

sono stato assediato al solito, e giovedì specialmente 

ebbi almeno sei persone qui in casa che m'impedirono 

di scriverti, come aveva stabilito. Bisogna che stia con 

mamma e con mia sorella per condurle qua e là a prov-

vedere una parte del corredo, cosa che mi rincresce per 

più conti. Mi rincresce perchè non ci sono avvezzo e 

non m'intendo di nulla, e quello stare a tu per tu coi 

rivenduglioli m'infastidisce orribilmente; mi rincresce 

poi perchè questa faccenda mi rammenta il distacco che 

dovrò fare da questa mia unica sorella, che oramai avrei 

voluto avere sempre vicina. Così distaccandosi dai no-

stri cari s'incomincia a morire. 
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Anderò a Pescia martedì prossimo: così desiderano 

tutti di casa mia, ed io mi lascio condurre. Veramente 

avrei desiderato di rimanere qua per vedere di siste-

marmi un poco meglio. Questo andare e venire m'in-

terrompe tutto, ed io già comincio a sentire il bisogno 

dell'ordine e della quiete. Perchè non mi sia ritardato il 

vero piacere di sapere qualcosa di te, dirigi a Pescia la 

risposta, e di là ti saprò dire quanto mi tratterrò, e 

quando tornerò a Firenze. 

Godi, Beppe mio, codesto stato di pace e di gioia 

domestica. Io nelle poche ore che ho passate in casa tua 

ho contemplato il dolce spettacolo d'una famiglia che 

cresce lieta e sicura nell'amore e nella fiducia reciproca. 

Una sposa come la tua e tre bei bambini, bastano alla 

felicità d'un uomo del tuo cuore. E tu meriti questo 

bene, e vedo anco per una volta che la fortuna non è 

sempre cieca. Saluta tanto questa tua compagna, ed un 

caro bacio per me al frutto del vostro amore: oh! gran 

parte di me (e la migliore) è rimasta con voi. 

70. 
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Al Professore Giuseppe Vaselli. 

Pescia, 7 maggio 1841. 

Mio caro Beppe. 

Non mi far carico d'avere indugiato due o tre giorni 

a risponderti: pensa che io era qua col paese e colla casa 

sottosopra, e per le feste e per lo sposalizio di mia so-

rella, che non sarà più a settembre, ma ora a giugno. 

Non è passato giorno che tu non mi sia tornato e di-

morato lungo tempo nella mente, e che io non abbia 

sentito sempre vivo a un modo il desiderio di rivederti. 

Certamente, tu potresti riempire un gran vuoto nell'a-

nimo mio; ma in quanto a freschezza d'affetti (se è le-

cito esprimersi così) ci troveremmo in grandissima di-

suguaglianza: io ti rimarrei molto al disotto. Non cre-

dere che assuma maschera di scettico, oh no; il cuore 

bolle tuttora, ma il labbro è gelato, colpa del sorriso 

compassionevole che ho creduto di destare, palesando 

le intime agitazioni, chiamate pazzie. 

Mi scrisse Scipione Borghesi; e mi scrisse in modo 
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da mettermi in un grande imbarazzo. Scuse, elogi, pa-

role di reverenza. Oh gliene sono gratissimo e di vero 

cuore; ma questo non è cibo per me; ho bisogno d'a-

mici, non d'ammiratori. Fammi il piacere di dirglielo tu, 

che quando mi scrive vada per la più liscia con parole 

casalinghe: ma diglielo in altri termini, chè questi risen-

tono forse un po' troppo della fisonomia del signor pa-

dre, e potrebbe pigliarli a traverso, sebbene io gli usi 

così per abitudine senza acrimonia. 

Goderai questa bella stagione in campagna fra le dol-

cezze della famiglia: io pure sono qua a fare altrettanto, 

e oramai mi tratterrò fino al tempo che dovrò accom-

pagnare mia sorella a Arezzo. Poche e quasi solitarie 

sono le gioie che godo, ma dolci e serene, per quanto è 

dato a noi, razza biliosa e irrequieta. Cerco di non per-

dere il tempo affatto, ma chi sa? Pure le ore mi passano 

e non all'osteria. 

Non so dirti ancora nulla di positivo intorno a ciò 

che riguarda Orlandini. Bado a dire che l'hanno a fare 

con persona che si paga ma non si compra: del resto, 

se la strighino fra loro. 
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71. 

A Massimo D'Azeglio. 

Firenze, 27 agosto 1841. 

Mio caro Azeglio. 

Vi ringrazio: m'avete commosso, esaltato, confortato 

l'animo. Bravo, non sono asmatiche declamazioni da 

tribuna e da muricciolo (che oramai somma lo stesso, 

grazie ai pagliacci), non sono cervelloticheríe di canni-

bali spiritati che calunniano i tempi e la gente per solle-

ticare le furie della marmaglia invasata, e per isbizzar-

rirsi dell'indole di macellaro; ma sono naturali e schiette 

espressioni d'affetti veri, sono cose sentite e vedute, im-

magini sante e forti che scuotono la mente vivifican-

dola; racconti di sventure atroci, amare; ma perdio al-

meno si respira, almeno s'incontra un amico, si legge 

una parola di refrigerio e di speranza. 

Non ve lo dico per dire, ma perchè l'ho provato: 

dopo la lettura del vostro libro ho sentito il bisogno, 

proprio il bisogno di rivedere i nostri grandi rottami 

della gloria di quel tempo; mi sono aggirato per queste 
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vie con un sentimento d'alterezza e di fiducia non mai 

provato fin qui, e mi sarei strappati di dosso questi cen-

ciucciacci ridicoli, degna buccia d'anime di sughero. 

So che lo leggono, lo vedo sopra molti tavolini, farà 

del bene di certo; ma siamo una razza sbiadita: il cuori-

ciattolo dello stupido nipotame tremola e si raggrinza 

al ruggito, e quel che è peggio, anco al sospiro dei 

nonni, slargandosi piuttosto al solletico delle strambe-

ríe galvaniche dei ciarlatani d'oltremonte, per fare un 

salto o due, e poi giù, più morto di prima. 

Tornate qua; tutti vi vedranno volentieri, non fosse 

altro per gratitudine: noi poi v'accoglieremo coll'animo 

che sente ristringere i legami dell'antica amicizia da un 

affetto di più. 

Salutate tanto e poi tanto la vostra degna Signora, e 

accettate un abbraccio di congratulazione del vostro af-

fezionatissimo. 

 

Firenze, 26 settembre 1841. 
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P. S. Nel primo moto del piacere provato alla lettura 

del vostro libro, vi scrissi questa lettera, e poi non la 

mandai temendo d'apparire adulatore o esagerato, 

tanto la mala fede letteraria m'ha messo in sospetto 

anco di me medesimo. Dopo quasi un mese la ritrovo 

sul mio tavolino, la rileggo e sento d'avere scritto quello 

che tuttavia m'è rimasto nell'animo. Ve la spedisco ora 

tal quale, non senza rimorso d'essermi lasciato vincere 

da una paura gretta e ridicola degna d'un giornalista ri-

pentito, più che d'un galantuomo che senza ritegno dice 

all'amico quello che pensa con tutta l'effusione del 

cuore. Addio. 
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72. 

A Giuseppe Giusti. 

Milano 13 Novembre 1841. 

Carissimo Giusti. 

Appena avuta la vostra lettera, appena letta, l'ho portata 

a mia moglie, e se ci abbia fatto piacere non ve lo dico. 

Dopo aver lavorato un pezzo sentirsi dire un po' di bravo, 

bisogna confessarlo, è un gran gusto. Sentirselo poi dire da 

un uomo come voi, lo considero veramente come una ri-

compensa, e la valuto, come dite benissimo, assai più che 

gli articoli di Gazzetta. Quel che poi veramente mi consola 

è il sentire che lo spirito del libro non sia disapprovato, e 

che non porti disistima pel carattere dell'autore. Dico consola 

perchè v'è stato chi invece di dire: Si vede che l'autore è un 

galantuomo, ha detto: Si vede che dev'essere un birbante. 

Ed a me che parve di non esserlo, mi pareva la cosa un po' 

dura. Vi ringrazio insomma di quel che pensate di me e del 

mio lavoro, e vi ringrazio d'avermelo scritto. Perchè non mi 

restasse nulla da desiderare bisognava anche dirmi qualcuna 

almeno delle cose che vi dispiacciono, sia sul pensiero che 

sullo stile e la lingua. E se voi Toscani voleste avere un po' 
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di carità per i non Toscani e dir loro le parole di lingua par-

lata, quando ne impiegan altre, si verrebbe a poco a poco a 

scrivere men male che non si scrive nel resto dell'Italia, ed 

a poco a poco s'acquisterebbe quest'unità. 

Se il cuore v'ispira di far un'opera buona, sapete dunque 

quel che avete da fare. Mia moglie mi incarica di salutarvi, 

io v'abbraccio con quel cuore e quella stima che sapete. 

Vostro affezionatissimo 

MASSIMO D'AZEGLIO. 

73. 

Caro Amico. 

Il caso che mi descrivi nella cara tua del dì.... è vera-

mente lagrimevole. Chi avrebbe detto, quando si com-

piaceva tanto dell'acquisto di quel faeton, che ne sarebbe 

stato rovesciato dalla furia dei cavalli e infranto fra le 

ruote? Poveretto! io mi sono sentito stringere il cuore, 

non tanto perchè ogni uomo dabbene deve partecipare 

delle disgrazie de' suoi simili, quanto per l'età conforme 

che suole esser motivo di più speciale commiserazione. 

Tu non lo conoscevi che di vista, ed io me ne congratulo per-

chè così sarà stato meno vivo il dolore; perchè per quanto tutti 
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gli infelici debbano avere una lagrima, gli amici vogliono esser 

pianti con maggiore amarezza 

Per la puntura della rimembranza. 

Ma chi diavolo è stato che t'ha messo in capo di scrivere de' 

versi per la sua morte? Qualche parente forse, oppure alcuno di 

quelli che non sapendo un'acca della ragione delle arti dell'im-

maginazione pretendono di dare il cómpito agli ingegni che le 

esercitano? Per carità, se hai avuto quello che pochi hanno, fan-

tasia cioè ed animo gentile, non ti lasciar guidare da questi scon-

clusionati, i quali credono difficilissimo quel po' che sanno far 

loro, e altrettanto facile quello che altri sa fare. 

E vuoi consigli da me sul modo di trattare quest'argomento? 

Ma, Dio mio, non t'accorgi da questo soltanto che tu non farai 

nulla di buono? Ove troverai le lacrime per piangere e per far 

piangere se non senti l'ispirazione del dolore? Farai bei versi a 

misura d'oro di zecchino, di variata armonia, di bellissima dispo-

sizione, inattaccabili per la lingua, attinti ai purissimi fonti... e 

poi? Gelo e sbadigli. Pure se m'hai creduto capace di suggerirti 

un piano, non voglio mostrarmi scortese; ma avverti che io in-

tendo che debba servire a chi vuole scrivere senza sentir nulla. 

Ecco un sunto d'un'Ode di genere classico di uno dei migliori 

letterati italiani in morte d'un amico stramazzato da un cocchio. 

Il metro oraziano con l'ultimo verso tronco e rimato a mezzo. 



 

397 

Strofa 1a. Biga volante — ruote volubili — asse fer-

vido — alipede — la spuma che cade a ingemmare 

come neve il freno. — Pèra la memoria di chi inventò 

l'uso dei carri — per lui fu insanguinata la palestra elea 

— per lui Ippolito fu vittima di Nettuno, sdegnato per 

lo spregiato amore della matrigna. 

Osservazione. Per pochi che rimasero vittima dell'in-

docilità dei cavalli, è falso prendersela coll'uso di essi 

utilissimo — la palestra elea era cagione d'indipendenza 

e di virtù — Nettuno fa una trista figura difendendo 

l'incestuosa matrigna. 9 versi. 

Strofa 2a. O arte funesta! Tu spingesti a morte.... 

L'Arno ti vide esangue fra la polvere, e mettendo un 

grido si velò gli occhi. 9 versi. 

Soliti luoghi comuni. 

Strofa 3a. Le Ninfe fecero eco a quel grido e tutta Ita-

lia l'udì — Se ne dolse l'Arcadia, e le Muse (al solito) 

piansero e fecero onta al crine. 9 versi. 

Strofa 4a. Che valse a lui il censo e la bellezza delle 

forme? 
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L'urna a quest'ora deve essere in bricioli, come de-

vono essere fracassati tutti gli usci della povera gente e 

dei grandi, dai calci della morte. Pure qui ti consiglio a 

rubare a Orazio il volubilis urna, e l'æquo pulsat pede. 

Strofa 5a. Tornerai a dire, ma in altre parole, che gli fu 

inutile il censo e l'aspetto deiforme. E poi ci darai la 

nuova fresca e importante che Dite è sordo alla pietà, 

nè lascia, per piangere che si faccia, varcare due volte il 

rio nero e tacente. 

Strofa 6a. Non occorre dire che deve scappar fuori 

Orfeo: che al tocco della sua lira cessa di sibilare la bella 

capillatura delle Eumenidi, e il Barcaiolo dà il passo. 

Strofa 7a. Qui, per finire, volgiti a qualche residuo di 

pastorello ed esortalo a tentare l'impresa d'Orfeo, di-

cendo a lui che come il vale treicio è possente ad am-

mollire i ferrei petti degli Dei dell'Erebo ec. ec. ec. 

Strofa 8a. Presagisci che tornerà col cantino, che avrà 

da Cerbero la solita leccatina ai piedi, come l'ebbe Enea 

quando col ramo d'oro in compagnia della Sibilla scese 

nella notte terribile. (Vedi Ant., novembre 1821.) 

Quest'Ode potrai scriverla con tutto il tuo comodo dopo 
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pranzo, e la terminerai prima d'aver fatto il chilo senza punto 

alterare la digestione. 

Se poi sei romantico, ricordati del genio del male, 

ruba a Manzoni l'onda de' cavalli necessarissima sem-

pre, ma qui indispensabile. Bada di non dimenticare va-

langa, camoscio, vallea, burrone, nubi veleggianti per l'aere, e la 

descrizione della Compagnia della Misericordia. Quanto al 

metro, puoi sciupare uno di quei tre del Manzoni, se-

guíto da tutti fuori che coll'ingegno. 

Il piano non importa. 

Se poi l'amico potesse consigliarti a modo suo, Parce 

sepulto. Addio. 

74. 

Ad Andrea Francioni. 

Mio caro Drea. 

Vorrei sapere da te, che sei un Accademico della 

Crusca non pettegolo nè ammalato di bigotteria gram-

maticale, quale è il vero significato di questo modo di 

dire: a macca. Me lo sono trovato sotto la penna, e di 

certo non l'ho sognato nè inventato; vedi un po' se c'è 
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un testo che lo santifichi e che ne dia il vero significato, 

e se puoi tenermelo a battesimo. 

Venni qua a malincuore, e ci sto più per impegno che 

per altro. Non è stato mai paese per me, nè io per lui 

(se è lecito appiccicare a un luogo il pronome destinato 

alla persona, perchè con voi altri, o rigoristi o no, vacci 

scalzo). . . . . (Non continua.) 
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75. 

Al Professore. . . . . . . 

Stimatissimo Signor Professore. 

Mi dicono che Ella parla vantaggiosamente di me, ed io a dir-

gliela coi modi schietti del cuore e della lingua, me ne tengo 

come d'un fiore all'orecchio; ma avverta bene che le sue lodi, 

avendo grandissimo valore, potrebbero riuscir troppo grave ca-

rico per le mie spalle, deboli per sostenere un'approvazione di 

tanto peso. 

Per mostrarle in qualche modo la mia gratitudine, la prego ad 

accettare questo ghiribizzo, scritto per dare un po' la baia a questi 

filosofi umanitari, i quali battendo la comoda campagna delle ge-

neralità si provano ad imporne alla vana moltitudine col vanilo-

quio delle loro aeree dottrine. 

Quando ogni nazione fosse padrona in casa sua, si 

potrebbe cominciare a parlare di fratellanza universale; 

ma fino a tanto che ci stanno sul collo certi miei buoni 

padroni nati in Barberia, io nell'alzarmi e nel tornare a 

letto continuerò a brontolare invece del pater noster que-

sti due proverbi toscani: 

Tre fratelli, tre castelli. 
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Ognun per sè e Dio per tutti. 

Passi sopra al tuono burlesco, e mi conservi la sua 

benevolenza. 

76. 

A Dario Bastianelli. 

Mio caro Dario. 

La tua lettera ha tutta l'aria di una predica: prima cerca di con-

ciliare l'animo, poi raccomanda l'elemosina, minacciando in caso 

di rifiuto, come suol fare il popolo napoletano con San Gennaro. 

Avrai quello che vuoi, ma a suo tempo. 

M'hai fatta cosa gratissima a scrivermi e a parlarmi della..... 

sebbene (arfasatto che non sei altro) ti sei dimenticato di dirmi 

come sta di salute. Essa è una delle prime conoscenze fatte da 

me appena uscito di Collegio, in un tempo che io rammento ri-

dendo un poco di me medesimo, ma non senza piacere. Le pa-

role che metti in bocca a questa bella e gentilissima giovane in-

torno al mio carattere, le credo alquanto esagerate; pure essa ha 

dei motivi per non credermi un materialista, sapendo con quanta 

discretezza mi sia diportato con una sua amica; sebbene da taluni 

questa discretezza fosse chiamata gretteria e pochezza di spirito. 



 

403 

Veramente io vorrei averla da fare sempre con donne da stra-

pazzo, perchè allora so di dove si casca e non ho paura; ma 

quando inciampo in donne a garbo, perdo la bussola e non so 

fare altro che amarle e rimettermi ai loro voleri. Ringraziala da 

parte mia della buona opinione che ha di me, ma dille che io, non 

uso a scroccare elogi, mi credo in obbligo di farle sapere che da 

un tempo a questa parte l'indole mia ha sofferto una grandissima 

alterazione in grazia della santa ipocrisia, delle cabale monasti-

che, del cattolicissimo egoismo della nostra famosa Badessa di 

fuori di porta. Tu sai quale era l'animo mio per costei, e se io 

l'amassi per passatempo o per vero impulso dell'animo; ebbene, 

che ne guadagnai? Dispiaceri infiniti, pochissimi piaceri, e se non 

avessi saputo cogliere il tempo, anche ingiurie e derisioni. Ma ho 

giuocato alla palla e so dare anco di contrabbalzo, dimodochè 

essa si levò la sete col prosciutto. Essa non s'accorse, o non volle 

mai accorgersi che la nostra amicizia era invidiata nel paese, e 

trattò meco come si suol fare coi ragazzi, che con un pasticcino 

si placano; ma perdio sono un agnello che quando è tempo so 

anche ruggire. Metterei la testa nel fuoco per una donna che 

avesse fatto un sacrifizio per me; ma quando si passa la linea, 

quando si pretende troppo, quando si crede di fare una grazia 

lasciandosi amare, io calo il sipario e lascio la commedia a mezzo. 

Ho sempre desiderato che si verificasse per me quel sogno del 

vero amore; ora vedo che è un inganno, una novella da mettersi 
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con quella delle Fate. Le donne o concedono troppo, o troppo 

poco, sebbene io creda più degne d'affetto quelle che s'abbando-

nano all'amante. L'amore è una potenza isolata, indipendente da 

tutte le altre potenze dell'animo; troppa sensualità lo fa morire 

d'indigestione; troppa spiritualità, di fame: il giusto mezzo, ripro-

vevole forse in politica, non lo è in amore. Il darne poi una calda 

e una fredda, l'essere oggi platonica domani maomettana, pare 

alle donne una buona regola, e lo sarà cogl'imbecilli; ma gli uo-

mini hanno più stima d'un carattere fermo ancorachè difettoso, 

che d'una perpetua paralisi fra il vizio e la virtù.... Io temo più le 

corna dell'animo che quelle del corpo; ma sarò uno stravagante; 

e poi 

La mia favola breve è già compita; 

e da ora innanzi fuggirò le donne che si vantano virtuose, come 

il diavolo dall'acqua santa. Chi ha vera virtù non la porta in 

trionfo, e poi 

Danari e santità, metà della metà. 

. . . . . Credo, nonostante tutto questo, che vi siano 

persone capaci d'ispirare, d'apprezzare e di sapersi con-

servare un vero amore; ma son corvi bianchi, e, inciam-
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parle è un vincere al lotto. Addio, ho chiacchierato as-

sai. Saluta gli amici. 

77. 

A Giuseppe Montanelli. 

Mio caro Beppe. 

Ho dati i miei versi a tanti che me gli hanno chiesti 

per chiedermeli, e che hanno detto bravo perchè o in 

un modo o nell'altro che dicessero, era lo stesso per 

loro e per me; pensa se posso esitare un momento a 

darli a te, amico e quasi fratello dell'adolescenza, a te 

che hai scritte tante cose carissime, che mi puoi far lieto 

e sicuro con un sorriso, e ammonire e correggere col 

silenzio. Eccoti La Terra dei morti, che scrissi nell'aprile 

passato in un momento d'ira che m'era saltata addosso 

contro le ingiurie oltramontane. Per me sarebbe tempo 

che una volta per sempre finisse questo punzecchiarsi 

di nazione con nazione, perchè in fondo ciascuna ha il 

suo bene e il suo male, e facendo i conti, chi sa chi n'an-

drebbe al di sotto: ma quando le vogliono gli vanno 
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date, e chi si sente scottare, tiri a sè i piedi. Certo se 

penso che è la marmaglia dei vagabondi e dei giornalisti 

quella che stuzzica il can che dorme, sdegnando di fe-

rire così basso, non vorrei avere scritti questi versi; ma 

oramai il dado è tratto, e poi se dovessi badare alla gente 

che ho dovuta avere tra le mani, dovrei piantarle in bu-

cato ogni giorno. La Scritta non te la mando perchè non 

è ripulita come vorrei, e perchè non finisco di conten-

tarmi. La pensai molti mesi, e alla fine ne feci il primo 

getto a Fiesole, nel maggio passato, ed è quella che t'ha 

detto Bista Giorgini. Appena finita d'abbozzare, mi 

venne fatto una certa Canzone a Dante, che mi distolse 

da quella e m'esaurì le poche forze che m'aveva date la 

primavera, perchè anch'io sono a stagioni. Da quel 

tempo in poi mi par d'essere come fiaccato e non mi 

sono ancora sentito risorgere il bisogno di fare un 

verso, cosa che m'uggisce dimolto, perchè oramai non 

provo altro diletto più vero e più vivo. Avrei bisogno di 

scuotermi, di mutar paese, di vedere cose nuove e genti 

nuove. Non ho nulla che mi leghi fortemente nè qui nè 

altrove, ma sono un po' irresoluto di natura, e poi non 
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ho tutta quella libertà di fare a modo mio. Mio padre è 

uscito poco dal Vicariato e mai dai felicissimi Stati, e 

per lui passare i confini e spiantarsi è tutt'una, tanta è la 

paura che s'è messa della spesa d'un viaggio anco fa-

cendo a miccino. Io che gli ho infinite obbligazioni, 

non lo voglio spaventare parlando di passaporti, tanto 

più che egli, conoscendo l'indole mia, e sapendo che 

molti e forse anco troppi la conoscono come lui, sta-

rebbe in pena per me, e sognerebbe ogni notte artigli 

ducali, reali o papali, che mi ghermissero. 

Passando alle lodi che mi dai d'accordo con altri, ti confesso 

che mi fanno molto piacere, ma nello stesso tempo mi tengo in 

guardia contro di voi e contro di me, per non prenderle troppo 

alla lettera. Spero di poter riuscire a qualcosa, ma mi fido di me 

fino a un certo segno, sapendo come sto dentro, e che razza di 

testa balzana mi tocca a portar sulle spalle. Può essere che m'in-

ganni; ma bada, ognuno sa quanto corre il suo cavallo, dice il 

proverbio, ed io credo che il mio possa fare pochi più salti. Fino 

a che avrò gambe tirerò via; quando sentirò che comincerebbe a 

spedarsi farò punto, e allora chi vuol correre corra. Beato me se 

potrò riportarlo a casa, senza che abbia messo piedi in fallo. 

Hai sentito? hanno proibito il Lunario del Baccelli, 
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stampato dal Formigli, perchè nelle Sestine del Guada-

gnoli son toccati i lucernini, gl'ispettori, i soprainten-

denti, e presa per tutt'uno la Finanza e il giuoco del 

lotto; o forse, chi sa? perchè nel sonetto enimmatico di 

fondo, il legno è chiamato grammatica tedesca. Vedi se 

uno che ha seimila baionette deve far caso di queste 

minuzie! Ma chi se ne maraviglia dopo aver veduto 

mandare indietro dai felicissimi Stati austriaci due o tre 

avvocati, e altri due o tre scienziati che andavano al 

Congresso di Padova? Con quarantamila caiserlicchi sul 

Ticino, aver paura di due o trecento dotti in corvatta 

bianca andati là a litigare sul volvulus batatas, o sopra un 

ranocchio! O questi Signori hanno l'occhio di bove, o 

piuttosto sono piccinineríe dei loro sottoposti fatte ap-

posta per farceli avere in tasca un palmo di più. Se sa-

pranno oltremonte la proibizione del Lunario, crede-

ranno che in Toscana ci sia piovuto a scriverlo una spe-

cie di Galileo, da dare un'altra spinta al mondo, e lo cer-

cheranno per mare e per terra: se lo trovano, se vedono 

di che si tratta, povero Corsini, povero Granduca di To-

scana! 
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78. 

A Pietro Giordani. 

 

Quei pochi versi scritti per Lei, due anni sono, e che 

le avrei mandati io stesso, se non fossero una cosa tanto 

magra, non alludono particolarmente a nessuno. Prima 

di tutto aborro la satira personale, e poi non mi pare 

che, certi arfasatti meritino neppure d'essere rammen-

tati in dispregio. Ognun dal canto suo cura si prenda: 

vedremo poi se chi ha la miccia in mano si lascerà ac-

cecare dal turribolo di questi religionai non religiosi, da 

questi bottegai dell'uggia. Avverta però che codesta co-

pia è sbagliata e manca d'una strofa. Quel poco che gira 

di mio m'è stato sottratto a pezzi e bocconi, e oramai 

mi sarà messo in conto di buaggine anco la fretta degli 

altri. Che ci si fa? vogliono i figliuoli di cinque mesi, e 

riescono aborti. Di nuovo, ho scritte due o tre cose. Il 

Mementomo contro questa diarrea d'iscrizioni e di necro-

logie buttate là colla pala addosso a tutti senza distin-

zione. Una filza di strofe contro quelli che scrivendo 
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falsificano l'indole propria. Il Ballo contro il forestie-

rume. Ma questi per ora non posso metterli in corso; 

perchè mancano tuttavia dell'ultima mano, e V. S. dalle 

cose grandi potrà facilmente argomentare quanto n'ab-

biano bisogno le piccole. Adesso la fantasia non mi dice 

nulla, ed io la lascio dormire e m'occupo intanto d'una 

raccolta di Proverbi. Ne ho già raccapezzati, in quattro 

anni che ne cerco, intorno a tremila, ed è stato per me 

un lavoro piacevolissimo perchè ho potuto studiarci la 

lingua e l'uomo. La prima volta che avrò la fortuna di 

vederla ne parleremo, e spero che Ella vorrà essermi 

cortese de' suoi lumi e del suo consiglio. 
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79. 

Ad Andrea Francioni. 

Mio caro Drea. 

Fui spinto a chiederti le nuove di mio zio, da una 

voce che si sparse qua, e che ci messe tutti in angustia; 

ma già era stata smentita, e solamente, ci disse chi lo 

sapeva che quel pover uomo era continuamente tor-

mentato dai suoi soliti dolori colici, che oramai pare che 

non vogliano far pace nè con lui nè con noi. La sua 

perdita sento che mi sarà amarissima, perchè da lui a 

mio padre non faccio quasi differenza, tanto è stato 

buono e amorevole con me: vorrei non trovarmici, o 

almeno tardi: ma il dolore sarà lo stesso. 

Partii da Firenze un mese fa con una costipazione 

addosso che da molti giorni m'obbligava a stare in casa 

più di quello che n'avessi voglia: ecco perchè non potei 

dire addio a voi altri amici che vorrei portar meco come 

ci porto il cuore e la testa. Appena bevuta quest'aria la 

tosse se n'andò, e venne a prendere il suo posto un ap-

petito fratesco, 
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Che, come vedi, ancor non m'abbandona; 

seppure è vero che dal buon umore si possa giudicare del buono 

stato dello stomaco. Per tenermi d'accordo questo benefattore, 

siccome so che ama il moto e l'aria più elastica, io me lo conduco 

ogni giorno su per questi monti, e gli fo vedere le belle pianure 

di Pistoia, della Valdinievole e di Lucca. Quanto più andiamo 

avanti, e tanto più in quelle solitudini sento che mi s'accosta di 

modo, che tornati a casa ci mettiamo a tavola duo in carne una, e 

lì denti miei non è vergogna, e tristo al primo boccone. Mi sei 

venuto in mente dieci volte, e ho detto spessissimo: Oh se ci 

fosse Drea! E siccome so che la gamba non ti porterebbe dove 

porta me, facevo il castelletto di venire a prenderti con un cales-

sino, di portarli qua come a casa tua, e poi alle belle giornate, 

parte a piedi, parte sopra un ciuchino, condurti a godere tutti i 

bei colpi d'occhio che si presentano da questi poggi. Sarà mai 

possibile? Avrei bisogno di te perchè davvero, togli mio padre e 

mia madre, qua sono troppo solo, e la solitudine non è fatta per 

me. 

Siccome sento che anderei a fare un'elegia, ralle-

griamo la materia. Ho saputo un fatto stranissimo. Un 

parroco di campagna, una domenica avanti Vespro 

sentì di casa un gran rumore: s'affaccia alla finestra, e 



 

413 

vede diciotto o venti suoi popolani abbaruffati sul piaz-

zale della chiesa. Fermatevi, birbanti, siete scomunicati; 

fermatevi vi dico: e quelli tiravano via a mescere cap-

piotti e legnate. A chi dico? seguitava a gridare il prete, 

non la volete intendere? ora ve la fo intendere io. 

Chiappa un fucile, tira giù nella folla e bazza a chi tocca. 

Quando si sentirono piovere addosso i pallini, si divi-

sero. Ti piace il modo di sedare le risse? Eppure se tu 

guardi bene molti fanno così. 

Dunque il Libri è arrivato? È tanto tempo che desi-

dero di conoscerlo, e a farlo apposta torna sempre a 

Firenze nel tempo che io sono altrove. Se fossi certo di 

trovarlo, darei una scappata costà; ma per ora ho mille 

impegni per andare di qua e di là a queste ville circon-

vicine. Forse sabato mattina anderò all'Agna dal Nicco-

lini, ma per tornare subito via la sera medesima. 

La raccolta dei Proverbi va avanti, ma i versi son ri-

masti addietro: per me aspetto che mi raggiungano, 

perchè dell'andarli a ricercare me ne sono sempre tro-

vato poco contento. In questo fanno come le donne, 

chi più le prega più le trova difficili. Più vo in là, e più 
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sento la gran cosa che è lo scrivere; anzi ho certi mo-

menti che darei la testa per un quattrino. Vorrei poter 

fare ogni giorno perchè l'occupazione fa bene in tutto 

e per tutto, e invece sto due, tre e quattro mesi senza 

poter far nulla, il vero nulla. Sento le mille lacune che 

ho nella testa e vorrei riempirne almeno una parte, ma 

non ne ho ancora trovata la via. Forse ho vissuto 

troppo in pochi anni, forse son nato per esser così 

come sono, chi lo sa? Ho davanti una certa immagine 

del bello e del buono che io stesso non so definire nè 

raggiungere, motivo per cui il cuore non mi si gonfia 

alle approvazioni degli altri. Dall'altro canto sono come 

certe piante che pigliano il colore del concio, e ingol-

fandomi negli studi temo d'affogarci quel poco che ho 

di mio. 

Se mi rispondi, scrivimi qualcosa della tua salute; e 

se c'è nulla di nuovo che metta il conto di sapere, fanne 

parte anche a me che son qua diviso dal mondo. 

80. 
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Ad Atto Bracali. 

Gentiliss. Signor Bracali. 

La ringrazio d'avermi invitato a lodare Dio in sì 

buona compagnia, qual'è quella del Trinci, dell'Odaldi, 

ec.; ma come mai io, scrittore arciprofano, ho potuto 

parerle uomo da saltare a piè pari dalla Satira all'Inno 

Sacro? È vero che di questi fatti n'abbiamo veduti pa-

recchi, da qualche anno a questa parte; ma io per dirle 

la verità non mi sento le gambe così felici da pormi al-

legramente a un rischio di questa fatta. Dall'altro canto 

i grattatori dell'arpa davidica son tanti e poi tanti, che 

un pover uomo, quand'anco si sentisse bollire in corpo 

tutte le immagini dell'antico e del nuovo Testamento, 

credo che se ne starebbe zitto come un olio, per non 

accrescere il bailamme dei Salmi. Se avessi bisogno 

d'annuvolare la mia miscredenza passata, ora che il cre-

dere è doventato una moda, mi caccerei a capo fitto nel 

fumo degl'incensi, e chi sa per che razza di cristiano mi 

piglierebbero; ma io ho creduto sempre, e sempre a un 

modo, e posso fare a meno di questi ripieghi. 
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Scrivo così per rallegrare la materia, ma creda che le sono 

grato di vero cuore, e che mi duole di non essere in grado di 

contentarla. 



 

417 

81. 

A Andrea Francioni.145 

 

Pescia, il giorno delle Ceneri del 1842 

(10 febbraio). 

Mio carissimo Drea. 

Se mi sia giunta gradita la tua lettera, te lo dica l'affezione vi-

vissima che ho avuta sempre per te fino dai primi anni, e la gra-

titudine che t'ho mostrata apertamente e in ogni occasione per 

le cure amorevoli che ti prendesti del mio tenero ingegno; affetti 

che non ismentirò mai, se prima non ismentirò me stesso. 

Son qua da vari mesi per forza d'inerzia più che per altro: l'a-

ver visto, goduto e sofferto molto, m'ha reso in certe cose come 

la pietra che rimane dove la buttano. Sono a casa mia; e dacchè 

mia sorella prese marito, son rimasto solo a mio padre e a mia 

madre; se sto tutto l'anno fuori di paese, non s'accorgeranno più 

d'aver avuto figliuoli se non i giorni di posta. Per il lato degli 

studi, star qua o stare a Firenze è quasi tutt'una: anzi qua ho 

meno distrazioni, e quando vien l'ora del fare, fo più di quello 

 
145 L'autografo trovasi presso il sig. Dottor Luigi Francioni. 
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che non farei se udissi da lontano il rumore delle carrozze che 

vanno alle Cascine. Perchè io sono uno di quegli uomini ordina-

rissimi che non hanno mai saputo essere padroni assoluti di sè 

medesimi: tante volte mi levo con un'elegía nella testa, che va a 

finire in un desinare in campagna; e altrettante, nell'atto di pren-

dere il cappello per uscire, mi vien fatto di rimettermi a tavolino, 

e di rimanerci inchiodato. Se fossi un oriolo, trist'alle dita di chi 

mi comprasse. Amori, ne ho avuti, e n'avrò se piace a Dio e a 

qualcun altro; ma dacchè ebbi quello che fa come il vaiolo, mi 

passano a mala pena la pelle; e sia detto tra noi, perchè se lo 

sapessero, addio roba mia. In quanto poi a quello che dicono che 

io sia costretto a star qua per detto e fatto del Presidente, il Go-

verno non m'ha usato ancora tanta benignità da ficcarmi nel 

branco dei reprobi a fare il noviziato d'auditore: e questo dillo 

pure a chi tu vuoi, e lascia che si scorruccino. 

Di nuovo, non ho fatto nulla o quasi nulla; ho bensì 

lavorato sul vecchio, e continuato quella Raccolta di Pro-

verbi, che ho destinati a te, in segno di riconoscenza. La 

lettera che deve precederla è tutta rifatta, sempre però 

sulle basi di quel primo abbozzo che ti lessi tempo fa. 

Nell'ottobre feci uno dei soliti giri per la montagna di Pistoia, 

dove raccolsi voci, memorie, proverbi, ec. Ascesi fino all'ultime 

punte degli Appennini che dividono il Toscano dal Bolognese e 
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dal Modenese, e per la prima volta presi un'idea di quello che 

sono le Alpi. Oh lassù si respira, lassù si pensa: lo stomaco e la 

mente fanno a chi ha più appetito. 

Tornerò a Firenze quanto prima: in questo momento sono 

occupato per la Cassa di Risparmio. Siamo intorno al bilancio, e 

per quanto mi sia protestato che di numeri non ne so un'acca, 

m'hanno voluto fare uno dei sindaci, e fortuna per tutti che ho 

due o tre computisti alle costole che mi daranno il braccio come 

Aronne e Caleb. 

Non brucierò la tua lettera per niente: quando s'è trattato di 

persone che accostano il cuore, ho conservati rabeschi da fare 

ammattire Champollion. Cos'ha che fare l'amor proprio d'acca-

demico della Crusca, con Drea Francioni che scrive a Giuseppe 

Giusti? Vuoi che ti dica che tu scrivi benissimo sempre? An-

diamo via, oramai tu devi sapere che in ogni caso io avrei per 

testo gli spropositi venuti dal cuore, piuttosto che le belle frasi 

passate dal buratto. 

Mille saluti alla tua famiglia, agli amici più cari, e alla Cupola 

del Duomo. Prendi un abbraccio e un bacio di cuore dal tuo af-

fezionatissimo. 

P. S. Lo scherzo che ti chiedono, è quello che comin-

cia: Il nostro sapientissimo Padrone. Tu lo devi avere; ma è 

una cosa misera e meschina bene. Lo scrissi sette anni 

sono in un momento di falso appetito: rileggilo e vedrai 
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che non lo dico por modestia. Fai come credi, ma se 

toccasse a me n'accenderei il camminetto. 

82. 

Al Signor Tito Giusti. 

Caro Tito. 

Siccome non sono nuovo ai patimenti e alle apprensioni, ed 

io pure nel primo e anco nel secondo stadio della gioventù ho 

provato a lunghe riprese codesta inquietudine indefinita che fa 

credere a un povero paziente d'avere addosso tutti i malanni pos-

sibili e immaginabili, non farò come fanno taluni, che per tutta 

consolazione o trascurano gli afflitti, o ricantano quel solito in-

tercalare: — Ve l'immaginate, non avete nulla. — Quando uno 

sta male, o per una malattia vera, o per creder di averla, per me 

è tutt'una; e so bene che se l'animo è attristato dentro, il riso o 

non s'affaccia, o non si trattiene lungamente sulle labbra, e chia-

mandocelo per forza, apparisce piuttosto un segno di convul-

sione che di gioia. Voi non avete una salute a tutta prova, colpa 

di quella disgrazia che vi tenne tanti anni nel letto, in quell'età 

appunto nella quale le vostre membra dovevano prendere con-

sistenza. Il vostro unico conforto in quei giorni di miseria, era la 

lettura, dalla quale vi nacque nell'animo l'amore e la capacità de-

gli studi. Così da un male venne un bene, e da questo bene un 
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altro male, che è la malinconia, solito regalo che la meditazione 

fa a tutti quelli che ci si abbandonano un po' troppo. Io che per 

lunga prova so di dove si casca, vi diceva sempre: studiate ma 

non vi rintanate; cercate i libri, ma senza sfuggire i compagni, nè 

gli svaghi che vuole l'età; non date retta a certi dotti barbagianni, 

a certi civettoni chiarissimi partigiani della solitudine e del not-

tambulismo. Costoro, novantanove per cento, amano il silenzio 

e le tenebre, perchè hanno muto il cuore e buia la testa. Passano 

per superbi, e non sono altro che gretti e monchi; per savi, e 

sono impotenti. Fanno mestiere di fuggire gli uomini, e non deve 

far meraviglia se poi, all'occasione, gli uomini sfuggono loro. 

Ora, se è vero che voi sentiate il bisogno di vivere in compagnia 

degli altri, imbrancatevi e non guardate per la minuta. Chi ha 

fame non perde il tempo a scegliere, ma si butta sul primo pane 

che trova; e poi chi è povero, non abbia superbia. Allontanate da 

voi quella misera boria, vera idropisia del cervello, di credervi 

qualcosa più degli altri, per tre lettere dell'alfabeto che vi sieno 

rimaste nella testa. Se voi avete ingegno, un altro avrà salute; voi 

nel conversare metterete in commercio la vostra dottrina, un al-

tro vi mette la sua allegria: chi credete che abbia a rifarsi? D'un 

dotto tisico e d'un ciuco sano, si fa un uomo intero. Via dunque 

codesta timidezza da fanciullo; sfrancatevi, fate quello che fanno 

tutti gli altri, dal saltare infuori. Vi tocco su questo tasto, perchè 

so che non vi siete spregiudicato sul vostro difetto; ma santo 
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Dio, per una gamba un po' più corta, vorrete scorciarvi anco la 

vita? Così trovassero una gruccia quelli che hanno zoppo il cer-

vello! Se avete diritta la testa, ringraziate la natura che v'ha com-

pensato largamente. Chi vi vedrà andare lesto e spedito colla 

mente, non vi guarderà i piedi; e chi appetto a voi si troverà in-

dietro negli studi, non si vanterà dicerto di vincervi alla corsa, e 

quando se ne vanti, ridete. 

Andate liberamente da Montanelli, ditegli che vi ci mando io; 

e se volete, fategli vedere questa parte della lettera. Scriverò a 

Giorgini, ma Giorgini non credo che tenga conversazione. Vi 

sarebbe Conticini, ma siccome ha la moglie bella, non voglio en-

trare in pasticci nè con voi nè con lui. Ho scherzato. Addio. 

83. 

A Giovanni . . . . . 

Monsummano, 6 marzo 1842. 

Caro Gianni. 

La tua lettera diretta a Firenze, la ricevo stamattina a Mon-

summano, dove sono da un mese ad assistere il mio povero zio 

Giovacchino, che è ammalato gravemente. Vedi bene che ora su-

bito non posso avere quei fogli dall'Ufizio della Diligenza, e ri-

mandarteli corretti; ma se puoi aspettare, e se credi che il pacco 
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stia bene dov'è, quando tornerò a Firenze, sarai contentato in 

tutto e per tutto. 

È vero che quei pochi versi girano scorrettissimi, e 

che continuando a girare raccattano sempre più lo 

scolo delle penne di quei tanti ciuchi che li ricopiano. 

Non solamente il libello che riguarda Picciotto, ma molti 

altri versi su quel gusto, mi vengono regalati da non so 

quali codardi stizzosi, che non avendo faccia da mo-

strare apertamente, mi si rifugiano sotto la pelle, e di lì 

abbaiano ai calcagni di questo e di quello, a sfogo delle 

loro passioncelle pettegole. Spero però che tu e qual-

cun'altro, che oramai deve aver fatto l'occhio alla fisio-

nomia di famiglia, distinguerà i legittimi dai bastardi. 

Avrei altre cose inedite, ma mi trattiene un po' quello 

che in frase si chiama limæ labor et mora, e in lingua più 

casalinga, il desiderio di mandarle fuori col viso pulito, 

e un po' l'infedeltà del torchio che ha pubblicate le altre. 

Le mie; pazienza, ma le stroppiature degli altri, mi dol-

gono assai assai. Mi sarò lambiccato il cervello per tro-

vare un vocabolo che me ne risparmi altri dieci, e 

quando credo d'aver preso il Turco per i baffi, eccoti 
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uno che non afferrandone il significato in tutta la sua 

pienezza, mi ce ne pianta un altro più mercantile, e chi 

ha avuto ha avuto. 

Per me la parola deve dar luce da tutte le parti come il dia-

mante: e quella che stringe più cose in una, credo che sia sempre 

da preferirsi, purchè i significati che abbraccia non divergano dal 

subietto. È vero che a volte serro il nodo un po' troppo: e come 

il cigno di Venosa, anch'io 

Brevis esse laboro, obscurus fio, 

direbbe un cappellano che scrivesse in bernesco. Ma che vuoi? 

s'è chiacchierato tanto e poi tanto, che oramai è meglio moltipli-

care in pensieri che in parole, a costo di farsi buttar via da chi 

legge dopo desinare. E poi senti, o le cose ci sono o non ci sono: 

se non ci sono, non ce le metteresti, quando durassi un anno a 

chiacchierare; se ci sono, qualcuno le troverà anco a non chiac-

chierare, e mi saprà grado d'avercele sapute ficcare. Voglio però 

che tutti tengano per certo, che io non cerco di nascondermi 

apposta, per farmi maraviglioso nelle tenebre; anzi, se fosse pos-

sibile, vorrei dire tutto ciò che mi par necessario in una lingua da 

serve, contento d'essere scacciato dal branco di que' chiarissimi 

che mirando allo scelto, e mettendo il Galateo anco nelle lettere, 

spesso si fanno belli delle tenebre. Questi sono i veri Bramini; 

che quando passano, vogliono che il popolo rinculi da loro a 
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trenta passi di distanza: io eleggo però d'essere piuttosto soffo-

cato dalla folla, non per vanagloria ma per amore del paese e dei 

paesani. 

Di tuo carattere non vedo nella lettera che la firma 

sola: questo vuol dire che non stai benissimo d'occhi, o 

che hai messo su segretario. Nel primo caso mi dispia-

cerebbe davvero; nel secondo poi, mi rallegrerei teco, 

sebbene la cosa, specialmente tra noi, sappia un po' di 

diplomazia. In ogni modo abbiti riguardo, e conservati 

sempre lo stesso per il tuo Giuseppe. 

84. 

Al Prof. Atto Vannucci. 

Pescia, 7 marzo 1842. 

Mio caro Vannucci. 

Ho letto subito il libretto che mi hai mandato, e m'è 

piaciuto oltremodo, sebbene le cose che vi si descri-

vono siano tutt'altro che da piacere. È bene ributtare in 

faccia ai nostri cari padroni d'una volta le loro iniquità, 

se non altro perchè i padroni d'ora veggano quanto 

conto si può fare dei panegirici comprati, loro vita natural 

durante. Io, anche prima che sapessi veramente il perchè, 
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ho avuti sempre in tasca questi maladetti Medici, da Co-

simaccio Padre della Patria, restauratore della filosofia, 

Pericle de' baron cornuti, fino a Gian Gastone, di so-

domitica memoria, che Dio lo riposi nel profondo 

dell'inferno, sebbene dicano che ci lasciasse per testa-

mento quello che ci avevano rubato i suoi maggiori, e 

che ai serenissimi esecutori testamentari non è piaciuto 

nè piacerà mai di restituirci; e sì che la pretendevano a 

Soloni e a Licurghi. 

Quelle poche parole premesse, e le note che vi sono di tuo, 

sempre più mi legano a te per la franchezza del dire e per la li-

bertà colla quale togli la maschera a certi decantati birbanti, che 

per avere ordinate un par di serque di quadri, sono stati fatti 

compari del secolo loro, come Augusto del suo. Fino a che l'a-

nimo e la salute ti si prestano, continua di questo gusto per carità, 

ora che i tribuni di dieci anni fa hanno visto il lupo in Deposite-

ria, e son tutti affiochiti. 

Veramente sarebbe arrivato il tempo che gli Spa-

gnuoli potrebbero rifarci dei danni del cinquecento, ma 

per ora hanno da pensare a sè. Vorrei scrivere una filza 

di versi per Espartero, ma in questo momento mi sento 

l'ali un po' flosce (come direbbe il Tommaseo) per arrivare 
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in Ispagna; sarà meglio rimanere nei felicissimi Stati. 

Salutami l'Arcangeli e il Martellini, e conserva agli 

amici e al tuo paese le viscere che hai sempre avute, e 

non quelle che diceva d'avere Papa Leone, quondam Pro-

posto di Prato, per le sue pecore tosate e scorticate. 

T'abbraccio di tutto cuore. 

85 

A Massimo D'Azeglio. 

Bravo mio caro Azeglio, voi conoscete il cuore 

umano. Non vi dico, non posso dirvi altro, ma credo 

che vi basterebbe così, purchè io fossi tale da ispirarvi 

fiducia. Non saprei, e anco sapendo, non vorrei scrivere 

un articolo di Giornale sopra il vostro lavoro, per non 

entrare nel branco degli spazzaturai da gazzetta, che per 

lo più mirano non ad aiutare gl'ingegni ammonendoli 

amorevolmente, ma a far vedere al pubblico che sanno 

menare la granata, e invece dovrebbero adoprare l'an-

naffiatoio. Tiriamo via, che verrà il giorno del giudizio. 

Avrei da farvi poche e piccole osservazioni, ma ci 
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credete? non le so mettere sulla carta. Saprei dirvele in-

taccando e riprendendomi, costringendo voi a com-

prendermi per discrezione e a rassettare la matassa ar-

ruffata dei miei discorsi: se avrete pazienza ve lo dirò 

alla prima occasione. 

Intanto vi ringrazio del piacere che m'avete recato. Voi non 

siete per nessun lato, nè un incredulo, nè un bigotto: Dio vi be-

nedica in un tempo nel quale 

Ognun del pari ostenta 

Bestemmie e Miserere, 

Tutto, tutto doventa 

Arte di non parere. 

Tornate in Firenze, v'aspettiamo a braccia aperte. 

Noi Toscani siamo i più curiosi, i più sgloriati, i più 

beati pacifici della penisola. Sono trecent'anni che ci 

cullano: si sarebbe addormentato anco non so chi mi 

dire; pure quando c'è chi rammenta che tempo fa si ve-

gliava, si sente di volergli bene, e quasi quasi ci stiriamo 

e ci cominciamo a infilare le calze. Venite; ci troverete 

sempre col berretto da notte, ma coi piedi fuori delle 

lenzuola. 
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86. 

Ad Andrea Francioni.146 

Pescia, 11 marzo 1812. 

Mio caro Drea. 

In due parole siamo sbrigati. A brucia pelo, è modo 

usitatissimo: spetta al tiro dell'armi a fuoco, e si dice 

quando l'animale è tanto vicino da abbronzargli il pelo, 

o colla vampa della botta, o collo stoppaccio; la qual 

cosa non accade quando è a giusta distanza, perchè al-

lora il piombo passando per impeto e non per calore, 

fora senza abbruciare. I cacciatori volendo dire d'aver 

tirato a un animale da vicinissimo, dicono ancora: gli ho 

messo lo stoppaccio in corpo; ed è un fatto che a due o tre 

passi ferisce lo stoppaccio medesimo, tanta è la vio-

lenza della polvere nello sprigionarsi. Nota bene che gli 

ho tirato a brucia pelo, ora si dice tanto d'un quadrupede 

quanto d'altro animale qualunque, ma si conosce a 

 
146 L'autografo è nelle mani del sig. Luigi Francioni. 
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colpo d'occhio che l'espressione nasce particolarmente 

dalla caccia de' quadrupedi, unica caccia che una volta 

si facesse col fucile; quanto ai volatili s'andava o colle 

panie, o colle reti, o col falco. 

Giacchè ci siamo, ti farò notare anche un altro modo. 

Il piombo minuto, fuggendo dalla canna, quanto più 

s'allontana, tanto più si allarga e si sparpaglia, e questo 

allargarsi è chiamato far la rosa: ora, quando il caccia-

tore, o per difetto della polvere medesima, o per aver 

dosato male la carica, vede che i pallini, forando le fra-

sche all'intorno, lasciano nel mezzo intatto il volatile, 

soglion dire: l'ho vagliato. Poi, secondo che l'animale è 

alla maggiore o minore distanza del giusto, dicono, 

come saprai meglio di me, è fuor di tiro, è a mezzo tiro, ec. 

Ora veda la Vostra Linguaia Maestà che razza d'eru-

dizione è la mia: e avverta bene che lascio in tronco 

perchè la non si spaventi, che del resto, intorno alle fac-

cende venatorie, quorum pars magna fui, avrei cose da per-

petuare lo sbadiglio sulle labbra al Padre Cesari, non 

che sulle sue. 

Son grato al desiderio tuo, e degli altri miei più cari; ma via, 
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lasciatemi stare un altro po' qua, a trastullarmi coi comodi di casa 

mia, e a rimettere un tallo sul seccume prodotto da un clima di-

verso da quello che m'ha allevato. E poi, vedi, qua dove nessuno 

o quasi nessuno parla di libri, io mi succhio que' pochi che posso 

raccapezzare, come si succhierebbe una tazza di caffè, in paesi 

dove si campasse di polenda. E ti so dire che fanno un pro, che 

quello di una bistecca nell'ora che lo stomaco suona a soccorso, 

non c'è per nulla. Costà invece, dove mi ficco sempre tra quelli 

che si mescolano di studi (o sia per un peccato mio particolare, 

o perchè son uomo anch'io), finisco per stuccarmi della pietanza 

giornaliera, e son tomo da preferire la Commedia di Mercato 

nuovo e di Piazza Santa Trinita (sdrucciolo come lo fate voi Pa-

droni Colendissimi degli accenti ec. ec.) alla Commedia di Dante 

Alighieri. 

Ho ripreso gli scrittori latini, dei quali tu solo non mi hai fatto 

sentire il fastidio quando sarebbe stato il tempo d'imbeversene: 

t'uscii troppo presto di mano e caddi in quelle dei prefetti! Per 

ora ho la testa intronata dagli esametri, come accade a sedici 

anni, quando per le prime volte usciamo dal ballo, che tutta la 

notte restano i violini nel cranio. Quella vena fluida, uguale, lim-

pida di Virgilio che ti fa dire 

Tutte l'acque che son di qua più monde 

Parrieno avere in sè mistura alcuna 

Verso di quella che nulla nasconde; 
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e quella pronta, pieghevole vivissima fantasia d'Ovidio che s'ag-

grava talora della sua troppa ricchezza, mi fanno sempre più sto-

macare di questa gora d'inchiostro che tutto confonde, di questi estri 

di struzzo, che coll'ali grette e flosce ambiscono al tondo lunare. 

Fra i libri di una volta, e i libri che corrono oggi, no-

vantanove per cento, mi pare che ci sia questa po' po' 

di differenza, che in quelli bisogna sfiorare e sfiorare, 

prima di trovarci un pruno; e in questi, dopo avere sfra-

scato diecine e ventine di pagine, troverai un fiore di 

cera, e al più al più di stufa. Che sarà? Doman te n'av-

vedrai, diceva quello che benediva coll'olio. T'abbraccio 

caramente. Addio. 

87. 

Al Professore. . . . . 

Caro Professore. 

Aveva scritto al Niccolini, pregandolo di dirmi qualcosa della 

povera Ortensia, quando a un tratto, sul punto di spedire la let-

tera, ho avuto la nuova dolorosa, e l'ho avuta così male, che tra 

la pena dell'accaduto e il modo d'annunziarmelo, n'ho sentito un 

colpo terribile. Non accuserò nessuno, perchè nessuno sa di 

quale affetto io sia legato a Gino e a tutta la sua famiglia; ma è 
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una trista cosa averla a fare colli sbadati. Pochi giorni dopo che 

fui partito di costà arrivò in Pescia il Bufalini per vedere un'am-

malata: io, appena lo vidi, gli domandai dell'Ortensia, e dalle pa-

role che me ne disse cominciai a concepire dei timori fortissimi, 

molto più che le sventure non la perdonano specialmente ai 

buoni. Nonostante sperava che questa ferita fosse risparmiata al 

cuore d'un uomo rispettabile come Gino, al cuore di tutti voi; e 

che a tante afflizioni non s'aggiungesse questa più amara di tutte, 

di perdere così impensatamente una sposa adorata dal marito, 

una sorella unica, necessaria alla famiglia, cara al padre perchè 

propria, più cara perchè minacciata dalla stessa infermità. Io non 

so cosa mi pensare di questa nostra vita, e comincio a credere 

che sia meglio d'uscirne, se deve esser protratta così a furia di 

sciagure e di piangere chi ci abbandona. Vorrei essere a Firenze, 

non per consolarvi, che è impossibile, ma per dolermi con voi, 

essendo anch'io uno di quelli che lasciano intera la gioia agli 

amici e corrono spontanei a dividerne le avversità sempre con 

tutti. Cerco di non fermarmici: ho sempre Gino, ho sempre la 

Marianna davanti agli occhi; perchè vi conosco, e mi spaventa la 

desolazione orrenda della quale dovete sentirvi circondati e op-

pressi in questo momento. Dio voglia che non vi venga meno il 

vigore dell'animo, e che nei figli, in voi stessi, negli amici più veri 

e più prediletti troviate un appoggio al vostro cuore percosso e 

lacerato in tante maniere. Quando vedrai che l'angoscia di Gino 
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dia luogo un momento alla memoria delle cose esteriori, ti prego 

vivamente a rammentarmi a quest'uomo che amo e che rispetto 

tanto, e dirgli, se lo soffre il suo stato, quanta parte prendo a 

questa disgrazia, e quanto mi cresce l'affetto e la sollecitudine 

per tutto ciò che lo riguarda. Lo stesso dirai al povero Attilio e 

alla Marianna, e prego e desidero che vi bastino a tutti le forze 

per sostenere un danno così improvviso e così irreparabile. 

Condona questa lettera all'affetto grande che mi stringe a tutti 

voi, e pensa quanto mi sia costato lo scriverla. Dal primo mo-

mento che v'ho conosciuti, v'ho desiderato sempre felici, e v'ho 

veduti sempre angustiati. Addio. 

88. 

Pescia, . . . aprile . . . 

Mio caro. 

Venni qua per trattenermi otto o quindici giorni, e 

mi ci trovo tuttora, senza saperne render ragione nep-

pure a me medesimo. Dunque non ti stare a lambiccare 

il cervello intorno alle cagioni che possono indurmi a 

star qua, chè alla fine del salmo non avresti fatto altro 

che tirare a indovinare senza venirne a capo. Erano sei 

anni che non avevo veduto la primavera paesana, e non 
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ti so dire quanto piacere provi ora a godermela. Noi 

siamo in una valle circondata a levante, a tramontana e 

a ponente di poggi più o meno alti, ma tutti coltivati in 

modo che non vi si scorge un palmo di terreno nudo. 

Il paese rimane fra gli orti che di qua e di là secondano 

il corso del fiume che lo divide. Gli alberi fruttiferi 

sparsi a migliaia per il piano e per le colline, ora che 

sono tutti fioriti, fanno il più bel vedere del mondo. 

Non ti farò esclamazioni arcadiche, mi limiterò a dirti 

che me ne sento crescere la salute e rasserenare la 

mente. Noi campagnuoli trapiantati all'ombra della cu-

pola di Brunellesco, quando arriviamo all'aprile, invece 

d'una bella pianura o d'una fila di colline, affacciandosi 

alla finestra, ci veggiamo davanti il riflesso d'una fac-

ciata, ci sentiamo soffocare e prendere da quella malin-

conia tutta particolare di noi, da quel male che gli Sviz-

zeri chiamano mal di patria, nostalgia i dottori. A chi 

oramai ha assaggiato il così detto gran mondo, non par 

vero di starsene lungo sdraiato nel letto di casa sua, e di 

rinfrescarsi il sangue all'aria del proprio paese. Le per-

sone cresciute con noi, le mura abitate fino da piccoli, 
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le vie del paese e della campagna percorse o in compa-

gnia di persone a noi care o coi nostri pensieri che ci 

parlavano di care persone; perfino cibi che ci furono i 

più usuali dall'infanzia, ci servono di sollievo e di con-

forto. La dimenticanza dei mali, la pace, il desiderio 

d'una vita tranquilla, invade l'animo stanco dell'uomo 

che dopo molti anni ritorna fra i suoi. Infelici quelli che 

non hanno una casa! Il paese proprio è un porto desi-

derato anco per coloro che, senza mai far naufragio, at-

traversarono il mare sempre inquieto della vita. Io l'ho 

coi cosmopoliti, che per la pazzia di voler essere citta-

dini del mondo, non sanno esser paesani del proprio 

paese. Anzi amo di credere, che come le piante vege-

tano meglio in un terreno piuttosto che in un altro, così 

noi si debba vivere e trovarsi bene, più che in ogni altro, 

nel luogo che ci ha veduti nascere. 

Facevo queste ed altre riflessioni, passeggiando per la campa-

gna, e senza volerlo così macchinalmente m'era fermato sulla via 

a guardare una chioccioletta. Per associazione d'idea (fenomeno 

che ognuno sente verificare in sè in un modo tutto suo partico-

lare), mi parve quell'animaletto potesse doventare una viva im-

magine dei pensieri che allora mi formicolavano per la testa, e 
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ripensando alla vana boria di noi uomini, agli appetiti smodati, 

all'ire, all'arroganza nostra, quasi senza volerlo mi venne fatto di 

dire: Viva la chiocciola! Questa esclamazione era un quinario 

sdrucciolo, metro che mi piace oltremodo. Sai che tutto sta nel 

cominciare; ed io raccozzando quelle poche idee che m'erano 

passate per la mente con altre accessorie che vennero dopo, se-

guitai giù giù la filza dei quinari, e ne venne questo Scherzo leg-

gero, senza iracondia, tale quale può darlo un fegato ristorato 

all'aria nativa, e una testa che ogni sera prima delle dieci s'addor-

menta sul guanciale di casa sua. 

89. 

A Celso Marzucchi. 

Pescia, 20 marzo 1842. 

Mio caro Celso. 

Ho letto quelle poche parole sull'avvocato Paolini, 

poche se guardo al desiderio. Sai che tanto più ci con-

tenta l'animo una cosa quanto più si accosta alla nostra 

maniera di vedere e di sentire (così vuole l'amor pro-

prio), e però non saprei dirti come mi siano andate a 
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fagiolo quelle quattro frustate agli apostati, ai cama-

leonti, agli scrittorucci triviali, bestiali e venali, che delle 

loro trullaggini o birbanterie fanno carico al secolo e 

alla razza. Le lettere come le scienze, figlie dell'umana civiltà, 

debbono servire ai progressi della civiltà; e facendo il contrario son 

matricide. Mi dispiace che queste parole son parecchie, e 

la fronte limitata di que' tali non le può contenere, che 

altrimenti le vorrei fare imprimere col bollo nella zucca 

a tutti i laidi mestieranti della baraonda scientifica e let-

teraria. Bravo Celso! Gridi almeno chi può e chi sa e 

non dissimula di sapere e di potere; perchè oggi c'è 

anco questa peste, che i leoni s'ostinano a belare. Dirò 

una bestialità, ma per me l'ingegno lo danno gli studi, 

la felice disposizione degli organi; il genio lo dà la co-

scienza: vai un po' a dirlo a chi non l'ha. 

Fra poco ci rivedremo: ti prego intanto d'averti riguardo, e di 

conservarti ai tuoi e agli amici. Addio. 

90. 
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Al Prof. Giuseppe Vaselli, Siena.147 

Firenze, 30 maggio 1842. 

Mio caro Beppe. 

Avresti non una ma duemila ragioni di pigliarla con me per 

questo silenzio lungo, imperdonabile, d'un anno intero intero: 

scrivo poco e di radissimo a tutti, anco a quelli di casa mia, non 

peraltro che per la gran poltronaggine che ho di scriver lettere, 

nel tempo che insudicio tanta carta in buscherate. Abbi pazienza, 

Beppe mio: sai che amicizia suona indulgenza, tolleranza, pa-

zienza, anzi in fondo non è altro che un composto di queste belle 

e rare virtù. Non mi sei uscito mai dalla mente, credilo, e mi ri-

cordo sempre delle tue mille garbatezze, delle tue parole, della 

tua grande bontà, come mi ricordo di Siena, della bellissima 

Siena, nella quale vorrei poter trattenermi a lungo per veder 

tutto, per saziarmi di tutto. Pochi giorni dopo che t'ebbi cono-

sciuto, fui percosso da un grave dispiacere, e n'ebbi a perdere la 

salute e la testa. Patii lungamente, poi il danno fu riparato, e colla 

riparazione tornò la tranquillità; ora sto benissimo, sono arcicon-

tento. Non te ne scrissi nulla allora, perchè avrei addolorato an-

che te, e de' dolori n'abbiamo assai; ti scrivo ora che son lieto, 

 
147 L'autografo è presso il sig. Francesco Silvio Orlandini. 
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ora che non sento più il bisogno d'affliggere uno dei miei più 

cari amici, col tristo racconto di piaghe e di vituperi! 

Che fai, caro mio? Tu, la sposa, la famiglia, starete, spero, tutti 

benissimo: oh te lo desidero di cuore. Io adesso sono a Fiesole 

col Bezzuoli, e me ne trovo molto bene per l'anima e per il corpo. 

Sono stato sei mesi e mezzo a Pescia, e qua dicevano che mi ci 

teneva il Presidente, quasi che non fosse quello il mio paese, e 

non avessi là babbo, mamma e casa, e tutto quel po' che ho al 

mondo di più mio. 

Finalmente ho conosciuto Orlandini, e puoi credere se ab-

biamo parlato di te. Mi pare un giovane al quale il troppo sentire 

distrugge la vita. Nei pochi momenti che abbiamo passati in-

sieme, m'ha detto cose che m'hanno empito e di gioia e di timore. 

Vorrei che si contentasse d'averle dette a me, perchè non tutti 

hanno il suo cuore per sentirle, nè l'orecchie mie per ascoltarle. 

Se fossi nato per essere avvelenato dalla lode, a quest'ora di me 

non se ne discorreva più; ma ho davanti, grazie a Dio, lo spec-

chio dell'arte, e in quello vedo ciò che altri o non vede, o non 

vuol vedere di me; e quando sento che mi si gonfierebbe la vela 

del cuore e della mente, torno a guardarmici e abbasso le corna. 

Questo rimanga tra noi, perchè anco l'umiltà è sospetta di ciar-

lataneria. 

Addio. Un caro abbraccio e un bacio di tutto cuore. 
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91. 

A N. Borsini. 

Sig. Borsini. 

Grazie dell'adozione. Senza la sua carità quel povero 

Brindisi148 sarebbe andato smarrito per il mondo come 

un trovatello, e chi sa a quanti stalloni delle vergini 

muse sarebbe stato attribuito. Ella ha fatto un'opera ve-

ramente pia degnandosi di metterlo là come nidiandolo 

tra la sua figliolanza. Ha voluto spingere la sua cortesia 

fino a darlo per suo, cosa secondo Lei facilissima per la 

ragione incontrastabile della distanza che corre fra il 

paese che ora abita Lei e quello di chi l'ha scritto, e per-

chè questi non avrebbe mai potuto reclamarlo senza 

paura del boia; mi duole però di dirle che questo suo 

atto di somma benignità sarebbe caduto a vuoto, per-

chè oramai si sa chi n'è il babbo legittimo come se fosse 

 
148 Alludesi all'avere il Borsini stampato per suo il Brindisi di 

Girella. Il Giusti se ne lamenta anche col sig. Silvio Giannini in 

una lettera inedita al medesimo, in data 20 luglio 1842. 
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battezzato col Padre Mauro per compare, e non sa-

rebbe creduto al putativo. Ammiro la nuova distribu-

zione delle membra di quel povero ragazzo, e le strop-

piature delle quali è stato onorato, oltre a quelle im-

presse a lui dal peccato originale del cervello che l'ha 

pisciato. Se poi l'alloggiare in casa propria un figliuolo 

non smarrito, non rigettato e non ismentito dal padre, 

sia atto d'uomo libero, o licenza da ciompo e da sancu-

lotto, giudichi lei. Stai sano e si diverta. 

92. 

Al Prof. Giuseppe Vaselli, Siena.149 

Firenze, 6 luglio 1842. 

Mio caro Beppe. 

Thouar prima d'andare a Livorno m'aveva incaricato di pre-

garti a scrivere qualcosa per il Calendario Italiano; adesso mi 

manda da Livorno un piccolo indice delle materie che debbono 

contenersi nel detto Calendario, ed io te l'accludo perchè tu 

 
149 L'autografo è presso il sig. Francesco Silvio Orlandini. 
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vegga se c'è cosa che ti s'avvenga. Sarebbe bene che queste pub-

blicazioni popolari uscissero dalle mani dei buoni, ma io poi vor-

rei che i buoni si studiassero meno di parere, contenti d'essere. 

Non ti pare che qualche volta e' si dia un tuffo nel pedante? È 

meglio mostrarsi mezzi buoni e mezzi cattivi, che andare a risico 

di far fiasco all'occasione. 

Temo questa santimonia; temo questa fede grulla, questa spe-

ranza poltrona, questa carità sbadigliante. Oppressi, avviliti, 

monchi, ridotti automi o giù di lì, credo che siamo disposti più 

all'odio e alla stizza che all'amore. Pure se l'amore ci ha riprese 

almeno le labbra, amiamoci tra noi, ma guardiamoci dall'amare i 

nostri nemici: gli ameremo quando saranno rientrati nei limiti 

dell'onesto e del debito; per ora è presto. Lontana da noi ogni 

cervelloticheria cosmopolita o umanitaria: quando ci saremo 

fatti paesani a casa nostra, chiederemo la cittadinanza del 

mondo: quando saremo tutti una famiglia qui tra noi, aneleremo 

a pescare la fratellanza anco al di là dell'Alpi. Tutta questa lunga-

gnata l'ho scritta per concludere che vorrei udire almeno qualche 

volta un ruggito: mi duole di vedere che i buoni temono di farsi 

sentire quando fremono, e non danno la lassa altro che alle la-

crime e ai sospiri: mi duole che per taluni l'effigie dell'uomo can-

celli le linee del nemico anco nei ceffi settentrionali. 

Mille saluti a tutti. 
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93. 

Al Professore Giuseppe Vaselli. 

Pescia, 20 agosto 1842. 

Caro Beppe. 

Appena arrivato, sento il bisogno di scriverti poche righe, e 

poi mi butterò sul letto, se non lieto, almeno un po' più sodi-

sfatto. Conosco ora d'essere stato troppo poco con te; abbi pa-

zienza; tu però sei rimasto meco. Trovare un asilo costà per uno, 

per due, per tre mesi, è stato il sogno di tutta la strada. Dio voglia 

che possa appagarmi di questo desiderio. Dalla regione dell'af-

fetto e della schietta cortesia, eccomi di nuovo a vivere sulla la-

vagna; quanti confronti ho fatto meco stesso, quante dolci e 

amare conseguenze ha tratte l'animo mio da questo lungo e in-

quieto fantasticare! Chi sa che non trovassi costà 

Quel dolce pomo che per tanti rami 

Cercando va la cura de' mortali. 

Tieni queste cose in te: i savi direbbero che m'hai 

fatta bere l'acqua di Fontebranda. Mi sei rimasto nel 

cuore in atto d'aspettare dentro quell'uscio che passasse il le-

gno: son piccole cose che dicono tanto, e immagina se 
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possono sfuggirmi. . . . . 

(Non continua.) 

94. 

A Francesco Silvio Orlandini. 

Caro Orlandini. 

Sono stato sei giorni in casa di Beppe Vaselli, e ve lo 

dico perchè non vi facciate meraviglia di questa lettera 

che v'arriverà inaspettata. Se abbiamo parlato di voi, se 

è parso a tutti e due che mancasse qualcosa alla nostra 

contentezza essendo voi a Livorno e noi là, ve lo dice 

il cuore di Beppe, perchè il mio non lo conoscete, e 

forse non potrebbe dirvelo pienamente. Solito a tenersi 

mezzo chiuso per disperata necessità di giacere qui 

nelle basse regioni del calcolo, quando si rialza a rivivere 

con persone come siete voi e Beppe, si sente impedito 

e quasi fioco per lungo silenzio. Spesso nei colloqui 

avuti con Beppe, trovandomi freddo e monco dirim-

petto alle libere e vive espansioni di quell'animo di 

fuoco, m'è avvenuto di prendere un libro, per lo più 
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Dante, come mezzo d'intendersi meglio con lui. Così 

l'amante non assicurandosi di guardare apertamente la 

donna del suo cuore, se nella stanza v'è uno specchio, 

in quello la cerca e la vagheggia. Vedete, sarebbe più 

facile che dicessi a voi qual è l'animo mio per Beppe, di 

quello che sia stato capace di dirlo a lui medesimo; e chi 

sa che esso ripensando al tempo passato meco, non mi 

rimproveri di poco affetto. Oh! anch'io sono stato 

morso e avvelenato, non tanto da rimordere e riavvele-

nare, ma tanto da rimanerne offeso di stupidità e di pa-

ralisía. Voglio che gli amici lo sappiano. . . . . (Non conti-

nua.) 

95. 

Al Prof. Giuseppe Vaselli. 

Pescia, 23 agosto 1842. 

Caro Beppe. 

Sabato mattina, dopo avere scritto a te, scrissi pochi 

versi di pura convenienza al Bianchi per iscusarmi di 

non avere avuto il tempo di congedarmi da lui come 
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dagli altri di casa sua, e poi mi buttai sul letto. Non era 

un'ora che dormivo, che mi svegliai all'improvviso, e la 

prima cosa che mi ferì fu un gran puzzo di carta bru-

ciata e un fumo densissimo che ingombrava la camera. 

Saltai dal letto, corsi nella stanza dove soglio studiare, e 

vidi tutto il tavolino in fiamme. Lo stupore, il dolore, la 

paura che potesse accadere una grave disgrazia non mi 

tolsero l'animo tanto da sgomentarmi, e cacciando le 

mani nell'incendio sui libri e sui fogli, sparsi ogni cosa 

per terra, e coi piedi e coll'acqua che potei avere lì su 

quel subito, arrivai ad estinguere il fuoco senza chia-

mare in aiuto. Il fumo m'aveva accecato, tremavo come 

una foglia, e il terrore mi pose in un abbattimento di 

spirito, dal quale non risorsi che a mala pena dopo qual-

che ora. Molti libri miei e d'altri sono perduti irrepara-

bilmente; appunti, abbozzi, studi di vario genere, e se-

gnatamente note prese di proverbi e d'altre cose atte-

nenti alla lingua sono andate in fumo. Quello che abbia 

perduto non lo so per l'appunto e non posso rammen-

tarmene altro che in confuso; solamente ti dirò che il 

tavolino era pieno ingombro, e che ora di molte e molte 
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fatiche non mi rimangono che pochi frantumi di carta 

mezza bruciata. Un Virgilio, un Dante, due Dizionari, 

un'opera di Geologia, un volume di Bonnet, un volume 

della Rivista de' due Mondi, e chi sa quale altro libro, sono 

stati consumati. Lasciai accesa una candela, e il fuoco, 

consumata la cera, s'appiccò ai fogli vicini. Delle cose 

di mio, poco m'importa; m'importa dei libri che non 

m'appartenevano, m'importa di molte lettere perdute, e 

tra le altre di due che mi scrivesti ultimamente, e delle 

quali conserverò se non altro gli avanzi. Questi miseri 

rimasugli sono là tuttavia in un canto, e non ho cuore 

per ora di metterci le mani; pure bisognerebbe che me 

li togliessi dagli occhi, perchè non posso ripensarci 

senza fremere dal fondo delle viscere. Più che altro, 

l'immagine che potesse andarne in rovina la casa mi tor-

tura il cervello come se il fuoco imperversasse tuttavia. 

96. 

Al Prof. Atto Vannucci. 

Firenze, 24 agosto 1842. 
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Caro Vannucci. 

Sono stato a Siena vari giorni; ecco la cagione del ritardo. 

Non posso appagarti sul conto di Gigi Tonti. Io l'ho cono-

sciuto molto, ma non tanto da darne un giudizio. So che era stu-

diosissimo, pazientissimo della fatica, tale insomma da riuscire a 

qualcosa, ma del resto non ne so nulla, perchè si comunicava a 

pochi e forse solamente a quelli che potevano insegnargli. Credo 

che fosse più atto alla storia che al dramma, più filosofo che 

poeta, e non intendo di dire che poesia e filosofia debbano o 

possano andare disgiunte. Per quel poco che ho potuto vedere o 

rammentarmi di lui, mi par di poter dire (senza nuocergli dal lato 

del cuore che era buonissimo), la mente essere il suo forte. Ma 

posso ingannarmi, molto più che non ho veduti gli scritti lasciati 

dopo morto. Credo inoltre che almeno nei primi anni gli nuo-

cesse il consiglio di certi cervelli aereostatici dai quali poi si 

staccò. Gli studi sul Vico, e un certo non so che di vago e d'in-

definito che troverai in certi suoi scritti, sono il frutto dei consigli 

che ti diceva. Forse studiò troppo i libri quand'era tempo di stu-

diare la vita; pensò quando bisognava sentire. Ma chi può leggere 

nei penetrali del cuore? Chi mi dice che non fosse tutto il con-

trario? Io che non mi raccapezzo sul conto mio, come vuoi che 

presuma di ritrovarmi nell'indagine dell'indole altrui? In ogni 

modo era tale da piangerne la perdita . . . . . Addio. 

97. 
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A Gaetano Castiglia. 

Firenze, . . . agosto 1842. 

Mio caro Castiglia. 

Abbi pazienza, ho avute tante cose per la testa, sono stato 

così poco bene, che non ho potuto preparare quella cosa per 

Manzoni. So dall'altro canto che tu hai una copia della Raccolta 

data alla Farinola, e quella può bastare per ora a scaricarmi dal 

peso di molti spropositi buttati sulle mie povere spalle da tanti 

copisti. Dirai a Manzoni che io lo ringrazio vivamente della be-

nevolenza che ha per me, che la sua approvazione mi dà corag-

gio, e che i suoi consigli potrebbero illuminarmi. Non conosco 

Grossi, ma spero che non ricuserà un saluto da parte mia, spe-

cialmente se glielo porti tu. 

Domenica scorsa scansai la bara per miracolo. Pas-

sando davanti al palazzo Garzoni, mi s'avventò un 

gatto al quale non avevo fatto nè buone nè cattive gra-

zie. Mi graffiò e mi morse senza intaccarmi la pelle, 

bensì mi lasciò nella gamba sinistra l'impronta dei denti. 

Se stringeva un poco di più o se io ero meno lesto a 

scuoterlo da me, addio roba mia. A dirtela, ebbi una 

paura del diavolo, non lì nel momento, ma dopo, e per 

l'impressione ricevuta, e a quello che poteva accadere, 
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perchè m'accertai che era idrofobo . . . . (Non continua.) 

98. 

Alla Marchesa Luisa D'Azeglio. 

Gentilissima Marchesa. 

Vedo bene che dureremo poco a scriverci, perchè io 

essendomi condotto fino a qui sano e salvo attraverso 

a un mare di lusinghe, non vorrei perdere la tramontana 

a questi lumi di luna, molto più che non so tapparmi gli 

orecchi colla cera, nè ho chi mi leghi a un palo, come 

dicono che si facesse fare Ulisse, per istar duro al canto 

delle Sirene. Vede fin dove le donne possono fare an-

dare il cervello: ho cominciata la lettera come un secen-

tista. Davvero, appena letta la sua lettera, mi s'è messa 

di qua la Superbia e di là la Modestia, e prendendomi 

una per un braccio e una per un altro, hanno fatto un 

gran pezzo a tira tira. Finalmente quest'ultima, la-

sciando che l'altra si sfogasse a darmi delli strattoni, mi 

s'è piegata all'orecchio, e m'ha detto: Lo vedi? queste 

signore trattano teco come si fa colle bestie innocue, 
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cioè si lasciano andare a farti festa e a carezzarti giusto 

appunto perchè non ti temono. Lodano i tuoi versi più 

per quello che promettono di te in seguito, che per 

quello che sono: se tu non appagherai queste speranze 

facendo meglio, addio gloria, addio liete accoglienze, 

addio parole cortesi. A questo punto della predica, non 

so come sia andata, ma la Superbia ha lasciato la presa; 

ed io adesso mi sento quello che ero, solamente più 

ricco, perchè posseggo una lettera gentilissima segnata 

Luisa D'Azeglio. 

99. 

A Matteo Trenta.150 

Pescia, 15 novembre 1842. 

Mio caro Matteo. 

Cominciava a rincrescere anche a me questo lungo silenzio, e 

mi sono proposto mille volte di romperlo e da Firenze e da Pe-

scia, specialmente quando rividi Giovannino e mi rammentai il 

 
150 L'autografo trovasi presso il sig. Marco Tabarrini. 
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tempo della nostra conoscenza; ma ora una cosa ora un'altra 

m'ha condotto fino a qui senza farne nulla, colpa d'una testa 

scansafatiche, facile a distrarsi e a girare come la lancetta del ba-

rometro. 

È un gran pezzo che non ci siamo visti. Tu chi sa che 

razza di dottore sei diventato, nel tempo che io, se non 

sono tornato addietro, sarò giù di lì. Che vuoi? ho tirato 

a campare, a godermi la vita, a rifarmi di molti giorni 

passati nel Limbo, di molte malinconíe, di molti fastidi 

sofferti in diebus illis quando nelle brighe di questo 

mondo ero oggi presbite e domani miope e presumevo 

di non esser menato per il naso. Ora non ci vedo più 

chiaro, ma in certe cose mi son dato per orbo, come 

dice il Guadagnoli nella Prefazione al Baccelli del 1843, 

e di quel po' di barlume che mi rimane me ne servo per 

me, seguitando a fare il cantastorie senza badare a chi 

passa. 

Questi sette o otto mesi, per me che m'ostino a conservarmi 

scapato anco a trentatrè anni, sono stati piacevolissimi e mi son 

passati in un volo. Ho girato, ho ballato, ho fatto all'amore, ce 

n'è entrate di tutte. Vidi le feste di Siena, e mi piacquero moltis-

simo per la parte che ci prende la popolazione. Quelle bandiere, 
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quegli usi di un tempo tanto famoso, quel bailamme d'una gente 

che in quei giorni rivive nel passato, mi riebbero dalla dormive-

glia fiorentina. E che belle donne ci sono, e con quanta cortesia 

ti sanno rendere più liete quelle feste e più cara quella carissima 

città! 

Addio per ora: stai bene, e studia se ti riesce. 

100. 

Al Sig. Enrico Montazio. 

Caro signor Montazio. 

È vero che io, a insinuazione del Vannucci, aveva 

preparato qualche articoletto per il suo Giornale; ma 

riandando a mente sana quelli scritti, li trovai così magri 

da farmi uscire la voglia di mandarglieli. V'è dipiù, che 

uno di quelli articoli riattizzerebbe certi pettegolezzi, 

che molti vanno a cercare col lumicino e che io ho in 

tasca maladettamente, e credo ben fatto di lasciarli là; 

un altro farebbe morder le labbra, per un momento, a 

tutti quelli che tiran via coi titoli e coi superlativi. Non 

per timidità, che non è il mio debole, ma per un certo 

dispetto che mi piglia contro costoro e anco contro me 
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medesimo, quando mi sono lasciato andare a mescolar-

mici, pianterò tra i fogliacci ciò che ho fatto, e vedrò, se 

mi riesce, mettere insieme qualche altra cosa per il suo 

Giornale che mi piace molto e che vorrei veder prospe-

rare. 

So le ultime vicende, e ho riso di cuore alle spalle di 

certe carogne della letteratura che tirano a scalciare a 

diritto e a traverso, e poi strillano se taluno risponde 

loro con una solenne frustata. In tutto questo fare non 

vede Ella l'impotente che si sforza di parer buono a 

qualcosa? Questi canucciacci che s'avventano ai calca-

gni d'ogni galantuomo, non credo che sia bene toglierli 

dalla loro oscurità. Condannati a affaticare il torchio di 

quando in quando, e mai il lettore, tentano talora di 

provocarsi contro le ire dei magnanimi per vedere di 

passare alla posterità se non altro di rimorchio. Per que-

sto io direi che Ella, il De Boni e gli altri del Giornale, 

lasciassero in un canto costoro, moltopiù che in luogo 

della Musa e della ragione, hanno il birro e il prete dalla 

loro, e non potendo di quelle, s'aiutano di questi, cer-

cando il proprio genio, che deve essere un non so che 
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d'anfibio o ermafrodito, tra la razza del collare e quella 

dalle manette. Seguite tutti la vostra via che mi pare 

buona; ma quando frustate, frustate il mazzo, e che nes-

suno vi scappi: così ciascuno si vergognerà senza risen-

tirsi, seppure non è matto. 

Grazie del Giornale che accetto volentierissimo, e se 

la salute me lo permette vedrò di non iscroccarlo af-

fatto. Saluti da parte mia il De Boni, e scusi se mi sono 

impancato a dirle il mio parere. 

101. 

Ad Andrea Maffei. 

Mio caro signor Maffei. 

Non posso resistere al desiderio di scriverle diretta-

mente dappoichè ho vedute le poche parole che Ella s'è 

compiaciuto rispondermi nella lettera scritta a Emilio 

Frullani. Io ne sentii e ne sento una commozione pro-

fonda, quale non ho provata mai o quasi mai a conto di 

quei pochi versi che di quando in quando mi sono usciti 

dalla penna, anzi dall'animo, bisognoso di manifestarsi 
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apertamente non per boria d'apparire, ma per dovere e 

per sentimento. L'approvazione dei buoni e dei valorosi 

è uno sprone acutissimo alla mia volontà, che ogni 

tanto si ferma e si sgomenta, ma nel tempo medesimo 

è un peso grave per le mie povere spalle che oramai si 

trovano in obbligo (quasi senza volerlo), di mostrarsi 

sempre più pazienti e gagliarde. Quanto più vado in-

nanzi cogli anni, tanto più vedo la difficoltà dello scri-

vere, e m'adiro meco stesso di aver lasciate correre 

molte di quelle cose che avrebber dovuto rimanere 

oscure. Ma lo feci più per cedere alle sollecitazioni degli 

altri che per fretta di mostrare il viso, e tutti possono 

essermi testimoni che questa non è una delle solite 

scuse da prefazione. Molti e gravi dolori ho dovuto pa-

tire, e chiuderne lungamente nell'animo mio l'ira, lo 

sdegno e l'impazienza di rassegnarmici. Quei versi sono 

stati il frutto di una vita solitaria e sconsolata allora, 

amara quanto... (Non continua.) 

102. 

Al Marchese Gino Capponi. 
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Monsummano, 19 febbraio 1843. 

Caro Marchese. 

Trovai mio zio in uno stato compassionevole, come non avrei 

immaginato mai neppure dopo le nuove poco buone che n'ebbi 

giovedì. Il vederlo allettato mi fece tanto colpo, che per molto 

tempo vinto dall'amarezza non potei dirgli una parola. Chi l'ha 

veduto ogni giorno, non può giudicare del suo deperimento; ma 

io che sono stato due mesi senza vederlo, al primo aspetto mi 

sentii proprio stringere il cuore. Smania, si lamenta, non trova 

posa in nessuna positura, non dorme, non mangia, e poi colpi 

negli orecchi continui, bocca e stomaco pessimi, sfinimento di 

forze, e quel che è peggio, paralisi a riprese più o meno spesse, 

ora alla lingua, ora alla mano destra: creda che è una vera pietà a 

vederlo e a udirlo. Io me ne sento lacerare, e mi ci vuol tutta per 

farmi forza dirimpetto a lui in modo che non abbia a sconcer-

tarsi anco del mio dolore. Una cosa speciale, ma non meno la-

crimevole, è quel suo solito modo di volgere in burla le sue stesse 

infermità. Gli altri ne ridono e n'argomentano bene, io me n'af-

fliggo al doppio, sapendo che si può tradurre in ischerzo le pene 

sofferte e quelle che si soffrono, e accusare col sorriso dolori che 

non hanno rimedio. Aggiunga l'esser qua in un paese sprovvisto 

di medici a garbo, lontano dai suoi amici più cari, senza una per-

sona che sappia starli d'intorno con quella delicata e schietta sol-
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lecitudine che forse è la prima medicina, e veda come debba tro-

varsi questo pover uomo, ed io che me lo veggo struggere sotto 

gli occhi, e che gli sono stato sempre più figlio che nipote. Man-

derei o verrei a prendere Bufalini, ma è un tasto che bisogna an-

dare adagio a toccare, per paura di far peggio, tanto lo infastidi-

scono le cose nuove e i visi nuovi. Per tenerlo quieto più che sia 

possibile, ho fatto chiudere le porte a molti, e vedo che bisognerà 

fare lo stesso a molti altri del luogo, visitatori instancabili, tediosi, 

rumorosi, inutilissimi. Le donne, che sono al caso dicerto più di 

noi d'usare d'intorno a un infermo quegli uffici pietosi che rie-

scono di tanta utilità, hanno poi la maledizione di volersi rifare a 

ogni costo del silenzio e delle cure, tessendo e ritessendo la storia 

minuta della malattia a quelli che son lì, e la veggono come loro, 

e anco al malato che la soffre. Io a volte darei nei lumi, ma pur 

troppo non si può avere il miele senza le mosche. Ha la stufa in 

camera, e tra le persone di servizio e quelli che capitano di fuori, 

ho trovato che tiravano a metter su legna e a fargli un fuoco d'in-

ferno, badando più a mantenere l'uso voluto da lui quand'era 

sano, che ai riguardi che vuole adesso la malattia. A queste ne-

cessità, se non v'è persona che le intenda, nessuno provvede, e 

la peggio tocca sempre a chi è inchiodato nel letto in mano di 

barbari. Vedo bene che per quanto s'abbia per casa gente attenta 

e capace, guai a chi non è assistito dai suoi. Dietro tutto questo, 
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mi compiaccio di non esser partito con mia madre, perchè cer-

tamente non sarebbe stato senza che me ne venisse dietro una 

grave taccia di durezza e di trascurataggine. Mi fermerò qua fino 

a tanto che non lo veggo ristabilito, tanto più che ha mostrato di 

gradirmi moltissimo, quando già mi credeva per viaggio, sebbene 

a ogni momento mi dica: Vai a divertirti, vai a raggiungere tua 

madre, qui t'annoierai. Pensi se m'annoio, o se ho voglia di di-

vertirmi! Dio voglia che finisca bene, ma quella paralisi mi mette 

in pensiero. 

Conceda alla mia afflizione questo lungo lamento . . . . . 
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103. 

A Luigi Alberti.* 

Monsummano, 14 marzo 1843. 

Mio caro Gigi. 

Mi tratterrò tuttavia qua a Monsummano dal zio, che 

non è migliorato gran cosa dal tempo che ci venni; e tu 

intanto penserai di proposito alla Rosa di Maggio, che di-

certo sarà pubblicata o almeno preparata prima che io 

possa tornare. Metterai dunque nella pagina avanti a 

quei versi questo indirizzo 

Alla Signora M. G. U. 

indirizzo che agli Epigrafai parrà secco e sciapito, e che io non 

muterò, se non sarà trovato tale anche dalla Persona gentile, alla 

quale intendo d'offrire la composizione. 

IL SOSPIRO DELL'ANIMA 

sarà il titolo, e l'epigrafe 

Ciascun confusamente un bene apprende 

in cui si quieti l'animo. 

DANTE, Purgatorio. 
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Del resto, dirò come Pilato, quel che è scritto è scritto. 

Profitta della tua bella età, per godere e per apprendere, e fai 

che lo studio del mondo aiuti e corregga quello dei libri. È me-

glio saper vivere che esser dotto senz'altro, perchè la dottrina ri-

mane una ricchezza senza uso, quando non si spende in pro degli 

altri, e di noi medesimi. Lasciami fare un girigogolo: io ho pro-

vato l'ozio degli studi, e gli studi dell'ozio, e per quello che m'è 

parso fin qui consiglierei tutti a tenere una gamba di qua e una 

gamba di là. 

Vorrei sapere le nuove del povero Memo, e se pen-

sano di far nulla per onorare la memoria del Conte, il 

quale meriterebbe di non andare confuso là nel bu-

glione degli iscrizionati a un tanto la linea. 

Mille saluti al babbo, agli amici e alle signore di comune co-

noscenza; e poi dimmi qualcosa anco di te, e rallegra se puoi 

colle tue gioie la mesta solitudine del tuo Giuseppe Giusti. 

104. 

A Luigi Alberti.* 

Monsummano, 20 marzo 1843. 

Mio caro Gigi. 
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Fra pochi giorni ci rivedremo a Firenze, perchè mio zio, seb-

bene non sia in uno stato molto migliore di quello che era 

quando venni qua io, nonostante ha fatto un animo risoluto, e 

vuol tentare, se venendo costà trovasse quei vantaggi che non ha 

trovato fino a qui. Per tutto il tempo che egli sarà ammalato, non 

potrò riprendere il mio solito modo di vivere, perchè oramai ho 

stabilito di non abbandonarlo un momento. Dica pure il Tassi-

nari che lo fo per quei pochi: io lo lascerò dire e riderò, perchè 

da un tempo a questa parte, provati i morsi della malignità e della 

trullaggine, tiro a vivere a conto mio senza curarmi delle osser-

vazioni che potessero essermi trinciate addosso, o dai beati in-

nocenti, come sarebbe il nostro venerabile padre Giulebbe, o da-

gl'innocenti dannati, sul gusto del bilioso solitario di Poggio Ber-

tini, che vuol fare l'uomo guasto senza essersi saputo neppur 

guastare: e difatti ha addentato parecchi, e nessuno è rimasto 

idrofobo. Spero però di trovare un ritaglio di tempo per voialtri 

tutti, che siete i miei più cari amici, e dai quali non mi dividerò, 

sebbene non vi sia da sperarne nessun legato. 

Ho inteso tutto sul conto di Memo: ma quanto m'affliggerei 

per lui se fosse vero ciò che suppongono coloro, che nelle cose 

di questo mondo non sanno o non vogliono andare più là della 

buccia, altrettanto mi compiaccio di vedere che tu, giovinetto di 

sentimenti schietti e delicati, non ti lasci svolgere dall'apparenza, 

e fai onore all'amico d'una interpretazione più amorevole. Gigi 
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mio, lascia pensare a male a certuni che nel malignare cercano 

un miserabile sollievo alla perfidia o alla noia che li divora. Chi 

ha un animo buono, spande a larga mano questo tesoro intimo 

e ne fa parte a tutti, sentendo che di questa prodigalità non si 

può impoverire. E poi sappi che a volte nel sacrario più recon-

dito della famiglia vi sono dei guai che non si penserebbero, e 

che il rumore del fasto e anco talvolta d'un nome, introna tanto 

gli orecchi del pubblico, da non lasciargli sentire i gemiti pro-

fondi che suonano là in quei penetrali. Vi sono delle lacrime che 

il cuore e per debito e per bisogno vorrebbe versare liberamente 

e apertamente, e che la memoria d'un'offesa, nota a noi soli, o 

non lascia prorompere, o le rasciuga sull'occhio appena sgorgate. 

Chi è che possa misurare l'abisso desolato che a volte una parola, 

un gesto, scava a un tratto tra noi e le persone più sacre all'animo 

nostro? E quest'abisso se può riempirlo talora o la ragione o la 

convenienza, il cuore non lo riempie mai più. Noi soli, Gigi mio, 

noi soli siamo i veri giudici e i testimoni veri di noi medesimi; e 

questi misteri tremendi vanno lasciati stare nel loro buio neces-

sario. Gli stolti solamente corrono ad alzare ogni velo, e 

quand'anco non veggano nulla, millantano sempre d'aver ve-

duto, se non altro per non parere d'essere stati sfrontati inutil-

mente. Tronchiamo queste riflessioni malinconiche e limitia-

moci a rispettare e a tacere. 
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Debbo lodarti moltissimo anco del non saperti risolvere a la-

sciare sola nel suo dolore la persona che possiede la parte mi-

gliore di te. Beato chi può dire a sè stesso: io ho asciugata una 

lacrima: più beato chi può asciugarla su gli occhi che gli hanno 

suscitate nel petto tante fiamme d'amore, e fatti versare tanti 

pianti e tanti sospiri. Non so: forse sarà orgoglio che s'appiatta 

sotto le vesti della pietà, ma quel sentirsi chiamare in aiuto dalla 

donna che abbiamo adorata e servita tremando, e quel subito e 

generoso impeto del cuore che ti sprona al soccorso, è larghis-

sima gioia che può compensare tutta una vita infelice. Ringrazia 

la natura benigna che t'ammette così per tempo e in sì cara com-

pagnia 

A ber lo dolce assenzio de' martiri, 

e sperano bene, perchè è in questa guisa solamente che l'animo 

e l'ingegno s'inalzano sopra sè stessi. Quella supina e briaca stu-

pidità che è la vita di tanti, e di tanti lo stoltissimo desiderio, 

come t'ingrassa il ventre, t'ingrassa il cuore e la testa. Vedi quali 

nobili rughe risplendono sulla fronte dell'uomo che ha patito al-

tamente; mentre dal grinzume che riga la faccia confusa di tante 

migliaia di spensierati che il mondo chiama contenti, potrai a 

mala pena comporre l'alfabeto geroglifico dell'uggia e della nul-

laggine. È meglio che l'occhiaia ti venga dal cuore che dallo sto-

maco. 
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Ho piacere che quel mio rispettabile e carissimo 

Gino non abbia sentito nulla d'esotico nei versi che t'ho 

dati per la Rosa di Maggio. Certo, io non gli ho attinti nè 

dai libri, nè dagli usi che ci piovono di fuori, ma dall'a-

nimo mio che è paesano davvero e che sente ogni tanto 

il bisogno di levarsi da questa mota nella quale ho anche 

troppo imbrattate le mani, toccando la corda del ridi-

colo. Venuto costà, ti darò due o tre altre mutazioni, 

che mi sono parse necessarie, e poi rivedrò le stampe 

da me. 

Per ora non ho altro da dirti, anzi mi pare d'aver passata la 

linea: vada per quando ti scriverò una letterina fredda e secca, 

come l'invito a un pranzo; dato per far vedere l'apparecchio. Ad-

dio. 

105. 

A Domenico Giusti. 

Firenze, . . . 1843. 

Caro Babbo. 

Il zio sta sempre al solito, ma, come le dissi la volta passata, 

si consuma un giorno più dell'altro. 
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Io non credo punto che abbia disposto in favor mio, anzi ho 

ragione di creder che abbia pensato a lasciare qualcosa alla 

donna, e che del resto abbia lasciato andare le cose pel suo verso. 

Se avesse fatto così sarebbe meglio per tutti i conti. In ogni caso 

le sue cose le ha fatte sei o sette anni sono, di sua piena e spon-

tanea volontà. A me ha già regalato un astuccio, e mi destinava 

altre cose, ma il male gli ha impedito di manifestare la sua vo-

lontà. Di questo non m'importa, perchè non sono stato mai d'in-

torno a nessuno per strappare, e perchè ho 34 anni. Se non ho 

imparato a far di meno del superfluo ora, non so quando impa-

rerei; e poi la ricchezza sulla quale io conto, e che nessuno mi 

può nè scemare nè accrescere, è quella della mia coscienza, e 

anco di quel poco d'ingegno che m'è toccato. In tutte le vicende 

avrò sempre un sicuro rifugio in me stesso, e questo è il sommo 

dei beni; nè ho imparato a dirlo dai libri, ma l'ho sentito e lo 

sento nell'animo fermo e immutabile. 

Quando questo pover uomo avrà chiusi gli occhi, io 

penserò a prendere uno stato, perchè l'esempio suo 

m'ha fatto sentire tutto il peso di quella maledizione 

della Scrittura: Guai al solo! Non ho nulla in vista per 

ora, e non farei un passo senza seria considerazione, ma 

in ogni modo voglio farmi una famiglia, e saprò far-

mela. 
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106. 

A Giuseppe Vaselli. 

Firenze, 5 maggio 1843. 

Beppe mio. 

Debbo ringraziarti delle attenzioni che usasti a mia madre, e 

avrei potuto farlo a voce pochi giorni dopo, se la disgrazia del 

mio povero zio non m'avesse costretto a rinunziare al viaggio di 

Roma e di Napoli. Mia madre ripassò da Siena venti giorni dopo, 

e non ti fece cercare per timore d'incomodarti. Io la rimproverai 

dicendole, che teco poteva fare come con me, e aggiunsi che se 

tu l'avessi saputo ne saresti rimasto dispiacente. 

Sono due mesi e mezzo che sto ad assistere alla lenta 

ed inevitabile distruzione d'un uomo che ho riguardato 

sempre come un altro padre, e che per tanti lati con-

suonava coll'animo mio. Metti insieme infinito ingegno 

naturale, un senso rettissimo in tutte le cose, una fran-

chezza, un'esperienza di mondo senza danno del cuore, 

somma bontà, un carattere sempre fermo, sempre 

uguale e sempre pieno di brio, e avrai l'immagine del 

mio carissimo zio Giovacchino. Dio volesse che come 



 

469 

ho vissuto sempre d'accordo con lui, così potessi somi-

gliarlo! Ah! la perdita d'un essere simile, non può essere 

compensata da nulla sulla terra; ed io la vedo vicina,151 

e non ho coraggio nè di sperare, nè di finire di sgomen-

tarmi. Ha sofferto pene d'inferno fino a qui; ora è 

quieto, ma oh disgraziato! è la quiete del sepolcro. Vedi, 

è di là che dorme, ed io ne sento il respiro grave, lento 

e profondo, e con che cuore, pensalo. Beppe mio. Non 

vivo più nè per gli altri nè per me, stesso; ora vivo per 

lui, e mi studio di tenerlo in vita più che sia possibile, 

almeno per perderlo un giorno più tardi. Se è destinato 

che questo capo tanto amato da me debba piegarsi 

sotto la mano che lo percuote senza rialzarsi mai più, 

io, sistemate appena le cose sue, correrò a cercare un 

rifugio costà, in casa tua, come ho stabilito in me dac-

chè ho visto il pericolo imminente. Mi dispiacerebbe di 

trovarmi impedito, perchè in questa solitudine che mi 

veggo davanti, cerco cogli occhi e non vedo che te. Io 

 
151 Avvenne questa il 21 maggio 1843. 
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non ero stato mai testimone di questo fatto solenne, 

dell'uomo che si diparte dalla vita; e m'era serbata la 

trista sventura d'imparare cos'è il morire da un uomo al 

quale vorrei dare tutti gli anni che ho vissuti fin qui, e 

quelli che mi rimangono. Si resta soli, e appoco appoco 

non ci rimane che andare a raggiungere chi ci lasciò.... 

Saluta la tua sposa, saluta gli amici e le persone che si possono 

rammentare di me: io intanto starò qui ad aspettare quello che 

non vorrei vedere mai. Addio. 
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107. 

A Domenico Giusti. 

Caro Babbo. 

Siamo sempre alle solite, ma l'emaciazione cresce ogni giorno. 

Lasciamo di parlare d'interessi: ho 34 anni, e i pen-

sieri, i diletti, le allettazioni tutte della gioventù sono sul 

punto d'abbandonarmi. Dall'altro canto io non sarò 

tanto bestia di lasciarmi prendere dalla vecchiaia, senza 

essermici rassegnato anticipatamente; anzi ogni mio 

studio sarà posto da qui in avanti a prepararmi alle 

grinze e ai capelli bianchi in santissima pace. Una gio-

ventù che non m'abbandonerà mai sarà quella della co-

scienza; un piacere che avrò anco a ottant'anni, come 

l'ho avuto a venti (unico piacere al quale non tien dietro 

nè la noia nè il rimorso), sarà lo studio e il lavoro della 

mente. Questa è l'arme sotto la quale mi son sempre 

riparato, e mi riparo dai colpi della fortuna, della natura 

e della malvagità, e creda pure che l'ingiurie e le perse-

cuzioni potranno forse sfiorarmi la pelle, ma non ve-

dranno il mio sangue. Per questo il mio partito è preso 
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e non ho più nè timori nè speranze; molto più vedendo 

che un punto solo atterra tutti i bei calcoli della nostra 

meschinissima fantasia. Siccome non perseguiterò nes-

suno, così non temerò d'essere perseguitato; che se poi 

vi saranno dei malvagi che vogliono insidiare anco chi 

non li tocca, peggio per loro. Tutto questo sia detto ri-

guardo alle disposizioni di questo. . . . . (Non continua). 

108. 

Al Professore Giuseppe Vaselli. 

Firenze, 15 maggio 1843 

Mio caro Beppe. 

Ho cominciato a scriverti mille volte, e mille volle non son 

potuto andare in fondo, perchè da un pezzo in qua sono in 

mezzo ai dispiaceri per la malattia di mio zio che se ne va al suo 

fine lentamente, ma inevitabilmente. . . . . . 

In questa malinconia, in questa solitudine nella quale vivo da 

tre mesi, puoi bene immaginarti che non ho potuto far nulla di 

nuovo, nè ripensare alle cose fatte. Vorrei mandarti tutti i miei 

versi come ti promessi, ma, Beppe mio, ora non ho testa nem-

meno per copiare. Il mio desiderio sarebbe di venire a Siena a 
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statare, perchè in questa fornace non ho coraggio quest'anno di 

passare i tre mesi infernali del caldo; ma oramai vedo che non 

debbo più farci assegnamento per non trovarmi poi a sentirne 

un dispiacere più vivo non potendo effettuarlo. 

Vidi Orlandini e lo pregai di salutarti caramente, invidiandogli 

il bene di poter passare qualche ora con te. Spero che l'avrà fatto, 

e che nei vostri discorsi sarà entrato qualche volta il nome d'uno 

che v'ama e vi stima profondamente. 

Saprai che il Libri professore a Parigi ha acquistato 

alcuni manoscritti di Napoleone, e tra gli altri un tratta-

tello di geografia fatto da giovanetto, il quale finisce con 

queste parole: Sant'Elena, piccola isola. Nota bene che la 

pagina termina a mezzo, e che dopo vi sono parecchi 

fogli in bianco. Pare un sogno! Se il grand'uomo 

quando era là su quello scoglio infuocato avesse potuto 

rivedere quegli scritti, egli che pendeva al fatalismo, chi 

sa come si sarebbe sentite fremere tutte le potenze 

dell'anima. Perdio è una cosa che dà alla testa anche a 

me. 

109. 

A Giovan Pietro Vieusseux. 
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Mio caro Vieusseux. 

Lessi avidamente due articoli del Ferrari, avidamente 

per le cose che discorrevano, avidamente perchè v'era 

roba anco per il mio signor me (vedete che vi parlo col 

cuore in mano). A dirvela sincera non posso lodare una 

franchezza, che starà benissimo a Parigi, ove si pubblica 

il Giornale, ma che nel passare le Alpi può doventare 

una specie di delazione, o almeno servire di svegliarino 

a chi governa addormentando, o facendo vista di dor-

mire. Questi esuli, Pietro mio, questi esuli vogliono es-

sere la rovina di parecchi. Non ve lo dico per me, che 

oramai ho gettato il guanto a conto mio, ma per quei 

tanti che hanno avute le mani in pasta temporibus illis, e 

che bisognerebbe lasciare nel silenzio per non rimetterli 

nelle péste. Questo scritto del Ferrari è fratello delle 

Addizioni di Maroncelli: è fatto per mostrare di saper le 

cose d'Italia, più che per giovare al nostro povero paese. 

(Non continua.) 

110. 
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Al Dott. Cosimo Tassinari, Rocca S. Casciano.152 

Pescia, 23 giugno 1843. 

Mio caro Tassinari. 

La cara vostra del 2 giugno la ricevo oggi qui, perchè appena 

compiti tutti i miei doveri verso il povero zio, non mi parve vero 

di fuggire da Firenze, ove tutto m'era doventato malinconico e 

funesto. Appena riavuto da quel primo sbalordimento, e avuto 

agio di ripensare al caso, ho sentilo forse meno vivo, ma di certo 

più profondo, il dolore di tanta perdita, e vedo che non potrò 

mai ripensarvi senza sospirare quell'uomo raro, e (lasciatelo dire 

anco a me), impareggiabile. 

Mi duole dei vostri incomodi, e sa il Cielo se vorrei esservi 

utile, e per le vostre qualità e per l'amicizia che nutrivate per il 

mio zio; ma con tante miglia di mezzo, tutto quello che posso 

fare per voi è l'inviarvi poche parole di conforto che partono 

veramente dal cuore. Se potessi disbrigarmi da molte cose che 

mi tengono impedito e qua e a Firenze, darei una corsa costà per 

vedervi e per ringraziarvi a voce dell'amicizia che m'offerite di 

nuovo, e che io accetto con tutto l'animo. Vedete però se io v'era 

amico affezionato! appena chiuse gli occhi il mio caro zio, l'unica 

 
152 L'autografo trovasi presso la signora Rosa Tassinari. 
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persona alla quale pensai subito di far sapere l'avvenuto, foste 

voi. Questo è un tristo ma santo privilegio dell'amicizia, d'esser 

fatta la prima anco nelle parti del dolore. Almeno dieci volte, nel 

tempo della malattia, il zio voleva scrivervi; ma ora una cosa ora 

l'altra lo trattenne dal farlo, rimettendo la cosa a tempo migliore. 

E per farvi vedere quanto è vero che parlasse spesso di voi, m'ha 

detto mille volte che tra voi due avevate fatto il patto di non 

scrivervi fino a tanto che o l'uno o l'altro non si fosse ammalato. 

Ma io rattristo voi e rattristo me medesimo con queste acerbe 

ricordanze, mentre e voi ed io avremmo bisogno di sollievo. Da-

temi una prova della vostra cara amicizia tenendomi al giorno 

delle vostre nuove, e seppure il male non vince l'animo vostro, 

fatevi cuore più che potete e vedete che la costanza vi faccia da 

primo medico e da vera medicina. So quanto siano sterili queste 

esortazioni a chi soffre; pure a me non le detta il bisogno di dire 

qualcosa, ma il desiderio di vedervi libero e sano e di mostrarvi 

il mio attaccamento. 

Credetemi veramente vostro ec. 
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111. 

A Gaetano De-Castillia. 

Mio caro Castillia. 

T'ho voluto bene prima di conoscerti, più bene che mai dopo 

averti conosciuto, ed ora che mi porti una lettera di Manzoni, 

figurati quanto te ne voglio. Gli risponderò subito e manderò la 

lettera a te pregandoti di fargliela avere per un mezzo particolare 

e sicuro. 

Quanto ti tratterrai a Firenze? Posso sperare d'abbracciarti 

anco questa volta? Castillia mio, sono così pochi gli uomini come 

te, che io avrei bisogno di star teco anni e anni per rifarmi di 

tante belle speranze svanite. 

Non so quanto mi tratterrò a Pescia, perchè vorrei tornare a 

Firenze sicuro della salute che quest'anno ha avuto de' colpi un 

po' troppo violenti. In ogni modo non sarò costà tanto presto 

che il desiderio non mi dinanzi, avendo in codesta città i miei 

amici più chiari, e il pascolo più confacente all'animo mio: qua 

vegeto, costà vivo, e tu sai se amo più di vivere o di vegetare. 

Se questa lettera ti trova a Firenze, e se hai un momento per 

rispondermi, dammi, ti prego, le nuove del caro marchese Gino 

che non ho da molto tempo, e delle quali sto in continua bramo-

sia. Vorrei vederlo contento, e con esso contenti tutti noi che lo 

conosciamo e gli siamo affezionati. 
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112. 

A Carlo Bastianelli. 

Firenze, 2 agosto 1843. 

Caro Carlo. 

Eccoti la macchinetta per la zia: in tutto costa sei paoli. 

I versi messi nella Strenna riescono oscuri per colpa mia che 

non ho saputo esprimere più chiaramente cose recondite di per 

sè stesse e sentite da pochi. Dal tedio del presente, dall'impa-

zienza dell'avvenire, dall'immaginare cose sempre più perfette 

delle cose vedute, dedurre l'esistenza d'un principio immortale e 

d'una vita non peritura, è argomento più che poetico; ma diffici-

lissimo a trattare in prosa non che in versi, e molto più che non 

tutti mirano allo stesso punto, e i pochi che pure vi tengono l'oc-

chio, ve lo tengono in un modo tutto particolare alla loro ma-

niera d'essere. Io fui il primo a dire che quei versi non erano nè 

maturi, nè da pubblicarsi in quel modo, ma vollero fare di testa, 

ed io ne pago le pene. V'è stato però chi gli ha intesi da cima a 

fondo; ma non mi basta, perchè se m'avessero lasciato fare gli 

avrebbero intesi tutti, o quasi tutti. 

Sei arrivato a quarant'anni, hai veduto tuttociò che è passato 

nel guscio di noce che c'è stato dato ad abitare, e ti fa specie 

l'ignoranza e il panno paesano? Se domandi al Cardini di me, ti 
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dirà che appena so leggere, e molti altri t'avrebbero detto lo 

stesso se non fossi mai uscito di costà, e se qualche sentore di 

me non fosse arrivato a Pescia di fuori e per caso. Codesti gio-

vani che si maravigliano di quel po' di nome che mi danno a Pisa, 

vorrebbero ben altrimenti maravigliarsi se passassero i confini; 

ma è vero verissimo che la fama di quelle cosarelle è superiore al 

merito, e che di me si parlerebbe assai meno se non fossimo 

adesso in questa orribile carestia di libri e d'uomini a garbo. Io 

non fo illusione a me stesso: i miei versi moriranno, e forse sono 

già morti colle cose e coi tempi che li hanno fatti nascere, ed io 

non mi glorio che d'aver parlato quando tutti tacevano e molti 

trafficavano il silenzio. Vedano codesti giovani che si può trarre 

una qualche gloria anco da cose piccole, purchè manifestino un 

certo coraggio civile; e se possono, facciano e facciano ardita-

mente. Ma sciogliersi dalle pastoie dei birri e dei retori, è più dif-

ficile di quello che non si crede, e tra dieci anni lo sapranno per 

prova. Addio. 

113. 

Al Prof. Atto Vannucci. 

Mio caro Vannucci. 

Mi duole di sentire che i tuoi occhi continuano a tormentarti, 

e non vorrei che tu per troppa fretta di servirtene, peggiorassi la 
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loro condizione. Questa lunga lettera, che ho ben gradito come 

puoi bene immaginarti, m'ha fatto pensare alla fatica che ti sarà 

costata a scriverla, e ti prego contro il mio desiderio di tagliar 

corto con me, e anco di non rispondermi neppure un rigo, 

quando debba esserti di danno. A te parrà di non avere studiato 

abbastanza, come pare a tutti coloro che sanno veramente qual-

cosa; ma io credo che il tuo pensiero possa avere un campo assai 

largo nelle cose vedute e lette fino a qui, per potere fare a meno 

dei libri se non altro fino a tanto che la tua vista riprenda attività 

e vigore. Mi duole di recarti in esempio un amico carissimo al 

mio cuore; ma vedi, Gino Capponi finì di precipitarsi per aver 

voluto tirar via quando per l'appunto era tempo di starsene. Io 

stesso, per un altro incomodo, son costretto a soprassedere, e se 

dessi retta alla voglia, a quest'ora sarei rovinato del tutto, perchè 

il tavolino tanto fiacca la salute quanto rialza lo spirito. Quando 

è scritto che uno dei due se ne vada, vada pure la salute; ma se 

può evitarsene la rovina con un mese, con un anno, con due anni 

d'indugio, facciamolo per poter tornare in campo più sicuri e più 

forti. A te non mancheranno amici che ti leggano e che ti stiano 

a dettatura, e tu devi ricorrere a loro e risparmiarti quanto puoi. 

A questo non deve consigliarti solamente la sollecitudine di te 

stesso, ma anco l'amore del vero e dei tuoi simili, giacchè tu sei 

uno dei pochi che non abbia paura di professarlo apertamente. 
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Dici bene che i lavori della mente potrebbero es-

sermi di grandissimo conforto; ma sappi che se io 

prendo un libro, sono obbligato a lasciarlo quasi subito 

per la fatica e per il mal essere che mi piglia. A scrivere 

poi non bisogna pensarvi, e l'immaginazione mi s'è ina-

ridita quasi affatto. Se durava il buon tempo, avrei po-

tuto condurre a fine molti lavori, o cominciati, o pen-

sati e poi messi da parte per l'età più matura. Oltre i 

proverbi voleva scrivere alcuni cenni sui costumi cam-

pagnoli, tanto delle montagne che delle pianure, e inse-

rire qua e là i Rispetti e le tradizioni correlative. Voleva 

poi riunire gli appunti presi sopra a Dante e darli fuori 

in forma di lettere agli amici, nelle quali senza rifarmi 

tanto dall'alto avrei voluto riunire ciò che è stato detto 

dai migliori sul divino Poema, e manifestare il mio 

modo di vederci dentro. Aveva poi molti altri scherzi, o 

in testa, o alle mani, tra i quali uno intitolato: L'Adu-

nanza, che avrebbe mirato a pungere le varie sètte della 

letteratura; un altro detto Il Vivaio, o la fabbrica dei candi-

dati, nel quale avrei smascherato il modo che tengono 

certuni per salire agl'impieghi; e poi La Parabola del re 
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Nabucco, Il Poeta Cesareo, La Censura, I Religionai ec. Tra 

le cose fantasticate v'era anco una specie di romanzo e 

una novella, ambedue di fatti passati sotto i nostri oc-

chi, e tendenti a porre in piena luce il ridicolo e il turpe 

di questi ultimi dieci o dodici anni. Vedi quanta roba! 

Eppure mi sentiva l'animo capace di venirne a capo, e 

vagheggiava col pensiero le ore beate che avrei potute 

passare meditando e scrivendo. Ora questi progetti, 

questi sogni, queste belle speranze, giacciono sepolte in 

un angolo della mente; e se si provano talora a destarsi, 

il dolore le ricaccia nell'ombra e nel silenzio. Quando 

paragono me come sono ora all'uomo che era un anno 

fa, io quasi mi stupisco che prima della totale rovina 

possa uno disfarsi così appoco appoco. O io non in-

tendo più me medesimo; o io sono un altro: del mio 

essere d'una volta non è rimasto intero altro che la fede 

e l'amore di certi principii. E per pena maggiore tutto 

s'era appianato davanti a me in questi ultimi tempi. 

Certi dissapori di famiglia, certi fastidi che io stesso 

m'era procacciato erano spariti affatto, ed eccoti la sa-

lute che m'abbandona a un tratto e mi lega le mani, i 



 

483 

piedi, il cuore e la testa. 

Il sopravvivere a tanta parte di sè, è una sciagura che 

vince d'amarezza tutte quelle che si possono patire e 

immaginare, ed io stimo beato l'uomo che scende in-

tero nel sepolcro. Nel primo terrore d'un male sordo e 

terribile che sentiva nascere in me senza conoscerlo, io 

diceva spesso a me medesimo: Oh almeno mi restasse 

la vita della mente! . . . .     (Non continua.) 

114. 

A Marco Tabarrini. 

Caro Marco. 

Hai ragione: la narrazione di Luca Della Robbia è 

pietosissima. Quelle anime forti, generose, libere, sono 

quasi incomprensibili per noi nati in un tempucciaccio 

paralitico, inetto ai grandi delitti e alle grandi virtù: 

quelle sentivano Iddio, noi il prete neppure a mala pena: 

ad esse eran freno e spinta ad un tempo medesimo idee 

virili di morale e di religione, adesso agghiaccia le vi-

scere a tutti il pensiero del tornaconto, a molti la paura 
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del diavolo. Io rido a più non posso quando veggo i 

romanzieri e i poeti nostri contemporanei sforzarsi a 

far parlare i nostri padri. Però ringrazio la madre natura 

che m'abbia avvertito per tempo di lasciare in un canto 

gli antichi eroi da tragedia per sollazzarmi a maneggiare 

i burattini contemporanei. E qui mi giova alle tue libere 

parole rispondere liberamente. Ho incontrato esseri 

che si dolevano d'avere insudiciata la camicia che va in 

bucato, mentre nel rimanente non s'avvedevano, o mo-

stravano non avvedersi di strisciarsi nel fango più abo-

minevole del vizio. Ho trovato al contrario persone che 

s'avvolgevano per la sozzura serbandosi puliti come la 

mosca. Di quali vorresti essere? Qual è quel cuore che 

nei più begli anni della giovinezza non si apre alle dolci 

e alle serene espansioni della virtù? Ma quanto male se 

ne ritrova la traccia dopo avere per molto tempo ado-

rata una falsa immagine di lei! Io ho bruciato gran parte 

del mio incenso a quest'idoli bugiardi, per disvelare i 

quali ci vogliono occhi capaci di vedere, e tanta abne-

gazione di sè da confessare d'aver veduto. Ed io tengo 
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per fede certissima che molti continuano nelle affe-

zioni, nelle opinioni favorevoli verso tale o tal altra per-

sona, perchè tremano di confessarsi ingannati. Non 

sarà mai che m'alligni nel cuore questa pusillanimità! 

Serberò affetti e omaggi alla virtù in astratto, ma mi 

guarderò bene da tentare d'incarnarla nuovamente. 

Questa ferma risoluzione e il bisogno di vagheggiare 

un'idea, mi spingevano a fare il sonetto, e l'altra com-

posizione, quello ad una statua, questo ad una creatura 

viva e spirante, ma quanto a opinione di sè, muta come 

un marmo. Ambedue questi soggetti rari e soavi mi si 

offersero agli occhi in un tempo nel quale cercava sol-

lievo, e nel visitare le officine degli artisti, e nel conver-

sare con persone alla buona. Solito gettare sulla carta le 

impressioni ricevute di qualunque genere esse sieno, mi 

vennero fatte quelle due cose dolci forse com'erano gli 

obietti veduti, e malinconiche come era allora l'animo 

mio. Se ottenni qualche lode scrivendo, fu per le rime 

giocose: ma se i santi dell'uno e dell'altro sesso non mi 

fossero riusciti arlecchini, avrei toccata sempre più vo-

lentieri questa corda delle miti affezioni. Pure anco 
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scherzando ho cercato di non allontanarmi mai dal 

vero e dal retto, e mi potrà avere ingannato l'intelletto, 

la coscienza non mai. Di tre cose ringrazio con tutta 

l'effusione del cuore l'altissimo dispensatore dei beni e 

dei mali. Prima di tutto lo ringrazio d'avermi fatto na-

scere in modesta fortuna, per la qual cosa io non ho 

fatto nè farò mai nessuna viltà per salire più alto; poi 

per avermi fatto sentire per tempo il bisogno di colti-

vare l'ingegno, e di cercare un rifugio in me medesimo; 

in ultimo d'avermi preservato da ogni ciarlataneria e 

data indole liberissima e labbro pronto a confessare e 

deridere i propri difetti, e le ignoranze della prima gio-

ventù. Spesso ricalcando le orme del passato e cer-

cando severamente i ripostigli tutti della mia coscienza, 

trovo infiniti errori e difetti che m'attristano e mi com-

muovono l'animo contro me stesso, ma in questo se-

greto conflitto sorge il pensiero consolante d'aver sa-

puto tornare addietro, e mi trovo assai più infelice che 

abietto. Per questo conforto, lascio volentieri ai vilis-

simi fortunati la boria d'apparire eccellenti sentendosi 

turpi e meschini. Non sempre concederà Dio a costoro 



 

487 

lauta virtù pantomimica che non scappi talora di sotto 

il cuoio del leone la coda dell'asino, e già so che di que-

ste code ne veggono anche gli amici miei, sebbene 

(torno a dire) pochi hanno occhi per vedere, e a chi l'ha 

manca il coraggio di confessare d'aver veduto quando 

l'amor proprio pare che ne rimanga offeso. 

115. 

Mio caro amico. 

Anco qua abbiamo fatte le matte risate sopra quella sacra ba-

racca di Pistoia, portata via dalla tramontana, e compianta la fu-

ria religiosa di quella mezza serqua d'arfasatti, che briga per met-

ter su la seconda recita. O quel pretaccio di Cerere incristianita, 

gobbo d'anima e di corpo, che dice di queste scene? Sta' a vedere 

che era festaiolo anco lui! Se non era meritava d'esserlo, e di por-

tare a zonzo uno dei tanti ninnoli della Passione; per esempio la 

disciplina, buona se non altro a spianargli il groppone. Chi sa i 

Pratesi come sono andati in gloria. Io gli vedevo di qua smascel-

larsi dalle risa, e rinfrescare le stizze da campanile a campanile, 

stizze che covano tra noi da tempo immemorabile. Parlo della 

bruzzaglia, non degli uomini a garbo. 
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Sapevo qualcosa sul conto della Rivista indiretta-

mente. Il mio parere sarebbe questo: scrivere senza ser-

vitù e senza licenza; battere le cose e risparmiare le per-

sone; astenersi soprattutto dagli epiteti offensivi e dalle 

scappate poco amorevoli; guardarsi dal suscitare e dal 

riattizzare certe liti che sono state sempre la pietra dello 

scandalo tra noi toscani e quelli di Lombardia; scrivere 

correttamente fino allo scrupolo, per non tirarci ad-

dosso le risate di quei tanti che non possono perdonarci 

il vantaggio di trovare in casa la lingua bell'e fatta, e 

anco per non lasciare a denti secchi coloro che aspet-

tano a bocca aperta tuttociò che piove di Toscana. 

Montazio e De Boni (sia detto tra noi) tirano un po' via, 

e quel C. . . . . avrà tutte le ragioni che vuole, ma perdio 

scrive come un saricino. Metterei da parte anco quel 

tuono dottoresco e quel perpetuo sbizzarrirsi alle spalle 

del ciabattinume teatrale. Io non ci credo, ma corre 

voce che i censori birri lascino a bella posta il canapo 

più libero alla Rivista, per il gusto che hanno di vedere 

attaccate in quel foglio persone che danno ombra, e che 
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fino a qui venivano riguardate come intangibili. Di que-

sta chiacchiera fanne il conto che credi, ma ho voluto 

dartene un cenno perchè tu vegga a quali accuse uno si 

espone quando il suo modo di fare comincia a dare nel 

naso. Negli articoli tuoi e in quelli dell'Arcangeli non 

trovo nulla da farvi gridare la croce addosso, e mi duole 

che Mayer e Thouar, uomini veramente rari e pregevoli, 

abbiano creduto d'aver ragione di dolersi anco teco. Di 

Thouar, so per prova che è pazientissimo dei consigli e 

anco delle riprensioni; di Mayer non posso dire che un 

monte di bene da ogni lato; di voi due sapete come 

penso; dunque? Badiamo che non sia uno di quei soliti 

malintesi che tolti di mezzo a tempo, ristringono i le-

gami dell'amicizia; lasciati senza spiegazione, alienano 

tra loro le persone più congiunte di pensiero e d'affetto. 

In qualunque modo io v'esorto a fare qualche sacrifizio, 

pure di mantenervi uniti, e specialmente di far sì che gli 

altri collaboratori non facciano scartate inutili e danno-

sissime, contro il primo che capita. Manzoni, Lambru-

schini, Tommaséo ec., hanno i loro difetti, ma in fondo 

non si può dire che abbiano fatte di quelle porcherie 
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per le quali non v'è e non vi dev'essere remissione. Sia 

rivisto il pelo anco a loro, ma rivisto senza strapparlo, 

che assai ci accusano d'essere inclinati ad avventarci 

l'uno contro l'altro. Vi sono cose e persone nel mondo 

da far bestemmiare non so chi mi dire; ed io che son 

portato più a compatire che a frustare (sebbene le ap-

parenze smentiscano), ho rotto i cancelli e tornerò a 

romperli più d'una volta; ma in verità io non intesi di 

fare un epigramma quando scrissi che i figuri ridicoli 

non meritano neppure un'infame celebrità. Per esem-

pio chi non si sente montare i futeri, come dicono cer-

tuni, vedendo quel canucciaccio del Mancini abbaiare 

ai garetti del Niccolini, del Capponi e d'altri uomini ri-

spettabilissimi? Ebbene, va lasciato nella sua nullaggine 

disperata, va considerato come uno che assuefatto a 

mandar l'estro sulla falsariga, quando si mette a far di 

suo, esce subito di carreggiata, e per il lato del buon 

senso, e per quello dell'onore. Lascerei che questi bassi 

vituperi cadessero da sè; tirerei un velo sulle debolezze 

dei galantuomini, frusterei i pregiudizi in generale, ri-

prenderci sempre con amore i difetti di questo e di 
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quello. 

116. 

Alla Signora Ildegonda Nencini, nata Giusti.* 

Firenze, 2 settembre 1843. 

Mia cara Sorella. 

Ho sentito un dolore vivissimo della perdita della tua 

figliolina, mia carissima nipote, che sperava di vedere e 

di abbracciare come mio sangue. Io non so cosa dirti, 

perchè a queste piaghe non v'è medicina che valga fuori 

che il tempo. Fatti più coraggio che puoi, e consola 

anco il povero Cecco, che sarà desolatissimo. Cara mia, 

nella vita bisogna subire queste vicende terribili, e poi.... 

per morire noi pure e finire di penare per noi e per gli 

altri. 

Verrei a vederti, se io non mi trovassi afflitto dalla 

mia solita malattia intestinale, cresciuta quest'anno per 

il tempo passato collo zio, e per disturbi avuti. Se posso 

rimettermi un poco, verrò; in ogni modo, non credere 

neppure per un momento che l'animo mio non prenda 
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una viva parte nei tuoi beni e nei tuoi mali, e tieni per 

certo che io, in ogni occasione, ti sarò fratello vero, 

come sarò cognato affezionatissimo al tuo Cecco. 

Addio: abbi pazienza, e pensa alla tua cara salute. 

T'abbraccia di tutto cuore il tuo fratello. 

117. 

A . . . . . Foresti. 

Mio caro Signor Foresti. 

Ho gradito moltissimo il Giovenale, che m'era stato 

fatto vedere a Napoli l'anno decorso, dalle figlie del tra-

duttore, colle quali ho passate parecchie sere piacevo-

lissime. Della versione non le dirò nulla, perchè quando 

uno può gustare il testo, doventa naturalmente incon-

tentabile. Il vero della satira sta nel concetto, e questo 

rimane, quando il traduttore sappia la prima degli attivi; 

ma il bello, che è tutto riposto nell'espressioni e nella 

giuntura delle parole, se ne va sempre o quasi sempre 

nel trasportarlo da una lingua ad un'altra. La m'insegni 

un traduttore che abbia saputo, non dico rendere, che 
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è impossibile, ma conservare un'ombra di quel brio, di 

quel lasciarsi andare d'Orazio, tanto spontaneo e tanto 

artificioso a un tempo. E questi colpi d'accetta, questa 

terribile prosopopea di Giovenale, questa penna ro-

vente, che segna le più alte e le più superbe fronti, e vi 

lascia scritta l'infamia a caratteri di fuoco, chi ha mai 

saputo ritrarla? A tradurre degnamente Giovenale, bi-

sognerebbe un uomo stato testimone e parte d'un gran 

popolo grandemente corrotto, e nel quale lo sdegno 

fosse pari all'altezza della gloria passata e dall'ambi-

zione presente. 

118. 

A Massimo D'Azeglio. 

Mio caro Azeglio. 

Ho letto il vostro libro, e, caldo della prima impres-

sione, vi ringrazio d'averlo scritto. M'avete commosso, 

esaltato, consolato l'animo: bravo, centomila volte 

bravo. Non l'avevo chiuso che sentii il bisogno di rive-

dere Gavinana, e andai, e anco di lassù vi mandai un 
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bacio dall'anima per la pietra posta al Ferruccio. Or ora 

eravamo in diversi amici e discorrevamo di voi, e tutti 

dicevano: Dev'essere un gran galantuomo, un uomo 

veramente di cuore: almeno in quel libro ci si respira. 

Quel sacco di Roma, quell'infame Troilo..... ci son de' 

birboni sì, ma ci s'incontrano anco degli esseri che 

hanno faccia umana. Quel Niccolò, che carattere! e 

quella cara Laudomia, e Lisa, quando teme che le muoia 

il bambino, e la scena dell'inginocchiatoio! Vorrei (di-

ceva uno tra gli altri) che di questi libri n'uscisse uno 

l'anno, come il lunario. Immaginate che piacere era 

quello per me che vi conosco e vi sono tanto affezio-

nato: queste semplici espressioni sgorgate dal cuore, 

non valgono tutti gli articoli di tutti i giornali? Ve le tra-

scrivo perchè vi conosco: godetene, che le avete meri-

tate. 

Mille saluti alla vostra Signora, e mille altri ringrazia-

menti. Addio, addio, mi rallegro con voi e con noi. 

119. 

Al Signor Maestri. 
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Pescia, 3 ottobre 1843. 

Gentilissimo Signor Maestri. 

Il Ridolfi m'ha mandati la sua Ode, e il lavoro sulle Carceri, e 

mi dice che Ella nell'atto di consegnarglieli ha mostrata una certa 

titubanza. Perchè? V. S. già ha mille ragioni d'essere sicurissimo 

di sè medesimo; e poi trattandosi di averla a fare con me, giovine, 

bisognoso d'imparare, e appena incamminato sulla via delle let-

tere, non aveva luogo l'incertezza, nè il complimento: ha voluto 

proprio abbondare in bontà e in cortesia. Sia certo che ho graditi 

moltissimo questi due libretti, e che li terrò cari come pegno della 

sua benevolenza, e come principio d'amicizia tra noi. Mi dispiac-

que, e per mille ragioni, di non poter tornare a Lucca: e creda 

pure che uno dei miei più vivi desiderii, era quello di rivederla, e 

di trattenermi a lungo con Lei. Una indisposizione di nervi che 

mi tormenta il corpo, e più del corpo l'immaginazione, m'ha te-

nuto qua inchiodato, malcontento con la noia fino alla gola. Ora 

sto meglio, ma la testa lavora tuttavia a sognare dubbi, mali e 

pericoli, colpa di molte pene che mi sono piovute addosso in 

quest'anno. Fra pochi giorni vado in campagna al mio paese na-

tivo, e là spero che m'usciranno d'addosso il malessere e le ma-

linconie. 

Mi faccia la grazia di salutarmi tanto il Giordani, e quel Sacer-

dote suo compagno, del quale m'è fuggito il casato. 

La prego a contarmi tra i suoi amici, e a darmi le sue nuove 
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più presto che può. Se mai volesse contentarmi, spedisca a Pe-

scia le lettere, che mi saranno gradite, come il regalo che mi ha 

mandato adesso per il nostro Ridolfi. 

Mi creda pieno di stima e di considerazione. 

120. 

A Giuseppe Giusti. 

Milano, 11 ottobre 1843. 

Pregiatissimo Signor Giusti. 

È già un pezzo che, innamorato come io sono delle sue bel-

lissime poesie, che ci capitano di quando in quando, e facciamo 

a rubarcele, desiderava ardentemente di poterle in qualche modo 

manifestare quell'alta stima e quella viva simpatia che m'hanno 

fatto nascere per Lei. Tante volte son già venuto al punto di pi-

gliar la penna per iscrivergliene, ma me ne trattenne sempre un 

certo qual pudore: però che non avendo nessuna entratura natu-

rale, mi pareva di fare un atto di troppo incomportabile orgoglio, 

presentandomele innanzi così di secco in secco, per dirle: Sappia 

V. S. che io sono un suo ammiratore. Che bella novità da venir a 

contare ad uno che ne ha tanti, quanti sono quelli che inten-

dendo la nostra lingua, hanno il bene dell'intelletto! 

Ma ecco che la di Lei gentilezza viene inaspettatamente ad 
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aprirmi una via liscia ed agevole, per far quello che non presu-

meva di poter fare senza una troppo imprudente confessione di 

superbia. Quanto preziosa mi sia riuscita quella perla del Re Tra-

vicello, che mi venne per di Lei commissione regalata dall'amabi-

lissima signora marchesa D'Azeglio, potrà agevolmente racco-

glierlo da quel che le ho detto: l'averla poi autografa, il trovarvi 

sotto il di Lei nome, con parole di sì cortese benevolenza a mio 

riguardo, me la rendono anco più cara, e l'assicuro che la misi in 

serbo come un tesoretto, tra i pochi autografi che possedo. Be-

nedetto quel Re Travicello! che cosettina squisita! che finezza in-

genua, che innocente malignità, che burro, che vita, che lingua 

poi, che lingua e che stile! Sarei tentato di metterla tra le prime 

cose, in genere di poesia popolare e satirica, che io mi conosca, 

se non che, mi si affacciano alla memoria le tante altre sue cose, 

tutte belle di vario genere di bellezza, tutte poi magnifiche per 

quel beato vezzo di lingua che incanta e rapisce: ma questo be-

nedetto Re Travicello, è pure una profumatissima cosuccia an-

ch'esso: già capisco che io ci ho un po' di predilezione, conside-

randolo più specialmente come mio, e forse che mi lascio andare 

ad un po' di parzialità, in confronto degli altri suoi onorevoli fra-

telli maggiori, come fanno i dilettanti di belle arti, che se posse-

dono un quadretto di classico autore, facilmente lo reputano per 

la miglior cosa che egli abbia fatta: è un po' d'amor proprio anche 

questo, e capisco che bisogna starne in guardia. 
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Se sapesse quanto spesso e in quali termini si parla di Lei, in 

questo nostro paese: quante volte con Manzoni, che va matto 

del fatto suo, andiam recitando le sue cose: fra noi siamo soliti 

di chiamarlo il Porta toscano: e voglio pregarla a non adontarsi 

di vedersi posto al confronto di un poeta di dialetto, perchè il 

nostro Porta può intenderlo nelle sue squisitezze come l'inten-

diamo noi lombardi; tiene un posto tant'alto da averne invidia 

chiunque nell'opinione nostra gli possa mettersi al paro. Ella ha 

il vantaggio di scrivere coll'evidenza, colle grazie, col nerbo, colla 

spontaneità del Porta e di essere inteso da per tutto, e di mandar 

attorno, e render comune tanta parte di codesta beata lingua to-

scana che ci tormentiamo a cercare invano pei libri e pe' Dizio-

nari, che sappiamo benissimo che ci dev'essere, ma che è tanto 

difficile a trovare, chi non ha avuto il privilegio di respirar l'aria 

dei loro beati colli. In questo Ella è superiore al Porta, e noi 

siamo ben contenti di confessarlo, e di godere del beneficio che 

il mirabile di Lei ingegno sa fare anche per questa parte all'Italia 

nostra: in mezzo a tante bellezze di condotta, di pensiero, di che 

abbondano le sue poesie, dove non è raro di vedere le più alte 

verità compendiate in un frizzo e messe alla portata del popolo; 

è una gran delizia quella di trovar tutto fuso un maraviglioso pro-

fumo di lingua e di stile. 

Prosegua, sig. Giusti, nella splendida carriera a consolazione 

di questa nostra povera patria, voglia aver la bontà di considerare 
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nel numero de' suoi sinceri amici chi senza bisogno della di Lei 

condiscendenza si è già da un pezzo dichiarato tra i suoi più caldi 

ammiratori. 

TOMMASO GROSSI. 

121. 

A Tommaso Grossi. 

Caro Signor Grossi. 

Dacchè mi lasciai vincere dalla tentazione di man-

dare a Lei e al Manzoni quei due Scherzi, sono stato 

colla febbre addosso d'aver fatto una minchionería, 

perchè in verità o bisogna avere il capo in cembali, o 

confidare alla cieca nella bontà degli altri, per farsi 

avanti da sè, là all'impazzata, come faceva il nostro pro-

fessor Pacchiani quando era vivo. È vero che mi racco-

mandai alla marchesa D'Azeglio, perchè rimediasse in 

qualche modo a questa scappata, facendo valere l'af-

fetto grande che sentii per Manzoni e per Lei fino da 

quando ebbi letto i Promessi Sposi e l'Ildegonda, e la viva 

gratitudine per certe parole cortesi dette da loro in fa-

vore di quel poco che ho fatto, e che un buon vento 
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m'aveva portate all'orecchio. Nondimeno confesso che 

stava in pensiero, e quasi me ne mordeva le dita, 

quando questa sua lettera carissima è venuta a tempo a 

levarmi di pena, come la china alla terzana. L'ho letta e 

riletta, tirandoci sopra certi respironi che m'hanno fatto 

sentire il vero di quei versi 

Mise il possente anelito 

Della seconda vita, 

cosa che non ottengono sempre nè tutti i commentatori, nè tutti 

i maestri di rettorica. Ma (l'ho scritto anche alla marchesa D'A-

zeglio giorni sono) se oramai non fossi fuori del tiro, tra tutti 

sento che mi farebbero girare la testa come un arcolaio, e cascare 

nel peccato di credermi un animalaccio raro, o almeno strava-

gante. Per carità, assai ho anch'io le mie superbiole: se ci soffiano 

dentro, vo a risico o di gonfiare, o d'addormentarmi. Creda, caro 

signor Grossi, non so neppur io come mi sia imbarcato in questo 

pelago, nè dove anderò a cascare: e, glielo dico di cuore, mi sento 

molto, ma molto da meno del conto che mi vien fatto di me. Per 

questa ragione, quanto ero lesto una volta a dar di mano alla 

penna, altrettanto ora la prendo a malincuore, e me la sento tra 

le dita pesa come di piombo. Non ostante farò quello che posso, 

e seguiterò su questo tuono, fino a che Dio mi dà lume; ma a 
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volte mi si sciolgono le ginocchia sotto, e mi pare d'essere arri-

vato al punto di dover cantare un requiem æternam a quel poco 

d'ingegno che m'è toccato. Già, quelle cosarelle mi costano tanto, 

che beato me se valessero la metà; e poi l'andare a tafanare ora 

questo ora quell'altro vizio, è una gran pena per me, che non 

vorrei vedere altro che del bene, a costo d'essere condannato in 

perpetuo a scrivere dei sonetti per monaca. Le ripeto che mi son 

trovato a questi ferri, posso dire senza volerlo, un po' spinto da 

un certo diavolo che mi brontolava dentro, un po' tirato cogli 

argani, ora da questo ora da quell'altro amico. Non so se le cose 

che scrivo siano popolari (perchè prima bisognerebbe stabilire 

una volta per sempre cos'è popolo); so che amo il popolo vero, 

e che mi tengo a onore di battezzare nell'inchiostro i modi che 

gli nascono vivacissimi sulle labbra, e che molti non ardiscono 

di raccogliere, come se scottassero. Per far lega d'interessi co-

muni, credo che bisogni prima accomunare il modo di trattarli, 

a fare accorti i semplici e i timidi che certe verità credute arcane, 

e più alte dei cieli, non sono poi tanto distanti dalla terra come 

si crede, o come vorrebbero farci credere. Tengo per indubitato 

che i veri più ardui senza scemarli di grado possano esprimersi, 

starei per dire, con un linguaggio da serve; ma il male è che scri-

vendo, ci ballano davanti su per il tavolino le larve accademiche, 

invece delle moltitudini che chiedono pane, e lume per vederci. 

Vorrei che i libri si scrivessero per insegnare, invece si scrivono 
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per mostra di sapere. Per me, studio il popolo, e vado a nozze, 

quando e negli usi e nelle parole mi si fa sentire figliolo legittimo 

del suo paese, più assai di qualche gonfianuvoli che manda a 

spasso il cervello sempre vestito in gala scrivendo scelto e ap-

puntato. Son nato e cresciuto in un paese di monte, ove la lingua 

si parla un po' alla buona, ma schietta, vivace, non frastagliata di 

voci, e molto meno di modi stranieri. Quassù dell'invasione fran-

cese non arrivò altro che il nome e le imposizioni; e il continuo 

viavai dei forestieri, che sui luoghi di passo si lascia dietro mille 

allumacature, non tocca questi colli veramente fortunati, per es-

sere lontani dalla via maestra. Come vi si trovano le giubbe di 

cinquant'anni fa, vi si trova tale e quale il linguaggio; ed io 

quando torno quassù mi sento spogliare la lingua di quella pasta, 

che pur troppo s'attacca conversando coi poliglotti delle città 

grandi, e ripiglio anch'io la chiacchiera casalinga, meno lisciata, 

ma più evidente. Nel sarto, nel calzolaio, nel fornaio, nel conta-

dino (e non intendo di farle nè un idillio nè un'egloga), ritrovo i 

miei compagni di scuola d'una volta, e cerco di stare e di scher-

zare con loro più a lungo che posso, per rifarmi l'orecchio e il 

palato alle nostre maniere di dire, di quando facevamo il chiasso 

insieme. Quanto m'abbia fatto pro questa cosa, non glielo starò 

a dire: le basti che quel po' di brio che Ella trova nella lingua 

usata nei miei Scherzi, è frutto di questo studio fatto in piedi, per 
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le piazze e per le botteghe. In città mi son battute davanti le ri-

dicolezze, in campagna ho ripescato i panni per vestirle. Ella ha 

ragione di dire che l'Italia ha una lingua viva e vera, e che si trova 

a mala pena e non tutta nei libri e nei Vocabolari. Questo deriva 

da una delle tante divisioni che per tutti i sensi ci hanno fatto di 

mille pezzi, come certi tappeti che mettono insieme le donne di 

cenci diversi. Ai tempi dello stato libero, tutti, dal piccolo al 

grande, parlavano a un modo, e la differenza stava nel sapere più 

o meno, nell'essere più o meno capaci al maneggio della cosa 

pubblica o a stendere un libro. Dante, il Compagni, il Villani, il 

Machiavelli, e tutti i sommi, scrissero la lingua che parlavano e 

che udivano, distinguendosi unicamente dai loro concittadini per 

la levata dell'ingegno. Pensavano come pensano i pochi, scrive-

van come parlavano i più. Dov'è mirabile veramente il Boccac-

cio? Dove la fantasia lo porta a saltare a piè pari sui suoi soliti 

artifizi, dove prende la penna, e lascia parlare il cuore. Mutati i 

tempi, sorti le spezzettature, e assegnati i posti distinti, anco i 

letterati fecero tavola da sè, e per la prima volta si vide la lingua 

parlata messa in un canto come vile e plebea, e solamente la lin-

gua scritta ammessa al Casino della repubblica letterata. Che n'è 

avvenuto? La lingua dei libri è rimasta in statu-quo, e spesso l'ab-

biamo veduta ammuffire tra le mani di chi s'è piccato d'usarla 

esclusivamente, mentre quella dell'uso comune s'è spogliata via 

via del vecchiume, ed ha buttate delle messe nuove, come l'albero 
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che depone la scorza e rinnova i rami e le foglie sempre sullo 

stesso tronco. Ora forse dirò uno sproposito, ma per me chi 

vuole possedere veramente la nostra lingua, bisogna che faccia 

fondamento dei suoi studi la lingua parlata; che poi la confronti 

con tanti d'occhi aperti colla scritta, e che in ultimo ponendosi a 

fare di suo, rinfreschi di continuo il campo di questa, coi ruscelli 

vivi e perenni che derivano dalla bocca del popolo. Di questo 

metodo, io me ne sono trovato arcicontento, e tra i miei appunti, 

pochi sono quelli che presi dai libri, nel tempo che ho dei fasci 

di roba raccapezzata per istrada. Dice un proverbio: Chi vuole ac-

qua chiara vada alla fonte. Avrà fatto avvertenza che i più fanno 

festa come a persone di casa, a quelle scritture nelle quali riscon-

trano i modi loro propri; mentre nel laberinto di frasi recondite 

e pellegrine restano lì smarriti, e si trovano persi come tra gente 

che non conoscono, e dalla quale non sono conosciuti. Questo, 

mi diranno taluni, fa per te che scrivi a codesto modo, ma per 

chi batte una via diversa, è un altro par di maniche. Sì, ma non 

sarebbe la meglio parlare un po' più alla liscia anco di scienze e 

di filosofia? Perchè a tutte le cannelle del sapere non hanno a 

potere attingere anche i brocchetti di terra cotta? E per chi lavo-

rano gli scrittori se non per chi non sa? Forse ubbíe che mi levo 

di testa, ma oramai la penso così, ne m'indurrò mai a scrivere 

solamente per chi scrive, ma bensì anco per chi ama di leggere e 

d'intendere senz'altra presunzione. 
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Venendo al particolare, ho avuto piacere che le sia 

andato a genio il Re Travicello. L'ho a dire? Anch'io ho 

le viscere di babbo per codesto ghiribizzo, nato a 

buono stomaco, e non a bile sollevata come certi suoi 

fratelli. Che se stesse solamente nella mia volontà, vor-

rei toccare un po' più quella corda piana, che forse è la 

più difficile e la più efficace. Ma che vuole? Già in 

primo luogo il fegato ha le sue intemperie; ed io, senza 

staccarmi dal filo al quale oramai ho raccomandato la 

testa, mi volto e mi rivolto, secondo le spinte che sento 

dentro, come quei frati di cartone che segnano il tempo: 

e poi mi sia permesso di dire che pochi hanno l'orec-

chio alle arguzie lievi, e quasi nascoste; e quando si 

tratta d'averla a fare coi sordi o cogli afflussionati, biso-

gna suonare a martello. 

Tutt'altro poi che avermi a male, d'esser messo ac-

canto al Porta; anzi beato me se gli legassi le scarpe. Il 

Porta è nato poeta, ed ha fatto bene a scrivere come ha 

scritto. È vero che io l'ho gustato per effetto magnetico, 

se m'è lecito dirlo, come ho gustato il Meli, e altri, senza 
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sapere a fondo i dialetti; ma creda a me, che non è ne-

cessario conoscere intus et in cute le grazie dei linguaggio 

milanese per sentire la portata di quell'ingegno mira-

bile.... Ma zitti, che non paia una toppa, ovvero una ri-

battuta da epistolario in forma, parlare della Prineide et 

reliqua, le basti che le conosco e me ne rallegro con chi 

le ha scritte. 

E adesso, sig. Grossi, ci prepara nulla di nuovo? Sarà vero 

quello che mi dicono, che Ella, sopraffatto dagli affari della sua 

professione, non ha tempo di pensare agli studi più cari? Contro 

il dovere di padre e di galantuomo, io non ho che ridire; ma se 

Ella trova un ritaglio di tempo, si ricordi di quei tanti che hanno 

bisogno di emozioni dolci e soavi, e che in questa vita di calcolo, 

si sgomentano e si freddano. Ella sa trovare le corde più pro-

fonde degli affetti soavi; oh torni a farle vibrare in tutti quelli che 

non isdegnano di piangere d'amore e di pietà. 

Ho scritto un Passio; ma è tanto che mi struggeva di 

passare un'ora con Lei: mi compatisca. 

La prego di salutare quel caro uomo del Manzoni, e di sa-

permi dire se avesse qualche correzione da suggerirmi tanto 

nello Scherzo che gli mandai, quanto negli altri che gli son capi-

tati sott'occhio. Io in molte cose vo al tasto, e son pronto a ba-

ciare la mano che mi facesse lume. Lo stesso faccia Lei con la 
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franchezza di un amico e d'un fratello maggiore. 

122. 

Alla Marchesa Luisa d'Azeglio. 

Pescia, 12 ottobre 1843. 

Gentilissima Signora Marchesa. 

Non le risposi subito da Firenze, un po' per il mio solito vizio 

di mandare le cose d'oggi in domani, un po' per aspettare che 

fosse tornata a Milano: ora che la credo ferma costà o nelle cam-

pagne vicine, mi risolvo a pagarle il mio debito. 

Ella è troppo indulgente con me e coi miei Scherzi, ed è pro-

prio una mano d'Iddio che oramai io non sia più in età da temere 

che il profumo della lode mi dia alla testa; altrimenti pover'a me. 

Mi lasci dire un'arguzia da erudito. Ulisse che s'era piccato d'u-

dire il canto delle Sirene, a buon conto si fece legare a un palo; 

io sarebbe meglio che mi turassi gli orecchi. Questo sia detto 

anco per le sue compagne di viaggio, che mi colmarono di gar-

batezze nei pochi giorni che si trattennero a Firenze. 

A quest'ora avrà consegnate al Manzoni e al Grossi quelle due 

corbellerie che le detti per loro, e chi sa cosa avranno detto 

dell'ardire che mi presi, e della piccolezza di quell'offerta. Se le 

cose si potessero fare due volte, dicerto l'avrei rimessa a un altro 
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tempo; ma parola detta e sasso tirato non tornano indietro. Al-

meno spero che avrà fatte le mie scuse nei termini che le dissi, e 

così rimediata in qualche modo la troppa precipitazione che mi 

levò di sesta in su quel subito. 

E Azeglio è tornato? sta bene? lavora? è in città o in campa-

gna? La prego di contentare a tutto suo comodo il desiderio che 

ho di sapere qualcosa di lui. Che vuole! son qua in un mezzo 

deserto, e le nuove delle cose e delle persone di fuori ci arrivano 

a urli di lupo, di modo che bisogna procacciarsele stuzzicando 

questo e quello, per non rimanere due o tre mesi al buio di tutto. 

In Toscana, per il lato delle Lettere, non abbiamo di 

nuovo altro che l'Arnaldo del Niccolini, che il Governo 

ha proibito salvando la capra e i cavoli secondo il solito, 

cioè appena saputo che tutte le copie erano esitate. Noi 

abbiamo fatto festa a questo lavoro e come paesani e 

come uomini, lodando l'ingegno e il coraggio che 

l'hanno dettato, in un tempo di speranze audaci e scom-

poste e di parole timidissime o almeno circospette. Al-

trove non so come lo sentiranno: a Roma non faranno 

orecchi di mercante dicerto, e forse neppure i Padroni 

di costà: in ogni modo l'Autore vive del suo, ed è bene 

che ogni tanto certe male piante riassaggino l'accetta. 
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Il Congresso di Lucca fu piccino ma bonino. Certo, scegliere 

una città così piccola, per una adunanza tanto solenne, è un voler 

mettere l'asino a cavallo; pure quei Lucchesi si arrabbattarono 

tanto, da levarne le gambe meglio di quello che non si sarebbe 

immaginato. Il Duca appena sentì da lontano l'alito dei Dotti, se 

la battè a Dresda, non per contrarietà a queste cose, ma perchè 

bollendogli la pentola a mala pena per sè e per i suoi, sentiva, 

appetto agli sciali di Toscana, di non poterne uscire a onore. 

L'Arcivescovo poi scappò e si rintanò come un toro salvatico, 

perchè mi dicono che se stesse in lui, farebbe una santa baldoria 

anco dell'alfabeto. Ora a lumi spenti, su' Altezza è sempre fuori 

a bighellonare, l'arcivescovo è rientrato e credo che stia sul punto 

d'adunare il Sinodo Diocesano per ribenedire Lucca infettata di 

scienza. 

Il Cini le avrà spedita la lista degli Scherzi che sono veramente 

miei; almeno gli raccomandai di rammentarsene, premendomi di 

non essere fatto bello delle penne degli altri, specialmente costà, 

nè più brutto di quello che mi fece la mamma, dalle stramberíe 

di Tizio e di Caio. Qua non iscappa fuori sonetto nè epigramma 

abbaiato alle gambe di questo o di quello, che non lo appicci-

chino subito a me, e così mi tocca ad asciugarmi le odiosità at-

tizzate dagli altri, ed è un vero miracolo se non inciampo qual-

cuno che me le traduca sulla groppa a suono di legnate: sarebbe 

bella! 
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Mi scordava il meglio. Rispondendo, badiamo bene 

di non scrivere nel dialetto milanese e molto meno in 

francese come disse voler fare. Scriva come scrisse l'ul-

tima volta nella nostra lingua comune, che Ella sa be-

nissimo, nè creda che io accetti come moneta corrente 

la scusa che mi fece. E poi, o che son doventato un 

pedante? Al vedere, tutti gli altri popoli dell'Italia ten-

gon noi Toscani per una mano d'appuntatori di voca-

boli; colpa forse di certi chiarissimi pettegoli, che in 

questi ultimi tempi sono andati a rinfrancescare le liti 

risuscitate dopo quella rovina della restaurazione, 

epoca di noia, di dispetto e di sonniloquio per chi era 

assuefatto da qualche anno ad aver ogni giorno tra 

mano un eroe comodissimo da celebrarsi a tempo 

avanzato e a un tanto il braccio, e che a un tratto, per 

quelle mutazioni non aspettate, si trovava fuori d'estro 

e d'impiego. Spariti gli eroi, scappò fuori la grammatica 

tanto per far qualcosa che rammentasse le guerre, e i 

menestrelli attaccata là mandola o la lira (secondo le 

scuole) a un chiodo, si buttarono come un branco di 
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piattole a incruscarsi e a infarinarsi. Ora, come Dio vo-

leva, s'erano chetati, ed eccoti questi di qua a ristuzzi-

care il vespaio. A questo proposito, se debbo confes-

sarmi giusto, credo anch'io che la sede della lingua sia 

qua, e che per poter dire di saperla a fondo, bisogna 

studiarla dalla viva voce di tutte le popolazioni della To-

scana; e noti bene che questo è necessario a noi come 

agli altri. Ho detto di tutte, perchè non è poi tanto vero 

che il fiorentino parli meglio del senese, nè il senese del 

fiorentino, nè il pistoiese di questi altri due. Il fiorentino 

è più arguto, più ampio, più variato, più giocatore di 

vantaggio nel padroneggiarla; il senese parla schietto, 

parco, limpido, grato all'orecchio; il pistoiese ha un che 

di primitivo e di poetico. Che del rimanente la posseg-

gono tutti bene, e la differenza, se mai, non istà nel 

fondo della lingua, ma nel colorito diverso, derivante 

dai costumi e dalle abitudini, in una vocale più larga o 

più stretta, in un s più o meno forte, in un v più o meno 

arrotato, minuzie da farne conto fino a un certo segno. 

Che dall'altro canto, bisognerebbe raggranellare tutte le 

gemme sparse a larga mano in tutti questi paesi, e si 
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troverebbe di che arricchire il magazzino comune, spe-

cialmente di modi di dire, che sono i più importanti, 

perchè riguardano più davvicino lo stile e l'indole del 

popolo. Molto più che conoscere a fondo una lingua 

non istà nel tenerla tutta sulla punta delle dita dal primo 

all'ultimo vocabolo, come non consiste nell'avere in 

bottega tutte le pietre e tutti i metalli conosciuti, l'arte 

del gioielliere. Sta nel non iscompigliarla dipanandone 

la matassa; sta nel saperla fondere, ossia nel conoscere 

la tavolozza, come presso a poco dice famosamente 

quel caro ingegno del Porta; sta nel non usarla a rove-

scio, mettendo in bocca al servitore i modi del padrone, 

o portando in cattedra la Commedia, e la Tragedia in 

cantina; sta finalmente nel trovare il modo d'adattarla al 

tempo che corre, senza sciuparne la fisonomia. Anco 

qua, sia detto a onore e gloria del vero, quelli che la 

spendono alla peggio, sono, pochi eccettuati, appunto 

quei tali che dovrebbero saperne più; perchè o tirano 

via alla mercantile, o la pigliano di sana pianta dai libri, 

senza mai ringiovanirla con quella parlata, e così di pro-

gressiva che è, la trattengono lì ferma come un lago 
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morto. Del resto, o si sappia o non si sappia, a me è 

parsa sempre una bambinata di noi Toscani, quella di 

mettere a rumore il vicinato, gridare la croce addosso 

agli altri dello Stivale, piantarsi in trono a suscitare la 

tirannia della chiacchiera.... Noi a scrivere e a parlare 

correttamente, abbiamo lo stesso merito che ha un 

uomo diritto a non esser nato gobbo; e anzi per gli 

stroppiati vedo aperti asili di carità, mentre i ben dispo-

sti sono obbligati al doppio del lavoro e al servizio di 

chi è impedito. Io bado a dire a questi miei paesani: la-

sciamo andare le liti, i puntigli, le picche inutili e vergo-

gnose; e seppure vogliamo intestarci d'avere il primato 

tra i linguai, tiriamo a scrivere meglio che si può, e poi 

chi l'ha a mangiare la lavi, come dice il proverbio. Che 

serve vincerla in un battibecco col lombardo B, e col 

napoletano C? Vediamo piuttosto d'imitare i nostri 

primi babbi, che invece di gattigliare da paese a paese, 

si sono fatti citare da tutti, perchè seppero dar garbo ai 

loro libri colla lingua parlata dal comune. Ma gnor no: 

un accademico per sapere infilzare un periodo alla la-
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tina, periodo vuoto e soffice come una spugna, guar-

derà d'alto in basso i suoi concittadini che senza volere 

lo correggono chiacchierando, o s'impancherà a dar 

dell'asino al Romagnosi per avere sbagliato un articolo! 

Santo Iddio, bisogna avere il cervello ne' calcagni. È 

vero bensì che questi signori scienziati, questi filosofi 

di grido, bisognerebbe che curassero un poco più la 

forma, se non altro per dare una veste più paesana ai 

loro libri, che, novantanove per cento, sono scritti in un 

modo da scaraventarli via dopo la prima mezza pagina. 

S'affannano a onorare il proprio paese e ne malmenano 

la lingua; eppure dovrebbero saper meglio degli altri, 

che lo studio della favella è studio di pensieri, e che pen-

siero e parola, veri gemelli della mente umana, s'aiutano 

della luce scambievole. 

Ma dove diamine sono andato a cascare? Ecco qui, colle per-

sone che mi vanno a grado, sciolgo il sacco, salto di palo in fra-

sca, e non trovo la via di finire: ma questa volta l'ha trovata la 

carta, e la ringrazio di cuore. 

Mille saluti a Massimo, al Manzoni e al Grossi. 
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123. 

A Giovan-Battista Niccolini. 

1843. 

Pregiatissimo Signore e Amico. 

Ho potuto avere il suo Arnaldo, onorato per ora della 

proibizione del governo temporale, alla quale terrà die-

tro dicerto quella del governo temporale e spirituale; e 

bisogna che sia così d'un libro che manifesta le piaghe 

dell'uno e dell'altro in un paese retto da certi capi para-

litici, che non sanno nè tenere, nè scorticare. Nei secoli 

di ferro, tra i potenti sdegnati, era ostia di pace un 

uomo; in un secolo di carta, tra gl'impotenti scorruc-

ciati, un libro. Per il lato della mente non aggiungerò 

nulla a quello che dice Lei, e mi ristringerò a rallegrarmi 

seco del coraggio di scrivere in questa guisa, in un 

tempo che vaneggia per i Papi, per i preti e anco per i 

frati. Queste piante maligne, questi veri scirri del corpo 

sociale, credo anch'io che non torneranno mai a cre-

scere in guisa da ucciderlo del tutto, ma è bene che ogni 

tanto vi sia chi lavori di coltello e d'accetta per estirparli. 
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Le donnicciuole chiamano rinfratito quel baco da seta 

che per malattia rimane lì inerte e quasi petrificato: lo 

stesso potrebbe dirsi dei Guelfi redivivi, che onorano 

tanto i nostri tempi e l'umana ragione. Sarei curioso di 

sapere il colpo che farà a Roma, ora che stanno in dub-

bio di vedersi strappare dai denti quel po' d'osso che 

hanno roso fin qui. Degne di lei, caldo e non cieco ama-

tore del suo paese, sono parimente quelle buone fru-

state alla scuola storica tedesca ed ai facitori di quella 

che si chiamano romantici, i quali sono andati tanto in 

là coi loro deliri, da raccomandare agli artisti di tenersi, 

nel dipingere le cose sacre, al modello di quelle Ma-

donne dalle carni di legno, e di quei Cristi rimpresciut-

titi che ci rimangono tuttavia della scuola greca dei 

bassi tempi. Questo, che chiamano tipo cristiano, è tale 

da far spiritare i credenti quasi quanto il diavolo, ed un 

esempio ne sia quel simulacro di Lucca, chiamato Santa 

Croce, che le donne pregano, credo, senza guardarlo 

per il bene della razza. Confesso che la Madonna della 

Seggiola non m'è parsa mai una Vergine Madre; ma 

Raffaello, quando ha voluto, ha fatto vedere di saper 
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dare alle sue Immagini, e l'immagine e la purezza cri-

stiana. Presumono costoro, di giungere per la via del 

raziocinio a quello che i nostri buoni antichi facevano 

per impulso di fede, e ora la bontà del cattolicismo si 

dimostra sulla lavagna. Lasciamo stare, che Ella queste 

cose le sa meglio di me; ma quando si leggono simili 

stramberie, monta al naso la bile, e la voglia di gridare. 

Ieri sera mi accadde di farne parola nel Caffè, col Vi-

cario regio alla presenza di molti. Sapeva che io aveva 

avuto l'Arnaldo, e parlava per comprare, ma io lo lasciai 

dire, e comprai da lui. Ma quando disse che il libro era 

stato proibito, come contrario alla politica, alla religione 

e alla morale, confesso che non potei reggere, e risposi 

che in primo luogo l'opera sua non era contraria a nes-

suna di queste tre cose; ma che volendo anco far grazia 

al governo delle due prime, nessuno si sarebbe sotto-

scritto all'ultima, sapendo tutti di lunga data che Nicco-

lini.... 

(Non continua). 

124. 
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Al Signor Marchese Carlo Di Negro. 

Caro Signor Marchese. 

Che razza di villano debbo esserle sembrato io, che dopo 

tante care accoglienze ricevute da Lei, e dalla bellissima e genti-

lissima signora Fanny, appena mi son fatto vivo per lettera, ed 

ho mancato alla visita in Pisa, e alle altre promesse? Non dovrei 

addurre scuse, perchè a mancanze siffatte, non c'è scusa che va-

glia, e sarebbe meglio rimettersi interamente nella loro bontà; 

pure dirò che un destino maledetto m'inchioda sempre dove 

meno vorrei stare, e non credo che questa persecuzione lascerà 

d'impedirmi se non quando non sarà più tempo per me, di go-

dere la vita. L'ultimo piacere che ho avuto da dieci mesi a questa 

parte, è stata la conoscenza di Lei e di sua figlia; da quel mo-

mento in poi, tutto m'è andato a rovescio, e fra le altre ho sof-

ferto molto nella salute, colpa di vecchi e di nuovi dispiaceri che 

mi hanno conturbato sempre i più belli anni della giovinezza. Oh 

i bricconi sono tanti! Ed io ne ho sempre tra' piedi, sebbene viva 

presso che solo. 

Ma non parliamo di malinconia. Molte volte m'è stato parlato 

di lei, ed io quando sento nominare Di Negro, mi rassereno ve-

ramente come si suol fare udendo una buona nuova, ovvero il 

nome di amata e desiderata persona. Perchè non ho vissuto sem-
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pre fra persone come loro? Oh sarei tanto più amico degli uo-

mini! Ho dovuto domare in me stesso un'anima ardente, irre-

quieta, e ridurla così fredda e morta, che io stesso stupisco e ar-

rossisco di me stesso. Ma in paesi guasti, fra gente guasta, è ne-

cessità o guastarsi, o ammutire, o nascondersi. Bella cosa con-

versare con uomini di senno e di cuore, ed a parole franche ri-

spondere francamente! 

125. 

Ad Alessandro Poerio. 

Mio caro Sandro. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nè io, nè gli altri, abbiamo avuto ancora i tuoi Versi, e tutti 

n'abbiamo desiderio grandissimo, perchè tutti ti vogliamo bene, 

e onoriamo il tuo animo e il tuo ingegno . . . . Pregherò Vieus-

seux di mandarmi il libro a Pescia appena gli arriverà, e così an-

che là, in quella mezza solitudine, avrò davanti l'immagine d'un 

amico che vorrei sempre meco. Una delle cose che più mi dia 

noia in questo mal essere che mi sta addosso, è quella di non 

potere nè leggere nè scrivere a lungo, senza risentirne un affati-

camento indicibile. Ora che i folletti della prima gioventù se n'e-

rano andati quasi tutti, o almeno mi davano poco fastidio, era 
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tempo di riempiere molte e molte lacune che mi sento nel cer-

vello; e già m'era fatto un piano di studi a modo mio, per tentare 

non di doventar dotto, chè non ne ho avuto mai il grillo, ma 

solamente di vederci un po' più chiaro. Speriamo che dopo il 

cattivo ne venga il buono; ma intanto passa l'età migliore, ed io 

son qui in uno stato di sospensione come un'anima del Limbo . 

. . . . 

Abbiti cura, mio caro Sandro, e conservati alla famiglia, agli 

amici, agli studi, a te stesso e a me, che sento d'esserti più fratello 

che amico. Se la fortuna non avesse voluto mettermi a durissime 

prove (forse per il mio meglio), m'avrebbe procacciato fino dai 

primi anni un compagno come te, compensandomi largamente 

di mille conoscenze stomachevoli che tutti siamo destinati a in-

ciampare nella vita, con tanta vergogna e con tanto dispetto. Io 

ci avrei guadagnato dicerto, e avrei cercato di pareggiarti nel ri-

cambio dell'affetto se non in quello dell'ingegno. Lontani come 

siamo, facciamolo da qui innanzi, e figuriamoci di non essersi 

mai più perduti di vista dal milleottocento ventisei. 
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126. 

A Giuseppe Vaselli. 

Montecatini, .. novembre 1843. 

Mio caro Beppe. 

So da gran tempo le tue disgrazie; e se non me ne 

sono mostrato inteso con te, è stato per non toccarti la 

piaga nel tempo della sua maggiore acerbità. Ora non 

credo che stia bene un silenzio più lungo ad un amico 

quale sono veramente per te, e se le mie parole rinno-

vano il tuo dolore, perdonalo all'affetto grande che ci 

lega. Bisognerebbe che la fortuna risparmiasse le anime 

come la tua; a farlo apposta è unicamente su i buoni 

che ama di sbizzarrirsi. Dall'altro canto, io che non 

nego la Provvidenza, credo che essa dia appunto i so-

lenni insegnamenti del dolore a chi è capace di sentirli, 

perchè dal dolore, dal solo dolore nascono le grandi 

cose, e sorgono i forti caratteri come il fiore dalla spina. 

Nella gioia l'uomo è sbadato, imprevidente, infecondo: 

le belle qualità dell'animo e della mente, o non sono, o 

non si palesano negli uomini felici: una sventura le fa 
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scintillare come l'acciaio la pietra focaia. Ma tu, per es-

ser tenuto uomo bravo e dabbene, non avevi bisogno 

di questa prova durissima; pure la disgrazia t'ha colto, e 

sempre nel più vivo. Quando l'uomo che sente di non 

aver demeritato, si trova oppresso in tal guisa, si ribel-

lerebbe a Dio, l'intendo; ma che vuoi sapere? Questa 

vita, questo andamento di tutte le nostre cose è, e sarà 

sempre un mistero. Io pure fui sul punto di perdere la 

testa e la salute, per un maledetto gatto arrabbiato che 

mi si avventò in Firenze in mezzo alla strada. L'arte, la 

ragione, mi dicevano che non m'aveva ferito; l'occhio 

vedeva la parte sana e intera, ma la fantasia agitata in su 

quel subito, continuò a tormentarmi settimane e mesi. 

Provai il vero di quella sentenza antica: Minus afficit sen-

sus fatigatio quam cogitatio, e ne stetti male, male assai ad 

onta di tutti i bellissimi ragionamenti degli altri e di me 

stesso. Non per farti il panegirico delle disgrazie, ma 

per dirtene il pro e il contro, sappi che in quei contrasti 

tra la parte che ragiona e quella che immagina, scopersi 

in me una forza che non sapeva d'avere, la forza di de-

ridere e l'una e l'altra, e di dire alzando le spalle: po' poi 
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una volta ha a esser quella, o in un modo o nell'altro è 

lo stesso. Solamente mi doleva dei miei, e a questo non 

aveva come resistere: eppure (vedi in che mani si de-

pongono talvolta i tesori dell'animo nostro) un giorno 

che palesava a un tale questa mia apprensione, a ri-

guardo di mio padre e di mia madre, — Che ti pensi? 

mi disse: quando il morto è in bara tutti fanno a un 

modo. Per carità seguitiamo a fare da galantuomini noi; 

e se le cose ci vanno male, soffriamo più che si può: 

quando non se ne potrà più, la natura ci assisterà ripo-

sandoci per sempre. 

Ho passato l'ottobre e una parte del novembre quassù a 

Monte Catini, unico paese che riconosca per mio; doman l'altro 

sarò tornato a Pescia e non punto volentieri. Se mi domandi la 

ragione, non ti saprei rispondere; so che quassù mi par d'essere 

a casa mia, e altrove un uccello sulla frasca. Per cacciare la ma-

linconia, e un principio di mal di fegato, ho ripreso a andare a 

cavallo: il cavallo ne sa poco, io meno, ma facciamo a compatirci, 

e fin qui siamo tornati a casa sani, e d'amore e d'accordo. Una 

volta ero buon cavallerizzo o almeno passabile, ma ho fatta la 

stivaleria di stare dieci o undici anni senza assaggiare la sella. 

Giro per questi poggi, fo una visita a tutti questi paesetti, e passo 
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il tempo un po' svagatamente, ma non inutilmente affatto. Celso 

Marzucchi fu quassù, e mi disse che non aveva potuto vederti a 

Siena, ma che aveva saputo che stavi bene assai, e che avevi teco 

Cecco Orlandini. Ci leveremo mai la voglia di starcene un po' tra 

noi tre? Credo che un po' più, un po' meno, tutti lo abbiamo 

sognato: vediamo se il sogno si può verificare. 

Fàtti animo più che puoi, e pensa che anche in me hai un 

amico vero, pronto a dividere teco più volentieri le sciagure che 

le gioie della vita. Un abbraccio di tutto cuore. Addio. 

127. 

A Niccola Monti.* 

Pescia, 15 dicembre 1843. 

Caro Signor Monti. 

Gradii oltremodo quel tratto di cortesia che Ella usò 

meco, scrivendomi unicamente per sapere le mie 

nuove; ma siccome sono un trascurato di prima riga, 

mancai di risponderle subito come doveva, e mandan-

dola d'oggi in domani, sono arrivato fino a qui senza 

farmi vivo. Scusi, per carità, e non l'attribuisca ad altro, 

che ad una gran poltroneria che mi si è fitta nell'ossa, e 
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ne può più anco del Galatéo. 

Non posso negarle, che quel fatto accadutomi a Fi-

renze, non mi ponesse in grande apprensione. Le cir-

costanze che lo accompagnarono furono molte, e gravi 

assai; fino da ragazzo una delle cose che mi abbia fatto 

un terrore indicibile è appunto l'idrofobia. I consiglia-

tori, gente faccendiera, ciarlona, e per lo più indiffe-

rente, dicevano di gran belle cose, ma la mente era lì, 

fissa inchiodata sul pericolo corso, e prima di liberarsi 

dai suoi dubbi, c'è voluto del buono. Dice un proverbio: 

A chi consiglia, il capo non gli duole: ed io appunto 

perchè mi sentivo schiacciato da una minaccia sorda e 

tremenda, non avevo nè testa, nè modo veruno d'ascol-

tare i consigli. Ora la burrasca è passata, ed io sono 

quello che ero; ma ho patito molto, non glielo na-

scondo a costo di passare per il numero uno dei pusil-

lanimi. 

Giordani so che bada a dire di gran belle cose di me, 

ed io bisogna che gli sia grato; ma, caro Monti, prima 

di poter meritare ciò che mi scrive V. S., bisogna aver 
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fatto molto, ma molto di più. Nonostante le sono ob-

bligato della lode che mi dà, perchè la credo schietta e 

spontanea. 

Se valgo a qualcosa, eccomi qua pronto a mostrarle 

che se ho peccato di lungaggine, non ho peccato d'in-

gratitudine. 

Mio padre la saluta caramente. 

128. 

Al Direttore della RIVISTA. 

Stimatissimo Signor Direttore. 

Mi disse Bista che lasciò a Lei quella vera bazzoffia di versi 

saffici, scritta a Girolamo Tommasi. Io la teneva per una mola, 

nata e sputata fuori in un momento di ninfomania, e non l'avrei 

fatta vedere a nessuno fuori che a Bista, compare che mi tiene al 

battesimo anco gli aborti, tanto vuol bene al babbo che gli mette 

al mondo. Ora, in quest'ozio beato della campagna, ho ripreso e 

rileccato, come dicono che faccia la mamma dell'orso, codesto 

povero Scherzo, per vedere se appoco appoco mettesse il capo 

e la coda, e pigliasse l'aria di famiglia. Mi farebbe la grazia di ri-

mandarmene la prima faccia scarmigliata? Vorrei confrontarla 

colla nuova, e vedere se abbiamo migliorato di salute, o se invece 
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siamo andati di male in peggio. Io, in ogni modo, quando ne fac-

cia caso, prometto di rendergliela. Non mi dica di no, e (se non 

l'incomoda) per maggior sicurezza, me lo spedisca a Pescia per 

la posta, raccomandato a Pietro Papini, distributore delle lettere. 

La prego a scusarmi, molto più che oramai, per quel buon 

ufficio di Bista che ho detto di sopra, tra noi c'è, anco secondo 

la chiesa, una mezza parentela. 

129. 

A Massimo D'Azeglio. 

Caro Massimo. 

Profitto della cortesia di Castillia per farmi vivo anco 

con voi, tantopiù che sarei stato in obbligo di scrivervi 

da anni domini. Oltre alla solita infingardaggine della 

quale mi magagno sempre, senza correggermene mai, 

quest'anno me ne sono piovute addosso di tutte. Perdei 

uno zio carissimo che non m'è uscito, nè m'uscirà mai 

dall'animo; fui assalito da un gatto idrofobo, che mi 

messe sull'undici once di morire arrabbiato (vedete che 

morte per uno che si diletta di ridere!); e ora poi, in 

conseguenza dei disturbi avuti, mi trovo quasi tra letto 
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e lettuccio, nè so trovare il verso di riavermi. È vero che 

non si deve presumere di passarle tutte lisce, ma s'in-

tende acqua e non tempesta. Ora che per me sarebbe il 

tempo di studiare, e che ogni giorno passa il meglio, 

figuratevi che gusto debbo avere a imbrogliarmi co' 

medici e colle medicine e a ciondolare la vita senza far 

nulla. 

Debbo alla vostra Signora due lettere preziosissime, una del 

Manzoni, l'altra del Grossi, che in quest'anno di disgrazie sono 

state per me un vero compenso. Ringraziatela da parte mia, e 

assicuratela che gliene ho dato credito nel libro della memoria da 

pagarsi secondo il mio possibile e a suo beneplacito. 

E voi ci preparate altro? Rammentatevi che le anime 

bisognose di dolci e di forti emozioni dimandano di voi 

e del Grossi. Non so perchè sia rimasto addietro il Corso 

Donati e l'Assedio di Siena, l'uno diretto a far vedere come 

finisce chi vuol profittare delle discordie cittadinesche 

per inalzarsi; l'altro come l'avidità dei nuovi signori sa 

fare suo pro delle gare di municipio. Non dico questo 

per suggerirvi un tema, chè non ne avete bisogno, ma 

perchè me ne diciate il vostro parere. Mi dispiacerebbe 
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di veder capitare questi nobilissimi subietti alle mani dei 

forestieri, che nelle cose nostre, son ciechi che giudi-

cano dei colori. Se mi sentissi nato ai lavori di lunga 

lena, mi ci sarei messo colle mani e coi piedi; ma oramai 

avvezzo a spelluzzicare, non mi fido di mettermi in-

torno a un osso duro, come chi ha i denti a tutta prova. 

130. 

Al Marchese Gino Capponi. 

Mio caro Gino. 

Sperava di rivedervi a Firenze, nel caso che avessi potuto tor-

narmene a Pescia per la parte di costà; ma o sia stato il freddo 

improvviso, o il male di per sè stesso, da una condizione assai 

buona di salute, son tornato a un tratto a patire peggio di prima, 

e ho dovuto venirmene per la più corta. Ora che avrei bisogno 

di stare coi miei amici più cari, e, lo dirò schiettamente, d'aiu-

tarmi della loro compagnia e dei loro conforti, mi tocca a star 

qua.... Se potessi almeno leggere a modo mio, potrei dire di non 

vivere solitario affatto; ma quando questo diavolo mi si fa risen-

tire, m'è troncata anco la facoltà di pensare, e non ho più niente, 

non ho più senso di vita che per avvertire i miei dolori. Ho pro-

vato a prendere in mano un lavoro da nulla, e là là, giorno per 
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giorno, mettere insieme poche linee tanto per distrarmi; ma, 

Gino mio, che vuoto, che sterilità, che paralisia di testa! Meglio 

non far nulla, che far così male; e beato me se almeno non me 

n'accorgessi. Del resto poi, l'animo mio non vi dirò che sia nè 

fermo nè sereno del tutto, ma sente e nutre quella specie di 

quiete mesta e solenne che deriva dall'essere stanco. D'una vita 

come questa non saprei che farmene, perchè inutile, e perchè 

non ho mai mirato a vivere inutilmente; dall'altro canto so che 

nessuno ha diritto di diprezzare la propria esistenza, ed io cer-

cherò di non doventare un pazzo per non sapere nè soffrire nè 

morire. Se mi lasciassi menare per il naso dall'amor proprio, do-

vrei lamentarmi di non aver potuto condurre a fine alcuni lavori 

e immaginati e abbozzati; ma e chi mi dice che mi sarebbero 

riusciti? Mi pare di vedervi sorridere di queste parole come di 

malinconie venute lì per lì; ma, amico mio, crediate che scrivendo 

a voi non sarei tanto facile a lasciarmi andare perchè vi amo 

come fratello, vi rispetto quanto si può rispettare un uomo vero, 

e parlo a voi come alla mia coscienza. Fingiamo che il male passi; 

ma nell'incertezza, vorreste che andassi avanti senza cognizione 

di causa? Cercherò di non perdermi, ma non mi punterò colle 

mani e coi piedi nel buio dell'errore col pericolo d'incappare nel 

precipizio a un tratto. Sei, otto mesi sono, queste riflessioni non 

venivano; ma ora vengono e non voglio rimandarle, perchè e' mi 

pare che abbiano aspetto amichevole. Non so se possa essere 
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sollecitudine di me che si mascheri, ma in ogni modo voglio dirvi 

che mi duole acerbamente dei miei, ai quali è già un pezzo che 

reco afflizione per questi malanni che m'hanno assalito: quasi 

vorrei che avessero un cuore di marmo. 

Forse fo male a scrivervi queste cose; ma se avete conosciuto 

il bene che vi voglio, non vi dispiacerà che io v'abbia detto tutto 

fino all'ultimo. Se dura così, potrebbe darsi che non fossi più in 

tempo di congedarmi da voi, e mi parrebbe di non partire sod-

disfatto. 

131. 

A Marco Tabarrini. 

Marco mio. 

Quanto m'ha fatto piacere la tua lettera! Quante volte ho co-

minciato a scriverti e poi non sono andato oltre per temenza 

d'affliggerti! Caro amico mio, che vita orribile che m'è toccata a 

sostenere da un anno in qua! I patimenti m'hanno fatto pusilla-

nime al cospetto degli altri, e vile al cospetto mio; ma non ho 

forza, non ho virtù che basti a combattere questo nemico in-

terno che mi consuma sordamente. I piaceri della vita sono an-

dati, e vadano che poco m'importa; ma gli studi, anco gli studi, 

unico mio refugio, hanno dovuto andarsene. Mesi fa temeva di 

morire, te lo confesso; ora quasi temo di vivere. Profitta, mio 
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caro, di codesti begli anni, profittane per conoscere il mondo, 

per educare e per fortificare codest'anima schietta, calda, capa-

cissima del buono e del bello; profittane insomma per non vivere 

inutile a te stesso e agli altri. Se le preghiere e i consigli d'uno che 

t'è fratello d'amore valgono a persuaderti, non abbandonare mai 

gli studi, e studia all'antica se vuoi distinguerti dai moderni e di-

stinguerti in meglio. Io in questo tempo di sconforto, ho riandati 

i Classici latini, e sebbene gli abbia riveduti coll'occhio languido 

dell'uomo che soffre, quante bellezze, quante maraviglie di pen-

siero e di stile! Riprendili, Marco mio, riprendili anche tu e tien-

teli sempre accanto, non per servirtene di falsariga, ma come di 

fiaccola che ti precede nell'investigazione del grande e del vero 

artistico. Rammentati che la civiltà moderna non è altro che un 

ramo innestato sul tronco della civiltà antica, e nutrito del succo 

di questa. La fronda, il fiore e i frutti appariscono diversi, ma la 

cultura è una, e lascia dire gli stolti. La lettura dei libri moderni 

mi somiglia a una corsa fatta attraverso a mille prunaie per giun-

gere a cogliere un'erba molte volte insipida, molte volte velenosa; 

mentre la meditazione su i libri antichi mi pare un camminare 

dilettevole per una campagna piena d'ogni bene d'Iddio, col solo 

risico d'inciampare qualche rara volta in un sassolino. E non cre-

dere che lo studio dell'antico possa mai recarti impedimento a 

fare di tuo, purchè tu sappia fartene sangue e non solamente im-

bottirne il cranio, come fanno i pedanti. Costoro, per mancanza 
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di cervello atto alla digestione, rivomitano la materia cruda, e 

certo allora le produzioni che ci regalano, non è maraviglia se 

sanno di reciticcio. Con te a quattr'occhi, mi sia lecito dire che io 

senza mai andare sull'orme di nessuno, ho studiato sempre e 

quasi esclusivamente sui classici, e se non ho fatto molto, la colpa 

non è stata dell'avere studiato male, ma dell'avere studiato poco. 

Chi direbbe che l'amore portato a Dante, m'avesse fruttato quei 

quattro Scherzi tanto lontani dalla maniera dantesca? Eppure è 

così; e per anni e anni non ho conosciuto altro libro. Non ti dico 

che quelli Scherzi siano tali da dar fama, altro che in tempi di 

miserie come in queste; ma credi che dalla lettura di Victor 

Hugo, non me ne sarebbe nata in testa nemmeno un'ombra. Ora 

dopo letti gli scrittori latini, m'è rimasto nella mente un suono 

grave, solenne, maestoso; un suono pieno di dolcezza e di me-

stizia infinita; uniche qualità per le quali un suono può scenderti 

e rimanerti nel cuore. E sempre più mi confermo nell'opinione 

che ho avuta da molto tempo, che i versi latini insegnino a fare i 

versi italiani; molto più che questo cielo, educatore delle più no-

bili armonie, educatore di Virgilio e di Orazio, spira sempre a un 

modo, sebbene le corde dello strumento siano mutate e anco 

declinate. Se io avessi una collezione completa degli scrittori la-

tini e se dovessi morire, vorrei lasciarla a te, perchè credo che 

questo solo potesse persuaderti a riprendergli ogni tanto, come 

si fa d'un oggetto posseduto in comune con persona che c'è stata 
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cara . . . . . Addio. 

132. 

A Giuseppe Giusti. 

Milano, 8 Novembre 1845. 

Quando uno, per farmi un regalo, mi dette la prima volta a 

leggere de' versi d'un certo Giusti, non so se sia stato maggiore 

per me il piacere di legger de' versi bellissimi o quello di veder 

nascere una gloria italiana. Quel certo scomparve poi subito, 

come Lei deve sapere; e l'avidità del pubblico, la quale fa le veci 

di stampa per ogni suo nuovo componimento, serve benissimo 

la mia. Ma pensi con qual particolare sentimento io abbia rice-

vuto quello che mi veniva da Lei, e che, col solito e sempre vi-

vissimo piacere, mi portava un segno d'una così cara e onorevole 

benevolenza. Del resto, in qualunque maniera mi fosse perve-

nuto, non era possibile sbagliarne l'Autore. Son chicche che non 

possono esser fatte che in Toscana, e, in Toscana, che da Lei; 

giacchè, se ci fosse pure quello capace di far così bene imitando, 

non gli verrebbe in mente d'imitare. Costumi e oggetti, realtà e 

fantasie, tutto dipinto; pensieri finissimi che vengon via natural-

mente, come se fossero suggeriti dall'argomento; cose comuni, 

dette con novità e senza ricercatezza, perchè non dipende da al-

tro, che dal vederci dentro certe particolarità che ci vedrebbe 
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ognuno, se tutti avessero molto ingegno; e questo, e il di più, in 

un piccolo dramma popolato e animato, e con uno scioglimento 

piccante, e fondato insieme su una verissima generalità storica. 

Ma veda ora in che imbroglio mi trovo. Degnandosi di voler 

da me de' consigli, Lei m'ha imposto l'obbligo di dirle, o d'ac-

cennarle almeno tutto il mio sentimento: obbligo, al quale non 

mi sarei potuto sottrarre, che con un odioso e sconoscente si-

lenzio. Mi trovo dunque al bivio, o di violare indegnamente que-

st'obbligo, dissimulando con Lei una parte essenzialissima del 

mio sentimento, o d'aggiungere schiettamente, che in quelle poe-

sie che da una parte amo e ammiro tanto, deploro amaramente 

ciò che tocca la religione, o ch'è satira personale. Spero che non 

solo perdonerà, ma troverà giusta la mia scelta, vedendo che la 

bontà sua m'ha fatto un dovere d'una sincerità, la quale non co-

mandata sarebbe stata impertinenza. Anzi codesta bontà mede-

sima, e la mia alta stima per Lei, mi fanno coraggio a aggiungere 

ancora una parola, riguardo al primo punto. Lasciando da parte 

le considerazioni più importanti, e comuni a tutti, non è cosa 

degna di Lei. Il fiore dell'ingegno umano è ancora pur troppo 

diviso, ma tra la fede, e un dubbio serio e inquieto. Le vittorie 

negative del secolo scorso non sono durate, perchè non erano 

che apparenti, e oramai non possono più nemmeno esser desi-

derate dagli uomini che, come Lei, escon di schiera. 

Ho ardito scriverle così apertamente, anche perchè il buono 
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e bravo Castillia mi promette di farle pervenir questa lettera con 

un mezzo particolare. La bruci, di grazia; ora oso aggiungere, 

non dimentichi il sentimento che ne ha dettata la prima e la se-

conda parte. Sono, con vera ammirazione, e con quell'affetto che 

non ne va mai scompagnato, 

Suo Devotissimo 

ALESSANDRO MANZONI. 
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133. 

Al marchese Gino Capponi. 

Pescia, 1 del 1844. 

Caro e stimat.mo signor Marchese. 

Sperava d'essere a Firenze prima che cominciasse l'anno 

nuovo, ma oltre mille incomoducci sofferti in tutti questi mesi, 

ora m'è piovuta addosso l'infreddatura che corre e che a volte fa 

dei giuochi strani a chi non si mette sulle difese per tempo. Un 

girellone come me, s'immagini come deve stare tappato in casa 

tra letto e lettuccio: mi pare d'avere tutto il mondo addosso, e in 

sostanza o non ho nulla o quasi nulla. 

Le scrivo per sapere le sue nuove, delle quali sono stato in 

grandissimo desiderio fino da quando tornai qua. Avrei scritto a 

Checco se tempo fa non m'avessero detto che stava sul punto di 

partire per Napoli colla signora Marianna. Temendo che la mia 

lettera non lo trovasse costà, ho pensato di chiederle a lei diret-

tamente, e intanto rammentarle uno che l'ama e lo stima calda-

mente e sinceramente. 

Vorrei sapere, se non le fosse d'incomodo, quanto si 

trattenga a Firenze Castillia, o se è partito di già. Gli 

scrissi tempo fa per ringraziarlo d'avermi portata una 

lettera di Manzoni, ma o che non fosse più a Firenze o 



 

538 

che la lettera andasse smarrita, non ne ho saputo più 

nulla. Vorrei consegnargli una lettera di risposta al 

Manzoni il quale m'incoraggisce a scrivere con parole 

veramente cortesi e benevoli, e nello stesso tempo mi 

riprende d'avere offesa nei miei scritti la religione e le 

persone. Ho presa questa osservazione come prova d'a-

nimo schietto e premuroso del fatto mio, ma confesso 

il vero che m'ha sorpreso di molto. Non c'è altro che 

egli abbia preso per roba mia tuttociò che gira sotto il 

mio nome, o che sia stato a certi commenti fatti alle 

cose mie da chi è solito fermarsi alla buccia. Gli ho ri-

sposto difendendomi modestamente e rispettosa-

mente, e appellandomi alla testimonianza della parte 

sana dei miei paesani. Mi faccia la grazia di parlarne al 

Niccolini e dirmi liberamente se in coscienza posso 

dirmi esente da queste macchie. Badiamo, che io non 

conto nel numero degl'individui tutti coloro che par-

lando in nome proprio usano il Noi invece dell'Io; e per 

questo lato sono più suddito alla Grammatica che ai 

Motupropri: e nello stesso modo distinguo la religione 

dalle persone che l'amministrano, nè credo che qualche 
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frustata data qua e là alle cose dei Preti e dei Frati o a 

quelli che fanno il Frate o il Prete, possa incicciare il 

sodo delle credenze religiose. Ma posso ingannarmi e 

mi rimetto alla saviezza di chi è a portata di giudicarne 

meglio di me. 

Se i Farinola son sempre costà, la prego di salutarli, come 

pure Attilio e la signora Ortensia. Io non vedo l'ora di tornare a 

Firenze, perchè qua a lungo andare mi ci sento come arrugginire; 

ma aspetto (per dirla alla secentistica ora che ci si ricasca) che la 

salute mi porga il bicchiere della staffa. 

Desidero di sapere se ella è contenta della sua salute, e la 

prego di tenermi sempre tra i suoi veri amici. 

134. 

A Giuseppe Montanelli. 

Pescia, 12 gennaio 1844. 

Mio caro Beppe. 

È un gran pezzo che non ci siamo scritti, ma io so 

spessissimo le tue nuove o dagli amici comuni o da' tuoi 

scuolari che t'amano e ti stimano vivamente. Io che ho 

dovuto tenere in conto d'asini e di tiranni tutti i miei 
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maestri (fuori che uno al quale serberò eterna ricono-

scenza) invidio la sorte di codesti giovanetti che ven-

gono su all'amore degli studi guidati da una mano amo-

revole che li fa andare avanti senza ingiurie e senza 

strappate di morso. Un po' di buon viso che si mostri 

dalla cattedra, è il vero pax tecum che la sapienza manda 

ai timidi e agli svogliati, e spesso avrai veduto accettare 

un dono più in grazia del modo di porgerlo, che per il 

suo valore intrinseco. Noi siamo stati mandati per la via 

del sapere a forza di sagrati e di spinte, ed è un miracolo 

di Dio se non siamo usciti muli affatto dalle mani di 

certi vetturali colla toga. Io ho detto mille volte presso 

a poco la stessa cosa, ma non mi posso dar pace sulle 

pene sofferte negli studi per il mal garbo di quelli che 

dovevano farmeli amare. E sì che non si trattava di ti-

rarmici cogli argani, perchè anzi andava di buona vo-

glia; ma chi è che s'adatti a sfamarsi da chi tira il pane 

colla balestra? . . . . . . (Non continua.) 

135. 

A Luigi Bianchi. 



 

541 

Pescia, 19 del 1844. 

Mio caro Bianchi. 

Ho udito parlare vagamente di non so qual disgrazia accaduta 

in questi ultimi tempi a Beppe Vaselli, e siccome mi preme di 

saperne il vero, e non ho coraggio di scrivere a lui direttamente 

per timore di toccargli una piaga troppo fresca, pregherei voi a 

informarmi di tutto, acciò possa regolarmi. Nè vi faccia meravi-

glia che io sia così al buio delle cose che riguardano i miei più 

cari amici, perchè da un anno a questa parte si può dire che io 

non sia vissuto che per metà. Perdei uno zio al quale ero affezio-

nato quanto mai si può essere, e da quel tempo in poi non sono 

stato più bene; o sia derivato dalla lunga e penosa assistenza che 

gli prestai, o dall'effetto doloroso che mi fece il vederlo morire. 

Per soprappiù nell'estate decorsa mi s'avventò un gatto arrab-

biato in una delle vie di Firenze, e per quanto non giungesse a 

ferirmi nel vivo, furono tali e tante le circostanze che accompa-

gnarono questo fatto, che dovei starne male per del tempo pa-

recchio. Tutti questi disturbi hanno finito per mettermi addosso 

una lenta malattia intestinale che mi distrugge da cinque mesi, e 

dalla quale non posso liberarmi. Sono qua a casa mia da molto 

tempo, e non so più nulla di nessuno, perchè in quest'angolo 

della Toscana o non arrivano le notizie o arrivano incertissime. 

Ho saputo dalla parte di Pisa che Giorgini e Conticini non sono 

più costà, e domandando di Beppe Vaselli mi fu detto, come vi 
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scriveva di sopra, un non so che di disgrazia accadutagli in fami-

glia. Per la qual cosa non sapendo a chi ricorrere, ho pensato di 

rivolgermi a voi, cogliendo così l'occasione di sapere anco le vo-

stre nuove e quelle della vostra famiglia. 

Quell'anno che io passai le feste d'agosto tra voi, fu lietissimo 

per me, ma da quel tempo tutto m'è andato a rovescio. Voglio 

sperare che voi e i vostri avrete goduto ogni felicità possibile, 

come meritate per tutti i conti. 

Vi prego di rammentarmi alla signora Luisa e a Carlo, e di dir 

loro che porto una viva memoria delle belle ma troppo brevi ore 

passate in casa Bianchi. È quasi un danno conoscere persone 

così distinte, così gentili, perchè appena gustato il bene della loro 

compagnia, bisogna distaccarsene. 

Forse darò una corsa fuori di Toscana, ma ancora non son 

ben risoluto; in ogni modo, siccome potrebbe anche darsi che 

passassi per Siena, abbiate la bontà di dirmi qualcosa di Beppe 

Vaselli, acciò io non gli vada dinanzi senza cognizione di causa. 
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136. 

Al Marchese Gino Capponi. 

Napoli, ... febbraio 1844. 

Mio caro Marchese. 

Tutti questi giorni son passato di maraviglia in maraviglia, ed 

ho la testa così piena, così affollata di cose che non trovo il modo 

di parlarne. A Roma in due giorni non vidi altro che sassi, ma 

sassi che spiravano una vita alta e nuova per me; a Napoli per 

ora non ho veduta nessuna cosa d'arte, ma gli uomini che ho 

conosciuto e la natura che mi circonda, m'empiono di gioia e di 

conforto. Ho trovato la signora Marianna assai contenta per il 

lato della salute, e contentissima poi del paese e dei paesani. Nei 

giorni passati ebbe un po' malata la bambina, ma non è più altro. 

Il luogo che ha scelto a dimora è delizioso, ed io spero che tor-

nerà a Firenze molto contenta del viaggio e di sè. Questo caro 

uomo del colonnello sta bene, è assai lieto, e solamente sospira 

sempre il nostro paese e gli amici che ha lasciati costà. Sono stato 

da lui più volte e tornerò a vederlo spessissimo, perchè la vista 

di lui m'aiuta e m'incoraggisce. I Poerio m'hanno colmato di cor-

tesi accoglienze, e mi hanno fatto conoscere persone distintis-

sime per ogni riguardo. Questo è un paese che ha in sè molto del 

buono e molto del cattivo: non so da che lato pieghi la bilancia, 
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ma in ogni modo ci vedo e ci sento un che di grande e di fe-

condo. Solamente mi duole di ravvisare anco qua quel certo 

guardarsi di traverso, anco tra persone della stessa opinione, che 

nuoce tanto al nostro paese e che tanto addolora tutti quelli che 

l'amano davvero. I vecchi non fidano nei giovani, i giovani nei 

vecchi: questi sono accusati di lentezza, quelli di troppa precipi-

tazione. Io tiro a interrogare tutti di tutto, e ne ricavo sempre più 

la conferma di quell'antica, amara verità, che non c'intendiamo. 

Io che sono stato sempre più amico del senno che delle furie 

civili, non le dirò con quanta reverenza ascolti le parole di certuni 

e con quanto fastidio le chiacchiere di certun'altro. Anco qua 

corre quell'uso pessimo di chiamare paura la prudenza e corag-

gio l'audacia; che del rimanente bisogna compatirli perchè le pia-

ghe sono fresche e le passioni focose e presenti . . . . . . 

137. 

Ad Andrea Francioni. 

Napoli, 28 febbraio 1844. 

Caro Drea. 

Dissi di scriverti e mantengo la promessa, ma sarò 

breve perchè il tempo mi basta appena per vedere le 

cose principali. Dei governi non ti dirò nulla perchè, 
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pochi giorni non bastano a scrutarli intus et in cute, spe-

cialmente a chi non ha avuto mai le mani in pasta; e poi 

in paesi di ladri bisogna aver l'occhio ai bauli: dunque 

acqua in bocca. 

A Roma posso dire di non aver veduto altro che sassi, ma 

sassi pieni di vita e d'istoria. Il Campo Vaccino, il Colosseo, e 

altri mille avanzi della grandezza romana, sono cose superiori a 

ogni immaginazione: qua ho veduto sassi e uomini. Il golfo è una 

veduta meritevole, Pompei una cosa unica al mondo, il Museo 

per i bronzi e per gli oggetti trovati a Ercolano e in Pompei unico 

anche esso. La costiera da Posillipo a Capo Miseno è una vera 

lanterna magica di maraviglia. Pozzuoli, Baia, Cuma serbano, è 

vero, le sole vestigia del lusso e della magnificenza romana, ma 

quel poco basta a farti sentire tutto ciò che n'abbiamo perduto. 

Io percorreva quei luoghi fiacco fiacco e quasi melenso per i miei 

incomodi che non trovano la via d'uscirmi d'addosso, ma la vista 

di quelle cose mi rinfrancava l'animo. L'unica cosa che ti frastorni 

è quel goffo commento che ti ronzano all'orecchio i custodi dei 

luoghi, commento che nuoce al testo come quelli fatti a Dante. 

Se credi a loro, Cicerone, per esempio, valeva per tre Sant'An-

toni, perchè non fai un passo, che non ti dicano: Qui era la villa 

di Cicerone. Credo che da Roma a tutta la Sicilia di battezzato vi 

siano più sassi che uomini. In ogni modo, incredulo come sono 

a queste chiacchiere, so d'essere in luoghi abitati una volta dai 
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Greci, dai Romani, dai Saraceni, dai Normanni e dagli Spagnuoli. 

Vedi che mistura di cose, che fecondità di memorie, che spazio 

per la mente! Un'altra cosa che ti fa ira sono i restauri fatti alle 

statue ed ai bronzi antichi. Figurati! a un tronco meraviglioso 

dell'Antinoo hanno appiccicato certe braccia e certe gambe che 

paiono guanti e calze ripiene di semola. Quest'irriverenza per i 

miracoli dell'arte antica, non può cadere altro che nell'animuc-

ciaccio gretto d'artigianelli presuntuosi e inetti; i veri artisti si ri-

cusano sdegnosamente a questi sacrilegi. Solo Michelangiolo nei 

restauri fatti al Gallo moribondo e al Laooconte, ha raggiunto lo 

scalpello antico; eppure invitato a rifare le gambe all'Ercole Far-

nese se ne ricusò dapprima; poi sforzato le fece, ma nell'atto 

d'assestarle al posto le fracassò per ira e per espiazione; ed era 

l'autore del Mosè, della Notte, del Pensiero e d'altre bagattelle di 

questa sorte. A chi ha occhi per vedere basta un frammento; e 

chi da quello non sa ricostruire l'intiera figura, e colla mente 

adempierne il diletto, non vada a vedere. Di più recente ho ve-

duto dei bellissimi affreschi dello Zingaro, sebbene malmenati 

dal tempo e dalla incuria degli uomini. Di questi tesori si fa come 

della tasca del prodigo, se ne prende cura quando è lì lì per vuo-

tarsi. Vi sono anche dei bei sepolcri, tra i quali uno dei tre fratelli 

Sanseverino avvelenati da uno zio, che è bello e pietosissimo. A 

San Martino vi è uno Spagnoletto da comprare molti dei nostri 

quadri. 
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Ho detto d'esser breve e non trovo la via per finire, sebbene 

non abbia detto il centesimo. Voglimi bene. 
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138. 

Al professore Giuseppe Vaselli. 

Napoli .... febbraio 1844. 

Mio caro Beppe. 

Ti porterà questa lettera il signor Gregorio De Ales-

sandria che da Napoli viene a vedere la nostra Toscana. 

Egli possiede qualità tali da raccomandarsi da sè stesso 

alle prime; pure ti prego d'averlo per amico e d'aiutarlo 

a trovare tutte le cose belle della tua bellissima Siena. A 

me fu fatto conoscere dai Poerio figli del celebre avvo-

cato; ti basti questo per farti conoscere che egli gode la 

stima e l'amicizia delle buone e brave persone di Na-

poli, che non son poche. Mi duole di non averne potuto 

godere più a lungo la compagnia qua nella sua patria; 

pure comunicandola a te mi parrà di non perderla del 

tutto. 

Qui dovrei farti parola delle meraviglie vedute a 

Roma e qua, ma è tanto il diletto che ne provo, che per 

ora mi convien star zitto, e lasciare che la mente si calmi 

un po' più . . . . . 
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139. 

Al signor . . . . De Cesare. 

 marzo, 1844. 

Mio caro De Cesare. 

Lessi la Storia di Manfredi via facendo, e gli studi so-

pra Tacito a Roma; così i libri aiutarono i luoghi e i luo-

ghi i libri. Ambedue questi lavori mostrano chiara-

mente l'animo vostro e l'amore e la diligenza posta da 

voi nello studio della storia, che è il più nobile e il più 

efficace di quanti possano farsene. Io vi esorto a conti-

nuare e darci un seguito di quei saggi spigolando Livio, 

Svetonio, e tutti quelli che ci lasciarono memoria di quei 

tempi tanto gloriosi e tanto calamitosi e della repub-

blica e dell'impero. Io non credo che si possano restau-

rare le cose nostre sull'esempio delle cose romane, ma 

è sempre bene tornare a specchiarsi in quelle virtù e in 

quei vituperi. Ora gli eredi dei signori del mondo deb-

bono contentarsi di tornar padroni di casa loro, e sola-

mente aiutarsi della sapienza e dell'animo romano per 

vedere di non essere mai più spotestati del proprio. 
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Non vorrei che le ragioni della nostra dottrina nuoces-

sero alle ragioni dei nostri interessi attuali, e che non si 

procedesse troppo nell'applicazione del passato al pre-

sente. Per questo anco lo studio dei classici va fatto con 

giudizio, rammentandosi sempre chi erano essi e chi 

siamo noi . . . . . . (Non continua.) 

140. 

Ad Andrea Maffei. 

Aprile, 1844. 

Caro signor Maffei. 

Per mantenere le promesse fatte a Emilio Frullani e 

a lei, avevo destinato per la sua Strenna una certa com-

posizione di genere veramente un poco aereo, ma det-

tata dal cuore e soprattutto cosa sine qua non da stam-

parsi con licenza dei superiori. Una signora che l'aveva 

inserita in uno di quei soliti elegantissimi ma uggiosis-

simi Album, ha creduto di poterne a suo modo disporre, 

e l'ha fatto con quella disinvoltura che queste care crea-

ture mettono nei rapporti che hanno con noi, chiaman-

doci poi prepotenti, tiranni, indiscreti a tutto pasto. Che 
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vuole che le dicessi? Ho piegata la testa senza chiederle 

neppure un compenso, temendo che un'altra volta non 

facesse peggio. Perchè sebbene ora il Metastasio non 

sia più in voga, le nostre dolci speranze hanno proprio il 

sugo di quell'adagio famoso 

Siete serve, ma regnate 

Nella vostra servitù. 

Per me in fondo non sarebbe nulla; ma ora se volessi sodi-

sfare all'obbligo contratto mi troverei imbrogliato, perchè 

avendo scritto sempre scacciando dal tavolino il fantasma della 

censura, non ho nulla che possa passar liscio di sotto le forbici 

d'un birro o di un prete. M'abbia per iscusato, direbbe uno scrit-

tore di lettere da stamparsi e da servir di modello, m'abbia per 

iscusato; e se una volta o l'altra la malinconia o il male di nervi 

mi farà scrivere qualche verso d'amore e che non vi sia del con-

trabbando, glielo manderò per le Strenne che sono di là da ve-

nire; a lei in particolare sarei pronto a cedere tutti i miei scarta-

facci dei quali faccio e non faccio conto secondo la luna, senten-

domi ora buono a qualcosa, ora buono a nulla, come credo che 

accada a tutti. 

Quanto mi dispiacque di non poterla vedere nel settembre 

passato! Io ci contava come sopra un piacere certo desiderato da 
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tanto tempo, e quando Emilio mi disse che ella era tornato a 

Milano per la parte di Genova mi sentii come se avessi perduto 

qualcosa. Se il buon vento la riconduce tra noi, guardi bene che 

io voglio conoscerla, anzi voglio essere uno dei primi a vederla. 

Desidero vivamente di vedere Milano e tutta la Lombardia, 

ma forse quei ghiribizzi avranno suonato male agli orecchi che 

stanno sempre spalancati a bevere ogni corbelleria che ci venga 

detta. È curiosa che non si può andare nè piano nè forte. Pren-

derla sul serio è male, prenderla in ischerzo è peggio: io se avessi 

centomila baionette al mio comando lascerei ridere e piangere 

liberamente. O questi signori hanno l'occhio di bove e pigliano 

una mosca per un elefante, o si sentono male in gambe. 

È venuto qua un certo . . . . e ha cercato per mare e 

per terra i miei versi. Che uomo è? Io l'ho conosciuto 

in diebus illis nel giro dei galanti, e quando m'hanno 

detto che faceva incetta di versi son cascato dal terzo 

cielo. Che avvenga dei versi come dei sigari d'avana, op-

pure io avendolo veduto spasimare intorno a queste ac-

ciughe elegantissime mi son lasciato andare a giudi-

carne a rovescio? Mi levi di pena perchè non vorrei pec-

care di giudizi temerari. 

141. 
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A Francesco Silvio Orlandini. 

Mio caro Checco. 

Dal tuono della tua lettera rilevo che non sei contento di ciò 

che vedi accadere giorno per giorno, e che l'ardente desiderio di 

cose migliori ti fa fremere e inveire contro questa lentezza tanto 

contraria agli spiriti pronti e animosi. Io vorrei consolare te e me 

medesimo della noia e del fastidio che ci circonda, ma non ho 

da darti altro che speranze. Sai che il bene sorge per lo più a un 

tratto e di dove meno s'aspetta, nè io posso credere che la vi-

cenda del risorgere non debba venire anco per noi. Rammentati 

che i buoni sono stati pochi in tutti i tempi, e quando c'è dato di 

poter contare, tra gli amici e i conoscenti, una dozzina o due 

d'uomini schietti, fermi e generosi, non dobbiamo nè maledire, 

nè sgomentarci. In ogni modo facciamo noi il nostro dovere, e 

chi si vuole infangare s'infanghi, che il diavolo li benedica. 

Avrai saputo che il popolo di Pescia si sollevò contro tre mi-

serabili che s'erano lasciati condurre per pochi paoli a fare il sot-

toboia a Lucca. Il birro che gli spinse a infamare sè stessi e in un 

certo modo il paese, è dovuto fuggire, e sono stati fatti sparire i 

tre figuri per evitare un sottosopra più feroce del primo. Ora il 

Vicario e pochi tristi del paese tirano a calunniare il fatto, ma non 

ne verranno a capo perdio. La sollevazione fu spontanea, univer-

sale e netta da ogni macchia. Cominciarono una mattina i botte-

gai dal negare a coloro il pane, il vino e le altre cose necessarie 
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dicendo: Qui non si serve il boia; — e poi l'intera popolazione 

finì per rincorrerli a sassate, dopo averne invase le abitazioni e 

buttati dalla finestra mobili, arnesi, attrazzi d'ogni genere. Vedi 

che la folla da vent'anni in qua non è peggiorata . . . . . 

142. 

A Tommaso Grossi. 

Firenze, 24 aprile 1844. 

Mio caro signor Grossi. 

Scrivo al Manzoni la cagione che m'ha fatto indu-

giare tanto a rispondere, e spero che l'accetterà per 

buona, e che mi varrà anche tra lei e me. 

Senza stare a pigliarla tanto alla larga, le dirò schiet-

tamente che quella lettera mi fece un gran piacere. Le 

sue sono di quelle lodi che si possono prendere per mo-

neta corrente e che non fanno ripienezza ma un vero 

buon pro: tanto più che una certa Prineide mi disse 

tempo fa che ella in queste faccende deve sapere dove 

il diavolo tiene la coda. Ecco, se io m'intendessi un bri-

ciolino del fare accademico, mi sarebbe venuta la palla 
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al balzo per rimandarle tutte le belle cose che ella mi 

dice. Ma buon per lei che è capitato alle mani d'uno 

avvezzo a dirle come Dio vuole, rimettendosi alla di-

screzione degli altri; diversamente bisognava che la s'a-

sciugasse un letterone nelle forme, scritto sulla falsariga 

del Caro, che può far testo di lingua non solo ai parolai, 

ma agli adulatori e agli umilissimi servi. E poi, l'ho a 

dire come la penso? Con lei tirerei via a ogni modo, 

perchè sento d'averci confidenza come se la conoscessi 

da un secolo. Che sia la Prineide? 

Quanto al Porta, 

Purchè l'anima sua se ne contenti, 

godo moltissimo d'essergli paragonato, e so di guadagnarci un 

tanto. Che se egli scrisse in milanese fece benone, perchè io non 

credo che metta conto castrarsi e impastoiarsi da sè per esser 

citati dalla Crusca. Tutti i dialetti dell'Italia hanno le loro grazie, 

come i popoli che li parlano un brio loro particolare; e guai a chi 

si trapianta. Oltre a questo, chi volesse guardare per la minuta 

troverebbe anche in ciò che viene di qua qualche sentore di to-

scanismo e di fiorentineria, perchè noi pure, con tutta la nostra 

boria legislatrice, sappiamo di casa nostra spesso e volentieri. 
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Facciamo a compatirci piuttosto che a tirarci per i capelli: una 

mano lava l'altra, e tutte due lavano il viso; e Dio volesse che tra 

tutti, o con una grammatica o con un'altra, arrivassimo a lavare 

il viso davvero a questa nostra terra comune, che n'ha bisogno 

come della china la febbre terzana. Ma per ora non ci veggo 

verso, molto più che giorni sono mi è toccato a vedere Roma e 

Napoli nelle mani dei cani. In verità non si può fare un passo 

fuori dell'uscio senza riportarne nuovi dolori; ed io che ho la di-

sgrazia di fissarmi un po' sulle cose, mi ci consumo dall'ira. Bi-

sognerebbe avere il sangue di piattola per resistere a certe con-

tumelie; come per esempio a quella che fu tentata a Napoli ulti-

mamente, quando volevano maritare a una specie di galeotti con-

finati in un'isola, una scelta fatta tra le figlie della Carità. Io credo 

che un vitupero simile non sia mai venuto in capo a nessuno di 

tanti strapazzatori dell'umanità che ci piovono addosso da secoli 

e secoli. A vederli andare così a muso franco, non si direbbe che 

questi signori regnassero nel cotone? Eppure ognuno ha il suo 

impiccato all'uscio! Ma Dio gli accieca giusto appunto perchè 

credono d'averla a fare coi ciechi. Lasciamoli armeggiare, chè 

ogni nodo viene al pettine, e una le paga tutte. 

Ora non mi rimane che il piacere di conoscerla per-

sonalmente, e non mi domandi se lo desidero. Appena 

potrò prendere il volo verrò a Milano, e subito di diritto 

filo a cercare di Massimo d'Azeglio che mi conduca da 
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lei e dal Manzoni. 

Mi conservi la sua vera amicizia, e mi creda sincera-

mente ec. 
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143. 

A Alessandro Manzoni.153 

Caro Signor Manzoni. 

La ringrazio della lettera, della lode e della riprensione: della 

lettera perchè mi dicono che ella non sia tanto corrivo a scrivere, 

visto forse che in materia di letteratura i carteggi d'obbligo e 

d'officiosità, portano via un monte di tempo, e poi novantanove 

per cento non valgono quel che costano di posta; della lode per-

chè quando parte da lei, fa pro e coraggio, e si può accettare 

senza sospetto; e finalmente della riprensione poi, perchè m'ha 

creduto capace del vero. Questa è bontà a tre doppi che ha vo-

luto usar meco, ed io gliene sarò riconoscente fino a che avrò 

vita. 

Quando da giovanetto leggeva con tanto amore e 

con tante lacrime i Promessi Sposi e l'Ildegonda, non avrei 

pensato d'arrivare un giorno a cattivarmi la benevo-

lenza di lei e del Grossi, e molto meno a ricevere nello 

spazio di un mese, lettere dell'uno e dell'altro, così cor-

tesi, così preziose per me. Questo è il premio più dolce 

 
153 Vedi la lettera 132. 
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che io abbia potuto mai desiderare, e benedico mille 

volte quel po' di fatica durata negli studi, e vorrei poter 

tornare addietro, per ispendere anco meglio gli anni 

dell'adolescenza e della prima gioventù. 

Ella mi fa avvertito di due errori che io non credeva 

d'aver commessi, e nei quali, se ho inciampato, ho in-

ciampato senza volerlo, seppure non mi vengono ad-

debitati per un mal inteso. Sulle prime mosse non sa-

pendo se avrei potuto mai fare nulla di passabile, con-

fesso d'essermi lasciato andare a scherzare un po' più 

alla libera in tutti i sensi, e la Mamma educatrice, l'Ave Ma-

ria, e altre cose che ho distrutte, erano frutti di quella 

stagione. Veduto poi che altre bizzarrie venivano ac-

colte con un favore più speciale, mutai corda affatto e 

mi feci un dovere di rispettare l'arte, il pubblico e me 

stesso. Da quel momento tagliai fuori dai miei scritti 

ogni facezia che potesse offendere il pudore, ogni per-

sonalità, ogni sarcasmo contro la religione. Il pudore, 

so d'averlo serbato nelle cose mie, e credo che possa 

leggerle un bambino; stava in dubbio per dire il vero 

d'aver dati qua e là, sebbene per incidenza, dei tocchi 
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un po' arditi rispetto alle cose di religione, ma sapeva 

d'averli dati non per dispregio della religione stessa, ma 

per isdegno concepito contro certuni che l'affettano e 

la malmenano o la tirano a modo loro. In ogni modo 

perchè non cada dubbio sulle mie intenzioni, starò 

all'erta più di quello che non sono stato fin qui, e dovrò 

a lei d'avermi fatto risentire in una parte che non mi 

doleva. Per quello poi che si riferisce alla satira perso-

nale, non credo d'esservi caduto, ed ella mi permetta di 

discolparmi, o almeno di dire le mie ragioni. Io non ho 

nominato a vitupero che alcuni dei Principi d'Italia, il 

Canosa e il Balì Samminiatelli: nessuno altro nome si 

trova nei miei versi se non che per onorarlo. Ora vo-

lendo scherzare dirò che a nominare i Principi avrò 

fatto male, ma non so farmene scrupolo perchè ogni 

fedel galantuomo parlando di sè dice io, ed essi dicono 

noi, e chi dice noi non è uno ma rappresenta il parere di 

un ceto di persone, ovvero uno stato di cose; si dice 

Filippo o Niccola per dire il Governo di Francia o di 

Russia. Parlando poi sul serio mi pare che certi principi 

sul taglio dei nostri, certi insigni furfanti come il Canosa 
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o certi furfanti ridicoli come il Balì Samminiatelli, son 

nomi che appartengono per la parte brutta alla storia 

contemporanea, e chi li trova notati d'infamia o di ridi-

colo pensa meno alle persone che li portarono che alle 

furfanterie fatte al tempo loro e per le loro mani. Con-

fesso nondimeno che poteva risparmiare anche questi, 

e difatti da una volta in su non gli ho più toccati, e 

quando gli toccai, cioè nel 32 e nel 38, le piaghe erano 

fresche. Tolti questi, negli Scherzi scritti veramente da 

me, o siano del genere di quello mandato a lei come la 

Vestizione e il Ballo; o d'altro genere come il Brindisi di 

Girella, il Re Travicello, gli Umanitari ec., non ho mai preso 

di mira nessuno in particolare, e chiamo a testimo-

nianza la parte sana dei miei paesani. Io, come voleva 

scrivere al Grossi giorni sono, ho tirato a cogliere tutti 

in mucchio e nessuno alla spicciolata, e se qualche 

nome è corso all'orecchio o per la mente di chi ha letto 

queste cose, non è colpa mia, ma dei commenti che 

ognuno ha voluto farvi a suo capriccio. A lei che è mae-

stro nell'arte non verrebbe in capo di credere che la 

vena epigrammatica s'alimenti di puntigli, nè di volere 
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inchiodare in un dato luogo o sulle spalle d'una data 

persona una satira che può essere paesana tanto in Fi-

renze che a Milano, e che può fare da giubba a un Ge-

novese come a un Napoletano: ma l'indole stizzosa e il 

cervellucciaccio gretto di certi lettori, non si capacita 

come uno possa pungere senza esercitare vendette sue 

proprie, nè come dai particolari si estraggano le gene-

ralità, che pure tornano al vero come al loro fonte. Av-

vezzi a vivere nel cerchio meschino dei ripicchi e dei 

pettegolezzi, non sanno andare avanti senza nomi pro-

pri e credono che lo scherzare moralizzando sia un av-

ventarsi al primo che passa, e che la satira non abbia 

gambe da stare in piedi da sè senza il puntello d'una 

vittima designata. Corrono per conseguenza a nomi-

nare sbadatamente Tizio e Caio, fermandosi alla pri-

missima buccia, e sognano negli scritti e nella vita d'un 

povero diavolo cose de populo barbaro, non mai accadute 

nè immaginate. Vede, io non sono stato molestato mai 

neppure da una zanzara della Polizia, e a sentire certuni, 

ora m'hanno ammonito, ora allontanato da Firenze, ora 

perquisito in casa come un contrabbandiere. Ed eccoti 
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a ognuna di queste vicende cervellotiche, accomodato 

subito uno Scherzo o di quelli fatti o di quelli di là da 

venire, e, stupisca, di questi ultimi che io non ho mai 

fatto nè pensato, citano anco i versi. Buon per me se 

fossi poeta come costoro. Queste note di fantasia, por-

tate costà e altrove avranno fatto credere che io meni la 

frusta a conto mio sulla gente del mio paese, mentre 

qui tra noi le persone a garbo che conoscono me, sanno 

che nessuno, se non è un pazzo che voglia accendere il 

lume intorno alla sua pazzia lasciata al buio, può dolersi 

dei miei scritti; sanno che ho vissuto sempre d'amore e 

d'accordo con tutti; che ho letti i miei versi a tutti indi-

stintamente colla fronte aperta e col coraggio sereno 

dell'uomo che si prova a dire il vero senza odiare nè 

lacerare il suo simile. A questo proposito lasci che le 

racconti una celia che vollero farmi due anni sono a Fi-

renze. Si credeva da taluni occupati di tutt'altro che di 

versi, che nel Ballo, in una certa figura che apparisce in 

fondo, avessi voluto accennare a un tale. Questo tale è 

un signore fiorentino mio buon conoscente, uomo che 

ha vissuto là giorno per giorno, tanto per arrivare alla 
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bara, ma onesto, discreto, alla mano quanto mai. Una 

sera m'invitano a cena in una casa delle primarie, e là, 

tra una folla di donne e di giovani di prima riga, trovo 

il supposto attore della commedia. Ci mettiamo a tavola 

senz'appetito e senz'allegria secondo l'uso che corre nel 

bel mondo degli eleganti, e alla fine della cena cenata 

sul serio, un bocchino accomodato con un vocino ac-

comodatissimo, mi dice, come se fosse venuta lì per lì: 

Giusti, ci direste il Ballo? Volentieri, risposi senza esitare 

un momento, con maraviglia di tutti, che guardavano a 

occhi tesi me e il mio innocente modello, il quale volle 

il caso che da sè mi si ponesse accanto per udir meglio. 

Dissi tutto da cima a fondo senza lasciare nè alterare 

una virgola, divertendomi a vedere a mano a mano in-

grugnire e insospettirsi ora questo ora quello, meno che 

il mio vicino, il quale non si scosse mai a dispetto di 

mille vistosità che gli altri facevano. Venne il punto che 

secondo i più avrebbe dovuto imbrogliarci tutti e due, 

e servì invece a salvar lui e a giustificare me, perchè 

giunto ai versi che si credevano fatti al suo dosso, e co-

minciato a dire: 
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Ad una tisica 

Larva sdentata, 

Ritinto giovane 

Di vecchia data, 

fu veduto che la copia non corrispondeva all'originale, perchè 

questi è vecchiotto sì, ma sano, traverso, con tutti i suoi denti in 

bocca, e con un capo di capelli stornelli che è un piacere, per i 

quali non ha chiamato nè oramai chiamerà in aiuto la tavolozza. 

Apparsa una volta questa differenza e richiamate le menti a un 

esame più attento, apparì che anco il resto non tornava, e tutti si 

ricredettero. Quando andò fuori il Brindisi di Girella, un avvocato 

salito agl'impieghi per la scala colla quale Giuda salì sul fico, andò 

a lamentarsi dicendo che io avevo voluto mettere in ridicolo lui. 

L'assicurarono che non era vero, e seppero tanto dire che se ne 

convinse; ma piccato di volermi un detrattore da braciere di spe-

zieria, asserì allora che dovevo avere scritto il Brindisi per infa-

mare la memoria di Francesco Forti, giovane d'altissima mente, 

mio paesano, e anco amico, prima che certe sue mutazioni ci raf-

freddassero. Io lo seppi e gli feci rispondere, che rileggesse un 

po' meglio, e vedrebbe col Lunario alla mano, che quel Girella, 

al quale io avevo messo in bocca il Brindisi, a quell'ora doveva 

avere settant'anni per lo meno; che dunque non si rimescolasse 

egli che n'aveva solamente una quarantina, e lasciasse dormire in 

pace il Forti, morto di trenta o trentuno. La stizza ne volle la 
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parte sua e gli feci aggiungere che mi pareva una bella presun-

zione la sua di volere che la gente lo prendesse a modello dei 

burattini di prima sfera, quando non era che un pagliaccio ordi-

nario. Lo stesso sia detto delle altre composizioni: quando se n'è 

offerta l'occasione ho fatto vedere quanto s'ingannano quelli che 

le appiccicano alle spalle di questo o di quello. Ma un'altra di-

sgrazia mia è, che molte delle cose che girano sotto il mio nome, 

come il Picciotto, le Croci del 42, il Creatore e il suo mondo, e molte 

altre di questa fatta, non m'appartengono nè punto nè poco, e 

del veleno di queste che per l'appunto non sono altro che satire 

personali, io non istò mallevadore. Qui non scappa fuori sonetto, 

epigramma o filastrocca di versi ragliati addosso al tale o al tal 

altro, che non l'appioppino subito a me; così, mi si cacciano sotto 

la pelle e di lì appinzano alla chetichella; io poi rimango nelle 

peste e son la pietra dello scandalo. Ecco la ragione che mi spinse 

nel giugno passato a mandare in giro la nota e la fede di nascita 

dei miei figliuoli legittimi. La Marchesa d'Azeglio deve averla, e 

io prego VS. di farsela dare, chè le sarà una prova del mio modo 

di sentire. Mi preme di sdebitarmi al cospetto di tutti di questa 

taccia vergognosa, molto più al cospetto di lei che amo e onoro 

tanto. Ma il guaio non finisce qui. Se da una parte bisogna che io 

sia grato al pubblico, dall'altra ho ragione di lamentarmi forte per 

via di certuni, che oltre a strapparmi dolorosamente questi po-
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veri ragazzi, oltre al mescolarmeli col bastardume, me gli ribat-

tezzano a capriccio, dimodochè, poveretti, portano il peso dell'o-

diosità che non hanno provocata. Intitolai un altro Polimetro sul 

gusto della Scritta, Vestizione dell'abito cavalleresco, e poco dopo lo 

vidi girare intitolato non so da quale scimunito al Giuntini. 

Scrivo pochi versi a Pietro Giordani pungendo certe falsità, certe 

bigotterie letterarie, e mi ci piantano in cima: Versi a Pietro Gior-

dani contro Niccolò Tommaseo; come se io avessi l'anima d'un corti-

giano da straziare Tommaseo per lisciare il Giordani, sapendo 

che non se la dicono. Ora se il Giuntini e il Tommaseo vedranno 

quei versi intitolati a quel modo, diranno che sono un briccone: 

e che ci si fa? Lo stesso è seguito d'altri scherzi: dicono per esem-

pio che il Re Travicello è una satira al Gran-Duca, eppure dove-

vano rammentarsi che quando ho voluto parlar di lui, l'ho fatto 

senza andarlo a rimpiattare in un Travicello; dicono che i versi 

per malattia d'un cantante sono fatti apposta per Moriani; dicono 

che la Scritta, noti bene, deve esser fatta al dosso di qualcuno, ma 

che non si raccapezzano ancora chi sia, e via discorrendo. Di-

modochè, volendo uscire da queste seccature, o bisogna finir di 

scrivere, o scrivere per gli scaffali della satira erudita, buona per 

il cinquecento, ma da fare ammirare se non altro la perizia nel 

trapiantare dal greco e dal latino. 

Mi perdoni questa chiacchierata: l'ho fatta perchè mi sta a 

cuore di non passare per un poco di buono e di disingannare le 
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persone di costà. Per il lato delle cose religiose se ho passata la 

parte è stato, come le diceva, senza avere una mira malvagia; per 

il lato delle personalità, eccettuati i Miti della storiaccia dei nostri 

tempi, io non ho mancato assolutamente. 

In ogni modo non dimenticherò mai ch'ella m'ha parlato 

come sentiva, vera e schietta prova di premura e di cortesia; e 

anzi la prego, quando trovi nei miei scritti cosa che non le vada, 

di dirmi le cose tali e quali che io gliene bacierò le mani. Così 

fosse che noi giovani sullo spiccare dei primi salti avessimo alle 

costole un buono scozzatore con un gran nerbo per aria. Ma o 

ci trascurano o ci lisciano, ed io mi sono trovato all'uno e all'altro, 

ed è proprio un miracolo di Dio se non mi sono scoraggito o 

addormentato. 

Ora per essere pienamente contento non mi rimane che di 

conoscerla, e pensi se lo desidero; ma chi sa quando potrò pro-

cacciarmi questo piacere. Fortuna che non mi sente la Marchesa 

D'Azeglio, altrimenti mi toccherebbe del poltrone a tutto pasto; 

ma non è tutta poltronaggine quella che mi tien fermo qua. Mi 

faccia il favore di salutarmi caramente quel bravo e raro uomo 

del Grossi, e di dirgli che pagherò il mio debito anco a lui. 

Mi creda pieno di gratitudine e di reverenza. 

PS. Mi si potrebbe opporre che la Vestizione, della 

quale ho parlato più su, dell'abito cavalleresco, è una 
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satira tutta toscana perchè prende di mira l'Ordine di 

Santo Stefano. Ed io risponderei: che gli esempi di per-

sone che dal fango e dalla turpitudine hanno alzata la 

testa agli onori del ciondolo e del Casino, sono infiniti 

per tutto il mondo, e quella satira se avesse valore po-

trebbe nel fondo essere europea. I colori locali gli ho 

presi a bella posta dalla Toscana perchè qua nella com-

pra di quella croce, oltre il ridicolo che si trae dietro il 

compratore, v'è di mezzo anco il danno pubblico. Leo-

poldo I svincolò i Fidecommissi e le Mani-morte, e rese 

il moto e la vita alla maggior parte dei beni rimasti fermi 

in poche mani per secoli e secoli. Ora quei medesimi 

che si sono avvantaggiati di questo giro ripreso dalle 

proprietà, tornano a inchiodarle da capo, fondando 

commende e balíati. E chi crederebbe che nel Gran-

Ducato v'è di nuovo un milione e mezzo di beni vinco-

lati per la boria di farsi presentar l'arme all'occhiello? 

Parini per rimpulizzire Milano scrisse la bella Ode sulla 

salubrità dell'aria, la quale per essere più specialmente 

milanese, non cessa di appartenere all'antica civiltà; io, 

lontano le mille miglia da quell'ingegno mirabile, ho 
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tentato lo stesso nella Vestizione. Ho voluto colpire l'a-

buso di Toscana, e con questo abuso i villani dorati di 

tutti i paesi. Non accade forse per tutto che questi, 

guardati di traverso dalla classe nella quale si ficcano, 

burlati da quella dalla quale vorrebbero uscire, siano 

obbligati d'appiattarsi sotto l'ali del potere assoluto, che 

perdona bassezze e delitti purchè crescano i livreati. In-

tanto qua quando corre voce che taluno sia per vestire 

l'abito di Santo Stefano, si grida: ecco un altro Becero; 

e se non fosse presunzione ripeterei quello che sento 

dire, cioè, che taluni se ne astengono per non sentirsi 

alle spalle 

Salute a Becero, 

Viva il Droghiere. 

Anco il Ballo sa di fiorentino; ma come si fa a sop-

portare di vedere il proprio paese doventato come il 

luogo di confino di tutti i banditi dell'Europa? Di ve-

dere questi scettici addormentati che s'imbrancano là 

all'impazzata con chi capita via via a scialacquare un de-

naro accatastato Dio sa come, e che a suono di tripudi 
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coprono le voci dell'infamia e del vitupero? 

144. 

Al signor Blanch. 

Aprile, 1844. 

Mio caro Blanch. 

Voi siete una di quelle persone che conosciute una volta non 

si dimenticano mai più; per questo, non avendo potuto vedervi 

prima di partire, mi affretto a scrivervi poche righe per rammen-

tarvi me stesso e per significarvi la stima e l'amicizia concepita 

per voi. Quella passeggiata alla Villa di Chiaia nella quale mi rac-

contaste con tanta vivezza e con tanta verità una parte dei vostri 

casi, mi sta sempre nella testa, e ne ho parlato almeno dieci volte 

al nostro carissimo Gino. La marchesa Marianna, che anch'essa 

va matta di voi, è tornata a Firenze sana e salva; e sebbene io non 

l'abbia ancora veduta, so che sta bene e che si rammenta di Na-

poli. Voi dovete essere molto contento d'innamorare così d'un 

tratto le persone; e pazienza se si trattasse solamente di me, ma 

anco le belle signore, è cosa da avervene invidia. Io n'ho un pia-

cere grandissimo, perchè questo desiderio lasciato di voi, può 

essere che vi persuada di dare una corsa in Toscana a farci godere 

a lungo della vostra piacevolisima compagnia. Costà bisognava 



 

572 

cogliervi a ritagli di tempo, perchè chi vi strappa di qua e chi vi 

strappa di là, e i poveri uccelli di passo come eravamo noi, dove-

vano adattarsi a quel poco che avanzava agli altri. Guardate un 

po' di venire a contentarci tutti, e il povero Gino tra gli altri che 

ha vero bisogno d'essere sollevato, e che si rallegrò tutto quando 

gli portai i vostri saluti . . . . . 

145. 

Ad Antonio Ranieri. 

Livorno, 15 giugno 1844. 

Mio caro Ranieri. 

Appena tornato a Firenze fui riassalito dal mio solito inco-

modo e tenuto quasi tra letto e lettuccio tutto aprile e tutto mag-

gio. Ecco la vera cagione del mio lungo silenzio con voi e con 

tanti altri, ai quali sento il bisogno e il dovere di scrivere senza 

averne la forza. Adesso sono qui in Livorno a tentare l'aria e i 

bagni di mare, e mi tratterrò tutto agosto, se qualche altro dia-

volo non mi s'attraversa alle gambe. 

Parlai di voi con Niccolini, e mi lodò moltissimo il vostro 

scritto, e si mostrò desideroso di vedervi qua. Da quel tempo 

non ho saputo più altro, perchè sono stato sempre in campagna 

lontano dagli amici, lontano dagli studi, lontano da ogni piacere, 
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e solamente occupato della salute che mi schiaccia sotto un peso 

insopportabile. Ho vissuto come un tronco, come uno che ha 

smarrito sè stesso, ricercandosi continuamente. Io che fino a qui 

non m'era mai dato il minimo pensiero dei comodi della vita, ho 

dovuto studiarci sopra di necessità con una noia da non dirsi. Ma 

lasciamo queste malinconie e confortiamoci nel proverbio 

«dopo il cattivo ne viene il buono.» 

Per quello che sento, voi avete di già tutte o quasi tutte le cor-

bellerie che ho scritte, e mi fa maraviglia come abbiano fatte 

tante miglia. Appena avrò un momento di respiro vi manderò il 

poco che manca, e vi pregherò a farne parte all'egregio Melloni, 

che mi si mostrò tanto cortese e tanto affezionato. 

Spero che verrete qua e che troverete il modo di appagare i 

vostri desiderii con sodisfazione di tutti noi. Intanto, se mi capita 

il destro, io non me ne starò come non me ne sono stato. Ram-

mentatevi di ciò che vi dissi costà, e senza intaccare la dignità 

d'uomo onesto e dotato di molto ingegno, quale siete dicerto, 

rimettete un po' di quell'indole sdegnosa che s'adonta d'ogni mi-

nimo che. Io vi do malvolentieri questo consiglio, ma siamo in 

certi tempi che se tornasse Galileo o Bacone bisognerebbe che 

cercassero per esser cercati. Quando si trattasse d'altri impieghi, 

vi direi altrimenti; ma per un posto come quello che vorreste voi, 

non credo di peccare se v'esorto di concedere qualcosa alla mi-

seria di certi capi miserissimi. L'istruzione pubblica è bene che 
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stia in buone mani; ed io, per il vivo desiderio che ho di vedere 

bene occupate le cattedre, mi scordo di molte considerazioni che 

riguardano l'individuo. 

Prendete queste parole nel loro significato vero: v'esorto a 

farvi strada, non a brigare; a chiedere, non mai ad umiliarvi. 

146. 

Ad Andrea Francioni. 

Mio caro Drea. 

Dovrei rispondere al Bigazzi, ma ho pensato invece di scri-

vere a te, e così pigliare due piccioni a una fava. 

Comincio dal dirti che io son qui alle solite, senza 

concludere il vero niente colla salute, sebbene mi sia 

messo da un pezzo a vivere colle seste alla mano e a 

fare a miccino di tutto. A volte pare che le nuvole si 

diradino, poi a un tratto quando comincio a credere di 

poter respirare, giù daccapo senza pietà nè misericor-

dia. Quest'inverno crudele che n'ha fatte le sette peste, 

figurati come m'ha tartassato! Non ostante son qua 

pronto a tribolare com'ho tribolato fin qui e a far di 

tutto per non istancarmi. Pazienza, perdio, se mi fossi 
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giuocata la salute nei bagordi e nei postriboli: almeno 

potrei percuotermi il petto e gridare, mea culpa: ma io 

son vittima di mille disgrazie, di mille dolori, che hanno 

aspettato a piovermi addosso tutti ad un tratto, 

quand'era venuto il tempo di vedere un frutto migliore 

dei miei studi, della mia gioventù e d'una certa calma 

che m'aveva quietato l'animo rispetto a molti fastidi che 

io stesso m'ero cacciato tra' piedi. Ora eccomi qui un 

po' a gemere amaramente nel tempo che mi vedo fug-

gire senza profitto, un po' a sbuffare e a divincolarmi 

come un serpe troncato. Quando io, due, tre o quat-

tr'anni fa, cominciai a vedere che le mie cose prende-

vano una piega migliore, mi rammento d'aver detto a 

me stesso: bada, tu in fondo, con tutte le apparenze del 

bene stare, non hai vissuto mai tranquillo e sicuro: qui 

gatta ci cova, tienti all'erta, perchè qualcosa ti cascherà 

sulla testa. E con questo sospetto me n'andava là là pre-

parato a un rovescio, ma non mi sarei mai credulo che 

la batosta dovesse essere così sonora. Tutte le belle pro-

spettive che, anco senza volerci fermar l'occhio, mi si 
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schieravano davanti, mi sono doventate ombra e tor-

mento; e se non fosse che io ripeto sempre a me stesso 

di non aver diritto a nessun privilegio, a quest'ora gia-

cerei giù nell'ultimo fondo della disperazione. Pur 

troppo l'uomo nel suo sè meschinissimo e presuntuo-

sissimo sente ribollire questa vana bestemmia: «Morto 

io, morto il mondo!» Grazie al cielo, l'animo mio non è 

infetto di questa lue, di questa boria da cervelli appan-

nati. Ma io forse ti affliggo e ti sottopongo a subire uno 

dei soliti svantaggi della vera amicizia, obbligata sempre 

a dividere e lacrime e tormenti e percosse d'ogni ge-

nere. Agli altri, scrivo di rado e scherzando, come 

scherzo e rido con quasi tutti coloro che ho d'intorno, 

essendomi accorto che per non darsi la pena di compa-

tirti e di compiangersi teco, i più, quando ti sentono 

lamentare, si buttano a darti d'incontentabile e di visio-

nario. 

Dirai a Pietro Bigazzi che non si confonda per l'Amyot che 

lo pregai di cercarmi; gli dirai che faccia di tutto per far risolvere 

questi Preti di Monsummano a commettere al Marini una pronta 
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restaurazione delle Lunette di Giovanni da San Giovanni. Sa-

rebbe un peccato che quelle pitture, unico capo di bell'arte che 

sia nei nostri dintorni, dovessero andare al diavolo per incuria di 

chi ha la chiave dell'acqua santa. È vero che le stimano belle per 

sentita dire, ma basta, o almeno dovrebbe bastare, per sottoporsi 

all'obbligo di tenerne conto. Per lo più di queste ricchezze fac-

ciamo come fanno i Magistrati di quelle del prodigo, che ne pi-

gliano cura quando son li lì per finire. Ho veduto lo stesso per 

tutto dove sono stato: non ostante, meglio una volta che mai. 

 

147. 

Dei miei studi non posso dirti nulla o quasi nulla. Me 

ne vo là là scartabellando ora un libro o l'altro senza 

potere studiare e senza sapere come si studia; scrivo a 

salti andando dietro al barometro di dentro, che segna 

ora buon tempo, ora pioggia, ora burrasca, ora tempo 

asciutto. Oggi mi par di far bene, domani temo d'aver 

fatto male, poi torno a compiacermi delle cose fatte, e 

poi di nuovo eccoti a sgomentarmi le fasi del mio cer-

vello: in Bonifazio ce ne sono dei più fermi. La smania 
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di farmi un nome non mi rompe il sonno nè mi fa per-

dere l'appetito; l'amore è doventato necessariamente 

anche per me un giocare a dama: mosse calcolate, una 

pedina sopra un'altra, e poi chi prima mangia o rin-

chiude l'altro, ha vinto. Sento qui dalla parte sinistra 

qualche resticciolo de' sedici anni, ma non lo dico per 

non essere deriso o menato per il naso. Così ridotto a 

vivere sulla lavagna, è un miracolo se ogni tanto mi 

scappa un verso; sarei più disposto a tirare una somma; 

finirò per fare il computista. E tu che fai? Dimmi qual-

cosa di te, degli amici e di Napoli. Addio. 

148. 

Al Marchese Gino Capponi. 

Livorno, .. agosto 1844. 

Mio caro Marchese. 

L'ozio, i bagni e la strada ferrata rovesciano in Livorno un 

vero visibilio di gente. Il viavai è continuo, nuovo e anco diver-

tente per chi si diletta di fare i soliti nastri su e giù per via Grande. 

Anch'io mi ci tuffo di quando in quando, non foss'altro per fare 

quello che fanno tutti, e per iscansare certe visite noiose che da 
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un pezzo in qua hanno cominciato a piovermi addosso. 

Quei pochi versi lasciati andare, i miei incomodi, e le voci 

strane che ne son corse, m'hanno reso una specie di bestia da 

vedersi. Non c'è Arcade o di città o di campagna o di casa del 

diavolo, che non voglia dare una capata nella casa dove sto, che 

è una noia, una noia da farmi andare a male. Nei giorni passati 

da una delle solite decime muse che non hanno mai allungato il 

numero delle figliuole di Giove, mi fu diretto un certo ser Cano-

nico che mi si piantò addosso come una mignatta, e voleva, se 

Cristo era buono, farmi asciugare non so quante diecine di so-

netti colla coda che portava a latere notte e giorno. Io, come Dio 

volle, ora con una scusa ora con un'altra gli sguisciai di mano; 

ma il Prete arrivato a Pisa fece come facevano i Parti, mi scagliò 

per indietro quattro sonetti rumorosi come quattro tuoni e vuoti 

come quattro spugnoni che siano stati tenuti tre ore a questo sole 

d'agosto. Già s'intende che vuol sapere il mio parere e che io non 

gliene dirò verbo per non farmi complice di lesa poesia. Vedete 

in po' che destino! Quanto più bado a tenermi lontano dal 

branco, tanto più mi ci chiappano. Ier mattina n'aveva d'intorno 

tre; chi recitava da Arcade, chi da Menestrello e chi da Salmista, 

ed io che tiravo a dir cose da chiodi di tutti e tre questi guasta-

mestieri; e' si faceva un quartetto che è un gran peccato che qual-

cuno non fosse al buco della chiave. 

Per non saper cosa fare ho riunite e date alla stampa 
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quelle quattro o sei cosarelle sparse nelle strenne di Li-

vorno o di Firenze, e nella settimana spero che me le 

sforneranno. L'Orlandini, che è sincero come uno 

specchio, m'è stato alle costole per farmele rabberciare 

qua e là, che c'è voluta tutta colla fiaccona e colla svo-

gliatezza che mi trovo addosso. Ne manderò una copia 

alla signora Marianna; a voi no perchè quelle lettere al 

Capei m'hanno messo in soggezione. Buon per voi che 

sapete tanto e tanto bene, e buono per chi può starvi 

d'intorno a scroccarvi una parte del vostro sapere. Io ci 

vengo di rado perchè temo di rubarvi il tempo; e per-

chè n'esco indebitato sempre fino agli occhi. . . . . (Non 

continua) 

149 

Al Prof. Atto Vannucci. 

Livorno, 17 agosto 1844. 

Mio caro amico. 

Che vuoi che ti dica di me? È un anno che la salute 

mi si scema sordamente, e nè io nè i medici sappiamo i 
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veri caratteri del mio incomodo. Nacque da uno scon-

certo subitaneo e da una malinconia che mi lasciò ad-

dosso, e dalla quale non seppi difendermi o per debo-

lezza di mente, o perchè il colpo fu troppo inaspettato. 

Quante ciarle si sieno fatte sul conto mio, non te lo 

starò a dire, perchè me ne vergogno per gli altri: ti basti 

che in questa dura prova, pochi sono stati quelli che 

abbiano saputo compatirmi e consolarmi. Mi trovo agi-

tato in una vicenda continua di brevi respiri e di lunghe 

ricadute; e quando credo d'essere lì lì per trovare un po' 

di riposo, eccomi a un tratto ricacciato nei patimenti e 

nelle angustie di spirito. Non ti negherò d'andare forse 

tropp'oltre coll'immaginazione; ma poni uno che aveva 

sempre goduto d'una salute perfetta, uno che senza 

averlo provocalo si trova addosso un male lungo e sco-

nosciuto, e dimmi se sono compatibile. Lascio stare la 

vita gaia e divertita, della quale si può fare a meno, ve-

duta in fondo la sua nullità; ma gli studi, gli studi ai quali 

m'ero prefisso di darmi più di proposito, e nei quali tro-

vava oramai l'unico, il più dolce, il più pieno rifugio allo 
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spirito contrariato per molti lati, anco gli studi ho do-

vuto mettere in un canto, e passare i giorni a pensare se 

il tal cibo può esser nocivo, se il tempo mi lascerà 

uscire, e mille altre miserie di questo genere che mi 

fanno noia e dispetto. Tieni per certo che l'unica mia 

paura è di rimanere un canchero, incapace di pensare, 

incapacissimo di fare, e tu sai il significato di queste pa-

role. Mi stavano e mi stanno a cuore alcuni lavori e se-

gnatamente quello dei Proverbj, nel quale aveva in animo 

di porre tutto quel pochino che so, e di lasciare un sag-

gio del modo mio di vedere le cose più usuali di questo 

mondo. Esponendo il significato e il fine di quei dettati 

popolari, voleva usare una lingua che facesse al caso, e 

far tesoro più assai della parlata che della scritta. 

Questa fatica io me la serbava quasi di nascosto, per quell'e-

poca della vita nella quale la testa comincia a andare di passo; e 

via via tornava a ruminarne con segreta compiacenza il piano già 

abbozzato nella mente. Molte altre cose di genere diverso mi si 

giravano per la fantasia, e sentiva prontissime le ali del desiderio 

e della volontà, ma il diavolo ci ha poste le corna. Soffrirò, aspet-

terò, starò preparato, ma l'animo mio sento che rovina col corpo: 
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vergogna a dirsi per chi vuol fare scena di sè; per me voglio es-

sere sincero anco a mio discapito. 

Ti ringrazio dell'affetto che mi dimostri, e sa il Cielo 

quante volte rammento i miei amici più cari e se vorrei 

averli vicini perchè m'aiutassero dei loro consigli e della 

loro virtù. A te poi che amo e che stimo tanto, vorrei 

significare certe cose che m'hanno legato a te fino dal 

primo momento che ti conobbi, e mi fanno desiderare 

tante volte di trattenermi a lungo con te. Ho letto i tuoi 

scritti staccati e quelli posti nella Guida dell'Educatore, e 

ti ci trovo sempre tal quale. Sarebbe superfluo il racco-

mandarti di perseverare nella via che ti sei tracciata co-

raggiosamente, ma rammentati che oramai il migliore 

epitaffio che uno possa lasciarsi dietro, è: non mutò 

bandiera. Quando le file si diradano, i pochi che riman-

gono in piede debbono stringersi più risolutamente fra 

loro. 

Saluta il nostro Arcangeli e poi tutti gli altri o amici o cono-

scenti. Se ti domandano le mie nuove, dirai che io soffro molto 

e che il coraggio va e viene, ma che se hanno qualche amore e 

qualche stima per me, non prestino l'orecchio alle molte chiac-
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chiere che volano su i fatti miei. Gran cosa non potere nè pen-

sare, nè scrivere, nè godere, nè penare senza doversi mandare giù 

per la gola l'osso duro d'un commento ozioso e maligno! 

T'abbraccio di tutto cuore e ti prego a ricordarti di me. 

PS. Sono in casa d'Enrico Mayer che mi dice di farti 

mille saluti. 

150. 

A Carlo Bastianelli. 

Caro Carlo. 

Non ti risposi subito perchè il giorno che ebbi la tua lettera 

non ero in grado d'accozzare il nome col verbo. Il vantaggio ot-

tenuto dalla breve corsa che ho fatta, se n'è andato in questi po-

chi giorni, non per colpa mia ma della stagione, ora caldissima, 

ora fredda come d'inverno. Sarei tornato subito costà, ma il dia-

voleto continuo che è in casa mia, a conto di quella maledettis-

sima tutela, e di tante altre cose oramai non rimediabili, mi per-

suasero a rimaner qua, perchè mi turbano anco dopo tanti anni 

che mi trovo in mezzo. In ogni modo avendo bisogno di quiete 

e d'aria più libera, ho lasciata la vita rumorosa della città e son 

venuto a starmene in campagna con un mio amico, gaio, onesto 

e tagliato alla buona, e già mi compiaccio d'essermi appigliato a 

questo partito. Tutto il mio male sta nel fegato e negli intestini, 
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derivato dalle lunghe e diverse afflizioni che mi sono piovute ad-

dosso in quest'anno, e che avrebbero ripiegato anco uno più 

forte di me. Prima la malinconia ha prodotto il male, ora il male 

mantiene la malinconia, dalla quale a giorni non trovo il verso di 

liberarmi, tanto più che non posso applicarmi nè seriamente nè 

per celia senza risentirne un mal essere, una stanchezza non mai 

provata. Aveva destinato quest'anno a studi nuovi e necessaris-

simi ai quali mi vergogno di non essermi dato fin qui, ma l'uomo 

propone e Dio dispone. Mi duole di vedermi passare così inutil-

mente il vero fiore della gioventù; e non me ne duole per i co-

muni diletti della vita, ma per l'ingegno, desideroso di non ismen-

tire le speranze che altri ha voluto concepirne, forse troppo cor-

rivo e benevolo. Preparava le ali a voli più alti e più liberi, ed 

eccole troncate ad un tratto. Fortuna che io non mi sia mai inor-

goglito nè di me nè del poco che taluno n'ha detto, altrimenti 

vedi come mi sarei burlato. In sostanza sono in una condizione 

tale che non ardisco nè sperare, nè disperare, e questa incertezza, 

questo stato di sospensione, è amarissimo a me, partigiano delle 

cose risolute. In ogni modo l'animo non m'è caduto del tutto, 

perchè a tutto son preparato, e solamente vorrei che mi fosse 

resa una parte di quella premura amorevole che io ho saputa di-

mostrare agli altri in casi consimili, e per la quale forse son ri-

dotto così. 

A Napoli ebbi accoglienze cortesissime, da lasciarmi nel 
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cuore un vivo desiderio di quei luoghi e di quelle persone. Pochi 

giorni dopo essermi partito, mi raggiunsero a Roma ma in con-

fuso i rumori e gli arresti accaduti colà; qua poi ne ho saputo il 

vero, e ne sono stato dolentissimo. Non credo però che quel go-

verno possa avere nelle mani documenti tali da giustificare i so-

spetti e i rigori specialmente di Napoli. Che popolo singolare è 

quel popolo napoletano! Come se vai al Vesuvio trovi i fiori, gli 

alberi, i vigneti accanto alle lande sterili della lava, e vedi talora 

dalla sua cima coperta di neve alzarsi il fumo e sprigionarsi la 

fiamma, così vedi nel popolo la rozzezza primitiva di costa all'ul-

tima civiltà; qua strisciarsi per terra l'ultima ignoranza e là volare 

l'ingegno. Quanto poi alle bellezze della natura e dell'arte a 

Roma, a Napoli e per tutte le vie che solcano l'Italia meridionale 

fino al mare e all'ultima punta della Italia, la maraviglia è indici-

bile. Se prima soleva tumultuarmi l'animo mesto e superbo nel 

tempo stesso al nome solo della nostra terra natale, ora che ne 

ho visitato la parte più nobile, più ridente e più malmenata, non 

mi regge il cuore di vederla così bella e così infelice! A che gio-

vano gli avanzi della grandezza primitiva ai Romani, se non alla 

curiosità dotta e indotta dei vagabondi e degli antiquari? Chi se 

ne sente accendere l'animo ridevole e desideroso? A che il bel 

cielo, il bel mare, il terreno ubertoso e tutte le maraviglie di Na-

poli se non a farti maggiormente sentire l'orrore e il dispetto 

verso la gente che malmena quella terra incantevole? Ma la colpa 
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è di tutti, e tutti ne portano le pene: perchè se vanno innanzi a 

malincuore i popoli, i potenti stanno col pover'a me. 

151. 

Gentilissimo signore. 

Per darle coraggio a proseguire nei suoi tentativi, ba-

stava il parere del signor Dionigi Strocchi; ma poichè 

Ella ha voluto sentire anche il mio, mi gode l'animo di 

poterle dire che trovo nel suo Scherzo una buonissima 

disposizione a quel genere di poesia. Vi sono parecchie 

strofe che io vorrei vedere un po' meglio tornite e ap-

puntate, ma il componimento per essere una prima 

prova mi pare anche troppo. Prosegua arditamente, e 

se crede a me, sia libero amico del vero e degli uomini, 

e poi la canti chiara e tonda a tutti e non serva mai nes-

suno; si fondi sui Classici senza i quali e fuori dei quali 

non v'è salute, e lasci dir chi dice. Sarei lietissimo se mi 

fosse dato di vedere qualcuno che portasse lo Scherzo 

sino a quel grado di perfezione quale non ho potuto 

portarlo io. E non dico ciò per umiltà da prefazione, 

ma perchè io stesso avrei tentato di spingermi qualche 
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scalino più su se i tempi e la salute non mi si fossero 

attraversati. 

Voglio profittare della fiducia che mi dimostra per 

darle un avvertimento. Lo scrittore dee avere principii 

fermi e scopo certo, ma non deve essere settario, sep-

pure non voglia abbassarsi alla vilissima condizione di 

adulatore. 

Iliacos intra muros peccatur et extra; 

spero che ci siamo intesi. 

152. 

Al Marchese Gino Capponi. 

Livorno, 25 agosto 1844. 

Mio caro Marchese. 

Vi mando pochi versi fatti pubblicare qui in Livorno 

per avere qualcosa da fare, e per risentirmi contro una 

certa ruberia che a quest'ora dovete sapere. Era da pre-

vedersi, ma come ripararvi con tanti sopraccapi e colla 
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salute che mi ha tenuto e mi tiene nel Limbo? Non in-

tendo di mandarvi nulla di bello, ma solamente di non 

mancare all'amicizia. Dite lo stesso da parte mia alla si-

gnora Marianna e al Niccolini, acciò non abbiano a cre-

dersi obbligati di rispondere e di ringraziare. 

Nelle poche parole premesse al libretto e dirette alla 

D'Azeglio, vedrete che io, senza commettere la viltà di 

rinnegare i miei scritti, ho fatto intendere le mie ragioni 

al pubblico ed ai pirati, in modo da non dare appoggio 

a certi buoni padroni. Non so se ho fatta una corbelle-

ria, ma oramai il dado è tratto. 

Ho letta una delle vostre lettere diretta al Capei, e 

m'è piaciuta oltremodo per la profondità del sapere, e 

per lo stile facile, andante e dignitoso nel tempo stesso. 

Beato voi che sapete tanto e tanto bene. Se non cono-

scessi l'animo vostro, quelli scritti m'avrebbero messo 

in tanta suggezione, da non aver coraggio di comparirvi 

dinanzi con queste bagattelle. 

Conservatevi agli studi e a me che vi stimo e vi amo 

di vero cuore. 
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153. 

A Tommaso Grossi. 

Livorno, .. agosto 1844. 

Mio caro signor Grossi. 

La Marchesa D'Azeglio, parlandomi ogni giorno di Lei, m'ha 

fatto venire la voglia di scriverle da capo. Castillia le avrà conse-

gnata a quest'ora una mia lettera scritta fino dall'aprile passato, 

nella quale mi scusava d'avere tardato tanto a risponderle. In 

fatto di lettere, io ho più debiti della lepre, perchè sono un po' 

pigro, perchè la penna mi patisce spessissimo di stitichezza, e 

perchè i carteggi filati fanno alle capate coll'indole mia tagliata a 

scatti e a balzelloni. Ora poi che mi s'è cacciato addosso anco il 

diavolo nemico della salute, è un vero miracolo se trovo il tempo 

e la maniera d'accozzare una lettera. E sì che non sono uno di 

quei tanti che scrivono agli amici come se scrivessero per la 

stampa, e per pescare una frase che non vuol mordere l'amo, si 

lasciano scappare l'ora della posta. Ma bisogna dire che vi sono 

dei giorni nei quali l'inchiostro non vuol correre neppure a un 

pover'uomo che non si cura di ricamare colla penna, ed io che 

passo per uno che le può dire a modo suo e quando vuole, soffro 

di questo male più che non si crederebbe. Nonostante quando si 

tratta di persone che mi vanno a sangue, o per un verso o per 
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l'altro posso trovare il verso d'empire tre o quattro pagine, pur-

chè mi si perdonino molte chiacchiere e molte inutilità sul gusto 

di queste. 

Che cara persona che è questa Marchesa d'Azeglio! Io l'aveva 

conosciuta di volo anni sono a Firenze, e riveduta poi due o tre 

volle l'anno scorso, ma in compagnia di molti e sotto forma di 

visita. Quest'anno un buon vento l'ha portata qua dove un vento 

contrario avea spinto me un mese prima, ed ho potuto apprez-

zare interamente le sue belle qualità conversando a lungo con 

essa. Forse io le voglio il doppio del bene perchè mi si mostra 

pietosa e indulgente, e mi sopporta con una pazienza da santi, 

quando io spinto dallo sprone dei patimenti, torno e ritorno a 

belare un passio di malinconíe. Chi sia più egoista, il sano o l'am-

malato? Il sano sberta il malato, l'ammalato uggisce il sano; l'uno 

vuole che tutti ridano, l'altro che tutti piangano; io non saprei a 

chi dare la mano diritta. Il fatto sta che ognuno tira l'acqua al suo 

mulino e vorrebbe vedere annuvolare o rasserenare il mondo se-

condo gli alti e bassi del proprio stomaco. 

Tra le altre cose delle quali debbo esser grato alla 

Marchesa v'è anco quella di avermi fatto vedere i suoi 

lineamenti. Leggendo le sue cose io m'era disegnato 

nella testa una fisonomia dolce, schietta e serena; e seb-

bene non avessi raggiunto il vero, veggo che non ne era 
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molto lontano. Ora la Marchesa porterà costà anco il 

mio bel muso, nel quale i molti patimenti e la noia di 

stare a modello hanno messa più tetraggine di quella 

che mi fosse abituale temporibus illis. Nonostante, preso 

com'è, può servire a dare un saggio del mio signor me 

in una giornata di scirocco, o sul punto di dover dire 

dei versi a persone che non mi vanno giù. 

Sarebbe un prendersi troppa confidenza lasciare il Lei e sal-

tare al Voi? Il Lei, è aulico nato e sputato; il Voi, sa di francese, 

ma se ne sono serviti i nostri bisnonni che non conoscevano il 

signor Lei: buon per loro. Eppoi v'è un'altra ragione. Io, quando 

debbo scrivere Lei, dopo la prima pagina mi casca l'asino e non 

c'è mezzo di farmi andare avanti; col Voi le cose vanno meglio, 

e passo passo arrivo in fondo senza scalmanarmi. Ora, se Ella 

non ha tempo di leggere una lettera lunga e piena di corbellerie, 

io gliela scriverò corta; se poi non vi rincresce di trattenervi un 

po' a chiacchiera meco, prendo il Voi e mi metto la via tra gambe. 

(Non continua.) 

154. 

A Enrico Mayer.* 

Livorno, agosto 1844. 

Mio caro Enrico. 
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Da questi pochi versi potrai vedere quale sia il mio modo di 

sentire le miti affezioni e le passioni più care della vita. Scriven-

doli, io sono uscito dalla mia via consueta, non già per isfoggio 

di stile, ma per vero bisogno dell'animo. Se tu rileggendoli tro-

verai che sia vero ciò che ti dico, sarò pienamente contento, e mi 

consolerò di molti commenti fatti o sconsideratamente o forse 

anco malignamente sul conto mio. Io non mi do per un angelo, 

nè mi credo un demonio: sono un uomo come tutti gli altri, ed 

ho cercato sempre di non mentire la mia natura comunque sia. 

Sebbene sia stato alle mani di parecchi, non ho mai trovato mae-

stri capaci di farmi ravvedere, quanto i miei errori medesimi. Ne 

ho commessi la parte mia, e chi sa quanti altri ne commetterò, 

ma non ho potuto e non potrò mai tirarmi indietro dal ricono-

scerli e non confessarli. Se avesse trovato sempre amici come te 

e come molti altri, avrei camminato un po' meglio; ma il più delle 

volte m'è toccato andare al tasto; e Dio sa dove sono incappato. 

Non ostante mi consolo di poter dire che i disinganni non 

m'hanno fatto mai disperare dell'uomo; e che se ho trovati dei 

bricconi, ho anco conosciuti tanti e tali galantuomini, da com-

pensarmi largamente. Per me il mondo non merita nè satira nè 

panegirico; merita d'essere compatito, corretto e aiutato a do-

ventar migliore. Le bestemmie, gl'incensi, le percosse spietate e 

le carezze importune, mi pare che nuocciano del pari alle nostre 
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miserie, e alle nostre superbie. Parlare alto e chiaro e con paca-

tezza credo che sia il mezzo più efficace per giungere al bene e 

al vero. Soprattutto poi bisogna guardarci dal lasciare il cuore 

freddo e inerte, ricusandogli una parte del suo alimento, come 

fanno molti per vana paura di mostrarsi o deboli o sventurati. 

Una certa selvatichezza che molti hanno presa per modo di fare, 

oltre a non essere da uomini, mi pare che uccida un giorno più 

dell'altro la cortesia, la dolcezza dei costumi, e quella cara bene-

volenza che nasce dal ricambio degli affetti gentili. Le donne so-

prattutto, hanno bisogno di vederci disposti sempre ad amarle e 

ad onorarle convenientemente; e guai a chi pone in un canto 

questa parte tanto malmenata e tanto necessaria del genere 

umano. A poco a poco veggo la donna ridotta a vile strumento 

di piaceri bassi e fugaci, ovvero a un idolo muto, solitario, senza 

tempio e senza culto. E me ne duole per esse e per noi, perchè 

in fondo siamo una cosa stessa, nè l'uno può dispregiare l'altro 

senza uccidere o almeno senza fare gravissimo torto a sè mede-

simo. Quando la mano di Dio trasse la donna dal costato 

dell'uomo, credo che volesse farci intendere di crearla regina de-

gli affetti. Conserviamole questo regno e paghiamole il tributo 

impostoci dalla natura. 

155. 

Al Marchese Gino Capponi. 
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Mio caro Gino. 

Ho pregato Vieusseux di salutarvi, poi chiusa la let-

tera non ho potuto fare a meno di scrivere anco a voi. 

È tanto tempo che viviamo lontani ed è tanta l'amicizia 

che ho per voi, che mi meraviglio come il solo desiderio 

di rivedervi non m'abbia fatto dare una corsa costà. At-

tribuitelo alla dura necessità di provvedere alla salute, 

non per lo scopo di prolungare la vita, ma per non vi-

vere inutilmente. Quest'inerzia faticosissima che a pa-

recchi aiuta la digestione, è il diavolo peggiore che mi 

tocchi a sopportare e anco a spesare per non far peggio. 

Se potessi riavere la facoltà di raspare, d'armeggiare, di 

tempestare a tavolino come una volta, pianterei allegra-

mente una gamba sul ceppo, e direi tagliate. Il pensiero 

di me medesimo era l'ultimo che mi venisse in testa; ora 

è il primo, volere o non volere; e questo stare rientrato 

in me, mi raggrinza il cuore e il cervello, che è una vera 

miseria. Più mi trovo avviluppato dalla catena dell'Io, 

più mi sento nato per gli altri; e questo amaro conflitto 

mi tormenta, mi supera, mi rende ogni nervo. . . . . 

(Non continua.) 
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156. 

Al Dottor Leopoldo Orlandini. 

Livorno, 30 agosto 1844. 

Mio caro Orlandini. 

Son pieno come un San Lazzaro. Il mio ventre pare, non una 

via lattea, perchè il colore delle pustole fa ai calci col paragone, 

ma piuttosto una via rosata. Non negherò che per sopportare il 

pizzicore e il diavolo che mettono addosso, non ci voglia la pa-

zienza di Giobbe; anzi ricerco la Scrittura per rileggere quel bel-

lissimo libro, ora che ho alle costole un commentatore da far-

mene sentire il vero più di qualunque Santo Padre. Tirerò via a 

intonacare e a dar di bianco colla solita pomata fino a tanto che 

mi darà l'animo; ma i fiori sbocciati sono ormai tanti e tanti, da 

superare del doppio quelli che tu stesso avresti voluto che na-

scessero. Ho dei momenti nei quali m'entra nell'ossa la smania 

di correre e di saltare come un barbero ricamato di perette, e 

solamente quando mi pongo a sedere, o quando m'alzo, o 

quando mi chino in terra a raccattare qualcosa, fo dei movimenti 

così torpidi, così rotti, che non farei altrettanto se m'avessero 

scritto sulla pancia: — Posa piano. - 

Conto i giorni prefissi al martirio come un relegato 
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il tempo del carcere o del confine; e se potessi sve-

gliarmi domani nel 20 di settembre piglierei a patto 

d'ingollarmi una pagina o due del Baccelli come se fos-

sero pillole o pasticcini. Non ostante, eccomi qui duro 

come un chiodo a patire, a bestemmiare e a insafar-

darmi; oramai tanto è puzzar d'un aglio che d'uno spic-

chio. Aveva immaginato che questa non dovesse essere 

un'untata soave, ma s'intende acqua e non tempesta. . . 

. . (Non continua.) 

157. 

A Pietro Giordani. 

Mio caro signor Giordani. 

Ho lasciato passare tutto questo tempo prima di ri-

sponderle, per vedere di cogliere un momento di calma 

che mi desse agio di trattenermi con Lei, se non lieta-

mente, almeno senza turbarla con le mie triste nuove e 

con lamenti inutilissimi: ma ho aspettato il corvo, come 

avrebbe detto il Padre Cesari, che Dio lo riposi nella 

regione superiore alle seccature grammaticali. Sono due 
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anni, mio caro signor Pietro, che meno una vita sterile 

per il lato dell'ingegno e infelicissima per mille pati-

menti. Molti dolori, molti disturbi gravi o inaspettati, e 

la pena continua di vedermi fuggire un tempo prezioso 

senza poterne trarre un minimo frutto, hanno finito per 

distruggermi d'anima e di corpo. Ogni tanto quella cru-

dele della speranza torna a lusingarmi, e sebbene io ab-

bia fatto mille volte un fermo proposito di non darle 

retta, mi si pianta d'intorno con tante moine, con tante 

belle promesse, che mio malgrado torno a darmele in 

braccio. . . . . 

(Non continua.) 

158. 

A Giuseppe Giusti. 

Palermo, 8 ottobre 1844. 

Carissimo Giusti. 

Figuratevi che la vostra lettera d'aprile m'è arrivata ora! È 

adunque inutile che mi scusi del non avervi risposto, ed inutilis-

simo poi che vi dica quanto m'è rincresciuto non aver prima quel 

vostro foglio tanto amorevole per me. Dio sa che giro ha fatto! 
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sapevo già per altra via i vostri dispiaceri, ed il guaio del gatto, 

che per fortuna non è tra i possibili che abbia cattive conse-

guenze. Ma sempre, capisco, dev'essere stato un rimescolo sul 

primo, finchè non siete stato certo della cosa come stava. Basta, 

non ci pensiamo più, e ringraziamo Dio che sia andata così. Ho 

avute poi ora le vostre nuove più particolarmente passando per 

Livorno, ed ho inteso con piacere che i vostri incomodi vanno 

svanendo. Per amor d'Iddio, abbiatevi cura e state in gamba, chè 

abbiam bisogno di voi in Italia, e siamo così indiscreti che quel 

che avete fatto non ci basta, e vogliamo altro. A Livorno mi sono 

stati recitati brani di cose che non conoscevo. Vorrei che fossero 

stati presenti Manzoni e Grossi; so io che gusto ci avrebbero 

avuto. Ammiratori più caldi di loro non gli avete davvero, e Man-

zoni specialmente sa a mente mezze le cose vostre. Già non c'è 

pericolo che v'insuperbiate; chè l'insuperbirsi è per altri cervelli 

che stanno tre miglia sotto il vostro. 

Se volete sapere quel che fo io, posso rispondervi: poco, e 

poco di buono. Vo lavoricchiando alla Lega Lombarda: ella è qua-

dro così vasto, epoca così poco conosciuta e conoscibile, che 

non so davvero che cosa n'uscirà. Male che vada, c'è sempre il 

rimedio di non stamparla, e dichiarare il fiasco, come si dichiara 

un fallimento, quando non si può fare altrimenti. Però se vi la-

voro è segno che pure un po' di speranza l'ho, se no non lavore-

rei. Ma voi sì che dovreste occuparvene d'un lavoro di questo 
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genere: e lasciando stare i complimenti, sapete che libro utile fa-

reste per la lingua, col vostro modo d'usare la lingua parlata e 

non quella de' libri come fanno pur troppo e non so perchè gli 

altri scrittori toscani; tantochè scrivono in Toscana come pos-

siam scriver noi in Lombardia, senza nulla di proprio, di speciale, 

di vivo, che proprio uno non se ne sa dar pace: e non dico se 

Manzoni ci s'arrabbia. E, a proposito, io vado empiendo questo 

foglio, e neppur ancora v'ho ringraziato della dedica tanto cor-

tese per Luisa e per me che ho veduta in fronte alle vostre poesie. 

Il bello è che appunto la lingua e lo stile di quella vostra lettera 

m'avea fatto pensare: ecco come dovrebbero scrivere i Toscani, 

che ci potressimo imparar tutti, e a poco a poco quei bei modi 

di dire sarebbero usati e intesi da Susa a Reggio. E qui mi manca 

la carta e v'abbraccio coll'affetto che conoscete. 

Vostro Affezionatissimo 

MASSIMO D'AZEGLIO. 

159. 

Alla Marchesa Luisa D'Azeglio.* 

Colle, ... ottobre 1844. 

Mia cara Amica. 

Vi scrivo da Colle di Val d'Elsa, piccolo Castello che si chiama 
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città per modo di dire, come Pescia. L'aria di questi luoghi è 

buona; la gente, su per giù come l'aria, e Poldo Orlandini che mi 

ha accolto in casa sua, è vero fratello di quel Checco Orlandini 

che avete veduto dai Mayer, e che in questo arrotarsi e sfregac-

ciarsi insieme che si chiama convivere e conversare, ha saputo 

mantenere il suo conio primitivo, un po' ruvidetto a chi è av-

vezzo alle cose lisciate, ma intero di peso. Appena toccate queste 

lastre, è stato come mettere l'olio nel lume per la mia salute; ma 

per otto o dieci giorni di respiro, non sarò tanto bue da lasciarmi 

pigliare al gancio della speranza che mi ha fatto cilecca tante 

volte. A Livorno quel vento di prima mano è il vero diavolo 

dell'inferno per un disgraziato che ha i nervi tirati come corde di 

violino. Quassù i venti arrivano quasi direi annacquati; e anco 

quel maladetto soffione affricano, quando ha fatto tanto di spin-

gersi fino a queste cime, è così mutato che pare del luogo. In-

forco mattina e sera una cavallina che pare un piccione, e che 

avvezza a portare un medico, fa l'atto di voltare a ogni viottolo e 

di fermarsi a ogni uscio, come l'asino del pentolaio. Questi con-

tadini che non guardano più su della bestia, mi dicono da tutte 

le parti: Oh sor Dottore! Anzi, giorni sono, una donna mi portò 

nella strada un ragazzo perchè glielo rassettassi, e mi ci volle del 

buono a persuaderla che io, di dottore, non avevo altro che la 

cavalcatura. Fino dai primi giorni, l'animale ed io abbiamo fatto 

il patto di compatirci scambievolmente; e dopo essere andati per 
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quattro o sei miglia del passo che avete sentito al mio polso, 

come Dio vuole, torniamo a casa tutti d'un pezzo. A questi Col-

ligiani che non hanno fatto l'occhio a una certa armonia tra il 

cavallo e il cavaliere (armonia tanto necessaria, immaginatevi alle 

nostre Cascine o ai vostri baluardi) non mi pare che dia nel naso 

la discrepanza del mio soprabito fiorentino colla sella marem-

mana; ma pover'a me se inciampassi qualche villeggiante solito a 

beversi la capitale a tutto pasto! Se ho mai desiderato di spez-

zarmi in due, come dicono di Sant'Antonio, questo è il caso; e 

pagherei non so quanto se potessi scendere di sella in anima e 

rimanerci in carne e in ossa, per vedere la bella figura. Non sen-

tendomi da tanto, mi considero alla meglio nell'ombra e invidio 

la matita di chi ha fatte le vignette al Don Chisciotte. 

Ho lette e rilette attentissimamente le poesie del 

Porta e del Grossi, e a forza di tempestarci su e di tirare 

a indovinare, ho trovato il bandolo del dialetto mila-

nese, tanto da assaporarlo. Mirabili tutti e due: il Porta 

per quella vera lepidezza comica che versa a rifascio, il 

Grossi per un certo che di malinconico che è il suo 

forte anco negli altri scritti. Quelle sestine in morte del 

suo amico, e la Fuggitiva, m'hanno strappate le lacrime: 

il cuore ha parlato poche volte così schietto, così in-

tiero. Ditelo al Grossi da parte mia, e se avesse qualche 
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altra cosa di sotto banco o sua o del Porta, pregatelo di 

mandarmela. Voi rammentatevi della Prineide, e se po-

tete, speditemi anco l'edizione delle cose del Porta fatta 

da quei galantuomini di Lugano, che stanno là sulle 

porte d'Italia a vivere di ruffa e di contrabbando. 

Seppi di Massimo che era giunto pochi giorni dopo; per tutte 

le ragioni, io non avrei potuto andar seco. Lasciamo là la geome-

tria: molti anni di fastidi e un anno di patimenti, mi hanno ridotto 

a vivere sulla lavagna. Dello sposalizio di Mayer, non ne sapevo 

nulla neppure io; egli stesso me ne dette la nuova nella prima 

lettera che mi scrisse quassù, ridendo della celia. Mi duole che il 

Manzoni sia sottosopra, ma è il solito di tutti i galantuomini. Dite 

al Grossi che a suo tempo manderò la predica e anco qualcos'al-

tro, ma per ora ho le mani legate dal medico. Di quelle mie co-

sarelle non vi date briga nessuna. I libri che mi avete mandati 

sono a Livorno, e ve ne ringrazio; ma non ci voleva di meno della 

vostra raccomandazione per farmi rompere il patto che ho meco 

stesso di non leggere Romanzi oltramontani. 
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160. 

Al Marchese Gino Capponi. 

Colle . . . ottobre 1844. 

Mio caro Marchese. 

Vi scrivo da Colle di Val d'Elsa, ove son venuto per 

vedere di rifarmi dell'ultima rotta avuta a Livorno, ed 

ove mi fermerò fino a tanto che non mi caccerà il 

freddo. Appena toccate queste cime mi son sentito ria-

vere, e andando di questo passo spero di poter tornare 

a far qualcosa della vita che oramai da un anno m'è pas-

sata gravosissima e inutilissima. Ho raccapezzato un ca-

valletto che mi porta qua e là per questi paesetti circon-

vicini, e col fare un po' a tira tira e un po' a compatirci, 

torniamo tutti e due alla stalla senza gravi inconve-

nienti. Questi paesi (cosa vergognosissima) m'erano 

nuovi del tutto, e non vi so dire il piacere che ho pro-

vato vedendo Certaldo e San Gemignano. O sia gioco 

di malinconia o altro, nel pensare che in quel paesuccio, 

in quella casupola, condusse gli ultimi anni della vita il 
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Boccaccio, e di giovane lieto, di sciolto e festevole no-

vellatore si trovò là vecchio, povero, solo, agitato dai 

rimorsi e dalle paure della morte imminente, io mi 

sento prendere da una tristezza, da uno sgomento. . . . 

. 

(Non continua.) 
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161. 

Al Marchese Gino Capponi. 

Colle, 16 ottobre 1844. 

Mio caro Gino. 

Quella seconda edizione m'ha tolto il gusto della 

prima, molto più che mi s'è dato il caso d'aprire la let-

tera per ordine di data, come se fossi stato indovino. 

Oramai metterò anco questa perdita nel numero delle 

tante che ho dovuto soffrire in quest'anno, e non vi sto 

a dire quanto accarezzavo dentro di me il piacere d'ar-

rivarvi addosso a un tratto là in quella beata solitudine 

di Varramista. Dacchè vi conosco, ho anteposta sempre 

la vostra carissima compagnia a quella d'ogni altro; e se 

non fosse stato il timore di distrarvi dalle vostre occu-

pazioni, avrei ronzato di continuo intorno al vostro 

uscio, come avevano cominciato a fare in illo tempore 

certi santi dei quali abbiamo riso più volte, e che pover'a 

noi se dovremo asciugarceli vicini nell'eterna beatitu-

dine. E tanto più sento il desiderio d'essere a consi-

gliarmi con voi, ora che nel risorgere della salute, mi 
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son cominciate a formicolare nella testa certe fantasie 

di nuovo conio, fantasie che sto in dubbio se debba ab-

bandonarmici o scacciarle come deliri di convalescente. 

Se fosse destinato che io potessi giungere a incarnarle 

a dovere, direi che tutto il male non viene per nuocere, 

e benedirei tanti altri dolori che m'hanno ripurgato e 

ritemperato. Non vi dico altro, per paura che m'abbiate 

a credere più malato di prima; ma se tanto mi da tanto, 

sarete il primo a saperlo. Vi dirò solamente che non mi 

son trovato mai a tanta prontezza di fantasia a immagi-

nare, e a tanta repugnanza di fibra a eseguire; e questa 

diseguaglianza è la pena peggiore che io provi in questo 

momento. Oh quanto darei per avere le costole d'un 

anno fa! . . . . . 

162. 

Al professore Giuseppe Vaselli. 

Colle, 24 ottobre 1844. 

Mio caro Beppe. 

Checco t'avrà detto perchè non venni con lui; ma tu forse 
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t'aspettavi di vedermi apparire a compiere quel terzetto deside-

rato più anni da tutti noi. Che vuoi che ti dica? Il mio stato è tale 

tuttavia, che non sopporta un conversare vivo, libero, intero 

come sarebbe il nostro necessariamente. Nel momento mi ri-

crea, dopo me ne trovo spossato e quasi esaurito. Quel primo 

migliorare a colpo d'occhio, non è andato e non va dello stesso 

passo; e sebbene gli alti e bassi che provo qui non siano quelli di 

Livorno, mi danno ragione di temere che non sia finita e che 

voglia andare per le lunghe tanto da stancare quel po' di pazienza 

che m'era prefisso di avere. Nei giorni passati, la testa avendo 

ricominciato a almanaccare e il corpo persistendo a rifiutarmisi, 

non ti so dire il tormento che mi dava questa disuguaglianza. 

Meno male ora che anco l'immaginazione è tornata a tacere, e se 

aspetta che la svegli io, sta fresca. Non ci voleva altro che Poldo 

per farmi risorgere dall'abisso nel quale m'avevano precipitato i 

miei patimenti, e l'incertezza più orribile di quelli nella quale ho 

dovuto, non dirò vivere, perchè quella non era vita, ma andare 

avanti mesi e mesi, consumandomi d'anima e di corpo. Io n'avrò 

eterna gratitudine a lui e a Checco, e vorrei per me e per loro che 

questa tiritera finisse una volta. Della vita gaia non m'importa 

più nulla; m'importerebbe di potere raspare a modo mio coi libri 

e coi fogli. Questo vivere inutilmente mi pesa, oh mi pesa! Sono 

incomodi che stanno bene a chi non s'è dilettato altro che di 

cambiali con pochissima fatica della testa, con nessuna del cuore, 
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e al più con qualche sconcertuccio di stomaco quando non ha 

potuto farsele pagare. Vedi, ora che ti scrivo, non sento più nulla; 

or ora saremo daccapo. È vero che Roma non fu fatta in un 

giorno e nemmeno disfatta, ma credi che i giorni doventano anni 

per chi aspetta. 

Chi sa di quante mila cose avrete parlato tra voi due! Io, seb-

bene me ne stia quassù solo la maggior parte del giorno, non ti 

ho mai voluto male neppure per un mezzo minuto perchè mi 

trattieni costà il nostro tetragono. Di tanti guai, il male per ora 

non m'ha fatto egoista; e poi il piacere d'amici come voi è mio 

anco da lontano . . . . . 

Dacchè è partito Checco m'è nata un'altra Commedia di più 

solenne argomento e ne ho abborracciata una mezza scena. 

Quanta carne al fuoco eh? e la pentola è fessa. Guarda perdio 

cosa mi va a saltare in capo, e quando! Aveva sempre scacciata 

da me la tentazione del Teatro come Checco scaccerebbe Cantù, 

e ora eccotela a pigliarmi per i capelli quando sono in un monte. 

Rimanga tra noi, perchè se col tornare della salute se n'andasse 

questo grillo dal capo, non vorrei che taluni i quali mi tengono 

per impazzato, s'avessero a confermare nella loro opinione. In 

verità, io ho steso il piano di queste..... (non so come chiamarle) 

ridendo di me medesimo. 

Saluta carissimamente la tua Teresa e dammi le sue nuove. 

Dai un bacio a Checco e digli che non ti rubi un momento per 
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darlo a me; e se questa è vera amicizia, pensalo. Addio. Ho em-

pita la carta senza fatica, cosa nuova. 

163. 

Al dottor Volpi. 

Mio caro Volpi. 

Ricevei l'involto che mi spediste e subito messi in 

opera i rimedi che mi prescriveste. 

Da un tempo in qua vado soggetto a dei colpi di malinconia 

che mi s'attraversano come un lampo e mi fanno sentire un con-

sumo e uno sgomento indicibile. Mi pare che tutto mi si oscuri 

e mi cada d'intorno: la mente si riporta alle cose e alle persone 

più care, e temo d'averle a perdere, di non rivederle mai più e di 

trovarmi solo sulla terra. 

. . . . . . . Finchè non torno sano, 

Mi sono scritto addosso il Posa-Piano. 

164. 

A . . . . . Melchiorri. 

Mio caro Melchiorri. 

Ebbi la vostra lettera da Orazio Nucci, e subito gli 



 

611 

feci consegnare il libro per passarlo a quel vostro pa-

rente che non ho potuto conoscere, perchè ora sono in 

campagna a respirare aria più libera. Veramente avrei 

dovuto scrivervi il primo, ma sono stato così male in 

questi giorni passati, che appena ho potuto pensare alle 

cose più necessarie. Non crediate però che io mi sia di-

menticato le tante garbatezze che mi avete usate a 

Roma, e la pazienza e la briga che vi prendeste di con-

durmi qua e là a vedere le maraviglie di cotesta città. È 

una gran fortuna per uno che venga costà, trovare un 

uomo come voi che gli si presti con tanta cortesia, e che 

in poche ore gli risparmi la fatica di più giorni e di più 

settimane. Io compiango quelli che l'hanno a fare coi 

Ciceroni e coi servitori di piazza, gente ciarlona, igno-

rante che vi vende lucciole per lanterne anche a chi vor-

rebbe vederci chiaro. Anch'io pur troppo mi son do-

vuto trovare alle mani di quella razzamaglia, e Dio sa la 

stizza che ne ho avuta; ma in certi casi bisogna bere o 

affogare. A Pompei, a Pozzuoli, a Baia, m'avrebbero 

dato ad intendere cose de populo barbaro; e fortuna che 

anco là trovai il Niccolini che mi schiarì quando n'ebbi 
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bisogno, altrimenti sarei tornato a casa con la tasca 

piena di quei mille spropositi, dei quali i viaggiatori ol-

tramontani inzeppano i loro scartafacci, dandoli poi 

alle stampe come cose prelibate . . . . . 

165. 

A Giovan Pietro Vieusseux. 

Autunno del 1844. 

Mio caro Vieusseux. 

Voi sapete che Montaigne ha scritto di tutto un po' 

là alla bella libera, parlando continuamente del suo Si-

gnor sè come se non fosse suo fatto, palesando i suoi 

difetti, come fa l'uomo che sa di valere qualcosa, prote-

stando di saper poco nel tempo medesimo che fa ve-

dere di saper molto, e soprattutto presumendo di non 

aver presunzione. Senza piano, senza seguire un dato 

filo, anzi uscendo sempre di carreggiata e battendo la 

campagna, è riuscito, che buon pro gli faccia, a mettere 

insieme un libro pieno zeppo di mille cose bellissime, 

un libro che si può leggere tanto di proposito che a 
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tempo avanzato, un libro finalmente che è stato ed è 

una specie di pozzo di San Patrizio, ove tutti attingono 

senza che si vuoti mai. Per uno sfaticato come me, ne-

mico giurato d'ogni lungaggine, si tratti pure di una le-

zione o d'un desinare, contrario alle cose fatte colle se-

ste alla mano, figuratevi che scoperta fu un libro che si 

può prendere e lasciare, leggere a digiuno e a corpo 

pieno. Dalle prime linee n'andai così matto che mancò 

poco che non facessi l'arfasatteria d'Archimede 

quando, per l'allegria d'una scoperta, scappò fuori di 

casa nudo come Dio l'aveva fatto . . . . . (Non continua.) 

166. 

A Giovan Pietro Vieusseux. 

Autunno del 1844. 

Mio caro Vieusseux. 

Vi sono tre capitoli di Montaigne che riguardano l'e-

ducazione, e che io notai da molti anni a questa parte, 

come degni d'essere fatti conoscere a quei tanti mila che 

non leggono o non saprebbero leggere i Saggi; credete 
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voi che una traduzione, o un estratto o qualche altro 

rabesco fatto sulla falsariga di quegli scritti, potessero 

essere al caso per la Guida? Sapete che Montaigne è 

scrittore ardito, avventato, da fare inalberare i cervelli 

soliti a andare avanti colle seste; uomo che parlando di 

sè e d'altri, dice troppo, come se avesse paura di non dir 

tutto. In quel suo fare rotto, fantastico e molte volte 

arruffato, a taluni può parere un cinico pieno di sè, ad 

altri uno che si vuol mostrare al pubblico tal quale, 

Intero e saldo e colle sue radici, 

a qualunque costo, pur di dire il vero. Io lo credo uno degli scrit-

tori più forti, più pieni, più liberi da ogni pastoia che possa van-

tare la sapienza pratica, buona per le spese minute della vita, e 

uno dei più grandi poeti che abbia la prosa. In quei tre capitoli 

segnatamente, in mezzo a parecchie strampaleríe, vi sono cose 

così nuove, così calzanti, e così vere soprattutto, che fatte appa-

rire nella Guida, con qualche notarella che temperasse qua e là le 

mazzate del testo, potrebbero giovare a molti tanto insegnando 

che riprendendo. Pensateci bene e poi sappiatemi dire qualcosa; 

e nel caso che il lavoro vi sembri a proposito, vedrò di rasparci 

sopra due o tre articoletti, forse in forma di lettera, forse no, 
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secondo come mi gira. Se il mio modo d'essere non mi fa trave-

dere, credo che nei moderni sistemi d'educazione vi sia un po' di 

dolciume, e non vorrei che a questi lumi di luna venissero su 

delle generazioni giulebbate e tutte potate a un pari. Noi siamo 

usciti di sotto l'ugna dei Reverendi come un branco di cavallacci 

o spallati o sfrenati; pure fra noi v'è stato chi non ha voluto nes-

suno sulla groppa. Badate che questi pecorini lisciati e belanti 

d'amore, non abbiano a riuscire di più facile tosatura. È stata 

proprio la mano d'Iddio che il Vannucci abbia preso un posto 

nella Guida. Quello è uomo più atto a percuotere che a palpare, 

ma le sue percosse sveglieranno certuni che al suono delle ca-

rezze e delle omelie untuosissime, minacciano d'addormentarsi 

in una beata buaggine. 

Purgate la Guida più che potete da questa bigotteria 

e rammentatevi che il gran bailamme dei salmi e degli 

inni sacri che assorda la Penisola da dieci o dodici anni 

in qua, non ha fatto altro che richiamare sulla scena una 

fitta di cristianelli o sciocchi o ambiziosi o arrembati, e 

dietro questi, l'idra di Sant'Ignazio. Siamo religiosi, ma 

religiosi da chiappare a tempo un mazzo di funi e darle 

nel grugno a chi vorrebbe calpestarci, come fece Cristo 

con quei rivenduglioli del tempio; religiosi ma per in-

tima convinzione, non perchè lo porta l'uso corrente. 
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167. 

A Pietro Thouar.* 

Colle, 11 novembre 1844. 

Mio caro Pietro. 

Ho letto le tue Tessitore, che in Livorno in quello sba-

lordimento di tutti i sensi avea poste in serbo per un 

tempo migliore. Felice, caro Pietro, chi ha saputo e po-

tuto mantenersi un cuore così buono come ci vuole a 

scrivere quel libro. Credi che tu m'hai fatto fare l'esame 

di coscienza e l'atto di contrizione almeno dieci volte. 

Mi duole di doverti dire che non avrai lettori quanti ne 

meriti, se per lettori s'intende dire persone che sap-

piano valutare un libro. Ma non ti fermare per questo; 

verrà un tempo che questi scritti si faranno sentire pie-

namente. 

T'avverto di stare attento all'intero discorso quando 

raccogli una frase o un motto dalla bocca del popolo, 

perchè segnandolo lì nudo, si corre risico di svisarlo 

nell'adoperarlo. Tu, novantanove per cento, cogli nel 
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vero segno, ma talvolta lo rasenti solamente. Per esem-

pio alla pagina 59 tu fai dire alla Lisabetta a proposito 

di Maestro Cecco: "Per presenzia, e' sarà un uomo da 

mettersi il capo in grembo" e spieghi in nota questa 

frase come se si dicesse di persona di gran rispetto. Ora, 

mettere il capo in grembo a uno, significa fidarsene alla 

cieca, quasi affidandogli la cosa più essenziale che noi 

abbiamo; e se tu l'hai udito usare altrimenti, di' pure che 

è stato uno sbaglio. Il popolo volendo lodare un galan-

tuomo dice: Quello? quello è un uomo da mettergli il 

capo in grembo. Alla pagina 145, parlando dell'avvia-

tora, e dicendo che era venuto il tempo che ella potesse 

ciarlare a suo modo, adoperi la frase, l'ebbe agio di dar 

l'andare al trogolo. Dar l'andare al trogolo, vuol dire ver-

sare contumelie, lasciarsi uscire di bocca i vituperj che 

uno ha in corpo: difatto trogolo è quella pila o di pietra 

o di legno nella quale si abbeverano i maiali, e che 

quando è piena di sozzura, per ripulirla le si dà la via. 

Forse v'è qualche altra cosa qua e là, ma queste due 

m'hanno dato nell'occhio più specialmente. Non faccio 

scuse della libertà che mi prendo teco, chè sarebbe uno 
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scemarla di pregio; ti prego solamente a stare bene av-

vertito quando tu raccogli, e a segnare tutto il discorso 

ov'è stato incastrato quel tal modo di dire che ti preme. 

Saluta la signora Luisa e la signora Annina, e tutti i comuni 

amici. Poldo sta bene. Addio. 
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168. 

A Enrico Mayer.* 

Pescia, 29 novembre 1844. 

Mio caro Enrico. 

Dal momento che fosti a Colle, io non sono stato più bene 

come nei primi giorni, e per fartela breve, ho riportato a casa le 

cuoia in pessimo stato. Avrei voluto venirmene prima, ma Poldo 

Orlandini, credendo di giovarmi, mi riteneva lassù con quella 

cortese violenza alla quale io non ho saputo mai resistere. Mi ci 

colse il freddo, e in pochi giorni scapitai quel poco che avevo 

guadagnato. Per me la cosa non è giunta nuova, perchè so da 

gran tempo quanto poco debbo fidarmi d'un giorno sereno; mi 

dispiace dei miei ai quali vorrei essere di consolazione. Quel ben 

essere, quello spiraglio che mi si riaprì nella testa, fu un fuoco di 

paglia, una vana lusinga, e tutto è sparito di nuovo. Ma non vo-

glio affliggermene di più, non voglio smarrire quel poco d'animo 

che mi rimane in congetture inutilissime; voglio, se mi riesce, te-

nermi egualmente lontano dal timore e dalla speranza, sapendo 

per prova che razza di tormentatori sono questi due perni del 

cuore umano. Se tornerà la salute, sarò qua a riceverla con quella 

fredda garbatezza che si suole usare con persone che ispirano 

poca fiducia; se viene la morte, me n'anderò io, come disse un 
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tale. 

M'ha fatto molto piacere il sentire che tu sii stato a godere la 

compagnia della tua sposa; e certo, in quelle dolcezze, per un'a-

nima come la tua, non ci sarebbero volute le ombre del Duca di 

Modena e dei Reverendi Padri di Sant'Ignazio. La folla ora piega 

da quella parte, ma la folla, avverti bene; e questa è stata sempre 

voltabile e stoltissima. Credi tu per questo che le alte ragioni 

dell'umanità taceranno a un tratto? Io credo che grideranno più 

forte, e prego Iddio che mi faccia chiuder gli occhi prima d'aver 

perduta questa certezza. Compatisco chi freme, e anch'io fremo 

ma non dispero, perchè per ogni Duca e per ogni Gesuita, ho un 

uomo da contrapporre, e dico ecco qua chi terrà in onore la 

stirpe che costoro tentano di conculcare. Se m'inganno, dirò col 

Poeta: 

Prætulerim scriptor delirus inersque videri 

Dum mea delectent mala me, vel denique fallant, 

Quam sapere et ringi. 

Ma spero di non ingannarmi, oh lo spero fermissi-

mamente. Prendesti i miei fogli a Firenze? Se non gli 

hai presi, prendili, perchè in ogni modo vorrei che ri-

manessero a te. Qua ho tutti gli appunti e scartafacci 

spettanti alli Scherzi, e anco questi ti saranno rimessi. 
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Per la Strenna di Pisa non potrò far nulla e me ne di-

spiace, perchè era amico del Frassi, e anch'io benedico 

alla sua memoria: dirai a Gianni che valuti la buona vo-

lontà. Riguardo a quell'altro affare, se non posso fare 

io, farai tu che sarà lo stesso, purchè il libro sia pubbli-

cato. Rammentati di far porre in fronte agli Umanitari: 

Alla memoria di quel gran filosofo trascendentale di Nembrotte. 

Mi piace che sia posto non tanto per il suo lavoro an-

dato a vuoto, quanto per la confusione delle lingue che 

n'avvenne; e se l'allusione non è intesa, pazienza. Ti 

mando le poche parole da premettersi, e forse era me-

glio farne senza: se ti piacciono, lasciale andare al loro 

destino; se no, bruciale, e chi ha avuto ha avuto. In un 

momento di buon umore, lavorando alla Prefazione, 

m'era ingolfato in una diceria infinita, da screditare il 

rimanente; il male m'ha fatto rientrare in me, e anco da 

questo si vede che tutto il male non viene per nuocere. 

Avrei da aggiungere Il Poeta Cesareo, uno Scherzo sulla 

Censura e credo qualche altra bagattella, ma non credo 

ben fatto d'accordare questi poveri abbozzi nati in un 

tempo di maliscenza, agli altri fratelli allevati con tutta 
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la sollecitudine in un'epoca migliore. Se avrò agio di 

tornarci su, vedrò alla meglio di metterli alla pari dei 

primi; diversamente, sia come se non fossero mai esi-

stiti. 

Vorrei trattenermi teco più a lungo, e sai se m'è cara la tua 

compagnia; ma la fatica dello scrivere è una delle tante cose delle 

quali mi tocca a fare a meno da un pezzo. Saluta tanto tanto tutti 

i tuoi e il nostro Checco Orlandini, che ha avuta occasione di 

mostrarsi qual'è nel disastro di Firenze. Digli che me ne scrisse 

Thouar, e che ne provai piacere grandissimo, sebbene tremassi 

del suo pericolo. 

T'abbraccio di vero cuore. 

169. 

A Giuseppe Giusti. 

Parma, 2 dicembre 1844. 

Mio caro Signore. 

Gratissima sorpresa mi ha fatto questa mattina la sua cara let-

tera del 31 luglio datami dal viaggiatore d'Alessandria. S'imma-

gini quanto volentieri ho veduto uno che mi portava notizie del 

mio signor Giusti, dolendomi solo che non fossero più recenti. 

Io le scrivo a Pescia, sospirando che la mia povera lettera abbia 
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tanta fortuna di trovarvi Lei; o che da Pescia le sia mandata dove 

sarà. Sommamente mi preme che le giungano queste poche pa-

role per segno di riconoscenza del gran bene che m'ha fatto ri-

cordandosi benevolmente di me. E la salute come va ora? Posso 

io sperarne da Lei altra notizia? Io vivo, o piuttosto son sepolto 

in grandi tristezze; le quali sostengo pensando che da un pezzo 

ho diritto (come ho desiderio) di andarmene. 

Se le occorresse di vedere quell'amabilissima signora Giannini 

con cui ho quest'obbligo principale di aver veduto V. S., mi faccia 

questa grazia di rammentarmele come sempre obbligato e de-

voto. Ed Ella, mio caro Giusti, abbia gran cura della salute; e 

diligentemente conservi alla povera Italia un suo prezioso e raro 

splendore. A me conservi la sua benevolenza, che di tutto cuor 

le desidero sempre ogni contentezza. 

Suo Affezionatissimo Ammiratore 

PIETRO GIORDANI. 
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170. 

Alla Marchesa Luisa D'Azeglio. 

Pescia, 8 dicembre 1844. 

Mia cara Amica. 

A quest'ora dovete avere ricevuta un'altra lettera 

nella quale vi dico quel poco che ho saputo degli ultimi 

casi di Firenze. Io allora era tuttavia a Colle, e sebbene 

lassù fossimo al sicuro d'un'inondazione, dovemmo 

asciugarci il mal tempo per dieci giorni continui, ed io 

ne fui danneggiato come se fossi stato un mese sott'ac-

qua. Tornai a patire le solite pene infernali e dovetti tor-

narmene a Pescia per disperato e proprio in un monte. 

Vi giuro che questo dover tornare daccapo ogni mese, 

è una tiritera da mettere a repentaglio non solamente la 

pazienza di Giobbe, che in fondo bestemmiò e si sfogò 

la parte sua, ma anco quella di Socrate che per eserci-

tarsi teneva per la casa un demonio di moglie, e finì per 

bevere il veleno, facendone quasi un brindisi agli Dei e 

a chi gliel aveva ordinato. In pochi giorni mi son ridotto 

come una lanterna, e per poco che mi corra la mano 
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sulle costole, me le trovo distinte come una tastiera. 

Questi miei paesani che tendono al grasso e che mi 

hanno veduto dei loro per molti anni, non vi so dire 

come spalancano gli occhi sopra quest'osso ambulante. 

Le donne poi, è una vera miseria a vedere le maraviglie 

che ne fanno e sentire le congetture che ne tirano. Ed 

io, povero scheletro, passo a cranio basso tra le ammi-

razioni e i commenti di queste antropofaghe, e mando 

dal profondo della testa un'occhiata più d'invidia che di de-

siderio, sopra certe ricchezze che fanno risaltare dop-

piamente la mia povertà. Taluna che mi ha conosciuto 

in tempi più grassi, mi ferma, e dopo una lunga elegia 

sulle cose passate, finisce col dirmi: Eh, io spero che 

presto ritornerete in carne come prima; — ma io tiro a 

darmi per fallito, e l'esorto a non fare i conti avanti l'o-

ste. Credereste che taluni ne hanno goduto, e dei miei 

dolori di corpo se ne sono fatti buonissima digestione? 

Un prete disse: Eh! ci si vede la mano d'Iddio; — un 

altro: Dài oggi, dài domani, alla fine si scontano, e una 

le paga tutte. — Io ci rido di cuore, ma pagherei non so 

quanto a sapere il concetto che si fanno i preti della 
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mano di Dio e il vero significato di quel dài oggi, dài do-

mani, perchè io non so d'avere mai dato tanto da ridurmi 

sulle tigne. Vedete un po' quando uno è condannato a 

dare spettacolo di sè! Da giovinetto mi guardavano die-

tro per il chiasso e per le scapataggini che facevo; da 

giovane, per quelle quattro buffonate in versi; ora da 

arrembato, per la pelle doventata cartapecora; sarei cu-

rioso di vedere cosa mi accaderà da morto. E notate 

bene che io, sebbene abbia finito per buttarmi nella 

folla e nel bailamme, in fondo ho desiderato sempre di 

nascondermi e di vivere a me, non come un gufaccio 

spettinato, ma come un uomo che ama la sua pace e 

non sa e non vuole ubriacarsi a questi fumi ai quali tanti 

e tanti slargano le narici. Da qui innanzi la cosa anderà 

diversamente, e se posso ottenere di rimpannucciarmi 

davvero, ho fissato di far punto coi rumori e colla 

scena, e di passare il tempo un po' più a conto mio. 

Tant'è vero, che ho già detto addio a Firenze, e stamat-

tina m'è cominciato a venire una parte della roba che 

ho là, libri, fogli e almanacchi d'ogni genere. E non è 

stato un frullone di malinconia, sapete, che mi ha fatto 
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prendere questa risoluzione, ma il desiderio e il bisogno 

che ho di calmarmi e di starmene tranquillo. Qui mi 

sono scelto un quartierino a mezzogiorno, comodo, 

modesto come sono io adesso, e soprattutto quieto più 

di un refettorio di Frati alla minestra. Qui potrò dare 

sfogo alle pazzie che mi rimangono tuttavia nella testa, 

senza che mi si attraversi la voglia d'andare a un ballo, 

o a dare il buon giorno delle due pomeridiane a una 

signora, che a quell'ora essendo provvista, non vorrà 

essere in casa per me. Se poi mi stancherò di questa 

solitudine, volerò un po' qua e un po' la, per tornarmi 

a seppellire quando mi cominci a pesare la vagabondag-

gine. Metterò un lucchetto al cuore, serbando aperto un 

usciolino per gli amici e per la moglie di là da venire, e 

del resto lascerò picchiare senza manco gridare di den-

tro: — Non ci è nessuno. — A proposito di cuore, voi 

mi domandate di quella tale che una volta l'ebbe da me 

intero e saldo e colle sue radici. Io l'ho veduta una mattina 

di volo e colla coda dell'occhio, e so che sta bene e che 

si diverte. Che possiamo raccozzarci, se fin qui il caso 

era remoto, ora è doventato impossibile, perchè dovete 
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bene immaginarvi che, tutto calcolato, io non potrei mai 

essere tanto ciuco di porla nel caso di paragonare me 

con me medesimo. Avrete veduti pochi che usciti di 

paese provvisti d'ogni bene d'Iddio, sappiano ritornarci 

a faccia fresca, triti e rifiniti. Sono arcisicuro che a pace 

fatta, dopo un giorno o due che mi avesse tollerato per 

semplice convenienza, troverebbe una scusa onesta per 

piantarmi di nuovo e per omnia sæcula, un palmo fuor 

dell'uscio. A molti, colle grinze e col flosciume, cresce 

l'ostinazione; a me, grazie al cielo, ne viene un'umiltà, 

una rassegnazione da non darsi ad intendere. Non ci 

sarebbe altro che fosse seguito altrettanto a lei, e allora 

potremmo accomodarci e parlare quanto è lunga la 

sera, di magnesia, di china, d'acqua antisterica; lamen-

tarsi non più degli alti e bassi del cuore, ma di quelli del 

barometro; trattare non di teatro o che so io, ma se sia 

meglio fare una passeggiata al sole come le lucertole, o 

stare in casa a finestre tappate. — Buona sera, cara: 

come è andata oggi? — Eh! che vuoi, amor mio, ho il 

solito reumatismo, ma del resto mi contento. — Hai 

dormito stanotte? — Non ci è stato male: e tu? — Oh, 
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io poco o nulla, e mi sono alzato coll'ossa sfiaccolate. 

— Idolo mio, piglia un po' di laudano: pensa che 

quando stai male tu, sto male anch'io. E l'appetito ti 

regge? — Oh lasciami stare, non mi vuole andar giù 

nulla. — Anima mia, se non mangi finirai per non reg-

gerti più ritto. — Cuor mio, o come faresti quando i 

bocconi non ti passano la gola? — Si piglia un po' d'in-

fusione di legno quassio..... Ma ti rammenti eh, una 

volta! . . . . . — Eh, me ne rammento io, ma una volta 

era una volta, — e così via discorrendo. Poi qualche 

sera, se capitasse un canonico, potremmo fare una par-

titina a' tre setti scoperti, e così arrivare tutti e due agli 

anni delle grucce, con un amore da esserne più collo 

speziale che col confessore. 

Mi rallegro di cuore della vostra nuova filosofia, e Dio voglia 

che non mutiate più scuola. Ora compratevi un Sant'Ermolao e 

mettetevelo a capo del letto con sotto quest'iscrizione: 

Ecco Sant'Ermolao, beato duro, 

Che a rompergli la tasca co' malanni 

Era lo stesso come dire al muro. 



 

630 

Placidamente vegetò molt'anni 

Questo tipo fratesco, e ogni tantino 

Mandava al sarto ad allargare i panni. 

Ridotto grasso e fresco al lumicino, 

L'anima sbadigliò con un sorriso, 

E a Sant'Antonio se n'andò vicino 

A fare il Vice-porco in Paradiso: 

Salutate il Manzoni e il Grossi, e godetevi più che 

potete la vostra bella campagna. Di quell'edizione del 

Porta, se è piena di spropositi, non ne fate altro, ma 

serbatemi la Prineide. Se mi tornano le forze, vi scriverò 

fino a venirvi a noia, parlandovi al solito molto del mio 

signor me, come fanno i malati e i solitari. Non abbiate 

paura che io mi sciupi a studiare, perchè non l'ho fatto 

mai neppure quando avevo l'ossa più addobbate, figu-

ratevi ora! Addio, mia cara, io vi voglio tanto bene; che 

sono sull'undici once d'innamorarmi di voi; ma ricor-

diamoci del dialogo di sopra. 

171. 

A Massimo D'Azeglio. 
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Carissimo Azeglio. 

Quello che vi scrissi nel prim'impeto dell'affetto e 

dell'allegrezza, vedendovi riuscito a buon porto, ve lo 

ripeto adesso con tutta la calma dell'uomo che ci ha 

pensato e dormito sopra. Voi col vostro Niccolò de' Lapi 

avete fatto un'opera buonissima, e chi non lo sente o 

non lo vuol confessare, peggio per lui. Piace oggigiorno 

l'apologia del fratricidio, piace chi svolge in iscene turpi 

e bislacche la tela finissima degli adulterii e degl'incesti; 

a questa ciurma tisica d'infingardi lisciati e tremanti 

piace non so come sguazzare nelle sozzure e nel san-

gue. Voi al secolo scettico ponete dinanzi le severe virtù 

cittadinesche, i santi e solenni sacrifici in pro della pa-

tria, e le virtù non meno sante nè meno solenni per le 

quali splendono le pareti domestiche d'un lume quieto 

e soave. E chi mai può tacciarvi di briccone? Certo, alle 

male anime che traggono profitto d'una mala vita, rin-

crescerà che voi abbiate bollato di nuova infamia il Ma-

latesta; rincrescerà ai Troili, ai Nobili, ai Pier Vettori del 

ventuno e del trentuno specchiarsi nel vituperio di 

quelli del cinquecento. E sia così: e mentre dai padroni 
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hanno paghe e livree, la penna dei non servi gl'impicchi 

e gli squarti. Lo so, lo so: vi sono certuni i quali o inca-

paci di fare, o adulteri venduti della propria capacità, 

s'attaccherebbero a' rasoi per iscreditare chi fa e chi fa 

a viso aperto, perchè si vergognerebbe di proferire o di 

scrivere una sillaba che non fosse d'accordo con ciò che 

gli freme nell'animo. E hanno motivo di stizzirsene, 

perchè quale più agro rimprovero d'un uomo dabbene 

che grida non mi nascondo e non mi vendo, a chi per poche 

lire mensuali si condanna volontario all'infamia e alla 

dappocaggine? Ma questi in fondo se sono i peggiori, 

non sono i più temibili, perchè ognuno o poco o assai 

sa quanto pesano, e per quali mari spieghino le vele die-

tro la stella polare del francescone. Quelli che fanno as-

sai più dispetto, sono i mille e mille beati maiali, dei 

quali si compone il branco infinito degli sdraiati qui 

nella melma dell'indifferenza e della trullaggine, sempre 

pettegola e sempre affamata di cose nuove. Morti di 

cuore e d'intelletto, se non gli piantate sulla pila galva-

nica delle stramberie e delle turpitudini, non sentono 

nè danno segno di vita: e invece di pigliarla coll'ozio che 
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li mangia, o col midollo di sughero che hanno nell'os-

saccia intarlate, accuseranno voi di triviale innocenza, o 

come una testa riscaldata dalle visioni poetiche e dalle 

paladineríe d'un tempo che non conoscono o non de-

siderano, perchè all'ombra del gonfalone repubblicano 

non ingrassa il porco come a quella de' Motupropri. 

Che dirò poi di quei gretti birboni che non potendo 

attaccarvi nella coscienza, v'accusano per la frase? Che 

non avendo mai sentito il bisogno e molto meno il va-

lore di saltare a piè pari le traverse del De-Colonia, e di 

tutti gli altri birri e carcerieri dell'ingegno, vi danno la 

corda appoggiata al Codice del corto e del lungo (come 

se un buon libro potesse esser lungo, o uno cattivo, 

corto), e vorrebbero che lo scrittore facesse a miccino 

nelle parti de' personaggi, come appunto farebbe un re-

visore se nello stesso tempo avesse anco presa in cot-

timo l'illuminazione del teatro! Perchè poi gli uomini 

debbano aver gusto più a trovare il male che a trovare 

il bene, io non mi ci raccapezzo. Lasciamo là l'onor na-

zionale e la carità scambievole, vecchiumi di pochi one-
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sti; ma andando avanti solamente colla misura dell'a-

mor proprio e dell'utile, norma generale, siccome un 

libro buono è strumento di piacere, bisognerebbe sem-

pre esser grati a chi l'ha scritto senza tante sofisticherie. 

Voi non badate a costoro, e non badate nemmeno a chi 

v'esorcizza o vi canonizza coll'aspersorio d'un giornale. 

Gli articolai (dacchè si fa mestiere di tutto mi vien fatto 

di lucidare il nome d'ogni razza di mestieranti sulla pa-

rola bottegaio), gli articolai dunque mirano più a luccicare 

che a far lume: sono del ramo cadetto della famiglia dei 

commentatori, simboleggiati nella piattola che un 

giorno si tuffò nel tramoggio e poi saltò fuori tutta in-

farinata a sbraitare che era il mugnaio. Mi burlate: uno 

che legge il vostro libro per camparci su! Assaggiatori 

d'Indici e di Frontespizi, e' mi paiono il cuoco che in 

mercato al banco del pollaiolo, soffia nelle penne al gal-

letto e alle pollastre, facendo serie considerazioni e serii 

confronti sul prezzo e sul grasso, e attaccandosi final-

mente a quello di più facile pelatura, compreso anco il 

padrone. Lasciate dire e lasciate fare a tutti costoro, e 

consolatevi pure che la gente di cuore è per voi. 
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Dall'andamento del libro, io, senza farvi il modesto, 

mimica da prefazioni, vi dico che non mi sento in grado 

di giudicarne così alla prima dietro una sola lettura. Ol-

tre a questo dovete sapere che la mia rettorica è stata 

sempre corta, e che poi s'è finita di scorciare dacchè s'è 

mutato di panni e di casa; prima mi sbadigliava nel cra-

nio in maschera greco-latina, da un pezzo in qua m'è 

calata giù nel fegato; e quelle poche volte che fa capo-

lino, ciarla e brontola nel volgare della balia, vestita di 

panno fatto in casa. Premesso questo, posso dirvi che 

io e tanti che conosco siamo stati obbligati a leggere il 

vostro libro tutto d'un fiato, e non per vana curiosità. 

A Firenze l'ho veduto sopra tutti i tavolini stazzonato e 

lacero, ferite gloriose per chi l'ha scritto; qui non po-

tendo ognuno comprarselo in particolare, l'hanno com-

prato in più, tassandosi a una lira per uno, tanto per 

leggerlo; se non fosse accaduto lo stesso a molti altri, 

gente provata di cuore e di mente, non vi direi che le 

mille volte mi ci sono sentito ingrassare il cuore e pio-

vere le lacrime. L'animo rapito dalle cose non avverte 

la frase e il vocabolo, e l'occhio velato di pianto non 
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vede se non la generale immagine del buono e del bello. 

Non c'è boria, non ci sono urli disperati, non le furie 

della canaglia invasata, nè i ragli pazienti dell'asino im-

bastato d'oro, nè quel farsi ragione a suon d'epigrammi, 

e questo lo dico col pover a me. Le passioni, gli affetti, 

i caratteri, le osservazioni, son cose sentite e vedute, 

non larve cervellotiche di briachi che vagellano e tro-

vano in sè cagione di calunniare la specie, e si schizzano 

d'intorno come le seppie il tetro colore d'una bile ac-

cattata o rabbiosa per abbuiarcisi. Lo stile e' mi pare 

schietto e facile; la lingua viva e andante, presa più dal 

popolo che dai libri, come dovrebbe fare ogni fedele 

scrittore. Non ostante, giacchè avete tanta fiducia in me 

da desiderarlo, rileggerò il libro colla lente stitica d'un 

linguaio (se mi riuscirà); ma notate bene che io, se mai 

non sarò sempre d'accordo con voi, non vi saprò citare 

pro domo mea nè passi, nè trattati; vi dirò unicamente, 

senza l'orgoglio dittatorio di certi miei paesani, noi di-

ciamo così! Perchè è vero che anch'io m'impanco a scri-

vacchiare quelle corbellerie da famiglia, ma mi colga 

nella testa l'uggia e il grinzume della pedanteria, se non 
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scrivo a orecchio presso a poco come fanno dell'arie 

imparate al teatro quelli che le ricantano per la strada; e 

siccome c'è chi non me lo crede, io tanto più sono ob-

bligato a dirlo perchè, o crederlo o non crederlo, è così. 

È vero bensì (non voglio che la modestia dia un tuffo 

nella ciarlataneria) che ho tenuto sempre dietro alla lin-

gua parlata, e di quella, tolte vie poche grossezze, mi 

son fatto legge ed esempio. Se non fossi quella testa 

disordinata che sono, e se avessi tenuto esatto conto 

delle cose notate, a quest'ora avrei un diluvio di scarta-

facci, da passare per il numero uno dei cercatori e degli 

sgobboni. Dal naufragio di tanta carta, s'è salvata una 

raccolta di proverbi presi dalla viva voce del popolo (av-

vertite bene, veri proverbi, cioè sentenze e non modi 

proverbiali), che ascenderanno a duemila sei o sette-

cento. M'era saltato il grillo di pubblicarli, poi mi ri-

tenne la poca maturità del lavoro, tanto più che tra i 

mille ve n'è uno che dice: A far le corbellerie siam sempre a 

tempo; e quest'altro non meno calzante: Quel che non è 

stato può essere. Tornando al nostro proposito, non vi so 
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dire quanto abbia goduto vedendo che voi pure segui-

tate più volentieri le tracce della lingua parlata di quelle 

della lingua dotta. Chi si fa modello unicamente dei li-

bri, è nè più nè meno come uno che pretendesse di do-

ventare sommo pittore su i quadri di grandi artisti senza 

confrontarli col vero. Perocchè i libri, sapete meglio di 

me, che non sono altro che l'immagine scritta del loro 

autore, mentre nella lingua parlata si smarrisce il profilo 

di questo e di quello in una forma comune nella quale 

si contengono tutti i caratteri possibili. Quell'esatta re-

golarità delle scritture grammaticali, riesce fredda come 

certi visi nei quali non trovate da ridire se non questo 

che non dicono nulla: e poi come fanno nausea certi 

tali che discorso facendo parlano in punta di forchetta, 

così fa cascar le braccia un libro scritto con affettazione 

di vocaboli e di modi scelti e come dicono pellegrini. 

Oltre a questo (e se la dico grossa perdonatemi), credo 

più facile ma più facile assai scrivere com'è stato scritto 

che scrivere come si parla, e Dio volesse che ci potesse 

venir fatto. Ogni tanto qualche parola che non s'abbia 
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sempre tra mano ci fa bene, ma bisogna sapersi dar l'a-

ria di buttarla là come all'impensata: bisogna fare come 

i veri eleganti che, dopo essersi vestiti e lisciati stupidis-

simamente, prima d'uscir fuori con pochi movimenti 

incomposti della persona s'accomodano per così dire 

nell'arme, e si danno l'ultima vernice d'un certo disor-

dine ricercato. Ma, si predica bene e si raspa male; ed 

anch'io pur troppo lo so che dal detto al fatto c'è un 

gran tratto. 

Tanti saluti a vostra moglie colla quale credo d'essere 

indebitato da quattr'anni in qua: siamo daccapo ai pro-

verbi: I debiti non si scordan mai. Ditele che mi rammenti 

il mio dare, ed io pagherò. V'abbraccio con tutta l'ami-

cizia, e addio per ora. 

172. 

Al Professor Atto Vannucci.* 

Pescia, 10 dicembre 1844. 

Mio caro Vannucci. 
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L'Orlandini mi scrive che tu hai avuto un grave dolore, e vo-

lesse il cielo che io come l'intendo così potessi scriverti una pa-

rola di conforto. Ma so pur troppo che certe sciagure non dànno 

luogo a consolazione di sorta, e perciò mi limito a compiangermi 

teco e a pregarti di sostenere il tuo affanno più virtuosamente 

che puoi. Io non ti nego d'aver avuto terrore d'una morte imma-

tura; ma tutto pensato, che altro s'ottiene vivendo lungamente, 

se non di rimanere soli nel mondo, a piangere la perdita dei no-

stri più cari? Facciamoci animo, amico mio, chè n'abbiamo biso-

gno tutti, e vediamo quando ogni cosa ci lascia di non abbando-

narci noi stessi. 

In questi giorni ho riletto alcuni tuoi scritti che mi 

regalasti anni sono, e torno a congratularmene teco. Di 

tuo ho la Vita d'Orazio, il Saggio su i Favolisti, la Vita di 

Pellegrino Nobili, quella di Sallustio e un libretto sul Sacco 

di Prato. Desidererei d'avere anco il resto, perchè mi 

pare che tu debba avere scritte altre cose, e mi faresti 

sommo favore a provvedermene. Io passerò l'inverno 

a Pescia, costretto dai miei incomodi che non vogliono 

far pace, e ho bisogno di buona compagnia: vedi dun-

que se mi puoi aiutare. Pensava di mandarti uno 
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Scherzo nato in questo tempo di malinconie, ma pove-

rino, è così tribolato che non ha cuore di mettere i piedi 

fuori dell'uscio. Avrei voluto anco mandare certi artico-

lucciacci, se non altro per entrare in vostra compagnia; 

ma che vuoi tu? da un pezzo in qua mi s'è rassegato il 

cervello, e manco male che me n'accorgo. Mi son fatto 

portare qua tutti i libri, tutti gli scartafacci e l'intera sal-

meria degli arzigogoli d'ogni risma che avevo a Firenze, 

per vedere se riandando le cose vecchie, mi si riaccende 

qualche favilla nella testa. Da qui innanzi penso di mu-

tar storia, e di starmene molto in campagna. Fin qui 

l'aria aperta a riprese e la città a tutto pasto; da ora in 

poi a rovescio. Che ne dici? Farò bene o farò male? La 

salute ne guadagnerà forse, ma gli studi? In ogni modo 

farò di tutto per non diventare un arcade colligiano. 

E tu che fai adesso? Dimmi qualcosa di te e delle tue occupa-

zioni, e vediamo di scriverci un po' più spesso. E l'Arcangeli? 

Sono anni domini che l'ho perduto di vista . . . . . Saprete l'ol-

traggio che mi è stato fatto a Lugano; e c'era da aspettarselo, ma 

che vuoi che facessi se ho le braccia tronche da quasi due anni? 

Forse a suo tempo vedrò di rimediarci. Ma è amena, sai; questa 

di non poter mostrare il viso a modo proprio e quando ci pare e 
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piace! Avvezzi a recere, infornare e dare in tavola, non sanno 

farsi capaci certuni che possa esservi chi abbia la lentezza, la ra-

gionevolezza e infine la virtù di soprassedere a dar fuori le sue 

proprie . . . . . 

T'abbraccio di cuore. 

FINE DEL VOLUME PRIMO. 


