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L'editore ideale Piero Gobetti

La mia educazione di bambino fu alquanto 

sommaria, affidata, come succede, a me stesso.

Mio padre e mia madre avevano un piccolo 

commercio. Lavoravano diciotto ore al giorno. Il 

mio avvenire era il loro pensiero dominante. Nel 

presente invece godevo della mia libertà, correvo 

per i campi e lungo le rive del fiume. Da questa 

vita di campagna non nacque in me nessuna ten-

denza idillica. Il sentimento piú profondo che la 

natura mi ispirò fu allora di mistero e mi valse co-

me un richiamo alle mie meditazioni. In genere 

prevaleva in me il senso dell'avventura umana. 

Per adattare un linguaggio estetico a un tempo in 

cui io letteralmente non sapevo cosa fosse la 

poesia direi che io mi trovavo nel mondo dell'epi-
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ca e della drammatica; della lirica capivo soltanto 

la forma gnomica.

* * *

In casa non potevo non sentire due preoccupa-

zioni che a mio padre e a mia madre toglievano il 

sonno. L'impegno del loro lavoro era di arricchire 

e arricchire non soltanto per trovare la vita piú fa-

cile ma per tener alta la testa, permettersi e per-

mettermi una vita dignitosa. In quanto a me essi 

pensavano di dovermi dare un'istruzione, quella 

che essi non avevano potuto avere. In tutte le im-

prese di mio padre l'audacia e la bellezza dei 

suoi progetti [...]
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RACCONTO INTERROTTO2

2 Undici pagine manoscritte numerate, senza 

data. Il titolo è redazionale della rivista Il Ponte, 

che pubblicò il testo nel numero di marzo del 

1956.
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Non ho mai scritto direttamente di impressioni 

totali di vita. Il mio metodo di lavoro in questo ten-

tativo è perciò rudimentale. Ho la certezza di co-

se importanti da rilevare. Non ho un'idea della di-

sposizione delle parti. Perciò mi affido al racconto 

con la fretta di sapere come me la caverò nel 

metter insieme piú cose che sarà possibile. Ap-

pena avrò visto la materia del mio primo getto 

non dubito che saprò scriverla; per ora si tratta 

solo di provare le mie capacità di ricordo.

I

La vista del ginnasio a chi venisse da via del 

Palazzo restava coperta fino a che non ci si era 

giunti: un gigantesco palazzo con torri chiudeva 
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la strada e gli dava il nome. Al ginnasio – di co-

struzione recente, bianco, umile, uguale ad ogni 

altra casa, col solo contrassegno di uno stemma 

e di un'asta, con due alberi piú alti dell'ultimo pia-

no, piantati nella palestra stretta e povera – si ar-

rivava girando intorno al Palazzo da destra o da 

sinistra. Tra il Palazzo e il ginnasio restava un 

grosso tratto di piazza, un ideale campo di batta-

glia per scolari umanisti in erba cui i ruderi roma-

ni presenti evocavano tradizioni eroiche, svoglia-

tamente apprese dal maestro di storia. Un ricordo 

piccante e superbo, sebbene per l'audacia epica 

di un fanciullo anche un paesaggio francescano 

possa risvegliare istinti di lotta con ingenuo impe-

to.
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L'uscita di uno stuolo di ragazzi da una scuola 

di studi secondari è un tema classico nella lette-

ratura dei maestri e dei padri di famiglia. De Ami-

cis ne ha lasciato un modello con tutti i partico-

lari. A voler seguire con fedeltà gli esempi classi-

ci, ogni descrizione dovrebbe finire con dolci con-

siderazioni sentimentali: c'è della mestizia nasco-

sta nella loquace festosità, la vista dei fanciulli fa 

pensare anche gli ottimisti alla malvagità dei 

grandi.

Noi non ci sentiamo di toccare corde cosí pro-

fonde né di levare le nostre considerazioni tanto 

in alto al disopra nel mondo metafisico dei senti-

menti propri non piú di un uomo, ma dell'umanità. 

Il lettore resti avvertito che tutte le volte nei mo-

menti piú topici noi gli mancheremo tragicamente 
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quando egli ci chiederà una scena di pathos tra-

gico. Ci riesce difficile andare oltre alla narrazio-

ne di ordinati ricordi.

Nel tempo in cui il nostro racconto si svolge un 

osservatore spregiudicato avrebbe dovuto notare 

che l'uscita di scuola era stranamente simile 

all'entrata. Il motivo della fuga di cento indemo-

niati da un luogo odiatissimo è vero anche nel ca-

so nostro solo com'è vero che in tutti i tempi tutte 

le scuole non vogliono essere se non un sistema 

di costrizione in cui si misura in fruttuosa gara la 

pazienza degli scolari e dei maestri. Era succes-

so per questi anni di nostro ricordo che la pazien-

za degli scolari si fosse unita a qualche arrogan-

za e giocando d'astuzia sul rimbambimento dei 

professori e sulla pazzia dei tempi riusciva, alme-
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no ai piú abili, di continuare in scuola la vita della 

strada. Cosí non ne uscivano piú come da un 

carcere, ma pacatamente, e le partite incomincia-

te di soppiatto si finivano all'aria libera.

Scuola e strada erano diventate, in quei giorni 

accesi, un solo campo di battaglia. I partiti si 

combattevano con tutte le armi, fuorché nei ri-

guardi scolastici, dove eran legati contro il nemi-

co comune, contro il mondo dei grandi. Dare le 

soluzioni del tema, suggerire le lezioni: era una 

regola di diritto internazionale al disopra delle 

parti.

Invece ogni cortesia che riguardasse il costume 

era esclusa: i rapporti interni di vita si regolavano 

con le leggi della violenza. La sorveglianza dei 

professori era superata con l'astuzia che la prati-
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ca di guerra suggerisce. Fuori l'intensità del con-

flitto si accentuava. Ciascuno trovava le armi che 

gli erano proprie, le discussioni si facevano inter-

minabili : chi aveva vinto sul terreno delle idee 

non rifiutava all'avversario la rivincita nel piú radi-

cale corpo a corpo. La morale libera e scatenata 

dell'inesperienza e della franchezza voleva cosí: 

s'impegnava tutto per tutto. Appena scoppiata la 

guerra europea era successo che tra gli italiani il 

maggior numero fossero per la causa dell'Intesa: 

cosí tra i ragazzi che pur non erano in nessun ca-

so democratici e anzi per esser in maggioranza si 

dedicavano volentieri alla pratica della violenza 

nazionalista. Per coerenza neanche i tedescofili 

potevano negare l'appello alle fisiche risorse, se 
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pur si trovassero in pochi, destinati a combattere 

solo per far onore alle premesse.

II

Quella mattina non c'era aria di battaglia. Inter-

ventisti e neutralisti conservavano le loro diffiden-

ze, ma ognuno s'avviava a casa sua.

Andrea e Michele si mossero insieme per di-

scutere i loro problemi di tattica e di politica. Si 

conoscevano da tre anni ma solo da sei mesi si 

erano legati in un'amicizia di ferro. Tutti e due per 

educazione o per proposito poco sentimentali 

avevano avuto bisogno di coincidenza d'idee e di 

convergenza di posizioni per diventare amici.

Ma la loro era un'amicizia di due cervelli, fred-

da, senza espansioni. Abituati alla solitudine, tutti 
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e due intellettualmente forti, capaci già di agire 

dignitosamente di fronte al mondo, nascondendo 

le preoccupazioni piú gelose, s'erano trovati bene 

insieme proprio perché non avevano bisogno di 

confidenze. Un'amicizia maschia: non corse mai 

tra loro un discorso che non fosse obbiettivo, che 

non riguardasse dei problemi. Non sapevano nul-

la di pettegolezzi personali, ignoravano i partico-

lari della vita domestica.

Due figli di poveri, di piccoli borghesi in fatica. 

Michele era stato abituato a una morale austera 

e persino un po' gesuitica, un po' ipocrita. Il padre 

di Michele aveva lottato con la vita senza transi-

gere: s'era sposato una donna rozza e fedele 

della montagna; sui tre figli aveva stabilito una 

morale famigliare d'imperio, una disciplina rigida 
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e crudele. Con uno stipendio di maestro, arroton-

dato di lezioni serali, non avrebbe potuto senza 

crudeltà chiudere in pareggio il bilancio domesti-

co. Tre figli a scuola, tutti e tre maschi, destinati 

tutti e tre all'università. Una casa sana ma stretta; 

la madre doveva pensare a tutto da sola. Con le 

regole dell'affetto [assetto?], la vita di cinque in 

tre camere sarebbe diventata insopportabile biso-

gnava disporre le cose in modo che ognuno po-

tesse lavorare senza impedire il lavoro all'altro. 

S'era ottenuto in quella casa un silenzio di ce-

nobiti, una remissività, un senso dell'economia e 

del minimo mezzo insuperabili. Una confidenza 

fraterna, con una certa lontananza. Il dominio del 

padre esercitato su tutti e su ciascuno. Avevano 

imparato che i sacrifici non si misurano; che con 
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lo stipendio annuo di 1200 possono mangiare 2 

bocche, ma poi anche tre, quattro, cinque: basta 

misurare meglio le parti. Come i vestiti possono 

servire a turno per quattro persone combinando 

la durata con la diversità degli anni di ciascuno.

La forza di Michele era da questa austerità e 

da questo allenamento a contare illimitatamente 

sul sacrificio e sull'adattabilità dell'uomo. Ma nes-

sun povero riuscirà mai a salvarsi dal peso di 

un'umiliazione che si legge anche nel suo modo 

di portar l'abito usato. In Michele l'umiliazione 

non cosciente si manifestava in una certa falsità 

fatta di paura. Aveva tremato troppe volte di fron-

te al padre per non essere pronto a transigere 

per evitare una scena. Non si sarebbe umiliato di 

fronte a nessuno: ma parlava qualche volta con 
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troppa accettazione dei suoi parenti preti, 

dell'ospitalità estiva che gli era da loro offerta. La 

sua solidità intellettuale era minata dalla sua ari-

dità: generoso di idee, i suoi sentimenti, i suoi im-

pulsi non avevano un corso continuo e normale. 

Si veniva formando una filosofia ribelle; ma gli 

bastava tenersela per sé: in modo che suo zio 

prete non ne sospettasse. Non sarebbe mai stato 

un ribelle. Le sue doti di sopportazione non lo 

avevano mai allenato ad altra forma di resisten-

za, che la passiva.

Il segreto del carattere di Andrea invece era tut-

to nei suoi istinti di ribelle. La sua intelligenza 

sarebbe rimasta mediocre senza un bisogno as-

soluto di affermarsi col contraddire. Era vissuto in 

un ambiente piú aperto, di una relativa libertà, ma 
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aveva avuto bisogno di foggiarsi anche nella vita 

domestica degli ostacoli da combattere e da su-

perare. Aveva solo quattr'anni e vedeva il mondo 

come un ambiente in cui ognuno è solo e non è 

detto che col linguaggio ci si intenda. Nella sua 

fanciullezza a contatto coi campi e coi boschi, 

con la possibilità di fingere sempre nuove impre-

se avventurose, in confidenza col fiume piú che 

con i ragazzi del borgo, aveva esaurito tutti i suoi 

interessi poetici.

Trasferito in città, era vissuto di un libro solo, 

una vecchia enciclopedia: aveva visto i commerci 

di suo padre, indeciso sempre tra pratica e teoria, 

tra studi e mercati, ed era finito al ginnasio solo 

perché s'erano accorti ch'egli aveva un'intelligen-

za piú solida del comune. Franco sino all'arro-
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ganza, c'era in lui un certo dominio degli avveni-

menti. In tutto il suo mondo c'erano degli squilibri 

profondi. Gli pesava un'amarezza, uno sconforto 

che nei ragazzi di dodici anni segnano inquietudi-

ni fruttuose. Si vedeva troppo poco stimato, trop-

po solo, troppo malsicuro del domani. Aveva dei 

dubbi strani sulle sue stesse attitudini. Certe feb-

bri di dubbio completamente metafisico lo strazia-

vano. Tutto questo fermentava in lui senza che 

altri mai ne sospettasse. Un'adolescenza che 

s'ispirava a motivi cosí integrali doveva dargli una 

tragica forza; sospesa miracolosamente a un so-

lo filo di rigida volontà eppure inesorabile di fron-

te agli altri.

La sua posizione sociale gli risultava non bella. 

Con superbia se ne vergognava. Sognava altri ri-
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tmi di vita famigliare. Non riusciva a concordare 

con la realtà di ogni giorno la realtà che leggeva 

nei libri [...].
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INTENZIONI3

3 Tre pagine manoscritte, senza data. Il titolo è 

dell'Autore. Le pubblicò Il Contemporaneo, anno 

III, n. 7, 18 febbraio 1956.
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29 ottobre, ore 12

Un programma di vita per uno spirito non ro-

mantico non può essere che una confessione. 

Anche scrivendo per se stessi è difficile non av-

vertire i pericoli di misura che si nascondono nel 

confessarsi. Si perde il senso delle proporzioni; 

l'autobiografia come problema non è la piú pacifi-

ca delle conquiste. Osservare i giusti rapporti tra 

la valutazione di sé e la valutazione delle cose 

sembra meno agevole che l'inserirsi con la mera 

azione in un processo storico.

Credo di poter riconoscere le mie qualità più in-

nate in una fondamentale aridezza, e in una ine-

sorabile volontà.

L'aridezza rappresenta insieme la mia passività 

e la mia misura, la serenità e l'ironia. Tutto ciò 
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che di tragico vi può essere nella mia vita si riferi-

sce invece alla mia volontà.

Se ripenso agli anni primi, quando gli impulsi 

sono piú netti e precisi, quando la barbarie si 

compromette senza cautele, ritrovo me stesso 

nudo, non maturo, potenziale, con una ingiustifi-

cata fiducia e una avvertita debolezza.

Sono dotato dalla natura come un primitivo. 

Sono ricco per istinto, per un impulso originario 

alla vita; povero, solo, per tutto il resto. Ho l'ani-

ma e l'inquietudine di un barbaro, con la sensibili-

tà di un cinico; la storia non mi ha dato eredità di 

sorta; l'ambiente in cui son vissuto non mi ha of-

ferto comunicazioni, non ha alimentato i miei 

problemi; non devo nulla a nessuno. Se ho voluto 

la storia me la son dovuta creare io; se ho voluto 
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capire ho dovuto vivere; il mio gusto si è formato 

per un duro proposito. Ho peccato per amore 

quasi infantile per la cultura, per la filosofia: biso-

gnava bene che amassi qualcosa, con tutta 

l'oscura violenza nascosta della mia originaria 

volontà di vivere; e a ciò che hai creato artificial-

mente bisogna che t'attacchi in un certo momen-

to con piú passione. Dovevo anche fare in fretta; 

se mi guardo ora vedo proprio il desiderio gretto 

e feroce del povero che vuol arricchire.

Cinico perché arido, forte perché solo e spre-

giudicato.

Io ignoro le qualità che i romantici hanno attri-

buito ai primitivi. Anche bambino non ho cono-

sciuto l'idillio. Ho soffocato la gioia e la confiden-

za nella precocità della riflessione.
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Vivevo a quattro anni in campagna con la men-

talità di un cittadino spostato e prepotente. Que-

sto mi viene dalla famiglia (figlio di contadini – 

emigrati – diventati piccoli borghesi per gretto ar-

rivismo di avventura). (Invece dell'arrivismo tro-

vate in me dell'incertezza – mi sento spostato). 

Se cancello i ricordi che corrispondono soltanto 

all'ideale pedagogico proposto attraverso l'esem-

pio dei genitori, mi restano pochi segni decisivi 

del mio spirito d'allora.
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INIZIO DI UN DIARIO4

4 Sedici pagine dattiloscritte. Il titolo è redazio-

nale.
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23. VIII. 1919

Eccomi a cominciare degli appunti in cui dovrò 

andar concretando le mie esperienze, la mia vita 

vissuta. Un diario, come lo chiamano. La vita mo-

derna è cosí esteriormente rapida, invadente, c'è 

tanto bisogno di leggere, di discutere che di rado 

si posson fare i conti con se medesimo. Voglio 

vedere se sono capace a fissare un po' i miei 

sentimenti e i miei pensieri, voglio sorprendere le 

mie contraddizioni, che anche ora sorprendo e 

spesso, ma solo per un attimo e senza conser-

varne l'esperienza. Io ho delle debolezze, ma le 

mie debolezze, i miei sconforti cedono sempre di 

fronte a un momento di attività, non esistono piú 

quando vedo l'attuarsi di qualche cosa di vivo, di 
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grande, di spirituale. Credo che in questa storia 

di me stesso fatta ora per ora, nell'intensità del 

superamento del mio pensiero, nel culmine 

dell'attività e anche nel momento della stanchez-

za, della passività, saprò vedere quando mi parrà 

d'essere inutile il valore della vita.

mezzogiorno

Che cosa ho fatto stamattina? Non ho perso 

tempo. Ma ahimè che disordine. Ho letto Para-

dossi educativi di Prezzolini, ho tradotto una pa-

gina di russo, ho letto un altro capitolo di Gentile, 

La filosofia di Marx, poi ho dovuto scrivere a edi-

tori, a amici. Mio Dio ! Non riesco a studiare sem-

pre allo stesso argomento. Ho bisogno di riposar-

mi mutando. Poi lo riprendo. Mi par di acquistare 

piú lena. Ma faccio davvero bene o non mi disor-
26
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ganizzo sempre piú? Com'è vasta la cultura che 

devo conquistare! E non basta conquistare il vec-

chio. Bisogna anche produrre, creare quel po' 

che si può creare. Perciò faccio la rivista. Voglio 

impormi del lavoro. Trovarmi sempre di fronte a 

un compito piú grave che devo superare. Ma non 

farei meglio a raccogliermi in me e fare gli studi 

che mi garba con tutto il mio tempo? Forse. Ma 

mi parrebbe d'essere più piccolo. Voglio essere 

migliore che nei momenti in cui penso cosí. Dico-

no di me che lavoro che scarabocchio sulla rivi-

sta mia, che sono ambizioso arrivista, egoista. 

Chi sa? Mi parrebbe di essere piú egoista lavo-

rando da solo senza badare a nessuno su [?] tutti 

gli altri. A questo modo son sicuro che farei molto 

e bene. Ma per la mia fama. E che me ne impor-
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ta? Non è meglio prodigarsi oltre che per sé per 

gli amici, per gli altri, per la cultura di questa no-

stra povera patria. Non credo di esser altruista a 

questo modo. Quistioni di parole sciocche. Ma 

sono piú sublime egoista. Voglio aver dinanzi 

sempre concreta, viva, l'attività dello spirito, vo-

glio veder me negli altri.

sera

Arriverà tra poco la mia dievocka meravigliosa. 

Io non sono mai stato cosí olimpicamente calmo, 

cosí fortemente sereno. Provo della gioia forse, 

ma piú che gioia quel senso di umanità perfetta 

che si sente solo nei momenti piú belli della vita 

nostra quando creiamo la verità. Sí ormai il mio 

affetto non è piú turbamento interno, non è piú 

tormentoso aspirare alla comprensione di un'ani-
28
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ma o pretenzioso sentimento di esser utile a lei. 

Sento finalmente l'amore come verità, come se-

renità. E il mio sentimento non è piú qualcosa 

che figuri come un episodio, come un momento 

di me. È tutta la mia vita, e lo sforzo del passato, 

e la base per lo sforzo del futuro. Ahimè! noi pen-

siamo ancora l'amore come una cosa troppo 

esteriore, quando non è addirittura volgare. Noi di 

questo sentimento non riesciamo neanche a par-

lare come non sappiamo parlare senza arrossire 

o scherzare di tutte le nostre cose nobili. Mi pare 

di essere ormai a una visione piú vera e piú alta. 

Tanto che con tutta la profondità del mio senti-

mento son riuscito a vivere lontano da lei senza 

fremere o imprecare studiando, quasi tranquillo e 

solo con un senso limpido di estasi che mi tra-
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sportava quasi insensibilmente a lei e me la face-

va trovar dinanzi ogni momento a [?] e ogni mo-

mento in colloquio col mio spirito. È perché qui 

l'identità delle anime si è realizzata davvero attra-

verso un processo lungo e instancabile di reci-

proca formazione che anche se era cosciente in 

me solo (lei nella purezza del suo affetto che è 

anche dedizione non voleva neanche pensare di 

avere dell'influenza, della capacità educativa) 

non era però meno vero reciprocamente. Il mio 

ideale l'ho incarnato in lei, l'avevo incarnato in lei 

già senza conoscerla, nella gentilezza del suo vi-

so che parlava la voce del vero. Io sono stato 

tanto tempo un egoista. Un'educazione famigliare 

poco forte moralmente mi aveva tenuto sempre 

in uno stato di incoscienza morale. Da piccolo 
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son stato sempre perverso con crudo senso di 

compiacimento, perché questo almeno ho avuto 

sempre indomabile – e pure ho cercato tante vol-

te di domarlo, di soffocarlo – un senso invincibile 

di sincerità.

Ho dovuto rifarmi un senso morale, un senso 

della vita forte a sedici anni, in gran parte a di-

ciassette, e siccome me lo son fatto pensando a 

lei glie ne sarò grato sempre. Una fanciulla come 

io la sognavo sola poteva darmi un senso imme-

diato di elevazione. Ho creduto in lei e la amo 

tanto perché mi fa credere ancora adesso. Ho 

avuto davvero della fede, un senso di mistica reli-

giosità per lei; mi pareva che il guardarla mi do-

vesse elevare sempre e poiché la mia volontà 

non crolla sinché non raggiunge l'ideale mi son 
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elevato sempre davvero in una conquista di ve-

rità instancabile. Ora che mi son rinnovato davve-

ro, che si è rinnovata anche lei mi pare di vederla 

come la mia bella sorella d'elezione, come un an-

gelo che mi guida e che insieme io devo aiutare a 

concretarsi nella realtà dalla dolcezza eterea in 

cui vive. Sono scolaro e maestro insieme e solo a 

questo patto posso amare. Se fossi costretto a 

pensare per un momento la differenza di sesso 

come differenza di capacità spirituale non so qual 

senso pauroso di desolazione proverei; forse il 

mio cuore sarebbe infranto. Come se mi toglies-

sero il mio spirito, la mia esperienza storica. Que-

sto amore è una mia conquista. Per perderlo do-

vrei impazzire. Se lo perdessi impazzirei. Ma non 

lo posso perdere. C'è in me la sicurezza dell'eter-
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nità. Il palpito, l'ardore delle grandi cose che può 

salire, ma non discendere! Vita, vita mia, tu arrivi 

in questo momento in città: presto ti potrò sa-

lutare e sentir camminare vicino a me, ma quan-

do sei arrivata al mio spirito? Quando ne sei par-

tita! Credo di aver conquistata la felicità, il senso 

di sicurezza della vita solo nell'amore. Da quel 

tempo, da quando mi son creato un dio e poi l'ho 

trovato nella vita, spirito attivo, sono meno tor-

mentosi i miei dubbi, meno angosciosi i miei 

sconforti. Mi son rivelato da allora a me stesso!

24. VIII. 1919

Voglio cominciare una buona volta uno studio 

serio e non smetterlo piú. Regolerò ciò che faccio 

con le esigenze pratiche.
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Da una parte mi metterò a studiare politica ge-

nerale per intensificare la formazione della mia 

coscienza politica. Leggerò Treitschke, Aristotele,  

Ferrari, Machiavelli, Pareto e poi gli altri. Avvierò 

lo studio sul Marxismo: per ora non mi preme. 

Basta che mi formi un'idea generale di Marx e 

della critica marxista (Sorel, Labriola ecc.). 

D'altra parte studio il bolscevismo, minutamente.

Conto di finire presto gli studi che avevo intra-

preso: sulla scuola per es., di leggere solo piú le 

novità librarie di questo mese. Poi affiderò questo 

lavoro ad altri ed io terrò solo piú la parte politica.

Ma intanto bisognerebbe che continuassi la fi-

losofia. Prima di dicembre leggerò Gentile, ciò 

che non conosco ancora, rileggerò Croce e guar-
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derò qualche altro libro. Poi prenderò una storia 

della filosofia e farò uno studio organico.

I bolscevichi conto di finirli in febbraio dell'anno 

che viene – e di pubblicare il lavoro. Poi prenderò 

gli economisti liberali. Nel frattempo continuo i 

socialisti.

La politica generale la condurrò abbastanza 

avanti nell'inverno e mi metterò allora agli amba-

sciatori veneziani.

25. VIII sera mezzanotte

Ho lavorato molto in questi giorni. Sono conten-

to – direi quasi – di ciò che ho fatto. Appena due 

capitoli di Treitschke, ma pensati, postillati, risolti 

[rifatti?]. E pensieri, intanto su Machiavelli, su 

Missiroli, su Gentile. Per l'arte, letto Stuparich. 

Ho plasmato anche il mio io sottoponendolo alla 
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pratica. Ed ho elaborato intensamente un pro-

gramma di rinnovamento della rivista che pensa-

vo da tempo. Adesso vengo dal Rigoletto. E vo-

glio raccogliere le mie impressioni perché per me 

questa serata è stata importante assai. È la pri-

ma volta che mi pare di veder nettamente il valo-

re della musica e di distinguerla dal disvalore.

Nel Rigoletto mi pare di vedere un insieme di 

elementi non ben fusi. L'accento piú profondo 

dell'opera dovrebbe essere la vendetta. Ed è in-

fatti cosí. La maledizione di Monterone è come la 

voce del destino che si ripercuote nel cuore di 

tutti e risuona tremenda nell'anima del protagoni-

sta a dominare la piena dei suoi affetti. Dalla ma-

ledizione nasce la vendetta. Ma l'origine comune 

è un'altra; l'origine di questa profondità di passio-
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ne è nel riso del buffone che dovrebbe avere 

quindi (ma io non l'ho visto) l'eco confusa, quasi 

triste colore, di ciò che sarà. La contraddizione e 

la debolezza del dramma sta in questo, che 

quest'eco non si ritrova che di rado (bellissima, 

per esempio, appunto per ciò, è l'invocazione al 

pianto che poi torna ad accompagnare i singhioz-

zi di Rigoletto). Singhiozzi, risa, pianti, beffe non 

sono legati dall'umanità profonda e dolorante, 

che sola li poteva stringere armonicamente in un 

vero contenuto.

L'altra nota potente è l'amore, ma non si può 

dire che vinca sulla vendetta. Sono due voci di-

verse. Il finale dell'atto II (o III se si vuole) che li 

vuole far nascere insieme nell'animo dei perso-

naggi mi è parso debolissimo. Si resta presi dal 
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turbine di suoni; ma sotto si sente l'artificio, non 

puoi tremare, e neanche sentire pietà.

Una certa tristezza bella c'è nell'amore di Gilda 

dove senti a volta a volta il palpito della purezza, 

dell'innocenza, della passione che non ha fine, 

della pietà bella ed amorosa, ma tutto questo ha 

appena un valore di impressione laterale. Come 

l'amarezza di Rigoletto si soffoca nella beffa della 

corte (ma ne sorge – non si può negare – una piú 

viva tragicità) cosí l'amore di Gilda muore nella 

leggerezza di chi la circonda. La profondità del 

suo affetto s'incontra con l'esteriorità e superficia-

lità del Duca (La donna è mobile), ma il contrasto 

penoso e d'effetto talvolta finisce per portare uno 

squilibrio troppo spesso. Tanto che il Verdi per 

unificare tutte queste corde deve ricorrere all'arti-
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ficio del terzo atto dove amore, destino, vendetta,  

pietà si fondono tutte e si ripercuotono nell'animo 

di chi sente come dolore infinito, su cui si spande 

il soffio perturbatore della tremenda tempesta 

scatenata.

Cosí la ricchezza profonda degli elementi che 

l'autore aveva profusi nella tragedia, e che era 

anche riuscito talvolta a fondere sviluppandoli 

nell'anima dei protagonisti finisce in un rombo di 

esteriorità, che colpisce l'animo dello spettatore 

come paurosa esteriorità, ma non piú. Per questo 

l'opera sarà applaudita sempre da ogni pubblico 

che sente qua e là ciò che s'aspetta.

E tuttavia oltre a quelli che io ho notato sono 

ancora visibilissimi altri squilibri, e mancati svilup-

pi: le passioni si manifestano saltuariamente, non 
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c'è passaggio sentimentale da una gradazione 

all'altra.

Questo è quanto credo di aver trovato nel R. 

Queste le mie impressioni di inesperto. Ma una 

gran fiducia mi pervade che io sia nel vero. Avrò 

esagerato certe tinte, e tralasciate molte cose. 

Ma la gioia che provo è di aver conquistato alfine 

il valore nuovo, sospirato. Stassera io ho sentito 

palpitare in me ogni accento dell'orchestra. Per 

forza di volontà non piú. Per intimo affetto. Ai 

concerti di quest'inverno mi sforzavo di sentire. 

Oggi ho sentito. E se anche ho sbagliato questo 

m'importa: che per tre ore mi son immerso nella 

musicalità di quel teatro: ho dimenticato il tempo 

e ho pensato solo agli accordi che afferravo. E 

questo per me, lontano dalla musica, che crede-
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vo di non poterla sentire, è già qualcosa. Forse 

c'è l'influenza della mia fanciulla. Per questo pri-

ma di andare a letto voglio pensare a lei. L'ho vi-

sta oggi, l'ho sentita in me, mi son sentito nella 

sua ardente purezza. Che gioia! È tutto un senso 

di profondo idealismo che mi pervade!

26-VIII

È vero. C'è tanta instabilità, tanta mobilità di si-

tuazioni e di azioni, che la vita appare talvolta co-

me pauroso enigma, come tremendo destino che 

ti perseguita e non ti lascia fermo. Nella vita non 

c'è posto per i deboli. O si è vinti, e allora biso-

gna scomparire, e si scompare lentamente, pas-

sivamente, anche se non si muore. O si è piú che 

uomini e allora si vince. Ma per esser piú che uo-

mini bisogna sapersi plasmare mirabilmente l'ani-
41



L'editore ideale Piero Gobetti

ma senza pietà e senza paura, bisogna saper es-

sere uomo ad ogni istante e cioè saper essere un 

uomo sempre diverso, sempre presente a se 

stesso, sempre domatore, che non s'arresta di 

fronte a nulla, perché sa riconoscersi ad ogni mo-

mento e non ha altro scopo, altra vita che la sua 

spiritualità. Questo io mi sforzo di raggiungere ad 

ogni momento, e mi ci sforzo torturandomi, talvol-

ta senza nemmeno avvertire, perché nella tortura 

c'è anche la vita. Bisogna non lasciarsi dominare 

da ciò che è esterno, non credere se non a ciò 

che può diventare nostro palpito e nostro ardore 

– nostro perché profondamente umano e solo 

umano. C'è in noi la nostra negazione, il nostro 

demonio, che noi vinciamo diventando eroi attra-

verso la vittoria. E questo è bello: saper avvertire 
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come cosa nostra il male, nostra proprio mentre 

lo cacciamo da noi. Giungere a questa profonda 

autocoscienza che ci fa distruggere il dolore ap-

pena lo sentiamo, perché la nostra onnipresenza 

è onnipresenza di soggetti, e il dominare dello 

scoraggiamento, del male deve essere avvertito 

da me, cioè da un nuovo elemento, che diventan-

do soggetto e attore crea il nuovo bene. E cosí in 

processi successivi di autocoscienza noi conqui-

stiamo la verità sempre nuova. Questo mi è ve-

nuto fatto di pensare dopo una giornata di tor-

mento e di attività: di attività tumultuosa, che mi 

ha messo a fronte con nuovi uomini, a me scono-

sciuti, che mi ha fatto vedere altri interessi, altra 

vita. E accade spesso cosí. Che il nostro centro 

vitale pare spostato, pare non piú chiaro e vero e 
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nel turbinare dell'azione, che tu piú non compren-

di, perché non sai piú a qual io corrisponda, ti 

viene un desiderio di seppellimento, di apatia, di 

morte mistica. E ti par dolce assaporare la fine. E 

se tu superi questo momento, se tu stanco, soffo-

cato, abbattuto, sai vincer ancora, la vita è per te. 

È una delle piú rare conquiste perché passi insie-

me dal Nirvana al scintillare ardente dell'azione. 

E se solo si agisse, se non si raggiungesse an-

che il cielo e le tenebre con umiltà, non sarebbe 

piú bella l'azione. Perché sarebbe limite. E il limi-

te lo voglio posto da me istante per istante come 

voglio, perché voglio. Ma neanche a questa con-

quista è stata indifferente la mia eterna bimba. 

Ho sentito nella fredda profondità della superba 

disillusione il suo ridere e il fremere dei suoi ric-
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cioli. Oh viva l'illusione, se è illusione questa! Pe-

rò oggi sono molto stanco. Potrei continuare a la-

vorare, ma sarebbe sfoggio di potenza inutile. 

Non dilaniamo la nostra capacità di trasfigurazio-

ne. Nel fervor dell'azione è dolce conquista an-

che il riposo. Il sonno, il sogno. È problema che 

mi agita spesso : quando lo risolverò? Bisogna 

conquistare altra serenità e altra gioia. Un pen-

siero ancora a Didí. Mi voglio addormentare me-

ditando sulla sacra purezza di Carlo Stuparich. 

Non dimentichiamo questo nome di bimbo [?]. È 

l'ardore di un poeta. Qualcuno lo potrebbe dire 

fallito. Ma che è fallito. Anche lui sentiva ogni 

giorno il bene nuovo, il rinnovamento che non si 

arresta. Con meno serenità, con meno calma. 

Autocritica spietata che non permette l'avanzar di 
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un passo nel progresso individuale e a tutto chie-

de Perché? Come mai? Che hai fatto? Non è filo-

sofo; non si interessa della verità. S'interessa dei 

palpiti che ha provato nel vederla. Pensava trop-

po al passato, troppo al futuro. Come i poeti. E si 

sforzava invano di sentire il valore dell'azione di 

ogni momento. Ma io lo amo come un fratello. È 

triestino, come Slataper, sai, Didí?

28. VIII

Due giorni di tortura, di strazio, di disperazione. 

Assistevo allo sfarsi dell'anima mia, inerte. Il tor-

mento dell'autocritica. Non riesco piú a dominar-

mi. Lascio perché analizzarmi non posso. È peri-

colo da cui potrei non più rialzarmi. Torno all'azio-

ne, che ieri mi pareva inutile, sciocca. La sfiducia 

nell'azione nell'attività si vince solo lavorando.
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sera

La Traviata stassera mi ha fatto un'impressione 

completamente contraria al Rigoletto. Certo c'è 

un certo progresso rispetto a questo, c'è sopra-

tutto maggior respiro (il preludio e il preludio 

all'ultimo atto) e una grande forza di elementi mu-

sicali condensati in poche frasi (Croce e delizia al  

cor) e la forza mesta profonda dei frequenti gioia,  

gioire quasi un transumanarsi.

Ma il dramma non c'è e lo si vede anche negli 

artifizi messi su per farlo forzatamente, come sul-

la fine dell'ultimo atto dove la conclusione solen-

ne quasi un'eco non è preparata abbastanza. In 

Rigoletto avevamo elementi non fusi. Qui ele-

menti troppo poco sviluppati. Non c'è compren-

sione tra i personaggi. Ognuno recita la sua lirica. 
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Gli stessi elementi tornano all'infinito. Violetta ride 

sospira, spasima in ansia ad ogni momento: non 

c'è progresso da stato d'animo a catarsi.
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L'ORA DI UN BILANCIO5

5 Una pagina manoscritta interrotta, senza da-

ta, su foglio di carta intestata Energie Nuove. Ti-

tolo redazionale.
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So bene l'arte delle confidenze misurate e il 

gioco delle mentite confessioni, ho appreso 

anch'io piú per dovere che per istinto le neces-

sarie poetiche e ogni arte dello scrivere. Voglio 

dire che ho fatto anch'io le mie battaglie lette-

rarie, benché non abbia alcuna intenzione di pre-

sentarvi le ferite o ricordarvi i colpi infranti [per in-

ferti?]. Veramente non ho la rispettabile psicolo-

gia del reduce.

Ma senza venir meno al decoro mi pare di po-

ter invocare l'esperienza passata come una giu-

stificazione e una difesa. Sono, non dirò un buon 

combattente per ragioni di ironia, ma certo un de-

gno soldato e il mio spirito rude non ha mai avuto 

bisogno di esasperate confessioni; i cimenti 

50



L'editore ideale Piero Gobetti

estremi coincidevano senz'altro con la piscologia 

cotidiana.

Ora sono passati venti anni, e mi sembra di 

aver vissuto due vite. È l'ora di un bilancio, che 

non sia un arido elenco di risultati intellettuali, ma 

la scoperta delicata e terribile di una responsabili-

tà.

Le ragioni del pessimismo e dell'ottimismo [...].
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L'EDITORE IDEALE6

6 Quattro pagine manoscritte, senza data (ma 

1925). Titolo redazionale.
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Ho in mente una mia figura ideale di editore. Mi 

ci consolo, la sera dei giorni piú tumultuosi, 5, 6 

per ogni settimana, dopo aver scritto 10 lettere e 

20 cartoline, rivedute le terze bozze del libro di 

Tilgher o di Nitti, preparati gli annunci editoriali 

per il libraio, la circolare per il pubblico, le inser-

zioni per le riviste, litigato col proto che mi ha 

messo un errore nuovo dopo 3 correzioni, man-

dato via rassegnato dopo 40 minuti di discussio-

ne il tipografo che chiedeva un aumento di 10 lire 

per foglio, senza concederglielo; aiutato il facchi-

no a scaricare le casse di libri arrivate troppo tar-

di quando ci sono solo piú io ad aspettarlo, schio-

data io stesso la prima cassa per vedere i primi 

esemplari e soffrire io solo del foglio che è sbian-
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cato in una copia, e consolarmi che tutto il resto 

va bene, che né il legatore né il macchinista non 

han fatto nessuna gherminella alla [...]; arrivato 

con 30 soli secondi di ritardo alla stazione dove 

tra un treno e l'altro devo combinare un contratto 

con un editore straniero, ricevute 20 telefonate, 

10 facce nuove che vengono con le proposte piú 

bislacche e bisogna sentire, per vedere l'idea che 

vi portano, scrutarle, scegliere il giovane da 

aiutare e il presuntuoso da metter subito alla por-

ta,

[qui il ms. risulterebbe interrotto].

Quattordici ore di lavoro al giorno tra tipografia, 

cartiera, corrispondenza, libreria e biblioteca 

(perché l'editore dev'essere fondamentalmente 

uomo di biblioteca e di tipografia, artista e com-
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merciante) non sono troppe anche per il mio edi-

tore ideale. L'importante è ch'egli non debba aver 

la condanna del nostro pauperismo, non debba 

vivere di ripieghi tra le persecuzioni del prefetto, il 

ricatto della politica attraverso il commercio.

Penso un editore come un creatore. Creatore 

dal nulla se egli è riuscito a dominare il problema 

fondamentale di qualunque industria: il giro degli 

affari che garantisce la moltiplicazione infinita di 

una sia pur piccola quantità di circolante. Il mio 

editore ideale che con una tipografia e un'asso-

ciazione in una cartiera controlla i prezzi; con 

quattro librerie modello conosce le oscillazioni 

quotidiane del mercato, con due riviste si mantie-

ne a contatto coi piú importanti movimenti d'idee, 

li suscita, li rinvigorisce, non ha bisogno di essere 
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un Rockfeller. La sua forza finanziaria deve esser 

tutta nella sua capacità di moltiplicare gli affari.

Il mio editore stampa io collezioni, trova i com-

petenti dove sembra che non ci siano, può creare 

una storia universale, un'enciclopedia...

Basta che egli sia stato logico; non abbia fatto 

transazioni coi suoi principi di uomo colto, che 

pubblico e scrittori siano sicuri di lui. Un paese in 

cui ci fossero tradizioni, che non si debba improv-

visare come succede a noi, la potenza di un edi-

tore antico è praticamente illimitata. Paravia e 

Sonzogno in Italia possono fare ciò che vogliono. 

È un peccato che si siano dedicati soltanto alle 

edizioni scolastiche e alla divulgazione corrente.

* * *
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Il centro della crisi del libro dunque è la crisi 

dell'editore. In Italia non si crede all'editore. Qua-

si tutti gli editori sono tipografi o librai...

L'amico Ferrari, uno dei piú intelligenti librai 

d'Italia, ha sollevato le ire dicendo che non ci so-

no editori in Italia...

(Alle prime tre pagine manoscritte ne facciamo 

seguire un'altra distaccata, di un tempo posterio-

re, nella quale è evidente la ripresa dell'argomen-

to).

Se il discorso si riferisce soltanto all'Italia, l'Ita-

lia non ha crisi libraria: voglio dire che la produ-

zione non è diminuita né peggiorata in confronto 

ad altri periodi della nostra storia intellettuale. La 

crisi è sempre esistita e continuerà se si parago-

na la qualità e la quantità della nostra produzione 
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editoriale con quella dei paesi civili, specialmente 

Germania, Francia, Inghilterra. (In Bulgaria, in 

Svezia, in Cecoslovacchia, La pace di F. Nitti si è 

venduta due volte piú che in Italia, dunque pro-

porzionalmente col numero degli abitanti 8, 15, 

20 volte piú che in Italia: e bisogna aggiungere 

che nel 1925 La pace di Nitti è la piú alta tiratura 

del libro politico raggiunta in Italia).

Il nostro commercio librario, dicono, non è bene 

organizzato, i dazi doganali sulla carta e sulle 

macchine tipografiche pesano due volte sul prez-

zo del libro, non sappiamo esportare nell'America 

del Sud ecc. ecc. ecco tante ragioni della crisi 

che è piú vecchia delle tesi del Bonghi e del Mar-

tini sull'impopolarità della letteratura e l'inesisten-

za del teatro italiano. Il libro di cultura in Italia si 
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stampa normalmente in 2.000 copie, in Germania 

in 5.000; la prima edizione di un nostro romanzo 

importante è di 5.000 copie, in Francia di 20.000; 

l'edizione italiana della Storia di Cristo ha toccato 

100.000 copie, le edizioni americane quasi 

1.000.000 di copie.

La verità è che paragonata colla cultura euro-

pea moderna l'Italia manca di autori, di editori, di 

librai, di pubblico.
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APPUNTI PER LA

TRAGEDIA COSMICA DELLA

MODERNITÀ7

7 Cinque pagine manoscritte, senza data. Il ti-

tolo è dell'Autore.
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Felice

– Una grande aspirazione infranta – Il bisogno 

dell'indipendente ironia e il tragico fluire degli 

istinti accascianti – Il peso di un programma ana-

cronistico.

– L'aridezza dominante di un compito che mi 

spezza – L'eseguire delle somme non potrebbe 

essere il rassegnato cilicio della tua disperazio-

ne? – Ma se nella mia disperazione non c'è luce? 

– Perché ti lasci fallire la vita, perché non credi al 

tuo lavoro? Liberati da ciò che ti angustia – Se la 

responsabilità di tua madre e di tua sorella ti so-

no insopportabili, puoi bene ucciderle nel pensie-

ro perché nel pensiero almeno regni la tua armo-

nia. – Non è questo. Io cerco un punto esterno. – 
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Non confessarti cosí: se tu lasci inesplorato un 

momento attivo del tuo spirito ne potrai avere il 

conforto. – Mi è fallito l'amore, mi è fallito il lavo-

ro. Sono un impotente e tu mi chiedi fiducia in me 

stesso?

Lidia

– Non andremo stassera in baldoria? – Non 

posso – Tu non sai la gioia dei sensi – È vero io 

sono eunuco.

– Vuoi essere mia moglie? – Ma non vi siete 

guardato mai? – Credo di poter abolire gli spec-

chi. – E l'animo, l'animo tuo l'hai abolito del pari? 

– Pensavo che dieci anni di sacrifizio... – Ma il 

tuo sacrificio non si appaga di silenzio? – L'ho 

sperato, ne ho sofferto a lungo, la liberazione non 

veniva e poi il tuo viso... – Il mio viso è mutevole 
62



L'editore ideale Piero Gobetti

come il mio spirito. Oseresti tu fermare il mio sor-

riso? Cosí non fermerai me. Io vivo del mio esse-

re ambiguo. – Ho sperato in te come in uno spi-

rito di pace. Vedi io non riesco alla solitudine gi-

gantesca. Quando leggevo Schop. e Nietz. mi 

accorsi presto che essi si facevano beffe di me. E 

la comunicazione con gli altri mi deprime. Non 

sono ambizioso, non sono vano: ho un amico, gli 

credo ciecamente, lo amo. Ma tu intendi, parlare 

con lui vuol dire perdere la coscienza dei miei li-

miti: mi si strappa alle mie carni e io so che que-

sti folli sogni non avranno appagamento, so che 

ne uscirò piú disincantato, piú debole. Sii tu il mio 

incanto. Io sono debole, ma saprò costruire per 

te. – Mi costruirai un mondo? – Si, un piccolo 

mondo: una casetta [...] e la pace per un lavoro 
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comune. Ho creduto che fosse un ideale borghe-

se. No, credimi, esso è ancora il piú sano. – Tu 

hai paura dei castelli in aria? – Mio dio, ho biso-

gno di pace, abbi pietà. – No, caruccio, io voglio il 

mio bel palazzo incantato. Nella tua casa la luce 

viene da piccole finestre. – Tu mi umili, hai ragio-

ne. Ma la mia tenerezza e la tua non basterebbe-

ro. – Sii piú chiaro : tu mi proponi il suicidio. – Ma 

se il suicidio fosse come l'igiene del sogno? – 

Non insistere, preferisco la malattia. Quanto a te, 

lo sento, è giusto che tu muoia. Io non ti voglio di-

stogliere. Il tuo lavoro non basta per te e non ba-

sterà per noi due. Non di un suicidio lento... Tu 

hai bisogno di nettezza almeno in questo. – In ta-

le abisso mi credi precipitato? – Sii sincero alme-

no nella liberazione.
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Lidia e Monaca

– Tu mi hai comunicata la tua febbre di distru-

zione. E tu hai ragione. Dove condurrebbe l'umil-

tà?

– Grazie Lidia della tua asprezza. Io rivivo nella 

tua vendetta.

– Siamo due aberrazioni.

– E perché di quest'odio noi godiamo? Spiega-

mi, io ti ubbidisco ignorando. Fa' un po' di luce. Io 

sono debole spesso.

– Consolarti è consolarmi. Cinque anni fa io ero 

piú sola. Tu non mi potevi comprendere. Allora io 

ho perduto ogni pensiero di redenzione. Il mio se-

greto è cosí chiuso.

Paolo e Monaca
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– Ho costruito il tuo incanto, non mi sfuggirai. I 

miei capelli sono rossi, anche i tuoi saranno rossi 

quando li brucerò. E anche quelli di Amalia.

– Non vedi nella mia sicurezza il mio dominio.

– Arte per arte, la mia doppiezza vale la tua 

quiete.

Monaca e Lidia

– Io non avrò pace.

– Ma la tua sorella?

– Tu sei disonorata con me.

– Ma è l'intenzione, tu capisci ! Egli ha domata 

la mia ironia. La mia aridezza si sveglia. Io non 

sono fedele neanche alla mia rinuncia. Io lo amo 

ed egli ha riso.

– Bisogna che io muoia con te.
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Commento alla scena in spettri [?].

Felice

Perché non ha voluto ella morire a poco a poco 

con me. Mi disprezza e mi chiama – Ombre di 

dannazione – Fragilità mia!

Una scena in biblioteca

Fare la tragedia di Monaca e di Lidia; della loro 

aspirazione malsana alla cui base sta una femmi-

nilità esasperata, desiderosa di infinito, incapace 

di amore vero; o se mai di amore in cui resta del-

la vanità, mai di dedizione.

Lidia uccide Paolo. Monaca è stroncata nella 

sua vanità, vinta da quello che credeva il suo 

ideale. Allora tutte due devono morire. La passio-
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ne di Monaca è quella stessa di Lidia: l'una è 

omicida, l'altra è suicida. Ma il delitto è lo stesso 

in tutte due.
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COMMIATO8

8 Tre paginette manoscritte di un taccuino sen-

za data (ma 1926), numerate da 47 a 49. Il resto, 

fino all'ultima pagina 197, è bianco. Il titolo di 

Commiato fu posto da Il Baretti (anno III, n. 3, 16 

marzo 1926) che pubblicò il testo con la seguen-

te nota:

«Questa pagina non fu scritta per essere pub-

blicata. Fu trovata in un taccuino, che Gobetti 

portò con sé a Parigi: è, si vede, una confessio-

ne, affidata a rapidi appunti delle impressioni pro-

vate lasciando l'Italia. È perciò una delle ultime 

cose scritte da lui: e rivela quell'intimità dell'ani-
69



L'editore ideale Piero Gobetti

L'ultima visione di Torino: attraverso la botte di 

vetro traballante che va nella neve: dominante 

l'enorme mantello del vetturino (che è l'ultima sua 

poesia). Saluto nordico al mio cuore di nordico.

Ma sono io nordico? e queste parole hanno un 

senso? Valgono per la polemica queste antitesi 

dottrinali, e anche di gusti, di costumi, di ideali. Mi 

sentirò piú vicino a un francese intelligente che a 

un italiano zotico, ma quando mi proporrò delle 

mo suo, che gli amici conoscevano o indovinava-

no, ma che egli amava celare sotto il serrato gio-

co della dialettica o sotto la polemica implacabi-

le».

Col titolo L'ultima visione di Torino questo 

«commiato» apparve trent'anni dopo, nell'edizio-

ne piemontese de L'Unità (16 febbraio 1956).
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esperienze intellettuali, quando li guarderò per la 

mia cultura. Ho sentito in Saffron Hill come io sia 

ancora attaccato alle cose umili, alla vita della 

razza. Io sento che i miei avi hanno avuto questo 

destino di sofferenza, di umiltà : sono stati incate-

nati a questa terra che maledirono e che pure fu 

la loro ultima tenerezza e debolezza. Non si può 

essere spaesati.

Tilgher dice che è meglio un paese civile. Os-

sia pensa che potrà fare meglio i suoi articoli. Egli 

ha rinunciato a ogni altra risonanza. Io sento che 

la mia azione altrove non avrà il sapore che ebbe 

qui: che le sfumature non saranno intese; che 

non ritroverò gli stessi amici che mi capivano.

Il cinismo era una difesa contro il sentimentali-

smo che ripugna al mio ideale virile. Ma io sarei 
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desolato se la mia vita si riducesse a una rigoro-

sa esecuzione d'un piano e se non avvertissi in 

me, difficile a dominare, nei momenti piú difficili, il 

tumulto della vita interiore e l'ansia degli affetti.

Il senso del fato – non come punto di partenza, 

ma come indifferenza alle vicende – quando si è 

sicuri di sé. Non m'importano i risultati perché li 

accetto come misura della mia azione, di me 

(un'altra misurazione della volontà sarebbe com-

plicata e impossibile). Il segno: essere se stessi 

dappertutto. Naturalmente non bisogna [essere] 

isterici e si può essere tranquilli solo se non si 

cercano delle conferme. La concezione della vita 

come serie di esami è stupida: tutto si riduce in-

vece all'aver credito, al non aver bisogno di esa-

72



L'editore ideale Piero Gobetti

mi perché si è qualcosa (si intende sempre so-

cialmente).
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