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L'editore ideale Piero Gobetti

La mia educazione di bambino fu alquanto
sommaria, affidata, come succede, a me stesso.

Mio padre e mia madre avevano un piccolo
commercio. Lavoravano diciotto ore al giorno. Il
mio avvenire era il loro pensiero dominante. Nel
presente invece godevo della mia liberta, correvo
per i campi e lungo le rive del fiume. Da questa
vita di campagna non nacque in me nessuna ten-
denza idillica. Il sentimento pit profondo che la
natura mi ispiro fu allora di mistero e mi valse co-
me un richiamo alle mie meditazioni. In genere
prevaleva in me il senso dell'avventura umana.
Per adattare un linguaggio estetico a un tempo in
cui io letteralmente non sapevo cosa fosse la

poesia direi che io mi trovavo nel mondo dell'epi-
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ca e della drammatica; della lirica capivo soltanto

la forma gnomica.

In casa non potevo non sentire due preoccupa-
zioni che a mio padre e a mia madre toglievano il
sonno. L'impegno del loro lavoro era di arricchire
e arricchire non soltanto per trovare la vita piu fa-
cile ma per tener alta la testa, permettersi e per-
mettermi una vita dignitosa. In quanto a me essi
pensavano di dovermi dare un'istruzione, quella
che essi non avevano potuto avere. In tutte le im-
prese di mio padre l'audacia e la bellezza dei

suoi progetti [...]
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RACCONTO INTERROTTO?

2 Undici pagine manoscritte numerate, senza
data. Il titolo € redazionale della rivista Il Ponte,
che pubblico il testo nel numero di marzo del

1956.
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Non ho mai scritto direttamente di impressioni
totali di vita. Il mio metodo di lavoro in questo ten-
tativo é percio rudimentale. Ho la certezza di co-
se importanti da rilevare. Non ho un'idea della di-
sposizione delle parti. Percio mi affido al racconto
con la fretta di sapere come me la cavero nel
metter insieme pil cose che sara possibile. Ap-
pena avro visto la materia del mio primo getto
non dubito che sapro scriverla; per ora si tratta

solo di provare le mie capacita di ricordo.

La vista del ginnasio a chi venisse da via del
Palazzo restava coperta fino a che non ci si era
giunti: un gigantesco palazzo con torri chiudeva
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la strada e gli dava il nome. Al ginnasio — di co-
struzione recente, bianco, umile, uguale ad ogni
altra casa, col solo contrassegno di uno stemma
e di un'asta, con due alberi pia alti dell'ultimo pia-
no, piantati nella palestra stretta e povera — si ar-
rivava girando intorno al Palazzo da destra o da
sinistra. Tra il Palazzo e il ginnasio restava un
grosso tratto di piazza, un ideale campo di batta-
glia per scolari umanisti in erba cui i ruderi roma-
ni presenti evocavano tradizioni eroiche, svoglia-
tamente apprese dal maestro di storia. Un ricordo
piccante e superbo, sebbene per l'audacia epica
di un fanciullo anche un paesaggio francescano
possa risvegliare istinti di lotta con ingenuo impe-

to.
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L'uscita di uno stuolo di ragazzi da una scuola
di studi secondari € un tema classico nella lette-
ratura dei maestri e dei padri di famiglia. De Ami-
cis ne ha lasciato un modello con tutti i partico-
lari. A voler seguire con fedelta gli esempi classi-
ci, ogni descrizione dovrebbe finire con dolci con-
siderazioni sentimentali: c'e della mestizia nasco-
sta nella loquace festosita, la vista dei fanciulli fa
pensare anche gli ottimisti alla malvagita dei
grandi.

Noi non ci sentiamo di toccare corde cosi pro-
fonde né di levare le nostre considerazioni tanto
in alto al disopra nel mondo metafisico dei senti-
menti propri non piu di un uomo, ma dell'umanita.
|l lettore resti avvertito che tutte le volte nei mo-

menti piu topici noi gli mancheremo tragicamente
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guando egli ci chiedera una scena di pathos tra-
gico. Ci riesce difficile andare oltre alla narrazio-
ne di ordinati ricordi.

Nel tempo in cui il nostro racconto si svolge un
osservatore spregiudicato avrebbe dovuto notare
che l'uscita di scuola era stranamente simile
all'entrata. Il motivo della fuga di cento indemo-
niati da un luogo odiatissimo é vero anche nel ca-
S0 nostro solo com'e vero che in tutti i tempi tutte
le scuole non vogliono essere se non un sistema
di costrizione in cui si misura in fruttuosa gara la
pazienza degli scolari e dei maestri. Era succes-
S0 per questi anni di nostro ricordo che la pazien-
za degli scolari si fosse unita a qualche arrogan-
za e giocando d'astuzia sul rimbambimento dei

professori e sulla pazzia dei tempi riusciva, alme-
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no ai pid abili, di continuare in scuola la vita della
strada. Cosi non ne uscivano pii come da un
carcere, ma pacatamente, e le partite incomincia-
te di soppiatto si finivano all'aria libera.

Scuola e strada erano diventate, in quei giorni
accesi, un solo campo di battaglia. | partiti si
combattevano con tutte le armi, fuorché nei ri-
guardi scolastici, dove eran legati contro il nemi-
co comune, contro il mondo dei grandi. Dare le
soluzioni del tema, suggerire le lezioni: era una
regola di diritto internazionale al disopra delle
parti.

Invece ogni cortesia che riguardasse il costume
era esclusa: i rapporti interni di vita si regolavano
con le leggi della violenza. La sorveglianza dei

professori era superata con l'astuzia che la prati-

9



L'editore ideale Piero Gobetti

ca di guerra suggerisce. Fuori l'intensita del con-
flitto si accentuava. Ciascuno trovava le armi che
gli erano proprie, le discussioni si facevano inter-
minabili : chi aveva vinto sul terreno delle idee
non rifiutava all'avversario la rivincita nel pia radi-
cale corpo a corpo. La morale libera e scatenata
dell'inesperienza e della franchezza voleva cosi:
s'impegnava tutto per tutto. Appena scoppiata la
guerra europea era successo che tra gli italiani il
maggior numero fossero per la causa dell'Intesa:
cosi tra i ragazzi che pur non erano in nessun ca-
so democratici e anzi per esser in maggioranza si
dedicavano volentieri alla pratica della violenza
nazionalista. Per coerenza neanche i tedescofili

potevano negare l'appello alle fisiche risorse, se
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pur si trovassero in pochi, destinati a combattere

solo per far onore alle premesse.

Quella mattina non c'era aria di battaglia. Inter-
ventisti e neutralisti conservavano le loro diffiden-
ze, ma ognuno s'avviava a casa sua.

Andrea e Michele si mossero insieme per di-
scutere i loro problemi di tattica e di politica. Si
conoscevano da tre anni ma solo da sei mesi si
erano legati in un‘amicizia di ferro. Tutti e due per
educazione o per proposito poco sentimentali
avevano avuto bisogno di coincidenza d'idee e di
convergenza di posizioni per diventare amici.

Ma la loro era un‘amicizia di due cervelli, fred-

da, senza espansioni. Abituati alla solitudine, tutti
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e due intellettualmente forti, capaci gia di agire
dignitosamente di fronte al mondo, nascondendo
le preoccupazioni piu gelose, s'erano trovati bene
insieme proprio perché non avevano bisogno di
confidenze. Un'amicizia maschia: non corse mai
tra loro un discorso che non fosse obbiettivo, che
non riguardasse dei problemi. Non sapevano nul-
la di pettegolezzi personali, ignoravano i partico-
lari della vita domestica.

Due figli di poveri, di piccoli borghesi in fatica.
Michele era stato abituato a una morale austera
e persino un po' gesuitica, un po' ipocrita. |l padre
di Michele aveva lottato con la vita senza transi-
gere: s'era sposato una donna rozza e fedele
della montagna; sui tre figli aveva stabilito una

morale famigliare d'imperio, una disciplina rigida
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e crudele. Con uno stipendio di maestro, arroton-
dato di lezioni serali, non avrebbe potuto senza
crudelta chiudere in pareggio il bilancio domesti-
co. Tre figli a scuola, tutti e tre maschi, destinati
tutti e tre all'universita. Una casa sana ma stretta;
la madre doveva pensare a tutto da sola. Con le
regole dell'affetto [assetto?], la vita di cinque in
tre camere sarebbe diventata insopportabile biso-
gnava disporre le cose in modo che ognuno po-
tesse lavorare senza impedire il lavoro all'altro.
S'era ottenuto in quella casa un silenzio di ce-
nobiti, una remissivita, un senso dell'economia e
del minimo mezzo insuperabili. Una confidenza
fraterna, con una certa lontananza. Il dominio del
padre esercitato su tutti e su ciascuno. Avevano

imparato che i sacrifici non si misurano; che con
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lo stipendio annuo di 1200 possono mangiare 2
bocche, ma poi anche tre, quattro, cinque: basta
misurare meglio le parti. Come i vestiti possono
servire a turno per quattro persone combinando
la durata con la diversita degli anni di ciascuno.
La forza di Michele era da questa austerita e
da questo allenamento a contare illimitatamente
sul sacrificio e sull'adattabilita dell'uomo. Ma nes-
sun povero riuscira mai a salvarsi dal peso di
un'umiliazione che si legge anche nel suo modo
di portar I'abito usato. In Michele I'umiliazione
non cosciente si manifestava in una certa falsita
fatta di paura. Aveva tremato troppe volte di fron-
te al padre per non essere pronto a transigere
per evitare una scena. Non si sarebbe umiliato di

fronte a nessuno: ma parlava qualche volta con
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troppa accettazione dei suoi parenti preti,
dell'ospitalita estiva che gli era da loro offerta. La
sua solidita intellettuale era minata dalla sua ari-
dita: generoso di idee, i suoi sentimenti, i suoi im-
pulsi non avevano un corso continuo e normale.
Si veniva formando una filosofia ribelle; ma gli
bastava tenersela per sé: in modo che suo zio
prete non ne sospettasse. Non sarebbe mai stato
un ribelle. Le sue doti di sopportazione non lo
avevano mai allenato ad altra forma di resisten-
za, che la passiva.

Il segreto del carattere di Andrea invece era tut-
to nei suoi istinti di ribelle. La sua intelligenza
sarebbe rimasta mediocre senza un bisogno as-
soluto di affermarsi col contraddire. Era vissuto in

un ambiente piu aperto, di una relativa liberta, ma
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aveva avuto bisogno di foggiarsi anche nella vita
domestica degli ostacoli da combattere e da su-
perare. Aveva solo quattr'anni e vedeva il mondo
come un ambiente in cui ognuno é solo e non e
detto che col linguaggio ci si intenda. Nella sua
fanciullezza a contatto coi campi e coi boschi,
con la possibilita di fingere sempre nuove impre-
se avventurose, in confidenza col fiume piu che
con i ragazzi del borgo, aveva esaurito tutti i suoi
interessi poetici.

Trasferito in citta, era vissuto di un libro solo,
una vecchia enciclopedia: aveva visto i commerci
di suo padre, indeciso sempre tra pratica e teoria,
tra studi e mercati, ed era finito al ginnasio solo
perché s'erano accorti ch'egli aveva un'intelligen-

za piu solida del comune. Franco sino all'arro-
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ganza, c'era in lui un certo dominio degli avveni-
menti. In tutto il suo mondo c'erano degli squilibri
profondi. Gli pesava un'amarezza, uno sconforto
che nei ragazzi di dodici anni segnano inquietudi-
ni fruttuose. Si vedeva troppo poco stimato, trop-
po solo, troppo malsicuro del domani. Aveva dei
dubbi strani sulle sue stesse attitudini. Certe feb-
bri di dubbio completamente metafisico lo strazia-
vano. Tutto questo fermentava in lui senza che
altri mai ne sospettasse. Un'adolescenza che
s'ispirava a motivi cosi integrali doveva dargli una
tragica forza; sospesa miracolosamente a un so-
lo filo di rigida volonta eppure inesorabile di fron-
te agli altri.

La sua posizione sociale gli risultava non bella.

Con superbia se ne vergognava. Sognava altri ri-
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tmi di vita famigliare. Non riusciva a concordare
con la realta di ogni giorno la realta che leggeva

nei libri [...].
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INTENZIONI3

3 Tre pagine manoscritte, senza data. Il titolo
dell'Autore. Le pubblico Il Contemporaneo, anno

1, n. 7, 18 febbraio 1956.
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29 ottobre, ore 12

Un programma di vita per uno spirito non ro-
mantico non puo essere che una confessione.
Anche scrivendo per se stessi e difficile non av-
vertire i pericoli di misura che si nascondono nel
confessarsi. Si perde il senso delle proporzioni;
I'autobiografia come problema non e la piu pacifi-
ca delle conquiste. Osservare i giusti rapporti tra
la valutazione di sé e la valutazione delle cose
sembra meno agevole che l'inserirsi con la mera
azione in un processo storico.

Credo di poter riconoscere le mie qualita piu in-
nate in una fondamentale aridezza, e in una ine-
sorabile volonta.

L'aridezza rappresenta insieme la mia passivita

e la mia misura, la serenita e l'ironia. Tutto cio
20
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che di tragico vi puo essere nella mia vita si riferi-
sce invece alla mia volonta.

Se ripenso agli anni primi, quando gli impulsi
sono pil netti e precisi, quando la barbarie si
compromette senza cautele, ritrovo me stesso
nudo, non maturo, potenziale, con una ingiustifi-
cata fiducia e una avvertita debolezza.

Sono dotato dalla natura come un primitivo.
Sono ricco per istinto, per un impulso originario
alla vita; povero, solo, per tutto il resto. Ho I'ani-
ma e l'inquietudine di un barbaro, con la sensibili-
ta di un cinico; la storia non mi ha dato eredita di
sorta; I'ambiente in cui son vissuto non mi ha of-
ferto comunicazioni, non ha alimentato i miei
problemi; non devo nulla a nessuno. Se ho voluto

la storia me la son dovuta creare i0; se ho voluto
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capire ho dovuto vivere; il mio gusto si e formato
per un duro proposito. Ho peccato per amore
qguasi infantile per la cultura, per la filosofia: biso-
gnava bene che amassi qualcosa, con tutta
I'oscura violenza nascosta della mia originaria
volonta di vivere; e a cio che hai creato artificial-
mente bisogna che t'attacchi in un certo momen-
to con piu passione. Dovevo anche fare in fretta;
se mi guardo ora vedo proprio il desiderio gretto
e feroce del povero che vuol arricchire.

Cinico perché arido, forte perché solo e spre-
giudicato.

lo ignoro le qualita che i romantici hanno attri-
buito ai primitivi. Anche bambino non ho cono-
sciuto l'idillio. Ho soffocato la gioia e la confiden-

za nella precocita della riflessione.
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Vivevo a quattro anni in campagna con la men-
talita di un cittadino spostato e prepotente. Que-
sto mi viene dalla famiglia (figlio di contadini —
emigrati — diventati piccoli borghesi per gretto ar-
rivismo di avventura). (Invece dell'arrivismo tro-
vate in me dell'incertezza — mi sento spostato).
Se cancello i ricordi che corrispondono soltanto
all'ideale pedagogico proposto attraverso I'esem-
pio dei genitori, mi restano pochi segni decisivi

del mio spirito d'allora.
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INIZIO DI UN DIARIO#

4 Sedici pagine dattiloscritte. Il titolo e redazio-

nale.
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23. VIII. 1919

Eccomi a cominciare degli appunti in cui dovro
andar concretando le mie esperienze, la mia vita
vissuta. Un diario, come lo chiamano. La vita mo-
derna é cosi esteriormente rapida, invadente, c'e
tanto bisogno di leggere, di discutere che di rado
si posson fare i conti con se medesimo. Voglio
vedere se sono capace a fissare un po' i miei
sentimenti e i miei pensieri, voglio sorprendere le
mie contraddizioni, che anche ora sorprendo e
spesso, ma solo per un attimo e senza conser-
varne l'esperienza. lo ho delle debolezze, ma le
mie debolezze, i miei sconforti cedono sempre di
fronte a un momento di attivita, non esistono piu

guando vedo l'attuarsi di qualche cosa di vivo, di
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grande, di spirituale. Credo che in questa storia
di me stesso fatta ora per ora, nell'intensita del
superamento del mio pensiero, nel culmine
dell'attivita e anche nel momento della stanchez-
za, della passivita, sapro vedere quando mi parra

d'essere inutile il valore della vita.

mezzogiorno

Che cosa ho fatto stamattina? Non ho perso
tempo. Ma ahime che disordine. Ho letto Para-
dossi educativi di Prezzolini, ho tradotto una pa-
gina di russo, ho letto un altro capitolo di Gentile,
La filosofia di Marx, poi ho dovuto scrivere a edi-
tori, a amici. Mio Dio ! Non riesco a studiare sem-
pre allo stesso argomento. Ho bisogno di riposar-
mi mutando. Poi lo riprendo. Mi par di acquistare

pil lena. Ma faccio davvero bene o non mi disor-
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ganizzo sempre pitd? Com'e vasta la cultura che
devo conquistare! E non basta conquistare il vec-
chio. Bisogna anche produrre, creare quel po’
che si puo creare. Percio faccio la rivista. Voglio
impormi del lavoro. Trovarmi sempre di fronte a
un compito piu grave che devo superare. Ma non
farei meglio a raccogliermi in me e fare gli studi
che mi garba con tutto il mio tempo? Forse. Ma
mi parrebbe d'essere piu piccolo. Voglio essere
migliore che nei momenti in cui penso cosi. Dico-
no di me che lavoro che scarabocchio sulla rivi-
sta mia, che sono ambizioso arrivista, egoista.
Chi sa? Mi parrebbe di essere pil egoista lavo-
rando da solo senza badare a nessuno su [?] tutti
gli altri. A questo modo son sicuro che farei molto

e bene. Ma per la mia fama. E che me ne impor-
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ta? Non € meglio prodigarsi oltre che per sé per
gli amici, per gli altri, per la cultura di questa no-
stra povera patria. Non credo di esser altruista a
guesto modo. Quistioni di parole sciocche. Ma
sono piu sublime egoista. Voglio aver dinanzi
sempre concreta, viva, l'attivita dello spirito, vo-

glio veder me negli altri.

Sera

Arrivera tra poco la mia dievocka meravigliosa.
lo non sono mai stato cosi olimpicamente calmo,
cosi fortemente sereno. Provo della gioia forse,
ma piu che gioia quel senso di umanita perfetta
che si sente solo nei momenti piu belli della vita
nostra quando creiamo la verita. Si ormai il mio
affetto non e piu turbamento interno, non e pid

tormentoso aspirare alla comprensione di un'ani-
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ma o pretenzioso sentimento di esser utile a lei.
Sento finalmente I'amore come verita, come se-
renita. E il mio sentimento non e piu qualcosa
che figuri come un episodio, come un momento
di me. E tutta la mia vita, e lo sforzo del passato,
e la base per lo sforzo del futuro. Ahime! noi pen-
siamo ancora I'amore come una cosa troppo
esteriore, quando non € addirittura volgare. Noi di
guesto sentimento non riesciamo neanche a par-
lare come non sappiamo parlare senza arrossire
o scherzare di tutte le nostre cose nobili. Mi pare
di essere ormai a una visione piu vera e pia alta.
Tanto che con tutta la profondita del mio senti-
mento son riuscito a vivere lontano da lei senza
fremere o imprecare studiando, quasi tranquillo e

solo con un senso limpido di estasi che mi tra-
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sportava quasi insensibilmente a lei e me la face-
va trovar dinanzi ogni momento a [?] e ogni mo-
mento in collogquio col mio spirito. E perché qui
I'identita delle anime si e realizzata davvero attra-
verso un processo lungo e instancabile di reci-
proca formazione che anche se era cosciente in
me solo (lei nella purezza del suo affetto che e
anche dedizione non voleva neanche pensare di
avere dell'influenza, della capacita educativa)
non era pero meno vero reciprocamente. Il mio
iIdeale I'ho incarnato in lei, I'avevo incarnato in lei
gia senza conoscerla, nella gentilezza del suo vi-
so che parlava la voce del vero. lo sono stato
tanto tempo un egoista. Un'educazione famigliare
poco forte moralmente mi aveva tenuto sempre

In uno stato di incoscienza morale. Da piccolo
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son stato sempre perverso con crudo senso di
compiacimento, perché questo almeno ho avuto
sempre indomabile — e pure ho cercato tante vol-
te di domarlo, di soffocarlo — un senso invincibile
di sincerita.

Ho dovuto rifarmi un senso morale, un senso
della vita forte a sedici anni, in gran parte a di-
ciassette, e siccome me lo son fatto pensando a
lei glie ne saro grato sempre. Una fanciulla come
lo la sognavo sola poteva darmi un senso imme-
diato di elevazione. Ho creduto in lei e la amo
tanto perché mi fa credere ancora adesso. Ho
avuto davvero della fede, un senso di mistica reli-
giosita per lei; mi pareva che il guardarla mi do-
vesse elevare sempre e poiché la mia volonta

non crolla sinché non raggiunge l'ideale mi son
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elevato sempre davvero in una conquista di ve-
ritd instancabile. Ora che mi son rinnovato davve-
ro, che si é rinnovata anche lei mi pare di vederla
come la mia bella sorella d'elezione, come un an-
gelo che mi guida e che insieme io devo aiutare a
concretarsi nella realta dalla dolcezza eterea in
Ccui vive. Sono scolaro e maestro insieme e solo a
questo patto posso amare. Se fossi costretto a
pensare per un momento la differenza di sesso
come differenza di capacita spirituale non so qual
senso pauroso di desolazione proverei; forse |l
mio cuore sarebbe infranto. Come se mi toglies-
sero il mio spirito, la mia esperienza storica. Que-
sto amore e una mia conquista. Per perderlo do-
vrei impazzire. Se lo perdessi impazzirei. Ma non

lo posso perdere. C'é in me la sicurezza dell'eter-
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nita. Il palpito, I'ardore delle grandi cose che puo
salire, ma non discendere! Vita, vita mia, tu arrivi
In questo momento in citta: presto ti potro sa-
lutare e sentir camminare vicino a me, ma quan-
do sei arrivata al mio spirito? Quando ne sei par-
tita! Credo di aver conquistata la felicita, il senso
di sicurezza della vita solo nell'amore. Da quel
tempo, da quando mi son creato un dio e poi I'ho
trovato nella vita, spirito attivo, sono meno tor-
mentosi i miei dubbi, meno angosciosi i miei

sconforti. Mi son rivelato da allora a me stesso!

24. VIII. 1919

Voglio cominciare una buona volta uno studio
serio e non smetterlo pid. Regolero cio che faccio

con le esigenze pratiche.
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Da una parte mi mettero a studiare politica ge-
nerale per intensificare la formazione della mia
coscienza politica. Leggero Treitschke, Aristotele,
Ferrari, Machiavelli, Pareto e poi gli altri. Avviero
lo studio sul Marxismo: per ora non mi preme.
Basta che mi formi un'idea generale di Marx e
della critica marxista (Sorel, Labriola ecc.).
D'altra parte studio il bolscevismo, minutamente.

Conto di finire presto gli studi che avevo intra-
preso: sulla scuola per es., di leggere solo piu le
novita librarie di questo mese. Poi affidero questo
lavoro ad altri ed io terrd solo pil la parte politica.

Ma intanto bisognerebbe che continuassi la fi-
losofia. Prima di dicembre leggero Gentile, cio

che non conosco ancora, rileggero Croce e guar-
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dero qualche altro libro. Poi prendero una storia
della filosofia e fard uno studio organico.

| bolscevichi conto di finirli in febbraio dell'anno
che viene — e di pubblicare il lavoro. Poi prendero
gli economisti liberali. Nel frattempo continuo i
socialisti.

La politica generale la condurro abbastanza
avanti nell'inverno e mi mettero allora agli amba-

sciatori veneziani.

25. VIl sera mezzanotte

Ho lavorato molto in questi giorni. Sono conten-
to — direi quasi — di cio che ho fatto. Appena due
capitoli di Treitschke, ma pensati, postillati, risolti
[rifatti?]. E pensieri, intanto su Machiavelli, su
Missiroli, su Gentile. Per l'arte, letto Stuparich.

Ho plasmato anche il mio io sottoponendolo alla
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pratica. Ed ho elaborato intensamente un pro-
gramma di rinnovamento della rivista che pensa-
vo da tempo. Adesso vengo dal Rigoletto. E vo-
glio raccogliere le mie impressioni perché per me
questa serata & stata importante assai. E la pri-
ma volta che mi pare di veder nettamente il valo-
re della musica e di distinguerla dal disvalore.
Nel Rigoletto mi pare di vedere un insieme di

elementi non ben fusi. L'accento piu profondo
dell'opera dovrebbe essere la vendetta. Ed € in-
fatti cosi. La maledizione di Monterone e come la
voce del destino che si ripercuote nel cuore di
tutti e risuona tremenda nell'anima del protagoni-
sta a dominare la piena dei suoi affetti. Dalla ma-
ledizione nasce la vendetta. Ma l'origine comune

e un‘altra; I'origine di questa profondita di passio-
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ne e nel riso del buffone che dovrebbe avere
quindi (ma io non I'ho visto) I'eco confusa, quasi
triste colore, di cio che sara. La contraddizione e
la debolezza del dramma sta in questo, che
quest'eco non si ritrova che di rado (bellissima,
per esempio, appunto per cio, e l'invocazione al
pianto che poi torna ad accompagnare i singhioz-
zi di Rigoletto). Singhiozzi, risa, pianti, beffe non
sono legati dall'umanita profonda e dolorante,
che sola li poteva stringere armonicamente in un
vero contenuto.

L'altra nota potente & I'amore, ma non si puo
dire che vinca sulla vendetta. Sono due voci di-
verse. Il finale dell'atto Il (o 1l se si vuole) che li
vuole far nascere insieme nell'animo dei perso-

naggi mi &€ parso debolissimo. Si resta presi dal
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turbine di suoni; ma sotto si sente l'artificio, non
puoi tremare, e neanche sentire pieta.

Una certa tristezza bella c'e nell'amore di Gilda
dove senti a volta a volta il palpito della purezza,
dell'innocenza, della passione che non ha fine,
della pieta bella ed amorosa, ma tutto questo ha
appena un valore di impressione laterale. Come
I'amarezza di Rigoletto si soffoca nella beffa della
corte (ma ne sorge — non si puo negare — una piu
viva tragicita) cosi I'amore di Gilda muore nella
leggerezza di chi la circonda. La profondita del
suo affetto s'incontra con l'esteriorita e superficia-
litd del Duca (La donna € mobile), ma il contrasto
penoso e d'effetto talvolta finisce per portare uno
squilibrio troppo spesso. Tanto che il Verdi per

unificare tutte queste corde deve ricorrere all'arti-
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ficio del terzo atto dove amore, destino, vendetta,
pieta si fondono tutte e si ripercuotono nell'animo
di chi sente come dolore infinito, su cui si spande
il soffio perturbatore della tremenda tempesta
scatenata.

Cosi la ricchezza profonda degli elementi che
I'autore aveva profusi nella tragedia, e che era
anche riuscito talvolta a fondere sviluppandoli
nell'anima dei protagonisti finisce in un rombo di
esteriorita, che colpisce I'animo dello spettatore
come paurosa esteriorita, ma non piu. Per questo
I'opera sara applaudita sempre da ogni pubblico
che sente qua e la cio che s'aspetta.

E tuttavia oltre a quelli che io ho notato sono
ancora visibilissimi altri squilibri, e mancati svilup-

pi: le passioni si manifestano saltuariamente, non
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c'é passaggio sentimentale da una gradazione
all'altra.

Questo e quanto credo di aver trovato nel R.
Queste le mie impressioni di inesperto. Ma una
gran fiducia mi pervade che io sia nel vero. Avro
esagerato certe tinte, e tralasciate molte cose.
Ma la gioia che provo € di aver conquistato alfine
il valore nuovo, sospirato. Stassera io ho sentito
palpitare in me ogni accento dell'orchestra. Per
forza di volonta non piud. Per intimo affetto. Al
concerti di quest'inverno mi sforzavo di sentire.
Oggi ho sentito. E se anche ho sbagliato questo
m'importa: che per tre ore mi son immerso nella
musicalita di quel teatro: ho dimenticato il tempo
e ho pensato solo agli accordi che afferravo. E

guesto per me, lontano dalla musica, che crede-
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vo di non poterla sentire, € gia qualcosa. Forse
c'e l'influenza della mia fanciulla. Per questo pri-
ma di andare a letto voglio pensare a lei. L'ho vi-
sta oggi, I'ho sentita in me, mi son sentito nella
sua ardente purezza. Che gioia! E tutto un senso

di profondo idealismo che mi pervade!

26-VIII

E vero. C'é tanta instabilita, tanta mobilita di si-
tuazioni e di azioni, che la vita appare talvolta co-
me pauroso enigma, come tremendo destino che
ti perseguita e non ti lascia fermo. Nella vita non
c'é posto per i deboli. O si e vinti, e allora biso-
gna scomparire, e si scompare lentamente, pas-
sivamente, anche se non si muore. O si e piu che
uomini e allora si vince. Ma per esser pil che uo-

mini bisogna sapersi plasmare mirabilmente I'ani-
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ma senza pieta e senza paura, bisogna saper es-
sere uomo ad ogni istante e cioe saper essere un
uomo sempre diverso, sempre presente a se
stesso, sempre domatore, che non s'arresta di
fronte a nulla, perché sa riconoscersi ad ogni mo-
mento e non ha altro scopo, altra vita che la sua
spiritualita. Questo io mi sforzo di raggiungere ad
ogni momento, e mi ci sforzo torturandomi, talvol-
ta senza nemmeno avvertire, perché nella tortura
c'é anche la vita. Bisogna non lasciarsi dominare
da cio che € esterno, non credere se non a cio
che puo diventare nostro palpito e nostro ardore
— nostro perché profondamente umano e solo
umano. C'e in noi la nostra negazione, il nostro
demonio, che noi vinciamo diventando eroi attra-

verso la vittoria. E questo e bello: saper avvertire
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come cosa nostra il male, nostra proprio mentre
lo cacciamo da noi. Giungere a questa profonda
autocoscienza che ci fa distruggere il dolore ap-
pena lo sentiamo, perché la nostra onnipresenza
e onnipresenza di soggetti, e il dominare dello
scoraggiamento, del male deve essere avvertito
da me, cioé da un nuovo elemento, che diventan-
do soggetto e attore crea il nuovo bene. E cosi in
processi successivi di autocoscienza noi conqui-
stiamo la verita sempre nuova. Questo mi € ve-
nuto fatto di pensare dopo una giornata di tor-
mento e di attivita: di attivita tumultuosa, che mi
ha messo a fronte con nuovi uomini, a me scono-
sciuti, che mi ha fatto vedere altri interessi, altra
vita. E accade spesso cosi. Che il nostro centro

vitale pare spostato, pare non piu chiaro e vero e
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nel turbinare dell'azione, che tu pit non compren-
di, perché non sai piu a qual /o corrisponda, ti
viene un desiderio di seppellimento, di apatia, di
morte mistica. E ti par dolce assaporare la fine. E
se tu superi questo momento, se tu stanco, soffo-
cato, abbattuto, sai vincer ancora, la vita € per te.
E una delle pit rare conquiste perché passi insie-
me dal Nirvana al scintillare ardente dell'azione.
E se solo si agisse, se non si raggiungesse an-
che il cielo e le tenebre con umilta, non sarebbe
pil bella I'azione. Perché sarebbe limite. E il limi-
te lo voglio posto da me istante per istante come
voglio, perché voglio. Ma neanche a questa con-
quista e stata indifferente la mia eterna bimba.
Ho sentito nella fredda profondita della superba

disillusione il suo ridere e il fremere dei suoi ric-
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cioli. Oh viva l'illusione, se ¢ illusione questa! Pe-
ro oggi sono molto stanco. Potrei continuare a la-
vorare, ma sarebbe sfoggio di potenza inutile.
Non dilaniamo la nostra capacita di trasfigurazio-
ne. Nel fervor dell'azione e dolce conquista an-
che il riposo. Il sonno, il sogno. E problema che
mi agita spesso : quando lo risolvero? Bisogna
conquistare altra serenita e altra gioia. Un pen-
siero ancora a Didi. Mi voglio addormentare me-
ditando sulla sacra purezza di Carlo Stuparich.
Non dimentichiamo questo nome di bimbo [?]. E
I'ardore di un poeta. Qualcuno lo potrebbe dire
fallito. Ma che é fallito. Anche lui sentiva ogni
giorno il bene nuovo, il innovamento che non si
arresta. Con meno serenita, con meno calma.

Autocritica spietata che non permette I'avanzar di
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un passo nel progresso individuale e a tutto chie-
de Perché? Come mai? Che hai fatto? Non e filo-
sofo; non si interessa della verita. S'interessa dei
palpiti che ha provato nel vederla. Pensava trop-
po al passato, troppo al futuro. Come i poeti. E si
sforzava invano di sentire il valore dell'azione di

ogni momento. Ma io lo amo come un fratello. E

triestino, come Slataper, sai, Didi?

28. VI

Due giorni di tortura, di strazio, di disperazione.
Assistevo allo sfarsi dell'anima mia, inerte. Il tor-
mento dell'autocritica. Non riesco pil a dominar-
mi. Lascio perché analizzarmi non posso. E peri-
colo da cui potrei non piu rialzarmi. Torno all'azio-
ne, che ieri mi pareva inutile, sciocca. La sfiducia

nell'azione nell'attivita si vince solo lavorando.
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sera

La Traviata stassera mi ha fatto un'impressione
completamente contraria al Rigoletto. Certo c'é
un certo progresso rispetto a questo, c'e sopra-
tutto maggior respiro (il preludio e il preludio
all'ultimo atto) e una grande forza di elementi mu-
sicali condensati in poche frasi (Croce e delizia al
cor) e la forza mesta profonda dei frequenti gioia,
gioire quasi un transumanarsi.

Ma il dramma non c'e e lo si vede anche negli
artifizi messi su per farlo forzatamente, come sul-
la fine dell'ultimo atto dove la conclusione solen-
ne quasi un‘eco non e preparata abbastanza. In
Rigoletto avevamo elementi non fusi. Qui ele-
menti troppo poco sviluppati. Non c'é compren-

sione tra i personaggi. Ognuno recita la sua lirica.
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Gli stessi elementi tornano all'infinito. Violetta ride
sospira, spasima in ansia ad ogni momento: non

c'é progresso da stato d'animo a catarsi.
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L'ORA DI UN BILANCIO®

5 Una pagina manoscritta interrotta, senza da-
ta, su foglio di carta intestata Energie Nuove. Ti-

tolo redazionale.
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So bene l'arte delle confidenze misurate e |l
gioco delle mentite confessioni, ho appreso
anch'io piu per dovere che per istinto le neces-
sarie poetiche e ogni arte dello scrivere. Voglio
dire che ho fatto anch'io le mie battaglie lette-
rarie, benché non abbia alcuna intenzione di pre-
sentarvi le ferite o ricordarvi i colpi infranti [per in-
ferti?]. Veramente non ho la rispettabile psicolo-
gia del reduce.

Ma senza venir meno al decoro mi pare di po-
ter invocare lI'esperienza passata come una giu-
stificazione e una difesa. Sono, non dird un buon
combattente per ragioni di ironia, ma certo un de-
gno soldato e il mio spirito rude non ha mai avuto

bisogno di esasperate confessioni; i cimenti
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estremi coincidevano senz'altro con la piscologia
cotidiana.

Ora sono passati venti anni, e mi sembra di
aver vissuto due vite. E I'ora di un bilancio, che
non sia un arido elenco di risultati intellettuali, ma
la scoperta delicata e terribile di una responsabili-

ta.

Le ragioni del pessimismo e dell'ottimismo [...].
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L'EDITORE IDEALES®

6 Quattro pagine manoscritte, senza data (ma

1925). Titolo redazionale.
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Ho in mente una mia figura ideale di editore. Mi
ci consolo, la sera dei giorni piu tumultuosi, 5, 6
per ogni settimana, dopo aver scritto 10 lettere e
20 cartoline, rivedute le terze bozze del libro di
Tilgher o di Nitti, preparati gli annunci editoriali
per il libraio, la circolare per il pubblico, le inser-
zioni per le riviste, litigato col proto che mi ha
mMesso un errore nuovo dopo 3 correzioni, man-
dato via rassegnato dopo 40 minuti di discussio-
ne il tipografo che chiedeva un aumento di 10 lire
per foglio, senza concederglielo; aiutato il facchi-
no a scaricare le casse di libri arrivate troppo tar-
di quando ci sono solo pil io ad aspettarlo, schio-
data io stesso la prima cassa per vedere i primi

esemplari e soffrire io solo del foglio che & sbian-
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cato in una copia, e consolarmi che tutto il resto
va bene, che né il legatore né il macchinista non
han fatto nessuna gherminella alla [...]; arrivato
con 30 soli secondi di ritardo alla stazione dove
tra un treno e l'altro devo combinare un contratto
con un editore straniero, ricevute 20 telefonate,
10 facce nuove che vengono con le proposte piu
bislacche e bisogna sentire, per vedere l'idea che
Vi portano, scrutarle, scegliere il giovane da
aiutare e il presuntuoso da metter subito alla por-

ta,
[qui il ms. risulterebbe interrotto].

Quattordici ore di lavoro al giorno tra tipografia,
cartiera, corrispondenza, libreria e biblioteca
(perché I'editore dev'essere fondamentalmente

uomo di biblioteca e di tipografia, artista e com-
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merciante) non sono troppe anche per il mio edi-
tore ideale. L'importante e ch'egli non debba aver
la condanna del nostro pauperismo, non debba
vivere di ripieghi tra le persecuzioni del prefetto, il
ricatto della politica attraverso il commercio.
Penso un editore come un creatore. Creatore
dal nulla se egli € riuscito a dominare il problema
fondamentale di qualunque industria: il giro degli
affari che garantisce la moltiplicazione infinita di
una sia pur piccola quantita di circolante. Il mio
editore ideale che con una tipografia e un'asso-
ciazione in una cartiera controlla i prezzi; con
quattro librerie modello conosce le oscillazioni
guotidiane del mercato, con due riviste si mantie-
ne a contatto coi pit importanti movimenti d'idee,

li suscita, li rinvigorisce, non ha bisogno di essere
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un Rockfeller. La sua forza finanziaria deve esser
tutta nella sua capacita di moltiplicare gli affari.

Il mio editore stampa io collezioni, trova i com-
petenti dove sembra che non ci siano, puo creare
una storia universale, un'enciclopedia...

Basta che egli sia stato logico; non abbia fatto
transazioni coi suoi principi di uomo colto, che
pubblico e scrittori siano sicuri di lui. Un paese in
cui ci fossero tradizioni, che non si debba improv-
visare come succede a noi, la potenza di un edi-
tore antico e praticamente illimitata. Paravia e
Sonzogno in Italia possono fare cio che vogliono.
E un peccato che si siano dedicati soltanto alle

edizioni scolastiche e alla divulgazione corrente.
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Il centro della crisi del libro dunque € la crisi
dell'editore. In Italia non si crede all'editore. Qua-
si tutti gli editori sono tipografi o librai...

L'amico Ferrari, uno dei piu intelligenti librai
d'ltalia, ha sollevato le ire dicendo che non ci so-

no editori in Italia...

(Alle prime tre pagine manoscritte ne facciamo
sequire un'altra distaccata, di un tempo posterio-
re, nella quale e evidente la ripresa dell'argomen-

to).

Se il discorso si riferisce soltanto all'ltalia, I'lta-
lia non ha crisi libraria: voglio dire che la produ-
zione non é diminuita né peggiorata in confronto
ad altri periodi della nostra storia intellettuale. La
crisi € sempre esistita e continuera se si parago-

na la qualita e la quantita della nostra produzione
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editoriale con quella dei paesi civili, specialmente
Germania, Francia, Inghilterra. (In Bulgaria, in
Svezia, in Cecoslovacchia, La pace di F. Nitti si &
venduta due volte pilu che in Italia, dunque pro-
porzionalmente col numero degli abitanti 8, 15,
20 volte piu che in Italia: e bisogna aggiungere
che nel 1925 La pace di Nitti € la piu alta tiratura
del libro politico raggiunta in Italia).

Il nostro commercio librario, dicono, non e bene
organizzato, i dazi doganali sulla carta e sulle
macchine tipografiche pesano due volte sul prez-
zo del libro, non sappiamo esportare nelllAmerica
del Sud ecc. ecc. ecco tante ragioni della crisi
che é piu vecchia delle tesi del Bonghi e del Mar-
tini sull'impopolarita della letteratura e l'inesisten-

za del teatro italiano. Il libro di cultura in Italia si
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stampa normalmente in 2.000 copie, in Germania
in 5.000; la prima edizione di un nostro romanzo
importante e di 5.000 copie, in Francia di 20.000;
I'edizione italiana della Storia di Cristo ha toccato
100.000 copie, le edizioni americane quasi
1.000.000 di copie.

La verita & che paragonata colla cultura euro-
pea moderna l'ltalia manca di autori, di editori, di

librai, di pubblico.
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APPUNTI PER LA
TRAGEDIA COSMICA DELLA
MODERNITA?

7 Cinque pagine manoscritte, senza data. Il ti-

tolo e dell'Autore.
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Felice

— Una grande aspirazione infranta — Il bisogno
dell'indipendente ironia e il tragico fluire degli
Istinti accascianti — Il peso di un programma ana-
cronistico.

— L'aridezza dominante di un compito che mi
spezza — L'eseguire delle somme non potrebbe
essere il rassegnato cilicio della tua disperazio-
ne? — Ma se nella mia disperazione non c'e luce?
— Perché ti lasci fallire la vita, perché non credi al
tuo lavoro? Liberati da cio che ti angustia — Se la
responsabilita di tua madre e di tua sorella ti so-
no insopportabili, puoi bene ucciderle nel pensie-
ro perché nel pensiero almeno regni la tua armo-

nia. — Non & questo. lo cerco un punto esterno. —
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Non confessarti cosi: se tu lasci inesplorato un
momento attivo del tuo spirito ne potrai avere il
conforto. — Mi e fallito I'amore, mi e fallito il lavo-
ro. Sono un impotente e tu mi chiedi fiducia in me

stesso?
Lidia

— Non andremo stassera in baldoria? — Non
posso — Tu non sai la gioia dei sensi — E vero io
SONo eunuco.

— Vuoi essere mia moglie? — Ma non vi siete
guardato mai? — Credo di poter abolire gli spec-
chi. — E I'animo, I'animo tuo I'hai abolito del pari?
— Pensavo che dieci anni di sacrifizio... — Malll
tuo sacrificio non si appaga di silenzio? — L'ho
sperato, ne ho sofferto a lungo, la liberazione non

veniva e poi il tuo viso... — Il mio viso & mutevole
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come il mio spirito. Oseresti tu fermare il mio sor-
riso? Cosi non fermerai me. lo vivo del mio esse-
re ambiguo. — Ho sperato in te come in uno spi-
rito di pace. Vedi io non riesco alla solitudine gi-
gantesca. Quando leggevo Schop. e Nietz. mi
accorsi presto che essi si facevano beffe di me. E
la comunicazione con gli altri mi deprime. Non
sono ambizioso, non sono vano: ho un amico, gli
credo ciecamente, lo amo. Ma tu intendi, parlare
con lui vuol dire perdere la coscienza dei miei li-
miti: mi si strappa alle mie carni e io so che que-
sti folli sogni non avranno appagamento, so che
ne usciro piu disincantato, piu debole. Sii tu il mio
incanto. lo sono debole, ma sapro costruire per
te. — Mi costruirai un mondo? — Si, un piccolo

mondo: una casetta [...] e la pace per un lavoro
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comune. Ho creduto che fosse un ideale borghe-
se. No, credimi, esso e ancora il pil sano. — Tu
hai paura dei castelli in aria? — Mio dio, ho biso-
gno di pace, abbi pieta. — No, caruccio, io voglio il
mio bel palazzo incantato. Nella tua casa la luce
viene da piccole finestre. — Tu mi umili, hai ragio-
ne. Ma la mia tenerezza e la tua non basterebbe-
ro. — Sii pit chiaro : tu mi proponi il suicidio. — Ma
se il suicidio fosse come l'igiene del sogno? —
Non insistere, preferisco la malattia. Quanto a te,
lo sento, é giusto che tu muoia. lo non ti voglio di-
stogliere. Il tuo lavoro non basta per te e non ba-
stera per noi due. Non di un suicidio lento... Tu
hai bisogno di nettezza almeno in questo. — In ta-
le abisso mi credi precipitato? — Sii sincero alme-

no nella liberazione.
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Lidia e Monaca

— Tu mi hai comunicata la tua febbre di distru-
zione. E tu hai ragione. Dove condurrebbe 'umil-
ta?

— Grazie Lidia della tua asprezza. lo rivivo nella
tua vendetta.

— Siamo due aberrazioni.

— E perché di quest'odio noi godiamo? Spiega-
mi, io ti ubbidisco ignorando. Fa' un po' di luce. lo
sono debole spesso.

— Consolarti € consolarmi. Cinque anni fa io ero
pil sola. Tu non mi potevi comprendere. Allora 10
ho perduto ogni pensiero di redenzione. Il mio se-

greto e cosi chiuso.

Paolo e Monaca
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— Ho costruito il tuo incanto, non mi sfuggirai. |
miei capelli sono rossi, anche i tuoi saranno rossi
quando li brucero. E anche quelli di Amalia.

— Non vedi nella mia sicurezza il mio dominio.

— Arte per arte, la mia doppiezza vale la tua

quiete.

Monaca e Lidia

— lo non avro pace.
— Ma la tua sorella?

— Tu sei disonorata con me.

— Ma ¢ l'intenzione, tu capisci ! Egli ha domata
la mia ironia. La mia aridezza si sveglia. 1o non
sono fedele neanche alla mia rinuncia. lo lo amo
ed egli ha riso.

— Bisogna che io muoia con te.
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Commento alla scena in spettri [?].

Felice

Perché non ha voluto ella morire a poco a poco
con me. Mi disprezza e mi chiama — Ombre di

dannazione — Fragilita mia!

Una scena in biblioteca

Fare la tragedia di Monaca e di Lidia; della loro
aspirazione malsana alla cui base sta una femmi-
nilita esasperata, desiderosa di infinito, incapace
di amore vero; o se mai di amore in cui resta del-
la vanita, mai di dedizione.

Lidia uccide Paolo. Monaca e stroncata nella
sua vanita, vinta da quello che credeva il suo

ideale. Allora tutte due devono morire. La passio-
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ne di Monaca e quella stessa di Lidia: I'una e
omicida, l'altra € suicida. Ma il delitto € lo stesso

in tutte due.
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COMMIATO?

8 Tre paginette manoscritte di un taccuino sen-
za data (ma 1926), numerate da 47 a 49. Il resto,
fino all'ultima pagina 197, e bianco. Il titolo di
Commiato fu posto da Il Baretti (anno Ill, n. 3, 16
marzo 1926) che pubblico il testo con la seguen-
te nota:

«Questa pagina non fu scritta per essere pub-
blicata. Fu trovata in un taccuino, che Gobetti
porto con sé a Parigi: €, si vede, una confessio-
ne, affidata a rapidi appunti delle impressioni pro-
vate lasciando I'ltalia. E percio una delle ultime

cose scritte da lui: e rivela quellintimita dell'ani-
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L'ultima visione di Torino: attraverso la botte di
vetro traballante che va nella neve: dominante
I'enorme mantello del vetturino (che é l'ultima sua
poesia). Saluto nordico al mio cuore di nordico.

Ma sono io nordico? e queste parole hanno un
senso? Valgono per la polemica queste antitesi
dottrinali, e anche di gusti, di costumi, di ideali. Mi
sentiro piu vicino a un francese intelligente che a

un italiano zotico, ma quando mi proporro delle

Mo suo, che gli amici conoscevano o indovinava-
no, ma che egli amava celare sotto il serrato gio-
co della dialettica o sotto la polemica implacabi-
lex.

Col titolo L'ultima visione di Torino questo
«commiato» apparve trent'anni dopo, nell'edizio-

ne piemontese de L'Unita (16 febbraio 1956).
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esperienze intellettuali, quando li guardero per la
mia cultura. Ho sentito in Saffron Hill come io sia
ancora attaccato alle cose umili, alla vita della
razza. lo sento che i miei avi hanno avuto questo
destino di sofferenza, di umilta : sono stati incate-
nati a questa terra che maledirono e che pure fu
la loro ultima tenerezza e debolezza. Non si puo
essere spaesati.

Tilgher dice che e meglio un paese civile. Os-
sia pensa che potra fare meglio i suoi articoli. Egli
ha rinunciato a ogni altra risonanza. lo sento che
la mia azione altrove non avra il sapore che ebbe
qui: che le sfumature non saranno intese; che
non ritrovero gli stessi amici che mi capivano.

Il cinismo era una difesa contro il sentimentali-

smo che ripugna al mio ideale virile. Ma io sarei
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desolato se la mia vita si riducesse a una rigoro-
sa esecuzione d'un piano e se non avvertissi in
me, difficile a dominare, nei momenti pia difficili, il
tumulto della vita interiore e I'ansia degli affetti.

Il senso del fato — non come punto di partenza,
ma come indifferenza alle vicende — quando si e
sicuri di sé. Non m'importano i risultati perché li
accetto come misura della mia azione, di me
(un'altra misurazione della volonta sarebbe com-
plicata e impossibile). Il segno: essere se stessi
dappertutto. Naturalmente non bisogna [essere]
isterici e si puo essere tranquilli solo se non si
cercano delle conferme. La concezione della vita
come serie di esami e stupida: tutto si riduce in-

vece all'aver credito, al non aver bisogno di esa-
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mi perché si e qualcosa (si intende sempre so-

cialmente).

/3



L'editore ideale Piero Gobetti

ICONOGRAFIA
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INDICE DELLE TAVOLE

| Prima fotografia di Gobetti

Il All'eta di 6 anni (1907)

Il Gobetti (primo a sinistra della seconda fila in
piedi) tra i compagni del ginnasio Cesare Balbo
IV Gobetti a Laigueglia nel 1917 (secondo a sini-
stra) accanto al padre (vestito di bianco)

V Dalla tessera universitaria del 1918

VI Gobetti (il secondo da sinistra, in piedi) con i
suoi compagni del corso allievi ufficiali a Torino
(1921)

VIl Prima pagina manoscritta della commemora-
zione di Dante che Gobetti tenne ai compagni del
servizio militare (1921)

VIl Una copertina di Energie Nove, la rivista che

Gobetti fondo appena diciassettenne nel 1918
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IX Gobetti con la moglie Ada Prospero

X Il primo numero di La Rivoluzione liberale del
12 febbraio 1922

Xl Gobetti a 23 anni

XII' Il numero del Baretti dedicato alla memoria
del suo fondatore

XIII Gobetti nel 1924

XIV Copertina della monografia su Matteotti
XV Ritratto di Gobetti eseguito a Roma da Braga-
glia nel 1924

XVI L'ultima lettera alla moglie da Parigi

XVII Gobetti nella fototessera per il passaporto
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