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La mia educazione di bambino fu alquanto sommaria, affi-
data, come succede, a me stesso.

Mio padre e mia madre avevano un piccolo commercio. La-
voravano diciotto ore al giorno. Il mio avvenire era il loro pen-
siero dominante. Nel presente invece godevo della mia liberta,
correvo per i campi e lungo le rive del fiume. Da questa vita di
campagna non nacque in me nessuna tendenza idillica. Il senti-
mento piu profondo che la natura mi ispiro fu allora di mistero
e mi valse come un richiamo alle mie meditazioni. In genere
prevaleva in me il senso dell'avventura umana. Per adattare un
linguaggio estetico a un tempo in cui io letteralmente non sape-
vo cosa fosse la poesia direi che io mi trovavo nel mondo
dell'epica e della drammatica; della lirica capivo soltanto la for-

ma gnomica.

* ok X

In casa non potevo non sentire due preoccupazioni che a
mio padre e a mia madre toglievano il sonno. L'impegno del lo-
ro lavoro era di arricchire e arricchire non soltanto per trovare
la vita pid facile ma per tener alta la testa, permettersi e permet-
termi una vita dignitosa. In quanto a me essi pensavano di do-

vermi dare un'istruzione, quella che essi non avevano potuto
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avere. In tutte le imprese di mio padre 'audacia e la bellezza dei

suoi progetti |...]
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RACCONTO INTERROTTO?

2 Undici pagine manoscritte numerate, senza data. Il titolo ¢
redazionale della rivista I/ Ponte, che pubblico il testo nel nume-

ro di marzo del 1956.
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Non ho mai scritto direttamente di impressioni totali di vita.
Il mio metodo di lavoro in questo tentativo ¢ percio rudimenta-
le. Ho la certezza di cose importanti da rilevare. Non ho
un'idea della disposizione delle parti. Percid mi affido al rac-
conto con la fretta di sapere come me la cavero nel metter in-
sieme piu cose che sara possibile. Appena avro visto la materia
del mio primo getto non dubito che sapro scriverla; per ora si

tratta solo di provare le mie capacita di ricordo.

La vista del ginnasio a chi venisse da via del Palazzo restava
coperta fino a che non ci si era giunti: un gigantesco palazzo
con torri chiudeva la strada e gli dava il nome. Al ginnasio — di
costruzione recente, bianco, umile, uguale ad ogni altra casa,
col solo contrassegno di uno stemma e di un'asta, con due al-
beri piu alti dell'ultimo piano, piantati nella palestra stretta e po-
vera — si arrivava girando intorno al Palazzo da destra o da sini-
stra. Tra il Palazzo e il ginnasio restava un grosso tratto di piaz-
za, un ideale campo di battaglia per scolari umanisti in erba cui
1 ruderi romani presenti evocavano tradizioni eroiche, svogliata-

mente apprese dal maestro di storia. Un ricordo piccante e su-
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perbo, sebbene per l'audacia epica di un fanciullo anche un
paesaggio francescano possa risvegliare istinti di lotta con inge-
nuo impeto.

L'uscita di uno stuolo di ragazzi da una scuola di studi se-
condari ¢ un tema classico nella letteratura dei maestri e dei pa-
dri di famiglia. De Amicis ne ha lasciato un modello con tutti i
particolari. A voler seguire con fedelta gli esempi classici, ogni
descrizione dovrebbe finire con dolci considerazioni sentimen-
tali: c'e della mestizia nascosta nella loquace festosita, la vista
dei fanciulli fa pensare anche gli ottimisti alla malvagita dei
grandi.

Noi non ci sentiamo di toccare corde cosi profonde né di le-
vare le nostre considerazioni tanto in alto al disopra nel mondo
metafisico dei sentimenti propri non pid di un uomo, ma
dell'umanita. Il lettore resti avvertito che tutte le volte nei mo-
menti pid topici noi gli mancheremo tragicamente quando egli
ci chiedera una scena di pathos tragico. Ci riesce difficile andare
oltre alla narrazione di ordinati ricordi.

Nel tempo in cui il nostro racconto si svolge un osservatore
spregiudicato avtebbe dovuto notare che l'uscita di scuola era
stranamente simile all'entrata. 11 motivo della fuga di cento in-
demoniati da un luogo odiatissimo ¢ vero anche nel caso no-
stro solo com'¢ vero che in tutti i tempi tutte le scuole non vo-

gliono essere se non un sistema di costrizione in cui si misura
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in fruttuosa gara la pazienza degli scolari e dei maestri. Era suc-
cesso per questi anni di nostro ricordo che la pazienza degli
scolari si fosse unita a qualche arroganza e giocando d'astuzia
sul rimbambimento dei professori e sulla pazzia dei tempi riu-
sciva, almeno ai pia abili, di continuare in scuola la vita della
strada. Cosi non ne uscivano pit come da un carcere, ma paca-
tamente, e le partite incominciate di soppiatto si finivano
all'aria libera.

Scuola e strada erano diventate, in quei giorni accesi, un solo
campo di battaglia. I partiti si combattevano con tutte le armi,
fuorché nei riguardi scolastici, dove eran legati contro il nemico
comune, contro il mondo dei grandi. Dare le soluzioni del te-
ma, suggerire le lezioni: era una regola di diritto internazionale
al disopra delle parti.

Invece ogni cortesia che riguardasse il costume era esclusa: i
rapporti interni di vita si regolavano con le leggi della violenza.
La sorveglianza dei professori era superata con l'astuzia che la
pratica di guerra suggerisce. Fuori l'intensita del conflitto si ac-
centuava. Ciascuno trovava le armi che gli erano proprie, le di-
scussioni si facevano interminabili : chi aveva vinto sul terreno
delle idee non rifiutava all'avversario la rivincita nel pit radicale
corpo a corpo. La morale libera e scatenata dell'inesperienza e
della franchezza voleva cosi: s'impegnava tutto per tutto. Appe-

na scoppiata la guerra europea era successo che tra gli italiani il
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maggior numero fossero per la causa dell'Intesa: cosi tra i ra-
gazzi che pur non erano in nessun caso democratici e anzi per
esser in maggioranza si dedicavano volentieri alla pratica della
violenza nazionalista. Per coerenza neanche i tedescofili pote-
vano negare l'appello alle fisiche risorse, se pur si trovassero in

pochi, destinati a combattere solo per far onore alle premesse.

I

Quella mattina non c'era aria di battaglia. Interventisti e
neutralisti conservavano le loro diffidenze, ma ognuno s'avvia-
va a casa sua.

Andrea e Michele si mossero insieme per discutere i loro
problemi di tattica e di politica. Si conoscevano da tre anni ma
solo da sei mesi si erano legati in un'amicizia di ferro. Tutti e
due per educazione o per proposito poco sentimentali avevano
avuto bisogno di coincidenza d'idee e di convergenza di posi-
zioni per diventare amici.

Ma la loro era un'amicizia di due cervelli, fredda, senza
espansioni. Abituati alla solitudine, tutti e due intellettualmente
forti, capaci gia di agire dignitosamente di fronte al mondo, na-
scondendo le preoccupazioni pit gelose, s'erano trovati bene

insieme proprio perché non avevano bisogno di confidenze.
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Un'amicizia maschia: non corse mai tra loro un discotrso che
non fosse obbiettivo, che non riguardasse dei problemi. Non
sapevano nulla di pettegolezzi personali, ignoravano i partico-
lari della vita domestica.

Due figli di poveri, di piccoli borghesi in fatica. Michele era
stato abituato a una morale austera e persino un po' gesuitica,
un po' ipocrita. 11 padre di Michele aveva lottato con la vita
senza transigere: s'era sposato una donna rozza e fedele della
montagna; sui tre figli aveva stabilito una morale famigliare
d'imperio, una disciplina rigida e crudele. Con uno stipendio di
maestro, arrotondato di lezioni serali, non avrebbe potuto sen-
za crudelta chiudere in pareggio il bilancio domestico. Tre figli
a scuola, tutti e tre maschi, destinati tutti e tre all'universita.
Una casa sana ma stretta; la madre doveva pensare a tutto da
sola. Con le regole dell'affetto [assetto?], la vita di cinque in tre
camere sarebbe diventata insopportabile bisognava disporre le
cose in modo che ognuno potesse lavorare senza impedire il la-
voro all'altro. S'era ottenuto in quella casa un silenzio di cenobi-
ti, una remissivita, un senso dell'economia e del minimo mezzo
insuperabili. Una confidenza fraterna, con una certa lontanan-
za. Il dominio del padre esercitato su tutti e su ciascuno. Aveva-
no imparato che 1 sacrifici non si misurano; che con lo stipen-
dio annuo di 1200 possono mangiare 2 bocche, ma poi anche

tre, quattro, cinque: basta misurare meglio le parti. Come i ve-

9



L'editore ideale Piero Gobetti

stiti possono servire a turno per quattro persone combinando
la durata con la diversita degli anni di ciascuno.

La forza di Michele era da questa austerita e da questo alle-
namento a contare illimitatamente sul sacrificio e sull'adattabili-
ta dell'vomo. Ma nessun povero riuscira mai a salvarsi dal peso
di un'umiliazione che si legge anche nel suo modo di portar
l'abito usato. In Michele I'umiliazione non cosciente si manife-
stava in una certa falsita fatta di paura. Aveva tremato troppe
volte di fronte al padre per non essere pronto a transigere per
evitare una scena. Non si sarebbe umiliato di fronte a nessuno:
ma parlava qualche volta con troppa accettazione dei suoi pa-
renti preti, dell'ospitalita estiva che gli era da loro offerta. La
sua solidita intellettuale era minata dalla sua aridita: generoso di
idee, 1 suoi sentimenti, 1 suoi impulsi non avevano un corso
continuo e normale. Si veniva formando una filosofia ribelle;
ma gli bastava tenersela per sé: in modo che suo zio prete non
ne sospettasse. Non sarebbe mai stato un ribelle. Le sue doti di
sopportazione non lo avevano mai allenato ad altra forma di
resistenza, che la passiva.

Il segreto del carattere di Andrea invece era tutto nei suoi
istinti di ribelle. La sua intelligenza sarebbe rimasta mediocre
senza un bisogno assoluto di affermarsi col contraddire. Era
vissuto in un ambiente piu aperto, di una relativa liberta, ma

aveva avuto bisogno di foggiarsi anche nella vita domestica de-
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gli ostacoli da combattere e da superare. Aveva solo quattr'anni
e vedeva il mondo come un ambiente in cui ognuno ¢ solo e
non ¢ detto che col linguaggio ci si intenda. Nella sua fanciul-
lezza a contatto coi campi e coi boschi, con la possibilita di fin-
gere sempre nuove imprese avventurose, in confidenza col fiu-
me pia che con i ragazzi del borgo, aveva esaurito tutti 1 suoi
interessi poetici.

Trasferito in citta, era vissuto di un libro solo, una vecchia
enciclopedia: aveva visto i commerci di suo padre, indeciso
sempre tra pratica e teoria, tra studi e mercati, ed era finito al
ginnasio solo perché s'erano accorti ch'egli aveva un'intelligenza
piu solida del comune. Franco sino all'arroganza, c'era in lui un
certo dominio degli avvenimenti. In tutto il suo mondo c'erano
degli squilibri profondi. Gli pesava un'amarezza, uno sconforto
che nei ragazzi di dodici anni segnano inquietudini fruttuose. Si
vedeva troppo poco stimato, troppo solo, troppo malsicuro del
domani. Aveva dei dubbi strani sulle sue stesse attitudini. Certe
febbri di dubbio completamente metafisico lo straziavano. Tut-
to questo fermentava in lui senza che altri mai ne sospettasse.
Un'adolescenza che s'ispirava a motivi cosi integrali doveva
dargli una tragica forza; sospesa miracolosamente a un solo filo
di rigida volonta eppure inesorabile di fronte agli altri.

La sua posizione sociale gli risultava non bella. Con superbia

se ne vergognava. Sognava altri ritmi di vita famigliare. Non
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riusciva a concordare con la realta di ogni giorno la realta che

leggeva nei libri [...].
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INTENZIONI?

3 Tre pagine manoscritte, senza data. 1l titolo ¢ dell'Autore.

Le pubblico 1/ Contemporaneo, anno 111, n. 7, 18 febbraio 1956.
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29 ottobre, ore 12

Un programma di vita per uno spirito non romantico non
puo essere che una confessione. Anche scrivendo per se stessi ¢
difficile non avvertire i pericoli di misura che si nascondono nel
confessarsi. Si perde il senso delle proporzioni; l'autobiogratia
come problema non ¢ la pit pacifica delle conquiste. Osservare
1 giusti rapporti tra la valutazione di sé e la valutazione delle co-
se sembra meno agevole che l'inserirsi con la mera azione in un
processo storico.

Credo di poter riconoscere le mie qualita piu innate in una
fondamentale aridezza, e in una inesorabile volonta.

L'aridezza rappresenta insieme la mia passivita ¢ la mia mi-
sura, la serenita e l'ironia. Tutto cio che di tragico vi puo essere
nella mia vita si riferisce invece alla mia volonta.

Se ripenso agli anni primi, quando gli impulsi sono piu netti
e precisi, quando la barbarie si compromette senza cautele,
ritrovo me stesso nudo, non maturo, potenziale, con una ingiu-
stificata fiducia e una avvertita debolezza.

Sono dotato dalla natura come un primitivo. Sono ricco per
istinto, per un impulso originario alla vita; povero, solo, per tut-
to il resto. Ho l'anima e l'inquietudine di un barbaro, con la sen-
sibilita di un cinico; la storia non mi ha dato eredita di sorta;

I'ambiente in cui son vissuto non mi ha offerto comunicazioni,
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non ha alimentato i miei problemi; non devo nulla a nessuno.
Se ho voluto la storia me la son dovuta creare io; se ho voluto
capire ho dovuto vivere; il mio gusto si ¢ formato per un duro
proposito. Ho peccato per amore quasi infantile per la cultura,
per la filosofia: bisognava bene che amassi qualcosa, con tutta
l'oscura violenza nascosta della mia originaria volonta di vivere;
e a cio che hai creato artificialmente bisogna che t'attacchi in un
certo momento con piu passione. Dovevo anche fare in fretta;
se mi guardo ora vedo proprio il desiderio gretto e feroce del
povero che vuol arricchire.

Cinico perché arido, forte perché solo e spregiudicato.

Io ignoro le qualita che 1 romantici hanno attribuito ai pri-
mitivi. Anche bambino non ho conosciuto l'idillio. Ho soffoca-

to la gioia e la confidenza nella precocita della riflessione.

Vivevo a quattro anni in campagna con la mentalita di un
cittadino spostato e prepotente. Questo mi viene dalla famiglia
(figlio di contadini — emigrati — diventati piccoli borghesi per
gretto arrivismo di avventura). (Invece dell'arrivismo trovate in
me dell'incertezza — mi sento spostato). Se cancello i ricordi
che corrispondono soltanto all'ideale pedagogico proposto at-
traverso l'esempio dei genitori, mi restano pochi segni decisivi

del mio spirito d'allora.
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INIZIO DI UN DIARIO*

4 Sedici pagine dattiloscritte. 11 titolo ¢ redazionale.
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23. VIIL. 1919

Eccomi a cominciare degli appunti in cui dovro andar con-
cretando le mie esperienze, la mia vita vissuta. Un diario, come
lo chiamano. La vita moderna ¢ cosi esteriormente rapida, inva-
dente, c'¢ tanto bisogno di leggere, di discutere che di rado si
posson fare i conti con se medesimo. Voglio vedere se sono ca-
pace a fissare un po' i miei sentimenti e i miei pensieri, voglio
sorprendere le mie contraddizioni, che anche ora sorprendo e
spesso, ma solo per un attimo e senza conservarne l'esperienza.
To ho delle debolezze, ma le mie debolezze, i miei sconforti ce-
dono sempre di fronte a un momento di attivita, non esistono
pit quando vedo l'attuarsi di qualche cosa di vivo, di grande, di
spirituale. Credo che in questa storia di me stesso fatta ora per
ora, nell'intensita del superamento del mio pensiero, nel culmi-
ne dell'attivita e anche nel momento della stanchezza, della pas-
sivita, sapro vedere quando mi parra d'essere inutile il valore

della vita.

1e3309101 10

Che cosa ho fatto stamattina? Non ho perso tempo. Ma ahi-
me che disordine. Ho letto Paradossi educativi di Prezzolini, ho

tradotto una pagina di russo, ho letto un altro capitolo di Gen-
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tile, La filosofia di Marx, poi ho dovuto scrivere a editori, a ami-
ci. Mio Dio ! Non riesco a studiare sempre allo stesso argo-
mento. Ho bisogno di riposarmi mutando. Poi lo riprendo. Mi
par di acquistare pit lena. Ma faccio davvero bene o non mi di-
sorganizzo sempre pita? Com'e vasta la cultura che devo con-
quistare! E non basta conquistare il vecchio. Bisogna anche
produrre, creare quel po' che si puo creare. Percio faccio la rivi-
sta. Voglio impormi del lavoro. Trovarmi sempre di fronte a un
compito pit grave che devo superare. Ma non farei meglio a
raccogliermi in me e fare gli studi che mi garba con tutto il mio
tempo? Forse. Ma mi parrebbe d'essere piu piccolo. Voglio es-
sere migliore che nel momenti in cui penso cosi. Dicono di me
che lavoro che scarabocchio sulla rivista mia, che sono ambi-
zi0so arrivista, egoista. Chi sa? Mi parrebbe di essere piu egoi-
sta lavorando da solo senza badare a nessuno su [?] tutti gli al-
tri. A questo modo son sicuro che farei molto e bene. Ma per la
mia fama. E che me ne importa? Non ¢ meglio prodigarsi oltre
che per sé per gli amici, per gli altri, per la cultura di questa no-
stra povera patria. Non credo di esser altruista a questo modo.
Quistioni di parole sciocche. Ma sono pit sublime egoista. Vo-
glio aver dinanzi sempre concreta, viva, l'attivita dello spirito,

voglio veder me negli altri.

sera
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Arrivera tra poco la mia dievocka meravigliosa. Io non sono
mai stato cosi olimpicamente calmo, cosi fortemente sereno.
Provo della gioia forse, ma pit che gioia quel senso di umanita
perfetta che si sente solo nei momenti pia belli della vita nostra
quando creiamo la verita. S{ ormai il mio affetto non ¢ pid tur-
bamento interno, non ¢ piu tormentoso aspirare alla compren-
sione di un'anima o pretenzioso sentimento di esser utile a lei.
Sento finalmente l'amore come verita, come serenita. E il mio
sentimento non ¢ pit qualcosa che figuri come un episodio, co-
me un momento di me. E tutta la mia vita, e lo sforzo del pas-
sato, e la base per lo sforzo del futuro. Ahime! noi pensiamo
ancora l'amore come una cosa troppo estetiore, quando non ¢€
addirittura volgare. Noi di questo sentimento non riesciamo
neanche a parlare come non sappiamo patrlare senza arrossire o
scherzare di tutte le nostre cose nobili. Mi pare di essere ormai
a una visione pid vera e pid alta. Tanto che con tutta la profon-
dita del mio sentimento son riuscito a vivere lontano da lei sen-
za fremere o imprecare studiando, quasi tranquillo e solo con
un senso limpido di estasi che mi trasportava quasi insensibil-
mente a lei e me la faceva trovar dinanzi ogni momento a [?] e
ogni momento in colloquio col mio spirito. F perché qui I'iden-
tita delle anime si ¢ realizzata davvero attraverso un processo
lungo e instancabile di reciproca formazione che anche se era

cosciente in me solo (lei nella purezza del suo affetto che ¢ an-
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che dedizione non voleva neanche pensare di avere dell'influen-
za, della capacita educativa) non era perdo meno vero reciproca-
mente. Il mio ideale I'ho incarnato in lei, I'avevo incarnato in lei
gia senza conoscerla, nella gentilezza del suo viso che parlava la
voce del vero. Io sono stato tanto tempo un egoista. Un'educa-
zione famigliare poco forte moralmente mi aveva tenuto sem-
pre in uno stato di incoscienza morale. Da piccolo son stato
sempre perverso con crudo senso di compiacimento, perché
questo almeno ho avuto sempre indomabile — e pure ho cerca-
to tante volte di domarlo, di soffocarlo — un senso invincibile di
sincerita.

Ho dovuto rifarmi un senso morale, un senso della vita for-
te a sedici anni, in gran parte a diciassette, e siccome me lo son
fatto pensando a lei glie ne saro grato sempre. Una fanciulla
come io la sognavo sola poteva darmi un senso immediato di
elevazione. Ho creduto in lei e la amo tanto perché mi fa crede-
re ancora adesso. Ho avuto davvero della fede, un senso di mi-
stica religiosita per lei; mi pareva che il guardarla mi dovesse
elevare sempre e poiché la mia volonta non crolla sinché non
raggiunge l'ideale mi son elevato sempre davvero in una con-
quista di verita instancabile. Ora che mi son rinnovato davvero,
che si ¢ rinnovata anche lei mi pare di vederla come la mia bella
sorella d'elezione, come un angelo che mi guida e che insieme

io devo aiutare a concretarsi nella realta dalla dolcezza eterea in
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cui vive. Sono scolaro e maestro insieme e solo a questo patto
posso amare. Se fossi costretto a pensare per un momento la
differenza di sesso come differenza di capacita spirituale non
so qual senso pauroso di desolazione proverei; forse il mio
cuore sarebbe infranto. Come se mi togliessero il mio spirito, la
mia esperienza storica. Questo amore ¢ una mia conquista. Per
perderlo dovrei impazzire. Se lo perdessi impazzirei. Ma non lo
posso perdere. C'e in me la sicurezza dell'eternita. Il palpito,
l'ardore delle grandi cose che puo salire, ma non discendere!
Vita, vita mia, tu arrivi in questo momento in citta: presto ti
potro salutare e sentir camminare vicino a me, ma quando sei
arrivata al mio spirito? Quando ne sei partital Credo di aver
conquistata la felicita, il senso di sicurezza della vita solo
nell'amore. Da quel tempo, da quando mi son creato un dio e
poi I'ho trovato nella vita, spirito attivo, sono meno tormentosi
1 miei dubbi, meno angosciosi i miei sconforti. Mi son rivelato

da allora a me stesso!

24. VIIL. 1919

Voglio cominciare una buona volta uno studio serio e non
smetterlo pit. Regolero cio che faccio con le esigenze pratiche.

Da una parte mi mettero a studiare politica generale per in-
tensificare la formazione della mia coscienza politica. Leggero

Treitschke, Aristotele, Ferrari, Machiavelli, Pareto e poi gli altri. Av-
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viero lo studio sul Marxismo: per ora non mi preme. Basta che
mi formi un'idea generale di Marx e della critica marxista (So-
rel, Labriola ecc.). D'altra parte studio il bolscevismo, minutamen-
te.

Conto di finire presto gli studi che avevo intrapreso: sulla
scuola per es., di leggere solo pit le novita librarie di questo
mese. Poi affidero questo lavoro ad altri ed io terro solo piu la
parte politica.

Ma intanto bisognerebbe che continuassi la filosofia. Prima
di dicembre leggerd Gentile, cid che non conosco ancora, rileg-
gerd Croce e guarderd qualche altro libro. Poi prendero una sto-
ria della filosofia e faro uno studio organico.

I bolscevichi conto di finirli in febbraio dell'anno che viene
— e di pubblicare il lavoro. Poi prendero gli economisti liberali.
Nel frattempo continuo i socialisti.

La politica generale la condurro abbastanza avanti nell'inver-

no e mi mettero allora agli ambasciatori veneziani.

25. VIII sera mezzanotte

Ho lavorato molto in questi giorni. Sono contento — direi
quasi — di cio che ho fatto. Appena due capitoli di Treitschke,
ma pensati, postillati, risolti [r/fa##?]. E pensieri, intanto su Ma-
chiavelli, su Missiroli, su Gentile. Per 'arte, letto Stuparich. Ho

plasmato anche il mio io sottoponendolo alla pratica. Ed ho
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elaborato intensamente un programma di rinnovamento della
rivista che pensavo da tempo. Adesso vengo dal Rigoletto. E vo-
glio raccogliere le mie impressioni perché per me questa serata
¢ stata importante assai. E la prima volta che mi pare di veder
nettamente il valore della musica e di distinguerla dal disvalore.

Nel Rigoletto mi pare di vedere un insieme di elementi non
ben fusi. L'accento piu profondo dell'opera dovrebbe essere la
vendetta. Ed ¢ infatti cosi. L.a maledizione di Monterone ¢ co-
me la voce del destino che si ripercuote nel cuore di tutti e ri-
suona tremenda nell'anima del protagonista a dominare la pie-
na dei suoi affetti. Dalla maledizione nasce la vendetta. Ma
l'origine comune ¢ un'altra; l'origine di questa profondita di
passione ¢ nel riso del buffone che dovrebbe avere quindi (ma
io non I'ho visto) I'eco confusa, quasi triste colore, di cio che
sara. La contraddizione e la debolezza del dramma sta in que-
sto, che quest'eco non si ritrova che di rado (bellissima, per
esempio, appunto per cio, ¢ l'invocazione al pianto che poi tor-
na ad accompagnare 1 singhiozzi di Rigoletto). Singhiozzi, risa,
pianti, beffe non sono legati dall'umanita profonda e dolorante,
che sola li poteva stringere armonicamente in un vero conte-
nuto.

L'altra nota potente ¢ I'amore, ma non si puo dire che vinca
sulla vendetta. Sono due voci diverse. 1l finale dell'atto II (o 111

se si vuole) che li vuole far nascere insieme nell'animo dei pet-
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sonaggi mi ¢ parso debolissimo. Si resta presi dal turbine di
suoni; ma sotto si sente l'artificio, non puoi tremare, e neanche
sentire pieta.

Una certa tristezza bella c'¢ nell'amore di Gilda dove senti a
volta a volta il palpito della purezza, dell'innocenza, della pas-
sione che non ha fine, della pieta bella ed amorosa, ma tutto
questo ha appena un valore di impressione laterale. Come
'amarezza di Rigoletto si soffoca nella beffa della corte (ma ne
sorge — non si puo negare — una pid viva tragicita) cosi 'amore
di Gilda muore nella leggerezza di chi la circonda. La profondi-
ta del suo affetto s'incontra con l'esteriorita e superficialita del
Duca (La donna ¢ mobile), ma il contrasto penoso e d'effetto tal-
volta finisce per portare uno squilibrio troppo spesso. Tanto
che il Terdi per unificare tutte queste corde deve ricorrere
all'artificio del terzo atto dove amore, destino, vendetta, pieta si
fondono tutte e si ripercuotono nell'animo di chi sente come
dolore infinito, su cui si spande il soffio perturbatore della tre-
menda tempesta scatenata.

Cosf la ricchezza profonda degli elementi che l'autore aveva
profusi nella tragedia, e che era anche riuscito talvolta a fondere
sviluppandoli nell'anima dei protagonisti finisce in un rombo di
esteriorita, che colpisce 1'animo dello spettatore come paurosa
esteriorita, ma non piu. Per questo I'opera sara applaudita sempre

da ogni pubblico che sente qua e la cio che s'aspetta.
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E tuttavia oltre a quelli che io ho notato sono ancora visibi-
lissimi altri squilibri, e mancati sviluppi: le passioni si manifesta-
no saltuariamente, non c'¢ passaggio sentimentale da una gra-
dazione all'altra.

Questo ¢ quanto credo di aver trovato nel R. Queste le mie
impressioni di inesperto. Ma una gran fiducia mi pervade che
io sia nel vero. Avro esagerato certe tinte, e tralasciate molte co-
se. Ma la gioia che provo ¢ di aver conquistato alfine il valore
nuovo, sospirato. Stassera io ho sentito palpitare in me ogni ac-
cento dell'orchestra. Per forza di volonta non pid. Per intimo
affetto. Ai concerti di quest'inverno mi sforzavo di sentire. Og-
gi ho sentito. E se anche ho sbagliato questo m'importa: che
per tre ore mi son immerso nella musicalita di quel teatro: ho
dimenticato il tempo e ho pensato solo agli accordi che afferra-
vo. E questo per me, lontano dalla musica, che credevo di non
poterla sentire, ¢ gia qualcosa. Forse c'e l'influenza della mia
fanciulla. Per questo prima di andare a letto voglio pensare a
lei. L'ho vista oggi, I'ho sentita in me, mi son sentito nella sua
ardente purezza. Che gioial E tutto un senso di profondo idea-

lismo che mi pervade!

26-VIII

E vero. C'é tanta instabilita, tanta mobilita di situazioni e di

azioni, che la vita appare talvolta come pauroso enigma, come
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tremendo destino che ti perseguita e non ti lascia fermo. Nella
vita non c'¢ posto per i deboli. O si ¢ vinti, e allora bisogna
scomparire, e si scompare lentamente, passivamente, anche se
non si muore. O si ¢ pit che uomini e allora si vince. Ma per
esser piu che uomini bisogna sapersi plasmare mirabilmente
I'anima senza pieta e senza paura, bisogna saper essere uomo
ad ogni istante e cio¢ saper essere un uomo sempre diverso,
sempre presente a se stesso, sempre domatore, che non s'arre-
sta di fronte a nulla, perché sa riconoscersi ad ogni momento e
non ha altro scopo, altra vita che la sua spiritualita. Questo io
mi sforzo di raggiungere ad ogni momento, e mi ci sforzo tor-
turandomi, talvolta senza nemmeno avvertire, perché nella tor-
tura c'e¢ anche la vita. Bisogna non lasciarsi dominare da cio che
¢ esterno, non credere se non a cio che puo diventare nostro
palpito e nostro ardore — nostro perché profondamente umano
e solo umano. C'¢ in noi la nostra negazione, il nostro demo-
nio, che noi vinciamo diventando eroi attraverso la vittotia. E
questo ¢ bello: saper avvertire come cosa nostra il male, nostra
proprio mentre lo cacciamo da noi. Giungere a questa profon-
da autocoscienza che ci fa distruggere il dolore appena lo sen-
tiamo, perché la nostra onnipresenza ¢ onnipresenza di sogget-
ti, e il dominare dello scoraggiamento, del male deve essere av-
vertito da me, cio¢ da un nuovo elemento, che diventando sog-

getto e attore crea il nuovo bene. E cosi in processi successivi
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di autocoscienza noi conquistiamo la verita sempre nuova.
Questo mi ¢ venuto fatto di pensare dopo una giornata di tor-
mento e di attivita: di attivita tumultuosa, che mi ha messo a
fronte con nuovi uomini, a me sconosciuti, che mi ha fatto ve-
dere altri interessi, altra vita. E accade spesso cosi. Che il no-
stro centro vitale pare spostato, pare non piu chiaro e vero e
nel turbinare dell'azione, che tu pid non comprendi, perché
non sai pid a qual /0 corrisponda, ti viene un desiderio di sep-
pellimento, di apatia, di morte mistica. E ti par dolce assaporare
la fine. E se tu superi questo momento, se tu stanco, soffocato,
abbattuto, sai vincer ancora, la vita ¢ per te. E una delle piu rare
conquiste perché passi insieme dal Nirvana al scintillare ardente
dell'azione. E se solo si agisse, se non si raggiungesse anche il
cielo e le tenebre con umilta, non sarebbe pit bella 'azione.
Perché sarebbe limite. E il limite lo voglio posto da me istante
per istante come voglio, perché voglio. Ma neanche a questa
conquista ¢ stata indifferente la mia eterna bimba. Ho sentito
nella fredda profondita della superba disillusione il suo ridere e
il fremere dei suoi riccioli. Oh viva l'illusione, se ¢ illusione que-
stal Pero oggi sono molto stanco. Potrei continuare a lavorare,
ma sarebbe sfoggio di potenza inutile. Non dilaniamo la nostra
capacita di trasfigurazione. Nel fervor dell'azione ¢ dolce con-
quista anche il riposo. Il sonno, il sogno. E problema che mi

agita spesso : quando lo risolvero? Bisogna conquistare altra se-
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renita e altra gioia. Un pensiero ancora a Didi. Mi voglio addor-
mentare meditando sulla sacra purezza di Carlo Stuparich. Non
dimentichiamo questo nome di bimbo [?]. E l'ardore di un poe-
ta. Qualcuno lo potrebbe dire fallito. Ma che ¢ fallito. Anche lui
sentiva ogni giorno il bene nuovo, il rinnovamento che non si
arresta. Con meno serenita, con meno calma. Autocritica spie-
tata che non permette I'avanzar di un passo nel progresso indi-
viduale e a tutto chiede Perché? Come mai? Che hai fatto? Non
¢ filosofo; non si interessa della verita. S'interessa dei palpiti
che ha provato nel vederla. Pensava troppo al passato, troppo
al futuro. Come i poeti. E si sforzava invano di sentire il valore
dell'azione di ogni momento. Ma io lo amo come un fratello. E

triestino, come Slataper, sai, Did{?

28. VIII

Due giorni di tortura, di strazio, di disperazione. Assistevo
allo sfarsi dell'anima mia, inerte. Il tormento dell'autocritica.
Non riesco pid a dominarmi. Lascio perché analizzarmi non
posso. E pericolo da cui potrei non pit rialzarmi. Torno
all'azione, che ieri mi pareva inutile, sciocca. La sfiducia

nell'azione nell'attivita si vince solo lavorando.

sera
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La Traviata stassera mi ha fatto un'impressione completa-
mente contraria al Rigoletto. Certo c'¢ un certo progresso tispet-
to a questo, c'¢ sopratutto maggior respiro (il preludio e il pre-
ludio all'ultimo atto) e una grande forza di elementi musicali
condensati in poche frasi (Croce ¢ delizia al cor) e la forza mesta
profonda dei frequenti gioia, gioire quasi un transumanarsi.

Ma il dramma non c'¢ e lo si vede anche negli artifizi messi
su per farlo forzatamente, come sulla fine dell'ultimo atto dove la
conclusione solenne quasi un'eco non ¢ preparata abbastanza.
In Rigoletto avevamo elementi non fusi. Qui elementi troppo
poco sviluppati. Non c'¢ comprensione tra i personaggi. Ognu-
no recita la sua lirica. Gli stessi elementi tornano all'infinito.
Violetta ride sospira, spasima in ansia ad ogni momento: non

c'e progresso da stato d'animo a catarsi.
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L'ORA DI UN BILANCIO®

5 Una pagina manoscritta interrotta, senza data, su foglio di

carta intestata Energie Nuove. Titolo redazionale.
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So bene l'arte delle confidenze misurate e il gioco delle men-
tite confessioni, ho appreso anch'io pit per dovere che per
istinto le necessarie poetiche e ogni arte dello scrivere. Voglio
dire che ho fatto anch'io le mie battaglie letterarie, benché non
abbia alcuna intenzione di presentarvi le ferite o ricordarvi i
colpi infranti [per inferti?]. Veramente non ho la rispettabile psi-
cologia del reduce.

Ma senza venir meno al decoro mi pare di poter invocare
l'esperienza passata come una giustificazione e una difesa. So-
no, non dird un buon combattente per ragioni di ironia, ma
certo un degno soldato e il mio spirito rude non ha mai avuto
bisogno di esasperate confessioni; i cimenti estremi coincideva-
no senz'altro con la piscologia cotidiana.

Ora sono passati venti anni, e mi sembra di aver vissuto due
vite. E l'ora di un bilancio, che non sia un arido elenco di tisul-
tati intellettuali, ma la scoperta delicata e terribile di una re-
sponsabilita.

Le ragioni del pessimismo e dell'ottimismo |...].
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L'EDITORE IDEALE®

6 Quattro pagine manoscritte, senza data (ma 1925). Titolo

redazionale.
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Ho in mente una mia figura ideale di editore. Mi ci consolo,
la sera dei giorni pit tumultuosi, 5, 6 per ogni settimana, dopo
aver scritto 10 lettere e 20 cartoline, rivedute le terze bozze del
libro di Tilgher o di Nitti, preparati gli annunci editoriali per il
libraio, la circolare per il pubblico, le inserzioni per le riviste, li-
tigato col proto che mi ha messo un errore nuovo dopo 3 cor-
rezioni, mandato via rassegnato dopo 40 minuti di discussione
il tipografo che chiedeva un aumento di 10 lire per foglio, senza
concederglielo; aiutato il facchino a scaricare le casse di libri ar-
rivate troppo tardi quando ci sono solo pia io ad aspettarlo,
schiodata io stesso la prima cassa per vedere 1 primi esemplari e
soffrire io solo del foglio che ¢ sbiancato in una copia, e conso-
larmi che tutto il resto va bene, che né il legatore né il macchi-
nista non han fatto nessuna gherminella alla [...]; arrivato con
30 soli secondi di ritardo alla stazione dove tra un treno e l'altro
devo combinare un contratto con un editore straniero, ricevute
20 telefonate, 10 facce nuove che vengono con le proposte pia
bislacche e bisogna sentire, per vedere l'idea che vi portano,
scrutarle, scegliere il giovane da aiutare e il presuntuoso da met-

ter subito alla porta,

[qui il ms. risulterebbe interrotto).
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Quattordici ore di lavoro al giorno tra tipografia, cartiera,
corrispondenza, libreria e biblioteca (perché l'editore dev'essere
fondamentalmente uomo di biblioteca e di tipografia, artista e
commerciante) non sono troppe anche per il mio editore idea-
le. L'importante ¢ ch'egli non debba aver la condanna del no-
stro pauperismo, non debba vivere di ripieghi tra le persecuzio-
ni del prefetto, il ricatto della politica attraverso il commercio.

Penso un editore come un creatore. Creatore dal nulla se
egli ¢ riuscito a dominare il problema fondamentale di qualun-
que industria: il giro degli affari che garantisce la moltiplicazio-
ne infinita di una sia pur piccola quantita di circolante. Il mio
editore ideale che con una tipografia e un'associazione in una
cartiera controlla 1 prezzi; con quattro librerie modello conosce
le oscillazioni quotidiane del mercato, con due riviste si mantie-
ne a contatto coi pit importanti movimenti d'idee, li suscita, li
rinvigorisce, non ha bisogno di essere un Rockfeller. La sua
forza finanziaria deve esser tutta nella sua capacita di moltipli-
care gli affari.

Il mio editore stampa io collezioni, trova i competenti dove
sembra che non ci siano, puo creare una storia universale,
un'enciclopedia...

Basta che egli sia stato logico; non abbia fatto transazioni
coi suoi principi di uomo colto, che pubblico e scrittori siano

sicuri di lui. Un paese in cui ci fossero tradizioni, che non si
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debba improvvisare come succede a noi, la potenza di un edi-
tore antico ¢ praticamente illimitata. Paravia e Sonzogno in Ita-
lia possono fare cio che vogliono. E un peccato che si siano de-
dicati soltanto alle edizioni scolastiche e alla divulgazione cor-

rente.

* ok X

11 centro della crisi del libro dunque ¢ la crisi dell'editore. In
Italia non si crede all'editore. Quasi tutti gli editori sono #jpografi
0 libra...

L'amico Ferrari, uno dei piu intelligenti librai d'Italia, ha sol-

levato le ire dicendo che non ci sono editori in Italia...

(Alle prime tre pagine manoscritte ne facciamo seguire un'altra distac-
cata, di un tempo posteriore, nella quale ¢ evidente la ripresa dell'argomen-

t0).

Se il discorso si riferisce soltanto all'Ttalia, 1'Ttalia non ha crisi
libraria: voglio dire che la produzione non ¢ diminuita né peg-
glorata in confronto ad altri periodi della nostra storia intellet-
tuale. La crisi ¢ sempre esistita e continuera se si paragona la
qualita e la quantita della nostra produzione editoriale con quel-
la dei paesi civili, specialmente Germania, Francia, Inghilterra.
(In Bulgaria, in Svezia, in Cecoslovacchia, I pace di F. Nitti si ¢

venduta due volte piu che in Italia, dunque proporzionalmente
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col numero degli abitanti 8, 15, 20 volte pit che in Italia: e bi-
sogna aggiungere che nel 1925 La pace di Nitti ¢ la pia alta tira-
tura del libro politico raggiunta in Italia).

Il nostro commerecio librario, dicono, non ¢ bene organizza-
to, 1 dazi doganali sulla carta e sulle macchine tipografiche pe-
sano due volte sul prezzo del libro, non sappiamo esportare
nell'’America del Sud ecc. ecc. ecco tante ragioni della crisi che ¢
piu vecchia delle tesi del Bonghi e del Martini sull'impopolarita
della letteratura e l'inesistenza del teatro italiano. 11 libro di cul-
tura in Italia si stampa normalmente in 2.000 copie, in Germa-
nia in 5.000; la prima edizione di un nostro romanzo importan-
te ¢ di 5.000 copie, in Francia di 20.000; 'edizione italiana della
Storia di Cristo ha toccato 100.000 copie, le edizioni americane
quasi 1.000.000 di copie.

La verita ¢ che paragonata colla cultura europea moderna

I'Ttalia manca di autori, di editori, di librai, di pubblico.
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APPUNTI PER LA
TRAGEDIA COSMICA DELLA
MODERNITA’

7 Cinque pagine manoscritte, senza data. Il titolo ¢

dell' Autore.
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Felice

— Una grande aspirazione infranta — 11 bisogno dell'indipen-
dente ironia e il tragico fluire degli istinti accascianti — Il peso
di un programma anacronistico.

— L'aridezza dominante di un compito che mi spezza —
L'eseguire delle somme non potrebbe essere il rassegnato cili-
cio della tua disperazione? — Ma se nella mia disperazione non
c'e luce? — Perché ti lasci fallire la vita, perché non credi al tuo
lavoro? Liberati da cio che ti angustia — Se la responsabilita di
tua madre e di tua sorella ti sono insopportabili, puoi bene uc-
ciderle nel pensiero perché nel pensiero almeno regni la tua ar-
monia. — Non ¢ questo. Io cerco un punto esterno. — Non con-
fessarti cosi: se tu lasci inesplorato un momento attivo del tuo
spirito ne potrai avere il conforto. — Mi ¢ fallito I'amore, mi ¢
fallito il lavoro. Sono un impotente e tu mi chiedi fiducia in me

stessor
Lidia

— Non andremo stassera in baldoria? — Non posso — Tu non
sal la gioia dei sensi — E vero io sono eunuco.

— Vuoi essere mia moglie? — Ma non vi siete guardato mai?

— Credo di poter abolire gli specchi. — E I'animo, 1'animo tuo
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I'hai abolito del pari? — Pensavo che dieci anni di sacrifizio... —
Ma il tuo sacrificio non si appaga di silenzio? — L'ho sperato, ne
ho sofferto a lungo, la liberazione non veniva e poi il tuo viso...
— Il mio viso ¢ mutevole come il mio spirito. Oseresti tu fer-
mare il mio sorriso? Cosi non fermerai me. Io vivo del mio es-
sere ambiguo. — Ho sperato in te come in uno spirito di pace.
Vedi io non riesco alla solitudine gigantesca. Quando leggevo
Schop. e Nietz. mi accorsi presto che essi si facevano beffe di
me. E la comunicazione con gli altri mi deprime. Non sono
ambizioso, non sono vano: ho un amico, gli credo ciecamente,
lo amo. Ma tu intendi, parlare con lui vuol dire perdere la co-
scienza dei miei limiti: mi si strappa alle mie carni e io so che
questi folli sogni non avranno appagamento, so che ne usciro
piu disincantato, pit debole. Sii tu il mio incanto. Io sono debo-
le, ma sapro costruire per te. — Mi costruirai un mondo? — Si,
un piccolo mondo: una casetta [...] e la pace per un lavoro co-
mune. Ho creduto che fosse un ideale borghese. No, credimi,
esso ¢ ancora il pid sano. — Tu hai paura dei castelli in ariar —
Mio dio, ho bisogno di pace, abbi pieta. — No, caruccio, io vo-
glio il mio bel palazzo incantato. Nella tua casa la luce viene da
piccole finestre. — Tu mi umili, hai ragione. Ma la mia tenerezza
e la tua non basterebbero. — Sii pit chiaro : tu mi proponi il sui-
cidio. — Ma se il suicidio fosse come l'igiene del sogno? — Non

insistere, preferisco la malattia. Quanto a te, lo sento, ¢ giusto
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che tu muoia. Io non ti voglio distogliere. Il tuo lavoro non ba-
sta per te e non bastera per noi due. Non di un suicidio lento...
Tu hai bisogno di nettezza almeno in questo. — In tale abisso

mi credi precipitator — Sii sincero almeno nella liberazione.

Lidia e Monaca

— Tu mi hai comunicata la tua febbre di distruzione. E tu hai
ragione. Dove condurrebbe I'umilta?

— Grazie Lidia della tua asprezza. lo rivivo nella tua vendet-
ta.

— Siamo due aberrazioni.

— E perché di quest'odio noi godiamo? Spiegami, io ti ubbi-
disco ignorando. Fa' un po' di luce. Io sono debole spesso.

— Consolarti ¢ consolarmi. Cinque anni fa io ero piu sola.
Tu non mi potevi comprendere. Allora io ho perduto ogni pen-

siero di redenzione. Il mio segreto ¢ cosi chiuso.

Paolo e Monaca

— Ho costruito il tuo incanto, non mi sfuggirai. I miei capelli
sono rossi, anche 1 tuoi saranno rossi quando li brucero. E an-
che quelli di Amalia.

— Non vedi nella mia sicurezza il mio dominio.

— Arte per arte, la mia doppiezza vale la tua quiete.
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Monaca e Lidia

— Io non avro pace.
— Ma la tua sorella?

— Tu sei disonorata con me.

— Ma ¢ l'intenzione, tu capisci | Egli ha domata la mia ironia.
ILa mia aridezza si sveglia. Io non sono fedele neanche alla mia
rinuncia. Io lo amo ed egli ha riso.

— Bisogna che io muoia con te.

Commento alla scena in spettri [?].

Felice

Perché non ha voluto ella morire a poco a poco con me. Mi

disprezza e mi chiama — Ombre di dannazione — Fragilita mial

Una scena in biblioteca

Fare la tragedia di Monaca e di Lidia; della loro aspirazione
malsana alla cui base sta una femminilita esasperata, desiderosa
di infinito, incapace di amore vero; o se mai di amore in cui re-
sta della vanita, mai di dedizione.

Lidia uccide Paolo. Monaca € stroncata nella sua vanita, vin-

ta da quello che credeva il suo ideale. Allora tutte due devono
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morire. La passione di Monaca ¢ quella stessa di Lidia: I'una ¢

omicida, l'altra ¢ suicida. Ma il delitto ¢ lo stesso in tutte due.
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COMMIATO?

8 Tre paginette manoscritte di un taccuino senza data (ma
1926), numerate da 47 a 49. 1l resto, fino all'ultima pagina 197,
¢ bianco. 1l titolo di Commiato tu posto da I/ Baretti (anno 111, n.
3, 16 marzo 1926) che pubblico il testo con la seguente nota:

«Questa pagina non fu scritta per essere pubblicata. Fu tro-
vata in un taccuino, che Gobetti portd con sé a Parigi: ¢, si ve-
de, una confessione, affidata a rapidi appunti delle impressioni
provate lasciando I'talia. E percid una delle ultime cose scritte
da lui: e rivela quell'intimita dell'animo suo, che gli amici cono-
scevano o indovinavano, ma che egli amava celare sotto il serra-
to gioco della dialettica o sotto la polemica implacabile».

Col titolo L'ultima visione di Torino questo «commiatoy» appar-
ve trent'anni dopo, nell'edizione piemontese de L'Unita (16

febbraio 1956).
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L'ultima visione di Torino: attraverso la botte di vetro tra-
ballante che va nella neve: dominante l'enorme mantello del
vetturino (che ¢ I'ultima sua poesia). Saluto nordico al mio cuo-
re di nordico.

Ma sono io nordico? e queste parole hanno un senso? Val-
gono per la polemica queste antitesi dottrinali, e anche di gusti,
di costumi, di ideali. Mi sentiro pia vicino a un francese intelli-
gente che a un italiano zotico, ma quando mi proporro delle
esperienze intellettuali, quando li guardero per la mia cultura.
Ho sentito in Saffron Hill come io sia ancora attaccato alle cose
umili, alla vita della razza. Io sento che i miei avi hanno avuto
questo destino di sofferenza, di umilta : sono stati incatenati a
questa terra che maledirono e che pure fu la loro ultima tene-
rezza e debolezza. Non si puo essere spaesati.

Tilgher dice che ¢ meglio un paese civile. Ossia pensa che
potra fare meglio i suoi articoli. Egli ha rinunciato a ogni altra
risonanza. lo sento che la mia azione altrove non avra il sapore
che ebbe qui: che le sfumature non saranno intese; che non
ritrovero gli stessi amici che mi capivano.

11 cinismo era una difesa contro il sentimentalismo che ripu-
gna al mio ideale virile. Ma io sarei desolato se la mia vita si ri-

ducesse a una rigorosa esecuzione d'un piano e se non avvertis-
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si in me, difficile a dominare, nei momenti pit difficili, il tumul-
to della vita interiore e l'ansia degli affetti.

Il senso del fato — non come punto di partenza, ma come
indifferenza alle vicende — quando si ¢ sicuri di sé. Non
m'importano 1 risultati perché li accetto come misura della mia
azione, di me (un'altra misurazione della volonta sarebbe com-
plicata e impossibile). Il segno: essere se stessi dappertutto. Na-
turalmente non bisogna [essere] isterici e si puo essere tranquilli
solo se non si cercano delle conferme. La concezione della vita
come serie di esami ¢ stupida: tutto si riduce invece all'aver cre-
dito, al non aver bisogno di esami perché si ¢ qualcosa (si inten-

de sempre socialmente).
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ICONOGRAFIA
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