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L'editore ideale Piero Gobetti

La mia educazione di bambino fu alquanto sommaria, affi-

data, come succede, a me stesso.

Mio padre e mia madre avevano un piccolo commercio. La-

voravano diciotto ore al giorno. Il mio avvenire era il loro pen-

siero dominante. Nel presente invece godevo della mia libertà, 

correvo per i campi e lungo le rive del fiume. Da questa vita di 

campagna non nacque in me nessuna tendenza idillica. Il senti-

mento piú profondo che la natura mi ispirò fu allora di mistero 

e mi valse come un richiamo alle mie meditazioni. In genere 

prevaleva in me il senso dell'avventura umana. Per adattare un 

linguaggio estetico a un tempo in cui io letteralmente non sape-

vo cosa  fosse  la  poesia  direi  che  io  mi  trovavo  nel  mondo 

dell'epica e della drammatica; della lirica capivo soltanto la for-

ma gnomica.

* * *

In casa non potevo non sentire due preoccupazioni che a 

mio padre e a mia madre toglievano il sonno. L'impegno del lo-

ro lavoro era di arricchire e arricchire non soltanto per trovare 

la vita piú facile ma per tener alta la testa, permettersi e permet-

termi una vita dignitosa. In quanto a me essi pensavano di do-

vermi dare un'istruzione, quella che essi non avevano potuto 
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avere. In tutte le imprese di mio padre l'audacia e la bellezza dei 

suoi progetti [...]
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RACCONTO INTERROTTO2

2 Undici pagine manoscritte numerate, senza data. Il titolo è 

redazionale della rivista Il Ponte, che pubblicò il testo nel nume-

ro di marzo del 1956.
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Non ho mai scritto direttamente di impressioni totali di vita. 

Il mio metodo di lavoro in questo tentativo è perciò rudimenta-

le.  Ho  la  certezza  di  cose  importanti  da  rilevare.  Non  ho 

un'idea della disposizione delle parti. Perciò mi affido al rac-

conto con la fretta di sapere come me la caverò nel metter in-

sieme piú cose che sarà possibile. Appena avrò visto la materia 

del mio primo getto non dubito che saprò scriverla; per ora si 

tratta solo di provare le mie capacità di ricordo.

I

La vista del ginnasio a chi venisse da via del Palazzo restava 

coperta fino a che non ci si era giunti: un gigantesco palazzo 

con torri chiudeva la strada e gli dava il nome. Al ginnasio – di 

costruzione recente, bianco, umile,  uguale ad ogni altra casa, 

col solo contrassegno di uno stemma e di un'asta, con due al-

beri piú alti dell'ultimo piano, piantati nella palestra stretta e po-

vera – si arrivava girando intorno al Palazzo da destra o da sini-

stra. Tra il Palazzo e il ginnasio restava un grosso tratto di piaz-

za, un ideale campo di battaglia per scolari umanisti in erba cui 

i ruderi romani presenti evocavano tradizioni eroiche, svogliata-

mente apprese dal maestro di storia. Un ricordo piccante e su-
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perbo,  sebbene per  l'audacia  epica  di  un fanciullo  anche  un 

paesaggio francescano possa risvegliare istinti di lotta con inge-

nuo impeto.

L'uscita di uno stuolo di ragazzi da una scuola di studi se-

condari è un tema classico nella letteratura dei maestri e dei pa-

dri di famiglia. De Amicis ne ha lasciato un modello con tutti i 

particolari. A voler seguire con fedeltà gli esempi classici, ogni 

descrizione dovrebbe finire con dolci considerazioni sentimen-

tali: c'è della mestizia nascosta nella loquace festosità, la vista 

dei  fanciulli  fa  pensare  anche  gli  ottimisti  alla  malvagità  dei 

grandi.

Noi non ci sentiamo di toccare corde cosí profonde né di le-

vare le nostre considerazioni tanto in alto al disopra nel mondo 

metafisico  dei  sentimenti  propri  non  piú  di  un  uomo,  ma 

dell'umanità. Il lettore resti avvertito che tutte le volte nei mo-

menti piú topici noi gli mancheremo tragicamente quando egli 

ci chiederà una scena di pathos tragico. Ci riesce difficile andare 

oltre alla narrazione di ordinati ricordi.

Nel tempo in cui il nostro racconto si svolge un osservatore 

spregiudicato avrebbe dovuto notare che l'uscita di scuola era 

stranamente simile all'entrata. Il motivo della fuga di cento in-

demoniati da un luogo odiatissimo è vero anche nel caso no-

stro solo com'è vero che in tutti i tempi tutte le scuole non vo-

gliono essere se non un sistema di costrizione in cui si misura 
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in fruttuosa gara la pazienza degli scolari e dei maestri. Era suc-

cesso per questi anni di nostro ricordo che la pazienza degli 

scolari si fosse unita a qualche arroganza e giocando d'astuzia 

sul rimbambimento dei professori e sulla pazzia dei tempi riu-

sciva, almeno ai piú abili, di continuare in scuola la vita della 

strada. Cosí non ne uscivano piú come da un carcere, ma paca-

tamente,  e  le  partite  incominciate  di  soppiatto  si  finivano 

all'aria libera.

Scuola e strada erano diventate, in quei giorni accesi, un solo 

campo di battaglia. I partiti si combattevano con tutte le armi, 

fuorché nei riguardi scolastici, dove eran legati contro il nemico 

comune, contro il mondo dei grandi. Dare le soluzioni del te-

ma, suggerire le lezioni: era una regola di diritto internazionale 

al disopra delle parti.

Invece ogni cortesia che riguardasse il costume era esclusa: i 

rapporti interni di vita si regolavano con le leggi della violenza. 

La sorveglianza dei professori era superata con l'astuzia che la 

pratica di guerra suggerisce. Fuori l'intensità del conflitto si ac-

centuava. Ciascuno trovava le armi che gli erano proprie, le di-

scussioni si facevano interminabili : chi aveva vinto sul terreno 

delle idee non rifiutava all'avversario la rivincita nel piú radicale 

corpo a corpo. La morale libera e scatenata dell'inesperienza e 

della franchezza voleva cosí: s'impegnava tutto per tutto. Appe-

na scoppiata la guerra europea era successo che tra gli italiani il 
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maggior numero fossero per la causa dell'Intesa: cosí tra i ra-

gazzi che pur non erano in nessun caso democratici e anzi per 

esser in maggioranza si dedicavano volentieri alla pratica della 

violenza nazionalista. Per coerenza neanche i tedescofili pote-

vano negare l'appello alle fisiche risorse, se pur si trovassero in 

pochi, destinati a combattere solo per far onore alle premesse.

II

Quella  mattina  non  c'era  aria  di  battaglia.  Interventisti  e 

neutralisti conservavano le loro diffidenze, ma ognuno s'avvia-

va a casa sua.

Andrea e Michele si  mossero insieme per discutere i  loro 

problemi di tattica e di politica. Si conoscevano da tre anni ma 

solo da sei mesi si erano legati in un'amicizia di ferro. Tutti e 

due per educazione o per proposito poco sentimentali avevano 

avuto bisogno di coincidenza d'idee e di convergenza di posi-

zioni per diventare amici.

Ma  la  loro  era  un'amicizia  di  due  cervelli,  fredda,  senza 

espansioni. Abituati alla solitudine, tutti e due intellettualmente 

forti, capaci già di agire dignitosamente di fronte al mondo, na-

scondendo le preoccupazioni piú gelose, s'erano trovati bene 

insieme proprio perché non avevano bisogno di  confidenze. 
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Un'amicizia maschia: non corse mai tra loro un discorso che 

non fosse obbiettivo, che non riguardasse dei problemi. Non 

sapevano nulla di pettegolezzi personali, ignoravano i partico-

lari della vita domestica.

Due figli di poveri, di piccoli borghesi in fatica. Michele era 

stato abituato a una morale austera e persino un po' gesuitica, 

un po' ipocrita.  Il  padre di Michele aveva lottato con la vita 

senza transigere: s'era sposato una donna rozza e fedele della 

montagna;  sui  tre  figli  aveva  stabilito  una  morale  famigliare 

d'imperio, una disciplina rigida e crudele. Con uno stipendio di 

maestro, arrotondato di lezioni serali, non avrebbe potuto sen-

za crudeltà chiudere in pareggio il bilancio domestico. Tre figli 

a  scuola,  tutti  e tre maschi,  destinati  tutti  e  tre all'università. 

Una casa sana ma stretta; la madre doveva pensare a tutto da 

sola. Con le regole dell'affetto [assetto?], la vita di cinque in tre 

camere sarebbe diventata insopportabile bisognava disporre le 

cose in modo che ognuno potesse lavorare senza impedire il la-

voro all'altro. S'era ottenuto in quella casa un silenzio di cenobi-

ti, una remissività, un senso dell'economia e del minimo mezzo 

insuperabili. Una confidenza fraterna, con una certa lontanan-

za. Il dominio del padre esercitato su tutti e su ciascuno. Aveva-

no imparato che i sacrifici non si misurano; che con lo stipen-

dio annuo di 1200 possono mangiare 2 bocche, ma poi anche 

tre, quattro, cinque: basta misurare meglio le parti. Come i ve-
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stiti possono servire a turno per quattro persone combinando 

la durata con la diversità degli anni di ciascuno.

La forza di Michele era da questa austerità e da questo alle-

namento a contare illimitatamente sul sacrificio e sull'adattabili-

tà dell'uomo. Ma nessun povero riuscirà mai a salvarsi dal peso 

di un'umiliazione che si legge anche nel suo modo di portar 

l'abito usato. In Michele l'umiliazione non cosciente si manife-

stava in una certa falsità fatta di paura. Aveva tremato troppe 

volte di fronte al padre per non essere pronto a transigere per 

evitare una scena. Non si sarebbe umiliato di fronte a nessuno: 

ma parlava qualche volta con troppa accettazione dei suoi pa-

renti preti, dell'ospitalità estiva che gli era da loro offerta. La 

sua solidità intellettuale era minata dalla sua aridità: generoso di 

idee,  i  suoi  sentimenti,  i  suoi  impulsi  non avevano un corso 

continuo e normale. Si veniva formando una filosofia ribelle; 

ma gli bastava tenersela per sé: in modo che suo zio prete non 

ne sospettasse. Non sarebbe mai stato un ribelle. Le sue doti di 

sopportazione non lo avevano mai allenato ad altra forma di 

resistenza, che la passiva.

Il segreto del carattere di Andrea invece era tutto nei suoi 

istinti di ribelle. La sua intelligenza sarebbe rimasta mediocre 

senza un bisogno assoluto di affermarsi col contraddire. Era 

vissuto in un ambiente piú aperto, di una relativa libertà, ma 

aveva avuto bisogno di foggiarsi anche nella vita domestica de-
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gli ostacoli da combattere e da superare. Aveva solo quattr'anni 

e vedeva il mondo come un ambiente in cui ognuno è solo e 

non è detto che col linguaggio ci si intenda. Nella sua fanciul-

lezza a contatto coi campi e coi boschi, con la possibilità di fin-

gere sempre nuove imprese avventurose, in confidenza col fiu-

me piú che con i ragazzi del borgo, aveva esaurito tutti i suoi 

interessi poetici.

Trasferito in città, era vissuto di un libro solo, una vecchia 

enciclopedia:  aveva  visto  i  commerci  di  suo  padre,  indeciso 

sempre tra pratica e teoria, tra studi e mercati, ed era finito al 

ginnasio solo perché s'erano accorti ch'egli aveva un'intelligenza 

piú solida del comune. Franco sino all'arroganza, c'era in lui un 

certo dominio degli avvenimenti. In tutto il suo mondo c'erano 

degli squilibri profondi. Gli pesava un'amarezza, uno sconforto 

che nei ragazzi di dodici anni segnano inquietudini fruttuose. Si 

vedeva troppo poco stimato, troppo solo, troppo malsicuro del 

domani. Aveva dei dubbi strani sulle sue stesse attitudini. Certe 

febbri di dubbio completamente metafisico lo straziavano. Tut-

to questo fermentava in lui senza che altri mai ne sospettasse. 

Un'adolescenza  che  s'ispirava  a  motivi  cosí  integrali  doveva 

dargli una tragica forza; sospesa miracolosamente a un solo filo 

di rigida volontà eppure inesorabile di fronte agli altri.

La sua posizione sociale gli risultava non bella. Con superbia 

se ne vergognava. Sognava altri  ritmi di vita famigliare.  Non 
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riusciva a concordare con la realtà di ogni giorno la realtà che 

leggeva nei libri [...].
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INTENZIONI3

3 Tre pagine manoscritte, senza data. Il titolo è dell'Autore. 

Le pubblicò Il Contemporaneo, anno III, n. 7, 18 febbraio 1956.
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29 ottobre, ore 12

Un programma di vita per uno spirito non romantico non 

può essere che una confessione. Anche scrivendo per se stessi è 

difficile non avvertire i pericoli di misura che si nascondono nel 

confessarsi. Si perde il senso delle proporzioni; l'autobiografia 

come problema non è la piú pacifica delle conquiste. Osservare 

i giusti rapporti tra la valutazione di sé e la valutazione delle co-

se sembra meno agevole che l'inserirsi con la mera azione in un 

processo storico.

Credo di poter riconoscere le mie qualità più innate in una 

fondamentale aridezza, e in una inesorabile volontà.

L'aridezza rappresenta insieme la mia passività e la mia mi-

sura, la serenità e l'ironia. Tutto ciò che di tragico vi può essere 

nella mia vita si riferisce invece alla mia volontà.

Se ripenso agli anni primi, quando gli impulsi sono piú netti 

e  precisi,  quando  la  barbarie  si  compromette  senza  cautele, 

ritrovo me stesso nudo, non maturo, potenziale, con una ingiu-

stificata fiducia e una avvertita debolezza.

Sono dotato dalla natura come un primitivo. Sono ricco per 

istinto, per un impulso originario alla vita; povero, solo, per tut-

to il resto. Ho l'anima e l'inquietudine di un barbaro, con la sen-

sibilità di un cinico; la storia non mi ha dato eredità di sorta; 

l'ambiente in cui son vissuto non mi ha offerto comunicazioni, 
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non ha alimentato i miei problemi; non devo nulla a nessuno. 

Se ho voluto la storia me la son dovuta creare io; se ho voluto 

capire ho dovuto vivere; il mio gusto si è formato per un duro 

proposito. Ho peccato per amore quasi infantile per la cultura, 

per la filosofia: bisognava bene che amassi qualcosa, con tutta 

l'oscura violenza nascosta della mia originaria volontà di vivere; 

e a ciò che hai creato artificialmente bisogna che t'attacchi in un 

certo momento con piú passione. Dovevo anche fare in fretta; 

se mi guardo ora vedo proprio il desiderio gretto e feroce del 

povero che vuol arricchire.

Cinico perché arido, forte perché solo e spregiudicato.

Io ignoro le qualità che i romantici hanno attribuito ai pri-

mitivi. Anche bambino non ho conosciuto l'idillio. Ho soffoca-

to la gioia e la confidenza nella precocità della riflessione.

Vivevo a quattro anni in campagna con la mentalità di un 

cittadino spostato e prepotente. Questo mi viene dalla famiglia 

(figlio di contadini – emigrati – diventati piccoli borghesi per 

gretto arrivismo di avventura). (Invece dell'arrivismo trovate in 

me dell'incertezza – mi sento spostato).  Se cancello i  ricordi 

che corrispondono soltanto all'ideale pedagogico proposto at-

traverso l'esempio dei genitori, mi restano pochi segni decisivi 

del mio spirito d'allora.
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INIZIO DI UN DIARIO4

4 Sedici pagine dattiloscritte. Il titolo è redazionale.
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23. VIII. 1919

Eccomi a cominciare degli appunti in cui dovrò andar con-

cretando le mie esperienze, la mia vita vissuta. Un diario, come 

lo chiamano. La vita moderna è cosí esteriormente rapida, inva-

dente, c'è tanto bisogno di leggere, di discutere che di rado si 

posson fare i conti con se medesimo. Voglio vedere se sono ca-

pace a fissare un po' i miei sentimenti e i miei pensieri, voglio 

sorprendere le mie contraddizioni, che anche ora sorprendo e 

spesso, ma solo per un attimo e senza conservarne l'esperienza. 

Io ho delle debolezze, ma le mie debolezze, i miei sconforti ce-

dono sempre di fronte a un momento di attività, non esistono 

piú quando vedo l'attuarsi di qualche cosa di vivo, di grande, di 

spirituale. Credo che in questa storia di me stesso fatta ora per 

ora, nell'intensità del superamento del mio pensiero, nel culmi-

ne dell'attività e anche nel momento della stanchezza, della pas-

sività, saprò vedere quando mi parrà d'essere inutile il valore 

della vita.

mezzogiorno

Che cosa ho fatto stamattina? Non ho perso tempo. Ma ahi-

mè che disordine. Ho letto  Paradossi educativi di Prezzolini, ho 

tradotto una pagina di russo, ho letto un altro capitolo di Gen-
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tile, La filosofia di Marx, poi ho dovuto scrivere a editori, a ami-

ci. Mio Dio ! Non riesco a studiare sempre allo stesso argo-

mento. Ho bisogno di riposarmi mutando. Poi lo riprendo. Mi 

par di acquistare piú lena. Ma faccio davvero bene o non mi di-

sorganizzo sempre piú? Com'è vasta la cultura che devo con-

quistare!  E  non  basta  conquistare  il  vecchio.  Bisogna  anche 

produrre, creare quel po' che si può creare. Perciò faccio la rivi-

sta. Voglio impormi del lavoro. Trovarmi sempre di fronte a un 

compito piú grave che devo superare. Ma non farei meglio a 

raccogliermi in me e fare gli studi che mi garba con tutto il mio 

tempo? Forse. Ma mi parrebbe d'essere più piccolo. Voglio es-

sere migliore che nei momenti in cui penso cosí. Dicono di me 

che lavoro che scarabocchio sulla rivista mia, che sono ambi-

zioso arrivista, egoista. Chi sa? Mi parrebbe di essere piú egoi-

sta lavorando da solo senza badare a nessuno su [?] tutti gli al-

tri. A questo modo son sicuro che farei molto e bene. Ma per la 

mia fama. E che me ne importa? Non è meglio prodigarsi oltre 

che per sé per gli amici, per gli altri, per la cultura di questa no-

stra povera patria. Non credo di esser altruista a questo modo. 

Quistioni di parole sciocche. Ma sono piú sublime egoista. Vo-

glio aver dinanzi sempre concreta, viva, l'attività dello spirito, 

voglio veder me negli altri.

sera
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Arriverà tra poco la mia dievocka meravigliosa. Io non sono 

mai stato cosí  olimpicamente calmo, cosí  fortemente sereno. 

Provo della gioia forse, ma piú che gioia quel senso di umanità 

perfetta che si sente solo nei momenti piú belli della vita nostra 

quando creiamo la verità. Sí ormai il mio affetto non è piú tur-

bamento interno, non è piú tormentoso aspirare alla compren-

sione di un'anima o pretenzioso sentimento di esser utile a lei. 

Sento finalmente l'amore come verità, come serenità. E il mio 

sentimento non è piú qualcosa che figuri come un episodio, co-

me un momento di me. È tutta la mia vita, e lo sforzo del pas-

sato, e la base per lo sforzo del futuro. Ahimè! noi pensiamo 

ancora l'amore come una cosa troppo esteriore, quando non è 

addirittura  volgare.  Noi  di  questo  sentimento non riesciamo 

neanche a parlare come non sappiamo parlare senza arrossire o 

scherzare di tutte le nostre cose nobili. Mi pare di essere ormai 

a una visione piú vera e piú alta. Tanto che con tutta la profon-

dità del mio sentimento son riuscito a vivere lontano da lei sen-

za fremere o imprecare studiando, quasi tranquillo e solo con 

un senso limpido di estasi che mi trasportava quasi insensibil-

mente a lei e me la faceva trovar dinanzi ogni momento a [?] e 

ogni momento in colloquio col mio spirito. È perché qui l'iden-

tità delle anime si è realizzata davvero attraverso un processo 

lungo e instancabile di reciproca formazione che anche se era 

cosciente in me solo (lei nella purezza del suo affetto che è an-
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che dedizione non voleva neanche pensare di avere dell'influen-

za, della capacità educativa) non era però meno vero reciproca-

mente. Il mio ideale l'ho incarnato in lei, l'avevo incarnato in lei 

già senza conoscerla, nella gentilezza del suo viso che parlava la 

voce del vero. Io sono stato tanto tempo un egoista. Un'educa-

zione famigliare poco forte moralmente mi aveva tenuto sem-

pre in uno stato di incoscienza morale. Da piccolo son stato 

sempre perverso con crudo senso di  compiacimento, perché 

questo almeno ho avuto sempre indomabile – e pure ho cerca-

to tante volte di domarlo, di soffocarlo – un senso invincibile di 

sincerità.

Ho dovuto rifarmi un senso morale, un senso della vita for-

te a sedici anni, in gran parte a diciassette, e siccome me lo son 

fatto pensando a lei glie ne sarò grato sempre. Una fanciulla 

come io la sognavo sola poteva darmi un senso immediato di 

elevazione. Ho creduto in lei e la amo tanto perché mi fa crede-

re ancora adesso. Ho avuto davvero della fede, un senso di mi-

stica religiosità per lei; mi pareva che il guardarla mi dovesse 

elevare sempre e poiché la mia volontà non crolla sinché non 

raggiunge l'ideale mi son elevato sempre davvero in una con-

quista di verità instancabile. Ora che mi son rinnovato davvero, 

che si è rinnovata anche lei mi pare di vederla come la mia bella 

sorella d'elezione, come un angelo che mi guida e che insieme 

io devo aiutare a concretarsi nella realtà dalla dolcezza eterea in 
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cui vive. Sono scolaro e maestro insieme e solo a questo patto 

posso amare. Se fossi costretto a pensare per un momento la 

differenza di sesso come differenza di capacità spirituale non 

so  qual  senso  pauroso di  desolazione  proverei;  forse  il  mio 

cuore sarebbe infranto. Come se mi togliessero il mio spirito, la 

mia esperienza storica. Questo amore è una mia conquista. Per 

perderlo dovrei impazzire. Se lo perdessi impazzirei. Ma non lo 

posso perdere. C'è in me la sicurezza dell'eternità.  Il  palpito, 

l'ardore delle grandi cose che può salire, ma non discendere! 

Vita, vita mia, tu arrivi in questo momento in città: presto ti 

potrò salutare e sentir camminare vicino a me, ma quando sei 

arrivata al  mio spirito? Quando ne sei partita!  Credo di aver 

conquistata  la  felicità,  il  senso  di  sicurezza  della  vita  solo 

nell'amore. Da quel tempo, da quando mi son creato un dio e 

poi l'ho trovato nella vita, spirito attivo, sono meno tormentosi 

i miei dubbi, meno angosciosi i miei sconforti. Mi son rivelato 

da allora a me stesso!

24. VIII. 1919

Voglio cominciare una buona volta uno studio serio e non 

smetterlo piú. Regolerò ciò che faccio con le esigenze pratiche.

Da una parte mi metterò a studiare politica generale per in-

tensificare la formazione della mia coscienza politica. Leggerò 

Treitschke, Aristotele, Ferrari, Machiavelli, Pareto e poi gli altri. Av-
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vierò lo studio sul Marxismo: per ora non mi preme. Basta che 

mi formi un'idea generale di Marx e della critica marxista (So-

rel, Labriola ecc.). D'altra parte studio il bolscevismo, minutamen-

te.

Conto di finire presto gli studi che avevo intrapreso: sulla 

scuola per es., di leggere solo piú le novità librarie di questo 

mese. Poi affiderò questo lavoro ad altri ed io terrò solo piú la 

parte politica.

Ma intanto bisognerebbe che continuassi la filosofia. Prima 

di dicembre leggerò Gentile, ciò che non conosco ancora, rileg-

gerò Croce e guarderò qualche altro libro. Poi prenderò una sto-

ria della filosofia e farò uno studio organico.

I bolscevichi conto di finirli in febbraio dell'anno che viene 

– e di pubblicare il lavoro. Poi prenderò gli economisti liberali. 

Nel frattempo continuo i socialisti.

La politica generale la condurrò abbastanza avanti nell'inver-

no e mi metterò allora agli ambasciatori veneziani.

25. VIII sera mezzanotte

Ho lavorato molto in questi giorni. Sono contento – direi 

quasi – di ciò che ho fatto. Appena due capitoli di Treitschke, 

ma pensati, postillati, risolti [rifatti?]. E pensieri, intanto su Ma-

chiavelli, su Missiroli, su Gentile. Per l'arte, letto Stuparich. Ho 

plasmato anche il  mio io sottoponendolo alla pratica. Ed ho 
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elaborato intensamente un programma di rinnovamento della 

rivista che pensavo da tempo. Adesso vengo dal Rigoletto. E vo-

glio raccogliere le mie impressioni perché per me questa serata 

è stata importante assai. È la prima volta che mi pare di veder 

nettamente il valore della musica e di distinguerla dal disvalore.

Nel  Rigoletto mi pare di vedere un insieme di elementi non 

ben fusi. L'accento piú profondo dell'opera dovrebbe essere la 

vendetta. Ed è infatti cosí. La maledizione di Monterone è co-

me la voce del destino che si ripercuote nel cuore di tutti e ri-

suona tremenda nell'anima del protagonista a dominare la pie-

na  dei  suoi  affetti.  Dalla  maledizione  nasce  la  vendetta.  Ma 

l'origine  comune è  un'altra;  l'origine  di  questa  profondità  di 

passione è nel riso del buffone che dovrebbe avere quindi (ma 

io non l'ho visto) l'eco confusa, quasi triste colore, di ciò che 

sarà. La contraddizione e la debolezza del dramma sta in que-

sto,  che quest'eco non si  ritrova che di  rado (bellissima,  per 

esempio, appunto per ciò, è l'invocazione al pianto che poi tor-

na ad accompagnare i singhiozzi di Rigoletto). Singhiozzi, risa, 

pianti, beffe non sono legati dall'umanità profonda e dolorante, 

che sola li poteva stringere armonicamente in un vero conte-

nuto.

L'altra nota potente è l'amore, ma non si può dire che vinca 

sulla vendetta. Sono due voci diverse. Il finale dell'atto II (o III 

se si vuole) che li vuole far nascere insieme nell'animo dei per-
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sonaggi mi è parso debolissimo. Si resta presi  dal  turbine di 

suoni; ma sotto si sente l'artificio, non puoi tremare, e neanche 

sentire pietà.

Una certa tristezza bella c'è nell'amore di Gilda dove senti a 

volta a volta il palpito della purezza, dell'innocenza, della pas-

sione che non ha fine, della pietà bella ed amorosa, ma tutto 

questo  ha  appena  un  valore  di  impressione  laterale.  Come 

l'amarezza di Rigoletto si soffoca nella beffa della corte (ma ne 

sorge – non si può negare – una piú viva tragicità) cosí l'amore 

di Gilda muore nella leggerezza di chi la circonda. La profondi-

tà del suo affetto s'incontra con l'esteriorità e superficialità del 

Duca (La donna è mobile), ma il contrasto penoso e d'effetto tal-

volta finisce per portare uno squilibrio troppo spesso. Tanto 

che  il  Verdi per  unificare  tutte  queste  corde  deve  ricorrere 

all'artificio del  terzo atto dove amore,  destino,  vendetta,  pietà si 

fondono tutte e si ripercuotono nell'animo di chi sente come 

dolore infinito, su cui si spande il soffio perturbatore della tre-

menda tempesta scatenata.

Cosí la ricchezza profonda degli elementi che l'autore aveva 

profusi nella tragedia, e che era anche riuscito talvolta a fondere 

sviluppandoli nell'anima dei protagonisti finisce in un rombo di 

esteriorità, che colpisce l'animo dello spettatore come  paurosa  

esteriorità, ma non piú. Per questo l'opera sarà applaudita sempre 

da ogni pubblico che sente qua e là ciò che s'aspetta.
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E tuttavia oltre a quelli che io ho notato sono ancora visibi-

lissimi altri squilibri, e mancati sviluppi: le passioni si manifesta-

no saltuariamente, non c'è passaggio sentimentale da una gra-

dazione all'altra.

Questo è quanto credo di aver trovato nel R. Queste le mie 

impressioni di inesperto. Ma una gran fiducia mi pervade che 

io sia nel vero. Avrò esagerato certe tinte, e tralasciate molte co-

se. Ma la gioia che provo è di aver conquistato alfine il valore 

nuovo, sospirato. Stassera io ho sentito palpitare in me ogni ac-

cento dell'orchestra. Per forza di volontà non piú. Per intimo 

affetto. Ai concerti di quest'inverno mi sforzavo di sentire. Og-

gi ho sentito. E se anche ho sbagliato questo m'importa: che 

per tre ore mi son immerso nella musicalità di quel teatro: ho 

dimenticato il tempo e ho pensato solo agli accordi che afferra-

vo. E questo per me, lontano dalla musica, che credevo di non 

poterla sentire,  è già qualcosa. Forse c'è l'influenza della mia 

fanciulla. Per questo prima di andare a letto voglio pensare a 

lei. L'ho vista oggi, l'ho sentita in me, mi son sentito nella sua 

ardente purezza. Che gioia! È tutto un senso di profondo idea-

lismo che mi pervade!

26-VIII

È vero. C'è tanta instabilità, tanta mobilità di situazioni e di 

azioni, che la vita appare talvolta come pauroso enigma, come 
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tremendo destino che ti perseguita e non ti lascia fermo. Nella 

vita non c'è posto per i deboli. O si è vinti, e allora bisogna 

scomparire, e si scompare lentamente, passivamente, anche se 

non si muore. O si è piú che uomini e allora si vince. Ma per 

esser  piú  che  uomini  bisogna  sapersi  plasmare  mirabilmente 

l'anima senza pietà e senza paura, bisogna saper essere uomo 

ad ogni istante e cioè saper essere un uomo sempre diverso, 

sempre presente a se stesso, sempre domatore, che non s'arre-

sta di fronte a nulla, perché sa riconoscersi ad ogni momento e 

non ha altro scopo, altra vita che la sua spiritualità. Questo io 

mi sforzo di raggiungere ad ogni momento, e mi ci sforzo tor-

turandomi, talvolta senza nemmeno avvertire, perché nella tor-

tura c'è anche la vita. Bisogna non lasciarsi dominare da ciò che 

è esterno, non credere se non a ciò che può diventare nostro 

palpito e nostro ardore – nostro perché profondamente umano 

e solo umano. C'è in noi la nostra negazione, il nostro demo-

nio, che noi vinciamo diventando eroi attraverso la vittoria. E 

questo è bello: saper avvertire come cosa nostra il male, nostra 

proprio mentre lo cacciamo da noi. Giungere a questa profon-

da autocoscienza che ci fa distruggere il dolore appena lo sen-

tiamo, perché la nostra onnipresenza è onnipresenza di sogget-

ti, e il dominare dello scoraggiamento, del male deve essere av-

vertito da me, cioè da un nuovo elemento, che diventando sog-

getto e attore crea il nuovo bene. E cosí in processi successivi 
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di  autocoscienza  noi  conquistiamo  la  verità  sempre  nuova. 

Questo mi è venuto fatto di pensare dopo una giornata di tor-

mento e di attività: di attività tumultuosa, che mi ha messo a 

fronte con nuovi uomini, a me sconosciuti, che mi ha fatto ve-

dere altri interessi, altra vita. E accade spesso cosí. Che il no-

stro centro vitale pare spostato, pare non piú chiaro e vero e 

nel  turbinare  dell'azione,  che  tu  piú  non comprendi,  perché 

non sai piú a qual io corrisponda, ti viene un desiderio di sep-

pellimento, di apatia, di morte mistica. E ti par dolce assaporare 

la fine. E se tu superi questo momento, se tu stanco, soffocato, 

abbattuto, sai vincer ancora, la vita è per te. È una delle piú rare 

conquiste perché passi insieme dal Nirvana al scintillare ardente 

dell'azione. E se solo si agisse, se non si raggiungesse anche il  

cielo e le tenebre con umiltà,  non sarebbe piú bella l'azione. 

Perché sarebbe limite. E il limite lo voglio posto da me istante 

per istante come voglio, perché voglio. Ma neanche a questa 

conquista è stata indifferente la mia eterna bimba. Ho sentito 

nella fredda profondità della superba disillusione il suo ridere e 

il fremere dei suoi riccioli. Oh viva l'illusione, se è illusione que-

sta! Però oggi sono molto stanco. Potrei continuare a lavorare, 

ma sarebbe sfoggio di potenza inutile. Non dilaniamo la nostra 

capacità di trasfigurazione. Nel fervor dell'azione è dolce con-

quista anche il riposo. Il sonno, il sogno. È problema che mi 

agita spesso : quando lo risolverò? Bisogna conquistare altra se-
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renità e altra gioia. Un pensiero ancora a Didí. Mi voglio addor-

mentare meditando sulla sacra purezza di Carlo Stuparich. Non 

dimentichiamo questo nome di bimbo [?]. È l'ardore di un poe-

ta. Qualcuno lo potrebbe dire fallito. Ma che è fallito. Anche lui 

sentiva ogni giorno il bene nuovo, il rinnovamento che non si 

arresta. Con meno serenità, con meno calma. Autocritica spie-

tata che non permette l'avanzar di un passo nel progresso indi-

viduale e a tutto chiede Perché? Come mai? Che hai fatto? Non 

è filosofo; non si  interessa della verità.  S'interessa dei  palpiti 

che ha provato nel vederla. Pensava troppo al passato, troppo 

al futuro. Come i poeti. E si sforzava invano di sentire il valore 

dell'azione di ogni momento. Ma io lo amo come un fratello. È 

triestino, come Slataper, sai, Didí?

28. VIII

Due giorni di tortura, di strazio, di disperazione. Assistevo 

allo  sfarsi  dell'anima mia,  inerte.  Il  tormento  dell'autocritica. 

Non riesco piú a dominarmi. Lascio perché analizzarmi non 

posso.  È  pericolo  da  cui  potrei  non  più  rialzarmi.  Torno 

all'azione,  che  ieri  mi  pareva  inutile,  sciocca.  La  sfiducia 

nell'azione nell'attività si vince solo lavorando.

sera
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La  Traviata stassera  mi  ha fatto un'impressione completa-

mente contraria al Rigoletto. Certo c'è un certo progresso rispet-

to a questo, c'è sopratutto maggior respiro (il preludio e il pre-

ludio all'ultimo atto) e una grande forza di elementi musicali 

condensati in poche frasi (Croce e delizia al cor) e la forza mesta 

profonda dei frequenti gioia, gioire quasi un transumanarsi.

Ma il dramma non c'è e lo si vede anche negli artifizi messi 

su per farlo forzatamente, come sulla fine dell'ultimo atto dove la 

conclusione solenne quasi un'eco non è preparata abbastanza. 

In Rigoletto avevamo elementi non fusi. Qui elementi troppo 

poco sviluppati. Non c'è comprensione tra i personaggi. Ognu-

no recita la sua lirica.  Gli  stessi  elementi  tornano all'infinito. 

Violetta ride sospira, spasima in ansia ad ogni momento: non 

c'è progresso da stato d'animo a catarsi.
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L'ORA DI UN BILANCIO5

5 Una pagina manoscritta interrotta, senza data, su foglio di 

carta intestata Energie Nuove. Titolo redazionale.
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So bene l'arte delle confidenze misurate e il gioco delle men-

tite  confessioni,  ho  appreso  anch'io  piú  per  dovere  che  per 

istinto le necessarie poetiche e ogni arte dello scrivere. Voglio 

dire che ho fatto anch'io le mie battaglie letterarie, benché non 

abbia alcuna intenzione di presentarvi le ferite o ricordarvi i 

colpi infranti [per inferti?]. Veramente non ho la rispettabile psi-

cologia del reduce.

Ma senza venir meno al decoro mi pare di poter invocare 

l'esperienza passata come una giustificazione e una difesa. So-

no, non dirò un buon combattente per ragioni di ironia, ma 

certo un degno soldato e il mio spirito rude non ha mai avuto 

bisogno di esasperate confessioni; i cimenti estremi coincideva-

no senz'altro con la piscologia cotidiana.

Ora sono passati venti anni, e mi sembra di aver vissuto due 

vite. È l'ora di un bilancio, che non sia un arido elenco di risul-

tati  intellettuali,  ma la scoperta delicata e terribile di  una re-

sponsabilità.

Le ragioni del pessimismo e dell'ottimismo [...].
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L'EDITORE IDEALE6

6 Quattro pagine manoscritte, senza data (ma 1925). Titolo 

redazionale.
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Ho in mente una mia figura ideale di editore. Mi ci consolo, 

la sera dei giorni piú tumultuosi, 5, 6 per ogni settimana, dopo 

aver scritto 10 lettere e 20 cartoline, rivedute le terze bozze del 

libro di Tilgher o di Nitti, preparati gli annunci editoriali per il  

libraio, la circolare per il pubblico, le inserzioni per le riviste, li-

tigato col proto che mi ha messo un errore nuovo dopo 3 cor-

rezioni, mandato via rassegnato dopo 40 minuti di discussione 

il tipografo che chiedeva un aumento di 10 lire per foglio, senza 

concederglielo; aiutato il facchino a scaricare le casse di libri ar-

rivate troppo tardi quando ci sono solo piú io ad aspettarlo, 

schiodata io stesso la prima cassa per vedere i primi esemplari e 

soffrire io solo del foglio che è sbiancato in una copia, e conso-

larmi che tutto il resto va bene, che né il legatore né il macchi-

nista non han fatto nessuna gherminella alla [...]; arrivato con 

30 soli secondi di ritardo alla stazione dove tra un treno e l'altro 

devo combinare un contratto con un editore straniero, ricevute 

20 telefonate, 10 facce nuove che vengono con le proposte piú 

bislacche e bisogna sentire,  per vedere l'idea che vi  portano, 

scrutarle, scegliere il giovane da aiutare e il presuntuoso da met-

ter subito alla porta,

[qui il ms. risulterebbe interrotto].
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Quattordici ore di lavoro al giorno tra tipografia, cartiera, 

corrispondenza, libreria e biblioteca (perché l'editore dev'essere 

fondamentalmente uomo di biblioteca e di tipografia, artista e 

commerciante) non sono troppe anche per il mio editore idea-

le. L'importante è ch'egli non debba aver la condanna del no-

stro pauperismo, non debba vivere di ripieghi tra le persecuzio-

ni del prefetto, il ricatto della politica attraverso il commercio.

Penso un editore come un creatore.  Creatore dal nulla se 

egli è riuscito a dominare il problema fondamentale di qualun-

que industria: il giro degli affari che garantisce la moltiplicazio-

ne infinita di una sia pur piccola quantità di circolante. Il mio 

editore ideale che con una tipografia e un'associazione in una 

cartiera controlla i prezzi; con quattro librerie modello conosce 

le oscillazioni quotidiane del mercato, con due riviste si mantie-

ne a contatto coi piú importanti movimenti d'idee, li suscita, li  

rinvigorisce,  non ha bisogno di  essere  un Rockfeller.  La sua 

forza finanziaria deve esser tutta nella sua capacità di moltipli-

care gli affari.

Il mio editore stampa io collezioni, trova i competenti dove 

sembra  che  non  ci  siano,  può  creare  una  storia  universale, 

un'enciclopedia...

Basta che egli sia stato logico; non abbia fatto transazioni 

coi suoi principi di uomo colto, che pubblico e scrittori siano 

sicuri di lui. Un paese in cui ci fossero tradizioni, che non si 
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debba improvvisare come succede a noi, la potenza di un edi-

tore antico è praticamente illimitata. Paravia e Sonzogno in Ita-

lia possono fare ciò che vogliono. È un peccato che si siano de-

dicati soltanto alle edizioni scolastiche e alla divulgazione cor-

rente.

* * *

Il centro della crisi del libro dunque è la crisi dell'editore. In 

Italia non si crede all'editore. Quasi tutti gli editori sono tipografi  

o librai...

L'amico Ferrari, uno dei piú intelligenti librai d'Italia, ha sol-

levato le ire dicendo che non ci sono editori in Italia...

(Alle prime tre pagine manoscritte ne facciamo seguire un'altra distac-

cata, di un tempo posteriore, nella quale è evidente la ripresa dell'argomen-

to).

Se il discorso si riferisce soltanto all'Italia, l'Italia non ha crisi 

libraria: voglio dire che la produzione non è diminuita né peg-

giorata in confronto ad altri periodi della nostra storia intellet-

tuale. La crisi è sempre esistita e continuerà se si paragona la 

qualità e la quantità della nostra produzione editoriale con quel-

la dei paesi civili, specialmente Germania, Francia, Inghilterra. 

(In Bulgaria, in Svezia, in Cecoslovacchia, La pace di F. Nitti si è 

venduta due volte piú che in Italia, dunque proporzionalmente 
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col numero degli abitanti 8, 15, 20 volte piú che in Italia: e bi-

sogna aggiungere che nel 1925 La pace di Nitti è la piú alta tira-

tura del libro politico raggiunta in Italia).

Il nostro commercio librario, dicono, non è bene organizza-

to, i dazi doganali sulla carta e sulle macchine tipografiche pe-

sano due volte sul  prezzo del  libro, non sappiamo esportare 

nell'America del Sud ecc. ecc. ecco tante ragioni della crisi che è 

piú vecchia delle tesi del Bonghi e del Martini sull'impopolarità 

della letteratura e l'inesistenza del teatro italiano. Il libro di cul-

tura in Italia si stampa normalmente in 2.000 copie, in Germa-

nia in 5.000; la prima edizione di un nostro romanzo importan-

te è di 5.000 copie, in Francia di 20.000; l'edizione italiana della 

Storia di Cristo ha toccato 100.000 copie, le edizioni americane 

quasi 1.000.000 di copie.

La verità è che paragonata colla cultura europea moderna 

l'Italia manca di autori, di editori, di librai, di pubblico.
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APPUNTI PER LA

TRAGEDIA COSMICA DELLA

MODERNITÀ7

7 Cinque  pagine  manoscritte,  senza  data.  Il  titolo  è 

dell'Autore.
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Felice

– Una grande aspirazione infranta – Il bisogno dell'indipen-

dente ironia e il tragico fluire degli istinti accascianti – Il peso 

di un programma anacronistico.

–  L'aridezza  dominante  di  un  compito  che  mi  spezza  – 

L'eseguire delle somme non potrebbe essere il rassegnato cili-

cio della tua disperazione? – Ma se nella mia disperazione non 

c'è luce? – Perché ti lasci fallire la vita, perché non credi al tuo 

lavoro? Liberati da ciò che ti angustia – Se la responsabilità di 

tua madre e di tua sorella ti sono insopportabili, puoi bene uc-

ciderle nel pensiero perché nel pensiero almeno regni la tua ar-

monia. – Non è questo. Io cerco un punto esterno. – Non con-

fessarti cosí: se tu lasci inesplorato un momento attivo del tuo 

spirito ne potrai avere il conforto. – Mi è fallito l'amore, mi è 

fallito il lavoro. Sono un impotente e tu mi chiedi fiducia in me 

stesso?

Lidia

– Non andremo stassera in baldoria? – Non posso – Tu non 

sai la gioia dei sensi – È vero io sono eunuco.

– Vuoi essere mia moglie? – Ma non vi siete guardato mai? 

– Credo di poter abolire gli specchi. – E l'animo, l'animo tuo 
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l'hai abolito del pari? – Pensavo che dieci anni di sacrifizio... – 

Ma il tuo sacrificio non si appaga di silenzio? – L'ho sperato, ne 

ho sofferto a lungo, la liberazione non veniva e poi il tuo viso...  

– Il mio viso è mutevole come il mio spirito. Oseresti tu fer-

mare il mio sorriso? Cosí non fermerai me. Io vivo del mio es-

sere ambiguo. – Ho sperato in te come in uno spirito di pace. 

Vedi io non riesco alla solitudine gigantesca. Quando leggevo 

Schop. e Nietz. mi accorsi presto che essi si facevano beffe di 

me. E la comunicazione con gli altri  mi deprime. Non sono 

ambizioso, non sono vano: ho un amico, gli credo ciecamente, 

lo amo. Ma tu intendi, parlare con lui vuol dire perdere la co-

scienza dei miei limiti: mi si strappa alle mie carni e io so che 

questi folli sogni non avranno appagamento, so che ne uscirò 

piú disincantato, piú debole. Sii tu il mio incanto. Io sono debo-

le, ma saprò costruire per te. – Mi costruirai un mondo? – Si,  

un piccolo mondo: una casetta [...] e la pace per un lavoro co-

mune. Ho creduto che fosse un ideale borghese. No, credimi, 

esso è ancora il piú sano. – Tu hai paura dei castelli in aria? – 

Mio dio, ho bisogno di pace, abbi pietà. – No, caruccio, io vo-

glio il mio bel palazzo incantato. Nella tua casa la luce viene da 

piccole finestre. – Tu mi umili, hai ragione. Ma la mia tenerezza 

e la tua non basterebbero. – Sii piú chiaro : tu mi proponi il sui-

cidio. – Ma se il suicidio fosse come l'igiene del sogno? – Non 

insistere, preferisco la malattia. Quanto a te, lo sento, è giusto 
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che tu muoia. Io non ti voglio distogliere. Il tuo lavoro non ba-

sta per te e non basterà per noi due. Non di un suicidio lento... 

Tu hai bisogno di nettezza almeno in questo. – In tale abisso 

mi credi precipitato? – Sii sincero almeno nella liberazione.

Lidia e Monaca

– Tu mi hai comunicata la tua febbre di distruzione. E tu hai 

ragione. Dove condurrebbe l'umiltà?

– Grazie Lidia della tua asprezza. Io rivivo nella tua vendet-

ta.

– Siamo due aberrazioni.

– E perché di quest'odio noi godiamo? Spiegami, io ti ubbi-

disco ignorando. Fa' un po' di luce. Io sono debole spesso.

– Consolarti è consolarmi. Cinque anni fa io ero piú sola. 

Tu non mi potevi comprendere. Allora io ho perduto ogni pen-

siero di redenzione. Il mio segreto è cosí chiuso.

Paolo e Monaca

– Ho costruito il tuo incanto, non mi sfuggirai. I miei capelli 

sono rossi, anche i tuoi saranno rossi quando li brucerò. E an-

che quelli di Amalia.

– Non vedi nella mia sicurezza il mio dominio.

– Arte per arte, la mia doppiezza vale la tua quiete.
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Monaca e Lidia

– Io non avrò pace.

– Ma la tua sorella?

– Tu sei disonorata con me.

– Ma è l'intenzione, tu capisci ! Egli ha domata la mia ironia. 

La mia aridezza si sveglia. Io non sono fedele neanche alla mia 

rinuncia. Io lo amo ed egli ha riso.

– Bisogna che io muoia con te.

Commento alla scena in spettri [?].

Felice

Perché non ha voluto ella morire a poco a poco con me. Mi 

disprezza e mi chiama – Ombre di dannazione – Fragilità mia!

Una scena in biblioteca

Fare la tragedia di  Monaca e di  Lidia; della loro aspirazione 

malsana alla cui base sta una femminilità esasperata, desiderosa 

di infinito, incapace di amore vero; o se mai di amore in cui re-

sta della vanità, mai di dedizione.

Lidia uccide Paolo. Monaca è stroncata nella sua vanità, vin-

ta da quello che credeva il suo ideale. Allora tutte due devono 
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morire. La passione di Monaca è quella stessa di Lidia: l'una è 

omicida, l'altra è suicida. Ma il delitto è lo stesso in tutte due.
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COMMIATO8

8 Tre paginette manoscritte di un taccuino senza data (ma 

1926), numerate da 47 a 49. Il resto, fino all'ultima pagina 197, 

è bianco. Il titolo di Commiato fu posto da Il Baretti (anno III, n. 

3, 16 marzo 1926) che pubblicò il testo con la seguente nota:

«Questa pagina non fu scritta per essere pubblicata. Fu tro-

vata in un taccuino, che Gobetti portò con sé a Parigi: è, si ve-

de, una confessione, affidata a rapidi appunti delle impressioni 

provate lasciando l'Italia. È perciò una delle ultime cose scritte 

da lui: e rivela quell'intimità dell'animo suo, che gli amici cono-

scevano o indovinavano, ma che egli amava celare sotto il serra-

to gioco della dialettica o sotto la polemica implacabile».

Col titolo L'ultima visione di Torino questo «commiato» appar-

ve  trent'anni  dopo,  nell'edizione  piemontese  de  L'Unità (16 

febbraio 1956).
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L'ultima visione di Torino: attraverso la botte di vetro tra-

ballante  che va nella  neve:  dominante l'enorme mantello del 

vetturino (che è l'ultima sua poesia). Saluto nordico al mio cuo-

re di nordico.

Ma sono io nordico? e queste parole hanno un senso? Val-

gono per la polemica queste antitesi dottrinali, e anche di gusti, 

di costumi, di ideali. Mi sentirò piú vicino a un francese intelli-

gente che a un italiano zotico, ma quando mi proporrò delle 

esperienze intellettuali, quando li guarderò per la mia cultura. 

Ho sentito in Saffron Hill come io sia ancora attaccato alle cose 

umili, alla vita della razza. Io sento che i miei avi hanno avuto 

questo destino di sofferenza, di umiltà : sono stati incatenati a 

questa terra che maledirono e che pure fu la loro ultima tene-

rezza e debolezza. Non si può essere spaesati.

Tilgher dice che è meglio un paese civile. Ossia pensa che 

potrà fare meglio i suoi articoli. Egli ha rinunciato a ogni altra 

risonanza. Io sento che la mia azione altrove non avrà il sapore 

che ebbe qui:  che le sfumature non saranno intese;  che non 

ritroverò gli stessi amici che mi capivano.

Il cinismo era una difesa contro il sentimentalismo che ripu-

gna al mio ideale virile. Ma io sarei desolato se la mia vita si ri-

ducesse a una rigorosa esecuzione d'un piano e se non avvertis-
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si in me, difficile a dominare, nei momenti piú difficili, il tumul-

to della vita interiore e l'ansia degli affetti.

Il senso del fato – non come punto di partenza, ma come 

indifferenza  alle  vicende  –  quando  si  è  sicuri  di  sé.  Non 

m'importano i risultati perché li accetto come misura della mia 

azione, di me (un'altra misurazione della volontà sarebbe com-

plicata e impossibile). Il segno: essere se stessi dappertutto. Na-

turalmente non bisogna [essere] isterici e si può essere tranquilli 

solo se non si cercano delle conferme. La concezione della vita 

come serie di esami è stupida: tutto si riduce invece all'aver cre-

dito, al non aver bisogno di esami perché si è qualcosa (si inten-

de sempre socialmente).

45



L'editore ideale Piero Gobetti

ICONOGRAFIA

46



L'editore ideale Piero Gobetti

47



L'editore ideale Piero Gobetti

48



L'editore ideale Piero Gobetti

49



L'editore ideale Piero Gobetti

50



L'editore ideale Piero Gobetti

51



L'editore ideale Piero Gobetti

52



L'editore ideale Piero Gobetti

53



L'editore ideale Piero Gobetti

54



L'editore ideale Piero Gobetti

55



L'editore ideale Piero Gobetti

56



L'editore ideale Piero Gobetti

57



L'editore ideale Piero Gobetti

58



L'editore ideale Piero Gobetti

59



L'editore ideale Piero Gobetti

60



L'editore ideale Piero Gobetti

61



L'editore ideale Piero Gobetti

62



L'editore ideale Piero Gobetti

63



L'editore ideale Piero Gobetti

INDICE DELLE TAVOLE

I Prima fotografia di Gobetti

II All'età di 6 anni (1907)

III Gobetti (primo a sinistra della seconda fila in piedi) tra i 

compagni del ginnasio Cesare Balbo

IV Gobetti a Laigueglia nel 1917 (secondo a sinistra) accanto al 

padre (vestito di bianco)

V Dalla tessera universitaria del 1918

VI Gobetti (il secondo da sinistra, in piedi) con i suoi  compa-

gni del corso allievi ufficiali a Torino (1921)

VII Prima pagina manoscritta della commemorazione di Dante 

che Gobetti tenne ai compagni del servizio militare (1921)

VIII Una copertina di Energie Nove, la rivista che Gobetti fondò 

appena diciassettenne nel 1918

IX Gobetti con la moglie Ada Prospero

X Il  primo numero di  La Rivoluzione  liberale del  12 febbraio 

1922

XI Gobetti a 23 anni

XII Il numero del Baretti dedicato alla memoria del suo fonda-

tore

XIII Gobetti nel 1924

XIV Copertina della monografia su Matteotti

XV Ritratto di Gobetti eseguito a Roma da Bragaglia nel 1924

64



L'editore ideale Piero Gobetti

XVI L'ultima lettera alla moglie da Parigi

XVII Gobetti nella fototessera per il passaporto

65



L'editore ideale Piero Gobetti

INDICE

L'infanzia

Racconto interrotto

Intenzioni

Inizio di un diario

L'ora di un bilancio

L'editore ideale

Appunti per una tragedia comica della modernità

Commiato

Iconografia

66


