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La letteratura violenta

nell'anarchismo

Per non dar luogo a equivoci, intendiamoci pri-

ma sulle parole. Una teoria di anarchismo violen-

to non c'è; l'anarchia è un complesso di dottrine 

sociali che hanno per comune fondamento l'elimi-

nazione dell'autorità coattiva dell'individuo 

sull'individuo, e i suoi seguaci si annoverano in 

maggioranza fra persone che ripudiano ogni for-

ma di violenza o non l'accettano che come mez-

zo di legittima difesa. Però poiché non c'è una li-

nea di separazione fra la difesa e l'offesa, e il 

concetto stesso di difesa può essere inteso nei 

modi più diversi, ogni tanto avvengono atti di vio-

lenza commessi da anarchici, in una forma di ri-

bellione individuale, che attenta alla vita dei capi 
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di Stato o dei rappresentanti più tipici della classe 

dominante.

Queste manifestazioni di ribellione individuale 

le raggruppiamo sotto il nome di anarchismo vio-

lento, più per modo d'intenderci che perché il no-

me rispecchi esattamente la cosa. Nel fatto tutti i 

partiti, nessuno eccettuato, sono passati per un 

periodo in cui uno o più individui commettevano 

in suo nome atti violenti di ribellione, man mano 

che ciascun partito si trovava ad essere a un cer-

to momento la punta più estrema di opposizione 

agli istinti politici o sociali dominanti. Ora il partito 

che sta, od ha l'aria d'essere, all'avanguardia ed 

in più assoluta opposizione con le istituzioni do-

minanti è l'anarchico; logico è quindi che le mani-
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festazioni di ribellione violenta contro esse oggi 

assumano il nome e certe caratteristiche speciali 

dell'anarchismo.

Detto questo, io voglio brevemente notare, ciò 

che mi pare non sia stato fatto ancora, l'influenza 

che la letteratura ha su queste manifestazioni di 

ribellione violenta e l'influenza che da essa rice-

ve.

Naturalmente lascio da parte la letteratura clas-

sica, benché potrei trovare in Cicerone, nella Bib-

bia, in Shakespeare, in Alfieri e in tutti i libri di 

storia che vanno per le mani dei giovani, la giusti-

ficazione del delitto politico: da Giuditta nella sto-

ria sacra e Bruto nella storia romana, fino ad Or-

sini ed Agesilao Milano nella storia moderna, è 
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tutta una serie di delitti politici di cui gli storici e i 

poeti han fatto apologie talvolta anche ingiuste.

Ma di questi non parlo, sia perché ci portereb-

bero troppo lontano, sia perché non sarebbe diffi-

cile vedere in essi il concorso di circostanze mol-

to diverse che davano loro un molto diverso 

carattere; voglio accennare invece solo a quella 

letteratura che direttamente ed apertamente ha 

relazioni con il delitto politico che oggi va sotto il 

nome dell'anarchia.

Di attentati anarchici violenti dal 1880 in poi se 

ne sono sempre avuti; però il maggior numero di 

essi si conta nel periodo dal 1891 al 1894, spe-

cialmente in Francia, Spagna e Italia. Ebbene, io 

non so se alcuno avrà notato che intorno a quegli 
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anni è fiorita appunto, soprattutto in Francia, una 

letteratura vivacissima che non si peritava di por-

tare ai sette cieli ogni attentato anarchico, spesso 

dei meno simpatici e giustificabili, e di parlare un 

linguaggio che era un vero e proprio incitamento 

alla propaganda col fatto.

Gli scrittori che si davano a questa specie di 

sport di letteratura violenta eran quasi completa-

mente fuori del partito e del movimento anarchi-

co; rarissimi erano quelli in cui la manifestazione 

letteraria e artistica corrispondesse a una vera e 

propria persuasione teorica, ad una cosciente ac-

cettazione delle dottrine anarchiche; quasi tutti 

agivano nella vita privata e pubblica, in completa 

incoerenza con le cose terribili e le idee afferma-
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te in un articolo, in un romanzo, in una poesia, in 

una novella; spesso avveniva che si trovassero 

dichiarazioni anarchiche violentissime in opere di 

scrittori noti per appartenere a partiti diametral-

mente opposti all'anarchismo.

Anche fra quelli che parvero per un momento 

abbracciare sul serio le idee anarchiche, appena 

uno o due conservarono col tempo il loro indiriz-

zo intellettuale (fra questi non ricordo che il Mir-

beau e l'Eekhoud); gli altri, in capo a due o tre 

anni sostenevano già idee del tutto contrarie a 

quelle affermate poco prima con tanta virulenza.

Ravachol, che anche in mezzo agli anarchici è 

il tipo di ribelle violento che raccoglie meno sim-

patie, trovò fra i letterati apologisti innumeri; fra 
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cui insieme al Mirbeau anche Paul Adam, dive-

nuto ora un mistico e un militarista, e che osò 

parlare del tremendo dinamitardo, in quei tempi 

nel modo più paradossale: «Finalmente, - egli di-

ceva all'incirca, - in questi tempi di scetticismo e 

di viltà ci è nato un santo!». Non era, come si ve-

de, precisamente il Santo del Fogazzaro, del 

quale forse l'Adam sarebbe piuttosto oggi dispo-

sto a far l'apologia. Il curioso è che i letterati eran 

proclivi ad approvare di più quegli atti di ribellio-

ne, che invece gli anarchici militanti propriamente 

detti approvavan di meno, per il carattere sover-

chiamente antisociale.

Chi non rammenta l'espressione antiumana, 

per quanto estetica, di Laurent Tailhade (ora pas-
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sato al militarismo nazionalista) al banchetto del-

la Plume, in piena epidemia di esplosioni di dina-

mite, nel 1893? La Plume, la nota e intellettuale 

rivista parigina, aveva organizzato un banchetto 

di poeti e letterati, e fu qui che il Tailhade disse la 

nota frase sugli attentati con le bombe: «Che im-

porta la vittima, se il gesto è bello?». Inutile il dire 

che gli anarchici militanti sconfessarono in nome 

della filosofia loro e del loro partito questa teoria 

estetica della violenza, - ma la frase era detta, e 

fece effetto!

Il nazionalista Maurizio Barrès, che aveva scrit-

to un romanzo accentuatamente individualista, Il 

nemico delle leggi, che gli anarchici diffondevano 

per propaganda, scrisse dopo la decapitazione di 
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Emilio Henry (il cui attentato era stato severa-

mente giudicato perfino da Eliseo Reclus) un arti-

colo pieno di ammirazione e di entusiasmo. Non 

posso riportare neppure un brano, perché certe 

cose in Italia non si possono dire neppure a titolo 

di documentazione letteraria; ma chi volesse to-

gliersi la curiosità ricerchi il Journal di Parigi del 

28 maggio 1894, e sarà pago. Perfino quel cleri-

cale antisemita di Edoardo Drumont parlò, dopo 

la decapitazione di Vaillant, in modo da far ripor-

tare le sue parole in una piccola antologia 

anarchica d'occasione!

A proposito di Vaillant (che, come sapete, fu un 

anarchico che gettò una bomba nel parlamento 

francese, e fu perciò decapitato) non posso trat-
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tenermi dal riportare ciò che scrisse all'indomani 

dell'esecuzione il celebre poeta nazionalista, uno 

degli alleati e candidati dei clericali, François 

Coppée: «Dopo aver letto i particolari della deca-

pitazione di Vaillant sono rimasto tutto pensoso... 

Mio malgrado un altro spettacolo è sorto brusca-

mente dinanzi al mio spirito. Ho veduto un grup-

po d'uomini e di donne stringentisi l'un contro 

l'altro, in mezzo all'arena oblunga del circo, sotto 

gli sguardi della folla, mentre da tutte le gradinate 

dell'immenso anfiteatro saliva questo grido formi-

dabile: ad leones! e laggiù, i belluari aprivano la 

gabbia delle belve. Oh! perdonatemi, sublimi cri-

stiani dell'era delle persecuzioni, voi che moriste 

per affermare la vostra fede di dolcezza, di sacri-
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ficio e di bontà, perdonatemi di pensare a voi di-

nanzi a questi uomini tetri... Ma, negli occhi 

dell'anarchico che va alla ghigliottina, v'è - o dolo-

re! - la stessa fiamma d'intrepida follia che nei vo-

stri occhi!».

Un simile concetto diceva più tardi, sempre a 

proposito degli attentati, un altro letterato e psico-

logo insigne, in un libro intitolato Dans les fau-

bourgs, Enrico Leyret, lo stesso che recentemen-

te ha riunite in due volumi e presentate al pubbli-

co le sentenze del "buon giudice" Magnaud. Po-

trei dilungarmi per un pezzo a riportare giudizi e 

apologie entusiastiche della violenza anarchica, o 

per lo meno giustificazioni da cui traspira tutt'altro 
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che antipatia, di Edoardo Conte, della Severine, 

di Descaves, di Barrucand, ecc.

Quando sulla fine del 1897 si rappresentò a 

Parigi il dramma anarchico di Ottavio Mirbeau 

Les Mauvais bergers, in cui le apostrofi più vio-

lente e rivoluzionarie si udirono alla ribalta, fu 

nell'ambiente intellettuale di Parigi uno scoppio 

d'entusiasmo. Come alla vigilia della presa della 

Bastiglia, i poeti di corte e la regina stessa, i lette-

rati e tutti gli spiriti intelligenti dell'aristocrazia e 

della nobiltà si lasciavano prendere da entusia-

smo dinanzi ai brillanti paradossi degli enciclope-

disti e le dame incipriate si prestavano volentieri 

a recitare la mordace satira del Beaumarchais e 

si dilettavano delle fantasie anarcheggianti del 
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Rabelais, - così la borghesia intellettuale odierna 

si diletta a circondar di poesia e ad esagerare an-

che gli scoppi d'ira che salgono ogni tanto in tru-

ce atteggiamento dalle profondità misteriose del-

la sofferenza umana.

Emile Zola stesso, dopo aver gettato in mezzo 

al pubblico come petardo ammonitore il suo Ger-

minal, tetro romanzo di distruzione, nel Parigi 

magnifica gli anarchici e poetizza perfino la figura 

di Salvat, il dinamitardo in cui è facile riconosce-

re, reso anche più violento, il tipo di Vaillant. Leg-

gete la Mélée sociale di Giorgio Clemenceau 

(l'attuale Ministro), le Pages Rouges di Séverine, 

Sous la sabre di Jean Ajalbert, il Soleil des Morts 

di Camillo Mauclair, la Chanson des Gueux e le 
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Blasphémes di Jean Richepin, gli Idylles diaboli-

ques di Adolfo Retté; sfogliate le collezione di rivi-

ste aristocratiche come il Mercure de France, la 

Plume, La Revue Blance, Les Entretiens politi-

ques et lettéraires, e troverete in versi e in prosa, 

nella critica d'arte come nelle rassegne teatrali e 

bibliografiche, espressioni letterarie così violente 

quali mai si sono lette in giornali anarchici veri e 

propri, mai si sono sentite in bocca dei più sinceri 

militanti del partito anarchico.

Si comprende come questi letterati sono giunti 

a dare espressioni cotanto paradossali al loro 

pensiero. L'artista cerca la bellezza più che l'utili-

tà d'un atteggiamento; ecco perché ciò che il so-

ciologo anarchico può spiegare ma non appro-
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vare, solleva invece l'entusiasmo di un poeta o di 

un esteta. L'atto di ribellione, che non si rende 

conto completamente dei suoi effetti, è condan-

nabile moralmente come qualsiasi atto di crudel-

tà, anche se l'intento fu buono, - così come 

sarebbe condannabile per un chirurgo il taglio 

d'una gamba quando non ci fosse bisogno che 

dell'amputazione del pollice del piede. Ma queste 

considerazioni d'indole sociologica ed umana, 

queste distinzioni, sono sprezzate da chi ama la 

ribellione non per lo scopo a cui tende, ma per la 

sua propria e sola bellezza estetica, - soprattutto 

dagli artisti e letterati educatisi alla scuola di Nie-

tzsche, che non fu anarchico, guardanti ogni fat-

to, tragico o sublimo che sia, solo dal punto di vi-
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sta estetico e al di là d'ogni concetto di bene o di 

male.

Costoro del pensiero anarchico, non han visto 

unilateralmente che la parte riguardante la eman-

cipazione dell'individuo, ed han trascurato il lato 

sociale del problema, e quindi il lato umanitario. 

In tal modo son giunti per un momento alla con-

cezione d'una anarchia implacabile, impropria-

mente così chiamata, secondo cui può essere 

elevato sugli altari Emilio Henry, ma insieme an-

che il Passatore, o magari Nerone e Ezzelino da 

Romano. Ognuno comprende che tale atteggia-

mento aveva una importanza, solo perché la poe-

sia e la prosa, il dramma e il romanzo, la penna e 

il pennello vi ritrovavano una nuova fonte di for-
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me e di bellezza. Si sa quanto l'amore d'una bella 

frase, d'una espressione originale, d'un verso vi-

brante può tradire e deformare il pensiero intimo 

e vero dello scrittore. Leopardi che gridava in 

poesia: "l'armi, qua l'armi!", si sa, in pratica era 

tutt'altro che adatto e disposto a prendere le armi 

sul serio; come certo Paul Adam avrebbe dato 

del pazzo a chi gli avesse chiesto sul serio se 

egli approvava a mente fredda l'assassinio d'un 

eremita commesso da Ravachol, che pure egli 

chiamò un "santo".

Nell'apprezzamento di un fatto, l'elemento este-

tico è completamente diverso dall'elemento politi-

co e sociale. Ora, a una dottrina che si basa sul 

raziocinio scientifico e che è eminentemente poli-
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tico-sociale, erroneamente si attribuisce l'esplica-

zione paradossale di ciò che è soltanto e pura-

mente poesia e arte. In ogni idea di rinnovamento 

e di rivoluzione l'arte e la poesia sono certo fattori 

che hanno la loro importanza e che danno un 

non inutile contributo; ma si tratta di una impor-

tanza secondaria molto relativa, mai in ogni mo-

do tale da permettere loro di prendere il soprav-

vento e di guidare l'azione individuale e collettiva 

solo a seconda degli effetti estetici che se ne 

possono ricavare.

Indipendentemente dalla bontà intrinseca d'una 

idea, l'arte se ne impadronisce abbellendola a 

suo piacere, a costo di trasformarla del tutto, sol 

che possa trovarvi nuove forme di bellezza. È la 
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sorte di tutte le idee nuove ed audaci, che per la 

loro natura meglio si prestano alle fantasia 

dell'artista. La storia della letteratura è una prova 

vivente che l'arte è per natura ribelle e innovatri-

ce; tutti i poeti, tutti i romanzieri, tutti gli scrittori 

drammatici sono stati in origine dei ribelli anche 

se poi mutarono col tempo la giacca del bohe-

mien con l'abito a coda dell'accademico o del 

cortigiano. La letteratura conservatrice non s'è 

elevata mai a voli troppo alti, ed è rimasta sem-

pre ostinatamente noiosa. Se mai, c'è poesia, c'è 

arte nell'esplicazione d'un pensiero reazionario, 

che è anche esso una ribellione e una lotta, - e 

così si spiega il rifiorire poetico ed artistico dello 
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spiritualismo, che in questo momento ha acquisi-

ta una rinnovata energia.

Per tornare a noi, ripeterò che nessuna o mini-

ma relazione c'è tra il movimento sociale anarchi-

co a basi sociologiche e politiche, e la fioritura 

dell'anarchia letteraria, all'infuori di certe espres-

sioni e forme artistiche; e la prova ne è che gli 

anarchici militanti sono spesso illustri scienziati e 

filosofi, ma solo in qualche rarissimo caso vera-

mente letterati e poeti. Come abbiam visto, certi 

violenti apologisti della violenza anarchica sono 

spesso dei veri e proprio reazionari in politica. Al-

tri, se anche si dicono per qualche momento 

anarchici, prima o poi passano in altri campi e di-

ventano nazionalisti come Paul Adam, militaristi 
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come Laurent Tailhade, socialisti come Camillo 

Mauclair.

Se è vero che l'arte è l'espressione della vita in 

una forma di bellezza, certamente la letteratura 

odierna così satura di spirito anarchico è una 

conseguenza dello stato sociale in cui ci troviamo 

e del periodo di ribellione che stiamo attraversan-

do.

Ma, a loro volta, certe forme di letteratura 

anarchica violenta esercitano la loro influenza sul 

movimento, per quanto poco ciò possa apparire, 

in un modo niente affatto trascurabile. Le forme 

paradossali estetiche della letteratura anarcheg-

giante hanno avuto sul mondo anarchico una ri-

percussione enorme, che ha contribuito non poco 
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a far perdere di vista il lato socialista ed umani-

tario dell'anarchismo, e che non può non aver in-

fluito potentemente a sviluppare il lato terrorista.

Si badi bene: io constato un fatto, e non per 

questo voglio sostenere che si debbano mettere 

freni all'arte e alla letteratura, sia pure allo scopo 

di difendere la società o di far camminare il moto 

rivoluzionario per una via piuttosto che per 

un'altra. Sarebbe lo stesso che voler sostenere si 

debba applicare la foglia di fico a tutti i nudi dei 

nostri musei per salvaguardare il pudore o per in-

dirizzare per vie più caste il pensiero dei semi-

naristi e delle educande che vanno a visitarlo. Ma 

il fatto è innegabile.
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E mi sia permesso ricordare un fatto quasi per-

sonale. Quando nel 1894 Emilio Henry gettò una 

bomba in un caffè, tutti gli anarchici ch'io allora 

avvicinavo trovarono illogico e inutilmente crude-

le questo fatto, e non nascondevano la loro di-

sapprovazione e malcontento per l'avvenuto. Ma 

quando in processo Henry pronunciò la celebre 

autodifesa, che è un vero gioiello letterario - a 

confessione perfino del Lombroso, - e quando 

dopo la sua decapitazione tanti scrittori niente af-

fatto anarchici, magnificarono la figura del ghi-

gliottinato e la sua logica e il suo ingegno, ecco 

che l'opinione degli anarchici cambiò, almeno 

nella generalità, ed il suo atto trovò apologisti e 

imitatori. Come si vede, il lato estetico, letterario, 
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fece passare in ultima linea il lato sociale, o per 

dir meglio antisociale, dell'attentato; e in questo 

caso la integrale dottrina anarchica non poteva 

essere grata alla letteratura del servizio resole.

È questa specie di letteratura che ha fatto la 

maggior propaganda terrorista, - una propaganda 

che invano si cercherebbe in tutte le pubblicazio-

ni, libri, opuscoli e giornali, che sono veramente 

l'espressione del partito anarchico. Chi non ricor-

da, per dirne una, in Italia il magnifico articolo di 

Rastignac su Angiolillo? Ebbene malgrado in quel 

caso l'autore dicesse molte verità, pure ad esse 

mescolò più d'un paradosso contro cui sorse a 

polemizzare precisamente quell'Errico Malatesta 

che passa proprio in questi giorni per uno dei più 
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violenti anarchici, e che è invece dei più calmi e 

ragionevoli. Non per nessuna ragione una delle 

invettive più violente che siano uscite dalla penna 

del Rapisardi trovò chi volle metterla in pratica, 

dopo che l'ebbe ridetta con alcuni numeri d'un 

giornaletto terrorista (Pensiero e Dinamite), in un 

giovane coltissimo e benestante siciliano, che or 

ora ha finito di scontare dodici anni e più di reclu-

sione per attentati alla dinamite: lo Schicchi.

Certamente, tanto l'uno come l'altro proteste-

rebbero, - ed avrebbero ragione, - contro una af-

fermazione di complicità anche la più indiretta. 

Ma intanto ciò che ho detto rimane a prova che la 

suggestione artistica e letteraria può essere (e 

non sono io il primo a dirlo) la determinante non 
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tanto d'un atto preciso prestabilito, quanto d'un 

indirizzo mentale, sul genere di quello degli 

anarchici terroristi, a cui in nessun modo potreb-

bero giungere le induzioni e deduzioni filosofiche 

d'un Reclus o d'un Kropotkin, o la logica schele-

trica ma umanitaria d'un Malatesta, come neppu-

re qualche violenza verbale o scritta dei soliti 

giornaletti di propaganda tutt'altro che... letterati.
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Influenze borghesi

sull'anarchismo

La letteratura borghese, quella che 

nell'anarchismo ha trovato motivo per un atteg-

giamento estetico nuovo e violento, ha contribuito 

indubbiamente a determinare in mezzo agli 

anarchici un indirizzo mentale individualista e an-

tisociale.

I letterati e gli artisti, senza preoccuparsi se ciò 

potesse essere applicato a tutta la vita generale 

dell'umanità, hanno trovato un elemento di bel-

lezza nel fatto che un individuo, con la potenza 

della sua intelligenza e col disprezzo sovrano 

della vita propria e dell'altrui, si sapesse mettere 
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con un atto violento di ribellione al di fuori del co-

mune degli uomini. La bellezza del gesto per essi 

faceva le veci dell'utilità sociale, di cui anzi non si 

curavano punto. Essi hanno idealizzato la figura 

dell'anarchico dinamitardo, perché anche nelle 

sue manifestazioni più truci questo infatti presen-

ta innegabili caratteristiche di originalità e di bel-

lezza. Questa idealizzazione letteraria e artistica 

ha esercitato la sua influenza in mezzo a molti 

anarchici, che, o per difetto di cultura o per poca 

abitudine al ragionamento logico o per tempera-

mento, han preso per elemento di propaganda di 

idee ciò che non era che un mezzo di manifesta-

zione artistica.
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In certi ambienti anarchici, più impulsivi e nel 

tempo stesso meno colti, non si è saputo fare 

questa distinzione necessaria; non si è capito 

che in quei letterati, che pareva gareggiassero a 

chi emetteva il paradosso più stravagante, non 

c'era punto una convinzione dottrinale e teorica, 

ma solo una impressione estetica. Facevano 

l'apologia di Ravachol o di Henry allo stesso mo-

do come in altri tempi o in altri paesi avrebbero 

fatto l'apologia di un brigante da strada. Niun 

dubbio che il brigante che assalta i viandanti e li 

uccide, nel suo atteggiamento possa riuscire più 

simpatico del truffatore o del borsaiolo; il primo 

può dare argomento di dramma o di romanzo, il 

secondo solo di commedia o di farsa. Eppure niu-
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no che abbia senso umano negherà che il brigan-

te sia mille volte più pernicioso e condannabile 

del truffatore.

Questi letterati poseurs, magari senza volerlo, 

recano oltraggio ai martiri dell'anarchia anche nel 

farne l'elogio; poiché il loro elogio prende argo-

mento e motivo di interesse da ciò che, secondo i 

principi anarchici, è più doloroso e deplorevole, 

anche se imposto da una necessità storica. In es-

si la mentalità borghese determina l'atteggiamen-

to, che poi si ripercuote nell'ambiente anarchico, 

in mezzo a cui si forma una mentalità consimile.

Come fra la borghesia trova meglio mercé 

l'assassino, che pur toglie una vita al consorzio 

umano, che non un ladro, il quale in fin dei conti 
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nulla toglie al patrimonio vitale della società, e 

solo cambia posto e di proprietario alle cose, - 

ugualmente, rovesciando i termini, e all'infuori 

d'ogni avvicinamento che sarebbe ingiurioso, fra 

gli anarchici ci son quelli che apprezzano molto di 

più chi uccide in un attimo di ribellione violenta un 

nemico, che non l'oscuro milite che per tutta la vi-

ta con la sua opera costante determina cambia-

menti ben più radicali nelle coscienze e nei fatti.

Ripeto ciò che ho detto altre volte: gli anarchici 

non sono tolstoiani, e quindi riconoscono che 

spesso la violenza (e quando è tale, è sempre 

una brutta cosa, tanto se è collettiva come se è 

individuale) diventa una necessità: e niuno sa-

prebbe condannare colui o coloro che colla pro-
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pria azione e sacrificio soddisfacessero a questa 

necessità. Ma qui non si tratta di questo, bensì 

della tendenza, che è tutta derivata da influenze 

borghesi, a rovesciare i termini, a scambiare lo 

scopo con il mezzo, e a fare di questo l'unica pre-

occupazione.

Secondo me gli anarchici che danno una im-

portanza soverchia ai fatti di rivolta, sono forse 

dei rivoluzionari e degli anarchici, - ma sono mol-

to più rivoluzionari che anarchici. Quanti anarchi-

ci ho conosciuto, che si curano poco o nulla 

dell'idea anarchica, e magari non si curano nep-

pur di capirla; ma sono ardenti rivoluzionari e la 

loro critica e la loro propaganda è rivolta solo al 

fine rivoluzionario, della ribellione per la ribellio-
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ne! E mentre questi sembrano i più spinti e i più 

intransigenti, è avvenuto sempre che sono essi i 

primi ad abbandonare il campo, e a passare nei 

partiti legalitari ed autoritari, non appena la loro fi-

ducia in una rivoluzione a breve scadenza scom-

pare sotto lo stillicidio della realtà, o non appena 

la loro energia s'è esaurita nei troppo violenti 

conflitti con l'ambiente.

L'influenza della ideologia borghese su costoro 

è innegabile. L'importanza massima data a un at-

to di violenza o di ribellione scaturisce dalla im-

portanza massima che la dottrina politica borghe-

se dà a pochi uomini in confronto di tutto 

l'ambiente sociale. È questa influenza perniciosa 

che toglie a molti anarchici quel senso di relatività 
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per cui si dovrebbe dare a ciascun fatto la sua 

propria importanza, in modo che niun mezzo rivo-

luzionario sia a priori scartato, ma ciascuno sia 

anche considerato in relazione al fine e non se 

ne confondano fra loro i caratteri, le funzioni e gli 

effetti speciali.

Così ci troviamo ad aver constatato due forme 

d'influenza borghese sull'anarchismo: l'una indi-

retta, che si manifesta in una importanza maggio-

re data al fatto rivoluzionario che non allo scopo 

a cui esso doveva tendere, - e l'altra diretta, della 

letteratura borghese decadente di questi ultimi 

tempi volta a idealizzare le forme più antisociali di 

ribellione individuale.
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Fra queste due forme c'è una stretta parentela, 

e perciò non l'ho potute considerare l'una di-

sgiunta dall'altra.

Un'influenza straordinaria ha esercitato 

sull'anarchismo la borghesia, quando s'è assunta 

per suo conto la missione di fare ...la propaganda 

anarchica.

Pare un paradosso, eppure è una verità: molta 

della propaganda anarchica è stata fatta dalla 

borghesia. Disgraziatamente però l'ha fatta in un 

modo tutt'altro che utile all'idea veramente liber-

taria; ma è anche vero che sono gli effetti di que-

sta propaganda spuria, che la borghesia ha poi 

con maggiore accanimento voluti attribuire a tutto 

il partito anarchico.
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Nei momenti di maggiore persecuzione contro 

gli anarchici, è avvenuto che tutti gli spostati 

dell'attuale società, e fra questi molti delinquenti, 

abbian creduto sul serio che l'anarchia fosse ciò 

che i giornali borghesi andavano descrivendo, 

qualche cosa cioè che si adattava parecchio alle 

loro abitudini extra sociali ed antisociali. Il fatto 

poi che costoro si trovano, ma per diverse ragio-

ni, come gli anarchici in uno stato di continua ri-

bellione contro l'autorità costituita, permetteva 

che l'equivoco rimanesse e si allargasse. In 

carcere e a domicilio coatto ci è stato più volte 

dato di trovare dei delinquenti comuni che si dice-

vano anarchici, senza che, naturalmente, essi 

avessero mai letto un periodico o un opuscolo 
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anarchico, o avessero mai sentito parlare di 

anarchia all'infuori che dai giornali borghesi.

E così essi credevano che l'anarchia fosse pre-

cisamente quale i più luridi e calunniatori giornali 

reazionari descrivevano; e quella approvavano o 

disapprovavano. Figuratevi, per quelli che 

l'approvavano che razza di anarchia n'usciva fuo-

ri! Io ricordo d'aver conosciuto in carcere e rivisto 

poi a domicilio coatto, un condannato per reati 

comuni, un falsario pieno d'intelligenza e perfino 

poeta estemporaneo, il quale credeva sul serio 

d'essere anarchico, e lo diceva ai suoi giudici. 

Una volta, a un giudice istruttore che gli chiese 

come mai metteva d'accordo i reati che commet-

teva con le idee che diceva d'avere rispose: "Ma 
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quelli che voi chiamate reati, è un principio di 

anarchia. Quando tutti gli uomini si daranno a 

una sfrenata delinquenza (sue parole testuali) al-

lora ci sarà o verrà l'anarchia!" Egli, come si ve-

de, accettava l'anarchia, ma nel senso che gli 

danno i dizionari borghesi, di disordine e confu-

sione.

Questa specie di propaganda al rovescio face-

va effetto anche fra chi con gli anarchici non vole-

va aver a che fare. Nelle carceri di transito di Na-

poli ho conosciuto dei camorristi, che credevano 

gli anarchici davvero una società a delinquere, e 

quindi degna di stare a lato dell'onorata società 

della camorra. A Tremiti, mi fu raccontato che in 

un banchetto modesto fra anarchici e socialisti 
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colà relegati a domicilio coatto, a cui furon fatti 

sedere due o tre camorristi, - gli unici coatti non 

politici esistenti nell'isola, - per una semplice con-

discendenza umana che nulla aveva a che fare 

con la politica, quando si fu ai brindisi di rito, con 

sorpresa di tutti anche un camorrista volle brin-

dare all'unione di "tutti e tre i partiti: camorra, 

anarchia e socialismo", contro il governo!

Una risata omerica accolse l'augurio, poiché si 

sa bene come la camorra si allei molto più volen-

tieri col governo contro gli anarchici e i socialisti. 

Ma intanto ciò mostra la mentalità dei delinquenti 

comuni, che subito han creduto e accettata per 

vera anarchia quella così fatta circolare dai gior-

nali pagati dalla polizia. È questa propaganda tra-
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ditrice che spiega come in un certo periodo, spe-

cie dal 1889 al 1894, in più d'un processo si sia-

no sentiti dei ladri volgari e dei falsari comuni di-

chiararsi anarchici, e dare una vernice pseudo-

politica ai loro atti. Essi leggevano che l'anarchia 

era l'idea dei ladri e degli assassini, - e qualcuno 

di loro ha detto: "Io sono un ladro, dunque sono 

anarchico".

Così si spiega il fatto, che ha tanto impressio-

nato Lombroso, che molti delinquenti comuni una 

dozzina di anni fa si dicessero anarchici, quando 

erano messi in carcere, non prima, si badi bene. 

Essi, mentre sentivano su di sé il pugno dell'auto-

rità, pensavano agli anarchici che nella loro men-

te erano i più terribili delinquenti in odio all'auto-
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rità costituita, e appena ficcati in cella, con la pri-

ma punta acuminata che loro capitava fra le ma-

ni, scrivevano sul muro, papier de la canaille: "Vi-

va L'anarchia!".

Ma questo fenomeno è durato molto poco. I 

mariuoli s'accorsero che a dirsi anarchici si corre-

va più pericolo che non rubando ed assassinan-

do, e che la vernice anarchica data alle loro ge-

sta faceva aumentare la dose di condanna, sen-

za diminuire l'antipatia che destava la loro perso-

na. Di più trovarono nella maggioranza degli 

anarchici una glaciale freddezza e una diffidenza 

straordinaria per le loro improvvise conversione 

all'"idea", e qualche volta trovarono anche qual-

che cosa di peggio, e smisero.
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Rimase però qualche cosa in mezzo agli 

anarchici veri e propri. Qualcuno ha preso sul se-

rio i sofismi di qualche geniale delinquente ed ha 

finito per teorizzare sulla legittimità del furto o del 

falso in moneta. Altri hanno poi cercata l'atte-

nuante parlando di "furto a favore della propa-

ganda"; così s'è avuto il fenomeno di Pini e di 

Ravachol, - due sinceri, che furono una eccezio-

ne, ma che non per questo furono meno vittime 

dei sofismi, generati dalla propaganda a rovescio 

del giornalismo e della calunnia borghese. 

L'eccezione non è divenuta mai regola, perché 

quegli anarchici che in buona fede accettarono 

l'idea del furto, in pratica non furono mai capaci 

di rubare una spilla; e gli altri che rubavano dav-
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vero, si guardavano bene dal farlo "per la propa-

ganda", e presto smisero di dirsi anarchici, per ri-

manere soltanto volgarissimi ladri, - e qualcuno 

anche per diventare buon proprietario e commer-

ciante, amico delle istituzioni e dell'autorità costi-

tuita.

Questa tendenza è sparita già da parecchio 

tempo di mezzo agli anarchici. Ma intanto resta 

dimostrato come, se anche per alcun tempo essa 

vi fu possibile, ciò fu per una influenza del tutto 

d'origine borghese, e in seguito alla campagna di 

calunnie e di persecuzioni contro gli anarchici. 

"Gli anarchici - si diceva - sono per l'abolizione 

della proprietà privata; dunque vogliono togliere 

la proprietà a chi la possiede. I ladri tolgono ai 
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proprietari ciò che possiedono, - dunque gli 

anarchici sono ladri!". Il sillogismo somiglia come 

una goccia d'acqua all'altro, ormai classico: "Il 

buon vino fa buon sangue, il buon sangue fa 

buon umore, il buon umore fa fare opere buone, 

le opere buone mandano in paradiso; dunque il 

buon vino manda in paradiso!". Eppure è in forza 

di un simile sillogismo che gli anarchici venivano 

condannati, fino al 1897, come malfattori, per as-

sociazione a delinquere.

Che meraviglia che qualcuno, di quelli che si 

dicevano o credevano anarchici - specie di quelli 

che d'anarchia han cominciato a sentir parlare la 

prima volta da coloro che fan professione di diffa-

marla, che meraviglia, dico, che costoro, specie 
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se incolti o impulsivi o inesperti al ragionamento 

ordinato, si siano lasciati andare a credere e ad 

ammettere qualche cosa di simile? Ma chi può 

negare altresì che se costoro si sono ingannati, 

di questo inganno è responsabile la malafede 

borghese, - poiché la dottrina anarchica ed il suo 

programma di lotta nulla contiene che possa giu-

stificare e spiegare simili aberrazioni della logica 

e simili deviazioni?

Che molti siano diventati anarchici per la pro-

paganda fatta a rovescio dai giornalisti e scrittori 

borghesi, sembrerebbe una esagerazione a 

tutt'altri che coloro che nell'ambiente anarchico 

vivono o sono vissuti.
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La mente degli uomini, specie dei giovani, 

amante com'è del misterioso e dello straordi-

nario, si lascia in modo indescrivibile trascinare 

dalla passione di novità anche verso ciò che, a 

mente fredda e nella calma che segue ai primi 

entusiasmi, si ripudierebbe senz'altro. È questa 

febbre di cose nuove, questo spirito di audacia, 

questa smania dello straordinario, che ha spinto 

nelle file anarchiche i tipi più esageratamente im-

pressionabili, e nello stesso tempo i tipi più av-

ventati, cui l'assurdo non ispaventa, ma ammalia. 

Appunto perché una idea o un progetto sono as-

surdi e impossibili, costoro vi si sentono trascina-

ti; e sono stati trascinati all'anarchia precisamen-

te dal carattere strampalato e illogico che alle 
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dottrine anarchiche han voluto attribuire l'ignoran-

za e la calunnia borghese.

Sono questi gli elementi che più contribuiscono 

a screditare l'idea, appunto perché sostengono di 

questa idea tutte le illazioni più sbalorditive e fal-

se, tutti gli errori più grossolani, tutte le deviazioni 

e le degenerazioni, credendo invece di difendere 

così proprio l'anarchia "pura". Costoro, appena 

entrati nel mondo anarchico, s'accorgono che 

l'anarchia concepita dai filosofi, dagli economisti 

e dai sociologi anarchici è una cosa molto diver-

sa, da quella che essi credevano e che avevano 

imparato ad amare nelle elucubrazioni degli scrit-

tori e dei letterati borghesi; si accorgono che il 

movimento segue una via meno strana di quella 
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che essi immaginavano: - in una parola, si accor-

gono di aver a che fare con una idea, con un pro-

gramma, con un movimento del tutto organici, 

coerenti, positivi, possibili, appunto perché con-

cepiti con quel senso di relatività, senza di cui è 

impossibile la vita. Questo carattere di serietà, di 

positivismo, di logicità, li irrita, ed eccoli costituire 

tutta quella massa amorfa che non sa quel che 

vuole e quel che pensa, ma che è instancabile 

nel demolire, screditare tutto ciò che di buono e 

di serio gli altri fanno, usando quel linguaggio 

autoritario e violento, tutto proprio del loro tempe-

ramento e della loro origine borghese del loro 

stato mentale.
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E anche quando le loro idee o le loro critiche 

sono originariamente giuste, essi le esagerano e 

le sformano talmente da rendere a quelle il più 

cattivo servigio, quale peggiore non potrebbe il 

più dichiarato nemico. Fanno come chi, trovando 

che i fornai cuociono male il pane, sostenesse 

che bisogna distruggere i forni: oppure come chi, 

persuaso della necessità di irrigare un terreno 

troppo arido, si accingesse a farvi straripare so-

pra tutto un fiume.

Ebbene, costoro non sarebbero mai venuti 

all'anarchismo, se non ve li avesse attirati la pro-

paganda sconclusionatamente anarchica della 

borghesia. Tutta la campagna di invettive, di ca-

lunnie, di invenzioni l'una più ridicola e più masto-
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dontica dell'altra, ha fatto come da uccello di ri-

chiamo per tutti questi spostati intellettuali e ma-

teriali, psicologicamente e fisiologicamente, che 

si orientano sempre verso l'assurdo, lo straordi-

nario, il terribile e l'illogico.

Per convincersi di tutto questo basterebbe aver 

la pazienza di sfogliare le collezioni di due o tre 

giornali quotidiani dei più autorevoli, da una quin-

dicina d'anni in qua. Basterebbe insieme sfo-

gliare tutta quella letteratura d'occasione su gli 

anarchici e l'anarchia che in tale periodo di tempo 

si è venuta formando, fuori del mondo anarchico, 

nell'ambiente borghese, poliziesco e sedicente 

scientifico. Né fanno eccezione alla regola le rivi-

ste importanti, dal Nuova Antologia alla Civiltà 
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Cattolica, dalla Rassegna Nazionale alla Critica 

Sociale, che sugli uomini e le teorie dell'anarchi-

smo ne hanno dette e inventate di tutti i colori.

Chi non ricorda i Misteri dell'anarchia di stupida 

memoria, editi dal poco scrupoloso Perino? Eb-

bene, dal 1890 in poi non v'è storia inverosimile 

che non sia stata affibbiata agli anarchici, sia in 

romanzi veri e propri, sia in libri sul partito 

anarchico di sorgente più che impura, sia in lun-

ghi articoli di giornali seri ed altezzose riviste. Il 

desiderio di appagare il gusto del pubblico per le 

cose nuove e strane, portava romanzieri, giornali-

sti e pseudo studiosi a fare dei guazzabugli enor-

mi, e spesso ad attribuire scientemente agli 

anarchici una forza maggiore della reale, un nu-
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mero incommensurabilmente superiore, e mezzi 

che gli anarchici non hanno mai avuto la fortuna 

di avere. Se ciò poteva da un certo punto di vista 

lusingare i simpatizzanti più incoscienti, contribui-

va però a dare una vernice di veridicità a tutte le 

idee stravaganti e i propositi truculenti attribuiti 

agli anarchici. I Misteri dell'anarchia finivano col 

divenire, nella mente di molti, storia reale.

Poiché da questo insieme fantastico, nella cui 

forma era presentato dagli scrittori e giornalisti 

borghesi il movimento anarchico, spesso non an-

dava esente alcun che di interessante e di sim-

patico, o per lo meno da destare una certa ammi-

razione, è successo che molte fantasie morbide, 

molti squilibrati, molti esasperati dalla lotta socia-
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le, se ne sentissero attratti, - così come in certi 

luoghi, certe menti primitive si sentono attratte 

dalla figura e dalle gesta, spesso immaginarie 

d'un Tiburzi o d'un Musolino. Le stesse vittime più 

tormentate dall'ingiustizia attuale si capisce be-

nissimo come potevano esser condotte ad appro-

vare per reazione e per rappresaglia, il carattere 

truce e sanguinario che all'anarchia davano gli 

scrittori dei giornali borghesi a grande tiratura.

Quante volte anche a me è accaduto d'essere 

avvicinato da qualcuno di questi "propagandati" 

dai giornali borghesi, che, conoscendomi come 

anarchico, mi confidava in tutta segretezza 

d'essere anarchico e mi domandava come si po-

teva fare per essere iscritto nella "setta", e se 
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non avessi avuto difficoltà a presentarlo alla so-

cietà degli anarchici. E quando io domandavo a 

costoro che cosa credevano essi che fossero gli 

anarchici: «Ma, rispondevano, quelli che vogliono 

ammazzare tutti i signori e tutti quelli che coman-

dano, per spartire e per comandare tutti un po' 

per uno». Ah! non certo essi avevano letto gli 

opuscoli sequestrati del Malatesta, né quelli del 

Kropotkin o del Malato; avevano letto semplice-

mente tutto ciò nella Tribuna o nell'Osservatore 

Romano...

Questo stato psicologico degli esasperati, pron-

to a ricevere le impressioni, anche cattive, lo de-

scrive molto bene Enrico Leyret in «En plein fau-

bourg», uno studio sui sobborghi di Parigi. Du-
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rante il periodo terrorista dell'anarchismo, secon-

do il Leyret, il popolo dei sobborghi era trascinato 

dalle sue condizioni enormemente disastrose e 

dallo spettacolo turpe degli scandali bancari, a 

simpatizzare con gli anarchici più violenti. «Ciò 

che fosse l'anarchia, ciò ch'essa volesse, il popo-

lo lo ignorava, o presso a poco. Esso non consi-

derava più gli anarchici che sotto un angolo vi-

suale speciale, paragonandoli tutti a Vaillant, e la 

sua simpatia - innegabile per il ghigliottinato - lo 

trascinava insensibilmente ad approvarne le mi-

steriose teorie... Il popolo che si compiace del mi-

stero e tanto più si innamora degli individui, 

quanto più gli appaiono velati da una recondita 
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potenza, attribuiva agli anarchici una formidabile 

organizzazione segreta».

E questo carattere misterioso, che seduceva il 

popolo più immiserito, era attribuito all'anarchia 

dai grandi giornali, pieni in quei tempi e dopo di 

fantastici resoconti di sedute anarchiche tremen-

de, di interviste immaginarie, di complotti orribili, 

di cifre, di date, di nomi tutti errati, posposti, cam-

biati, - ma tutto richiamante a forza l'attenzione 

del pubblico sull'anarchia. Chissà da un certo 

punto di vista, ciò può anche essere stato un be-

ne, nel senso che ha provocato un movimento 

d'interesse e di discussione intorno all'anarchia. 

Ma questo po' di beneficio - che si poteva avere 

del resto anche col semplice dire la verità sui fatti 
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e sulle cose, interessanti abbastanza di per se 

stesse - fu neutralizzato dall'influenza malefica 

che tutta questa confusione e questo storpiamen-

to d'idee ha esercitato nel campo anarchico.

Poiché è ben vero che coloro che furono attratti 

nel movimento anarchico dal can can del giornali-

smo borghese, modificarono sensibilmente in 

meglio le loro idee e scartarono molta zavorra, 

che prima avean presa per oro di coppella; ma 

disgraziatamente, anche per il temperamento lo-

ro che a ciò li predisponeva, è rimasto in essi 

sempre qualche cosa, qualche rimasuglio e qual-

che frutto dell'influenza borghese. Preso uno 

storto indirizzo mentale, non tutti sanno o hanno 

la forza di raddrizzarlo.
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Così, quelli che son venuti all'anarchia per spi-

rito di rappresaglia, per l'odio seminato nel loro 

cuore dalla miseria e dalla disperazione, e che ci 

son venuti appunto perché han creduto l'anarchia 

quella idea di violenta rappresaglia e di vendetta 

che la borghesia aveva dipinta ai loro occhi, si 

sono rifiutati di accettare ciò che è la concezione 

vera dell'anarchismo: la negazione d'ogni violen-

za e la sublimazione nell'amore del principio di 

solidarietà. Per essi l'anarchia ha continuato ad 

essere la violenza, la bomba, il pugnale, per una 

strana confusione fra causa ed effetto, fra mezzo 

e fine; tanto vero che se un Parsons dichiara che 

l'anarchia non è la violenza, e Malatesta ripete 

che l'anarchia non è la bomba, costoro diventano 
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per quelli quasi dei rinnegati. Quanti si affannano 

a correggere questi errori, funeste degenerazioni 

borghesi, e a ricordare che l'idea anarchica non è 

punto una idea di vendetta, che la rivoluzione au-

spicata degli anarchici dev'essere la rivoluzione 

dell'amore e non dell'odio, che la violenza 

dev'essere riguardata come un veleno micidiale 

adoperabile solo come contravveleno, per neces-

sità imposta dalle condizioni della lotta e non per 

desiderio di nuocere, - coloro che dicon tutto ciò 

anche se primi sono a entrare in battaglia ed ulti-

mi a uscirne, vengono tacciati da vili, da tutti 

quanti hanno nel cervello inoculata la falsa e bor-

ghese teoria della violenza da adoperarsi secon-

do la legge del taglione o quella di Lynk.
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L'anarchia, lo si sa, è l'idea che propugna l'abo-

lizione dell'autorità violenta e coattiva dell'uomo 

sull'uomo, e d'ogni prepotenza, sia economica, 

che politica e religiosa; per essere anarchici ba-

sta patrocinare questa idea ed agire più che è 

possibile in conseguenza, propagando nelle 

menti la persuasione che solo l'azione diretta e ri-

voluzionaria del popolo e dei lavoratori a ciò inte-

ressati può condurli alla completa emancipazione 

economica e sociale. Chiunque nutra questi sen-

timenti ed abbia queste idee, e agisca coerente-

mente a queste, e per queste combatta e faccia 

propaganda, è indubbiamente un anarchico, - an-

che se, putacaso, ripugni al suo senso morale 

questo o quell'atto di rivolta o di vendetta com-
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messo da qualcuno che pur si dica anarchico, o 

magari sia persuaso che tutti gli atti di ribellione 

individuale siano dannosi alla causa. Egli potrà 

sbagliare nel suo apprezzamento, ma questo non 

toglie che possa essere lo stesso un anarchico 

del tutto coerente a sé stesso e veramente con-

vinto e cosciente.

Così, per esempio, ci sono degli anarchici ve-

getariani, che includono nella loro dottrina anche 

il vegetarianismo; ma, perbacco, sarebbe strano 

che costoro sostenessero che non è vero 

anarchico chi non è vegetariano. Allo stesso mo-

do è strano che non si creda vero anarchico chi 

non approva o non ha simpatia per la propagan-

da col fatto violento individuale. Questa propa-
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ganda potrà essere utile invece che nociva, ma 

non rientra punto nella dottrina anarchica; è sem-

plicemente un mezzo di lotta che può essere di-

scusso, ammesso in tutto o in parte, o del tutto 

escluso, ma che non costituisce quel tale "artico-

lo di fede" (per pensare una frase cattolica) fuori 

di cui non c'è salute, escludendo il quale non si 

può essere anarchici. Coloro che invece credono 

il contrario, che vi dichiarano da pontefici scomu-

nicanti, che non siete anarchico, semplicemente 

perché non sentite una soverchia simpatia per 

Ravachol o per l'atto di Emile Henry, - ebbene co-

storo sono vittime della propaganda calunniatrice 

della borghesia, sulla parola della quale hanno 

sul serio creduto che l'anarchia sia la violenza e 

62



Influenze borghesi sull'anarchismoLuigi Fab-

bri

sia la bomba. Purtroppo, di questi miopi intellet-

tuali ce ne sono ancora...

Né l'influenza borghese si arresta a questa sola 

questione della violenza, - che tiene così divisi gli 

animi, - su cui mi sono soffermato alquanto per-

ché è la più importante, ma di cui occorrerà tor-

nare a parlare separatamente un'altra volta.

Qualcuno ricorderà la polemichetta ch'io ho 

avuto con l'amico Zavattero, su queste stesse co-

lonne, sulla famiglia e l'amore nella società futu-

ra. A un certo punto io, incidentalmente notavo 

che «fra molti anarchici c'è una tendenza deplo-

revole ad accettare come teoria propria, tutto ciò 

e molto di ciò che i borghesi hanno per i primi in-
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ventato, per farsene un'arma contro l'anarchi-

smo».

Questo è avvenuto, come abbiamo a lungo di-

mostrato, per la questione della violenza: e que-

sto è avvenuto anche per la questione dei rap-

porti sessuali.

Per metterci in cattiva luce presso il popolo, gli 

scrittori borghesi, dal fatto che noi critichiamo 

l'ordinamento attuale della famiglia, a base di 

autorità e d'interesse, e di sopraffazione 

dell'uomo sulla donna, hanno dedotto che noi vo-

gliamo l'abolizione della famiglia e, giù giù, la co-

munione delle donne, la promiscuità, la confusio-

ne delle figliolanze, con i relativi incesti, violenze 

carnali e quanto più altro di selvaggio e ridicolo 
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insieme si potesse immaginare. La dottrina 

anarchica invece, fin dal principio, non ha mai 

predicato che la purificazione degli affetti da ogni 

intrusione o sanzione estranea, sia di legislatori 

che di preti, sia politica che religiosa; e con ciò, la 

emancipazione della donna, resa libera e uguale 

all'uomo, la libertà dell'amore sottratto alle violen-

ze della necessità economica e di qualsiasi auto-

rità estranea all'amore stesso; - in una parola la 

redenzione della famiglia, restituita alle sue basi 

naturali: la reciproca attrazione amorosa e la li-

bertà di scelta.

Ebbene, io non voglio dire che questa sana 

concezione dell'amore e della famiglia sia stata 

ripudiata dagli anarchici, per accettare la brutale 

65



Influenze borghesi sull'anarchismoLuigi Fab-

bri

concezione calunniosa dei borghesi; anzi è tutto 

il contrario. Ma una certa influenza la calunnia 

borghese l'ha esercitata anche su questo campo. 

Sebbene la immensa maggioranza degli anarchi-

ci conservino nella sua purezza il concetto del li-

bero amore sulla base della libera unione, c'è 

stato ogni tanto qualcuno che, dando ragione ai 

critici borghesi, ha confuso la libertà dell'amore 

con la promiscuità in amore. Tanto è vero, che 

qualche anno addietro fece un certo chiasso la 

teoria della pluralità degli affetti, dell'amorfismo 

nella vita sessuale, che si voleva basata su delle 

stravaganze pseudo-scientifiche, - teoria ricono-

sciuta fantastica più tardi anche da chi più se 

n'era mostrato entusiasta.
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Ebbene, per quanto molto attenuata, questa te-

oria amorfista sull'amore aveva del tutto una ori-

gine borghese, conseguenza della mania di molti 

rivoluzionari di abbracciare come ottima cosa tut-

to ciò ch'essi vedono combattuto con orrore dai 

conservatori, - anche se questi ce l'attribuiscono 

a scopo denigratorio.

Lo stesso fu per la questione dell'organizzazio-

ne. Gli anarchici han sempre sostenuto che non 

c'è vita fuori dell'associazione e della solidarietà, 

e che non è possibile la lotta e la rivoluzione sen-

za una organizzazione preordinata dei rivoluzio-

nari. Ma ai borghesi faceva comodo dipingerci 

come fautori dell'anarchia nel senso di confusio-

ne, e cominciarono a dire che siamo amorfisti, 
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nemici di ogni organizzazione; e a tal uopo sco-

varono Nietzsche e poi Stirner... Molti anarchici 

abboccarono all'amo, e diventarono sul serio 

amorfisti, stirneriani, nicciani, e consimili diavole-

rie: negarono l'organizzazione, la solidarietà, il 

socialismo; per finire, alcuni, addirittura col rimet-

tere sull'altare la proprietà, precisamente facendo 

così l'interesse della borghesia individualista. Le 

loro idee divennero, in questo senso, - secondo 

la frase di Filippo Turati, - l'esagerazione dell'indi-

vidualismo borghese.

Si potrebbe, di questa mania d'accettare per 

buono tutto ciò che i nostri nemici credono catti-

vo, ricercare l'origine anche nello spirito del tutto 

umano di contraddizione e di contrasto: «Ciò il 
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mio nemico crede cattivo, e siccome il mio nemi-

co ha sempre torto, ciò ch'egli crede cattivo è in-

vece un'ottima cosa». Più gente che non si cre-

de, specie fra i rivoluzionari, fa questo ragiona-

mento, che sovente per caso riesce esatto nei 

fatti, ma che in sé stesso è sbagliatissimo. Se il 

mio nemico dice che è cosa pericolosa gettarsi 

nel pozzo, dovrò io per contraddirlo dire che sia 

cosa buona? Ma intanto questo spirito di contrad-

dizione, e direi quasi di dispetto, è più spesso 

che non si creda la guida di molti nelle lotte politi-

che e sociali.

«Ah, voi ci chiamate malfattori? ebbene sì, noi 

siamo malfattori!». Quanto volte questa frase non 

ricorre nel linguaggio degli anarchici, che hanno 
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perfino un «inno dei malfattori». Ciò, con una cer-

ta misura, come sfida al nemico, può anche pas-

sare e può sembrare un bel gesto. Ma non biso-

gna mica ammettere sul serio che noi anarchici 

siamo malfattori... Invece, a furia di ripetere que-

sto paradosso, qualcuno finisce per pigliarlo co-

me verità dimostrata: quod erat demonstrandum! 

esclama allora trionfante la borghesia. La quale è 

tutta lieta quando, dopo averci tacciati di ladri, di 

incendiarii, di nemici della famiglia, di malfattori, 

sente noi - sia pure in semplice atto di sfida, di 

minaccia o di disprezzo - darle ragione. Bisogna 

dunque evitare tutto ciò, e guardarsi dal pigliare 

troppo amore ai paradossi.
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Lo spirito di contraddizione che spinge a fare e 

dire precisamente e sempre molti rivoluzionari il 

rovescio di ciò che fanno e dicono i conservatori 

e i borghesi, significa in definitiva subire, a rove-

scio sia pure, la influenza di questi. Così quando 

sento molti anarchici scagliarsi contro innocue 

soddisfazioni dei sensi o del sentimento, contro 

certe rappresentazioni simboliche e manifestazio-

ni pubbliche delle idee, contro alcuni atteggia-

menti sentimentali o artistici, contro date esplica-

zioni comunissime della vita familiare e sociale, 

non perché contraddicano in alcun modo le idee 

anarchiche, ma soltanto perché anche i borghesi 

fanno lo stesso o qualche cosa di simile, io do-

manderei a costoro se rinuncerebbero a man-
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giare tutti i giorni, per la ragione che anche i bor-

ghesi mangiano tutti i giorni.

Cerchiamo piuttosto di fare il nostro comodo, il 

nostro piacere indipendentemente da quel che 

può fare il comodo o il piacere dei nostri nemici. 

Cerchiamo di fare ciò che arreca profitto alla pro-

paganda delle nostre idee, senza guardare se i 

borghesi fanno in prò delle idee proprie il con-

trario o la stessa cosa che noi. Comportandoci al-

trimenti rassomiglieremmo a quel tal marito della 

favola, che per far dispetto alla moglie si fece 

quella tale amputazione chirurgica che serviva a 

fabbricare i cantori per la Cappella Sistina.

Cerchiamo insomma che il nostro movimento 

cammini su rotaie, fuori dell'influenza diretta o in-
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diretta dell'ideologia e della calunnia borghese, 

indipendentemente sia in senso positivo che ne-

gativo dalla condotta dei conservatori, ed avremo 

fatta opera rivoluzionaria ed eminentemente li-

bertaria.

Poiché la teoria libertaria ci insegna che dob-

biamo emanciparci socialmente ed individual-

mente da ogni preconcetto, da ogni influenza che 

non risponda direttamente e non derivi dal nostro 

interesse, dalla nostra libertà e volontà, - intese 

nel senso positivo della parola.
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L'uso della violenza

e gli anarchici

Parlando della degenerazione parolaia di una 

parte dell'anarchismo, o sedicente tale, per 

l'influenza borghese che ha spinto alcuni spiriti 

insofferenti ad accettare spavaldamente tutto 

quanto la borghesia attribuisce agli anarchici, ho 

avuto occasione di ripetere ciò che ho detto altre 

volte e non mi stancherò mai di ridire, che 

l'anarchia è la negazione della violenza, e che il 

suo scopo ultimo è la pacificazione sociale fra gli 

uomini. Anche se non ho adoperato queste me-

desime parole, certo era il medesimo pensiero.
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Infatti l'anarchia è la negazione dell'autorità, 

per quanto questa autorità è possibile eliminare 

dalle società umane. Uno stato sociale anarchico 

sarà possibile solo quando nessun uomo potrà o 

avrà i mezzi di costringere altrimenti che con la 

sua persuasione un altro uomo a fare ciò che 

questo non vuole. Non possiamo oggi prevedere 

se in un avvenire prossimo o remoto anche 

l'autorità morale dell'uomo potrà cessare del tut-

to; che cessi del tutto forse è impossibile, e non 

so neppure se sia augurabile; ma certo essa di-

minuirà tanto per quanto più aumenterà e si ele-

verà la coscienza individuale di ciascun compo-

nente la società.
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C'è una certa autorità che proviene dall'espe-

rienza, dalla scienza, che non è possibile di-

sprezzare, e che il negligere sarebbe pazzesco; 

come se l'infermiere si ribellasse all'autorità del 

medico circa i modi di curare un malato, o se il 

muratore volesse non seguire il consiglio 

dell'architetto sulla costruzione di una casa, o se 

il marinaio volesse manovrare la barca contro il 

suggerimento del pilota. Ma l'infermiere, il mura-

tore e il marinaio ubbidiscono rispettivamente al 

medico, all'architetto o al pilota volontariamente, 

perché quelli hanno in precedenza liberamente 

accettata la direzione tecnica di questi. Ora, 

quando fosse stabilita una società in cui non ci 

fosse altra forma di autorità che quella tecnica, 
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scientifica, o dell'influenza morale, senza l'impie-

go della violenza dell'uomo sull'uomo, niuno po-

trebbe a ragione negare che questa sarebbe una 

società anarchica.

Non equivochiamo sulle parole: intendo parlare 

della violenza materiale, che si usa con la forza 

materiale contro una o molte persone, violando e 

diminuendo la loro libertà personale, contro e a 

dispetto della loro volontà, con loro danno o dolo-

re; o semplicemente con la minaccia dell'uso 

d'una tale violenza. Non che si possa dire di po-

ter raggiungere la perfetta anarchia, - nulla di 

perfetto c'è mai al mondo - e la perfetta pacifica-

zione sociale; ma innegabilmente è l'assenza 

della violenza coattiva dell'uomo sull'uomo che è 
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condizione sine qua non per la possibilità d'esi-

stenza di una organizzazione sociale anarchica.

Allora naturalmente una sola forma di violenza 

contro il proprio simile sarà possibile e neces-

saria, quella a scopo difensivo contro chi, postosi 

per il primo fuori della società e del patto da tutti 

liberamente accettato, non si contentasse di es-

serne uscito, ma volesse anche, lui per il primo, 

violare l'altrui tranquillità e libertà. I sospettosi ad 

ogni costo e i sordi per partito preso, alla parola 

di «patto sociale» s'inalberano o urlano, come se 

si volesse dai socialisti-anarchici sin da ora fis-

sare uno stato o sistema di vita obbligatorio per 

tutti. Niente di tutto questo. Errico Malatesta nel 

suo vecchio opuscolo Fra Contadini ben 25 anni 
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or sono metteva molto nettamente la questione in 

questi termini:

«Del resto - dice Giorgio, una delle persone del 

notissimo dialogo, - quello che noi vogliamo fare 

per forza è la messa in comunione della materia 

prima del suolo, degli strumenti del lavoro, delle 

case e di tutte le ricchezze che esistono ora. In 

quanto poi al modo di organizzarsi e distribuire la 

produzione, il popolo farà quel che vorrà... Si può 

prevedere quasi con certezza che in alcuni posti 

si stabilirà il comunismo, in altri il collettivismo, in 

altri qualche altra cosa; e poi, quando si sarà vi-

sto chi si trova meglio, a poco a poco, tutti quanti 

accetteranno lo stesso sistema. L'essenziale è 

che nessuno cominci a voler comandare sugli al-
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tri, a impadronirsi della terra e degli strumenti di 

lavoro. A questo bisogna stare attenti, per impe-

dirlo se avvenisse...».

E alla domanda, che cosa si farebbe se ci fos-

sero di quelli che volessero opporsi a ciò che gli 

altri hanno deliberato nell'interesse di tutti, oppu-

re di quelli che volessero violare l'altrui libertà 

con la forza, o si rifiutassero di lavorare, e ciò in 

modo dannoso per i propri simili, Malatesta per 

bocca di Giorgio risponde, in due punti diversi:

«A peggio andare..., se vi fossero di quelli che 

non vogliono lavorare, tutto si ridurrebbe a scac-

ciarli dalla comunanza, dando loro la materia pri-

ma e gli strumenti per lavorare a conto loro... Al-

lora (quando alcuni volessero violare l'altrui liber-
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tà) naturalmente bisognerebbe ricorrere alla for-

za, poiché se non è giusto che le maggioranze 

opprimano le minoranze, non è nemmeno giusto 

il contrario: come le minoranze hanno diritto 

all'insurrezione, le maggioranze hanno quello di 

difesa». In questi casi la libertà dei singoli non 

sarebbe punto messa in giuoco, dal momento 

che «sempre e dappertutto gli uomini hanno il di-

ritto imprescrittibile alle materie prime e agli stru-

menti di lavoro, sicché possono sempre separarsi 

dagli altri e restare liberi e indipendenti».

Si capisce che lo stesso ragionamento vale per 

le minoranze che - veramente in tal caso 

l'anarchia esisterebbe solo di nome e non di fat-

to, - avrebbero sempre il diritto di ribellarsi contro 
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la maggioranza che volesse far violenza alla loro 

volontà e libertà. Ma anche in questo caso si trat-

terebbe di violenza difensiva e non offensiva; la 

necessità della quale starebbe in ogni modo a di-

mostrare che l'anarchia non avrà ancora trionfa-

to. Ecco in qual senso, per ciò che riguarda la so-

cietà futura socialista o libertaria, io credo che 

violenza debba usarsi il meno possibile, e in tutti 

i casi come mezzo difensivo soltanto, offensivo 

mai.

Se poi parliamo della violenza, adoperata in 

passato e nel presente, e da adoperarsi in avve-

nire, prima che si sia reso possibile lo stabilirsi 

d'una vita sociale sulle basi del mutuo aiuto e 
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della solidarietà, allora... è un altro paio di mani-

che.

Per ciò che riguarda il passato, bisognerebbe 

fare tutto uno studio storico per giudicare quali 

violenze sociali siano state buone o cattive, e 

cioè quali abbiano portato conseguenze utili o 

dannose al benessere umano e al progresso ge-

nerale. Certo molte guerre fra popoli nel passato 

ci si presentano come aventi avuto effetti buoni, 

benché la guerra in sé sia così malvagia cosa. 

Ma si potrebbe, studiandole bene, anche scorge-

re gli effetti cattivi; poiché in sostanza gli avveni-

menti storici non si possono in modo assoluto di-

videre in buoni o cattivi, utili o dannosi. Ma lascia-

mo da parte il passato, - sul quale la mia opinio-
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ne è che (in linea generale) le violenze sociali 

buone ed utili in modo definitivo siano state, più 

che tutte le altre, quelle delle varie rivoluzioni 

contro le diverse tirannie che si sono succedute 

sul collo dei popoli, sia a scopo o per determinan-

te politica, che economica.

Nessuno mette in dubbio, ormai l'utilità delle 

violenze individuali e collettive da Armodio a Feli-

ce Orsini, dalla rivolta di Spartaco, benché piena 

di saccheggi, alle infinite rivolte costituenti la 

grande rivoluzione francese, così lunga e violen-

ta. Ma, ripeto, lasciamo il passato; poiché più 

c'importa il presente, e in special modo c'importa 

ciò che l'anarchismo più si riferisce.
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Così, per esempio, si potrebbe dire che oggi, 

nella lotta, la violenza sia sempre da condannar-

si? No, certamente. Un giornale di Roma s'ebbe 

da me questa risposta, quando mi fece questa 

domanda; risposta che non fu pubblicata, la qua-

le però diceva questa che è mia persuasione, es-

sere cioè la violenza non un fine ma un mezzo, e 

un mezzo che non noi abbiamo scelto deliberata-

mente per amore della violenza in sé, ma che so-

lo le condizioni peculiari della lotta ci han costret-

to e ci costringono spesso ad adoperare. Nella 

società attuale tutto è violenza, e da tutti i pori noi 

ne assorbiamo l'influenza e la provocazione; e 

spesso si è costretti a mordere il nostro simile per 

non essere divorati.
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Cosa dolorosa, certamente, ed in essenziale 

contrasto, anzitutto, coi nostri sentimenti anarchi-

ci; ma che possiamo farci? Non ancora è in noi il 

poter determinare certe forme di vita sociale piut-

tosto che certe altre, il poter scegliere il genere di 

relazioni umane più in armonia con le nostre 

idee. Poiché non una scuola di discussione filo-

sofica soltanto vogliamo essere, ma bensì un 

partito rivoluzionario, nella lotta adoperiamo i 

mezzi che la situazione ci consente e che gli av-

versari medesimi ci indicano, adoperandoli essi 

stessi.

In questo senso si può dire che gli anarchici o i 

rivoluzionari in genere nella loro rivolta contro 

l'oppressione e lo sfruttamento si trovano in stato 
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di legittima difesa, - poiché l'oppresso e lo sfrutta-

to che si ribella non è mai effettivamente lui il pri-

mo ad usare violenza; poiché la prima violenza è 

commessa a suo danno invece da chi l'opprime e 

lo sfrutta, precisamente con l'oppressione e lo 

sfruttamento che sono forme di violenza conti-

nuata ben più terribili che non l'atto impaziente 

d'un rivoltoso isolato o anche di tutto un popolo in 

rivoluzione. Si sa bene che la più sanguinosa del-

le rivoluzioni di un popolo non ha fatto mai tante 

vittime, quante ne ha fatte la guerra più breve o 

quante ne fa tuttora un solo anno di miseria fra la 

classe operaia. Vorrà con questo concludersi che 

gli anarchici disapprovano sempre la violenza, 

tranne nel caso di difesa nel senso di un attacco 
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personale o collettivo isolato e passeggero? 

Manco per sogno, e chi volesse attribuirci una 

idea così sciocca, sarebbe a sua volta sciocco o 

maligno. Ma sarebbe altrettanto sciocco o mali-

gno chi da un altro punto di vista, volesse da 

questo arguire che siamo per la violenza sempre 

e ad ogni costo. La violenza, oltre ad essere per 

se stessa contraddicente alla filosofia anarchica, 

in quanto implica sempre dolore e lacrime per 

qualcuno, è una cosa che ci rattrista; può ben es-

serci imposta dalla necessità, ma se sarebbe de-

bolezza imperdonabile condannarla allorché è 

necessaria, ne sarebbe malvagio altrettanto l'uso 

quando fosse irrazionale, inutile o fatta in senso 

contrario allo scopo che ci siamo prefissi.
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In tutto e a proposito di tutto i rivoluzionari non 

devono abdicare alla propria ragione. Se, volen-

do fare un giornale, un opuscolo, una conferen-

za, un comizio, prima pensiamo a misurare se 

valga la pena spendere in tutto ciò del tempo e 

del denaro, e decidiamo affermativamente solo 

se ci sembra che gli effetti probabili valgano 

l'energia necessaria a ottenerli, - come non do-

vremmo far lo stesso ragionamento, quando la 

spesa (come dice il Malatesta) si totalizza in vite 

umane, per vedere se questa spesa abbia per ri-

sultato un equivalente, almeno, se non di più, in 

altrettanta propaganda o in un altrettanto effetto 

praticamente rivoluzionario? Certo, in questioni di 

questo genere non è possibile avere una bilancia 
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di precisione, per misurare il pro e il contro di 

ogni fatto; ma in senso relativo le suddette consi-

derazioni conservano la medesima importanza: 

la ragionevolezza, in linea generale, sempre va 

sostituita e preferita all'azzardo e all'irrazionale.

Così, per portare un esempio, se in una rivolu-

zione per farla trionfare ci fosse bisogno a un da-

to momento di dar fuoco a tutta una biblioteca io 

che adoro i libri considererei come un delitto l'atto 

di chi si opponesse all'incendio, - benché consi-

dererei l'incendio della biblioteca come una gran-

de sventura. La violenza del novatore, anche 

quando è implacabile, è usata con intelletto 

d'amore: «commette pietosamente azioni crude-

li», diceva Giovanni Bovio. Allo stesso modo è 
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guidata da intelletto d'amore la violenza di un chi-

rurgo che opera su di un malato: che direste in-

fatti del chirurgo che, senza preoccuparsi della 

salute del malato, facesse una operazione tanto 

per farla, giusto appunto per fare una bella ope-

razione?

Per aggiungere un esempio più adatto, in Rus-

sia tutti gli attentati contro il governo e i suoi rap-

presentanti e i suoi sostenitori sono giustificati, 

anche agli occhi dei nostri moderati, pur quando 

sventuratamente colpiscono degli innocenti, ma 

certo gli stessi rivoluzionari li disapproverebbero 

se fossero commessi alla cieca contro gente che 

passa per la via o sta innocuamente al caffè o al 

teatro.
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«La società nuova non deve cominciare con un 

atto di viltà» diceva Nicola Barbato nella sua me-

moranda dichiarazione innanzi al Tribunale di 

guerra. E infatti sarebbe vile peccare di troppo 

sentimentalismo dinanzi alla storia, quando 

l'energia rivoluzionaria è un dovere; ma sarebbe 

altrettanto erroneo l'aspettarsi il trionfo della rivo-

luzione dalla violenza guidata dall'odio, la quale, - 

come ben diceva il Malatesta in un suo articolo 

dodici o quattordici anni or sono - non condurreb-

be che ad una nuova tirannia, anche se per caso 

si ammantasse del nome anarchico.
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La violenza di linguaggio

nella polemica

e nella propaganda

Una delle ragioni per cui la propaganda rivolu-

zionaria, e in specie quella anarchica, stenta mol-

to a farsi ascoltare e a persuadere, è appunto 

l'essere fatta con una forma ed un linguaggio co-

sì violento, da allontanare invece che attirare la 

simpatia e l'interesse di chi ci ascolta.

Rammento che le prime volte che mi son capi-

tati sotto gli occhi dei giornali anarchici, il loro sti-

le invece di persuadermi mi offendeva, - e proba-

bilmente non sarei mai divenuto anch'io anarchi-

co, se più della lettura dei giornali allora non 
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avesse fatto breccia in me la discussione bene-

vola con qualche amico e l'attenta lettura degli 

opuscoli e dei libri, per la loro natura molto più 

seri e sereni e niente affatto violenti. Anzi (e chi 

mi legge perdoni se continuo a parlare di me) 

rammento che ciò che richiamò la mia attenzione 

e simpatia verso l'anarchismo, fu proprio la vio-

lenza di linguaggio con cui in quel periodo di tem-

po nel 1892 e '93, lo sentivo attaccato dai bor-

ghesi di tutte le tinte.

Sentivo in quella violenza di attacchi tutta la de-

bolezza delle ragioni autoritarie: e più tardi fu ap-

punto questa meschinità di argomenti contro 

l'anarchia, che da un lato mi convinse ancor me-

glio delle ragioni libertarie, e dall'altro lato mi fece 
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persuaso che nella polemica e nella propaganda 

- ove si tratta di convincere e non di picchiare - 

usa più violenza di linguaggio chi è più povero di 

argomenti. Da allora, ogni volta che ho dovuto 

sostenere qualche polemica, mai mi son sentito 

più forte come quando mi son visto trattare ine-

ducatamente... «T'arrabbi, dunque hai torto!» - 

dicevo meco stesso, pensando al mio avversario.

E son lieto d'aver trovato della mia opinione 

quasi tutti gli anarchici, che più sono noti per la 

scienza e la coltura loro, e per l'efficacia della lo-

ro propaganda. Nelle sue Memorie Pietro Kropot-

kin, ove narra della fondazione del Rèvoltè dice 

appunto:
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«Il nostro giornale era moderato nella forma, 

ma rivoluzionario nella sostanza... I giornali so-

cialisti hanno spesso tendenza a diventare una 

raccolta di lamentele su le condizioni esistenti... 

si descrive a vivi colori la miseria e la sofferenza 

ecc. Per controbilanciare l'effetto deprimente così 

prodotto, si è costretti allora a contare sulla ma-

gia delle parole, con la violenza delle quali rial-

zare il coraggio dei lettori... Io stimo, al contrario, 

che un giornale rivoluzionario deve dedicarsi, an-

zi tutto, a raccogliere i sintomi che da ogni parte 

anticipino l'avvenimento di un'Era nuova, la ger-

minazione di nuove forme di vita sociale, la ribel-

lione che aumenta contro le vecchie istituzioni... 

Far sentire all'operaio che il suo cuore batte 
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all'unisono col cuore dell'umanità nel mondo inte-

ro che partecipa alla sua rivolta contro la seco-

lare ingiustizia, ai suoi tentativi per creare nuove 

condizioni sociali - ecco quale dovrebbe essere 

l'ufficio principale di un giornale rivoluzionario».

Poiché lo scopo della propaganda è quello di 

persuadere, bisogna a tal uopo saper adoperare 

il linguaggio adatto. So di un anarchico francese 

che negli articoli, nelle conferenze e anche nelle 

conversazioni familiari, la prima cosa che egli fa 

è quella di trattare da «abbruttiti» sia che si tratti 

di preti e borghesi, di repubblicani, di socialisti o 

di anarchici che la pensano un po' differentemen-

te da lui. E pure egli è persona intelligente e col-

ta. Ma immaginate un po' che un avversario, di-
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scutendo con noi ci tratti in tal modo: anche se la 

cosa non finisce a pugni, è però sicuro che non ci 

persuaderemmo, neppure se egli avesse mille 

volte ragione...

Oh, si dovrà dunque trattare coi guanti anche i 

nostri nemici e i turlupinatori del popolo? - do-

manderà qualcuno. No, certo; ma la miglior cosa 

è che la violenza stia non nella forma esteriore 

del linguaggio ma negli argomenti. Certo, sicco-

me oggi il popolo ha aperto gli occhi, ed ha in ta-

sca, quando non li odia, come noi i suoi domina-

tori, non c'è bisogno d'avere tanti peli sulla lin-

gua. Ma immaginate per un momento di trovarvi 

a far la propaganda in mezzo a un gruppo di sol-

dati non sovversivi o di contadini che escono dal-
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la messa, o di giovinetti infatuati per la patria e la 

monarchia. Direte voi a quei soldati che il loro 

mestiere è canagliesco e ai contadini che il loro 

prete è un impostore e la loro religione è una por-

cheria, e ai giovincelli che la monarchia è... quel-

lo che qui non posso dire, ma che molti pensa-

no?

Qualcheduno mi risponderà di sì, ebbene, non 

dirò che in tal caso si mentirebbe; tutt'altro! Ma 

se egli s'era proposto di far propaganda, può pu-

re rinunciarci che nessuno gli darà retta, mentre 

se, coi fatti alla mano e con ragionamenti non ur-

tanti ma convincenti, avesse saputo dimostrare la 

verità, questa avrebbe finito per illuminare più di 

una mente dei suoi ascoltatori. C'è bisogno, sì, 
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spesso di trattar come si merita qualcuno o qual-

che cosa, - ma occorre sia fatto a proposito, e ra-

gionatamente. Sotto l'impressione di certi fatti 

sarebbe impossibile, ed anche vile e dannoso, ta-

cere la propria indignazione. Ma indignarsi sem-

pre, a proposito e sproposito, tutti i giorni, anche 

quando si parla di materialismo storico, di indivi-

dualismo o di concentrazione del capitale, è pue-

rile; e si rischia di non esser più presi sul serio 

dai nemici, - e di abituare talmente gli amici alle 

parole e alle frasi grosse, che anche per essi 

queste finiscono per perdere tutta la loro effica-

cia. È come per i malati di stomaco che usano 

degli stimolanti (e la violenza di linguaggio può 

essere per il cervello, ciò che è uno stimolante 
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per lo stomaco). Uno stimolante energico adope-

rato una volta, due volte, tre volte, o di rado, è ef-

ficace a combattere molti mali gastrici e a produr-

re una buona digestione. Ma se lo stesso stimo-

lante voi lo adoperate tutti i giorni, ad ogni pasto, 

finite col guastarvi lo stomaco, e col non ottener-

ne più alcun beneficio - malgrado abbiate sempre 

più aumentata la dose.

Io so di paesi liberissimi, ove la propaganda 

scritta non ha ostacoli, e dove la fantasia più sbri-

gliata e violenta può sbizzarrirsi a dar fondo 

all'universo a furia di dinamite, di petrolio e di cor-

da e sapone per «il vile borghese». Siccome la 

polizia non ci bada, quelli che scrivono, poco per 

volta hanno esaurito tutto il dizionario della vio-
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lenza e han finito col non far più effetto alcuno sui 

lettori. E il male è che quando viene il giorno per 

un fatto davvero più importante bisognerebbe 

elevare un po' il tono degli articoli e dei discorsi, 

questi sono impotenti a sollevare la benché mini-

ma impressione nel pubblico. E allora la propa-

ganda perde tre quarti del suo valore...

Purtroppo, spesso nella polemica e nella pro-

paganda si è violenti non tanto per convincere gli 

altri, quanto per far loro dispetto, oppure per fare 

un «bel gesto» letterario. È il caso di Tailhade, 

apologista di tutti gli attentati con prose e versi 

mirabili, che dopo la condanna a un anno di 

carcere ripiega in buon ordine all'ombra della 

bandiera nazionalista. È il caso di qualche terribi-
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le scrittore individualista di nostra conoscenza, 

che ci insultava come moderati, poeta dinamitar-

do... in America e iscrittosi immediatamente nel 

partito socialista appena sbarcato di ritorno in Ita-

lia...

Anche il «bel gesto» può essere buono ed utile, 

però quando fatto dignitosamente e coraggiosa-

mente; quando l'insolenza è detta bene in faccia 

al nemico, e chi la dice ne assume intera tutta la 

responsabilità. Allora la parola diventa un atto, di-

venta propaganda col fatto. Più d'uno che oggi 

fra gli anarchici passa per codino, s'è visto far di 

questi atti, a suo tempo, innanzi ai tribunali, o sul-

la piazza innanzi alle baionette.
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Mentre si son visti molti, terribilissimi a parole e 

dietro la firma d'un gerente e coperti da qualche 

pseudonimo terrorizzante, acquietarsi al più pic-

colo pericolo o, peggio, far delle figure ridicolissi-

me. E meno male, - e magari qualche volta, be-

ne, - quando la violenza era davvero detta in una 

forma di bellezza e racchiudeva un concetto so-

stanzialmente giusto... Ahimè, purtroppo le cose 

più violente son dette nella forma meno bella, e 

per esprimere concetti che con linguaggio diver-

so farebbero ridere.

Naturalmente tutto questo va inteso cum grano 

salis; purtroppo in certi ambienti non soltanto 

anarchici, il linguaggio violento nella propaganda 

e nella polemica è divenuto tale un'abitudine, che 
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molti la seguono credendola indispensabile, e 

avrebbero ragione quindi di sentirsi offesi dalle 

mie parole. Ma non è per essi ch'io parlo, per gli 

uomini di coraggio e di lealtà. O meglio, sì, parlo 

per essi, per convincerli con le prove di fatto sur-

riferite di quanto sia dannoso nell'interesse delle 

idee di persistere in metodi non corrispondenti, 

anzi deleteri, alle necessità della propaganda. 

Poiché essi son persone già evolute e ragionevo-

li, mettere la mano sulla piaga non li irriterà di 

certo, - mentre irriterà indubbiamente quei pochi 

che sapevano da prima di far male, e insistevano 

a far male per fini inconfessabili e di facile suc-

cesso e di vana gloria pseudo-rivoluzionaria.
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Molti, è vero, - e il mio pensiero vola in questo 

momento a un simpatica fibra di anarchico roma-

gnolo, che sta scontando con quattro anni di re-

clusione il delitto nobile d'aver fatto seguire, du-

rante l'ultimo sciopero generale, i fatti alle parole. 

Molti, è vero, se parlano alto e forte sanno agire 

altrettanto alto e forte; mentre per converso, più 

d'uno purtroppo non si limita ad essere moderato 

nei termini e nelle forme, ma è anche debole e 

poco rigido e troppo remissivo nella sostanza, nei 

fatti. Deploro questi, anche se mio amico, anche 

se a prima vista sembri accostarsi di più alle mie 

idee, - e ammiro gli altri e mi sento ad essi più vi-

cino, anche se mi divide da loro un disparere dot-

trinario o di tattica. Ma la verità non cambia, che 
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cioè ogni cosa debba esser proporzionata e con-

seguente al fine che si propone.

Il fine della propaganda e della polemica è 

quello di convincere e persuadere, ora, non si 

convince e non si persuade con la violenza di lin-

guaggio, con l'invettiva e l'insulto, ma bensì con 

la cortesia e l'educazione dei modi. Solo quando 

si ha dinanzi una forza che ci minaccia o ci oppri-

me, un ostacolo materiale che ci impedisce il 

cammino, una violenza opposta che non si può 

vincere senza violenza, - sia che si opponga alla 

nostra propaganda, sia che ostacoli il nostro mo-

vimento, sia che brutalmente limiti la nostra liber-

tà, il nostro benessere, - solo allora è logica la 

violenza; ma allora essere violenti... a parole 
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sarebbe cosa ancor più ridicola! Per fare una si-

militudine, dirò che è ridicolo voler persuadere la 

gente con la violenza (sia quella dell'insulto che 

del bastone), come sarebbe ridicolo voler vincere 

una insurrezione con dei soli argomenti stampati 

o parlati.

D'accordo, come ho detto sopra, che non tutti 

quelli che strillano più violentemente siano dei 

pusillanimi, - come purtroppo non tutti quelli che 

parlano e discutono pacatamente e cortesemente 

hanno la stoffa di eroi. Ma il danno che viene alla 

propaganda dall'abitudine dei primi è insuperabil-

mente maggiore di quello che può venire dall'abi-

tudine dei secondi. Se domani alla prova del fuo-

co si mostrerà pusillanime chi prima non faceva 
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lo smargiasso o l'ammazzasette, sarà un male, - 

ma un male che passerà inosservato ai più. Men-

tre se risulterà pusillanime proprio chi a parole fa-

ceva il terribile, e s'era tirato addosso coi suoi 

modi la stizza di tutti coloro che non la pensava-

no come lui, l'effetto sarà disastroso, - e il popolo 

e gli avversari avranno una ragione a prima vista 

plausibile di non prenderci sul serio.

Talvolta, anche nella propaganda e nella pole-

mica, diciamo così, in tempo di pace, s'impone è 

vero la parola rude che schiaffeggi, quando si ha 

di fronte un fatto determinato che indigna, o un 

avversario di palese malafede. Ma la parola 

aspra della protesta e dello schiaffo morale ha al-

trettanto più efficacia per quanto meno viene 
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adoperata. Mi spiego. Se ad un avversario che 

scalfisce appena la nostra suscettibilità di parte e 

alla lontana offende le nostre idee, voi rovesciate 

addosso tutto il vaso delle insolenze suggerite 

dal vostro risentimento, il giorno in cui un altro 

avversario davvero vile e in malafede vi tratta 

molto peggio, siete impotenti a metterlo a posto; 

poiché le parole che direte contro di lui non avran 

valore se le avrete scagliate contro un altro per 

cosa di minore importanza.

Provate invece a tenere un linguaggio modera-

to nella forma, - nella sostanza, però, che dica 

completamente e senza transigere la vostra idea, 

- e ad attribuire a una forma cortese di polemica i 

lettori; e vedrete che quando farete per una ra-
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gione più seria della altre la voce grossa, sarete 

intesi, più che se stiate a strillare come ossessi 

ogni giorno.

Bisogna badare, anche nella propaganda, a far 

vibrare sempre qualche corda dell'anima umana: 

e ciò è impossibile se lo spirito lo avrete avvezza-

to al maximum di violenza. Dopo la prima impres-

sione, succede l'abitudine. Allo stesso modo una 

persona che si impressionerebbe enormemente 

allo scoppio d'una pistola, se cacciato in mezzo a 

un campo di esercitazioni di tiro, anche le canno-

nate non lo commuoveranno più. E noi invece 

abbiamo bisogno di commuovere, per potere in-

cessantemente richiamare l'altrui attenzione sulle 

nostre ragioni.
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Mi si può obiettare, e si avrebbe ragione, che 

noi viviamo in un tale ambiente di violenza e di 

malvagità organizzata, che non è possibile1, con-

servar sempre la serenità desiderabile. Ma nes-

suno può pretendere questo; solo, per chi più che 

altro si dedica alla propaganda, queste mie os-

servazioni possono avere un valore indicativo, di 

massima, così è vero anche che ci sono istituti, 

persone, verso cui non è possibile, mai, essere 

tolleranti, e contro cui il combattere «senza ri-

spetto e senza cortesia» - come dice un nostro 

poeta, - è sacrosanto dovere. Quando si parla del 

governo, per esempio, cercare degli eufemismi 
1 L'originale ha “impossibile”, ma si tratta evi-

dentemente di un refuso [nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio].
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per dirne male sarebbe sciocchezza, - dacché di-

cendone male si fa molta più propaganda che 

usandogli dei riguardi. Così chi avesse avuto dei 

riguardi parlando di quel brigante di Crispi, o li 

avesse parlando di questa faccia tosta di Giolitti, 

farebbe veramente ridere...

Vero è che quando si dice male d'una canaglia, 

bisogna guardarsi dall'attribuirgli anche qualche 

male che per caso non abbia fatto, - ma questo, 

solo per non dargli facile appiglio a dimostrare col 

nostro errore la pretesa sua bontà ed onestà. È il 

ripetersi troppo di un simile errore, che ha gene-

rato l'ironico motto: Piove governo ladro! Ma, sic-

come tutti i governi, arrecano danni molto mag-

giori della pioggia e della grandine, così non è 
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certo il timore che si attacchi troppo violentemen-

te il governo, o i preti, o i padroni, che mi ha mos-

so a scrivere questo articolo.

In fondo dei governi, dei padroni e dei preti, 

non si dirà mai tanto male che basti; e se la vio-

lenza nella polemica e nella propaganda non fos-

se adoperata che contro di loro, non mi sarei cer-

to preso la briga di parlarne, neppure per rilevare 

il difetto su citato, - al quale ho accennato inci-

dentalmente solo nell'interesse dell'efficacia della 

battaglia che combattiamo contro di loro, anche 

se certi attacchi possono essere considerati fuori 

proposito o inadeguati o per certe date circostan-

ze ingiusti, quando sono mossi ai privilegiati 
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dell'oggi, a quelli che hanno il mestolo del potere 

in mano, - poco male!

Ma la violenza di linguaggio nella polemica e 

nella propaganda, la violenza verbale e scritta, - 

che qualche volta dolorosamente s'è risolta an-

che in atti di violenza materiale contro le persone, 

la violenza che anzi tutto e soprattutto deploro, è 

quella contro gli altri partiti di progresso, più o 

meno rivoluzionari poco importa, che sono costi-

tuiti da oppressi e da sfruttati come noi, da gente 

come noi animata dal desiderio di cambiare in 

meglio la situazione politica e sociale odierna. 

Quei partiti, che aspirano al potere, quando vi 

saranno giunti indubbiamente diventeranno nemi-

ci degli anarchici; ma poiché questo è ancora lon-
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tano, poiché la loro intenzione è a fin di bene, 

poiché molti mali che essi vogliono eliminare li 

vogliamo eliminare anche noi, poiché abbiamo 

dei potenti nemici in comune, e potremo in comu-

ne combattere più d'una battaglia, è inutile anche 

quando non è dannoso, trattarli violentemente, - 

visto che per ora ciò che ci divide è una differen-

za di opinioni; e trattare violentemente qualcuno 

semplicemente perché non fa o non pensa come 

noi è prepotenza, è atto antilibertario.

La propaganda e la polemica che facciamo tra 

gli elementi degli altri partiti mira a persuaderli 

della bontà delle nostre ragioni, per attirarli a noi. 

Quel che abbiamo detto sopra in linea generale, - 

vale ancor più in linea particolare, trattandosi qui 
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di elementi assimilabili, di operai, di giovani, di in-

telligenze già deste, di uomini già in cammino 

verso la verità. L'urto della violenza per reazione 

li fa arrestare su questo cammino, piuttosto che 

spingerli più innanzi. Alcuni dei loro caporioni 

possono essere in mala fede, - siamo poi sicuri 

che non ce ne sia qualcuno anche fra noi? - ma 

allora bisogna aver cura di attaccare quelli, pren-

dendoli con le mani nel sacco delle loro malefatte 

politiche, e non coinvolgere tutto un partito nella 

stessa complicità. Certo, molte loro dottrine sono 

sbagliate, ma non c'è bisogno di insulti per dimo-

strarne gli errori; più d'un loro metodo è dannoso 

alla causa rivoluzionaria, e facciamo allora noi di-

versamente, e propaghiamo con l'esempio e la 
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dimostrazione ragionata che i nostri metodi sono 

migliori.

Tutte le considerazioni di questo articolo mi so-

no state suggerite dalla constatazione di un feno-

meno da me osservato nel nostro campo. Tanto 

fra noi s'è presa l'abitudine di far la voce grossa 

su tutto e su tutti, che poco per volta si è perduto 

il valore delle parole e della loro relatività. Gli 

stessi aggettivi dispregiativi servono a bollare il 

prete, il monarchico, il repubblicano, il socialista, 

e lo stesso anarchico che ha il torto di non pen-

sarla come noi. Anzi, se differenza c'è, essa è tut-

ta a vantaggio di quelli che più ci sono nemici. Si 

può dire che gli anarchici e i socialisti non abbian 

mai dette tante insolenze ai preti e ai monarchici, 
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quante ne abbian dette ai repubblicani, e che gli 

anarchici non ne abbian mai dette tante ai bor-

ghesi quanto ne han dette ai socialisti! Dirò di 

più: specie in questi ultimi tempi ci sono stati de-

gli anarchici che han trattato altri anarchici - di 

parere un po' diverso dal loro, - come non han 

trattato mai tutti i preti, gli sfruttatori e i poliziotti 

presi insieme!

Senza stare a rivangare le volte innumerevoli in 

cui fra buoni compagni e cugini di destra o di sini-

stra ci siam trattati da «mistificatori», da «preti», 

da «epilettoidi», da «vili» ed altre simili cortesie, 

basti per tutte un lacrimoso esempio, che ho tro-

vato e che cito con disgusto da un giornale che si 

diceva anarchico e si pubblicava due anni fa. 
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Nella sottoscrizione questo giornale portava la di-

citura: «Tal dei tali (non dico il nome, e si capirà il 

perché) augurando che nel prossimo congresso 

dei socialisti-anarchici, che si terrà in Roma, ven-

ga gettata una bomba!». Parrebbe uno scherzo 

(triste scherzo in ogni modo) se tutta l'indole del 

giornale non fosse lì a testimoniare che quella 

frase diceva veramente un acro rancore, e quasi 

odio...

Si dice per solito che è tra fratelli che si litiga di 

più... Ma alla larga da questa specie di fratellan-

za!

Io penso che sia urgente reagire contro questi 

metodi dolorosi e deplorevoli; e l'unico mezzo per 

farlo mi sembra quello di non raccogliere mai gli 
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insulti, se mai limitarsi ad additare chi adopera 

certo linguaggio da trivio, come si additerebbe 

chiunque fosse penetrato nelle nostre file per se-

minarvi la discordia e la confusione. A costoro 

non bisogna dar mai l'onore della discussione; o 

se a discutere si è costretti, deplorare prima di 

tutto la forma del linguaggio (e per farlo basta 

constatarla) dell'avversario; ma evitare sempre e 

ad ogni modo di lasciarsi prender dalla stizza e 

trascendere anche noi a male parole, - sia che si 

tratti di sedicenti «compagni», sia che di avver-

sari più o meno affini. Per quelli poi che non da 

malanimo, ma solo da un mal vezzo fossero abi-

tuati a certi metodi sconvenienti di polemica, eb-

bene bisognerà fare propaganda con loro, non di 
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anarchia o di socialismo, ma di elementare edu-

cazione.

Ma credo che ad ottenere questo intento baste-

rebbe vedersi un po' più, conoscersi ed amarsi, - 

e soprattutto lavorare, non dimenticando mai che 

là, di fronte a noi, c'è il nemico, il vero nemico 

che ci insidia e aspetta il momento della nostra 

debolezza. Perché mai, come in mezzo ai partiti 

in cui l'azione è l'unica ragione di vivere, si po-

trebbe dire a maggior ragione che l'ozio è il padre 

di tutti i vizi: primo fra tutti il vizio della discordia.

Non sempre, specialmente per chi sa tener la 

penna in mano, la violenza contro i compagni o 

contro gli amici di partiti affini viene adoperata nel 

modo più rude che forse non è il peggiore.
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Quante punture di spillo date con sapiente ma-

lignità, quante eleganti ironie, quanto sarcasmo, 

quanto ridicolo non si tenta, da ogni parte, di ro-

vesciare sull'avversario! specialmente quando ol-

tre ad aver torto si ha anche la coscienza di at-

taccare chi non lo merita, e chi anzi meriterebbe 

piuttosto la benevolenza di tutti, e prima d'ogni al-

tro proprio di chi lo attacca. Ma allora, anche se 

si tratta di persona superiore, si fa grave lo stes-

so il danno alla propaganda, poiché non solo non 

si riuscirà a persuadere la persona presa di mira, 

ma si giungerà a disgustare quanti di questa han-

no stima o la conoscono immeritevole d'essere 

svillaneggiata.
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Altro difetto gravissimo, quando si polemizza 

con qualcuno, o li si critica, è quello di supporlo a 

priori in malafede, e trattarlo in conseguenza. Na-

turalmente con chi è in malafede non si deve 

avere peli sulla lingua.... Ma per trattare come 

persona in malafede qualcuno bisogna essere in 

grado di darne prova evidente a tutti. Allora ba-

sterà dar questa prova per finire decorosamente 

la polemica. Ma se la prova non si può dare e 

non si ha una certezza assoluta, sulla semplice e 

vaga presunzione sarebbe erroneo basare tutto 

un aspro sistema polemico. Meglio vale allora, 

anche se si sospetta il contrario, supporre in buo-

na fede l'avversario, e combatterlo quindi con 
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buone ragioni, salvo a dargli il conto suo quando 

la sua malafede risultasse evidente.

In generale poi, quando si tratta di propaganda, 

o di polemica fatta a scopo di propaganda, sicco-

me questa non mira a convincere soltanto colui 

con cui si discute, ma tutto un pubblico che con 

questo concorda, per ottenere lo scopo che si de-

sidera - convincere il più gran numero di persone 

- è necessario impiantare la discussione sulla ba-

se della reciproca buona fede ammessa a priori. 

Se mi metto a discutere con Enrico Ferri sulla 

conquista dei pubblici poteri, so bene che difficil-

mente riuscirò a convincere lui, ma non è lui che 

mi preme, sebbene il pubblico che gli va dietro. 

Ora, perché sia possibile una discussione con lui, 
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perché egli non abbia pretesto di rifiutare il con-

traddittorio, io ho l'interesse di trattarlo come se 

fosse in buona fede, come infatti io lo credo, e 

come penso che Ferri meriti di esser trattato. Se 

facessi altrimenti, avrei torto, anche nel caso che 

Ferri fosse davvero, pur non potendolo noi dimo-

strare (mi si permetta l'ipotesi scortese), in mala-

fede.

Questo dovere, poi, di trattare con rispetto le 

idee e le persone che le espongono, si impone 

quando si discute con gente che non si conosce 

e vive lontana da noi. Immaginate - e il caso po-

trebbe anche essersi dato - che discutessimo, noi 

anarchici di Roma, con gli anarchici di Milano. 

Che si direbbe se trattassimo i compagni di Mila-
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no, che non la pensassero come noi - e che non 

conosciamo - come gente equivoca e in malafe-

de, basandoci su l'arbitraria interpretazione di un 

fatto isolato, su poche frasi sentite o riferiteci su 

un articolo di giornale? Che si direbbe se im-

putassimo loro di errori, dovuti invece a cause di-

verse e imputabili a tutti, a noi per primi? che si 

direbbe se attribuissimo ad essi idee che non 

hanno, pronti più a pensare male che a pensare 

bene di loro? Che si direbbe insomma se li trat-

tassimo non come sinceri compagni, da cui si è 

discordi e che si vorrebbe convincere, ma come 

gente malintenzionata e avversaria che si deve e 

si vuole vilipendere e annientare?
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Si direbbe che siamo dei maleducati, dei mali-

gni, dei prepotenti che vogliono sopraffare chi 

non la pensa come noi; e che più che convincerli 

amiamo diffamarli per sostituirci a loro nella stima 

del pubblico che li segue, e per spirito di arida su-

premazia a tutti i costi. Forse non saremmo così 

colpevoli come la si penserebbe, ma si avrebbe 

ragione di crederci tali.

E poiché siamo a parlare della violenza di lin-

guaggio, parliamo, prima di finire, anche di quella 

diretta non contro le persone, ma contro le idee, 

e che chiamerei «violenza retorica».

Quando si fa la propaganda si ha spesso l'abi-

tudine, per far impressione, di parlare e scrivere 

in modo figurato, per via di contrasti, di iperbole, 
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di similitudini. È un metodo naturale, dovendo noi 

per solito parlare a persone o poco colte o di ani-

mo semplice, e quindi più impressionabili, in cui 

le nostre idee si possono far penetrare più viva-

mente e sentitamente con forma immaginosa, 

che non con ragionamenti troppo freddi e mate-

matici.

Ma a questa utilità innegabile fa riscontro un 

pericolo. Per la tendenza naturale che c'è in tutti 

noi di esagerare l'argomentazione e le immagini, 

quando scriviamo o parliamo di cosa che ci ap-

passioni assai, l'esagerazione stessa spesso rie-

sce a neutralizzare l'effetto delle nostre parole.

In fondo, molte delle considerazioni già svolte 

sull'apprezzamento delle persone, valgono in 
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certa misura anche per l'apprezzamento dei fatti. 

E mi varrò, per dire la mia idea, d'un esempio 

personale.

Una volta mi trovavo fra ottimi compagni, in pic-

cola riunione, in una città delle Marche. Era per 

caso il 20 Settembre, anniversario della caduta 

del potere temporale dei papi. Fra le altre cose 

mi scappò detto che questa è una data di impor-

tanza storica rilevante, e che per il progresso la 

caduta del potere temporale è stata una fortuna. 

Non l'avessi mai detto! I compagni abituati a dire 

e a sentir dire tutti i giorni che oggi si sta peggio 

che sotto il governo dei preti, avevano finito per 

crederci; e per quanto mi sforzassi a dire le mie 

ragioni, e dimostrassi che non per questo ero di-
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ventato monarchico, quei compagni rimasero con 

la persuasione ch'io fossi un anarchico molto po-

co convinto e «cosciente».

Per dirne un'altra. Tempo fa in un giornale 

anarchico leggevo, a proposito della politica anti-

congregazionista francese, un bell'articolo sulla 

inanità della legislazione anticlericale; e fin qui 

eravamo d'accordo. Ma la conclusione dell'artico-

lo era che «la menzogna laica è più pericolosa 

della menzogna religiosa». La menzogna è sem-

pre spregevole, sia essa laica, sia religiosa, sia… 

anarchica. Ma nel senso che alla parola menzo-

gna dava l'articolista, la conclusione includeva un 

grande errore. E questo errore consisteva nel 
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ritenere peggiore la tirannide laica di quella reli-

giosa.

Intendiamoci. A me pare che distinzioni noi 

anarchici non se ne debban troppo fare: che il 

governo sia monarchico, teocratico, socialista o 

repubblicano, per noi su per giù è la stessa cosa, 

e li combattiamo tutti. Ma se distinzione si deve 

fare, essa non deve andare a beneficio proprio 

dei peggiori! Così per esempio, non si può dire 

che la menzogna laica è peggiore di quella reli-

giosa. La menzogna religiosa è sempre la più po-

tente e nociva di tutte, in modo superlativamente 

maggiore di quella laica; la quale, non per merito 

suo ma per la sua debolezza intrinseca, ci incute 
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meno paura. Infatti noi riusciamo più facilmente a 

vincere questa che quella.

Per spiegarmi: se vi piglia (fate lo scongiuro, al-

la Crispi!) un accidente, o se invece soffrite di 

mal di denti, voi nel secondo caso non direte mi-

ca sul serio che è peggio il mal di denti che un 

accidente! Alla larga da tutte e due le cose ... sia-

mo d'accordo: ma se distinzione si deve fare, 

francamente preferiamo il mal di denti, per quan-

to doloroso. Non vi pare?

La stessa cosa diceva Charles Malato a propo-

sito della rivoluzione russa, polemizzando con 

certi compagni che sostenevano, per amor 

dell'iperbole, che in Francia si sta peggio che in 

Russia; esagerazione che portava alla conse-
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guenza in altri di disinteressarsi quasi del tutto 

del movimento russo, e di non prender parte alla 

protesta che il mondo intellettuale e operaio di 

Parigi elevava in pro dei rivoluzionari...! Ben altro 

bisognava dire. Bisognava dire che il governo 

francese, se è più liberale di quello russo, non è 

per merito suo, ma del popolo di Francia che ha 

saputo resistere a tante e tante violenze reazio-

narie. E auguriamoci piuttosto che il popolo russo 

sappia fare come e più e meglio di quello france-

se...

Bando dunque alle esagerazioni inutili, alle 

inutili violenze, alle polemiche fratricide, e mettia-

moci all'opera per fare magari poco, ma qualche 
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cosa, invece di perdere tempo a chiacchierare 

troppo.
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