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La letteratura violenta

nell'anarchismo

Per non dar luogo a equivoci, intendiamoci prima sulle pa-

role. Una teoria di anarchismo violento non c'è; l'anarchia è un 

complesso di  dottrine sociali  che hanno per  comune fonda-

mento  l'eliminazione  dell'autorità  coattiva  dell'individuo 

sull'individuo, e i suoi seguaci si annoverano in maggioranza fra 

persone che ripudiano ogni forma di violenza o non l'accettano 

che come mezzo di legittima difesa. Però poiché non c'è una li-

nea di separazione fra la difesa e l'offesa, e il concetto stesso di 

difesa può essere inteso nei modi più diversi, ogni tanto avven-

gono atti di violenza commessi da anarchici, in una forma di ri-

bellione individuale, che attenta alla vita dei capi di Stato o dei 

rappresentanti più tipici della classe dominante.

Queste manifestazioni di ribellione individuale le raggrup-

piamo sotto  il  nome di  anarchismo violento,  più  per  modo 

d'intenderci che perché il nome rispecchi esattamente la cosa. 

Nel fatto tutti i partiti, nessuno eccettuato, sono passati per un 

periodo in cui uno o più individui commettevano in suo nome 

atti violenti di ribellione, man mano che ciascun partito si tro-

vava ad essere a un certo momento la punta più estrema di op-

posizione agli istinti politici o sociali dominanti. Ora il partito 

che sta, od ha l'aria d'essere, all'avanguardia ed in più assoluta 
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opposizione con le istituzioni dominanti è l'anarchico; logico è 

quindi che le manifestazioni di ribellione violenta contro esse 

oggi  assumano  il  nome  e  certe  caratteristiche  speciali 

dell'anarchismo.

Detto questo, io voglio brevemente notare, ciò che mi pare 

non sia stato fatto ancora, l'influenza che la letteratura ha su 

queste manifestazioni di ribellione violenta e l'influenza che da 

essa riceve.

Naturalmente lascio da parte la letteratura classica, benché 

potrei trovare in Cicerone, nella Bibbia, in Shakespeare, in Al-

fieri e in tutti i libri di storia che vanno per le mani dei giovani, 

la giustificazione del delitto politico: da Giuditta nella storia sa-

cra e Bruto nella storia romana, fino ad Orsini ed Agesilao Mi-

lano nella storia moderna, è tutta una serie di delitti politici di 

cui gli storici e i poeti han fatto apologie talvolta anche ingiuste.

Ma di questi non parlo, sia perché ci porterebbero troppo 

lontano, sia perché non sarebbe difficile vedere in essi il con-

corso di circostanze molto diverse che davano loro un molto 

diverso carattere; voglio accennare invece solo a quella lettera-

tura che direttamente ed apertamente ha relazioni con il delitto 

politico che oggi va sotto il nome dell'anarchia.

Di attentati  anarchici  violenti  dal  1880 in poi  se ne sono 

sempre avuti; però il maggior numero di essi si conta nel perio-
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do dal 1891 al 1894, specialmente in Francia, Spagna e Italia. 

Ebbene, io non so se alcuno avrà notato che intorno a quegli 

anni è fiorita appunto, soprattutto in Francia, una letteratura vi-

vacissima che non si peritava di portare ai sette cieli ogni atten-

tato anarchico, spesso dei meno simpatici e giustificabili, e di 

parlare un linguaggio che era un vero e proprio incitamento alla 

propaganda col fatto.

Gli scrittori che si davano a questa specie di sport di lettera-

tura violenta eran quasi completamente fuori del partito e del 

movimento anarchico; rarissimi erano quelli in cui la manifesta-

zione letteraria e artistica corrispondesse a una vera e propria 

persuasione teorica, ad una cosciente accettazione delle dottri-

ne anarchiche; quasi tutti agivano nella vita privata e pubblica, 

in completa incoerenza con le cose terribili e le idee affermate 

in un articolo, in un romanzo, in una poesia, in una novella; 

spesso avveniva che si trovassero dichiarazioni anarchiche vio-

lentissime in opere di scrittori noti per appartenere a partiti dia-

metralmente opposti all'anarchismo.

Anche fra quelli che parvero per un momento abbracciare 

sul serio le idee anarchiche, appena uno o due conservarono 

col tempo il loro indirizzo intellettuale (fra questi non ricordo 

che il Mirbeau e l'Eekhoud); gli altri, in capo a due o tre anni 

sostenevano già idee del tutto contrarie a quelle affermate poco 

prima con tanta virulenza.
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Ravachol, che anche in mezzo agli anarchici è il tipo di ribel-

le  violento che  raccoglie  meno simpatie,  trovò fra  i  letterati 

apologisti  innumeri;  fra  cui  insieme  al  Mirbeau  anche  Paul 

Adam, divenuto ora un mistico e un militarista, e che osò par-

lare del tremendo dinamitardo, in quei tempi nel modo più pa-

radossale: «Finalmente, - egli diceva all'incirca, - in questi tempi 

di scetticismo e di viltà ci è nato un santo!». Non era, come si 

vede,  precisamente  il  Santo del  Fogazzaro,  del  quale  forse 

l'Adam sarebbe piuttosto oggi disposto a far l'apologia. Il cu-

rioso è che i letterati eran proclivi ad approvare di più quegli at-

ti di ribellione, che invece gli anarchici militanti propriamente 

detti approvavan di meno, per il carattere soverchiamente anti-

sociale.

Chi  non  rammenta  l'espressione  antiumana,  per  quanto 

estetica, di Laurent Tailhade (ora passato al militarismo nazio-

nalista) al banchetto della Plume, in piena epidemia di esplosioni 

di dinamite, nel 1893? La Plume, la nota e intellettuale rivista pa-

rigina, aveva organizzato un banchetto di poeti e letterati, e fu 

qui che il Tailhade disse la nota frase sugli attentati con le bom-

be: «Che importa la vittima, se il gesto è bello?». Inutile il dire 

che gli anarchici militanti sconfessarono in nome della filosofia 

loro e del loro partito questa teoria estetica della violenza, - ma 

la frase era detta, e fece effetto!
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Il nazionalista Maurizio Barrès, che aveva scritto un roman-

zo  accentuatamente  individualista,  Il  nemico  delle  leggi,  che  gli 

anarchici diffondevano per propaganda, scrisse dopo la decapi-

tazione di Emilio Henry (il cui attentato era stato severamente 

giudicato perfino da Eliseo Reclus) un articolo pieno di ammi-

razione e di entusiasmo. Non posso riportare neppure un bra-

no, perché certe cose in Italia non si possono dire neppure a ti-

tolo di documentazione letteraria; ma chi volesse togliersi la cu-

riosità ricerchi il Journal di Parigi del 28 maggio 1894, e sarà pa-

go. Perfino quel clericale antisemita di Edoardo Drumont par-

lò, dopo la decapitazione di Vaillant, in modo da far riportare le 

sue parole in una piccola antologia anarchica d'occasione!

A proposito di Vaillant (che, come sapete, fu un anarchico 

che gettò una bomba nel parlamento francese, e fu perciò deca-

pitato)  non  posso  trattenermi  dal  riportare  ciò  che  scrisse 

all'indomani dell'esecuzione il  celebre poeta nazionalista,  uno 

degli alleati e candidati dei clericali, François Coppée: «Dopo 

aver letto i particolari della decapitazione di Vaillant sono rima-

sto tutto pensoso... Mio malgrado un altro spettacolo è sorto 

bruscamente  dinanzi  al  mio  spirito.  Ho  veduto  un  gruppo 

d'uomini e di donne stringentisi l'un contro l'altro, in mezzo 

all'arena oblunga del circo, sotto gli sguardi della folla, mentre 

da tutte le gradinate dell'immenso anfiteatro saliva questo grido 

formidabile: ad leones! e laggiù, i belluari aprivano la gabbia delle 
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belve. Oh! perdonatemi, sublimi cristiani dell'era delle persecu-

zioni, voi che moriste per affermare la vostra fede di dolcezza, 

di sacrificio e di bontà, perdonatemi di pensare a voi dinanzi a 

questi uomini tetri... Ma, negli occhi dell'anarchico che va alla 

ghigliottina, v'è - o dolore! - la stessa fiamma d'intrepida follia 

che nei vostri occhi!».

Un simile concetto diceva più tardi, sempre a proposito de-

gli attentati, un altro letterato e psicologo insigne, in un libro 

intitolato Dans les faubourgs, Enrico Leyret, lo stesso che recen-

temente ha riunite in due volumi e presentate al pubblico le 

sentenze del "buon giudice" Magnaud. Potrei dilungarmi per 

un pezzo a riportare giudizi e apologie entusiastiche della vio-

lenza anarchica,  o per lo meno giustificazioni da cui traspira 

tutt'altro  che  antipatia,  di  Edoardo Conte,  della  Severine,  di 

Descaves, di Barrucand, ecc.

Quando sulla fine del 1897 si rappresentò a Parigi il dramma 

anarchico di Ottavio Mirbeau Les Mauvais bergers, in cui le apo-

strofi  più  violente  e  rivoluzionarie  si  udirono alla  ribalta,  fu 

nell'ambiente intellettuale di Parigi uno scoppio d'entusiasmo. 

Come alla vigilia della presa della Bastiglia, i poeti di corte e la 

regina stessa, i letterati e tutti gli spiriti intelligenti dell'aristocra-

zia e della nobiltà si lasciavano prendere da entusiasmo dinanzi 

ai brillanti paradossi degli enciclopedisti e le dame incipriate si 
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prestavano  volentieri  a  recitare  la  mordace  satira  del  Beau-

marchais e si dilettavano delle fantasie anarcheggianti del Rabe-

lais, - così la borghesia intellettuale odierna si diletta a circondar 

di poesia e ad esagerare anche gli scoppi d'ira che salgono ogni 

tanto in truce atteggiamento dalle profondità misteriose della 

sofferenza umana.

Emile Zola stesso, dopo aver gettato in mezzo al pubblico 

come petardo ammonitore il suo Germinal, tetro romanzo di di-

struzione, nel Parigi magnifica gli anarchici e poetizza perfino la 

figura di Salvat, il dinamitardo in cui è facile riconoscere, reso 

anche più violento, il tipo di Vaillant. Leggete la Mélée sociale di 

Giorgio Clemenceau (l'attuale Ministro), le Pages Rouges di Séve-

rine,  Sous la sabre di Jean Ajalbert, il  Soleil des Morts di Camillo 

Mauclair, la Chanson des Gueux e le Blasphémes di Jean Richepin, 

gli Idylles diaboliques di Adolfo Retté; sfogliate le collezione di ri-

viste aristocratiche come il Mercure de France, la Plume, La Revue  

Blance, Les Entretiens politiques et lettéraires, e troverete in versi e in 

prosa, nella critica d'arte come nelle rassegne teatrali e biblio-

grafiche, espressioni letterarie così violente quali  mai si  sono 

lette in giornali anarchici veri e propri, mai si sono sentite in 

bocca dei più sinceri militanti del partito anarchico.

Si  comprende  come  questi  letterati  sono  giunti  a  dare 

espressioni cotanto paradossali al loro pensiero. L'artista cerca 

la bellezza più che l'utilità d'un atteggiamento; ecco perché ciò 
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che il sociologo anarchico può spiegare ma non approvare, sol-

leva invece l'entusiasmo di un poeta o di un esteta. L'atto di ri-

bellione, che non si rende conto completamente dei suoi effet-

ti, è condannabile moralmente come qualsiasi atto di crudeltà, 

anche se l'intento fu buono, - così come sarebbe condannabile 

per un chirurgo il taglio d'una gamba quando non ci fosse biso-

gno che dell'amputazione del pollice del piede. Ma queste con-

siderazioni  d'indole  sociologica ed umana,  queste distinzioni, 

sono sprezzate da chi ama la ribellione non per lo scopo a cui 

tende, ma per la sua propria e sola bellezza estetica, - soprattut-

to dagli artisti e letterati educatisi alla scuola di Nietzsche, che 

non fu anarchico, guardanti ogni fatto, tragico o sublimo che 

sia, solo dal punto di vista estetico e al di là d'ogni concetto di 

bene o di male.

Costoro  del  pensiero  anarchico,  non han visto  unilateral-

mente che la parte riguardante la emancipazione dell'individuo, 

ed han trascurato il lato sociale del problema, e quindi il lato 

umanitario. In tal modo son giunti per un momento alla conce-

zione d'una anarchia implacabile, impropriamente così chiama-

ta, secondo cui può essere elevato sugli altari Emilio Henry, ma 

insieme anche il Passatore, o magari Nerone e Ezzelino da Ro-

mano. Ognuno comprende che tale atteggiamento aveva una 

importanza, solo perché la poesia e la prosa, il dramma e il ro-

manzo, la penna e il pennello vi ritrovavano una nuova fonte di 
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forme  e  di  bellezza.  Si  sa  quanto  l'amore  d'una  bella  frase, 

d'una espressione originale, d'un verso vibrante può tradire e 

deformare il  pensiero intimo e vero dello scrittore. Leopardi 

che gridava in poesia: "l'armi, qua l'armi!", si sa, in pratica era 

tutt'altro che adatto e disposto a prendere le armi sul serio; co-

me certo Paul Adam avrebbe dato del pazzo a chi gli avesse 

chiesto sul serio se egli approvava a mente fredda l'assassinio 

d'un eremita commesso da Ravachol, che pure egli chiamò un 

"santo".

Nell'apprezzamento di un fatto, l'elemento estetico è com-

pletamente diverso dall'elemento politico e sociale. Ora, a una 

dottrina che si basa sul raziocinio scientifico e che è eminente-

mente politico-sociale, erroneamente si attribuisce l'esplicazio-

ne paradossale di ciò che è soltanto e puramente poesia e arte. 

In ogni idea di rinnovamento e di rivoluzione l'arte e la poesia 

sono certo fattori che hanno la loro importanza e che danno 

un non inutile contributo; ma si tratta di una importanza se-

condaria molto relativa, mai in ogni modo tale da permettere 

loro di prendere il sopravvento e di guidare l'azione individuale 

e collettiva solo a seconda degli effetti estetici che se ne posso-

no ricavare.

Indipendentemente dalla bontà intrinseca d'una idea, l'arte 

se ne impadronisce abbellendola a suo piacere, a costo di tra-

sformarla del tutto, sol che possa trovarvi nuove forme di bel-
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lezza. È la sorte di tutte le idee nuove ed audaci, che per la loro 

natura meglio si prestano alle fantasia dell'artista. La storia della 

letteratura è una prova vivente che l'arte è per natura ribelle e 

innovatrice;  tutti  i  poeti,  tutti  i  romanzieri,  tutti  gli  scrittori 

drammatici sono stati in origine dei ribelli anche se poi mutaro-

no  col  tempo  la  giacca  del  bohemien  con  l'abito  a  coda 

dell'accademico o  del  cortigiano.  La  letteratura  conservatrice 

non s'è elevata mai a voli troppo alti, ed è rimasta sempre osti-

natamente noiosa. Se mai, c'è poesia, c'è arte nell'esplicazione 

d'un pensiero reazionario, che è anche esso una ribellione e una 

lotta, - e così si spiega il rifiorire poetico ed artistico dello spi-

ritualismo, che in questo momento ha acquisita una rinnovata 

energia.

Per tornare a noi, ripeterò che nessuna o minima relazione 

c'è tra il movimento sociale anarchico a basi sociologiche e po-

litiche, e la fioritura dell'anarchia letteraria, all'infuori di certe 

espressioni e forme artistiche; e la prova ne è che gli anarchici 

militanti  sono spesso  illustri  scienziati  e  filosofi,  ma solo  in 

qualche rarissimo caso veramente letterati e poeti.  Come ab-

biam visto, certi violenti apologisti della violenza anarchica so-

no spesso dei veri e proprio reazionari in politica. Altri, se an-

che si dicono per qualche momento anarchici, prima o poi pas-

sano in altri campi e diventano nazionalisti come Paul Adam, 
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militaristi come Laurent Tailhade, socialisti come Camillo Mau-

clair.

Se è vero che l'arte è l'espressione della vita in una forma di 

bellezza, certamente la letteratura odierna così satura di spirito 

anarchico è una conseguenza dello stato sociale in cui ci trovia-

mo e del periodo di ribellione che stiamo attraversando.

Ma, a loro volta, certe forme di letteratura anarchica violen-

ta esercitano la loro influenza sul movimento, per quanto poco 

ciò possa apparire, in un modo niente affatto trascurabile. Le 

forme  paradossali  estetiche  della  letteratura  anarcheggiante 

hanno avuto sul mondo anarchico una ripercussione enorme, 

che ha contribuito non poco a far perdere di vista il lato sociali-

sta ed umanitario dell'anarchismo, e che non può non aver in-

fluito potentemente a sviluppare il lato terrorista.

Si badi bene: io constato un fatto, e non per questo voglio 

sostenere che si debbano mettere freni all'arte e alla letteratura, 

sia pure allo scopo di difendere la società o di far camminare il 

moto  rivoluzionario  per  una  via  piuttosto  che  per  un'altra. 

Sarebbe lo stesso che voler sostenere si debba applicare la fo-

glia di fico a tutti i nudi dei nostri musei per salvaguardare il 

pudore o per indirizzare per vie più caste il pensiero dei semi-

naristi e delle educande che vanno a visitarlo. Ma il fatto è inne-

gabile.
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E mi sia permesso ricordare un fatto quasi personale. Quan-

do nel 1894 Emilio Henry gettò una bomba in un caffè, tutti gli 

anarchici ch'io allora avvicinavo trovarono illogico e inutilmen-

te crudele questo fatto, e non nascondevano la loro disapprova-

zione e  malcontento per  l'avvenuto.  Ma quando in processo 

Henry pronunciò la celebre autodifesa, che è un vero gioiello 

letterario - a confessione perfino del Lombroso, - e quando do-

po la sua decapitazione tanti scrittori niente affatto anarchici, 

magnificarono la figura del ghigliottinato e la sua logica e il suo 

ingegno,  ecco  che  l'opinione  degli  anarchici  cambiò,  almeno 

nella generalità, ed il suo atto trovò apologisti e imitatori. Come 

si vede, il lato estetico, letterario, fece passare in ultima linea il 

lato sociale, o per dir meglio antisociale, dell'attentato; e in que-

sto caso la integrale dottrina anarchica non poteva essere grata 

alla letteratura del servizio resole.

È questa specie di letteratura che ha fatto la maggior propa-

ganda terrorista, - una propaganda che invano si cercherebbe in 

tutte le pubblicazioni, libri, opuscoli e giornali, che sono vera-

mente l'espressione del partito anarchico. Chi non ricorda, per 

dirne una, in Italia il magnifico articolo di Rastignac su Angio-

lillo? Ebbene malgrado in quel caso l'autore dicesse molte ve-

rità, pure ad esse mescolò più d'un paradosso contro cui sorse 

a  polemizzare  precisamente  quell'Errico  Malatesta  che  passa 

proprio in questi giorni per uno dei più violenti anarchici, e che 
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è invece dei più calmi e ragionevoli. Non per nessuna ragione 

una delle invettive più violente che siano uscite dalla penna del 

Rapisardi trovò chi volle metterla in pratica, dopo che l'ebbe ri-

detta con alcuni numeri  d'un giornaletto terrorista (Pensiero e  

Dinamite), in un giovane coltissimo e benestante siciliano, che 

or ora ha finito di scontare dodici anni e più di reclusione per 

attentati alla dinamite: lo Schicchi.

Certamente, tanto l'uno come l'altro protesterebbero, - ed 

avrebbero ragione, - contro una affermazione di complicità an-

che la più indiretta. Ma intanto ciò che ho detto rimane a prova 

che la suggestione artistica e letteraria può essere (e non sono 

io il primo a dirlo) la determinante non tanto d'un atto preciso 

prestabilito, quanto d'un indirizzo mentale, sul genere di quello 

degli  anarchici  terroristi,  a  cui  in  nessun  modo  potrebbero 

giungere le induzioni e deduzioni filosofiche d'un Reclus o d'un 

Kropotkin, o la logica scheletrica ma umanitaria d'un Malatesta, 

come neppure qualche violenza verbale o scritta dei soliti gior-

naletti di propaganda tutt'altro che... letterati.
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Influenze borghesi

sull'anarchismo

La letteratura borghese, quella che nell'anarchismo ha trova-

to motivo per un atteggiamento estetico nuovo e violento, ha 

contribuito  indubbiamente  a  determinare  in  mezzo  agli 

anarchici un indirizzo mentale individualista e antisociale.

I letterati e gli artisti, senza preoccuparsi se ciò potesse esse-

re applicato a tutta la vita generale dell'umanità, hanno trovato 

un elemento di bellezza nel fatto che un individuo, con la po-

tenza della sua intelligenza e col disprezzo sovrano della vita 

propria e dell'altrui, si sapesse mettere con un atto violento di 

ribellione al di fuori del comune degli uomini. La bellezza del 

gesto per essi faceva le veci dell'utilità sociale, di cui anzi non si 

curavano punto. Essi hanno idealizzato la figura dell'anarchico 

dinamitardo,  perché anche nelle  sue  manifestazioni  più  truci 

questo infatti presenta innegabili caratteristiche di originalità e 

di bellezza. Questa idealizzazione letteraria e artistica ha eserci-

tato la sua influenza in mezzo a molti anarchici, che, o per di-

fetto di cultura o per poca abitudine al ragionamento logico o 

per temperamento, han preso per elemento di propaganda di 

idee ciò che non era che un mezzo di manifestazione artistica.

14



Influenze borghesi sull'anarchismo Luigi Fabbri

In certi ambienti anarchici, più impulsivi e nel tempo stesso 

meno colti, non si è saputo fare questa distinzione necessaria; 

non si è capito che in quei letterati, che pareva gareggiassero a 

chi emetteva il paradosso più stravagante, non c'era punto una 

convinzione dottrinale e teorica, ma solo una impressione este-

tica.  Facevano l'apologia  di  Ravachol  o di  Henry allo  stesso 

modo come in altri tempi o in altri paesi avrebbero fatto l'apo-

logia di un brigante da strada. Niun dubbio che il brigante che 

assalta i viandanti e li uccide, nel suo atteggiamento possa riu-

scire più simpatico del truffatore o del borsaiolo; il primo può 

dare argomento di dramma o di romanzo, il secondo solo di 

commedia o di farsa. Eppure niuno che abbia senso umano ne-

gherà che il brigante sia mille volte più pernicioso e condanna-

bile del truffatore.

Questi letterati  poseurs, magari senza volerlo, recano oltrag-

gio ai martiri dell'anarchia anche nel farne l'elogio; poiché il lo-

ro elogio prende argomento e motivo di interesse da ciò che, 

secondo i principi anarchici, è più doloroso e deplorevole, an-

che se imposto da una necessità  storica.  In essi  la  mentalità 

borghese  determina  l'atteggiamento,  che  poi  si  ripercuote 

nell'ambiente anarchico, in mezzo a cui si forma una mentalità 

consimile.

Come fra la borghesia trova meglio mercé l'assassino, che 

pur toglie una vita al  consorzio umano, che non un ladro, il 
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quale in fin dei conti nulla toglie al patrimonio vitale della so-

cietà, e solo cambia posto e di proprietario alle cose, - ugual-

mente, rovesciando i termini, e all'infuori d'ogni avvicinamento 

che sarebbe ingiurioso, fra gli  anarchici ci  son quelli  che ap-

prezzano molto di più chi uccide in un attimo di ribellione vio-

lenta un nemico, che non l'oscuro milite che per tutta la vita 

con la sua opera costante determina cambiamenti ben più radi-

cali nelle coscienze e nei fatti.

Ripeto ciò che ho detto altre volte: gli anarchici non sono 

tolstoiani, e quindi riconoscono che spesso la violenza (e quan-

do è tale, è sempre una brutta cosa, tanto se è collettiva come 

se è individuale) diventa una necessità: e niuno saprebbe con-

dannare colui o coloro che colla propria azione e sacrificio sod-

disfacessero a questa necessità. Ma qui non si tratta di questo, 

bensì della tendenza, che è tutta derivata da influenze borghesi, 

a rovesciare i termini, a scambiare lo scopo con il mezzo, e a 

fare di questo l'unica preoccupazione.

Secondo me gli anarchici che danno una importanza sover-

chia  ai  fatti  di  rivolta,  sono  forse  dei  rivoluzionari  e  degli 

anarchici,  -  ma  sono  molto  più  rivoluzionari  che  anarchici. 

Quanti  anarchici  ho conosciuto,  che si  curano poco o nulla 

dell'idea anarchica, e magari non si curano neppur di capirla; 

ma sono ardenti rivoluzionari e la loro critica e la loro propa-

ganda è rivolta solo al fine rivoluzionario, della ribellione per la 
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ribellione! E mentre questi sembrano i più spinti e i più intran-

sigenti, è avvenuto sempre che sono essi i primi ad abbando-

nare il campo, e a passare nei partiti legalitari ed autoritari, non 

appena  la  loro  fiducia  in  una  rivoluzione  a  breve  scadenza 

scompare sotto lo stillicidio della realtà, o non appena la loro 

energia s'è esaurita nei troppo violenti conflitti con l'ambiente.

L'influenza della ideologia borghese su costoro è innegabile. 

L'importanza massima data a un atto di violenza o di ribellione 

scaturisce  dalla  importanza  massima  che  la  dottrina  politica 

borghese dà a pochi uomini in confronto di tutto l'ambiente 

sociale.  È  questa  influenza  perniciosa  che  toglie  a  molti 

anarchici quel senso di relatività per cui si dovrebbe dare a cia-

scun fatto la sua propria importanza, in modo che niun mezzo 

rivoluzionario sia a priori scartato, ma ciascuno sia anche consi-

derato in relazione al fine e non se ne confondano fra loro i 

caratteri, le funzioni e gli effetti speciali.

Così ci troviamo ad aver constatato due forme d'influenza 

borghese  sull'anarchismo:  l'una  indiretta,  che  si  manifesta  in 

una importanza maggiore data al fatto rivoluzionario che non 

allo scopo a cui esso doveva tendere, - e l'altra diretta, della let-

teratura borghese decadente di questi ultimi tempi volta a idea-

lizzare le forme più antisociali di ribellione individuale.

Fra queste due forme c'è una stretta parentela, e perciò non 

l'ho potute considerare l'una disgiunta dall'altra.
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Un'influenza  straordinaria  ha  esercitato  sull'anarchismo la 

borghesia,  quando s'è  assunta  per  suo  conto  la  missione  di 

fare ...la propaganda anarchica.

Pare un paradosso, eppure è una verità: molta della propa-

ganda anarchica è stata fatta dalla borghesia. Disgraziatamente 

però l'ha fatta in un modo tutt'altro che utile all'idea veramente 

libertaria; ma è anche vero che sono gli effetti di questa propa-

ganda spuria, che la borghesia ha poi con maggiore accanimen-

to voluti attribuire a tutto il partito anarchico.

Nei momenti di maggiore persecuzione contro gli anarchici, 

è avvenuto che tutti gli spostati dell'attuale società, e fra questi 

molti delinquenti, abbian creduto sul serio che l'anarchia fosse 

ciò che i giornali borghesi andavano descrivendo, qualche cosa 

cioè che si adattava parecchio alle loro abitudini extra sociali ed 

antisociali. Il fatto poi che costoro si trovano, ma per diverse 

ragioni, come gli anarchici in uno stato di continua ribellione 

contro l'autorità costituita, permetteva che l'equivoco rimanesse 

e si allargasse. In carcere e a domicilio coatto ci è stato più vol-

te  dato  di  trovare  dei  delinquenti  comuni  che  si  dicevano 

anarchici,  senza che, naturalmente, essi avessero mai letto un 

periodico o un opuscolo anarchico, o avessero mai sentito par-

lare di anarchia all'infuori che dai giornali borghesi.

E così essi credevano che l'anarchia fosse precisamente qua-

le i più luridi e calunniatori giornali reazionari descrivevano; e 
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quella approvavano o disapprovavano. Figuratevi, per quelli che 

l'approvavano che razza di anarchia n'usciva fuori! Io ricordo 

d'aver conosciuto in carcere e rivisto poi a domicilio coatto, un 

condannato per reati comuni, un falsario pieno d'intelligenza e 

perfino poeta estemporaneo, il quale credeva sul serio d'essere 

anarchico, e lo diceva ai suoi giudici. Una volta, a un giudice 

istruttore che gli chiese come mai metteva d'accordo i reati che 

commetteva con le idee che diceva d'avere rispose: "Ma quelli 

che voi chiamate reati, è un principio di anarchia. Quando tutti 

gli uomini si daranno a  una sfrenata delinquenza (sue parole te-

stuali) allora ci sarà o verrà l'anarchia!" Egli, come si vede, ac-

cettava l'anarchia, ma nel senso che gli danno i dizionari bor-

ghesi, di disordine e confusione.

Questa specie di propaganda al rovescio faceva effetto an-

che fra chi con gli anarchici non voleva aver a che fare. Nelle 

carceri di transito di Napoli ho conosciuto dei camorristi, che 

credevano  gli  anarchici  davvero  una  società  a  delinquere,  e 

quindi degna di stare a lato dell'onorata società della camorra. A 

Tremiti,  mi  fu  raccontato  che  in  un  banchetto  modesto  fra 

anarchici e socialisti colà relegati a domicilio coatto, a cui furon 

fatti sedere due o tre camorristi, - gli unici coatti non politici 

esistenti nell'isola,  - per una semplice condiscendenza umana 

che nulla aveva a che fare con la politica, quando si fu ai brindi-

si di rito, con sorpresa di tutti anche un camorrista volle brin-
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dare all'unione di "tutti e tre i partiti: camorra, anarchia e socia-

lismo", contro il governo!

Una risata omerica accolse l'augurio, poiché si sa bene come 

la camorra si allei molto più volentieri col governo contro gli 

anarchici e i socialisti. Ma intanto ciò mostra la mentalità dei 

delinquenti comuni, che subito han creduto e accettata per vera 

anarchia quella così fatta circolare dai giornali pagati dalla poli-

zia. È questa propaganda traditrice che spiega come in un certo 

periodo, specie dal 1889 al 1894, in più d'un processo si siano 

sentiti dei ladri volgari e dei falsari comuni dichiararsi anarchici, 

e dare una vernice pseudo-politica ai loro atti. Essi leggevano 

che l'anarchia era l'idea dei ladri e degli assassini, - e qualcuno 

di loro ha detto: "Io sono un ladro, dunque sono anarchico".

Così si spiega il fatto, che ha tanto impressionato Lombro-

so, che molti delinquenti comuni una dozzina di anni fa si di-

cessero anarchici, quando erano messi in carcere, non prima, si 

badi bene. Essi, mentre sentivano su di sé il pugno dell'autorità, 

pensavano agli anarchici che nella loro mente erano i più terri-

bili delinquenti in odio all'autorità costituita, e appena ficcati in 

cella, con la prima punta acuminata che loro capitava fra le ma-

ni, scrivevano sul muro, papier de la canaille: "Viva L'anarchia!".

Ma  questo  fenomeno  è  durato  molto  poco.  I  mariuoli 

s'accorsero che a dirsi anarchici si correva più pericolo che non 

rubando ed assassinando, e che la vernice anarchica data alle lo-
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ro gesta faceva aumentare la dose di condanna, senza diminuire 

l'antipatia che destava la loro persona. Di più trovarono nella 

maggioranza degli anarchici una glaciale freddezza e una diffi-

denza  straordinaria  per  le  loro  improvvise  conversione 

all'"idea", e qualche volta trovarono anche qualche cosa di peg-

gio, e smisero.

Rimase però qualche cosa in mezzo agli anarchici veri e pro-

pri. Qualcuno ha preso sul serio i sofismi di qualche geniale de-

linquente ed ha finito per teorizzare sulla legittimità del furto o 

del falso in moneta. Altri hanno poi cercata l'attenuante parlan-

do di "furto a favore della propaganda"; così s'è avuto il feno-

meno di Pini e di Ravachol, - due sinceri, che furono una ecce-

zione, ma che non per questo furono meno vittime dei sofismi, 

generati dalla propaganda a rovescio del giornalismo e della ca-

lunnia borghese. L'eccezione non è divenuta mai regola, perché 

quegli anarchici che in buona fede accettarono l'idea del furto, in 

pratica non furono mai capaci di rubare una spilla; e gli altri 

che rubavano davvero, si guardavano bene dal farlo "per la pro-

paganda", e presto smisero di dirsi anarchici, per rimanere sol-

tanto volgarissimi ladri, - e qualcuno anche per diventare buon 

proprietario e commerciante, amico delle istituzioni e dell'auto-

rità costituita.

Questa tendenza è sparita già da parecchio tempo di mezzo 

agli anarchici. Ma intanto resta dimostrato come, se anche per 
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alcun tempo essa vi fu possibile, ciò fu per una influenza del 

tutto d'origine borghese, e in seguito alla campagna di calunnie 

e di persecuzioni contro gli anarchici. "Gli anarchici - si diceva 

- sono per l'abolizione della proprietà privata; dunque vogliono 

togliere la proprietà a chi la possiede. I ladri tolgono ai proprie-

tari ciò che possiedono, - dunque gli anarchici sono ladri!". Il 

sillogismo somiglia  come  una  goccia  d'acqua  all'altro,  ormai 

classico: "Il buon vino fa buon sangue, il buon sangue fa buon 

umore,  il  buon umore fa  fare  opere  buone,  le  opere  buone 

mandano  in  paradiso;  dunque  il  buon  vino  manda  in 

paradiso!".  Eppure è in forza di  un simile sillogismo che gli 

anarchici venivano condannati, fino al 1897, come malfattori, 

per associazione a delinquere.

Che meraviglia che qualcuno, di quelli che si dicevano o cre-

devano anarchici - specie di quelli che d'anarchia han comincia-

to a sentir parlare la prima volta da coloro che fan professione 

di diffamarla, che meraviglia, dico, che costoro, specie se incolti 

o impulsivi o inesperti al ragionamento ordinato, si siano lascia-

ti andare a credere e ad ammettere qualche cosa di simile? Ma 

chi può negare altresì che se costoro si sono ingannati, di que-

sto inganno è responsabile la malafede borghese, - poiché la 

dottrina anarchica ed il suo programma di lotta nulla contiene 

che possa giustificare e spiegare simili aberrazioni della logica e 

simili deviazioni?
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Che molti siano diventati anarchici per la propaganda fatta a 

rovescio dai  giornalisti  e  scrittori  borghesi,  sembrerebbe una 

esagerazione a tutt'altri che coloro che nell'ambiente anarchico 

vivono o sono vissuti.

La mente degli uomini, specie dei giovani, amante com'è del 

misterioso e dello straordinario, si lascia in modo indescrivibile 

trascinare dalla passione di novità anche verso ciò che, a mente 

fredda e nella calma che segue ai primi entusiasmi, si ripudie-

rebbe senz'altro. È questa febbre di cose nuove, questo spirito 

di audacia, questa smania dello straordinario, che ha spinto nel-

le  file  anarchiche i  tipi  più esageratamente impressionabili,  e 

nello stesso tempo i tipi più avventati, cui l'assurdo non ispa-

venta, ma ammalia. Appunto perché una idea o un progetto so-

no assurdi e impossibili, costoro vi si sentono trascinati; e sono 

stati trascinati all'anarchia precisamente dal carattere strampala-

to e illogico che alle dottrine anarchiche han voluto attribuire 

l'ignoranza e la calunnia borghese.

Sono questi gli elementi che più contribuiscono a screditare 

l'idea, appunto perché sostengono di questa idea tutte le illazio-

ni più sbalorditive e false, tutti gli errori più grossolani, tutte le 

deviazioni e le degenerazioni, credendo invece di difendere così 

proprio l'anarchia "pura". Costoro, appena entrati nel mondo 

anarchico, s'accorgono che l'anarchia concepita dai filosofi, da-

gli economisti e dai sociologi anarchici è una cosa molto diver-
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sa,  da  quella  che essi  credevano e  che avevano imparato ad 

amare nelle elucubrazioni degli scrittori e dei letterati borghesi; 

si accorgono che il movimento segue una via meno strana di 

quella che essi immaginavano: - in una parola, si accorgono di 

aver a che fare con una idea, con un programma, con un movi-

mento del tutto organici, coerenti, positivi, possibili, appunto 

perché concepiti con quel senso di relatività, senza di cui è im-

possibile la vita. Questo carattere di serietà, di positivismo, di 

logicità, li irrita, ed eccoli costituire tutta quella massa amorfa 

che non sa quel che vuole e quel che pensa, ma che è instanca-

bile nel demolire, screditare tutto ciò che di buono e di serio gli 

altri fanno, usando quel linguaggio autoritario e violento, tutto 

proprio del loro temperamento e della loro origine borghese 

del loro stato mentale.

E anche quando le loro idee o le loro critiche sono origi-

nariamente giuste, essi le esagerano e le sformano talmente da 

rendere a quelle il più cattivo servigio, quale peggiore non po-

trebbe il più dichiarato nemico. Fanno come chi, trovando che i 

fornai cuociono male il pane, sostenesse che bisogna distrugge-

re i forni: oppure come chi, persuaso della necessità di irrigare 

un terreno troppo arido, si accingesse a farvi straripare sopra 

tutto un fiume.

Ebbene, costoro non sarebbero mai venuti all'anarchismo, 

se non ve li avesse attirati la propaganda sconclusionatamente 
24



Influenze borghesi sull'anarchismo Luigi Fabbri

anarchica della borghesia. Tutta la campagna di invettive, di ca-

lunnie,  di  invenzioni  l'una  più  ridicola  e  più  mastodontica 

dell'altra, ha fatto come da uccello di richiamo per tutti questi 

spostati intellettuali e materiali, psicologicamente e fisiologica-

mente, che si orientano sempre verso l'assurdo, lo straordinario, 

il terribile e l'illogico.

Per convincersi di tutto questo basterebbe aver la pazienza 

di sfogliare le collezioni di due o tre giornali quotidiani dei più 

autorevoli, da una quindicina d'anni in qua. Basterebbe insieme 

sfogliare tutta quella letteratura d'occasione su gli  anarchici e 

l'anarchia che in tale periodo di tempo si è venuta formando, 

fuori del mondo anarchico, nell'ambiente borghese, poliziesco e 

sedicente scientifico. Né fanno eccezione alla regola le riviste 

importanti, dal  Nuova Antologia alla  Civiltà Cattolica, dalla  Rasse-

gna  Nazionale  alla  Critica  Sociale,  che  sugli  uomini  e  le  teorie 

dell'anarchismo ne hanno dette e inventate di tutti i colori.

Chi  non ricorda  i  Misteri  dell'anarchia di  stupida  memoria, 

editi dal poco scrupoloso Perino? Ebbene, dal 1890 in poi non 

v'è storia inverosimile che non sia stata affibbiata agli anarchici, 

sia in romanzi veri e propri, sia in libri sul partito anarchico di 

sorgente più che impura, sia in lunghi articoli di giornali seri ed 

altezzose riviste. Il desiderio di appagare il gusto del pubblico 

per  le  cose  nuove  e  strane,  portava  romanzieri,  giornalisti  e 

pseudo studiosi a fare dei guazzabugli enormi, e spesso ad attri-
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buire scientemente agli anarchici una forza maggiore della rea-

le, un numero incommensurabilmente superiore, e mezzi che 

gli anarchici non hanno mai avuto la fortuna di avere. Se ciò 

poteva da un certo punto di vista lusingare i simpatizzanti più 

incoscienti, contribuiva però a dare una vernice di veridicità a 

tutte le  idee stravaganti  e  i  propositi  truculenti  attribuiti  agli 

anarchici. I Misteri dell'anarchia finivano col divenire, nella mente 

di molti, storia reale.

Poiché da questo insieme fantastico, nella cui forma era pre-

sentato  dagli  scrittori  e  giornalisti  borghesi  il  movimento 

anarchico, spesso non andava esente alcun che di interessante e 

di simpatico, o per lo meno da destare una certa ammirazione, 

è successo che molte fantasie morbide, molti squilibrati, molti 

esasperati dalla lotta sociale, se ne sentissero attratti, - così co-

me in certi luoghi, certe menti primitive si sentono attratte dalla 

figura  e  dalle  gesta,  spesso immaginarie  d'un Tiburzi  o d'un 

Musolino. Le stesse vittime più tormentate dall'ingiustizia at-

tuale si capisce benissimo come potevano esser condotte ad ap-

provare per reazione e per rappresaglia, il carattere truce e san-

guinario che all'anarchia davano gli scrittori dei giornali borghe-

si a grande tiratura.

Quante volte anche a me è accaduto d'essere avvicinato da 

qualcuno di  questi  "propagandati" dai  giornali  borghesi,  che, 
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conoscendomi come anarchico, mi confidava in tutta segretez-

za d'essere anarchico e mi domandava come si poteva fare per 

essere iscritto nella "setta", e se non avessi avuto difficoltà a 

presentarlo alla società degli anarchici. E quando io domandavo 

a  costoro  che  cosa  credevano essi  che  fossero  gli  anarchici: 

«Ma, rispondevano, quelli che vogliono ammazzare tutti i signori e tut-

ti quelli che comandano, per spartire e per comandare tutti un po' per  

uno». Ah! non certo essi avevano letto gli opuscoli sequestrati 

del Malatesta, né quelli del Kropotkin o del Malato; avevano 

letto semplicemente tutto ciò nella Tribuna o nell'Osservatore Ro-

mano...

Questo stato psicologico degli esasperati, pronto a ricevere 

le  impressioni,  anche cattive,  lo  descrive  molto bene Enrico 

Leyret in «En plein faubourg», uno studio sui sobborghi di Pa-

rigi.  Durante il  periodo terrorista  dell'anarchismo, secondo il 

Leyret, il popolo dei sobborghi era trascinato dalle sue condi-

zioni  enormemente  disastrose  e  dallo  spettacolo  turpe  degli 

scandali bancari, a simpatizzare con gli anarchici più violenti. 

«Ciò che fosse l'anarchia, ciò ch'essa volesse, il popolo lo igno-

rava, o presso a poco. Esso non considerava più gli anarchici 

che sotto un angolo visuale speciale, paragonandoli tutti a Vail-

lant, e la sua simpatia - innegabile per il ghigliottinato - lo tra-

scinava insensibilmente ad approvarne le misteriose teorie... Il 

popolo che si compiace del mistero e tanto più si innamora de-
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gli individui,  quanto più gli  appaiono velati da una recondita 

potenza, attribuiva agli anarchici una formidabile organizzazio-

ne segreta».

E questo carattere misterioso, che seduceva il  popolo più 

immiserito, era attribuito all'anarchia dai grandi giornali, pieni 

in quei tempi e dopo di fantastici resoconti di sedute anarchi-

che tremende, di interviste immaginarie, di complotti orribili, di 

cifre, di date, di nomi tutti errati, posposti, cambiati, - ma tutto 

richiamante  a  forza  l'attenzione  del  pubblico  sull'anarchia. 

Chissà da un certo punto di vista, ciò può anche essere stato un 

bene, nel senso che ha provocato un movimento d'interesse e 

di discussione intorno all'anarchia. Ma questo po' di beneficio - 

che si poteva avere del resto anche col semplice dire la verità 

sui fatti e sulle cose, interessanti abbastanza di per se stesse - fu 

neutralizzato dall'influenza malefica che tutta questa confusio-

ne  e  questo  storpiamento  d'idee  ha  esercitato  nel  campo 

anarchico.

Poiché è ben vero che coloro che furono attratti nel movi-

mento anarchico dal  can can del giornalismo borghese, modifi-

carono sensibilmente in meglio le loro idee e scartarono molta 

zavorra, che prima avean presa per oro di coppella; ma disgra-

ziatamente, anche per il temperamento loro che a ciò li predi-

sponeva, è rimasto in essi sempre qualche cosa, qualche rima-

suglio e qualche frutto dell'influenza borghese. Preso uno stor-
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to indirizzo mentale, non tutti sanno o hanno la forza di rad-

drizzarlo.

Così, quelli che son venuti all'anarchia per spirito di rappre-

saglia, per l'odio seminato nel loro cuore dalla miseria e dalla 

disperazione, e che ci son venuti appunto perché han creduto 

l'anarchia quella idea di violenta rappresaglia e di vendetta che 

la borghesia aveva dipinta ai loro occhi, si sono rifiutati di ac-

cettare ciò che è la concezione vera dell'anarchismo: la negazio-

ne d'ogni violenza e la sublimazione nell'amore del principio di 

solidarietà. Per essi l'anarchia ha continuato ad essere la violen-

za, la bomba, il pugnale, per una strana confusione fra causa ed 

effetto, fra mezzo e fine; tanto vero che se un Parsons dichiara 

che  l'anarchia  non  è  la  violenza,  e  Malatesta  ripete  che 

l'anarchia non è la bomba, costoro diventano per quelli quasi 

dei rinnegati. Quanti si affannano a correggere questi errori, fu-

neste degenerazioni borghesi, e a ricordare che l'idea anarchica 

non è punto una idea di vendetta, che la rivoluzione auspicata 

degli  anarchici  dev'essere  la  rivoluzione  dell'amore  e  non 

dell'odio, che la violenza dev'essere riguardata come un veleno 

micidiale  adoperabile  solo come contravveleno,  per necessità 

imposta dalle condizioni della lotta e non per desiderio di nuo-

cere, - coloro che dicon tutto ciò anche se primi sono a entrare 

in battaglia ed ultimi a uscirne, vengono tacciati da vili, da tutti 

quanti hanno nel cervello inoculata la falsa e borghese teoria 
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della  violenza  da  adoperarsi  secondo la  legge  del  taglione o 

quella di Lynk.

L'anarchia,  lo  si  sa,  è  l'idea  che  propugna  l'abolizione 

dell'autorità  violenta e coattiva dell'uomo sull'uomo, e d'ogni 

prepotenza, sia economica, che politica e religiosa; per essere 

anarchici basta patrocinare questa idea ed agire più che è possi-

bile in conseguenza, propagando nelle menti la persuasione che 

solo l'azione diretta e rivoluzionaria del popolo e dei lavoratori 

a ciò interessati può condurli alla completa emancipazione eco-

nomica e sociale.  Chiunque nutra questi  sentimenti  ed abbia 

queste idee, e agisca coerentemente a queste, e per queste com-

batta e faccia propaganda, è indubbiamente un anarchico, - an-

che  se,  putacaso,  ripugni  al  suo  senso  morale  questo  o 

quell'atto di rivolta o di vendetta commesso da qualcuno che 

pur si dica anarchico, o magari sia persuaso che tutti gli atti di 

ribellione individuale siano dannosi alla causa. Egli potrà sba-

gliare nel suo apprezzamento, ma questo non toglie che possa 

essere lo stesso un anarchico del tutto coerente a sé stesso e ve-

ramente convinto e cosciente.

Così, per esempio, ci sono degli anarchici vegetariani,  che 

includono nella loro dottrina anche il vegetarianismo; ma, per-

bacco, sarebbe strano che costoro sostenessero che non è vero 

anarchico chi non è vegetariano. Allo stesso modo è strano che 

non si creda vero anarchico chi non approva o non ha simpatia 
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per la propaganda col fatto violento individuale. Questa propa-

ganda potrà essere utile invece che nociva, ma non rientra pun-

to nella dottrina anarchica; è semplicemente un mezzo di lotta 

che può essere discusso, ammesso in tutto o in parte, o del tut-

to escluso, ma che non costituisce quel tale "articolo di fede" 

(per  pensare  una  frase  cattolica)  fuori  di  cui  non c'è  salute, 

escludendo il quale non si può essere anarchici. Coloro che in-

vece credono il contrario, che vi dichiarano da pontefici sco-

municanti, che non siete anarchico, semplicemente perché non 

sentite una soverchia simpatia per Ravachol o per l'atto di Emi-

le Henry, - ebbene costoro sono vittime della propaganda ca-

lunniatrice della borghesia,  sulla parola della quale hanno sul 

serio creduto che l'anarchia sia la violenza e sia la bomba. Pur-

troppo, di questi miopi intellettuali ce ne sono ancora...

Né l'influenza borghese si  arresta  a questa sola  questione 

della violenza, - che tiene così divisi gli animi, - su cui mi sono 

soffermato alquanto perché è la più importante, ma di cui oc-

correrà tornare a parlare separatamente un'altra volta.

Qualcuno  ricorderà  la  polemichetta  ch'io  ho  avuto  con 

l'amico  Zavattero,  su  queste  stesse  colonne,  sulla  famiglia  e 

l'amore nella società futura.  A un certo punto io,  incidental-

mente notavo che «fra molti anarchici c'è una tendenza deplo-

revole ad accettare come teoria propria, tutto ciò e molto di ciò 
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che i borghesi hanno per i primi inventato, per farsene un'arma 

contro l'anarchismo».

Questo è avvenuto, come abbiamo a lungo dimostrato, per 

la questione della violenza: e questo è avvenuto anche per la 

questione dei rapporti sessuali.

Per metterci in cattiva luce presso il popolo, gli scrittori bor-

ghesi, dal fatto che noi critichiamo l'ordinamento attuale della 

famiglia,  a  base  di  autorità  e  d'interesse,  e  di  sopraffazione 

dell'uomo sulla donna, hanno dedotto che noi vogliamo l'aboli-

zione della famiglia e, giù giù, la comunione delle donne, la pro-

miscuità,  la confusione delle figliolanze, con i  relativi  incesti, 

violenze carnali e quanto più altro di selvaggio e ridicolo insie-

me si potesse immaginare. La dottrina anarchica invece, fin dal 

principio, non ha mai predicato che la purificazione degli affetti 

da ogni intrusione o sanzione estranea, sia di legislatori che di 

preti, sia politica che religiosa; e con ciò, la emancipazione della 

donna, resa libera e uguale all'uomo, la libertà dell'amore sot-

tratto  alle  violenze  della  necessità  economica  e  di  qualsiasi 

autorità estranea all'amore stesso; - in una parola la redenzione 

della famiglia, restituita alle sue basi naturali: la reciproca attra-

zione amorosa e la libertà di scelta.

Ebbene,  io  non  voglio  dire  che  questa  sana  concezione 

dell'amore e della famiglia sia stata ripudiata dagli anarchici, per 

accettare la brutale concezione calunniosa dei borghesi; anzi è 
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tutto il contrario. Ma una certa influenza la calunnia borghese 

l'ha  esercitata  anche  su  questo  campo.  Sebbene  la  immensa 

maggioranza  degli  anarchici  conservino  nella  sua  purezza  il 

concetto del libero amore sulla base della libera unione, c'è sta-

to ogni tanto qualcuno che, dando ragione ai critici borghesi, 

ha confuso la libertà dell'amore con la promiscuità in amore. 

Tanto è vero, che qualche anno addietro fece un certo chiasso 

la  teoria  della  pluralità  degli  affetti,  dell'amorfismo nella  vita 

sessuale, che si voleva basata su delle stravaganze pseudo-scien-

tifiche, - teoria riconosciuta fantastica più tardi anche da chi più 

se n'era mostrato entusiasta.

Ebbene, per quanto molto attenuata, questa teoria amorfista 

sull'amore aveva del tutto una origine borghese, conseguenza 

della mania di molti rivoluzionari di abbracciare come ottima 

cosa tutto ciò ch'essi vedono combattuto con orrore dai con-

servatori, - anche se questi ce l'attribuiscono a scopo denigrato-

rio.

Lo  stesso  fu  per  la  questione  dell'organizzazione.  Gli 

anarchici han sempre sostenuto che non c'è vita fuori dell'asso-

ciazione e della solidarietà, e che non è possibile la lotta e la ri-

voluzione senza una organizzazione preordinata dei rivoluzio-

nari.  Ma ai  borghesi  faceva comodo dipingerci  come fautori 

dell'anarchia nel senso di confusione, e cominciarono a dire che 

siamo amorfisti,  nemici di ogni organizzazione; e a tal  uopo 
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scovarono Nietzsche e poi Stirner... Molti anarchici abboccaro-

no all'amo, e diventarono sul serio amorfisti, stirneriani, niccia-

ni,  e  consimili  diavolerie:  negarono  l'organizzazione,  la  soli-

darietà, il socialismo; per finire, alcuni, addirittura col rimettere 

sull'altare  la  proprietà,  precisamente  facendo  così  l'interesse 

della borghesia individualista. Le loro idee divennero, in questo 

senso,  -  secondo  la  frase  di  Filippo  Turati,  -  l'esagerazione  

dell'individualismo borghese.

Si potrebbe, di questa mania d'accettare per buono tutto ciò 

che i  nostri  nemici  credono cattivo,  ricercare  l'origine  anche 

nello spirito del tutto umano di contraddizione e di contrasto: 

«Ciò il mio nemico crede cattivo, e siccome il mio nemico ha 

sempre torto, ciò ch'egli crede cattivo è invece un'ottima cosa». 

Più gente che non si crede, specie fra i rivoluzionari, fa questo 

ragionamento, che sovente per caso riesce esatto nei fatti, ma 

che in sé stesso è sbagliatissimo. Se il mio nemico dice che è 

cosa pericolosa gettarsi nel pozzo, dovrò io per contraddirlo di-

re che sia cosa buona? Ma intanto questo spirito di contraddi-

zione, e direi quasi di dispetto, è più spesso che non si creda la 

guida di molti nelle lotte politiche e sociali.

«Ah, voi ci chiamate malfattori? ebbene sì, noi siamo malfat-

tori!». Quanto volte questa frase non ricorre nel linguaggio de-

gli anarchici, che hanno perfino un «inno dei malfattori». Ciò, 

con una certa misura, come sfida al nemico, può anche passare 
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e può sembrare un bel gesto. Ma non bisogna mica ammettere 

sul serio che noi anarchici siamo malfattori... Invece, a furia di 

ripetere questo paradosso, qualcuno finisce per pigliarlo come 

verità dimostrata:  quod erat demonstrandum! esclama allora trion-

fante la borghesia. La quale è tutta lieta quando, dopo averci 

tacciati di ladri, di incendiarii, di nemici della famiglia, di mal-

fattori, sente noi - sia pure in semplice atto di sfida, di minaccia 

o di disprezzo - darle ragione. Bisogna dunque evitare tutto ciò, 

e guardarsi dal pigliare troppo amore ai paradossi.

Lo spirito di contraddizione che spinge a fare e dire precisa-

mente e sempre molti rivoluzionari il rovescio di ciò che fanno 

e dicono i conservatori e i borghesi, significa in definitiva subi-

re, a rovescio sia pure, la influenza di questi. Così quando sento 

molti anarchici scagliarsi contro innocue soddisfazioni dei sensi 

o del  sentimento,  contro certe rappresentazioni simboliche e 

manifestazioni pubbliche delle idee, contro alcuni atteggiamenti 

sentimentali  o artistici,  contro date esplicazioni  comunissime 

della vita familiare e sociale, non perché contraddicano in alcun 

modo le idee anarchiche, ma soltanto perché anche i borghesi 

fanno lo stesso o qualche cosa di simile, io domanderei a costo-

ro se rinuncerebbero a mangiare tutti i giorni, per la ragione 

che anche i borghesi mangiano tutti i giorni.

Cerchiamo piuttosto di fare il nostro comodo, il nostro pia-

cere indipendentemente da quel che può fare il comodo o il 
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piacere dei nostri nemici. Cerchiamo di fare ciò che arreca pro-

fitto alla propaganda delle nostre idee, senza guardare se i bor-

ghesi fanno in prò delle idee proprie il contrario o la stessa cosa 

che noi. Comportandoci altrimenti rassomiglieremmo a quel tal 

marito della favola, che per far dispetto alla moglie si fece quel-

la tale amputazione chirurgica che serviva a fabbricare i cantori 

per la Cappella Sistina.

Cerchiamo insomma che il nostro movimento cammini su 

rotaie, fuori dell'influenza diretta o indiretta dell'ideologia e del-

la calunnia borghese, indipendentemente sia in senso positivo 

che negativo dalla condotta dei conservatori, ed avremo fatta 

opera rivoluzionaria ed eminentemente libertaria.

Poiché la teoria libertaria ci insegna che dobbiamo emanci-

parci socialmente ed individualmente da ogni preconcetto, da 

ogni influenza che non risponda direttamente e non derivi dal 

nostro interesse, dalla nostra libertà e volontà, - intese nel sen-

so positivo della parola.
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L'uso della violenza

e gli anarchici

Parlando  della  degenerazione  parolaia  di  una  parte 

dell'anarchismo, o sedicente tale, per l'influenza borghese che 

ha spinto alcuni spiriti insofferenti ad accettare spavaldamente 

tutto quanto la borghesia attribuisce agli anarchici, ho avuto oc-

casione di ripetere ciò che ho detto altre volte e non mi stan-

cherò mai di ridire, che l'anarchia è la negazione della violenza, e che 

il suo scopo ultimo è la pacificazione sociale fra gli uomini. An-

che se non ho adoperato queste medesime parole, certo era il 

medesimo pensiero.

Infatti l'anarchia è la negazione dell'autorità, per quanto que-

sta autorità è possibile eliminare dalle società umane. Uno stato 

sociale anarchico sarà possibile solo quando nessun uomo po-

trà o avrà i mezzi di costringere altrimenti che con la sua persua-

sione un altro uomo a fare ciò che questo non vuole. Non pos-

siamo oggi prevedere se in un avvenire prossimo o remoto an-

che l'autorità morale dell'uomo potrà cessare del tutto; che ces-

si del tutto forse è impossibile, e non so neppure se sia augura-

bile; ma certo essa diminuirà tanto per quanto più aumenterà e 

si eleverà la coscienza individuale di ciascun componente la so-

cietà.
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C'è  una  certa  autorità  che  proviene  dall'esperienza,  dalla 

scienza,  che  non  è  possibile  disprezzare,  e  che  il  negligere 

sarebbe pazzesco; come se l'infermiere si ribellasse all'autorità 

del medico circa i modi di curare un malato, o se il muratore 

volesse non seguire il consiglio dell'architetto sulla costruzione 

di una casa, o se il marinaio volesse manovrare la barca contro 

il  suggerimento  del  pilota.  Ma  l'infermiere,  il  muratore  e  il 

marinaio ubbidiscono rispettivamente al medico, all'architetto o 

al pilota volontariamente, perché quelli hanno in precedenza libe-

ramente accettata la direzione tecnica di questi.  Ora, quando 

fosse stabilita  una società in cui  non ci  fosse altra forma di 

autorità che quella tecnica, scientifica, o dell'influenza morale, 

senza l'impiego della violenza dell'uomo sull'uomo, niuno po-

trebbe a ragione negare che questa sarebbe una società anarchi-

ca.

Non equivochiamo sulle parole: intendo parlare della violen-

za materiale,  che si  usa con la forza materiale  contro una o 

molte persone, violando e diminuendo la loro libertà personale, 

contro e a dispetto della loro volontà, con loro danno o dolore; 

o semplicemente con la minaccia dell'uso d'una tale violenza. 

Non che si possa dire di poter raggiungere la perfetta anarchia, 

- nulla di perfetto c'è mai al mondo - e la perfetta pacificazione 

sociale;  ma innegabilmente è l'assenza della  violenza coattiva 
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dell'uomo sull'uomo che è condizione sine qua non per la possi-

bilità d'esistenza di una organizzazione sociale anarchica.

Allora  naturalmente  una  sola  forma di  violenza  contro il 

proprio simile sarà possibile e necessaria, quella a scopo difen-

sivo contro chi, postosi per il primo fuori della società e del 

patto da tutti liberamente accettato, non si contentasse di esser-

ne  uscito,  ma volesse  anche,  lui  per  il  primo,  violare  l'altrui 

tranquillità e libertà. I sospettosi ad ogni costo e i sordi per par-

tito preso, alla parola di «patto sociale» s'inalberano o urlano, 

come se si volesse dai socialisti-anarchici sin da ora fissare uno 

stato o sistema di vita obbligatorio per tutti.  Niente di tutto 

questo. Errico Malatesta nel suo vecchio opuscolo Fra Contadini 

ben 25 anni or sono metteva molto nettamente la questione in 

questi termini:

«Del resto - dice Giorgio, una delle persone del notissimo 

dialogo, - quello che noi vogliamo fare per forza è la messa in 

comunione della materia prima del suolo, degli strumenti del la-

voro,  delle  case  e  di  tutte  le  ricchezze  che  esistono ora.  In 

quanto poi al modo di organizzarsi e distribuire la produzione, 

il popolo farà quel che vorrà... Si può prevedere quasi con cer-

tezza che in alcuni posti si stabilirà il comunismo, in altri il col-

lettivismo, in altri qualche altra cosa; e poi, quando si sarà visto 

chi si trova meglio, a poco a poco, tutti quanti accetteranno lo 

stesso sistema.  L'essenziale è che nessuno cominci a voler comandare  
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sugli altri, a impadronirsi della terra e degli strumenti di lavoro. 

A questo bisogna stare attenti, per impedirlo se avvenisse...».

E alla domanda, che cosa si farebbe se ci fossero di quelli 

che  volessero  opporsi  a  ciò  che  gli  altri  hanno  deliberato 

nell'interesse  di  tutti,  oppure  di  quelli  che  volessero  violare 

l'altrui libertà con la forza, o si rifiutassero di lavorare, e ciò in 

modo dannoso per i propri simili, Malatesta per bocca di Gior-

gio risponde, in due punti diversi:

«A peggio andare..., se vi fossero di quelli che non vogliono 

lavorare, tutto si ridurrebbe a scacciarli dalla comunanza, dando 

loro la materia prima e gli strumenti per lavorare a conto loro... Allora 

(quando alcuni  volessero violare  l'altrui  libertà)  naturalmente 

bisognerebbe ricorrere alla forza, poiché se non è giusto che le 

maggioranze opprimano le minoranze, non è nemmeno giusto 

il contrario: come le minoranze hanno diritto all'insurrezione, 

le maggioranze hanno quello di difesa». In questi casi la libertà 

dei singoli non sarebbe punto messa in giuoco, dal momento 

che «sempre e dappertutto gli uomini hanno il diritto impre-

scrittibile alle materie prime e agli strumenti di lavoro, sicché 

possono sempre separarsi dagli altri e restare liberi e indipen-

denti».

Si capisce che lo stesso ragionamento vale per le minoranze 

che - veramente in tal caso l'anarchia esisterebbe solo di nome 

e non di fatto, - avrebbero sempre il diritto di ribellarsi contro 
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la maggioranza che volesse far violenza alla loro volontà e li-

bertà. Ma anche in questo caso si tratterebbe di violenza difen-

siva e non offensiva; la necessità della quale starebbe in ogni 

modo a dimostrare che l'anarchia non avrà ancora trionfato. 

Ecco in qual senso, per ciò che riguarda la società futura socia-

lista o libertaria, io credo che violenza debba usarsi il meno possibile,  

e in tutti i casi come mezzo difensivo soltanto, offensivo mai.

Se poi parliamo della violenza, adoperata in passato e nel 

presente, e da adoperarsi in avvenire, prima che si sia reso pos-

sibile lo stabilirsi d'una vita sociale sulle basi del mutuo aiuto e 

della solidarietà, allora... è un altro paio di maniche.

Per ciò che riguarda il passato, bisognerebbe fare tutto uno 

studio storico per  giudicare  quali  violenze sociali  siano state 

buone o cattive, e cioè quali abbiano portato conseguenze utili 

o dannose al benessere umano e al progresso generale. Certo 

molte guerre fra popoli nel passato ci si presentano come aven-

ti avuto effetti buoni, benché la guerra in sé sia così malvagia 

cosa. Ma si potrebbe, studiandole bene, anche scorgere gli ef-

fetti  cattivi;  poiché in sostanza gli  avvenimenti storici  non si 

possono in modo assoluto dividere in buoni o cattivi, utili  o 

dannosi. Ma lasciamo da parte il passato, - sul quale la mia opi-

nione è che (in linea generale) le violenze sociali buone ed utili 

in modo definitivo siano state, più che tutte le altre, quelle delle 
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varie rivoluzioni contro le diverse tirannie che si sono succe-

dute sul collo dei popoli, sia a scopo o per determinante politi-

ca, che economica.

Nessuno mette in dubbio, ormai l'utilità delle violenze indi-

viduali e collettive da Armodio a Felice Orsini, dalla rivolta di 

Spartaco, benché piena di saccheggi, alle infinite rivolte costi-

tuenti la grande rivoluzione francese, così lunga e violenta. Ma, 

ripeto, lasciamo il passato; poiché più c'importa il presente, e in 

special modo c'importa ciò che l'anarchismo più si riferisce.

Così, per esempio, si potrebbe dire che oggi, nella lotta, la 

violenza sia sempre da condannarsi? No, certamente. Un gior-

nale di  Roma s'ebbe da me questa risposta,  quando mi fece 

questa domanda; risposta che non fu pubblicata, la quale però 

diceva questa che è mia persuasione, essere cioè la violenza non 

un fine ma un mezzo, e un mezzo che non noi abbiamo scelto 

deliberatamente per amore della violenza in sé, ma che solo le 

condizioni peculiari della lotta ci han costretto e ci costringono 

spesso ad adoperare. Nella società attuale tutto è violenza, e da 

tutti i pori noi ne assorbiamo l'influenza e la provocazione; e 

spesso si è costretti a mordere il nostro simile per non essere 

divorati.

Cosa dolorosa, certamente, ed in essenziale contrasto, anzi-

tutto, coi nostri sentimenti anarchici; ma che possiamo farci? 

Non ancora è in noi il poter determinare certe forme di vita so-
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ciale piuttosto che certe altre, il poter scegliere il genere di rela-

zioni umane più in armonia con le nostre idee. Poiché non una 

scuola  di  discussione filosofica  soltanto vogliamo essere,  ma 

bensì un partito rivoluzionario, nella lotta adoperiamo i mezzi 

che la situazione ci consente e che gli avversari medesimi ci in-

dicano, adoperandoli essi stessi.

In questo senso si può dire che gli anarchici o i rivoluzionari 

in genere nella loro rivolta contro l'oppressione e lo sfrutta-

mento si trovano in stato di legittima difesa, - poiché l'oppresso 

e lo sfruttato che si ribella non è mai effettivamente lui il primo 

ad usare violenza; poiché la prima violenza è commessa a suo 

danno invece da chi l'opprime e lo sfrutta, precisamente con 

l'oppressione  e  lo  sfruttamento  che  sono forme di  violenza 

continuata ben più terribili che non l'atto impaziente d'un rivol-

toso isolato o anche di tutto un popolo in rivoluzione. Si sa be-

ne che la più sanguinosa delle rivoluzioni di un popolo non ha 

fatto mai tante vittime, quante ne ha fatte la guerra più breve o 

quante ne fa tuttora un solo anno di miseria fra la classe opera-

ia. Vorrà con questo concludersi che gli anarchici disapprovano 

sempre la violenza, tranne nel caso di difesa nel senso di un at-

tacco personale o collettivo isolato e passeggero? Manco per 

sogno, e chi volesse attribuirci una idea così sciocca, sarebbe a 

sua volta sciocco o maligno. Ma sarebbe altrettanto sciocco o 

maligno chi da un altro punto di vista, volesse da questo arguire 
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che siamo per la violenza sempre e ad ogni costo. La violenza, 

oltre  ad  essere  per  se  stessa  contraddicente  alla  filosofia 

anarchica, in quanto implica sempre dolore e lacrime per qual-

cuno, è una cosa che ci rattrista; può ben esserci imposta dalla 

necessità, ma se sarebbe debolezza imperdonabile condannarla 

allorché  è  necessaria,  ne  sarebbe  malvagio  altrettanto  l'uso 

quando fosse irrazionale, inutile o fatta in senso contrario allo 

scopo che ci siamo prefissi.

In tutto e a proposito di tutto i rivoluzionari non devono 

abdicare alla propria ragione. Se, volendo fare un giornale, un 

opuscolo, una conferenza, un comizio, prima pensiamo a misu-

rare se valga la pena spendere in tutto ciò del tempo e del de-

naro, e decidiamo affermativamente solo se ci sembra che gli 

effetti probabili valgano l'energia necessaria a ottenerli, - come 

non dovremmo far  lo  stesso ragionamento,  quando la  spesa 

(come dice il Malatesta) si totalizza in vite umane, per vedere se 

questa spesa abbia per risultato un equivalente, almeno, se non 

di più, in altrettanta propaganda o in un altrettanto effetto pra-

ticamente rivoluzionario? Certo, in questioni di questo genere 

non è possibile avere una bilancia di precisione, per misurare il 

pro e il contro di ogni fatto; ma in senso relativo le suddette 

considerazioni conservano la medesima importanza: la ragione-

volezza,  in  linea  generale,  sempre  va  sostituita  e  preferita 

all'azzardo e all'irrazionale.
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Così, per portare un esempio, se in una rivoluzione per farla 

trionfare ci fosse bisogno a un dato momento di dar fuoco a 

tutta una biblioteca io che adoro i libri considererei come un 

delitto l'atto di chi si opponesse all'incendio, - benché conside-

rerei l'incendio della biblioteca come una grande sventura. La 

violenza del novatore, anche quando è implacabile, è usata con 

intelletto d'amore: «commette pietosamente azioni crudeli», diceva 

Giovanni  Bovio.  Allo  stesso  modo  è  guidata  da  intelletto 

d'amore la violenza di un chirurgo che opera su di un malato: 

che direste infatti del chirurgo che, senza preoccuparsi della sa-

lute del malato, facesse una operazione tanto per farla, giusto 

appunto per fare una bella operazione?

Per aggiungere un esempio più adatto, in Russia tutti gli at-

tentati contro il governo e i suoi rappresentanti e i suoi sosteni-

tori sono giustificati, anche agli occhi dei nostri moderati, pur 

quando sventuratamente colpiscono degli innocenti, ma certo 

gli stessi rivoluzionari li disapproverebbero se fossero commes-

si alla cieca contro gente che passa per la via o sta innocuamen-

te al caffè o al teatro.

«La società nuova non deve cominciare con un atto di viltà» 

diceva Nicola Barbato nella sua memoranda dichiarazione in-

nanzi al Tribunale di guerra. E infatti sarebbe vile peccare di 

troppo sentimentalismo dinanzi alla storia, quando l'energia ri-

voluzionaria  è  un  dovere;  ma  sarebbe  altrettanto  erroneo 
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l'aspettarsi  il  trionfo  della  rivoluzione  dalla  violenza  guidata 

dall'odio, la quale, - come ben diceva il Malatesta in un suo arti-

colo dodici o quattordici anni or sono - non condurrebbe che 

ad una nuova tirannia, anche se per caso si ammantasse del no-

me anarchico.
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La violenza di linguaggio

nella polemica

e nella propaganda

Una delle ragioni per cui la propaganda rivoluzionaria, e in 

specie quella anarchica, stenta molto a farsi ascoltare e a per-

suadere, è appunto l'essere fatta con una forma ed un linguag-

gio così violento, da allontanare invece che attirare la simpatia e 

l'interesse di chi ci ascolta.

Rammento che le prime volte che mi son capitati sotto gli 

occhi dei giornali anarchici, il loro stile invece di persuadermi 

mi offendeva, - e probabilmente non sarei mai divenuto anch'io 

anarchico, se più della lettura dei giornali allora non avesse fat-

to breccia in me la discussione benevola con qualche amico e 

l'attenta lettura degli opuscoli e dei libri, per la loro natura mol-

to più seri e sereni e niente affatto violenti. Anzi (e chi mi legge 

perdoni se continuo a parlare di me) rammento che ciò che ri-

chiamò la mia attenzione e simpatia verso l'anarchismo, fu pro-

prio la violenza di linguaggio con cui in quel periodo di tempo 

nel 1892 e '93, lo sentivo attaccato dai borghesi di tutte le tinte.

Sentivo in quella violenza di attacchi tutta la debolezza delle 

ragioni autoritarie: e più tardi fu appunto questa meschinità di 

argomenti contro l'anarchia, che da un lato mi convinse ancor 

47



Influenze borghesi sull'anarchismo Luigi Fabbri

meglio delle ragioni libertarie, e dall'altro lato mi fece persuaso 

che nella polemica e nella propaganda - ove si tratta di convin-

cere e non di picchiare - usa più violenza di linguaggio chi è più 

povero di argomenti. Da allora, ogni volta che ho dovuto soste-

nere  qualche  polemica,  mai  mi  son  sentito  più  forte  come 

quando mi son visto trattare ineducatamente... «T'arrabbi, dun-

que hai torto!» - dicevo meco stesso, pensando al mio avver-

sario.

E son lieto d'aver trovato della mia opinione quasi tutti gli 

anarchici, che più sono noti per la scienza e la coltura loro, e 

per l'efficacia della loro propaganda. Nelle sue  Memorie Pietro 

Kropotkin, ove narra della fondazione del Rèvoltè dice appunto:

«Il nostro giornale era moderato nella forma, ma rivoluzio-

nario nella sostanza... I giornali socialisti hanno spesso tenden-

za a diventare una raccolta di lamentele su le condizioni esi-

stenti... si descrive a vivi colori la miseria e la sofferenza ecc. 

Per controbilanciare l'effetto deprimente così prodotto, si è co-

stretti allora a contare sulla magia delle parole, con la violenza 

delle quali rialzare il coraggio dei lettori... Io stimo, al contrario, 

che un giornale rivoluzionario deve dedicarsi, anzi tutto, a rac-

cogliere i sintomi che da ogni parte anticipino l'avvenimento di 

un'Era nuova, la germinazione di nuove forme di vita sociale, la 

ribellione che aumenta contro le vecchie istituzioni... Far senti-

re  all'operaio  che  il  suo  cuore  batte  all'unisono  col  cuore 
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dell'umanità  nel  mondo  intero  che  partecipa  alla  sua  rivolta 

contro la secolare ingiustizia, ai suoi tentativi per creare nuove 

condizioni sociali - ecco quale dovrebbe essere l'ufficio princi-

pale di un giornale rivoluzionario».

Poiché lo scopo della propaganda è quello di persuadere, bi-

sogna a tal uopo saper adoperare il linguaggio adatto. So di un 

anarchico francese che negli articoli, nelle conferenze e anche 

nelle conversazioni familiari, la prima cosa che egli fa è quella 

di trattare da «abbruttiti» sia che si tratti di preti e borghesi, di 

repubblicani, di socialisti o di anarchici che la pensano un po' 

differentemente da lui. E pure egli è persona intelligente e col-

ta. Ma immaginate un po' che un avversario, discutendo con 

noi ci tratti in tal modo: anche se la cosa non finisce a pugni, è 

però sicuro che non ci persuaderemmo, neppure se egli avesse 

mille volte ragione...

Oh, si dovrà dunque trattare coi guanti anche i nostri nemici 

e i turlupinatori del popolo? - domanderà qualcuno. No, certo; 

ma la miglior cosa è che la violenza stia non nella forma este-

riore del linguaggio ma negli argomenti. Certo, siccome oggi il 

popolo ha aperto gli occhi, ed ha in tasca, quando non li odia, 

come noi i suoi dominatori, non c'è bisogno d'avere tanti peli 

sulla lingua. Ma immaginate per un momento di trovarvi a far 

la propaganda in mezzo a un gruppo di soldati non sovversivi 

o di contadini che escono dalla messa, o di giovinetti infatuati 
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per la patria e la monarchia. Direte voi a quei soldati che il loro 

mestiere è canagliesco e ai contadini che il loro prete è un im-

postore e la loro religione è una porcheria, e ai giovincelli che la 

monarchia è... quello che qui non posso dire, ma che molti pen-

sano?

Qualcheduno mi risponderà di sì, ebbene, non dirò che in 

tal caso si mentirebbe; tutt'altro! Ma se egli s'era proposto di far 

propaganda,  può pure rinunciarci  che nessuno gli  darà retta, 

mentre se, coi fatti alla mano e con ragionamenti non urtanti 

ma  convincenti,  avesse  saputo  dimostrare  la  verità,  questa 

avrebbe finito per illuminare più di una mente dei suoi ascolta-

tori. C'è bisogno, sì, spesso di trattar come si merita qualcuno o 

qualche cosa, - ma occorre sia fatto a proposito, e ragionata-

mente. Sotto l'impressione di certi fatti sarebbe impossibile, ed 

anche vile e dannoso, tacere la propria indignazione. Ma indi-

gnarsi  sempre, a proposito e sproposito,  tutti  i  giorni,  anche 

quando si parla di materialismo storico, di individualismo o di 

concentrazione del capitale, è puerile; e si rischia di non esser 

più presi sul serio dai nemici, - e di abituare talmente gli amici 

alle parole e alle frasi grosse, che anche per essi queste finisco-

no per perdere tutta la loro efficacia. È come per i malati di 

stomaco che usano degli stimolanti (e la violenza di linguaggio 

può essere per il cervello, ciò che è uno stimolante per lo sto-

maco). Uno stimolante energico adoperato una volta, due volte, 
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tre volte, o di rado, è efficace a combattere molti mali gastrici e 

a produrre una buona digestione. Ma se lo stesso stimolante 

voi lo adoperate tutti i giorni, ad ogni pasto, finite col guastarvi 

lo stomaco, e col non ottenerne più alcun beneficio - malgrado 

abbiate sempre più aumentata la dose.

Io so di paesi liberissimi, ove la propaganda scritta non ha 

ostacoli, e dove la fantasia più sbrigliata e violenta può sbizzar-

rirsi a dar fondo all'universo a furia di dinamite, di petrolio e di 

corda e sapone per «il vile borghese». Siccome la polizia non ci 

bada, quelli che scrivono, poco per volta hanno esaurito tutto il 

dizionario della violenza e han finito col non far più effetto al-

cuno sui lettori. E il male è che quando viene il giorno per un 

fatto davvero più importante bisognerebbe elevare un po' il to-

no degli articoli e dei discorsi, questi sono impotenti a sollevare 

la benché minima impressione nel pubblico. E allora la propa-

ganda perde tre quarti del suo valore...

Purtroppo,  spesso nella  polemica e  nella  propaganda si  è 

violenti non tanto per convincere gli altri, quanto per far loro 

dispetto, oppure per fare un «bel gesto» letterario. È il caso di 

Tailhade, apologista di tutti gli attentati con prose e versi mira-

bili, che dopo la condanna a un anno di carcere ripiega in buon 

ordine all'ombra della bandiera nazionalista. È il caso di qual-

che terribile scrittore individualista di nostra conoscenza, che ci 
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insultava  come  moderati,  poeta  dinamitardo...  in  America  e 

iscrittosi immediatamente nel partito socialista appena sbarcato 

di ritorno in Italia...

Anche il «bel gesto» può essere buono ed utile, però quando 

fatto dignitosamente e coraggiosamente; quando l'insolenza è 

detta bene in faccia al nemico, e chi la dice ne assume intera 

tutta la responsabilità. Allora la parola diventa un atto, diventa 

propaganda col fatto. Più d'uno che oggi fra gli anarchici passa 

per codino, s'è visto far di questi atti, a suo tempo, innanzi ai 

tribunali, o sulla piazza innanzi alle baionette.

Mentre si son visti molti, terribilissimi a parole e dietro la 

firma d'un gerente e coperti da qualche pseudonimo terroriz-

zante, acquietarsi al più piccolo pericolo o, peggio, far delle fi-

gure ridicolissime. E meno male, - e magari qualche volta, bene, 

- quando la violenza era davvero detta in una forma di bellezza 

e  racchiudeva  un  concetto  sostanzialmente  giusto...  Ahimè, 

purtroppo le cose più violente son dette nella forma meno bel-

la, e per esprimere concetti che con linguaggio diverso farebbe-

ro ridere.

Naturalmente tutto questo va inteso cum grano salis; purtrop-

po in certi ambienti non soltanto anarchici, il linguaggio violen-

to nella propaganda e nella polemica è divenuto tale un'abitudi-

ne, che molti la seguono credendola indispensabile, e avrebbero 

ragione quindi di sentirsi offesi dalle mie parole. Ma non è per 
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essi ch'io parlo, per gli uomini di coraggio e di lealtà. O meglio, 

sì, parlo per essi, per convincerli con le prove di fatto surriferite 

di quanto sia dannoso nell'interesse delle idee di persistere in 

metodi  non corrispondenti,  anzi  deleteri,  alle  necessità  della 

propaganda. Poiché essi son persone già evolute e ragionevoli, 

mettere la mano sulla piaga non li irriterà di certo, - mentre ir-

riterà indubbiamente quei pochi che sapevano da prima di far 

male, e insistevano a far male per fini inconfessabili e di facile 

successo e di vana gloria pseudo-rivoluzionaria.

Molti, è vero, - e il mio pensiero vola in questo momento a 

un simpatica fibra di anarchico romagnolo, che sta scontando 

con quattro anni di reclusione il delitto nobile d'aver fatto se-

guire, durante l'ultimo sciopero generale, i fatti alle parole. Mol-

ti, è vero, se parlano alto e forte sanno agire altrettanto alto e 

forte; mentre per converso, più d'uno purtroppo non si limita 

ad essere moderato nei termini e nelle forme, ma è anche de-

bole e poco rigido e troppo remissivo nella sostanza, nei fatti. 

Deploro questi,  anche se mio amico, anche se a prima vista 

sembri accostarsi di più alle mie idee, - e ammiro gli altri e mi 

sento ad essi più vicino, anche se mi divide da loro un disparere 

dottrinario o di tattica. Ma la verità non cambia, che cioè ogni 

cosa debba esser proporzionata e conseguente al  fine che si 

propone.
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Il fine della propaganda e della polemica è quello di convin-

cere e persuadere, ora, non si convince e non si persuade con la 

violenza di linguaggio, con l'invettiva e l'insulto, ma bensì con 

la cortesia e l'educazione dei modi. Solo quando si ha dinanzi 

una forza che ci minaccia o ci opprime, un ostacolo materiale 

che ci impedisce il cammino, una violenza opposta che non si 

può vincere senza violenza,  -  sia  che si  opponga alla  nostra 

propaganda,  sia  che  ostacoli  il  nostro  movimento,  sia  che 

brutalmente limiti la nostra libertà, il nostro benessere, - solo 

allora è logica la violenza; ma allora essere violenti... a parole 

sarebbe cosa ancor più ridicola! Per fare una similitudine, dirò 

che è  ridicolo voler  persuadere la  gente con la  violenza (sia 

quella dell'insulto che del bastone), come sarebbe ridicolo voler 

vincere una insurrezione con dei soli argomenti stampati o par-

lati.

D'accordo, come ho detto sopra,  che non tutti  quelli  che 

strillano più violentemente siano dei pusillanimi, - come pur-

troppo non tutti quelli che parlano e discutono pacatamente e 

cortesemente hanno la stoffa di eroi. Ma il danno che viene alla 

propaganda dall'abitudine dei  primi  è  insuperabilmente mag-

giore di quello che può venire dall'abitudine dei secondi. Se do-

mani alla  prova del  fuoco si  mostrerà pusillanime chi  prima 

non faceva lo smargiasso o l'ammazzasette, sarà un male, - ma 

un male che passerà inosservato ai più. Mentre se risulterà pu-
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sillanime proprio chi a parole faceva il terribile, e s'era tirato ad-

dosso coi suoi modi la stizza di tutti coloro che non la pensava-

no come lui, l'effetto sarà disastroso, - e il popolo e gli avversari 

avranno una ragione a prima vista plausibile di non prenderci 

sul serio.

Talvolta, anche nella propaganda e nella polemica, diciamo 

così,  in  tempo di  pace,  s'impone  è  vero  la  parola  rude  che 

schiaffeggi, quando si ha di fronte un fatto determinato che in-

digna, o un avversario di palese malafede. Ma la parola aspra 

della protesta e dello schiaffo morale ha altrettanto più efficacia 

per quanto meno viene adoperata. Mi spiego. Se ad un avver-

sario che scalfisce appena la nostra suscettibilità di parte e alla 

lontana offende le nostre idee, voi rovesciate addosso tutto il 

vaso delle insolenze suggerite dal vostro risentimento, il giorno 

in cui un altro avversario davvero vile e in malafede vi tratta 

molto peggio, siete impotenti a metterlo a posto; poiché le pa-

role che direte contro di lui non avran valore se le avrete sca-

gliate contro un altro per cosa di minore importanza.

Provate invece a tenere un linguaggio moderato nella forma, 

- nella sostanza, però, che dica completamente e senza transige-

re la vostra idea, - e ad attribuire a una forma cortese di pole-

mica i lettori; e vedrete che quando farete per una ragione più 

seria della altre la voce grossa, sarete intesi, più che se stiate a 

strillare come ossessi ogni giorno.
55



Influenze borghesi sull'anarchismo Luigi Fabbri

Bisogna badare, anche nella propaganda, a far vibrare sem-

pre qualche corda dell'anima umana: e ciò è impossibile se lo 

spirito lo avrete avvezzato al maximum di violenza. Dopo la pri-

ma impressione, succede l'abitudine. Allo stesso modo una per-

sona che si impressionerebbe enormemente allo scoppio d'una 

pistola, se cacciato in mezzo a un campo di esercitazioni di tiro, 

anche le cannonate non lo commuoveranno più. E noi invece 

abbiamo bisogno di commuovere, per potere incessantemente 

richiamare l'altrui attenzione sulle nostre ragioni.

Mi si può obiettare, e si avrebbe ragione, che noi viviamo in 

un tale  ambiente di  violenza e  di  malvagità  organizzata,  che 

non è possibile1, conservar sempre la serenità desiderabile. Ma 

nessuno può pretendere questo; solo, per chi più che altro si 

dedica alla propaganda, queste mie osservazioni possono avere 

un valore indicativo, di massima, così è vero anche che ci sono 

istituti, persone, verso cui non è possibile, mai, essere tolleranti, 

e contro cui il combattere «senza rispetto e senza cortesia» - 

come dice un nostro poeta, - è sacrosanto dovere. Quando si 

parla del governo, per esempio, cercare degli eufemismi per dir-

ne male  sarebbe sciocchezza,  -  dacché dicendone male  si  fa 

molta più propaganda che usandogli dei riguardi. Così chi aves-

se avuto dei riguardi parlando di quel brigante di Crispi, o li 

1 L'originale ha “impossibile”, ma si tratta evidentemente di 

un refuso [nota per l'edizione elettronica Manuzio].
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avesse parlando di questa faccia tosta di Giolitti, farebbe vera-

mente ridere...

Vero è che quando si dice male d'una canaglia, bisogna guar-

darsi dall'attribuirgli anche qualche male che per caso non abbia 

fatto, - ma questo, solo per non dargli facile appiglio a dimo-

strare col nostro errore la pretesa sua bontà ed onestà. È il ri-

petersi  troppo di  un simile  errore,  che ha  generato l'ironico 

motto: Piove governo ladro! Ma, siccome tutti i governi, arrecano 

danni molto maggiori della pioggia e della grandine, così non è 

certo il timore che si attacchi troppo violentemente il governo, 

o i preti, o i padroni, che mi ha mosso a scrivere questo artico-

lo.

In fondo dei governi, dei padroni e dei preti, non si dirà mai 

tanto male che basti; e se la violenza nella polemica e nella pro-

paganda non fosse adoperata che contro di loro, non mi sarei 

certo preso la briga di parlarne, neppure per rilevare il difetto 

su citato, - al quale ho accennato incidentalmente solo nell'inte-

resse dell'efficacia della battaglia che combattiamo contro di lo-

ro, anche se certi attacchi possono essere considerati fuori pro-

posito o inadeguati o per certe date circostanze ingiusti, quan-

do sono mossi ai privilegiati dell'oggi, a quelli che hanno il me-

stolo del potere in mano, - poco male!

Ma la violenza di linguaggio nella polemica e nella propa-

ganda, la violenza verbale e scritta, - che qualche volta doloro-
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samente s'è risolta anche in atti di violenza materiale contro le 

persone,  la  violenza  che  anzi  tutto  e  soprattutto  deploro,  è 

quella contro gli altri partiti di progresso, più o meno rivoluzio-

nari poco importa, che sono costituiti da oppressi e da sfruttati 

come noi, da gente come noi animata dal desiderio di cambiare 

in meglio la situazione politica e sociale odierna. Quei partiti, 

che aspirano al potere, quando vi saranno giunti indubbiamente 

diventeranno nemici degli anarchici; ma poiché questo è ancora 

lontano, poiché la loro intenzione è a fin di bene, poiché molti 

mali  che essi  vogliono eliminare li  vogliamo eliminare anche 

noi, poiché abbiamo dei potenti nemici in comune, e potremo 

in comune combattere più d'una battaglia, è inutile anche quan-

do non è dannoso, trattarli violentemente, - visto che per ora 

ciò che ci divide è una differenza di opinioni; e trattare violen-

temente qualcuno semplicemente perché non fa o non pensa 

come noi è prepotenza, è atto antilibertario.

La propaganda e la polemica che facciamo tra gli elementi 

degli altri partiti mira a persuaderli della bontà delle nostre ra-

gioni, per attirarli a noi. Quel che abbiamo detto sopra in linea 

generale, - vale ancor più in linea particolare, trattandosi qui di 

elementi assimilabili, di operai, di giovani, di intelligenze già de-

ste, di uomini già in cammino verso la verità. L'urto della vio-

lenza per reazione li fa arrestare su questo cammino, piuttosto 

che spingerli più innanzi. Alcuni dei loro caporioni possono es-
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sere in mala fede, - siamo poi sicuri che non ce ne sia qualcuno 

anche fra noi? - ma allora bisogna aver cura di attaccare quelli, 

prendendoli con le mani nel sacco delle loro malefatte politi-

che, e non coinvolgere tutto un partito nella stessa complicità. 

Certo, molte loro dottrine sono sbagliate, ma non c'è bisogno 

di insulti  per dimostrarne gli  errori;  più d'un loro metodo è 

dannoso alla causa rivoluzionaria, e facciamo allora noi diversa-

mente, e propaghiamo con l'esempio e la dimostrazione ragio-

nata che i nostri metodi sono migliori.

Tutte le considerazioni di questo articolo mi sono state sug-

gerite dalla constatazione di un fenomeno da me osservato nel 

nostro campo. Tanto fra noi s'è presa l'abitudine di far la voce 

grossa su tutto e su tutti, che poco per volta si è perduto il va-

lore delle parole e della loro relatività. Gli stessi aggettivi di-

spregiativi servono a bollare il prete, il monarchico, il repubbli-

cano, il socialista, e lo stesso anarchico che ha il torto di non 

pensarla come noi. Anzi, se differenza c'è, essa è tutta a vantag-

gio di quelli che più ci sono nemici. Si può dire che gli anarchici 

e i socialisti non abbian mai dette tante insolenze ai preti e ai 

monarchici,  quante ne abbian dette ai repubblicani,  e che gli 

anarchici non ne abbian mai dette tante ai borghesi quanto ne 

han dette ai socialisti! Dirò di più: specie in questi ultimi tempi 

ci sono stati degli anarchici che han trattato altri anarchici - di 
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parere un po' diverso dal loro, - come non han trattato mai tutti 

i preti, gli sfruttatori e i poliziotti presi insieme!

Senza stare a rivangare le volte innumerevoli in cui fra buoni 

compagni e cugini di destra o di sinistra ci siam trattati da «mi-

stificatori», da «preti», da «epilettoidi», da «vili» ed altre simili 

cortesie, basti per tutte un lacrimoso esempio, che ho trovato e 

che cito con disgusto da un giornale che si diceva anarchico e si 

pubblicava  due  anni  fa.  Nella  sottoscrizione  questo  giornale 

portava la dicitura: «Tal dei tali (non dico il nome, e si capirà il 

perché) augurando che nel prossimo congresso dei socialisti-

anarchici, che si terrà in Roma, venga gettata una bomba!». Par-

rebbe uno scherzo (triste scherzo in ogni modo) se tutta l'indo-

le del giornale non fosse lì a testimoniare che quella frase dice-

va veramente un acro rancore, e quasi odio...

Si dice per solito che è tra fratelli che si litiga di più... Ma alla 

larga da questa specie di fratellanza!

Io penso che sia urgente reagire contro questi metodi dolo-

rosi e deplorevoli; e l'unico mezzo per farlo mi sembra quello 

di non raccogliere mai gli insulti, se mai limitarsi ad additare chi 

adopera certo linguaggio da trivio, come si additerebbe chiun-

que fosse penetrato nelle nostre file per seminarvi la discordia e 

la confusione. A costoro non bisogna dar mai l'onore della di-

scussione; o se a discutere si è costretti, deplorare prima di tut-

to  la  forma  del  linguaggio  (e  per  farlo  basta  constatarla) 
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dell'avversario; ma evitare sempre e ad ogni modo di lasciarsi 

prender dalla stizza e trascendere anche noi a male parole, - sia 

che si tratti di sedicenti «compagni», sia che di avversari più o 

meno affini. Per quelli poi che non da malanimo, ma solo da un 

mal vezzo fossero abituati a certi metodi sconvenienti di pole-

mica,  ebbene  bisognerà  fare  propaganda  con  loro,  non  di 

anarchia o di socialismo, ma di elementare educazione.

Ma credo che ad ottenere questo intento basterebbe vedersi 

un po' più, conoscersi ed amarsi, - e soprattutto lavorare, non 

dimenticando mai che là, di fronte a noi, c'è il nemico, il vero 

nemico che ci insidia e aspetta il momento della nostra debo-

lezza.  Perché mai,  come in mezzo ai  partiti  in cui l'azione è 

l'unica ragione di vivere, si potrebbe dire a maggior ragione che 

l'ozio è il padre di tutti i vizi: primo fra tutti il vizio della discor-

dia.

Non sempre, specialmente per chi sa tener la penna in ma-

no, la violenza contro i compagni o contro gli amici di partiti 

affini viene adoperata nel modo più rude che forse non è il 

peggiore.

Quante punture di spillo date con sapiente malignità, quante 

eleganti ironie, quanto sarcasmo, quanto ridicolo non si tenta, 

da ogni parte, di rovesciare sull'avversario! specialmente quan-

do oltre ad aver torto si ha anche la coscienza di attaccare chi 

non lo merita, e chi anzi meriterebbe piuttosto la benevolenza 
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di tutti, e prima d'ogni altro proprio di chi lo attacca. Ma allora, 

anche se si tratta di persona superiore, si fa grave lo stesso il  

danno alla propaganda, poiché non solo non si riuscirà a per-

suadere la persona presa di mira, ma si giungerà a disgustare 

quanti  di  questa  hanno  stima  o  la  conoscono  immeritevole 

d'essere svillaneggiata.

Altro difetto gravissimo, quando si polemizza con qualcuno, 

o li si critica, è quello di supporlo a priori in malafede, e trattar-

lo in conseguenza. Naturalmente con chi è in malafede non si 

deve avere peli sulla lingua.... Ma per trattare come persona in 

malafede qualcuno bisogna essere in grado di darne prova evi-

dente a tutti. Allora basterà dar questa prova per finire decoro-

samente la polemica. Ma se la prova non si può dare e non si 

ha  una  certezza  assoluta,  sulla  semplice  e  vaga  presunzione 

sarebbe erroneo basare tutto un aspro sistema polemico. Me-

glio vale allora, anche se si sospetta il  contrario, supporre in 

buona fede l'avversario, e combatterlo quindi con buone ragio-

ni, salvo a dargli il conto suo quando la sua malafede risultasse 

evidente.

In generale poi, quando si tratta di propaganda, o di polemi-

ca fatta a scopo di propaganda, siccome questa non mira a con-

vincere soltanto colui con cui si discute, ma tutto un pubblico 

che con questo concorda, per ottenere lo scopo che si desidera 

- convincere il più gran numero di persone - è necessario im-
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piantare  la  discussione sulla  base della  reciproca buona fede 

ammessa a priori. Se mi metto a discutere con Enrico Ferri sul-

la conquista dei pubblici poteri, so bene che difficilmente riu-

scirò a convincere lui, ma non è lui che mi preme, sebbene il 

pubblico che gli va dietro. Ora, perché sia possibile una discus-

sione con lui, perché egli non abbia pretesto di rifiutare il con-

traddittorio, io ho l'interesse di trattarlo come se fosse in buona 

fede, come infatti io lo credo, e come penso che Ferri meriti di 

esser trattato. Se facessi altrimenti, avrei torto, anche nel caso 

che Ferri fosse davvero, pur non potendolo noi dimostrare (mi 

si permetta l'ipotesi scortese), in malafede.

Questo dovere, poi, di trattare con rispetto le idee e le per-

sone che le espongono, si impone quando si discute con gente 

che non si conosce e vive lontana da noi. Immaginate - e il caso 

potrebbe anche essersi dato - che discutessimo, noi anarchici di 

Roma, con gli anarchici di Milano. Che si direbbe se trattassimo 

i compagni di Milano, che non la pensassero come noi - e che 

non conosciamo - come gente equivoca e in malafede, basan-

doci su l'arbitraria interpretazione di un fatto isolato, su poche 

frasi sentite o riferiteci su un articolo di giornale? Che si direb-

be se imputassimo loro di errori, dovuti invece a cause diverse 

e imputabili a tutti, a noi per primi? che si direbbe se attribuissi-

mo ad essi idee che non hanno, pronti più a pensare male che a 

pensare bene di loro? Che si direbbe insomma se li trattassimo 
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non come sinceri compagni, da cui si è discordi e che si vorreb-

be convincere, ma come gente malintenzionata e avversaria che 

si deve e si vuole vilipendere e annientare?

Si direbbe che siamo dei maleducati, dei maligni, dei prepo-

tenti che vogliono sopraffare chi non la pensa come noi; e che 

più che convincerli amiamo diffamarli per sostituirci a loro nel-

la stima del pubblico che li segue, e per spirito di arida supre-

mazia a tutti i costi. Forse non saremmo così colpevoli come la 

si penserebbe, ma si avrebbe ragione di crederci tali.

E poiché siamo a parlare della violenza di linguaggio, parlia-

mo, prima di finire, anche di quella diretta non contro le perso-

ne, ma contro le idee, e che chiamerei «violenza retorica».

Quando si fa la propaganda si ha spesso l'abitudine, per far 

impressione, di parlare e scrivere in modo figurato, per via di 

contrasti, di iperbole, di similitudini. È un metodo naturale, do-

vendo noi per solito parlare a persone o poco colte o di animo 

semplice, e quindi più impressionabili, in cui le nostre idee si 

possono far penetrare più vivamente e sentitamente con forma 

immaginosa, che non con ragionamenti troppo freddi e mate-

matici.

Ma a questa utilità innegabile fa riscontro un pericolo. Per la 

tendenza naturale che c'è in tutti noi di esagerare l'argomenta-

zione e le immagini, quando scriviamo o parliamo di cosa che 
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ci appassioni assai, l'esagerazione stessa spesso riesce a neutra-

lizzare l'effetto delle nostre parole.

In fondo, molte delle considerazioni già svolte sull'apprezza-

mento  delle  persone,  valgono  in  certa  misura  anche  per 

l'apprezzamento dei fatti. E mi varrò, per dire la mia idea, d'un 

esempio personale.

Una volta mi trovavo fra ottimi compagni, in piccola riunio-

ne, in una città delle Marche. Era per caso il 20 Settembre, an-

niversario della caduta del potere temporale dei papi. Fra le al-

tre cose mi scappò detto che questa è una data di importanza 

storica  rilevante,  e  che per  il  progresso la  caduta  del  potere 

temporale è stata una fortuna. Non l'avessi mai detto! I compa-

gni abituati a dire e a sentir dire tutti i giorni che oggi si sta 

peggio che sotto il governo dei preti, avevano finito per creder-

ci; e per quanto mi sforzassi a dire le mie ragioni, e dimostrassi 

che non per questo ero diventato monarchico, quei compagni 

rimasero con la persuasione ch'io fossi un anarchico molto po-

co convinto e «cosciente».

Per dirne un'altra. Tempo fa in un giornale anarchico legge-

vo, a proposito della politica anticongregazionista francese, un 

bell'articolo sulla inanità della legislazione anticlericale; e fin qui 

eravamo d'accordo. Ma la conclusione dell'articolo era che «la 

menzogna laica è più pericolosa della menzogna religiosa». La 

menzogna  è  sempre  spregevole,  sia  essa  laica,  sia  religiosa, 
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sia… anarchica.  Ma nel  senso  che  alla  parola  menzogna dava 

l'articolista, la conclusione includeva un grande errore. E que-

sto errore consisteva nel ritenere peggiore la tirannide laica di 

quella religiosa.

Intendiamoci. A me pare che distinzioni noi anarchici non 

se ne debban troppo fare: che il governo sia monarchico, teo-

cratico, socialista o repubblicano, per noi su per giù è la stessa 

cosa, e li combattiamo tutti. Ma se distinzione si deve fare, essa 

non deve  andare  a  beneficio  proprio  dei  peggiori!  Così  per 

esempio, non si può dire che la menzogna laica è peggiore di 

quella religiosa. La menzogna religiosa è sempre la più potente 

e nociva di tutte, in modo superlativamente maggiore di quella 

laica; la quale, non per merito suo ma per la sua debolezza in-

trinseca, ci incute meno paura. Infatti noi riusciamo più facil-

mente a vincere questa che quella.

Per spiegarmi: se vi piglia (fate lo scongiuro, alla Crispi!) un 

accidente, o se invece soffrite di mal di denti, voi nel secondo 

caso non direte mica sul serio che è peggio il mal di denti che 

un accidente! Alla larga da tutte e due le cose ... siamo d'accor-

do: ma se distinzione si deve fare, francamente preferiamo il 

mal di denti, per quanto doloroso. Non vi pare?

La stessa cosa diceva Charles Malato a proposito della rivo-

luzione russa, polemizzando con certi compagni che sosteneva-

no, per amor dell'iperbole, che in Francia si sta peggio che in 
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Russia; esagerazione che portava alla conseguenza in altri di di-

sinteressarsi  quasi  del  tutto  del  movimento  russo,  e  di  non 

prender parte alla protesta che il mondo intellettuale e operaio 

di Parigi elevava in pro dei rivoluzionari...! Ben altro bisognava 

dire. Bisognava dire che il governo francese, se è più liberale di 

quello russo, non è per merito suo, ma del popolo di Francia 

che ha saputo resistere a tante e tante violenze reazionarie. E 

auguriamoci piuttosto che il popolo russo sappia fare come e 

più e meglio di quello francese...

Bando dunque alle esagerazioni inutili, alle inutili violenze, 

alle polemiche fratricide, e mettiamoci all'opera per fare magari 

poco, ma qualche cosa, invece di perdere tempo a chiacchierare 

troppo.
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