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ATTO UNICO

La scena rappresenta la grande sala dei pigno-

ramenti d’un Monte di Pietà. A destra dell’attore, 

nel fondo, uno sportello da aprirsi, e sopra una 

scritta a grandi caratteri: «Oggetti preziosi», – a 

sinistra, pure nel fondo, altro sportello con la 

scritta: «Cassa». Nel mezzo una piccola porta, 

che mette nella stanza degli impiegati. Due gran-

di usci laterali. Alcune vecchie panche formano 

tutto l’arredo della sala.

1



SCENA I.

Il Signor Giuseppe, Adele, indi Carlo

GIUSEPPE (ad Adele bruscamente) — E tutto 

questo perchè in questa sala non capita mai un 

inserviente. Ma non fa nulla. Se non la finite con 

la vostra petulanza verso il pubblico, provvedere-

mo... e tanto peggio per voi....

ADELE (umilmente) — Caro signore, se non ci 

arrabattiamo un po’ a procurarci qualche avven-

tore di più, come si fa a tirare avanti? Le sono an-

nate tanto magre!....

CARLO (entrando da sinistra) — Signor Giu-

seppe, buon giorno a lei.

GIUSEPPE (stringendogli la mano) — Buon 

giorno. Quest’oggi sono stato più mattiniero di lei.

CARLO. — Che vuol che le dica?.... Doveri di 

famiglia. Si va di male in peggio. Da giovani biso-
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gna logorarsi per buscarsi un impiego. Appena 

trovato un posticino si mette su famiglia, e allora 

addio libertà. La mattina ci sono i figlioli da rav-

viare, i più grandicelli da condurre a scuola, eppoi 

l’ufficio c’inghiotte tutto il giorno. Una filza di ore 

lunghe, tristi, monotone.

GIUSEPPE (ridendo) — Oh! che diavolo ha 

stamattina, con queste malinconie?....

CARLO. — Caro signor Giuseppe, tant’è mi-

naccio di diventare filosofo, e quel ch’è peggio fi-

losofo piagnone.

GIUSEPPE (ridendo) — Alla larga!... Non lo di-

ca neppure per celia; innaffiarebbe di pianto tutti 

gli oggetti lasciati per la stima nelle sue mani, e 

gli oggetti umidi delle sue lagrime.... filosofiche 

peserebbero di più.... E chi poi ci rimetterebbe 

sarebbe il patrimonio dei poveri.

CARLO (abbassando la voce) — Patrimonio 
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dei poveri? e lei crede che abbiano un significato 

queste parole: carità, Monte di Pietà? Monte di... 

(tappandosi la bocca) Uh! la dicevo bella!...

GIUSEPPE (scherzoso) — Stamane è proprio 

una rivoluzione, caro signor Carlo.

CARLO — Oh! ne ho le tasche piene io (ab-

bassando la voce). Ne vuol sentire delle grosse 

sul conto dei pasciuti barbassori dell’amministra-

zione?

GIUSEPPE — Mi racconti su, ne faremo delle 

grasse risate.

CARLO — Oh? c’è del marcio.... O senta.... 

(abbassa ancora la voce, ed ambedue seguitano 

a parlare fra loro, ridendo di tanto in tanto).
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SCENA II.

Carlotta e detti,

ADELE (vedendo Carlotta che entra alla sini-

stra) — Uh! Maledetta!.... non è anche crepata.... 

(muovendole incontro con grandi sdolcinature). 

Ben tornata, mia cara, siete ben guarita?....

CARLOTTA — Sì, ma l’ho scapolata bella....

ADELE — Credevo foste andata in campagna 

per la convalescenza.

CARLOTTA — Giusto, in campagna!.... Ci vuol 

altro.

ADELE (ridendo) — Ah! capisco.... ribasso di 

fondi....

CARLOTTA (piccata) — No, cara, di questi, 

grazie a Dio, ce n’è, ce n’è ancora (battendo la 

tasca).

ADELE — Oh! scusate, credevo.... Quand’è 
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così, lasciate il mestiere.

CARLOTTA — No, cara, prima perchè non mi 

piace l’ozio, poi perchè qualche persona ci avreb-

be troppo gusto.

ADELE — (Maligna!) Scusate: avete dunque 

avuto qualche eredità?

CARLOTTA — Se volete canzonarmi la fate 

bassa....

ADELE — Uh? vi pare?... anzi... (Smorfiosa!...)

CARLOTTA — Perchè non veniste a visitarmi 

quand’ero malata?

ADELE — Sapete, mia cara, si teme sempre di 

recar disturbo.

CARLOTTA — Oh! disturbo voi, mia buona 

Adele.... (Finta)

ADELE — Allora perdonatemi, sarà per un’altra 

volta.

CARLOTTA (piccata) — Grazie dell’augurio....
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ADELE — Oh che il cielo ve ne preservi, cuor 

mio.... (Sciocca!....)

CARLOTTA — Grazie grazie!.... (Ipocrita!...)

ADELE — Ora dobbiamo diventare, più che 

amiche, sorelle, perchè vi sono dei pericoli in 

aria.

CARLOTTA — Dei pericoli?... Dite, dite...

ADELE — Figuratevi, che il signor Giuseppe 

non vuole che si stia alle costole delle persone 

che vengono a portar pegni. Guardate un po’ se 

per la gentaccia, che bazzica in questi posti, c’è 

da pigliarsela tanto calda.

CARLOTTA (colle mani sui fianchi) — Oh! chi 

crede d’essere il sor Giuseppe?

ADELE — Per carità, parlate piano.

CARLOTTA (abbassando la voce) — Avete ra-

gione. Un impiegatuccio come lui!

ADELE — Con quella moglie allampanata..,
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CARLOTTA — Che si regge sui fili...

ADELE — Oh! ne so certe di lui e di lei....

CARLOTTA — Del sor Giuseppe e della sua 

moglie?....

ADELE — Sì, la sua portinaia me ne racconta 

tutte le sere delle nuove.

CARLOTTA — Dite su. Ne faremo delle matte 

risate.

ADELE — Ssst.... Che non ci ascoltino, per 

carità. (Si traggono in disparte, e seguitano a 

parlare a bassa voce gesticolando e ridendo fra 

loro).

GIUSEPPE (a Carlo) — Le sue lagnanze sono 

giuste. Ma che vuol fare? Tengono il mestolo in 

mano ed hanno sempre ragion loro....

CARLO — Sì, ma tutto ha un limite, e già mi 

frullano per il capo certi pensieri che non ebbi 

mai.
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GIUSEPPE — Ribellioni intime?.... (ridendo),

CARLO — Ribellioni del cuore... Specie quan-

do mi passa per le mani tutta quella roba che la 

povertà getta nelle fauci di questo istituto.... pio....

GIUSEPPE — Eccoci da capo con le riflessioni 

filosofiche.

CARLO — Come vuol fare a non diventar filo-

sofi quando si esercita questo strano mestiere di 

stimare, di dare un valore approssimativo a que-

ste gemme, a questi ori, a questi argenti, a que-

sta dolorosa ricchezza della miseria.

GIUSEPPE — Dica piuttosto: miseria della ric-

chezza.

CARLO — Ci sarebbe tutto un poema da fare.

GIUSEPPE (scherzoso) — Dio ci liberi!

CARLO (incalzando) — Sì, un poema vissuto, 

di patimenti, di vergogne, d’incertezze e di ango-

scie...
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GIUSEPPE (ridendo) — Un poema che lei non 

scriverà....

CARLO — Col cuore sì. Vuole la sintesi del 

poema?.... Eccola: Ogni piccolo anello che mi 

porgono le dita affilate d’una povera sartina, ogni 

catenella che mi viene data da un bambino lace-

ro e tremante, ogni spilluccio antico che ricorda 

altri usi ed altri tempi, che la vecchietta mi porge 

piangendo, come se strappasse un lembo della 

sua vita; tutti questi oggetti, che per scherno si 

chiamano preziosi, e che non hanno valore, se 

non quello delle memorie, tutti questi frammenti 

d’oro, d’argento, e di pietruzze, sono le pagine 

meste di questo libro, nel quale l’eroina, la dolo-

rosa, la martire è questa razza irrequieta, che gli 

scettici chiamano bestiame ragionevole, i teologi 

fango animato; che alcuni amano, altri odiano, al-

tri disprezzano; che per gli uni è nulla, per gli altri 
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è tutto; per quelli retorica, per questi poesia; e 

che solo le anime schiettamente ingenue inten-

dono, e chiamano con un nome semplice e caro, 

umanità!

GIUSEPPE (ridendo) — Amen! Ma bravo!... Mi 

diventa anche sentimentale... uno stimatore del 

Monte di Pietà. Badiamo, con queste idee, di non 

stimare i pegni di cotesto bestiame ragionevole 

ad un valore maggiore del reale.... (ridendo).

CARLO — Oh! le idee restano sempre idee.... 

Ma prima di tutto il mio dovere....

GIUSEPPE — Di stimatore.... nell’interesse del 

Monte (ridendo).

CARLO — Il che non esclude che si possa vo-

ler bene a questa povera gente.

GIUSEPPE — Già.... bene.... platonico.

CARLO — Scherzi quanto le pare, ma io cre-

derò sempre che la più santa norma di morale è 
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la massima del Vangelo: «Ama il prossimo tuo 

come te stesso».

GIUSEPPE — «Proximus tuus!...» Ella dunque 

è socialista... cristiano? Ma senta. Pensa proprio 

lei che il ricco possa credersi prossimo del pove-

ro e viceversa?

CARLO — So che Cristo disse ai ricchi: «quod 

superest date pauperibus».

GIUSEPPE (interrompendo burlescamente) — 

Senta, senta: il catechismo si potrà rimettere a 

dopo colazione... (guardando l’orologio). Vede? è 

già l’ora di entrare in ufficio.

CARLO — Entriamo... già lei è troppo scettico.

GIUSEPPE (aprendo con una chiave la portici-

na del fondo) — Ecco il nostro carcere....

ADELE (a Carlotta) — Avete ragione. Dobbia-

mo fare alleanza contro la tirannia di questi im-

piegatucci.
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CARLOTTA — Giuriamolo!.... (si stringono la 

mano) Eh.... ve ne conterò delle belle sul conto 

del signor Carlo, di quello stimatore ladro lag-

giù....

ADELE (spaventata) Ssst... per carità... Ci 

stanno osservando....

GIUSEPPE (ad alta voce) — Siamo intesi, 

neh?... Guardatevi bene dal seccare la gente co-

me avete fatto finora.

CARLO — Siete diventate insopportabili.

CARLOTTA (umilmente) — Ah, caro signore.... 

io no. Era tanto che non venivo qui... Sono stata 

malata.

GIUSEPPE — Va bene, va bene. Tanto me-

glio... se siete guarita.

CARLOTTA (che si era avvicinata a Giuseppe, 

a bassa voce) — Vuol sapere chi è una vera no-

iosa, e leva il denaro di sotto alla povera gente: 
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quell’Adele lì.... E che lingua!... Se sentisse come 

parla di lei....

GIUSEPPE — Ah! Sì?

ADELE (che si è avvicinata a Carlo, a bassa 

voce) — Si guardi bene da codesta Carlotta. Le-

va proprio la pelle ai suoi avventori.... Eppoi una 

lingua!.... una lingua di vipera. Ed anche sul con-

to di lei quante ne dice....

CARLO (meravigliato) — Davvero?..... (a Giu-

seppe). Che gran canaglia sono fra loro, codesti 

poveri.

GIUSEPPE (ridendo) — «Proximus tuus...», ha 

detto Gesù (entra in ufficio).

ADELE (a Carlotta) — Non ci siamo neppure 

date un bacio stamane. Vogliamo darcene uno in 

segno di fedeltà?

CARLOTTA — Con tutto il cuore, tesor mio (si 

baciano).
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SCENA III.

Paolo, Giovanni e detti.

ADELE (muovendo incontro a Paolo, che entra 

a sinistra) — Vecchietto, date qui che penserò a 

tutto io. Che ci avete? Anelli? orologio? catena? 

Vedete, caso: l’oro qui val più delle pietre....

PAOLO (schermendosi) — Grazie, faccio da 

me.

CARLOTTA (a Giovanni) — Suvvia, giovanotto, 

che ci avete da impegnare?

GIOVANNI (bruscamente) — Non ho bisogno 

di voi.

CARLOTTA — Bella maniera!... Potreste anche 

essere un po’ più garbati con chi vi offre aiuto...

GIOVANNI — Lavorate!...

ADELE — Si lavora come si può.

GIOVANNI — Che razza di lavoro è mai il vo-
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stro?

CARLOTTA — Un lavoro come un altro.

GIOVANNI — Un lavoro che non produce nulla.

ADELE — E voi che invece di lavorare portate 

la roba al Monte?

GIOVANNI (stringendo i pugni irritato) — Che 

ne sai tu? Ringrazia la tua sorte che sei donna e 

vecchia, altrimenti...

ADELE (colle mani sui fianchi) — Altrimenti che 

cosa? Non mi fai mica paura, sai?

CARLOTTA — Lasciamoli stare (con spregio). 

Non vedete che hanno più assai miseria che pan-

ni addosso.

PAOLO (frenandosi a stento) — Oh! cattive 

donne, che il malanno vi colga. Che male vi ab-

biamo fatto noi?

ADELE — E voi che venite ad insultare una 

onesta professione?
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CARLOTTA — Non possiamo già lavorare in 

altro modo...

ADELE — Ma voi siete uomini, ed avete le 

braccia forti, voi...

GIOVANNI (con dispetto) — E che sapete voi, 

se queste nostre braccia le vogliono, sì o no, i si-

gnori? Abbiamo forse il diritto di aver lavoro a no-

stro piacimento... noi? Ho picchiato a tante porte 

e tutti mi hanno respinto. Eppure non domandavo 

l’elemosina: chiedevo del lavoro io!...

PAOLO (con riso amaro) — Ah.... ah.... — mi 

fai ridere tu... Non è anche nulla... giovane, ve-

drai, vedrai in seguito. Verranno i giorni neri. Oggi 

sei ancora robusto e vigoroso. Passerà questa 

crisi, e tu potrai ancora trovare lavoro. Oh! le 

macchine di ferro non vanno ancora da sè, per 

fare a meno di noi. Ma anche noi, figliuolo, cogli 

anni e colle fatiche s’invecchia. Come le macchi-
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ne di ferro, anche noi ci si consuma, ci si logora 

col tempo. Ed allora la è finita... Che vuoi che ne 

facciano delle macchine logore?... È tanto natu-

rale... Le gettano via...

GIOVANNI — Ma l’operaio non è una macchi-

na, perdio!

PAOLO (con mestizia) — Sì, giovanotto, con 

questo di peggio per lui: che mentre le macchine 

d’acciaio non soffrono, noi povere macchine di 

carne ci sentiamo logorare, a poco a poco...

GIOVANNI — Avete ragione... e quando finirà?

PAOLO — Non ci spero più. Voi giovani 

forse?...

GIOVANNI (con sdegno) — Siamo due vili, 

noi!... (frenandosi a stento) Siete disoccupato da 

molto tempo?

PAOLO — Sì, e forse non ci sarà più lavoro per 

me. Son vecchio; son diventato una macchina 
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logora, inutile. Mi hanno gettato via.

GIOVANNI — Siete solo?...

PAOLO (con grande sconforto) — Solo.

SCENA IV.

Agnese e detti.

AGNESE (si avanza timidamente sulla porta 

con una scatola seminascosta sotto un vecchio 

sciallo. Ha l’aspetto sofferente ed indossa vecchi 

e consumati abiti signorili.)

ADELE e CARLOTTA (slanciandosi contempo-

raneamente verso Agnese) — A me, a me, signo-

ra.

AGNESE — Che cosa volete?...

ADELE — Son qui per servirla...

CARLOTTA — Signora, eccomi ai suoi coman-

di...
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AGNESE — Grazie (a Carlotta). Mi servirò di 

voi...

ADELE — Che preferenze son queste?... Fui io 

la prima a presentarmi.

CARLOTTA (rimbeccando) — Ed io la prima a 

veder la signora....

ADELE — Bugiarda...

CARLOTTA — Sguaiata...

ADELE (minacciando) — Non so proprio chi mi 

tenga.

CARLOTTA (mettendo le mani sui fianchi) — 

Ah vorresti tutto per te? Ci avevi preso gusto, eh? 

Egoista!...

ADELE — (alzando la voce) — Brutta intrigan-

te.

GIOVANNI (che parlava con Paolo si rivolge al 

chiasso) — Cos’è questo baccano?

ADELE (voltandosi inviperita) — Cosa ci pare...
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PAOLO — Eh smettetela di strillare, vecchie 

del malaugurio.

ADELE (a Paolo con rabbia) — Che diritti avete 

voi di metter bocca nelle nostre faccende?

CARLOTTA (approvando) — Pensate piuttosto 

alle vostre miserie, signori.... disoccupati; e non 

entrate nei ragionamenti degli altri.

PAOLO — Bei ragionamenti!...

GIOVANNI — Eccole messe nuovamente 

d’accordo le due streghe.

ADELE (mostrando i pugni) — Strega a me!...

SCENA V.

Adolfo e detti.

ADOLFO (apre lentamente l’usciale a destra e 

s’avanza peritoso; al vederlo Adele e Carlotta 

mutano improvvisamente atteggiamento).
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ADELE (correndo a lui) — Signore, comandate. 

Sta per aprirsi la sezione degli oggetti preziosi...

ADOLFO — Va bene (trae Adele in disparte, e 

le parla a bassa voce mostrandole un oggetto 

chiuso in astuccio).

CARLOTTA (s’avvicina di nuovo ad Agnese 

che era rimasta interdetta durante la scena pre-

cedente) — Vede eh, che scene fa quella sguaia-

ta? e tutto per invidia... Mi comandi pure.

AGNESE (con accento di titubanza) — Sentite, 

buona donna: è la prima volta che vengo in que-

sti luoghi, e se sapeste quanto mi è costato que-

sto passo!..

CARLOTTA — Povera signora!...

AGNESE (traendo in disparte ed aprendo com-

mossa un cofanetto) — Ecco qui, vedete... non 

ha certo un gran valore. Eppure non l’avrei ce-

duto per un tesoro!...
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CARLOTTA — Eh! eh! pesa assai (soppesan-

do l’oggetto) e le garantisco un bel gruzzoletto....

AGNESE — Tanto meglio. Almeno il mio sacri-

fizio varrà a qualche cosa. E... (titubando) crede-

te voi che mi daranno almeno ottanta lire?

CARLOTTA — Eh forse sì, sebbene (abbas-

sando la voce) a dirla fra noi.... a questa sezione 

c’è uno stimatore così ladro!...

AGNESE (con tristezza) — Perchè vedete, con 

meno di ottanta lire non potrei raggiungere il mio 

scopo. Ho la mamma vecchia ed ammalata. È 

per lei che faccio questo sacrificio, ma... per il 

mio progetto occorrerebbero almeno ottanta lire... 

(guardando l’oggetto con tenerezza) Imaginate-

vi.... questo è il braccialetto che avevo da sposa. 

Che rovinìo... di fortune e di speranze da 

quell’epoca!... ora non mi resta che questo... (ba-

cia il cofano e lo porge a Carlotta) Prendete. 
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(s’asciuga gli occhi).

CARLOTTA — Lasci fare a me (s’allontana).

AGNESE (sospirando) — Povera mamma, per 

te!... (si getta a sedere sur una delle panche late-

rali, e resta mestamente assorta).

ADOLFO (terminando il colloquio) — Dunque, 

se vi offrissero meno di 500 lire, ritirate di nuovo 

l’oggetto pagando la spesa necessaria. Vi rimbor-

serò di tutto.

ADELE — La servirò a puntino, non dubiti.

ADOLFO — E sopratutto, badate di non fare il 

mio nome. D’altronde non è per bisogno che so-

no costretto a questo passo. Domani l’altro verrò 

a riscattare il mio cronometro che mi costa mille 

lire.

ADELE — Oh, è proprio una magnificenza. Si 

vede che non è roba da povera gente... E quel 

briccone di stimatore non s’azzarderà a deprez-
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zarlo. Si ha giustamente rispetto per le cose di 

valore, e per la gente ammodo.

ADOLFO — Mi allontano per qualche momen-

to.

ADELE — S’accomodi pure, e lasci fare a me.

SCENA VI.

Giorgina e detti.

GIORGINA — (comparisce sull’usciale a de-

stra, nell’istante in cui Adolfo si fa innanzi per 

uscirne. È pallidissima; ha gli abiti vistosi ed ele-

ganti, ma ormai logori e disordinati).

ADOLFO (guarda Giorgina, e trasalendo con 

voce soffocata) — Giorgina!...

GIORGINA (ravvisando Adolfo fa un moto di 

sorpresa e di sdegno, appoggiandosi all’usciale 

come per sostenersi) — Lui... qui?
25



ADOLFO (simulando gran calma) — Siete ritor-

nata, come vi consigliammo, a casa vostra?

GIORGINA (con amara ironia) — Hanno forse 

una casa propria le donne perdute?

ADOLFO (scuotendosi) — Come! Voi siete?..

GIORGINA (s’avvicina minacciosa, poi a bassa 

voce) Io sono ciò che tu mi hai resa, intendi?.... 

Miserabile!.. (gli passa dinanzi sdegnosamente).

ADOLFO (resta un momento perplesso, poi 

crollando le spalle) — Credeva ch’io la sposas-

si... Imbecille! (esce).

SCENA VII.

I precedenti, meno Adolfo

(Durante la scena precedente rapida ed incal-

zante, Paolo, Giovanni, Adele, Carlotta si sono 

raggruppati presso lo sportello su cui sta scritto: 
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Oggetti preziosi. Giorgina pure s’avvicina a quel-

la volta. Agnese resta seduta immobile, a capo 

basso. Il portello si apre, il signor Carlo, di cui 

odesi la voce, riceve i pegni).

PAOLO (porgendo il pegno) — Desidererei che 

orologio e catena fossero compresi nella medesi-

ma polizza.

CARLO — Siete un avventore pratico. Il vostro 

nome?

PAOLO — Paolo Fanelli (riceve una marca di 

riconoscimento indi passa all’altro sportello).

GIOVANNI — A lei...

CARLO — Il vostro nome...

GIOVANNI — Giovanni Malconci.

CARLO — La vostra roba è malconcia davve-

ro.

GIOVANNI — Pazienza, piglierò quello che mi 

daranno.
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CARLO — Per forza (Giovanni passa come 

Paolo). Avanti, facciamo presto.

CARLOTTA — A lei, sotto il mio nome.

CARLO — Va bene; Frattalini, non è vero? (le 

dà la marca). E questa roba di chi è?...

ADELE — Segni Adele Amarotti (aprendo 

l’astuccio). Guardi che magnificenza!... Mi racco-

mando nella stima...

CARLO — Andate là, che non ci rimettete mai. 

Chi c’è ancora?

GIORGINA (s’avanza timidamente) — Non è 

che un medaglione. Non ha bella apparenza. 

Quando mi fu donato mi assicurarono che aveva 

assai valore.

CARLO — Presto, date qui. Come vi chia-

mate?...

GIORGINA (balbettando) — Giorgina Agnetti 

soprannominata la Carmen.
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CARLO (burlandola) — Oh, non importa il vo-

stro nome di... guerra, signorina Carmen...

GIORGINA (confusa) — Ha ragione, scriva co-

me le piace.

CARLO (porge la marca) — Ecco fatto, passa-

te alla Cassa. Non c’è più nessuno?... (chiude lo 

sportello).

SCENA VIII.

Antonio e detti

ANTONIO (entra pallido, sconvolto, cercando 

attorno cogli occhi).

GIORGINA (vedendo Antonio si turba e s’avvi-

cina rapidamente) — Che c’è Antonio...

ANTONIO (dissimulando) — La piccina ha 

avuto un peggioramento improvviso...

GIORGINA — Presto, corriamo a casa.
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ANTONIO — Prima calmatevi, vi dirò poi...

GIORGINA — Antonio, che mi nascondi?... 

Dimmi tutto. Che n’è della mia Annetta?

ANTONIO — Nulla... Gli è che appena siete 

uscita... vi ha chiamato... mi son fatto presso il 

suo letto... Era pallida, cogli occhi sbarrati.... 

Poi.... (esitando).

GIORGINA — Poi?... poi?... Antonio, tu mi na-

scondi qualche cosa di terribile.... (con fremito 

nella voce).

ANTONIO — Mi fate paura, non vi dirò nulla.

GIORGINA — Ah, dunque non mi hai detto tut-

to, io non resisto più (risolutamente). Andiamo a 

casa mia.

ANTONIO — Voi non ci andrete.

GIORGINA — Chi me lo impedisce? Chi?

ANTONIO (con fermezza) — Io.

GIORGINA — Tu?
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ANTONIO (parlando a bassa voce e concitato) 

Sì, io... il bandito, l’antico galeotto, che voi aveste 

il torto di non cacciare via subito, e che ora vi 

vuol bene (con infinita tenerezza) tanto bene. Io 

vi dico, che non vi condurrò a casa, se non vi ve-

drò calma. Del resto non l’ho lasciata sola.

GIORGINA (con ansia premurosa) — Qualcuno 

l’assiste?

ANTONIO — Sì, Marietta, la nostra vicina (fre-

nando la sua agitazione).

GIORGINA — Forse hai ragione. Non possia-

mo tornare a casa senza le medicine. E qui ci 

daranno il denaro per comprarle. Con quelle po-

trebbe guarire. (Antonio scuote il capo con aria di  

dubbio).

GIORGINA — Ma dimmi almeno che guarirà.

ANTONIO — Perchè non dovrebbe guarire?

GIORGINA — Sai, ho impegnato quel meda-
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glione. Era un ricordo ben doloroso.... Eppure 

non me ne sarei privata che per mia figlia...

ANTONIO — Se sapeste a quante porte ho 

battuto per trovare lavoro, il più vile lavoro... Ma 

nulla... nulla!

GIORGINA — Che crudeltà (cambiando repen-

tinamente). Vuoi saperlo? Ieri sera quando l’ulti-

mo soldo fu speso e tu, povero Antonio, avevi 

versato l’ultimo tuo spicciolo in casa mia, e che 

non si aveva più nulla, nè per me nè per la bam-

bina, là dinanzi al letto di quell’angelo mi è ve-

nuto un pensiero infernale.

ANTONIO — Quale?...

GIORGINA — Volevo tornare ancora sulla pub-

blica via. Vendermi ancora un’altra volta per sal-

vare la mia bambina.

ANTONIO (scattando) — Ah no!... piottosto ru-

bare... Piottosto tornare in galera.
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GIORGINA (facendosi impaziente) — Dio mio, 

quanto tempo ci fanno aspettare. E forse Annetta 

mi cerca, con quei suoi occhioni belli, dolci. Oh 

quando avrò questi denari, queste medicine... co-

me volerò presso di lei (ad Antonio). E dimmi, 

quando sei venuto stava male, proprio male?...

ANTONIO (cercando di nascondere il suo tur-

bamento) — Sì, poverina, molto male.

GIORGINÀ — Oh non reggo più. Per aver de-

nari sul momento, sarei capace di qualunque 

bassezza.

SCENA IX.

Adolfo e detti.

ADOLFO (compare silenzioso ad una delle 

porte laterali).

GIORGINA (vedendolo, ha un movimento subi-
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taneo come colta da una subita idea. Resta un 

momento perplessa fra il contrasto di passioni di-

verse poi risolutamente si avvicina ad Antonio ed 

a voce bassissima) — È il destino che lo manda 

in questo luogo...

ANTONIO (vivamente) — Chi?

GIORGINA — Lui, il mio seduttore...

ANTONIO (a voce bassa, con ira mal repressa) 

— Dov’è, dov’è il traditore?...

GIORGINA (trattenendolo con le mani) — Mi 

prometti di saperti contenere? (Antonio assente 

col capo) Vedilo, è là.

ANTONIO — Il miserabile!...

GIORGINA — Taci, gli debbo parlare...

ANTONIO — Voi?

GIORGINA — Sì, scenderei anche più in basso 

se fosse possibile... Si tratta di mia figlia. Tu resta 

in disparte, come se ciò non ti riguardasse, te ne 

34



prego.

ANTONIO (fa un gesto di rimostranza).

GIORGINA (imperiosa) — Lo voglio.

ANTONIO (abbassando il capo) — Obbedirò. 

(questo dialogo fatto a voce bassa procede con 

azione incalzante).

GIORGINA (s’avvicina rapidamente ad Adolfo 

ed a voce bassa) — Debbo parlarvi.

ADOLFO (trasalendo) — Che volete da me?

GIORGINA — Ascoltatemi, sarò breve. Io era 

una povera ragazza inesperta, vi ricordate, quan-

do fui presa al servizio di vostro padre?

ADOLFO — Ebbene?

GIORGINA — Quella ragazza povera, ingenua, 

abbandonata alla buona fede della vostra casa 

voi la circondaste subito in mille modi, con lusin-

ghe, con promesse d’amore. Resisteva, la pove-

rina. Voi ritornaste ad aggredirla con le seduzioni 
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della vostra parola, della vostra intelligenza, della 

vostra ricchezza. Essa resisteva ancora. Ma voi 

eravate innamorato od almeno dicevate d’esser-

lo. Eravate giovane e bello ed anch’io ero giova-

ne e bella, allora.... Oh allora non erano passati 

per il mio letto i viandanti notturni.... (Adolfo fa un 

gesto di nausea).

GIORGINA (con ironia) — Avete ragione, per-

chè dovrei narrarvi la vita delle mie vergogne? 

Parliamo dunque di prima, nevvero? dei vostri 

giuramenti...

ADOLFO (alzando le spalle annoiato) — Chi vi 

obbligava di credermi?...

GIORGINA (fa un gesto di collera, poi frenan-

dosi) — Via... non aggiungete lo scherno a tutto il 

male che mi avete fatto.

ADOLFO (con indifferenza) — Oh il gran 

male!...
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GIORGINA (con sorda collera) — Come!... ave-

te abusato di me, della mia debolezza, della mia 

inesperienza. Vi siete impadronito del mio cuore 

e del mio corpo; mi avete assoggettata a tutti i 

vostri capricci. Mi avete resa madre; e voi rima-

neste impassibile, quando vostro padre mi scac-

ciò. Non una parola in difesa, non un soccorso. 

Mi trovai abbandonata sulla strada senza letto e 

senza appoggio. Soffrivo tutte le torture, ma non 

cedevo. Quando nacque la bambina mi sentii for-

te contro il mondo, che mi disprezzava. Non mi 

restava che una sola via. Ebbene, mi incamminai 

per quella. Cessai di essere donna per diventare 

una merce. Nel fango, nel disonore dovetti vivere 

per non vedere soffrire la piccina. Ebbene, io ci 

sono vissuta, superba e fiera di essere chiamata 

mala femmina, pur di sentirmi buona madre.

ADOLFO (con ironia) — Buona madre una....?
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GIORGINA (con impeto) — Una perduta sì... 

Oh lo so, che voi non potete comprendere il tota-

le sacrificio del proprio onore per la salvezza 

d’una persona cara. Anche la vergogna ha i suoi 

orgogli. Mi sono venduta sì, mi sono venduta, ma 

la mia bambina non ha sofferto. Gli amori del le-

tamaio nutrirono quel fiore innocente. È triste, 

non è vero? Ma vi giuro che quella purezza non 

fu tòcca dal lezzo della mia vita. Essa viveva lon-

tana da me. Ed ora che m’ero tolta da quell’esi-

stenza infame, ora che vivevo povera ma felice 

presso lei, adorata da un uomo un dì percosso 

dalla fatalità e dalla legge; ora la bambina mi si 

ammala ed i miei scarsi mezzi sono già esauriti. 

La mia Annetta soffre; ci vogliono delle medicine 

subito, e non ho denari. Adolfo, se un Dio v’ha 

sospinto sui miei passi dopo tanti anni, io dimen-

tico tutto il male che ho sofferto per colpa vostra; 

38



vedete?... mi umilio; m’inginocchio anche, se vo-

lete; vi scongiuro in nome del vostro amore d’un 

tempo, in nome dei vostri più santi affetti, aiutate-

mi a salvare la mia... la vostra figlia (resta in at-

teggiamento supplichevole).

ADOLFO (durante il discorso precedente è ri-

masto impassibile, descrivendo col bastoncino 

delle linee sul pavimento; quando Giorgina termi-

na di parlare la guarda con sorriso ironico) — No-

stra figlia? Chi mi assicura, dopo tutto, che la pic-

cina sia proprio mia figlia. Lo potreste giurare 

voi?

GIORGINA — Ah! vile!... ed alle preghiere, ai 

pianti, alle parole di perdono rispondi con un in-

sulto?... (Antonio s’appressa rapidamente; Gior-

gina irritata si stacca da Adolfo, prende Antonio e  

lo trae seco in disparte parlando a bassa voce 

con lui).
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SCENA X.

Il Sig. Giuseppe (all’interno) e detti.

GIUSEPPE (apre lo sportello di cristallo su cui 

è scritto Cassa ed affacciandosi chiama ad alta 

voce). Fanelli.

GIOVANNI — Finalmente!...

PAOLO (rispondendo alla chiamata) — Eccomi 

(si affaccia allo sportello e porge la marca al si-

gnor Giuseppe).

GIUSEPPE — (dandogli la polizza e contando 

il denaro) A voi, sono sette lire.

PAOLO (prendendo la polizza e il denaro) — 

Sette lire soltanto? è un po’ magra, (facendo sal-

tare il denaro nel palmo della mano e guardando-

lo con aria melanconica. Mentre presso lo spor-

tello si svolgono rapidamente le fasi della scena 

presente, che riguardano coloro che sono intenti 
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al ricevimento del denaro degli oggetti pignorati, 

sul davanti della scena si riprende senza interru-

zione e con rapidità incalzante e crescente il dia-

logo tra Adolfo e Giorgina. Il tutto contempora-

neamente).

ADOLFO (con sorda irritazione) — Giorgina, 

non fate scene. (Antonio s’appressa inosservato).

GIORGINA — Ah! tu hai paura dello scandalo! 

Non vuoi che si faccia del chiasso? Hai dunque 

ancora del pudore, tu?...

GIUSEPPE (dallo sportello chiamando) — Mal-

conci.

GIOVANNI (accorrendo) — Eccomi.

ADOLFO (facendo forza per reprimersi) — Ba-

date, Giorgina, che andrà a finir male.

GIORGINA — Ah! tu minacci?... Oh non mi fai 

paura... (Adolfo fa un movimento di disprezzo e 

s’incammina per allontanarsi).
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GIORGINA (fermandolo bruscamente per un 

braccio) — No, che non te ne devi andare ora... 

Fin qui ha parlato Giorgina la serva di tuo padre, 

la madre della tua bambina. Ero stupida e vile, 

non è vero, quando ti supplicavo? Di che mi la-

gno? Avevi ben diritto di rubarmi tutto, anche 

l’onore. Non eri il padrone tu? (con accento mi-

naccioso e terribile). Ma ora non parla più la Gior-

gina, la timida, la mansueta, la schiava della tua 

libidine. Ah no... adesso è la Carmen, che parla... 

la donna da trivio... colei che vende i baci a un 

tanto l’ora!... e questa disonorata, questa creatu-

ra vendereccia, a te ricco, rispettabile, onorato, 

grida sulla faccia: tu sei un ladro!...

ADOLFO (fremendo) — Lasciatemi, o vi dò una 

lezione (alzando il bastoncino sulla faccia di 

Giorgina).

ANTONIO (slanciandosi con un moto improvvi-
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so innanzi a Giorgina, si pianta in faccia ad Adol-

fo con calma minacciosa incrociando le braccia) 

— Suvvia, picchiate me, se vi piace.

GIUSEPPE (chiamando) — Frattalini.

CARLOTTA (presentandosi allo sportello) — 

Pronta. (Paolo e Giovanni che stavano per usci-

re, si sono fermati a distanza osservando quanto 

succede fra Giorgina, Adolfo e Antonio, appog-

giandosi al muro presso lo sportello di pignora-

mento ancora chiuso. Agnese dalla panca su cui 

è seduta osserva indifferente i tre).

ADOLFO (dopo essersi rimesso dallo stupore, 

ad Antonio con fredda alterezza) — Non vi cono-

sco e mi meraviglio assai della vostra intromissio-

ne.

ANTONIO (con calma) — Io sono lo sposo di 

questa donna...

ADOLFO (a Giorgina con ironia) — Avete uno 
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sposo?

ANTONIO (con grande energia) — Sì, lo spo-

so!

ADOLFO (con sprezzante sarcasmo) — E chi 

mi assicura che tutto questo, compreso la malat-

tia della bambina, non sia un’abile commedia? 

(Antonio fa per slanciarsi su Adolfo).

GIORGINA (con un movimento rapido lo pre-

viene e piantandosi di nuovo in faccia ad Adolfo 

fiera e minacciosa) — Tu osi dubitare, mentre 

quella innocente, che tu generasti a tradimento, 

soffre, spasima, e si consuma... Osi chiamarla 

commedia? Oh! se muore, guai a te!...

ANTONIO (con uno scoppio irrefrenabile d’ira e 

di dolore) — È morta! (come atterrito dalla parola 

sfuggitagli dal labbro si rivolge ansiosamente ad 

osservare Giorgina).

(Giorgina resta per un istante come colta da 
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una angoscia infinita; senza far parola, si reca le 

mani alla testa, e, dopo due o tre sforzi violenti, 

scoppia in un dirottissimo pianto, gettandosi tra 

le braccia d’Antonio fra le quali rimane qualche 

istante singhiozzando).

GIUSEPPE (ad alta voce) — Amoretti.

ADELE (accorrendo) — Presente...

CARLOTTA (avvicinandosi ad Agnese e conse-

gnandole la polizza e dei biglietti di banca) — Ve-

de, non mi hanno dato che sessanta lire. Ladro 

d’uno stimatore!

AGNESE (addolorata) — Povera mamma, non 

basteranno, ed avrò fatto un sacrificio inutile... A 

voi (porge del denaro a Carlotta, indi esce asciu-

gandosi mestamente gli occhi).
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SCENA XI.

I precedenti, meno Agnese.

GIORGINA (col capo appoggiato alla spalla di 

Antonio, con gemito) — Morta! Morta!... (leva il 

viso verso Adolfo e con fremito nervoso che 

scuole tutta la sua persona, fa un passo verso di 

lui barcollando...) E tu... tu solo... sei l’assassi-

no...

ADOLFO (alzando le spalle con disprezzo cini-

co ed avviandosi, indi rivolgendosi appena) — È 

meglio che sia morta prima di conoscere chi era 

sua madre!...

GIORGINA (dà un balzo indietro comprimendo-

si il cuore come per uno schianto interno, e con 

un grido soffocato d’ira e di angoscia suprema) 

— Ah!... (fa per sorreggersi al muro indi sopraf-

fatta, estenuata, si lascia cadere inebetita su 
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d’una panca).

ANTONIO (appena Adolfo ha pronunciato le in-

giuriose parole, con uno slancio improvviso si 

slancia su di lui ed afferrandolo per la vita lo tra-

scina seco) — Vieni... vieni un momento con me.

ADOLFO (tenta svincolarsi) — Sì, ma lascia-

mi...

ANTONIO (trascinandolo fuori) — Ti lascerò 

qui fuori... (escono avvinghiati per l’usciale di de-

stra che Antonio apre risolutamente).

GIOVANNI (correndo loro dietro) — Ma lascia-

telo.

PAOLO (seguendoli) — Separateli.
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SCENA XII.

Il sig. Carlo e detti, meno Adolfo, Paolo,

Giovanni e Antonio

CARLO — Che fa laggiù quella canaglia? Bi-

dello, dov’è Agnetti

GIORGINA — Signore... (si alza come inebeti-

ta dal dolore).

CARLO (scherzando) — Madama Carmen, mi 

dispiace dirvelo, ma i vostri adoratori si burlano di 

voi. Questo è ottone placcato, non oro. Riprende-

tevi questa porcheria. Ah! Ah! Ah! (Giorgina rac-

coglie. – Fuori si odono delle grida).

CARLO — Cosa fanno di fuori quei mascalzo-

ni? (prepara ancora le marche).
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SCENA ULTIMA

GIOVANNI (ad Adolfo) — Andate là, che se 

non eravamo noi, eravate spacciato...

PAOLO — Vi strangolava. Aveva certi muscoli!

GIOVANNI — Ho faticato un bel po’ a conse-

gnarlo alle guardie...

PAOLO — Io ti ho aiutato, mi pare...

ADOLFO (seccato) — Ma sì; ma sì...

GIOVANNI — E lo hanno riconosciuto subito, le 

guardie.

PAOLO — È un sorvegliato, un cattivo sogget-

to, è già stato in galera... E ci tornerà, nevvero?

ADOLFO — Sì, ci tornerà; ma lasciatemi in pa-

ce adesso; vi ringrazio. Non ho più bisogno di 

voi.

PAOLO — Va un po’ a far del bene a quella 

gente lì! Non darci nemmeno una mancia... 
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(escono Giovanni e Paolo insieme).

ADELE (ad Adolfo) — Poveretto, le ha fatto 

male? (porge polizza e denari) Sono 665 lire; le 

riscontri.

ADOLFO (contando le banco-note) — Va bene 

(dandogliene una) Prendete, è per voi.

ADELE — Troppo buono, signore, comandate-

mi sempre. Fortunata di servirvi.

ADOLFO — Andate, andate (passa accanto a 

Giorgina e le getta un biglietto di banca in grem-

bo) Prendete.

GIORGINA (si scuote, afferra il biglietto e si al-

za fieramente) — Tu... sempre tu?... E vuoi pa-

garmi... ora! È tardi... È troppo tardi! (afferra il 

medaglione e lo mostra ad Adolfo). Lo riconosci? 

È l’unico tuo regalo ed è falso! Falso capisci, co-

me il tuo giuramento... Tieni, non voglio la tua 

roba (getta ai piedi di Adolfo banco-nota e meda-
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glione).

ADOLFO — Come vi piace (raccoglie tutto). Vi 

prevengo, che il vostro.... uomo.... l’hanno arre-

stato (s’allontana).

GIORGINA (con un gemito) — Lui... anche lui 

perduto.... Ed ora sono sola... proprio sola... ab-

bandonata... (mestissimamente come vaneg-

giando). Ah! c’è quella morticina che aspetta i 

miei baci... (trascinandosi a stento) Andiamo... E 

poi di nuovo nel buio... nel disonore... nel 

fango!... (s’avvia barcollando).

CALA LA TELA
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GENTE ONESTA

Scene della vita borghese – in tre atti
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PERSONAGGI

FABRIZIO ALBURNI, tutore di Tina.

ARMANDO, capo tecnico.

Cav. CORNALBI, ricco industriale.

Il marchese GUIDO, giovine patrizio.

Il conte OTTAVIO, avvocato.

Il sig. DANIELE, giornalista.

SERVANTI, giudice, poi presidente.

IL SOTTOPREFETTO.

TERESA madre di

TINA ex-educanda.

MARCELLA madre di Armando.

ADELE, baronessa.

La signora GERLETTI.
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ANTONIO, vecchio domestico.

Alcuni operai.

Le scene si svolgono in una piccola città di pro-

vincia. – Epoca presente.
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ATTO PRIMO

Sontuoso salone riccamente addobbato. In fon-

do due ampie vetrate a cristalli aperte che condu-

cono nel parco di cui si vedono gli alberi in lonta-

nanza. Porte laterali. Sopra i mobili fiori a profu-

sione. È il pomeriggio.

SCENA I.

Fabrizio, Tina, il cav. Cornalbi, la Baronessa 

Adele, il marchese Guido, il conte Ottavio, la si-

gnora Gerletti, Servanti, Marcella, Armando, Pao-

lo, Daniele, tutti seduti in semicerchio, meno Cor-

nalbi in piedi innanzi a Tina ha terminato di legge-
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re un voluminoso copione che le consegna; Tina 

si pone a sfogliarlo con infantile curiosità. Tutti 

applaudono. Daniele prende appunti.

BARONESSA — Ah, cavaliere, siete davvero 

poeta!

GERLETTI — Che finezza di pensiero!... che 

forma elegante!

OTTAVIO — Peccato, che la vostra fabbrica vi 

rubi alla letteratura. Voi dovreste scrivere; scrive-

re molto, in versi sopratutto...

GERLETTI — (Per carità, marchese, dar simili 

consigli ad un fabbricante di carta!)

BARONESSA — Ricordatevi, cavaliere, che 

per il mio onomastico voglio delle strofe...

GERLETTI — Ed io un’ode per il mio com-

pleanno.

CORNALBI — Avrete le strofe e l’ode.
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OTTAVIO — (Decisamente costui diventa peri-

coloso).

PAOLO — Ho letto la vostra poesia a Guttem-

berg...

CORNALBI — L’immortale inventore della 

stampa.

GERLETTI — Dio l’abbia in pace!...

CORNALBI — Io ho un’ammirazione sconfinata 

per quell’uomo. Oh la stampa!... Quali orizzonti 

nuovi!

DANIELE (a Paolo) — Specie per un fabbrican-

te di carta!..

CORNALBI — A proposito, signor Fabrizio...

GERLETTI — Oh Dio! ancora dei versi?...

CORNALBI — Voi sapete certo che anche nel-

la mia cartiera c’è stato un tentativo di sciopero, 

ma fu presto sedato.

FABRIZIO — Me ne fu riferito. Vennero arresta-
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ti i soliti istigatori...

CORNALBI — E condannati (additando a Ser-

vanti). Il presidente ne sa qualche cosa giacchè 

dirigeva i dibattimenti... Con quella canaglia, più 

che giusti, è urgente essere giustizieri.

SERVANTI — In cotesto processo siamo stati 

giustamente severi. Occorreva dare una lezione 

alle teste riscaldate.

GERLETTI — Non è mai contenta cotesta gen-

te! Che cosa pretendeva da voi?

CORNALBI — Si chiedeva l’abolizione del la-

voro a cottimo.

BARONESSA — Ma come sono noiosi i signori 

uomini quando parlano dei loro affari (a Fabrizio). 

Scusate, non ci avevate invitati per far festa alla 

Tina che torna di collegio? Ed ecco che noi 

l’abbiamo dimenticata in un canto.

GERLETTI — È vero, poverina. Si dev’essere 
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ben annoiata. (Dover inghiottire 20 pagine d’otta-

ve zoppicanti e una discussione sugli scioperi... a 

quell’età!...) (Si siede colla Baronessa presso Ti-

na, e fanno capannello; mentre Fabrizio, Cornal-

bi, Servanti, in gruppo, e Guido, Armando, Otta-

vio, Marcella, in altro gruppo, parlano fra loro).

PAOLO — Che abbiamo, direttore, di novità 

politiche?...

DANIELE — Siamo a secco completamente. 

Oh questi provinciali non sanno addirittura nè vi-

vere nè morire.

PAOLO — Perchè abbandonaste dunque la ca-

pitale?

DANIELE — Fu un errore di cui mi sono già 

pentito. Certo la Tromba è un buon giornale...

PAOLO — Sonoro, soprattutto. E suona già da 

molti anni (si avviano al fondo).
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SCENA II.

Un Servo indi il Sottoprefetto e detti.

SERVO — Il signor commendatore Sottoprefet-

to.

FABRIZIO (andandogli incontro) — Signor 

commendatore, io le sono riconoscente d’avermi 

fatto l’onore d’accettare l’invito.

SOTTOPREFETTO — Poteva io esimermi a 

così gentili pressioni, ed al piacere di trovarmi in 

così bella brillante compagnia?

FABRIZIO (presentando) — Permetta ch’io le 

presenti la mia pupilla, che esce oggi stesso 

dall’educandato di S. Agnese. Tina, il signor Sot-

toprefetto.

SOTTOPR. (porgendole la mano) — Una leg-

giadra e soave giovinetta venuta a spargere i 

suoi profumi tra i fiori muliebri dei nostri saloni 
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eleganti.

TINA (abbassa il capo confusa e saluta secon-

do l’uso delle educande).

PAOLO (a Daniele) — Perdio! il capo del no-

stro circondario, snocciola dei madrigali inverosi-

mili...

SOTTOPR. (inchinandosi alle signore) Signora 

Marcella, ella sarà ben lieta. Ricominciano i suoi 

uffici di madre.

MARCELLA — Creda, commendatore. È una 

vera gioia per me.

SOTTOPR. (alla Gerletti) — Signora, io sono 

corrucciato con lei. Sono già due volte ch’ella 

manca ai miei mercoledì...

GERLETTI — Commendatore, sono proprio 

desolata che gravi occupazioni mi abbiano fatto 

mancare a così brillanti serate. Non mancherò 

più (tocca-mano).
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SOTTOPR. — Baronessa, abbiamo finalmente 

l’onore di contendervi alla capitale.

BARONESSA — Sì, io conto di seppellirmi viva 

in questa quieta sottoprefettura.

SOTTOPR. (con galanteria) — Nasceranno 

sempre fiori sulla vostra fossa.

PAOLO (a Daniele) — Il sottoprefetto oggi è di 

una lepidezza spaventevole.

DANIELE — È la nuova politica del gabinetto. 

Uh... (tappandosi la bocca).

PAOLO — Voi finirete per compromettere il Go-

verno.

SOTTOPR. — Signor Fabrizio, sono intiera-

mente appianate, io credo, le vertenze fra lei ed i 

suoi operai...

FABRIZIO — Intieramente.

SOTTOPR. — Appena dubitai che l’ordine po-

tesse essere menomamente turbato, tenni a sua 
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disposizione una compagnia di linea. Sono do-

lente che l’esiguità della guarnigione non mi per-

metta di offrirle di più in simili contingenze, ch’io 

le auguro in ogni modo lontane.

FABRIZIO — Pur sapendo che spesso contro i 

violenti è necessario sostenere le proprie ragioni 

con la forza, io preferisco risolvere le ardue que-

stioni fra il capitale e il lavoro con la prudenza e, 

diciamolo pure, coll’abilità.

SOTTOPR. — Badi che con la eccessiva tolle-

ranza si incoraggiano i faziosi.

FABRIZIO — Eppure si può essere tolleranti ed 

abili; si può benissimo cedere da una parte e ti-

rare dall’altra, ed il risultato è questo: che la cosa 

cambia d’aspetto, ma in sostanza resta come pri-

ma. Il capitale salva così tutti i suoi vantaggi, pur 

accondiscendendo apparentemente al capriccio 

momentaneo dei salariati. Così si è prudenti ed 
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abili. Si tengono queti gli operai e si salvaguarda-

no gli interessi del capitale, che sono poi quelli 

dell’ordine e della società.

SOTTOPR. — Ecco le idee umanitarie d’un uo-

mo abile e saggio.

DANIELE (a Paolo) — In lingua povera, ciò 

vorrebbe dire, che ripiglia da una parte quello che 

ha dato dall’altra. È un giochetto che può fruttare 

dei milioni, senza togliere la fama d’onest’uomo... 

Anzi...

PAOLO — Ohibò, vi schierate contro il capita-

le...

DANIELE — Ahimè. È sempre il capitale che si 

schiera contro le mie tasche.

FABRIZIO — Signori, se a loro non dispiace 

faremo la progettata visita allo stabilimento.

SOTTOPR. — Con vero piacere. Da tanto tem-

po desidero ammirare il suo stabilimento, che è 
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senza dubbio il principale del circondario.

FABRIZIO — Vi lavorano attualmente 800 ope-

rai. Attraverseremo il parco e le farò io stesso da 

guida (esce col Sottoprefetto).

GUIDO (offrendo il braccio a Marcella) — Per-

metta, signora... (via).

TINA (attraversa rapidamente la scena e pas-

sando presso Armando gli dice a bassa voce) Ri-

mani. (Armando si ferma).

PAOLO — E noi più fortunati faremo corona al-

la piccola fata della festa; le serviremo di scorta.

TINA — Signori, vi prego di precedermi, vi rag-

giungerò poi (via tutti).

SCENA III.

Tina e Armando

TINA (appena ha visto allontanarsi i vari perso-
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naggi getta in aria il manoscritto, battendo le ma-

ni, e corre verso Armando) Ah, finalmente, posso 

respirare, posso correre, posso ridere, saltellare 

come un tempo (fermandosi per il contegno di 

Armando). Armando! Armando!.... Che fai costì, 

con cotest’aria scimunita? Saresti per caso an-

che tu un uomo serio? (prendendolo per le mani). 

Come siete ridicoli voialtri uomini quando fate gli 

uomini seri! Come non ti muovi?... Non sai più 

correre? non sai più giuocare? non sai più fare i 

bei salti di una volta?

ARMANDO — Son passati per me gli anni 

dell’allegria spensierata.

TINA (contrariata) — Senti Armando, non mi 

fare di queste scene, smetti cotesto viso di mum-

mia, che non è più il tuo. Ti pare che debba esse-

re questa l’accoglienza da farsi alla bimba che 

esce di convento ed ha bisogno di chiasso, di 
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giuochi, di svago? Torno piena di gioia e trovo te 

vestito di nero, tanti uomini vestiti pure di nero, 

che dicono delle sciocchezze a delle signore di-

pinte.

ARMANDO — Son tutte persone rispettabili.

TINA — Mi hanno tanto annoiata coteste tue 

persone rispettabili. Io non voglio che tu sia una 

persona rispettabile. Tu devi essere allegro, 

chiassone come un tempo. Capisci? su dunque 

ridi... ma ridi una volta, fammi il piacere.

ARMANDO — Non so più ridere come allora, 

cara Tina.

TINA — Mi chiamavi Titì, che ti ho fatto?... 

Chiamami ancora Titì (piangendo).

ARMANDO (sedendosi presso Tina sopra un 

divano) Senti, cara fanciulla, io non posso dirti 

quali sono gli oscuri pensieri che scacciarono dal 

mio volto il bel riso dei nostri primi anni. In questo 
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breve tempo, da che ci siamo veduti, la tristezza, 

difatti, ch’io prima ignorava, mi è discesa nell’ani-

ma. Ahimè non sono, non posso più essere il ga-

io fanciullo di quei tempi! Io non voglio offuscare 

la tua gioia con la mia tetra melanconia. Ridi pu-

re, mia cara; ch’io senta la tua voce argentina 

scoppiettante di allegrezza chiamarmi, scuotermi, 

farmi ancora ingenuo e sereno, come quando 

correvamo dietro alle farfalle sulle aiuole del pa-

rco. Perchè sì, infine, anch’io mi annoio tra que-

sta gente che non sa parlare se non del suo oro 

e delle sue frivolezze; anch’io soffoco in queste 

sale, che furono piene delle nostre grida infantili 

e della nostra giocondità.

TINA — Ecco... tu mi vuoi far piangere, vedi 

piango, piango, senza sapere il perchè. Quegli 

altri mi hanno annoiata e tu vuoi affliggermi con 

cotesti discorsi che io non capisco. Dunque, se vi 
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piace, non riderò più piangerò sempre sempre; 

diventerò magra, secca come suor Angelica la 

madre superiora, poi mi ammalerò e finirò tisica. 

Che ci ho colpa io, se sono una bambina?...

ARMANDO (attirandola vicino a sè) — Andia-

mo, Tina, non piangere, ascoltami, Titì mia...

TINA (ridendo fra le lacrime) — Mi hai chiamato 

Titì, non negarlo, ho udito benissimo, poi hai ag-

giunto qualche altra cosa, hai detto mia, non ne-

garlo, ho inteso benissimo. Prima non lo dicevi 

mia. Dicevi semplicemente Titì. Perchè? (si fer-

ma pensierosa).

ARMANDO (con contegno riservato) — Perdo-

nate, aveva dimenticato che non eravamo più 

fanciulli, o meglio che io ho cessato d’esserlo. È 

stata l’ultima ebbrezza cagionatami dai ricordi 

della nostra infanzia. Se avessi mancato a voi di 

rispetto, ve ne domando mille volte scusa.
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TINA (come trasognata dà in uno scoppio di ri-

sa) — Ah, ah, ah, tu mi vuoi prendere in burla. 

Del voi! Come se io fossi la baronessa!,.. Ah, ah, 

ah, ah, mi par di sentire quel rispettabile Sotto-

prefetto (con voce nasale). Ah signora Barones-

sa, noi vi seppelliremo viva sotto i fiori più belli 

del nostro circondario (gettandosi su di una pol-

trona). Ah, ah, ah, ah, come sei ameno!

ARMANDO — No; le parole ch’io dissi le dissi 

pensatemente e seriamente. Nessuno è più do-

lente di me nell’atto di dover muovere questo 

passo decisivo. Ma ciò è necessario; affinchè più 

tardi non ci riesca impossibile ciò che oggi è sol-

tanto doloroso. In questo momento io posso, io 

debbo essere franco verso di voi. Ebbene sì lo 

confesso, io vi ho amato ardentemente, prima co-

me compagna dell’età in cui tutto è gaio e lumi-

noso, poi come amica della mia laboriosa gioven-
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tù, come visione ideale nei sogni più ridenti. Pas-

sare la mia vita con voi, come in vostra compa-

gnia ne attraversai gli anni più belli, sarebbe stata 

l’aspirazione, la gioia più ardente. Eppure ciò è 

impossibile (Tina fa per alzarsi). No, amica mia, è 

inutile dissimularcelo, ciò è impossibile. Voi siete 

ricca, io povero. Lo stabilimento in cui come sem-

plice capo tecnico presto l’opera mia è proprietà 

vostra. Voi non siete ancora in grado di misurare 

tutto l’immenso abisso che ci separa, perchè non 

fate che il semplice raziocinio del cuore, mentre 

la società, in cui oggi voi ritornate così fidente e 

lieta, non ragiona se non col freddo calcolo 

dell’egoismo. Oggi forse neppur comprenderete, 

ma un giorno certamente intenderete il valore di 

queste mie parole. Eppoi c’è una fatalità cupa 

ch’io non giunsi ancora a conoscere intieramen-

te, ma che io so tale da rendere il vostro tutore 
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decisamente avverso al nostro affetto. Perchè 

dunque mantenerci in una illusione pericolosa? 

Perchè attendere che questo nostro dolce affetto 

giovanile si trasformi in una passione potente, 

contro la quale non siano più efficaci nè i freni 

della ragione nè quelli della violenza? Voi pure mi 

amate nevvero? (Tina fa uno sforzo come per 

slanciarsi verso Armando, ma ricade sulla sedia). 

Sì, mi amate lo so, io sento e sarò sempre super-

bo e fiero della memoria di questo amore, anche 

quando esso non sarà più per noi che una me-

moria. Ma giacchè mia madre può ancora esservi 

utile, in sostituzione, se non in compenso della 

vostra che avete perduta, noi resteremo ancora 

in questa casa che fu per noi tanto ospitale. Però 

il contegno mio verso di voi non può essere che 

quello di un amico fedele e rispettoso. E voi do-

vrete aiutarmi a snodare a poco a poco le catene 
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soavi che hanno allacciato finora le nostre esi-

stenze e i nostri cuori. Ciò, crediatelo, più per la 

vostra che per la mia felicità. Non dite ch’io sono 

cinico. Mai, come in questo momento, io fui cru-

dele contro me stesso (con commozione repres-

sa). Tina, amica mia, addio (via di corsa).

TINA (colpita dalle parole di Armando si alza e 

vacillante va fino alla vetrata e grida) — Arman-

do!... (Al silenzio dà in uno scoppio di pianto e si 

getta sopra un sofà).

SCENA IV.

Antonio introduce Teresa coperta da un fittissi-

mo velo.

ANTONIO — S’accomodi, signora; ella deside-

rava dunque la signora Marcella?

TERESA — Appunto; ho urgenza di parlarle da 
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sola a sola.

ANTONIO — Correrò a chiamarla. C’è grande 

invito oggi per il ritorno della Signorina dal colle-

gio.

TERESA (trasalendo) — È tornata?

ANTONIO — Già... fresca come una rosa... la 

mia piccola Tina... si figuri l’ho vista nascere (Ti-

na singhiozza). Chi è là... Oh Dio la padroncina... 

che avrà mai?... (fa per avvicinarsi ma Teresa lo 

trattiene).

TERESA — Annunciatemi alla signora Marcel-

la... e lasciatemi: io penserò alla fanciulla.

ANTONIO — Ma voglio prima sapere perchè 

piange (come sopra).

TERESA — Essa lo dirà a sua madre (alzando 

il velo). Và da Marcella ma non dirle il mio nome, 

bada...

ANTONIO (indietreggia) — La padrona! La si-

74



gnora Teresa! (via).

SCENA V.

Teresa e Tina

TERESA (appena sola fa per abbracciar Tina 

ma non lo può. Si mette in ginocchio, e senza dir 

motto si pone ad accarezzarla).

TINA — Lasciatemi, voglio ritornare in collegio 

(col viso tra le mani singhiozzando).

TERESA (con amore) — Perchè?

TINA — Nessuno qui mi vuol bene... Neppure 

Armando che era tanto buono con me... Oh lo 

so... perchè io sono sola... perchè io non ho la 

mamma!...

TERESA (con forza e inconscia di ciò che dice) 

— Tina o figlia mia!... (ma compito l’atto si ricom-

pone e abbassa il velo).
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TINA (alzandosi di scatto e guardandosi intor-

no) — Chi mi ha chiamato?... Voi forse? Chi sie-

te, signora? Come veniste qui... Se non pronun-

ziaste voi quelle parole le avrete certo intese...

TERESA (padroneggiandosi) — Signorina nulla 

intesi. Fu il vostro cuore che vi ingannò.

TINA — Ma no... Quella voce l’ho proprio udita. 

Una voce che mi ricorda qualche sogno lontano... 

una voce che mi risuona ancora qui (al cuore). 

Ma voi piangete, aveste qualche sventura? Oh 

certo. Avete un abito di lutto. Perdeste forse una 

persona cara?...

TERESA (accenna di sì col capo).

TINA — Ed io la madre... (commossa).

TERESA (c. s.) — Vi ricordate di lei?...

TINA — La ricordo confusamente..... mi ram-

mento di una sera in cui avvenne qualchecosa di 

molto dolente nella casa, giacchè tutti erano palli-
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di, sbigottiti. Mi condussero presso il babbo che 

moriva. La mamma non la vidi più. Mi dissero poi 

che era morta. Io non capisco ancora perchè non 

mi fecero baciare la mamma prima che morisse.

TERESA (singhiozza).

TINA — Perchè piangete così?... Fate piangere 

anche me.

TERESA (commossa) — Ho conosciuta vostra 

madre...

TINA (con gioia) — Voi l’avete conosciuta?... 

Oh allora narratemi di lei. Dite era bella? Doveva 

certo essere molto buona...

TERESA — Essa fu molto infelice. E vi amava 

tanto, tanto... voi non comprenderete mai quanto 

ella vi abbia amato.

TINA — Povera mamma... oh se fosse viva, 

non mi troverei certo così afflitta e sola...

TERESA — Non siete dunque felice?
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TINA — Non lo sono più. Tutti mi professano 

amicizia, ma nessuno mi ama veramente. La si-

gnora Marcella, sì, non lo nego, ha delle cure, dei 

riguardi per me. Il mio tutore Fabrizio mi tratta 

paternamente, ma è così grave, così rigido. Ep-

poi io non so spiegare, perchè non mi senta at-

tratta verso di lui. C’era Armando, che io amava 

come un fratello. Ed ora anche lui non può più 

amarmi: dice che io sono ricca e lui povero. 

Ch’egli non sarà più per me che un amico rispet-

toso. Figuratevi, diceva di amarmi e voleva diven-

tare un amico rispettoso! Bel modo di trattare una 

compagna d’infanzia. Quando voi siete venuta io 

piangevo appunto per questo. Armando un amico 

rispettoso?... Ma io non lo potrò soffrire. Per farlo 

arrabbiare sarò capace di sposare perfino... il 

sottoprefetto (dà in un altro scoppio di pianto).

TERESA — L’amate dunque molto quel giovi-
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ne?...

TINA — Molto: e s’egli si ostinerà a voler esse-

re un amico rispettoso io ne impazzirò di dolore.

TERESA — Se egli vi sposasse?...

TINA (ingenuamente) — Non ci avevo pensato.

TERESA — Se voi lo amate ed egli vi ama ve-

ramente...

TINA — Oh egli mi ama, mi ama; lo so.

TERESA — Chi oserebbe allora violentare i vo-

stri cuori?

TINA — Ditemi voi, che siete così saggia e mi 

sembrate tanto buona, è forse vero che la società 

non permette che una ragazza ricca sposi un gio-

vane povero? Egli ha detto così. Ciò sarebbe una 

vera cattiveria. Consigliatemi voi che foste amica 

di mia madre; voi che mi inspirate tanta fiducia, 

senza che io vi conosca.

TERESA — Sì, fanciulla mia, vi consiglierò, co-
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me vi potrebbe consigliare vostra madre istes-

sa... se ella vivesse ancora... Non vi importi di sa-

pere il mio nome. Io sono una straniera che pas-

sa, e vi getta dei consigli come si gettano dei fiori 

sul capo biondo di una sposa. Prima di unirvi ad 

un uomo, frugate bene nei più intimi recessi 

dell’anima vostra, analizzate i vostri più riposti 

pensieri, i vostri più segreti palpiti di vergine e 

quando vi accorgerete che tutti cotesti palpiti so-

no per l’uomo vagheggiato, unitevi a lui stretta-

mente ed amatelo; oh amatelo molto, giacchè la 

vostra non deve essere solo l’unione di due corpi, 

ma altresì la fusione di due anime. Amate Arman-

do? Vi ricambia egli di pari affetto? Ebbene io vi 

giurerò in nome della vostra povera mamma che 

nulla lascierò d’intentato per formare la vostra fe-

licità, se essa dipende da cotesta unione. Ed ora 

mi volete consentire, che io vi baci in fronte? (dà 
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il bacio). Per vostra madre!...

TINA — Ecco io piango di nuovo. Nè so far al-

tro che piangere... oggi.

TERESA — Cara fanciulla, è il vostro cuore 

che parla...

SCENA VI.

Antonio indi Marcella e dette

ANTONIO — La signora Marcella (a Teresa). 

Le ho taciuto il vostro nome.

TERESA — Grazie (Antonio si ferma).

MARCELLA — Perdoni se io la feci attendere. 

Debbo fare gli onori di casa a sì numerosi invita-

ti... Ma anzitutto a chi ho l’onore di parlare?

TERESA — Le sarei grata se potessi parlare 

da sola a sola.

MARCELLA — Antonio, conducete la signorina 
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nei suoi appartamenti.

TINA (avvicinandosi a Teresa e baciandola) — 

Arrivederci buona signora.

TERESA (ricambiando) — Addio cara fanciulla.

TINA (va all’uscio preceduta da Antonio giunta-

vi bacia colla mano Teresa, che commossa si la-

scia andare sul sofà).

MARCELLA (sedendosi presso Teresa meravi-

gliata della scena) — Siamo sole. Avrebbe la 

bontà di spiegarmi?...

TERESA (alzando il velo) — Sono io...

MARCELLA (la esamina quasi per accertarsi, 

poi) Voi?... voi in questa casa? E osate proprio 

tornarvi? In verità io non so credere ai miei occhi 

(pausa). Ma certo siete voi. Ah pensaste che la 

mia collera dopo tanti anni si fosse assopita? cre-

deste che la moglie tradita potesse perdonarvi. È 

mio marito di cui mi rapiste l’amore dopo non tor-
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nò più... è... morto lontano... Disperato.

TERESA (con segno) — Marcella!...

MARCELLA (con ira) — No, tu non mi fai pau-

ra, no. E giacchè sei ritornata dopo tanti anni, 

giacchè non lo potei in quella notte maledetta in 

cui tu fosti scacciata, oggi voglio gettarti in viso la 

tua vergogna. Sì devi bere fino all’ultima stilla 

nella feccia delle amarezze.

TERESA (fa per slanciarsi, poi si frena, si siede 

di nuovo) — Avete terminato?

MARCELLA (meravigliata della sua calma si 

abbandona sopra una sedia).

TERESA (con accento pacato) — Voi mi avete 

ricoperto d’ogni contumelia; ebbene insultatemi 

ancora, se ciò può essere uno sfogo al vostro ri-

sentimento. Ma ascoltatemi solo per un istante, 

ve ne prego. Voi avete un figlio che certo adora-

te, io una figlia (movimento di Marcella), sulla 
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quale, rassicuratevi, non accampo diritti impossi-

bili, ma alla cui felicità ho pure il diritto di contri-

buire, senza ch’ella indovini da chi le giunge il be-

neficio. Orbene: Armando e Tina si amano (dinie-

go di Marcella), vi accerto. Sentite, Marcella, non 

è per me che ciò domando: è per la felicità dei 

nostri figli. Voi sarete la madre vigilante su questa 

coppia felice. Io andrò lontano lontano, tanto che 

non udrete più parlare di me. Eppoi sono malata. 

Ho tanto sofferto, che la morte sarebbe per me 

alfine il riposo, la pace. (Marcella fa per parlare). 

So quello che voi vorreste dire: che Tina è ricca e 

vostro figlio è povero, e che Fabrizio si opporrà 

quindi a questa unione. Ebbene; io sono ricca, 

molto ricca, farò una donazione a vostro figlio di 

tutta la mia sostanza.

MARCELLA (con cupidigia) — Che dite mai?

TERESA — Fin da questo momento mi di-

84



chiaro pronta a rilasciare a voi un’obbligazione in 

questo senso.

MARCELLA (con avidità mal celata) — Come? 

vorreste affidare a me?

TERESA — Siete madre: e so bene che niuno 

meglio di voi potrebbe essere depositaria gelosa 

di ciò che potrà agevolare a vostro figlio il pos-

sesso della donna desiderata.

MARCELLA — Mio figlio non vorrà accettare, è 

tanto scrupoloso!... eppoi a qual titolo?...

TERESA — Potrete facilmente persuaderlo. Gli 

direte che infine quella ricchezza, che apparter-

rebbe a Tina per successione naturale passa per 

le sue mani unicamente per vincere il solo osta-

colo che potrebbe opporre Fabrizio al loro matri-

monio: la ineguaglianza di condizione (pausa).

MARCELLA — E a Fabrizio Alburni che dirò?...

TERESA — Potrete dire... d’una eredità impre-
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vista...

MARCELLA — Sarà difficile ch’io possa ingan-

nare quell’uomo.

TERESA — Purchè abbiate l’abilità di strappar-

gli il consenso, il resto verrà da sè. Quando poi 

fosse necessario, saprò anche ottenere da lui un 

colloquio, da lui e lottare per la felicità di mia fi-

glia. Infine le leggi umane non possono proscri-

vere totalmente i diritti naturali.

MARCELLA — E se egli vi ingiuriasse?...

TERESA — Saprò sopportare i suoi insulti co-

me sopportai i vostri. Non è per me che io mi de-

cisi a questo passo. Ero venuta semplicemente 

per domandare di lasciarmi vedere mia figlia, una 

sola volta dopo tanti anni, e per ottenere questo 

mi rivolgevo di preferenza al vostro cuore, che è 

sempre quello di una madre. Marcella, dimentica-

tevi un istante di me, considerate come se io non 
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esistessi... ma accettate, vi supplico, la proposta 

che vi ho fatto. È per il bene di Tina e di vostro fi-

glio.

MARCELLA (simulando freddezza) — Giacchè 

vedo che non si tratta di voi... e poichè di voi non 

sentiremo più parlare... giacchè io debbo restare 

la madre, la sola madre dei due giovani... accet-

to...

TERESA — Grazie (stendendo la mano).

MARCELLA (ritira la sua).

TERESA — Avete ragione.

MARCELLA — Mi prometteste di rilasciarmi in-

tanto un’obbligazione condizionale.

TERESA — Subito, se lo desiderate. Potete 

fornirmi l’occorrente

MARCELLA — Troveremo tutto di là... venite! 

(via).
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SCENA VII.

(Il Sottoprefetto a braccio della Baronessa, Ot-

tavio della signora Gerletti, Fabrizio, Guido,  

Servanti e Cornalbi con un mazzo di fiori in  

gruppo rumorosamente. Paolo e Daniele ultimi.  

Indi Antonio).

BARONESSA — Magnifico stabilimento.

SATTOPREFETTO — Superbo addirittura!...

GERLETTI — E quale ordine meraviglioso!

OTTAVIO — Che nettezza!

BARONESSA — E quei cari operai allineati...

GUIDO (a Fabrizio) — Voi siete veramente uno 

stratega del lavoro.

FABRIZIO — Voi mi confondete (inquieto ad 

Antonio a bassa voce). La signorina dov’è?

ANTONIO (imbarazzato) — È... nelle sue stan-

ze.
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FABRIZIO — Conducila subito qui... In ogni 

modo.

ANTONIO — Ma signore...

FABRIZIO (imperiosamente) — Eseguisci! 

(ritorna).

BARONESSA (a Cornalbi) — Cavaliere, il mio 

mazzo...

CORNALBI (presentando) — Io amo i fiori, di-

ceva Gessler, perchè sono donne che non parla-

no....

BARONESSA — Il vostro Gessler era uno 

sguaiato.

DANIELE — Avrebbe dovuto dire: io amo le 

donne perchè son fiori con tanto di lingua.

GERLETTI — Anche voi siete abbastanza inso-

lente!...

DANIELE — La maldicenza è la salsa piccante 

del giornalismo.
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SCENA VIII.

Antonio spinge Tina, Marcella e Teresa

escono dalla camera — Tina è vestita da edu-

canda.

BARONESSA (vedendo Tina) — Come mai ci 

avete abbandonato, cara?

FABRIZIO (vedendo l’abito di Tina) — Perchè 

indossaste quell’abito?

MARCELLA (accanto a Teresa che abbassa le-

stamente il velo) — Seguitemi e non temete.

TINA (rispondendo a Fabrizio) — Perchè voglio 

ritornare al convento.

MARCELLA — Perdonate, signori (movimento 

generale di sorpresa). L’arrivo imprevisto di una 

amica d’infanzia che non avevo riveduta da tanti 

anni mi ha fatto per un momento dimenticare i 

miei doveri. Permettete?...
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TINA (vedendo Teresa) — Voi?.. (in questo 

punto Fabrizio fa per trattenerla).

BARONESSA — Che fate?

TERESA (quando Tina è presso di lei fa per 

abbracciarla, ma si trattiene, le prende le mani, e  

con voce dolcissima) — Perchè non rimanete?

TINA — Voi lo desiderate?...

TERESA (a bassa voce) — Ve ne prego per la 

vostra felicità (esce vinta dalla commozione, fra 

lo stupore degli astanti).

FINE DELL’ATTO PRIMO
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ATTO SECONDO

Salotto elegantissimo. Porte laterali; sul fondo 

una vetrata. Vari candelabri accesi. È sera.

SCENA I.

Fabrizio seduto ad un tavolo fuma, un servo, 

indi alcuni operai. Suona. Compare un servo.

FABRIZIO — Introducete la commissione degli 

operai.

SERVO (introduce gli operai).

FABRIZIO — Accomodatevi.

OPERAI (si siedono).

FABRIZIO — Avreste dovuto voi stessi comin-
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ciare collo spiegarmi lo scopo della vostra visita. 

Ma giacchè restate silenziosi, come se foste a 

secco di buone ragioni, comincierò io, col dirvi, 

che mai uno sciopero è stato ingiusto ed irragio-

nevole, come quello che avete oggi iniziato. So 

pur troppo che vi sono dei sobillatori nello stabili-

mento. Ma confidavo che le infinite prove di affet-

to, che vi ho dimostrato, vi avrebbero dissuasi da 

determinazioni così ostili verso di me. So già su 

che cosa si aggirano le vostre domande: l’aboli-

zione del cottimo, e l’aumento di salario agli ope-

rai anziani. Su quest’ultimo punto potremo forse 

intenderci. Ma se persistete sull’abolizione del 

cottimo vi avverto che sarà impossibile ogni ac-

comodamento, giacchè ho la convinzione, che 

accettando la vostra pretesa, andrei contro lo 

stesso interesse dei miei operai. Ed ora parlate 

pure.
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OPERAI (al più anziano) — Su, parla tu...

OPER. ANZIANO — Parlerò alla buona come 

so, non fui agli studi io. Ecco, signor direttore, di 

che si tratta. I nostri compagni domandano che si 

aumenti il salario agli operai anziani. Ma reclama-

no sopratutto che si abolisca il cottimo, che ci af-

fatica eccessivamente, senza darci un vantaggio 

vero e durevole, perchè coll’avidità di guada-

gnare qualche centesimo di più, consumiamo tut-

te le nostre forze e diventiamo inabili al lavoro in-

nanzi tempo. Signor direttore, lasci che diciamo 

quale è il nostro interesse. In poche parole: i no-

stri compagni ci hanno comandato di non entrare 

in trattative, se non viene concessa l’abolizione 

del lavoro a cottimo.

FABRIZIO — È su questo punto che si pone lo 

sciopero? Ebbene, io dichiaro che ogni accordo 

su queste basi è impossibile.
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2° OPERAIO — Andiamo via; lo sapevo io che 

non si sarebbe concluso nulla.

1° OPERAIO — Riferiremo ai nostri compagni il 

suo rifiuto.

FABRIZIO — Vedete bene, che io non v’impon-

go condizioni; vi ho fatto delle proposte. Voi siete 

liberi...

2° OPERAIO — Già, di accettare o di morir di 

fame.

FABRIZIO (alzandosi in piedi) — Io non tollero 

provocazioni, intendete? E riferite pure ai vostri 

compagni, che in questa sera stessa si riaccen-

deranno i fuochi. Non sarò stato io a volere il li-

cenziamento vostro e la miseria delle vostre fami-

glie. Pensateci... (via gli operai).
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SCENA II.

Il Servo indi Armando e Fabrizio

SERVO — C’è il signor Armando...

FABRIZIO — Entri.

SERVO (entra con Armando).

ARMANDO — Gli operai si accalcano sul piaz-

zale dello stabilimento. Se persiste a voler riac-

cendere i fuochi stasera, io prevedo qualche gua-

io.

FABRIZIO — Va bene, accomodatevi. Questo 

sciopero mi amareggia più che non mi sorprenda! 

Io so che da parecchio tempo una sorda agitazio-

ne serpeggiava tra essi, alimentata dalle decla-

mazioni di qualche turbolento. Fino da alcuni me-

si or sono ho conosciuto certe vostre teorie... 

strane circa il lavoro a cottimo e i diritti in genere 

degli operai...
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ARMANDO — Non posso permettermi un’opi-

nione indipendente da quella degli altri?...

FABRIZIO — E chi vi contesta codesto 

diritto?... Avreste però dovuto ricordarvi che certe 

perniciose fisime gettate in menti incolte poteva-

no essere esca alla fiamma della rivolta. Avreste 

infine potuto essere alquanto più grato e memore 

dei benefizî che riceveste in questa casa.

ARMANDO — Signore; non avrei mai immagi-

nato che voi poteste un giorno rinfacciarmi i be-

nefizî profusi al fanciullo orfano ed alla vedova 

abbandonata. Ebbene ascoltatemi, vi prego. Co-

nosco ormai quella funebre storia, e so che forse 

la tremenda sciagura poteva essere risparmiata 

da colui che fu l’amico intimo dell’uomo ucciso da 

mio padre.

FABRIZIO — Che cosa ardite?...

ARMANDO — No. No. Io non voglio, non pos-
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so accusarvi perchè dopo tutto, eravate voi l’arbi-

tro della situazione, foste assai generoso di non 

lasciar morire di fame il fanciullo abbandonato e 

la madre sua.

FABRIZIO — Davvero io sono costretto ad am-

mirare la vostra franchezza, se non la vostra gra-

titudine...

ARMANDO — Come!... non fui fino ad oggi a 

voi devoto? Mancai forse ai miei doveri di lavora-

tore nell’opificio in cui mi impiegaste?

FABRIZIO — E che importa a me della fedeltà 

del lavoro meccanico, quando non si corrisponde 

con affetto alle mie premure?

ARMANDO — Voi credete che per legare a sè i 

cuori bastino le semplici sollecitazioni della filan-

tropia?

FABRIZIO — Ditemi adunque, che cosa è mai 

necessario per conquistare i vostri animi ribelli?...
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ARMANDO — Domandatelo a tutti quelli che 

ebbero la sventura di essere raccolti da mano 

straniera e soccorsi sotto un tetto ignoto. Ciascu-

no di essi vi risponderà che la carità è appena 

sopportabile, quando si nasconde ed è animata 

da un intenso amore.

FABRIZIO — Basta così. Queste parole mi di-

cono abbastanza chiaro il vostro pensiero. Se la 

casa ospitale diventa per voi fastidiosa, siete libe-

ro; io non vi trattengo. Certo è con supremo 

sconforto che vedo così spregiata la pietosa ope-

ra, che il dovere mi suggerì... Avrei ambito il no-

me di vostro secondo padre e credevo di averlo 

meritato...
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SCENA III.

Marcella, Armando e Fabrizio

FABRIZIO (a Marcella) — Giungete a proposi-

to, signora. Dicevo appunto a vostro figlio, il qua-

le mi rivolse parole amare, che in quella notte do-

lorosa di quindici anni or sono, quando dopo la 

catastrofe impreveduta, vi chiamai in questa casa 

a far da madre a Tina, non avrei mai creduto, che 

il fanciullo, qui pure paternamente accolto, avreb-

be un giorno dubitato della spontaneità dell’atto 

pietoso. Narrategli pur voi, signora... (via).

SCENA IV.

Marcella e Armando

ARMANDO (si pone a passeggiare agitato per 

la stanza) — È inutile, mamma. So tutto quello 
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che non mi narrasti ancora: mi fu interamente 

confidato da Antonio il vecchio domestico della 

casa...

MARCELLA — Ma dimmi prima, che cosa av-

venne fra te e Fabrizio.

ARMANDO (fiero) — Mamma, quest’uomo io 

l’aborro.

MARCELLA — Che intendo? Perchè discono-

scere il benefizio? Armando, col tuo contegno 

verso Fabrizio hai forse irremissibilmente com-

promesso un progetto ch’io da gran tempo va-

gheggiavo....

ARMANDO — Che vuoi dire?

MARCELLA — Senti, figlio mio; è inutile che tu 

mi nasconda una cosa, che non è certo sfuggita 

al mio esperto occhio di madre. Tu ami Tina. Non 

negarlo. Malgrado la tua apparente indifferenza 

tu sei innamorato di quella ragazza, ed essa ti 
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corrisponde.

ARMANDO — Non so a che tenda il tuo discor-

so. Ma se è la verità che mi chiedi, perchè dovrei 

nasconderla a te? Ebbene sì, amo quella fanciul-

la.

MARCELLA — Non mi sono dunque inganna-

ta? E non hai mai pensato a domandarla in ispo-

sa?

ARMANDO — Io, così povero!

MARCELLA — E se tu fossi ricco?

ARMANDO — Come potrebbe avvenir ciò?

MARCELLA — Una persona che prende a cuo-

re il tuo matrimonio con Tina e che è stretta pa-

rente, per vincere le difficoltà che Fabrizio potreb-

be opporre a questa unione, si è obbligata per 

iscritto di fare a te una donazione di tutto il suo 

avere purchè questo matrimonio possa effettuar-

si...
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ARMANDO — Chi può essere la persona che 

spinge il suo disinteresse fino a questo punto?

MARCELLA — È una donna che fu disgraziata 

e colpevole, ma che ha pure il diritto di cooperare 

alla felicità della giovinetta che adora.

ARMANDO — Sarebbe forse?

MARCELLA — Teresa, la madre di Tina.

ARMANDO — Che!?... Ma no, non è possibile. 

Ti sei certo ingannata (controscena). Come! è 

proprio vero? E tu hai accettato simile dona-

zione?... tu!...

MARCELLA — Non ci vedo il gran male.

ARMANDO — Oh in quale pervertimento del 

senso morale ti ha fatto cadere la cupidigia di co-

testo denaro! Ma hai tu pensato donde esso pro-

viene? Accettare il denaro di Teresa, della donna 

che ti ha tolto l’amore di mio padre? Accettarlo tu 

in mio nome, onde portarlo, come superbo dona-
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tivo di nozze, innanzi alla orgogliosa onestà di 

Fabrizio.

MARCELLA — Avrei dovuto serbare del ranco-

re dopo quindici anni?

ARMANDO — Dell’odio no...

MARCELLA — Sicchè dunque ricusi?

ARMANDO — Ma non intendi che io non voglio 

cotesto denaro, nè altra ricchezza... Che Fabrizio 

non sappia mai, mai intendi? che tu fosti capace 

di farmi una simile proposta, e ch’io subii la igno-

minia di udirla dalle labbra di mia madre. Bada! 

(via).

SCENA V.

Marcella e Tina

MARCELLA (crollando il capo) — (Ah... queste 

teste esaltate). Siete voi, Tina?
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TINA — Sono io, che non posso trovare quiete 

e tranquillità in nessuna cosa. Che c’è dunque 

mai in questa casa?... Dal dì che vi son tornata 

ho l’anima invasa da un tedio indefinibile...

MARCELLA — Me n’ero accorta.

TINA — Non è vero che sono proprio cambiata, 

che non sembro più la gaia fanciulla di una volta? 

Stasera mi sento presa da una malinconia anco-

ra più tetra. La casa in orgasmo per lo sciopero... 

le voci di quegli operai accalcati laggiù sulla piaz-

zetta della officina. Ecco della gente che soffre 

certo più di noi. Se costoro si privano del guada-

gno, e del pane per delle settimane, devono es-

sere ben convinti della giustizia della loro causa. 

E noi... Come siamo malvagi!

MARCELLA — Vi trovate perfettamente 

d’accordo con Armando anche sulla questione 

operaia? Si direbbe che foste creati l’uno per 
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l’altra. Cara fanciulla, io lo so perchè siete triste, 

e sospirate.... Voi siete ammalata d’una malattia 

che ha bisogno al più presto di un medico... l’uffi-

ciale di stato civile. Siete innamorata, fanciulla 

mia. Ma anch’egli vi ama, sapete? Certe malattie 

non si possono nascondere... vi appresteremo 

presto la medicina occorrente. Buona sera, Tina, 

io mi ritiro (la bacia). Staranno pur bene i fiori 

d’arancio su questa fronte (via).

SCENA VI.

Tina sola, indi Fabrizio

TINA (turbata per le ultime parole, si siede, poi 

si reca al balcone).

FABRIZIO (si avvicina lentamente sino alle 

spalle di lei) — Tina, che pensi, contemplando 

questa notte stellata?
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TINA (voltandosi bruscamente) — Mi avete fat-

to paura, Fabrizio (pausa). Pensavo che si po-

trebbe essere anche più umani con quegli sven-

turati che si affaticano per noi...

FABRIZIO — Questo rimprovero non credeva 

di meritarmelo. Da te poi...

TINA — Non siete forse voi il direttore?

FABRIZIO — E tu credi ch’io lo faccia per utilità 

mia, se cerco di aumentare gli utili della fabbrica?

TINA — Vi ingannate, se avete pensato che 

questa ricchezza potrà farmi felice.

FABRIZIO — La ricchezza non è la felicità, ma 

può esserne lo strumento. Il mio ideale però è 

ancora quello di vivere presso di te, di stornare 

dal tuo cammino ogni più lieve pena colla mia in-

cessante previdenza, di spargere a piene mani la 

gioia ed i fiori e lo sfarzo ovunque tu passerai.

TINA — Lasciatemi, vi prego... Vi sono grata di 
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quanto faceste per me... in questo momento però 

ho bisogno di solitudine.

FABRIZIO — Perchè sei così triste?

TINA — Dal giorno che tornai di convento, per-

dei la mia giocondità. La fanciulla entrava nella 

vita.

FABRIZIO — In quel giorno avvennero delle 

cose assai strane. Quella donna vestita di nero!... 

Perchè volevi abbracciarla?

TINA — Vi ho pur detto che era una amica di 

mia madre.

SCENA VII.

Antonio, Tina e Fabrizio

ANTONIO (con una lettera in mano) — Signor 

Fabrizio, chi vi invia questa lettera è in anticame-

ra che attende.
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FABRIZIO (dissuggellando) — Una visita a 

questa ora? (dopo avere scorso rapidamente la 

lettera, turbato) — Scusa, mia cara... un affare di 

premura m’impone di lasciarti.

TINA — No, restate pure. Mi ritiro nelle mie 

stanze.

FABRIZIO — Come ti piace.

SCENA VIII.

Fabrizio, Antonio e Teresa

FABRIZIO (con risoluzione) — Ebbene, che sia 

finita una volta. Antonio, fate passare quella per-

sona che aspetta.

ANTONIO — Signore, sapete dunque?...

FABRIZIO — So tutto. Eseguite (legge concita-

to la lettera). Fabrizio. La vita mi sfugge; lo sento:  

un giorno, poche ore forse. Vi domando un collo-
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quio. Ho cose urgenti da comunicarvi. Siate ge-

neroso. Non respingete una madre che muore. 

Attendo alla porta. – Teresa.

TERESA (con un fitto velo sul viso appare si-

lenziosa sulla soglia).

FABRIZIO (le accenna di sedere).

TERESA — Grazie.

FABRIZIO — Parlate!...

TERESA — Se mi determinai a questo passo, 

così penoso per me, voi dovete comprendere che 

fui mossa da una forza imperiosa. Si tratta 

dell’avvenire di mia figlia (Fabrizio fa un moto. 

Teresa correggendosi). Avete ragione... della gio-

vinetta, che fu mia figlia.

FABRIZIO — Non feci io per lei tutto quanto un 

padre ed una madre amorosissimi avrebbero do-

vuto desiderare per il suo bene? Le fu insegnato 

a venerare la memoria di suo padre; niuno le in-
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segnò a spregiare il nome di sua madre (movi-

mento di Teresa...) che è morta, voi lo sapete...

TERESA — Morrà fra poco...

FABRIZIO — Per la giovinetta essa è già mor-

ta, e non potrebbe rivivere, neppure un solo 

istante...

TERESA — Neppur sull’orlo della fossa?...

FABRIZIO — No.

TERESA — Siete implacabile...

FABRIZIO — Son giusto.

TERESA — È vero... ciò è necessario. Pure 

dovete convenire ch’io rispettai per molto tempo 

scrupolosamente la dolorosa rinunzia che mi ero 

imposta. Solo qualche mese fa gli impulsi del mio 

cuore furono più forti del dovere e tentai di veder-

la.

FABRIZIO — Eravate dunque voi?...

TERESA — Sì, la vidi, ella consentì ch’io la ba-
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ciassi in fronte. Sulla sua stessa bocca, nelle sue 

ingenue parole, io sorpresi il sorriso dell’animo 

suo, il fervido sospiro del suo cuore di vergine... 

ella ama...

FABRIZIO — Che dite?

TERESA — Ella ama un giovine che merita tut-

to il suo affetto. Ho avuto delle esatte e ottime in-

formazioni su di lui. Voi avete osservato quelle fi-

nestre chiuse e mute, che guardano la vostra ca-

sa? Ebbene di là io la vedevo passare mesta e 

silenziosa, e credevo di indovinare la causa na-

scosta della sua malinconia. Speravo che voi pu-

re avreste scoperto la ragione del suo occulto af-

fanno, ed avevo preveduto le difficoltà che si 

sarebbero opposte a questa unione... Il giovane 

che Tina ama da lui riamata, è povero...

FABRIZIO — Ma ditemi, chi è costui?

TERESA — Voi lo conoscete bene. È Armando.
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FABRIZIO — Armando (con ira). Il figlio di?....

TERESA (ancora esitante) — Il figlio di Marcel-

la.

FABRIZIO (con scoppio d’ira) — Ed egli ha 

osato?...

TERESA (interrompendo) — So quello che vo-

lete dire: Armando è povero... Ebbene, s’io vi ri-

spondessi che è ricco?...

FABRIZIO — Ricco Armando? E come di gra-

zia? (con ironia). Gli avreste per caso ceduto la 

vostra fortuna?...

TERESA (con esitanza) — E se anche ciò fos-

se?... Non dovrà per legge esser Tina la mia le-

gittima erede?

FABRIZIO — Ed egli accetta?... Il miserabile!... 

Egli dunque insidia la fanciulla, per carpirne la 

dote!... Il vostro denaro!... (con sarcasmo). Ah noi 

lo sappiamo dove e come lo guadagnaste quel 
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denaro!

TERESA (che ha tentato più volte d’interrom-

pere, si alza rigida e con voce soffocata dal dolo-

re mormora) — Pietà, Fabrizio...

FABRIZIO (avvicinandosi e con sdegnoso di-

sprezzo) — Del resto non vi siete ingannata, ri-

volgendovi al figlio del vostro antico amante: da-

telo pure ad Armando il denaro della colpa.

TERESA — Fabrizio (solleva il velo e mostra il 

viso coperto d’un pallore cadaverico) Voi insultate 

un cadavere.

FABRIZIO (indietreggia atterrito) — Dio! in qua-

le stato siete ridotta!

TERESA (lasciandosi cadere su d’una poltrona 

presso Fabrizio e con voce ognora più fievole e 

vacillante) — Voi forse, avete ragione, io non 

avrei dovuto offrire quel denaro... in quel modo... 

Ma quando si è tanto infelici, si perde quasi il 
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senno. Eppoi se comprendeste quanto amo quel-

la giovinetta, che perdei per sempre! Voi non sa-

pete qual felicità e qual tormento sieno stati per 

me questi pochi mesi, ch’io ho vissuto così vicino 

a lei, e pur così lontana dal suo pensiero! (col 

pianto nella voce). La vedevo passare, bella, 

gentile, come la vagheggiai nei miei sogni presso 

la sua cuna, ed ella non s’accorse mai che c’era 

una povera donna malata, la quale si struggeva, 

là dietro quelle persiane chiuse: non si accorse 

mai di quei due occhi pieni di lacrime che la guar-

davano.

FABRIZIO (con accento men duro) — Perchè 

voleste procurarvi questa tortura?

TERESA — La vita cominciava a mancarmi, e 

volevo morire presso la mia creatura; che impor-

ta, se anche ignorata da lei?... In questo pensiero 

straziante presagivo una specie di strana voluttà; 

115



e sentivo ch’era forse quella la mia espiazione... 

Eppoi ho pensato. Quando la mia bara passerà 

dinanzi a questa casa, chissà che la giovinetta, la 

quale è tanto pietosa, non versi una lacrima per 

la povera morta, anche ignorando ch’ella è sua 

madre? (piange silenziosamente). (Breve pausa).

FABRIZIO (con voce alquanto commossa) — 

Ci sono in questa vita certe fatalità, contro le qua-

li riesce impossibile ogni resistenza...

TERESA (alzandosi con grande sforzo, e con 

accento d’immenso sconforto) — Dunque tutto è 

finito?... (fa per avviarsi, ma poi con improvvisa 

risoluzione, avvicinandosi a passi vacillanti a Fa-

brizio). Fabrizio, voi che avete un cuore integro e 

onesto, voi, che siete un animo retto e virtuoso, 

volete permettere alla colpevole, che sta per mo-

rire, una estrema, un’ardente preghiera?...

FABRIZIO (con accento freddamente cortese) 
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— Parlate...

TERESA (con trepidanza) — Certamente la 

fanciulla a quest’ora riposa, non è vero? (Fabri-

zio fa cenno affermativo). Ebbene, se io potessi 

dare un bacio, un bacio solo sulla fronte di 

quell’addormentata. Oh Fabrizio... (s’inginocchia 

davanti a lui).

FABRIZIO (freddo e cortese) Alzatevi, signora. 

Voi mi domandate una cosa impossibile. Riflette-

te voi stessa: se Tina all’improvviso si svegliasse, 

se vi chiedesse chi siete, se volesse conoscere o 

intuisse la verità, e apprendendo che siete sua 

madre, vi domandasse donde venite e che cosa 

avete fatto in questi quindici anni... Che cosa ri-

spondereste?...

TERESA (alzandosi con grandissimo stento ed 

abbassando il capo) — Avete ragione, Fabrizio... 

(con infinita mestizia indi a passi lenti, e barcol-
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lando per uscire, giunta sull’uscio, si volge verso 

Fabrizio, che dissimula una certa commozione, e  

che le si inchina, sussurra con voce interrotta da 

singhiozzi soffocati). Eppure... Sarebbe stato cer-

to l’ultimo bacio (esce appoggiandosi ai muri).

SCENA IX.

Fabrizio, il Servo indi Armando

FABRIZIO (appena uscita Teresa si dà a per-

correre a passi precipitosi la stanza poi suona, al  

servo che compare) — Accompagnate quella si-

gnora, e correte immediatamente a cercare il si-

gnor Armando: gli direte che l’attendo qui subito.

SERVO (s’inchina ed esce).

FABRIZIO (smanioso) — Ah egli ama Tina... dà 

la caccia alla sua dote. Vuol farsi una posizione 

anche lui, l’uomo indipendente, il ribelle (ferman-
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dosi). E Tina gli corrisponde... Eh via, non è pos-

sibile. Avrà forse dell’amicizia pel suo compagno 

d’infanzia, ma dell’amore no!... (colpito). E perchè 

no?... (si siede assorto in profondi pensieri).

ARMANDO (entra con passo franco, ma conte-

gno riservato, e si avanza fin presso Fabrizio). Mi 

avete fatto chiamare?

FABRIZIO (si scuote, poi con accento severo) 

— Armando, è vero che voi amate Tina?

ARMANDO (sorpreso, ma calmo) — Non so 

chi vi abbia rivelato un intimo sentimento dell’ani-

mo mio. Ma poichè non è del mio carattere na-

scondere, tacere la verità, non vi nascondo: amo 

Tina.

FABRIZIO (fa alcuni passi in atteggiamento mi-

naccioso verso Armando, poi padroneggiandosi) 

— Come?... tu hai ardito! ed osi anche ripeterme-

lo in faccia.
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ARMANDO (serenamente) — Non si possono 

già soffocare i moti del cuore...

FABRIZIO (dominando a stento una violenta 

collera) — È dunque vero che tu accettasti il tur-

pe mercato offerto da Teresa, da colei che fu la 

ganza di tuo padre!

ARMANDO (con uno scoppio d’ira stendendo il  

braccio verso Fabrizio) — Ah tu mentisci! e se 

non portassi rispetto a questa casa, saprei ricac-

ciarti in gola la sozza calunnia...

FABRIZIO (con rabbiosa ironia) — Osi anche 

minacciarmi!... (incrociando le braccia sul petto). 

Suvvia ribellati, a colui che ti raccolse derelitto: 

vieni pure innanzi... percuotimi. Non mi fai paura. 

Quella donna fu qui...

ARMANDO (con ira) — Chi?...

FABRIZIO — Lei, Teresa... fu a patrocinare la 

tua causa in questa medesima stanza, pochi mo-
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menti fa (con insultante ironia). È venuta a chie-

dermi per te la mano di sua figlia...

ARMANDO (con nobile sdegno) — Non so, che 

cosa quella disgraziata abbia detto, nè quale in-

sana idea la spinse a perorare per me. So però 

che è un’odiosa viltà avermi sospettato capace di 

una simile bassezza. Ah, voi che siete i padroni 

della nostra operosità, credete anche di avere in 

pugno l’onor nostro. Ah, perdio!... Braccia ven-

dute sì, non venduta coscienza (si odono delle 

grida e dei clamori lontano). Sentite, sono i vostri 

operai che vi chiamano. (Con ironia). Sembra 

che ne abbiate dei malcontenti intorno a voi (le 

grida ed i clamori aumentano).

FABRIZIO (in preda a una febbrile agitazione, 

s’inoltra fin sopra il balcone, tornando verso Ar-

mando) — È l’odio che voi avete seminato, che 

produce i suoi lugubri effetti. Io debbo accorrere 
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dove mi chiama il mio dovere... (fa per uscire).

ARMANDO (trattenendolo) — Un solo istante, 

vi prego (con accento solenne). Ricordatevi, che 

se anche l’avessi seminato (e non è vero) l’odio 

non germoglia che nei cuori incendiati dalla ingiu-

stizia, dalla disperazione. Al vostro ritorno non 

sarò più in questa casa. Addio.

FABRIZIO (fa un cenno sdegnoso di saluto, ed 

esce rapidamente).

SCENA X.

Armando indi Tina

ARMANDO (appressandosi al balcone) — Ec-

coli laggiù, affaticati, ansanti... (incrociando me-

stamente le braccia). Che lotta sconsolata, que-

sta lotta per il pane!... Sperano di vincere (guar-

dando in lontananza). Si sono acquetati ad un 
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tratto. Sarà giunto Fabrizio... L’onesto, integerri-

mo!... (scuotendosi). Suvvia... È necessaria una 

decisione.

TINA (esce dalla sua stanza. con un candeliere 

che depone sul tavolo, scorgendo sorpresa Ar-

mando che viene dal balcone) — Armando...

ARMANDO (fermandosi incerto) — Tina. Non 

vi siete ancora coricata?

TINA (mestamente) — Che tristezza! (avvici-

nandosi). Non sentite quei clamori, quegli urli di 

minaccia. Io sono atterrita (si odono nuovi clamo-

ri quindi uno squillo di tromba). Oh! Dio!... che av-

viene mai laggiù? (si avvicina con Armando al 

balcone, nuove grida, quindi un nuovo squillo di 

tromba). Ci sono certo i soldati, vedo luccicare le 

baionette (nuovi clamori seguiti da un terzo squil-

lo, guardando). Dio mio, guardate, si fanno degli 

arresti... Ma perchè... E Fabrizio può permette-
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re...

ARMANDO — Vi meravigliate ch’egli possa 

permettere?... (con amara ironia).

TINA (guardando fisso Armando) — L’odiate 

dunque molto quell’uomo?...

ARMANDO (con scatto d’ira) — Sì, tanto che 

non potrei vivere un’ora di più sotto il medesimo 

tetto.

TINA (con dolorosa meraviglia) — Che dite 

mai?

ARMANDO (con calma) — Esco da questa ca-

sa stasera stessa, tra pochi istanti...

TINA (con un repentino movimento circonda 

con le sue braccia il collo del giovane) — Par-

tire?... Tu?.. Lasciarmi sola?... (con slancio 

d’affetto). Oh Armando, ho taciuto assai. Ora 

debbo dirtelo: T’amo, non potrò che amar te solo. 

E vuoi andartene, abbandonarmi? (con slancio). 
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No, no......, o resta. o conducimi con te...

ARMANDO (tentando dolcemente di svincolar-

si) — Ascoltami. Tina... Ho bisogno di tutto il mio 

coraggio in questo momento; non insistere, non 

desolarmi di più... Tu non sai, non puoi sapere 

quali cause ho di detestare quell’uomo.

TINA — Ebbene, voglio saperle.

ARMANDO — No, amica mia, c’è qualche cosa 

che amareggerebbe la tua vita per sempre...

TINA (con fierezza) — Non sono più una bam-

bina, io. Sono una donna, e voglio sapere ciò che 

da tanto tempo mi si nasconde. Oh, lo capisco 

che c’è stato qualche cosa di ben triste dopo la 

mia nascita. Ebbene, voglio saper tutto. Tutto in-

tendi?

ARMANDO (esitando) — Lo vuoi?... Lo vuoi 

proprio?... (guardando intorno). Ma qui ci potreb-

bero sorprendere...
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TINA — Ebbene, vieni di là. Esiti?... Non hai 

dunque stima di te stesso?...

ARMANDO (con risoluzione) — A no!... Eccomi 

(entrano nelle stanze di Tina).

SCENA XI.

Fabrizio e il Servo

FABRIZIO (torna pallidissimo e nervoso, e si 

affaccia al balcone) — Tutto è ritornato nella cal-

ma, nella quiete. È bastato qualche arresto per 

mettere in fuga la massa. Non ha neppure il co-

raggio della fame codesta gente (si getta su un 

sofà). Così fosse possibile calmare le tempeste 

dell’anima, come è facile disperdere queste vane 

burrasche di schiamazzi e di parole.

ANTONIO (entra sconvolto e addolorato) Ah, 

signor Fabrizio... la signora che... la signora Tere-
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sa insomma...

FABRIZIO — Ebbene?...

ANTONIO — Appena uscita non si reggeva più 

in piedi. La dovettero trasportare a braccia fino al 

suo appartamento. Benchè sfinita, scrisse una 

lettera alla signora Marcella. Posta in letto fu col-

ta da una crisi violenta. Nel delirio non faceva 

che pronunciare il nome di Tina, e grosse lagrime 

silenziose le scorrevano sulle gote pallide. Poi si 

è acquietata, ha riaperto gli occhi, mi ha ricono-

sciuto ancora, e mi ha stretta la mano. Poi è mor-

ta (portandosi il fazzoletto agli occhi. Fabrizio gli 

fa cenno di uscire). Povera signora! (esce lenta-

mente).

FABRIZIO (colpito) — Morta!... (resta alcuni 

istanti come assorto in funebri pensieri. Seden-

dosi). Fu molto colpevole... Ma infine scontò 

amaramente il suo fallo (lunga pausa). Ed io non 
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feci quello che ogni uomo onesto avrebbe fatto 

nella mia posizione? (rimane alcuni istanti in si-

lenzio poi sorpreso tende l’orecchio). Ma donde 

vengono queste voci?... (avvicinandosi all’uscio 

di Tina). In questa camera vi sono certo persone 

che parlano!... Questa è la voce di Tina... che 

sento!... C’è Armando con lei... (con rabbia). Ec-

coli... (si nasconde in fretta sulla terrazza riparato  

da una delle soglie laterali).

SCENA XII.

Tina, Armando, Fabrizio nascosto

TINA (vivamente turbata prendendo con ener-

gia la destra d’Armando) — Dopo ciò che tu mi 

hai narrato non posso, non voglio restare in que-

sta casa, con lui, intendi?...

ARMANDO — Ma questa è pure la tua casa...
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TINA — Io non potrei più viverci... senza di te... 

Avrei paura (con un brivido). Ho l’anima piena 

delle spaventevoli cose da te udite. Armando, an-

diamo.

ARMANDO (con improvvisa soluzione) — 

Ascoltatemi, Tina. Io amo te per te sola. Sei dun-

que pronta a seguirmi povera, senza nessuna 

delle tue ricchezze, dei tuoi gioielli?...

TINA — Son pronta a seguirti con quanto appe-

na possa difenderci dal freddo della notte.

ARMANDO (baciandola in fronte con tenerez-

za) — Mia... per sempre... (sciogliendosi da lei). 

Scenderai da te, qui sotto, nel giardino, ove ti at-

tenderò. Da questo balcone con due leggeri colpi 

di mano mi avvertirai. Ti precedo (esce).

TINA — Un solo istante, e ti raggiungo (entra 

frettolosamente nelle sue stanze).
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SCENA XIII.

Tina e Fabrizio

FABRIZIO (venendo dal balcone in preda ad 

un’ira infinita mal repressa, muove alcuni passi 

verso l’uscio d’onde è uscito Armando e con ge-

sto minaccioso) — Va’!... Va’ pure, che ti raggiun-

gerò!... (si nasconde di nuovo rapidamente sulla 

terrazza).

TINA (esce frettolosa dalla stanza avvolta in 

una ampia pelliccia, e s’incammina rapidamente 

verso il balcone. Giunta presso la loggia, getta 

un grido leggero indietreggiando).

FABRIZIO (si pianta in faccia a lei con le brac-

cia conserte) — Sono io...

TINA (ricomponendosi) — Voi?... Stavate dun-

que spiando?...

FABRIZIO (con sorda collera) — Tina, dove 
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vai?...

TINA (con indifferenza) — Che cosa importa a 

voi di saperlo?

FABRIZIO (con doloroso stupore) — Mi rispon-

di così?

TINA — Tra me e voi non c’è più nulla di comu-

ne! (come per avviarsi).

FABRIZIO (piantandosi in faccia a lei) — Non 

escirai di qui...

TINA (con ira mal repressa) — Lasciatemi pas-

sare... Fabrizio...

FABRIZIO (con ira e sorpresa) — Ma che cosa 

è dunque accaduto in te?...

TINA — Mi è caduta d’un tratto la benda, che 

avevo sugli occhi ed ho saputo chi siete...

FABRIZIO (con amara ironia) — Alla disobbe-

dienza aggiungi anche l’insulto? (avvicinandosi 

verso lei). Tina, bada....
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TINA (alzando il capo con fierezza) — Osate 

minacciarmi?

FABRIZIO (frenandosi e con accento quasi 

supplichevole) — Io non minaccio... È solo per 

tuo bene... (ansiosamente). Dimmi: è dunque ve-

ro che ami quell’uomo?...

TINA — Sì, l’amo.

FABRIZIO (con sdegno) — Ah... è dunque ve-

ro? Dunque i miei occhi, i miei orecchi testè non 

m’hanno ingannato? Ed egli ti aspetta in giardi-

no... Voi volevate fuggire?...

TINA (con fermezza) — Sì, noi lasciamo questa 

casa... è necessario.

FABRIZIO — No, tu non uscirai di qui. Non cor-

rerai tra le braccia del tuo amante.

TINA (con sprezzante ironia) — È troppo tardi, 

ormai sono sua, interamente sua...

FABRIZIO (con grido d’indignazione) — Che!... 
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ah ti riconosco. Va’... Sei degna figlia di tua ma-

dre!...

TINA (balzando fieramente in faccia a Fabrizio) 

— Che diceste?... Avete ricordato mia madre?...

FABRIZIO (nel parossismo dell’ira) — Sì, tua 

madre! Credevo all’ingenuità del tuo cuore, ed 

avevo taciuto finora. Ma adesso vo’ dirti tutto... Il 

padre d’Armando fu l’amante di tua madre. E fu 

lui che uccise tuo padre in duello. Io avevo sco-

perto e svelato la tresca. Dopo la catastrofe, 

scacciai l’adultera dalla tua culla, ricoverando 

pietosamente qui Marcella e suo figlio, giacchè 

l’uccisore di tuo padre era fuggito. Ma il sangue 

non traligna. Tua madre e suo padre rivivono in 

voi. Ed ora va pure, ingenua fanciulla, segui il tuo 

amante, lasciati rapire (con disprezzo). Siete de-

gni l’uno dell’altro.

TINA (con amara ironia) — Ah, voi svelaste a 
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mio padre la infedeltà di sua moglie? Così esige-

va la morale, direte; che importa se a costo di vi-

te umane e di lagrime? Ma intanto, io, orfana per 

causa vostra, vi rinfaccio la vostra rigidità come 

un delitto, perchè voi solo avete ucciso mio padre 

e m’avete rubato i baci di mia madre, i baci inef-

fabili che nessuna delle vostre aride formule vale 

a sostituire.

FABRIZIO (scuotendosi dalla dolorosa impres-

sione prodottagli dalle parole di Tina) — Ma non 

sai dunque che quella donna è scesa fino ai più 

bassi gradini dell’abbiezione?

TINA (con forza) — Basta! Io non voglio sapere 

che cosa ha fatto. Essa è mia madre. E se anche 

discese nel fango, foste voi a sospingerla sbat-

tendole alle spalle l’uscio della sua casa. Quando 

Armando mi rivelò che vive ancora, ho subito in-

dovinato, che era quella dama in gramaglie, ch’io 
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vidi il giorno che uscii dal convento. E questa se-

ra essa è tornata: non è vero? L’avete detto voi 

stesso ad Armando. Era venuta per vedermi?... 

Perchè non mi avete chiamata?

FABRIZIO (con accento solenne) — Essa ha 

espiato ormai le sue colpe. Non vive più.

TINA (con un grido) — Che!... Morta?... (scop-

pia in singhiozzi). Morta sola, senza il conforto 

d’un bacio. E nell’istante in cui mi date l’orrendo 

annunzio, osate ancora insultarla? (stendendo le 

braccia verso di lui). Ah vigliacco! (con accento 

soffocato dal pianto e dall’ira). Vorrei che il mon-

do che ti circonda di stima fosse qui, a sentir la 

mia voce. Eccola, gli griderei, la gente onesta, la 

gente schiava di una sterile e fredda virtù, cui do-

vere è spezzare i cuori, per la salvezza delle for-

mule (risoluta). Ed ora pretendi ch’io rinunzi 

all’uomo, che, unico nella cinica società che ti cir-
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conda, seppe amarmi e comprendermi? No, mi 

ribello alla tua protezione. Egli vuole me per me 

sola. Prenditi le ricchezze che hai accumulato nei 

miei forzieri. Non le voglio (con fermezza). Su 

via; lasciami passare, c’è Armando che mi aspet-

ta (Fabrizio resta impassibile presso la porta. Ti-

na slanciasi verso il balcone). O lasciami pas-

sare, o mi precipito da questo balcone.

FABRIZIO (atterrito) — No, fermati (fa due pas-

si innanzi e con voce commossa) Ami 

Armando?... (pausa. Indi stendendo in atto di so-

lenne promessa la destra). Ebbene... lo spose-

rai...

FINE DELL’ATTO SECONDO
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ATTO TERZO

(Grande sala sontuosamente ammobiliata, so-

fà, poltrone, sedie. Grandi mazzi e trofei di fiori 

freschi sui mobili, dappertutto. In fondo, l’uscio 

che conduce all’appartamento di Fabrizio. Porta 

d’ingresso a destra; a sinistra l’uscio che condu-

ce all’appartamento di Tina. Un po’ più in fondo fi-

nestra con tenda donde s’intravede la via).

SCENA I.

Fabrizio, il Servo, indi Armando

FABRIZIO (in abito nero; è pallido, nervoso. Ri-

volgendosi al servo che si presenta). — Non è 
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ancora giunto il signor Armando?

SERVO (inchinandosi). — È di là che attende.

FABRIZIO — Pregatelo di passare (gettandosi 

sopra un sofà e passandosi una mano sulla fron-

te). È arrivato il triste giorno!...

ARMANDO (entrando e fermandosi presso 

l’uscio). Mi avete fatto chiamare?

FABRIZIO — Avanzatevi; non siete forse in ca-

sa vostra?

ARMANDO (grave) — Questa è la casa della 

mia sposa, non la mia.

FABRIZIO — Tutto ciò che appartiene a Tina 

sarà vostro fra poco.

ARMANDO — V’ingannate, io non voglio...

FABRIZIO (alzandosi e interrompendo Arman-

do) — Permettete che v’interrompa per esporvi la 

forma del contratto matrimoniale che state per 

conchiudere.
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ARMANDO (con fermezza) — Io sposo Tina, 

non la sua dote.

FABRIZIO (insistendo) — Conosco il vostro di-

sinteresse; ma voi sarete fra poco il marito, e io 

debbo rendervi un esatto conteggio di quanto fe-

ci, amministrando il patrimonio della vostra fidan-

zata, come tutore di lei.

ARMANDO — A nessun altro quella ricchezza 

poteva essere con tanta sicurezza affidata come 

a voi.

FABRIZIO — Vi ringrazio della stima che avete 

della mia probità. So però di meritarla.

ARMANDO — Tanto meglio. Ma la mia felicità 

sarà completa presso questa fanciulla, che tra 

qualche ora mi apparterrà, purchè io non abbia 

alcuna ingerenza nell’amministrazione della sua 

ricchezza; rivolgetevi a lei, a lei sola (a Fabrizio 

che vorrebbe replicare). Non insistete, vi prego. 
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Debbo dare alcune disposizioni, e sarò tosto di 

ritorno (esce).

SCENA II.

Fabrizio, indi Marcella

FABRIZIO (accompagnando Armando con lo 

sguardo). — Strano giovine!... Tra un’ora Tina 

sarà sua... (ripetendo mestamente la parola) 

sua...

MARCELLA (uscendo dalla camera di Tina). — 

Se vedeste, signor Fabrizio, come è bella la spo-

sa. Ma voi siete pallido, agitato... Che avete?

FABRIZIO — Una leggera indisposizione... 

Ascoltatemi, signora. Vostro figlio non intende 

che si parli affatto della dote di Tina.

MARCELLA — Armando è stato sempre un biz-

zarro figliuolo!
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FABRIZIO — Voi comprenderete però che la 

mia delicatezza non mi permette transigere su 

questo doveroso rendiconto.

MARCELLA — Come vi piace...

FABRIZIO — Vi precedo, onde mettere in ordi-

ne le mie carte (entra dalla porta in fondo).

SCENA III.

Marcella, sola indi Servanti

MARCELLA (levando le braccia in atto di trion-

fo) — (Finalmente!) (vedendo Servanti, si ricom-

pone).

SERVANTI (inchinandosi). — Signora; vecchio 

e devoto amico di questa casa, è con vera esul-

tanza, che accettai il gentile invito d’assistere alle 

nozze di vostro figlio (le stringe la mano).

MARCELLA — Vi ringrazio, signor Presidente, 
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dell’onore che fate ad Armando. Oggi è senza 

dubbio giorno di gioia per noi e per tutti gli amici. 

Tina è la nuora che sognavo non per la sua ric-

chezza...

SERVANTI (sorridendo) — Per quanto anche la 

ricchezza non guasti.

MARCELLA (con affettazione) — Oh Dio, che 

cosa è mai la ricchezza? Solo il tesoro degli affet-

ti e delle virtù rende fortunato un matrimonio (esi-

tante). A proposito (guardandosi attorno), io sono 

depositaria a favore di Tina e d’Armando, però 

quando saranno uniti, d’una forte somma a me 

affidata, e mi trovo per questo in un orribile im-

barazzo. Avrei bisogno del vostro consiglio.

SERVANTI — Disponete pure di me in tutto 

quanto possa esservi utile.

MARCELLA — Ecco di che si tratta. Teresa, la 

madre di Tina, mi lasciò esecutrice testamentaria 
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delle sue ultime volontà, nominando mio figlio 

suo erede universale, a condizione che si unisca 

in matrimonio con la ragazza. La condizione tra 

pochi minuti sarà risolta nel senso voluto dalla 

defunta. Ma Armando vorrà accettare l’eredità?

SERVANTI — Non sarà, io credo, così sciocco 

da rifiutarla.

MARCELLA — Ah, voi non conoscete di quanti 

scrupoli egli sia schiavo.

SERVANTI — Davvero non capisco quale scru-

polo potrebbe opporsi. Ma forse il genere di vita, 

a cui si abbandonò la defunta signora Teresa nel-

la capitale?...

MARCELLA — Appunto.

SERVANTI — Oh, se si dovesse guardar tanto 

per il sottile! Quando l’eredità è pingue...

MARCELLA — Una vera fortuna. Eppoi già tra-

scorse del tempo, e il tempo lava tutto. Ho dovuto 
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far le cose in segreto, perchè Armando e il signor 

Fabrizio non giungessero a saperne nulla... Oh, 

come rinunzierei volentieri...

SERVANTI — E allora rinunziate. Però... (fer-

mandosi).

MARCELLA — Sarebbe una pazzia, ne conve-

nite anche voi?...

SERVANTI — Infine, per legge, Tina è l’erede 

legittima della defunta, e sposando essa l’erede 

testamentario, la sostanza, sia pure per altra via, 

ritorna nelle sue mani.

MARCELLA (con un sospiro) — È una somma 

così ingente!

SERVANTI — Motivo tanto più forte per accet-

tarla.

MARCELLA — Eppoi qual diritto si avrebbe di 

gettare dalla finestra questa ricchezza?

SERVANTI — Certamente... Se nella sistema-
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zione di quest’affare vi occorrono i miei uffici...

MARCELLA (con gioia) — Mi promettete il vo-

stro appoggio?

SERVANTI — Di gran cuore.

MARCELLA — D’altronde, non c’è necessità di 

dire come fu accumulata questa ricchezza...

SERVANTI — Una grande fortuna non ha pec-

cato di origine... agli occhi del mondo.

MARCELLA — E non c’è bisogno d’essere più 

meticolosi. Vedo giungere alcuno. Fra un istante 

son di ritorno (entra nel gabinetto di Fabrizio).

SCENA IV.

Servanti, march. Guido, avv. Paolo, Daniele.

(Entrano conversando; scambio di saluti con Ser-

vanti)
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DANIELE — Grandi notizie sulle imminenti lotte 

elettorali. Il cavalier Cornalbi non è più candidato 

governativo.

PAOLO — Se ieri fece un discorso conservato-

re coi fiocchi all’albergo Italia! Ci fece strabiliare 

con certi suoi pistolotti ultra-moderati.

DANIELE — Verrà portato sugli scudi dalla de-

mocrazia. È stato pubblicato or ora un manifesto 

della gioventù democratica, il quale raccomanda 

il suo nome.

PAOLO (ridendo) — Sicchè la Tromba non suo-

na più per lui?

DANIELE — La Tromba squilla per il bene inse-

parabile della patria e del re, e non segue codesti 

camaleonti nei loro voltafaccia politici. Stamane 

stesso la sottoprefettura ci avvertiva che il candi-

dato ministeriale è il conte Ottavio di Villabruna, 

un patrizio modesto e dotto.
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GUIDO — Ah Ottavio... si butta col ministero? 

Ma avete detto ch’egli è dotto. In che cosa, di 

grazia?

DANIELE (imbarazzato) — Fra le altre cose, in 

agronomia.

GUIDO — Come! Se a caccia non sapeva di-

stinguere le foglie di rapa da quelle di ravanello...

PAOLO (a Daniele) — Ma come mai voi ch’era-

vate tanto amico di Cornalbi, lo abbandonate co-

sì?

DANIELE — Gli amici passano e gli uomini 

cambiano. Ma le istituzioni non muoiono.

PAOLO — Frasi vecchie.

GUIDO — A proposito di elezioni, la Baronessa 

sostiene a spada tratta la candidatura Cornalbi.

PAOLO — Si dice anzi che Cornalbi, una volta 

onorevole, sposerà la spiritosa e nobile vedovel-

la.
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GUIDO — Cosicchè essa da ieri a stamane è 

passata alla democrazia.

DANIELE — Sarei curioso di sapere, come la 

Baronessa concilierà le sue nuove passioni politi-

che con certi suoi intrigucci amorosi...

GUIDO — Volete alludere alla sue relazioni col 

conte Ottavio?

PAOLO — Ma è certo poi?...

GUIDO — Tutto il mondo ne parla.

DANIELE — Io trovo che la Baronessa potrà 

conciliare le cose. Il futuro marito candidato 

dell’opposizione, e l’amante candidato del mini-

stero...

PAOLO — Una politica pericolosa per il marito.

DANIELE — Tutt’altro. Perchè alla disperata 

Cornalbi candidato, potrà fare appello ai compa-

gni di pericolo...

PAOLO — Cioè?...
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DANIELE — Ai mariti sventurati.

PAOLO — Perdio; ma in tal caso Cornalbi 

avrebbe la maggioranza.

SCENA V.

Cornalbi, Baronessa, indi Marcella, Armando

BARONESSA (a braccetto di Cornalbi, guar-

dando con l’occhialino) — Che eletta compa-

gnia!... L’avvocato, il Presidente e voi pure, diret-

tore.

(Entrano Marcella ed Armando: complimenti e 

saluti).

CORNALBI (traendo Armando in disparte) — È 

giunto il giorno dei vostri desiderî... Io venero il 

matrimonio come istituzione. Ma ne ebbi sempre 

paura...

ARMANDO — È stato forse un presentimento.
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CORNALBI — Già: le son malinconie, che non 

dovrei comunicare a uno sposo in questo mo-

mento. Ma tanto è, ci siamo cascati... e... mi 

ascoltate?

ARMANDO — Vi ascolto.

CORNALBI — Avete conosciuto sir Virulet, 

baronetto?

ARMANDO — Non ho avuto questo onore.

CORNALBI — Che uomo!... che uomo!.. Mio 

grande amico sapete? e come parlava!... Ebbe-

ne, sul matrimonio aveva le mie stesse idee.

ARMANDO — E che diceva cotesto signore?

CORNALBI — Diceva ch’è una stoltezza attac-

carsi alla catena del domestico focolare, per cuo-

cere sempre nella stessa broda. Eppoi, ve la di-

co?...

ARMANDO — Dite...

CORNALBI — Io non credo alla fedeltà...
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ARMANDO — Io credo all’amore, semplice-

mente.

CORNALBI — Tanto meglio. Siete mai stato in 

Turchia?...

ARMANDO — No.

CORNALBI — Neppure io; ma mi contava sir 

Virulet, il baronetto, che lì c’è la cuccagna 

dell’amore... Vi par poco? Quei sultanetti... quelle 

odalische... ve la dico?...

ARMANDO — Dite.

CORNALBI — Io credo che soltanto in Turchia 

si rispetti ancora la natura; si vive secondo la na-

tura e l’istinto... e ve la dico?...

ARMANDO — Dite...

CORNALBI — La natura e l’istinto vogliono la 

poligamia; e badate, che io rispetto il matrimonio 

come istituzione. Ah, lo diceva sempre sir Virulet, 

il baronetto. Negatemi dunque l’istinto. La verità, 
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mio caro, è la complice del desiderio, le donne lo 

sanno meglio di noi. Che cosa è la civetteria? 

che cosa è la moda? l’arte di trasformarsi, per 

piacer sempre. Datemi Venere oggi, domani io la 

baratterò con Giunone, e dopo una settimana 

darò le due dee per una forosetta di questa terra, 

purchè abbia due occhi vivaci e un naso birichi-

no. Che ve ne pare?

ARMANDO (distratto) — Spiritosissimo.

CORNALBI — Oh sì, aveva molto spirito sir Vi-

rulet. Eppoi, ditemi, ci credete proprio alla fedel-

tà? Alla fedeltà delle donne, sopratutto... Com-

prendo che non dovrei dire queste cose a voi, in 

questo momento... Voi sapete, che io difendo il 

matrimonio, come istituzione.

ARMANDO — Me ne accorgo.

CORNALBI — Dicevo dunque: la fedeltà!... Bi-

sognerebbe vivere in una sepoltura, perchè fosse 
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possibile. Non vi pare? Io credo che le donne fac-

ciano press’a poco il ragionamento di noialtri uo-

mini. Eccolo. Un giovane che abita in un mondo 

popolato, in un mondo ove siano giovani belle, se 

ci ha del sangue nelle vene, incomincerà 

dall’avvedersene, dal guardarsi intorno. Se la sua 

donna è bionda, alta, matronale, volete che egli 

abbia rinunziato per sempre alle brune, piene di 

fuoco, a quelle cosette piccine, snelle che hanno 

dei carboni accesi negli occhi e il sangue in conti-

nua ebollizione? E ripetete lo stesso ragionamen-

to per la donna rispetto agli uomini che non so-

no... suo marito. Incomincerà la logica dei con-

fronti e... e ve la dico?...

ARMANDO — È vostra o di sir Virulet?...

CORNALBI — Di sir Virulet. Ve la dico?...

ARMANDO — Dite...

CORNALBI — La logica dei confronti è la logi-
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ca dell’adulterio...

ARMANDO — E della gente onesta pensa e di-

ce di simili cose?

CORNALBI — Ohibò!.... le pensa, e le fa, ma 

non le dice.

ARMANDO — Vi ringrazio di questa brillante 

lezione di morale.

CORNALBI — Non c’è di che... perchè infine io 

venero il matrimonio...

ARMANDO (sorridendo) — Come istituzione, lo 

so.

CORNALBI (si allontana, e passando presso 

Servanti) — Caro presidente, siamo finalmente a 

questa gran seccatura delle elezioni.

SERVANTI — E voi pure sarete dei campioni in 

lizza...

CORNALBI — Oh Dio, mi hanno costretto ad 

accettare. Può un cittadino esimersi al dovere 
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d’essere utile al proprio paese?

SERVANTI — Avete ragione.

CORNALBI (avvicinandosi a Servanti e a bas-

sa voce) — Oh se riuscirò, penserò io a rialzare 

le sorti della magistratura. Che diamine!... Non di-

menticherò gli amici (gli stringe la mano).

SCENA VI.

Il Sottoprefetto, il conte Ottavio e detti.

MARCELLA — Signor commendatore (facen-

dosi incontro al Sottoprefetto e stringendogli la 

mano, indi a Ottavio). Signor Conte. È un onore 

per noi, se questa festicciuola di famiglia ha po-

tuto distoglierli per qualche tempo dalle gravi cu-

re politiche di questi giorni.

SOTTOPR. — La politica può ben cedere il po-

sto all’amicizia (vedendo la Baronessa ed inchi-
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nandosi a lei). Mi sarà concesso stringere la ma-

no alla ninfa Egeria dell’opposizione?

BARONESSA (porgendogli la mano) — Dinanzi 

alle gioie d’Imeneo la cavalleria impone d’accor-

darsi a vicenda una tregua, ed innalzare bandiera 

bianca.

SOTTOPR. — Innalziamola pure, se vi piace 

(si volge a conversare con Fabrizio).

SCENA VII.

La signora Gerletti, Marcella e Tina

in abito da sposa

GERLETTI (entrando) — Annunzio la sposa.

(Tutti si alzano in piedi).

BARONESSA (avvicinandosi a Tina) — Cara 

fanciulla, mi volete permettere un bacio?

TINA (silenziosa porge la fronte alla Barones-
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sa, che la bacia, i vari personaggi si recano un 

dopo l’altro a complimentare la sposa).

DANIELE (a Paolo, in disparte) — Riassumen-

do dunque quello che ho detto, ecco le mie con-

clusioni. La gente onesta è una sotto-specie che 

nel mondo animalesco non può trovare adeguato 

termine di confronto. Dove comincia la categoria 

della gente onesta? Qual’è il protozoo di famiglia 

di cotali bimani rari? Il piccolo droghiere, che ru-

bacchia onestamente sulle mercanziole spaccia-

te al vicinato, o lo studentuccio tisicuzzo, futuro 

magistrato o legislatore, che insidia le fantesche 

dei suoi coinquilini? Dove finisce la categoria? Al 

bancarottiere fallito coi milioni e coi relativi bene-

fizî di legge che lavano la fedina criminale, o al 

generale illustre che perde le sue notti nell’affan-

nosa ricerca dei piani di guerra o degli istrumenti 

meglio atti a sterminare i propri simili?... Franca-
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mente io mi perdo fra tutti questi punti interrogati-

vi.

PAOLO — Anch’io.

DANIELE — Esemplifichiamo dunque! Di tutti 

quelli che sono intorno a noi, a chi mai osereste 

contestare una onestà a prova di bomba?

PAOLO — A nessuno certamente.

DANIELE — Eppure, avreste il coraggio di so-

stenere che molti di quei disgraziati che quotidia-

namente difendete e che per merito vostro...

PAOLO (ridendo) — Vanno in galera...

DANIELE — Già: che molti di quegli infelici non 

valgano di più di tutta questa gente?

PAOLO — Noi compresi?...

DANIELE — S’intende.

PAOLO — Dio mio, lo so bene, che la fede pe-

nale bacata è spesso la patente della miseria...

DANIELE — E dell’imbecillità. Eccomi dunque 
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alla definizione conclusionale. La gente onesta 

è.... Dio, che imbarazzo! Non so trovare la defini-

zione che in un segno d’ortografia.

PAOLO (curioso) — Cioè?

DANIELE — Il punto interrogativo.

PAOLO — Sì; con puntolini di reticenza.

SCENA VIII.

Fabrizio sul finire della scena precedente entra 

pallidissimo scambiando saluti coi presenti, indi  

Antonio

ANTONIO (si avvicina a Marcella e le parla sot-

tovoce, poi si ritira).

MARCELLA (rivolgendosi agli invitati) — Signo-

ri, le vetture ci attendono.

PAOLO (a Daniele) — Il Municipio è così vici-

no... potremmo andare a piedi.
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DANIELE — Se voi lo preferite, andiamo pure.

PAOLO — Diremo male del prossimo (riden-

do).

FABRIZIO (che fino a questo momento si è 

mantenuto nervoso e triste, si avvicina a Tina, e 

con voce tremante dalla commozione) — Tina, 

un improvviso malessere mi impedirà di compiere 

fino all’ultimo il mio dovere. Soffro assai. Volete 

esimermi dall’accompagnarvi?

TINA (con lieve freddezza) — Se il presenziare 

la cerimonia può recarvi disturbo, perchè dovrei 

insistere?

FABRIZIO (colpito dall’accento freddo di Tina) 

— Vi ringrazio (rivolgendosi agli altri invitati). Si-

gnori, resto qui ad attendervi.

BARONESSA (ad Ottavio) — Conte, il vostro 

braccio (a lui a bassa voce) Fabrizio rimane... 

che stranezza!
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SOTTOPR. (a Fabrizio) — Farò dunque io le 

vostre veci, signorina, permettete?... (offre il 

braccio a Tina, Cornalbi offre il braccio a Marcel-

la, Armando alla signora Gerletti. Guido, Paolo, 

Servanti, Daniele, escono).

SCENA IX.

Fabrizio solo, indi Antonio

FABRIZIO (con la voce soffocata dai singhioz-

zi) — Non una parola affettuosa... Non il conforto 

di un sorriso (piange silenziosamente, scuoten-

dosi meravigliato). Perchè piango come un bam-

bino... Perchè?... Perchè essa va a nozze?... Io 

vaneggio... divento pazzo... ho la febbre (toccan-

dosi la fronte).
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SCENA X.

Fabrizio e il Servo

ANTONIO (vedendo Fabrizio) — Come? voi 

non andate al municipio?

FABRIZIO (sordamente) — No. Sono ammala-

to.

ANTONIO (guardandolo) — È vero, siete tutto 

sconvolto.

FABRIZIO (prendendo una mano d’Antonio e 

avvicinandola alla fronte) — Senti, ho la febbre...

ANTONIO — Oh Dio, come scottate; siete in 

uno stato terribile.

FABRIZIO — Sarà forse l’effetto della commo-

zione...

ANTONIO — Oh ma ritornerà la calma, quando 

sarete tutti i giorni testimone della loro felicità. 

Come si amano quei due ragazzi...
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FABRIZIO (grandemente agitato) — Si amano 

molto, non è vero... te ne sei accorto?

ANTONIO — Chi non se ne accorgerebbe, mio 

Dio? Paion creati l’uno per l’altra; perchè non si 

dovrebbero amare?

FABRIZIO (amaramente) — Infatti... perchè 

non si dovrebbero amare?

ANTONIO — Parton subito dopo la cerimonia, 

non è vero?

FABRIZIO (cupamente) — Subito.

ANTONIO — Sarà un gran bel viaggio per 

quelle due creature!... Il signor Armando la vorrà 

tener bene stretta al seno la sua Tina.

FABRIZIO (balzando in piedi sconvolto) — Che 

cosa hai detto, imbecille?

ANTONIO (spaventato) — Nulla di male, mi pa-

re... In questo momento non è già forse sua mo-

glie? Ha bene il diritto d’abbracciarla.
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FABRIZIO (assorto in un cupo pensiero) — 

Già... è sua moglie...

ANTONIO (avvicinandosi con premura a Fabri-

zio) — Signor Fabrizio, voi soffrite. Date ascolto a 

me. Andate a riposarvi...

FABRIZIO — Ma non soffro. Chi te l’ha 

detto?... perchè dovrei soffrire?

ANTONIO — Capisco, volete salutare gli sposi 

prima della loro partenza. Prima che quelle due 

anime diventino un corpo e un’anima sola.

FABRIZIO (irritato) — Fammi il piacere, lascia-

mi in pace... con le tue sciocchezze...

ANTONIO — Perdonate, se ho detto cosa che 

possa spiacervi (sorridendo con famigliarità). E vi 

compatisco, signor Fabrizio... Questo birichino di 

sposo ci porta via la nostra piccola Tina... E voi 

ne siete geloso?

FABRIZIO — Che dici mai?
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ANTONIO — Andate là, che quella piccina... 

Anche voi ne siete... innamorato (ridendo).

FABRIZIO (scattando) — Antonio, tu mentisci...

ANTONIO (atterrito) — Eh?... Che cosa ho det-

to?... che eravate innamorato... Come!... non 

amate dunque più la vostra Tina?...

FABRIZIO (furibondo) — Antonio, esci.

ANTONIO — Obbedisco, signore (uscendo). 

(Io non arrivo a capire!...)

SCENA XI.

Fabrizio, solo.

FABRIZIO (lasciandosi cadere seduto) — Per-

chè ho scacciato quel vecchio? (smanioso). Un 

turbine mi sconvolge il cervello. Dio!... Dio!... Di-

vengo pazzo... (prendendosi la testa tra le mani). 

Perchè odio Armando? L’idea di questo matrimo-
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nio è per me un martirio... la partenza di lei, il 

pensiero che sarà fra poco nelle braccia di 

quell’uomo mi tormentano (come rischiarato da 

un lampo). Ah! dunque è proprio vero... io 

l’amo!... (coprendosi il volto fra le mani). Ah mise-

rabile, ch’io sono (con amara ironia). Eccolo, 

l’uomo forte, l’uomo schiavo del dovere fino alla 

crudeltà. Nevvero che è ridicolo questo amore 

senile?... (rumor di vetture. Fabrizio guarda dalla 

finestra). Eccoli; come sono raggianti! Uniti indis-

solubilmente! (con infinito abbandono). Ed ora 

che ci resto a fare qui? (con subita risoluzione) 

Partirò.
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SCENA XII.

Armando a braccio di Tina, il Sottoprefetto con 

Marcella, il cavalier Cornalbi con la Baronessa,  

Ottavio con la signora Gerletti, indi Guido, Ser-

vanti, Daniele e Paolo.

ARMANDO (passando presso Fabrizio, gli dice 

a bassa voce, con gioia). — Ella è mia finalmen-

te! (quindi accompagna Tina fino alla porta della 

sua camera in cui essa entra).

FABRIZIO (si scuote vivamente, poi ricompo-

nendosi e con voce commossa) — Siate felici.

GERLETTI (a Ottavio) — Non sentite proprio 

come se mancasse qualcosa a questo matrimo-

nio senza la cerimonia religiosa?...

OTTAVIO — Francamente, non sento alcuna 

mancanza. Si è fatto più presto: ecco tutto.

GERLETTI — Miscredente. Eppure non siete il 
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candidato dell’opposizione, perchè vi prema di 

passarla da libero pensatore....

OTTAVIO — Ho rinunciato ormai ad ogni candi-

datura (seguitano a parlare fra loro).

BARONESSA (a Cornalbi) — V’accerto; il Con-

te aderisce a ritirarsi dalla lotta, ed il Sottoprefetto 

consentirebbe ad aiutarvi di sottomano, purchè 

promettiate di mantenervi neutrale verso il gabi-

netto.

CORNALBI — E le associazioni democratiche 

le quali mi portano con un programma d’opposi-

zione, che diranno?

BARONESSA — Ufficialmente voi restate il 

candidato della democrazia, a quella gente ba-

stano le parole e le promesse; ed essa è conten-

ta. Che ci rimettete infine a promettere?

CORNALBI — Nulla, ne convengo.

BARONESSA — Quando poi sarete eletto, 
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farete come vi piacerà.

CORNALBI — Certamente. Però... ve la 

dico?...

BARONESSA — Dite, dite.

CORNALBI — Non capisco come potrò fare a 

rimanere neutrale di fronte al Ministero.

BARONESSA — Ascoltatemi; se voi diceste di 

sì in favore al gabinetto, i vostri elettori democra-

tici strillerebbero; se diceste di no v’inimichereste 

la sottoprefettura che vi ha aiutato a salire. Dun-

que...

CORNALBI (ansioso) Dunque?...

BARONESSA — Non direte nè sì nè no.

CORNALBI — Sarò... ve la dico?...

BARONESSA — Su presto.

CORNALBI — Sarò il Mirabeau... del silenzio.

BARONESSA — Così sarete... sublime.

MARCELLA (rivolgendosi agli invitati) — Signo-

169



ri, passiamo nella sala del buffet (tutti si alzano).

ARMANDO — La mia sposa ed io siamo dolen-

ti di dover rinunciare a sì lieta compagnia, ma or-

mai non avanzano che pochi minuti alla partenza. 

Verremo di là a salutarvi.

MARCELLA — Allora, signori, andiamo pur noi.

SOTTOPR. (a Marcella) — Permetta, signora 

(offrendole il braccio, si avviano verso la destra).

BARONESSA (a Ottavio) — Conte, il vostro 

braccio (a bassa voce). Ha accettato.

OTTAVIO — Tanto meglio. Non mi sentirei af-

fatto onorato di essere Onorevole. Ciò che mi 

preme, voi lo sapete (escono).

GERLETTI (prendendo il braccio di Guido a 

voce bassissima). Questa sera vi attendo... sen-

za fallo.

GUIDO — Verrò (escono).

SERVENTI (volgendosi a Fabrizio) — Voi si-
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gnor Fabrizio, non venite?

FABRIZIO (sordamente) — No (poi scotendo-

si). Perdonate... volevo dire che verrò più tardi... 

Avviatevi, signore, vi prego...

(Servanti e Cornalbi entrano pure a destra die-

tro agli altri).

DANIELE (fermando Paolo presso all’uscio del 

buffet ed accennando Fabrizio) — Vedete 

quell’uomo?

PAOLO — Fabrizio Alburni?

DANIELE — Costui è l’onestà personificata.

PAOLO — Senza punto d’interrogazione?

DANIELE — Per lui non ci possono essere che 

punti... d’ammirazione! (escono).
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SCENA XIII.

Fabrizio e Armando

ARMANDO (sta per varcare l’uscio, che mette 

nella stanza di Tina).

FABRIZIO (osservandolo con ansietà; indi con 

collera soffocata) — Dove andate?

ARMANDO (calmo) — Nella camera di mia 

moglie.

FABRIZIO (abbassando il capo) — È vero. Tina 

ormai è vostra, non mi ricordavo... perdonate.

ARMANDO (entra).

FABRIZIO (si avanza minaccioso fino alla porta 

che gli si chiude in faccia. Si arresta allora sbi-

gottito; fa per origliare dallo spiraglio; poi ad un 

tratto come sorprendendo sè stesso nell’atto ver-

gognoso di spiare, si volge con terrore a guar-

dare intorno a sè. Indi sopraffatto dalla passione 
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fa come per avventarsi verso la camera di Tina; 

di nuovo vinto, indietreggia spaventato, copren-

dosi il viso con le mani, e sfinito si lascia cadere 

su un sofà. Breve pausa, poi con subita risoluzio-

ne si reca ad un piccolo tavolo e scrive. Il viso di 

lui è contratto da uno spasimo tremendo, mentre 

la mano corre convulsivamente sulla carta, ver-

gando una lettera, suggellando la carta, indi suo-

na. Una calma austera e solenne si è diffusa sul 

suo volto. Compare Antonio).

SCENA ULTIMA

Antonio, Fabrizio indi Tina ed Armando,

infine tutti gli altri.

FABRIZIO (porgendo la lettera ad Antonio) — 

Questa alla signorina prima che parta (entra con 

passo fermo nella sua camera).
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ANTONIO (porgendo la lettera a Tina che esce 

dal suo appartamento in abito da viaggio in com-

pagnia d’Armando) — Signorina, è del signor Fa-

brizio per voi.

TINA (apre la lettera e la legge, mentre Arman-

do la scorre con lo sguardo) — «Tina. Perdonate-

mi il male che vi ho fatto. Quello che io credevo il 

bene non era che parvenza. Lo riconosco, troppo 

tardi» (guardando inquieta Armando). Che vuol 

dire ciò?

ARMANDO (preoccupato esso pure) Leggia-

mo; ce n’è ancora (leggendo dietro le spalle di 

Tina). «Avevi ragione tu quella sera: chi spezza i 

cuori per salvare le formule, compie crudeltà 

inutili: perchè la natura, provocata, si vendica. 

Così fu di me. Ora convengo che la onestà uffi-

ciale è spesso criminosa; e mi ritiro dalla lotta, 

sconfitto. Addio. – Fabrizio».
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TINA (con sgomento) — Ho paura Armando 

(stringendosi a lui, si ode un colpo di rivoltella 

all’interno. Antonio si precipita nella camera di 

Fabrizio. Gli invitati accorrono da tutte le parti, 

voci confuse). Cosa c’è? cosa c’è?

ARMANDO (ai convitati con spavento) — Il si-

gnor Fabrizio...

ANTONIO (dalla camera di Fabrizio senza po-

tersi spiegare).

È là, là...

(Movimenti diversi di spavento e di dolore).

CALA LA TELA RAPIDAMENTE
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PRIMO MAGGIO

Bozzetto Drammatico in un atto

Con prologo in versi ed Inno corale
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PERSONAGGI

LA VECCHIA SIGNORA.

IL GIOVINE SIGNORE.

IL VECCHIO CONTADINO.

LA GIOVINE CONTADINA.

LO STRANIERO.

L’OPERAIO.

IL MARINAIO.

CORO INTERNO.

L’azione si svolge in una campagna dell’Alta 

Italia, presso il mare. – Epoca: ultimi anni del 

vecchio e primi del giovine secolo.

La scena – tanto nel Prologo che nel Dramma 

– rappresenta una pendice di poggio verdeggian-

te. Una balaustrata, oltre la quale si vedono i 

campi in fiore ed il mare, chiude la scena nel fon-
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do. In mezzo alla balaustrata, un cancello prati-

cabile. Sul davanti, a sinistra, una casetta rustica; 

di fronte a questa, a destra della scena, la casa 

padronale, vetusta e severa. Gli usci delle due 

case sono aperti.

Il sole inonda la campagna di torrenti di luce. 

Tutto è pace e gaiezza. All’alzarsi della tela, un 

suono di campane, lontanissimo, saluta il primo 

giorno di Maggio.
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PROLOGO

L’attore che deve declamarlo, si avanza appe-

na alzata la tela, e mentre si spengono le ultime 

vibrazioni di campane suonate a festa da lonta-

no.

La favola di questo bozzetto d’occasione

non è che il piccol simbolo d’una gran ribellio-

ne...

La vergin popolana da l’anima gagliarda,

che, spregiando dei fiacchi la lentezza codarda,

lascia casa e parenti per seguir lo straniero

misterioso a la terra de l’Amore e del Vero,

è l’Idea, che combatte, che pensa, e che redi-

me;
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è – nel buio sociale – la fiaccola sublime.

E lo straniero è il Fato, che i volenti conduce

e un avvenir di Pace, di Giustizia, di Luce...

Il giovine ammalato poi non è che il veggente,

ricco di cuor, ma stanco di muscoli e di mente;

colui che sogna ed ama, ma, figlio del passato,

non osa distaccarsene, e muore incatenato.

Il vecchio contadino e la vecchia signora

son: Quello del Pregiudizio che le catene ado-

ra,

e questa il Privilegio, che trova naturale

che l’un stia troppo bene e l’altro troppo male.

Additando alternativamente or la ca-

sa rustica

or quella padronale.

Questo è il tugurio, dove si muor dal faticare;

quello il palazzo, dove si suda... a divorare.
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Qui la gente che ha fame, perchè tutto costrus-

se.

là quella che s’impingua di ciò... che non pro-

dusse...

Ecco il dolente simbolo del piccolo pöema,

ecco tutta la sintesi dell’enorme problema.

Ma il cammino è segnato dalle arcane parole;

Laggiù verso la parte donde si leva il sole.

È là, verso orïente, donde il grande astro irrag-

gia,

che la Idea, questa eterna pellegrina, vïaggia.

E vïaggia superba, come una profetessa,

guidando gli animosi a la terra promessa.

Additando la campagna ed il mare.

Laggiù sui verdi prati, sui giardini fiorenti,

su le casette bianche al mare sorridenti,

oggi primo di Maggio, ride la Primavera,
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e bacia le gloriose pieghe d’una bandiera.

Quel verde sterminato, con ricamo di fiori,

quel manto de la terra, frutto dei tuoi sudori,

quella vasta promessa, dal color della speme,

che, inaffiata di lacrime, ai venti ondeggia e fre-

me

e da cui cresceranno le pingui messi d’oro.

Popolo, è quello il mistico vessil del tuo Lavoro.

Salute, o Primavera, che sei la giovinezza!

Salve, o Maggio, che sei la gioia e la bellezza!

Di là da le frontiere, di là degli oceàni,

giunge il sospir di mille e mille petti umani;

sorge il grido ribelle dei dannati alla croce,

degli oppressi del mondo si leva la gran voce...

CORO, internamente, dai campi lon-

tani.

Maggio!... Maggio!...
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Udite?... in un sol canto si confondo i suoni,

e squilla alto nei cieli l’inno delle nazioni...

Con quest’inno marciamo, de l’uomo o balda 

prole,

laggiù, verso la parte donde si leva il sole!...

Mentre il Prologo si ritira, le voci lontane into-

nano l’inno del Primo Maggio. Durante tutto il co-

ro, Ida, che viene dalla casa rustica, dopo ornato 

l’uscio della casa padronale di rose, guarda an-

siosa verso la campagna.
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INNO DEL PRIMO MAGGIO

Aria del coro nell’opera «Nabucco» del Maestro 

Verdi.

Vieni, o Maggio, t’aspettan le genti,

ti salutano i liberi cuori,

dolce pasqua dei lavoratori,

vieni e splendi a la gloria del sol.

Squilli un inno di alate speranze

al gran verde che i frutti matura,

a la vasta ideal fioritura,

in cui freme il lucente avvenir.

Disertate, o falangi di schiavi,

dai cantieri, da l’arse officine;

via dai campi, su da le marine,
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tregua, tregua all’eterno sudor!

Innalziamo le mani incallite,

e sian fascio di forze fecondo;

noi vogliamo redimere il mondo

dai tiranni dell’ozio e dell’ôr.

Giovinezze, dolori, ideali,

primavere dal fascino arcano,

verde Maggio del genere umano,

date ai petti il coraggio e la fè;

Date fiori ai ribelli caduti

collo sguardo rivolto all’aurora,

al gagliardo che lotta e lavora,

al veggente poeta che muor.

Alle ultime battute dei Canto di Maggio, Ida, do-

po aver di nuovo guardato verso i campi, fa un 

gesto di giubilo, indi entra nella casa rustica.
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ATTO UNICO

SCENA I.

La Vecchia signora ed il Giovine signore,

entrano dal fondo teneramente abbracciati

IL GIOVINE — O madre, oggi sono mesto...

LA VECCHIA — Forse cotesti canti plebei!...

IL GIOVINE — Ah no, madre... Ho il vuoto 

nell’anima...

LA VECCHIA — Eppur un tempo, ti ricordi?... 

l’affetto della tua mamma ti colmava di giubilo...

IL GIOVINE (toccandosi il capo) — Credo 

d’esser malato...
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LA VECCHIA (abbracciandolo con trasporto) — 

Ah, non dirlo, non dirlo...

IL GIOVINE (crollando mestamente il capo) — 

Siamo tutti ammalati... Ammalati di cuore...

LA VECCHIA — Sono i tempi maledetti, che ci 

guastano il sangue...

IL GIOVINE Non maledire i tempi... Tutto è fa-

tale nel mondo; la vita e la morte, il male ed il be-

ne...

LA VECCHIA (con dolore) — Ma dimmi, dim-

mi... Dov’è andata la gioia che t’irradiava il volto?

IL GIOVINE (accennando il cuore) — Ho il vuo-

to... qui...

LA VECCHIA — Che ti manca per esser fe-

lice?... Sei ricco...

IL GIOVINE (con amarezza) — Sì.... ma ho la 

miseria nell’anima...

LA VECCHIA (additando la casa padronale) — 
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È ancora questa la tua casa – la vecchia casa, 

che risuonava un tempo delle tue grida di fanciul-

lo... Sono quelli i tuoi campi, i tuoi poggi, i tuoi vi-

gneti...

IL GIOVINE (con ironia) — Miei... miei!... Per-

chè?...

LA VECCHIA — Sono il retaggio di tuo padre...

IL GIOVINE — Producono forse da sè?

LA VECCHIA — Che dici?... Ci sono i contadini 

per lavorare...

IL GIOVINE — Allora quei campi non sono 

miei...

L A VECCHIA — Figlio... temo tu sia malato 

davvero...

IL GIOVINE — Parlo da senno... (Conducendo 

la vecchia verso la cancellata). Guarda 

mamma..... quei solchi, su cui il grano germoglia; 

quei poggi su cui le viti allineate si cuoprono di 
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verde; quei prati irrigati con cura... Chi ha fatto 

tutto ciò?

LA VECCHIA — C’è bisogno di domandarlo?... 

I contadini...

IL GIOVINE — E noi che abbiamo fatto?

LA VECCHIA — Nulla... naturalmente.... Siamo 

i padroni!...

IL GIOVINE (con un tremito nella voce) — Noi 

siamo... mi vergogno a dirlo; siamo.... siamo... 

(Pronuncia una parola all’orecchio della madre).

LA VECCHIA (alzando le mani al cielo con atto 

di doloroso stupore) — Oh Dio?... È malato... è 

malato sul serio...

IL GIOVINE — O madre.... il vuoto è qui!.... 

(Toccandosi dalla parte del cuore).

LA VECCHIA — Vieni, figlio... Vieni nella tua 

casa nativa... Lo spirito troverà pace tra le memo-

rie dell’infanzia.... (Trae dolcemente il figlio alla 
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casa).

IL GIOVINE (giunto sul limitare, vede i mazzoli-

ni lasciati da Ida e si ferma sorridente). Ecco il 

saluto di Maggio... Qual pensiero gentile!... Fosti 

tu?...

LA VECCHIA (abbassando il capo confusa) — 

No... lo confesso...

IL GIOVINE (prende i mazzolini, gettando uno 

sguardo innamorato verso la casa rustica) — 

Questo non può essere che il saluto della Prima-

vera... il pensiero della Giovinezza...

LA VECCHIA (traendolo con dolce violenza en-

tro la casa padronale) — Vieni... vieni con me... 

(Entrano).
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SCENA II.

Ida, La contadinella, sola, indi, Lo straniero.

IDA (appena i due sono entrati, esce dalla casa 

rustica, corre al limitare della casa padronale e 

getta un bacio con grazioso atto della mano ver-

so l’interno della casa).

LO STRANIERO (affacciandosi alla cancellala 

del fondo) —Giovinetta, dammi un sorso 

d’acqua... per carità.

IDA — Volentieri... (Corre alla casa rustica e ne 

ritorna con un secchio che porge allo straniero). 

Prendi.

Lo STRANIERO (dopo aver bevuto) — Grazie, 

giovinetta...

IDA (con infantile curiosità) — Chi sei?...

LO STRANIERO — Uno straniero... un pellegri-

no, che va lontano... lontano...
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IDA (aprendo il cancello) — Vuoi riposarti?.... 

Entra...

LO STRANIERO (entrando) — Mi fermerò 

qualche istante... giacchè sei così gentile... (Get-

ta in terra il sacco che tiene in ispalla e si sdraia 

attraverso).

IDA — Ti senti stanco?

LO STRANIERO — Molto...

IDA — È lungo il tuo viaggio?...

LO STRANIERO — Devo camminare... cammi-

nare, laggiù verso levante... Ho varcato monti e 

colline; ho attraversato fiumi e mari. I pruni delle 

foreste mi hanno lacerato gli abiti e le carni, i me-

riggi d’estate mi hanno abbruciato il sangue, le 

pioggie invernali mi hanno illividita la faccia... Ma 

io ho camminato... senza paura – verso la parte 

donde si leva il sole...

IDA — E quando giungerai al tuo paese?...

192



LO STRANIERO — Dovrò varcare altri monti 

ed altre colline, attraversare altri fiumi ed altri 

mari... L’estate s’avvicenderà al verno, i meriggi 

cocenti alle pioggie gelide... Ed io camminerò an-

cora – innanzi a me, senza paura... verso la par-

te donde si leva il sole...

IDA — Che strano pellegrinaggio! (Pensosa). E 

dimmi: è bello il tuo paese?...

LO STRANIERO (socchiudendo gli occhi e co-

me assorto tra gli splendori d’un fulgido sogno) 

— Oh bello!... infinitamente bello!...

IDA (come attirata dal fascino di quel sogno 

ignoto) — Deh, narrami gl’incantesimi del tuo 

paese!... (Si siede presso di lui).

LO STRANIERO (come trasportato dolcemen-

te dal rievocare dei ricordi) — È là... verso la par-

te donde si leva il sole... il paese felice... La terra 

è di tutti... come l’aria, la luce. Gli uomini vi sono 
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fratelli... Il lavoro è blasone di nobiltà per quel po-

polo... Non ozio, non odio... Unica legge la liber-

tà... unico vincolo l’amore.... Per tutti il benesse-

re.... per tutti la scienza. La donna non schiava, 

ma compagna, consolatrice dell’uomo. La miseria 

ignota... L’uguaglianza garantita dall’armonia dei 

diritti... Non parassiti, non armati, non guerre... Le 

madri beate!... i vecchi maestri dell’infanzia... I 

fanciulli educati al lavoro, all’amore dei propri si-

mili... La giovinezza benedetta, come la pacifica 

avanguardia dell’avvenire... Camminiamo... cam-

miniamo! È la, il paese felice... laggiù verso la 

parte donde si leva il sole...

IDA (con slancio) — Il mio sogno!... È cotesto il 

mio sogno...

LO STRANIERO (guardando Ida con stupore) 

— Come! Tu sognasti il mio paese?... (Si alza).

IDA (sospirando) — Peccato che sia un 
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sogno!...

LO STRANIERO — Ma no, fanciulla, è realtà... 

Si tratta solo di arrivarci...

IDA — Come verrei volentieri con te, o stranie-

ro!...

LO STRANIERO — Non hai l’innamorato?...

IDA (con un sospiro) — Un altro sogno anche 

quello...

LO STRANIERO — Di'... lo hai?...

IDA (abbassando il capo) — Sì...

LO STRANIERO — E l’amore non ti basta?...

IDA (alzando il capo con fierezza) — No...

LO STRANIERO — Che vuoi ancora?...

IDA (con entusiasmo) — La libertà...

Lo STRANIERO (con aria misteriosa) — Allo-

ra... s’egli non vuoi mettersi in cammino... vieni 

con me...

IDA (con convinzione) — Oh! verrà... anche lui.
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SCENA III.

L’operaio, Lo straniero, Ida.

L’OPERAIO (con la giacca sulle spalle, affac-

ciandosi al cancello) — Buon giorno, ragazza...

IDA (sorpresa) — Come!... si va al lavoro... il 

primo di Maggio?

L’OPERAIO — Sfido io!... Il principale ha mi-

nacciato di licenziare chiunque non si reca al la-

voro oggi!...

LO STRANIERO (con curiosità) — Chi è il prin-

cipale?...

L’OPERAIO — Oh bella!... il padrone...

Lo STRANIERO (con stupore) — Tu sei un uo-

mo, se io non erro.

L’OPERAIO (sorridendo ed entrando entro il 

cancello) — Un uomo in carne ed ossa. (Intanto 

Ida s’allontana verso il fondo, guardando la cam-
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pagna).

LO STRANIERO — Ed un uomo può avere un 

padrone?...

L’OPERAIO — Sì, quando è povero...

LO STRANIERO (con stupore crescente) — E 

che hai fatto per meritare d’esser povero?...

L’OPERAIO — Mi sono affaticato da mattina a 

sera a lavorare, senza tregua e senza riposo...

LO STRANIERO — E il tuo padrone che ha fat-

to per meritare d’esser ricco?...

L’OPERAIO — S’è affaticato a..... consumare 

quello che io ed i miei compagni abbiamo prodot-

to...

Lo STRANIERO (al colmo della meraviglia) — 

E perchè questa legge?...

L’OPERAIO — Perchè il padrone dice che il ca-

pitale e le macchine son roba sua...

LO STRANIERO (avvicinandosi all’operaio con 
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affetto) — Lavoratore, vuoi un consiglio?

L’OPERAIO — Ascolto.

LO STRANIERO — Che almeno per un giorno 

il tuo padrone si accorga che il lavoro, il lavoro 

soltanto, è creatore di tutto...

L’OPERAIO (con premura) — Che debbo 

fare?...

LO STRANIERO — A coteste macchine che 

dànno al padrone la ricchezza, ed a voi operai la 

miseria, grida sù: «Per oggi basta!...» E vieni 

via...

L’OPERAIO (sorridendo) — Ho capito... Così il 

mondo penserà che le macchine non producono 

da sè...

LO STRANIERO — E concluderà che tutto è 

opera di voi lavoratori...

IDA (ricomparisce sul fondo della scena, chia-

mando ad alta voce verso la campagna) — Ehi!... 
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marinaro, dove vai?...

LA VOCE del marinaro (da lontano) — Vado al 

lavoro...

IDA (sempre ad alta voce, verso i campi) — 

Non andare, ascoltami...

LA VOCE (più vicina) — Corro da te, bella ra-

gazza...

IDA — Non importa... Volevo solo dirti di diser-

tare il lavoro oggi...

LA VOCE (vicinissima) — Perchè?...

IDA — Non sai, ch’è il primo Maggio?

SCENA IV.

Il Marinaro, ed i precedenti.

IL MARINARO (entra in scena, dietro al cancel-

lo. È in abito di lavoro) Eccomi... cosa dicevi?...

IDA — Non hai sentito or ora il canto che saliva 
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dai campi?...

IL MARINARO — Sì; il canto di Maggio...

IDA — Perchè dunque vai al lavoro?

IL MARINARO — Perchè l’armatore vuol che si 

salpi oggi, ad ogni costo...

IDA — Tu non andrai...

IL MARINARO — Fossi io il padrone!...

IDA — È vero... Tu sei lo schiavo... perchè baci 

le tue catene...

IL MARINARO (pensoso) — Che dici?

IDA (con accento ispirato) — Ascoltami, stra-

niero; e tu, o marinaro, e tu pure, operaio... Il mio 

linguaggio vi parrà strano sulle labbra d’una don-

na. Non saprei dire, qual voce oggi parla in me. 

Una canzone misteriosa passa stamane 

nell’aria... Sono i sospiri dispersi dei morti di fa-

me?... dei minatori sepolti nelle cave buie?... de-

gli operai sfracellati dalle macchine?... dei bimbi 
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e dei vecchi assiderati dal freddo?... dei soldati 

uccisi nelle caserme o sul campo?... Sono i saluti 

dei lavoratori, che si mandano oggi una voce da 

un capo all’altro del mondo?... i sussurri delle 

speranze, che rinascono coi fiori di Maggio... o i 

rumori delle armi innastate contro questa resurre-

zione dell’uomo?... Io non so... non so... Ma so 

che della grande famiglia dei lavoratori chiunque 

manca oggi al patto della fratellanza è vile.

LO STRANIERO (stringendo con espansione 

la destra di Ida) — Giovinetta, sei degna del pae-

se felice al quale m’incammino...

IDA — Il paese del mio sogno...

LO STRANIERO (solennemente) — Esso è 

là.... laggiù, verso la parte donde si leva il sole...

IL MARINARO (risolutamente) — L’armatore 

minacci pure... Oggi la nave non salperà... I com-

pagni mi ascolteranno.
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L’OPERAIO — E l’officina resterà chiusa... Sa-

prò persuadere anche gli altri.

IDA — E i padroni non oseranno dire che voi 

lasciate il lavoro oggi per amor d’ozio...

IL MARINARO — L’oserebbe forse l’armatore, 

che non ha visto le sue navi... che nel porto?...

L’OPERAIO — O l’industriale, che non vede le 

sue macchine che tenendo comodamente la ma-

ni in tasca?...

IDA — O il proprietario di terre, che non si fa 

vedere se non quando c’è da spartire il prodotto 

del sudore altrui?...

LO STRANIERO — Condannati alla fatica per-

petua ed alla eterna miseria! perchè non venite al 

mio paese.... al dolce paese dell’uguaglianza e 

della libertà?..

L’OPERAIO — Ma io non possiedo che le mie 

braccia...
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LO STRANIERO — Non sono coteste una ric-

chezza, ove il lavoro sia diritto alla vita?...

IL MARINARO — Dimmi: vi sarei ben 

accetto?...

LO STRANIERO — Ogni cittadino del mondo vi 

trova la sua patria, ogni lavoratore la sua grande 

e naturale famiglia...

L’OPERAIO (con risoluzione) — Ebbene, vieni 

con me all’officina a ricordare il dovere di soli-

darietà ai miei compagni... Poi sarò con te...

IL MARINARO — Ch’io possa portare ai miei 

compagni marinari la parola d’ordine che cotesta 

fanciulla c’insegnò, ed io pure verrò in vostra 

compagnia...

LO STRANIERO (guardando Ida con passione) 

E tu, bella e coraggiosa fanciulla, verrai?

IDA (stendendogli la mano in atto di solenne 

promessa) — Prima di partire, passa di nuovo in-
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nanzi a cotesto cancello... Avrò parlato con lui... 

lo persuaderò...

LO STRANIERO (guardandola fissamente) — 

Tengo la tua promessa...

IDA (con fermezza) — Verrò.

SCENA V.

Il Giovine signore e Ida.

IL GIOVINE (esce dalla casa a passi barcollan-

ti) — Ho paura... ho paura in quella casa... (Vede 

Ida, e gli s’irradia il viso di gioia). Ah tu?... sei 

tu?... (Abbracciando con trasporto la fanciulla, 

che gli si abbandona). Erano tuoi quei fiori? L’ho 

indovinato?...

IDA (con gioia) — L’hai indovinato..... Oh dim-

mi: perchè hai tardato tanto?...

IL GIOVINE — Il cuore però non t’aveva scor-
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data...

IDA (accarezzandolo) — Come sei pallido... e 

mesto...

IL GIOVINE (con un tremito nella voce) — Gli è 

che ho paura... Ida, ho paura... Sono malato, e 

quella casa mi mette il freddo nell’anima...

IDA (sorpresa) — La casa dei tuoi padri?...

IL GIOVINE (con sbigottimento) — Com’è te-

tra!.. Mi tornano al pensiero tutte le paure di fan-

ciullo....

IDA — Calmati... non vedi... sei presso di me...

IL GIOVINE (respirando con voluttà) — Oh qui 

sì, che si respira... presso di te?... Sento i tepori 

della primavera... Ma in quella casa no... non vo-

glio rientrare... (Si stringe a Ida con sbigottimen-

to).

IDA — C’è tua madre, che t’adora e che 

t’aspetta...
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IL GIOVINE (con dolcezza e terrore) — Mia 

Madre?... Si, è vero, povera donna... m’ama tan-

to!...

IDA — Confessa, confessa, tu non sei felice...

IL GIOVINE — Felice, io?... (con amaro sorri-

so).

IDA — Eppure sei giovine, leggiadro, ricco...

IL GIOVINE — Ma io non vivo... m’annoio... 

L’altrui povertà m’addolora... La mia ricchezza mi 

fa arrossire... Eppoi, guardami bene... non vedi, 

come sono ammalato?

IDA — Ma no, tu sei forte e vigoroso...

IL GIOVINE (crollando mestamente il capo) — 

T’inganni; il mio male è qui... (Toccandosi il capo 

e quindi accennando il cuore).

IDA (teneramente) — Il mio amore ti guarirà....

IL GIOVINE — Se non mi guarisce il tuo amo-

re, nessun farmaco mi salverà... (Abbassando la 
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voce, e con misterioso spavento) — Senti, fan-

ciulla mia; a te voglio confidarlo... Questa malat-

tia è un retaggio delle colpe de’ miei padri... Han-

no goduto troppo costoro; come i tuoi hanno trop-

po sofferto... (Con accento cupo). Mi trasmisero il 

sangue avvelenato.

IDA (scuotendolo con dolce violenza) — Tu va-

neggi... Torna alla realtà della vita, che per noi è 

amore e gioia... Tendi l’orecchio, e sentirai i canti 

augurali della primavera... udrai le voci del Mag-

gio operaio... le voci sonore, che annunziano una 

nuova giovinezza del mondo agli uomini di buona 

volontà...

IL GIOVINE (come estatico al suono delle pa-

role di lei) — Oh! parla... parla... che sento un 

balsamo scendermi qui... (Toccandosi dalla parte 

del cuore). Sento che non c’è più il vuoto...

IDA — Oggi, sai?... Le api umane fanno ripo-
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so... Povere api industriose!... Si affaticano tutto 

l’anno... Hanno bene il diritto a questa pasqua del 

sudore, che s’inghirlanda...

IL GIOVINE (come assorto) Oh sì, che ne han-

no il diritto!...

IDA — Eppoi... debbo dirti una cosa assai stra-

na e interessante!... (Si ferma esitando).

IL GIOVINE — Perchè ti arresti?... Parla pure...

IDA — Oggi è passato uno straniero... uno stra-

niero misterioso, che cammina, e cammina... ver-

so la parte donde si leva il sole...

IL GIOVINE (trasalendo) — Donde si leva il so-

le?...

IDA (con accento inspirato e additando gli oriz-

zonti lontani) — È là... là, all’oriente... il paese fe-

lice... La terra è di tutti, come l’aria e la luce.... Gli  

uomini vi sono fratelli... Questo ed altro ancora 

ha detto lo straniero... Ebbene, quel paese di 
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uguali e di liberi io lo rivedo in fantasia.... L’ho so-

gnato...

IL GIOVINE — L’hai sognato?...

IDA (come trascinata dalla visione d’una vis-

suta realtà) — Che sogno pauroso sul principio! 

Ero perduta in una landa.... una landa infinita e 

deserta.... La tempesta si scatenava sul mio ca-

po... La pioggia mi schiaffeggiava con violenza, il 

vento fischiava ed urlava tra gli sterpi senza fron-

de... Non so quante volte caddi, quante volte mi 

rialzai. Camminavo, disperatamente... Cammina-

vo innanzi a me, verso oriente, dove sorrideva un 

lembo azzurro di cielo. Giunta in capo alla landa, 

trovai un’ultima brughiera aspra e spinosa... 

Quando l’ebbi superata, guardai giù nella valle ir-

radiata dal sole...

IL GIOVINE (con ansietà febbrile) — Di'... che 

vedesti?...
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IDA (come estatica al rievocare la bellezza del 

suo sogno) — La città misteriosa... il paese feli-

ce... La terra ove il lavoro è blasone di nobiltà. 

Colà non ozio, non odio... Unica legge la libertà...  

unico vincolo l’amore. Per tutti il benessere.... per  

tutti la scienza. La donna non schiava, ma com-

pagna, consolatrice dell’uomo.

IL GIOVINE (con trasporto) — Solo a tal patto 

merita il conto di vivere... Il sangue batte rinvigo-

rito nelle vene... Ida, dov’è lo straniero?...

IDA — Passerà di qui, prima di partire...

IL GIOVINE (con slancio febbrile) — Partiremo 

con lui...

IDA — E tua madre?...

IL GIOVINE — Se ne consolerà...

IDA — E la casa de’ tuoi padri?

IL GIOVINE (con raccapriccio) — Oh quella!... 

la detesto.
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IDA — Bada, che bisogna camminare... cammi-

nare, senza paura, senza stanchezza... Varcare 

monti e colline, attraversare fiumi e mari. I pruni 

delle foreste strapperanno i nostri abiti e le nostre 

carni... i meriggi d’estate ci abbrucieranno il san-

gue, le pioggie invernali ci flagelleranno la fac-

cia...

IL GIOVINE (con entusiasmo) — È questo che 

io voglio!... La lotta... il pellegrinaggio ardito e fa-

tale verso il paese dei liberi e degli uguali!...

SCENA VI.

Il vecchio contadino, Ida, Il giovine.

IL VECCHIO (chiamando con voce aspra e du-

ra dall’interno della casa rustica) — Ida!... Ida!...

IDA (senza muoversi) — Che vuoi?...

IL VECCHIO (brontolando sempre dalla casa) 
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— Sempre fuori di casa, tu...

IDA — Cerco l’aria e la luce, babbo...

IL VECCHIO (uscendo di casa cogli arnesi di 

lavoro) — Che riguardo per i vecchi!... (Vedendo 

il giovine signore, si fa umile ed ossequioso). 

Oh!... mille perdoni, padroncino, non imaginavo 

che ci fosse lei... (Si leva rispettosamente il ber-

retto e depone in un angolo gli arnesi). Ben tor-

nato... ben tornato...

IL GIOVINE (obbligandolo a rimettersi il berret-

to) — Sù, sù quel berretto... Un vecchio lavorato-

re non deve umiliarsi in faccia a nessuno...

IDA — Coteste ragioni non vuole intenderle...

IL VECCHIO (rimproverandola con gli occhi) — 

Non sono già ardito come te, io...

IDA — Babbo, io ti rispetto, e ti compatisco per-

chè sei il passato... Ma, io, che sono giovine, ap-

partengo all’avvenire...
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IL VECCHIO — Tu se’ una strana figliuola!.... 

Va là, che non appartieni alla vecchia razza. Lo 

so... lo so! E tutto il vicinato lo dice... Qual conta-

dinella parla come te?... I più non arrivano a in-

tenderti...

IL GIOVINE — I più non possono ancora com-

prenderla, perchè sono immersi nella notte... Ed 

essa parla parole di luce...

IL VECCHIO (come trasognato) — Parole di lu-

ce?...

IL GIOVINE (con forza) — Sì... e il volgo, ple-

beo o dorato che sia, non sa intendere le cose 

grandi e belle...

IL VECCHIO (con umiltà) — Se così pare a voi, 

io non fiato più... (Si avvia per riprendere gli ar-

nesi rustici).

IL GIOVINE — Dove andate...

IL VECCHIO — Ai campi...
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IL GIOVINE — Non fate la festa del lavoro 

voi?...

IDA — L’ho pregato tanto stamane.... Vuol lavo-

rare ad ogni costo...

IL VECCHIO — L’uomo non è nato per lavo-

rare?...

IL GIOVINE — L’uomo è nato per vivere; e il la-

voro non è che una necessità. Ma quando altri, 

oziando, ne divorano i frutti migliori, il lavoro di-

venta una maledizione...

IDA — Ed è per ricordar ciò agli oziosi di tutti i 

giorni che i lavoratori oggi fanno riposo...

IL VECCHIO (intontito) — Cotesto significa il 

primo Maggio?

IDA — Significa qualche cosa di più. Vuol dire 

che le ruvide mani degli affaticati si sono cercate 

per darsi la stretta del dolore, e si sono accorte 

d’aver formato la catena d’un nuovo patto. Vuol 
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dire che Maggio, dopo gl’inverni senza fuoco e 

senza pane, ritorna oggi con la bandiera della re-

denzione e coi floridi serti per le fronti bagnate di 

sudore. Vuol dire che i popoli, dopo tante stragi e 

guerre fratricide, vogliono alfine combattere per 

l’indipendenza della nazione umana. Vuol dire 

che tutto ciò è immancabile – come da qui ad un 

anno è immancabile il ritorno di Maggio, l’eterno 

giovine; come da qui a pochi mesi è immancabile 

che da cotesti fiori maturino le mèssi, frutto del vi-

lipeso lavoro.

IL GIOVINE (rapito d’ammirazione) — Giovinet-

ta, tu sei il vivente simbolo d’un’idea...

IL VECCHIO (crollando il capo con indifferen-

za) — Cotesto linguaggio sarà bello... ma io non 

arrivo a capirlo... (riprendendo in spalla gli arnesi 

di lavoro). Padroncino, io debbo andare... Se non 

si lavora, non si mangia...
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IL GIOVINE — Eppure io mangio senza lavo-

rare...

IL VECCHIO — E io lavoro senza mangiare o 

giù di lì...

IDA — Dunque vedi?...

IL VECCHIO — Vedo... Vedo... Ma intanto, co-

me si farebbe se i padroni non ci facessero lavo-

rare?...

IL GIOVINE — E noi padroni, come si farebbe 

a campare se voi non ci manteneste col vostro 

sudore?...

IL VECCHIO — Ma voi avete la ricchezza...

IDA — E la ricchezza, e tutto ciò che deriva dal 

cervello o dal muscolo, non è opera dei lavorato-

ri?...

IL VECCHIO (melanconicamente) — Già... 

già... non dico di no... Ma d’altronde il mondo è 

andato sempre così... Che farci?... Disgrazia no-
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stra...

IL GIOVINE — Voi lo volete, voi lo volete... il 

vostro male... Non vi accorgete neppure che sie-

te schiavi e miserabili...

IL VECCHIO (inchinandosi umilmente) — Se lo 

dite voi, padroncino, faccio tanto di cappello... 

(Rivolgendosi a Ida con sdegno). Ma tu... che di-

ritto hai tu di parlar così dei padroni?...

IDA — Il diritto d’esser libera... come tu hai la 

voglia di restare schiavo...

IL VECCHIO (con sorda collera) — Vedrai, ve-

drai che fra qualche mese il lavoro della risaia ti 

leverà dal capo queste fisime... Ci verrai anche 

tu, quest’anno...

IDA (con forza) — Alla risaia... io? Giammai...

IL VECCHIO (fremendo di rabbia) — E allora 

andrai fuori di casa...

IDA (con ferma risoluzione) — Andrò fuori di 
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casa... Tanto meglio.... Lo desideravo.... Ma alla 

risaia, no... (Con ribrezzo). Le ho viste, sai... 

quelle povere donne, a lavorare nella marcita... 

sfinite, livide, spezzate in due... là... con la bocca 

quasi a contatto dell’acqua sozza e fetida. Le ho 

viste, sotto i raggi spietati del sole, con le povere 

gambe magre, morsicate dalle sanguisughe della 

palude. Le ho viste tornare al paese, gialle, sche-

letrite, con la pellagra maledetta nel sangue!...

IL GIOVINE (con raccapriccio) — Vigliaccheria 

scellerata!...

IDA (incalzando) — Lo so che il lavoro è condi-

zione di vita. Ma quella è fatica bestiale... a pochi 

centesimi al giorno!... Io mi sento donna, e la mia 

anima si ribella al solo pensiero di tanto avvili-

mento... Guai a cotesta società che calpesta così 

la donna!... Preferisco ribellarmi... ribellarmi a te, 

o padre, che non hai nemmeno il coraggio di pro-
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testare. Mi ribello in nome di tutte coteste vittime 

sconosciute della ingordigia altrui. Non voglio, no, 

che il mio sorriso di giovinetta sia spento dai mia-

smi della palude... Non voglio, no, che il mio san-

gue di vergine sia succhiato dalle sanguisughe 

della risaia, e da quelle altre sanguisughe che 

stanno in palazzo... C’è laggiù, dalla parte donde 

si leva il sole.... un paese felice...

IL GIOVINE (come fantasticando) — Il paese 

dei tuoi sogni...

IDA (ognor più affascinata dalla splendida vi-

sione) — Laggiù dopo la landa aspra e selvag-

gia.... Qual pace!.... Lo dice il suono delle dolci 

parole... La donna non schiava... ma compagna, 

consolatrice dell’uomo... La miseria ignota.... 

l’uguaglianza garantita dall’armonia dei diritti... 

Non parassiti, non armati, non guerre... Le madri 

beate!... i vecchi maestri dell’infanzia... I fanciulli 
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educati al lavoro, all’amore dei propri simili... La 

gioventù benedetta come la pacifica avanguardia  

dell’avvenire.

IL GIOVINE (totalmente affascinato) — È lag-

giù... laggiù verso la parte donde si leva il sole!...

(Breve pausa).

IDA (trasalendo all’improvviso) — Egli ritorna... 

lo sento...

IL GIOVINE (con ansietà) Chi?... Dimmi...

IDA — Lui... lo straniero misterioso...

SCENA VII.

Lo straniero, L’operaio, Il marinaro, ed i prece-

denti.

LO STRANIERO (si ferma sul limitare della 

cancellata in atteggiamento grave. L’operaio ed il  

marinaro attendono sul fondo, coi loro fardelli in 
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spalla) — Ebbene?...

IDA (avanzandosi risolutamente) — Son pron-

ta...

IL VECCHIO (avanzandosi minaccioso) — Do-

ve vai?... Dove vai?...

IDA (con serena fierezza) — Che importa a te, 

o vecchio?... T’ho amato, e t’ho servito... e ti ve-

nero ancora, partendo... (Bacia la mano al vec-

chio, che resta come trasognato). Ma tu non mi 

hai compreso... e non potevi d’altronde compren-

dermi... Perchè tu sei ciò che muore... ed io ciò 

che nasce... Tu sei la schiavitù, ed io la libertà... 

Dunque me ne vado...

IL GIOVINE (con gesto supplichevole) — Deh! 

lascia che io ti segua...

IL VECCHIO (al colmo dello sbalordimento) — 

Costoro sono pazzi!

IDA (al giovine, con accento solenne) — Sei 
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pronto ad affrontare i venti furiosi e le tempeste 

implacabili... i soli ardenti ed i geli sterminati?...

IL GIOVINE (con passione) — Pronto alla mor-

te per esserti fedele...

IDA (stendendogli la mano) — Sii dunque mio 

compagno...

IL GIOVINE (in procinto d’avviarsi) — Addio, 

vecchia casa...

SCENA ULTIMA

La vecchia signora, ed i precedenti.

LA VECCHIA (affacciandosi all’uscio della casa 

padronale) — Figlio, dove vai?...

IL GIOVINE (si ferma bruscamente, indi come 

colto da un tremito improvviso) — Madre, perchè 

mi trattieni?... M’incamminavo al paese felice. 

(Passandosi una mano sugli occhi). Ero tornato 
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giovine... gagliardo... Ed ora il buio mi ridiscende 

nel cuore...

LA VECCHIA (con dolore, avvicinandosegli) — 

Così ricambi l’amore di tua madre?...

IL GIOVINE (con dolore crescente) — O ma-

dre, cotesto amore è tiranno...

LA VECCHIA (con amarezza) — Va pure, se 

vuoi... Non voglio trattenerti. Abbandona la casa 

dei tuoi padri, le cose venerabili che t’insegnai a 

rispettare, e d’innanzi alle quali finora t’inchina-

sti... Oblia le memorie sante. Ribellati al tuo pas-

sato, all’amore di tua madre... Fa ciò che vuoi... 

Segui cotesta donna, col destino che la conduce, 

laggiù verso l’ignoto...

IL GIOVINE (con la voce rotta dai singhiozzi) — 

Oh! madre, non sai che le tue parole mi serrano il 

cuore come catene... O Ida, fanciulla mia, non ho 

più forza di seguirti... le gambe mi vacillano... Co-
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me potrei reggere al lungo cammino?..

IDA (commossa, ma con serena fermezza) — 

Se non hai la forza di seguirmi... rimani...

IL GIOVINE (ansiosamente) — E tu?...

IDA — Io... (Con dolorosa energia) Partirò lo 

stesso...

LA VECCHIA (a Ida, con sdegno) — Va, va pu-

re... Fosti tu a ridurlo in tal modo...

IL VECCHIO (con servile umiltà) — Signora, io 

pure la scacciai, perchè osò ribellarsi anche a 

me....

IDA (con accento calmo) — Io vi perdono per 

amore di ciò che voi non comprendete...

LA VECCHIA (sdegnatissima) — Come... Tu 

ardisci?...

IL GIOVINE (barcollando ed appoggiandosi a 

Ida) — No madre... non maltrattare questa fan-

ciulla... Vecchio non maledirla... Essa fu l’unico 
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raggio di questa mia pallida gioventù!... (Portan-

dosi le mani al cuore). Eccolo... Ecco il male che 

ritorna... (Stringendosi le tempie). Ho il vuoto... 

qui... (Vacilla).

LA VECCHIA (avvicinando una sedia rustica e 

facendolo sedere) — Figlio mio, perdona a tua 

madre le amare parole...

IL GIOVINE (con voce fioca e sorridendo me-

lanconicamente) — Lo so... lo so, che tu hai cre-

duto di farmi bene... anche quando mi toglievi la 

libertà, la luce, l’aria... Mi uccidevi per troppo 

amore...

LA VECCHIA (singhiozzando) — Figlio, non 

farmi piangere...

IL GIOVINE (con la voce rotta dai sospiri affan-

nosi) — Non ci hai colpa tu, se ti educarono co-

sì... Tutto è fatale nel mondo: il male ed il bene... 

la vita e la morte... D’altronde, questa malattia mi 
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fu trasmessa dai padri... È una punizione tremen-

da... perchè i miei padri godettero troppo... come 

i tuoi padri, o Ida, troppo soffersero...

IL VECCHIO (mestamente) — E soffriamo an-

cora...

IL GIOVINE — Ma verrà il giorno della ripara-

zione... Verrà... (Stendendo le mani tremule, co-

me in atto di solenne promessa). Lo attesto in-

nanzi alla fioritura di questo Maggio, che schiude 

le rose per la mia bara...

LA VECCHIA (abbracciando disperatamente il 

figlio) — No, che non devi morire... non morirai...

IL GIOVINE (come galvanizzato da forza supe-

riore, si leva appoggiandosi alla madre) — Sai, 

come avevo sognato morire?... Come il lottatore 

della vita... guardando il sole... e sventolando la 

mia bandiera.... (Agita un momento le braccia 

con febbrile entusiasmo, indi ricade spossato sul 
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sedile). E invece... quanta notte scende sui miei 

occhi!... Dov’è il sole?... Dov’è la primavera?... 

(Con un brivido). Che freddo!...

LA VECCHIA (singhiozzando) — Lascia che ti 

riscaldi coi miei baci... (S’inginocchia presso di 

lui, baciandogli le mani).

IL GIOVINE (con voce interrotta e sibilante) — 

Come sono diacci i tuoi baci, mamma... (Additan-

do con terrore infantile il muro di cinta). Quanta 

ombra scende da quel muro... (Tremando). Mam-

ma, mamma... fa abbattere quel muro!...

LA VECCHIA (singhiozzando) — Tutto ciò che 

vorrai.

IL GIOVINE (con uno sforzo violento si solleva 

e fa qualche passo barcollando) — Voglio l’aria... 

l’aria!... la luce... Ida... (Come brancolando, con 

le mani nel buio). Ida... dove sei?...

IDA (accorrendo a sorreggerlo) — Son qui.... 
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presso di te...

IL GIOVINE (parlando coi vaneggiamenti del 

delirio) — Voglio venire... sai?... Venire con te... 

laggiù... al paese ove tutto... è amore... luce!... 

(Tenta di muovere alcuni passi, indi ripiomba 

esausto sulla sedia). Ah no... la tenebra mi riaf-

ferra... m’incatena... (Segue un istante di silenzio 

angoscioso. Ida da un lato, la vecchia signora 

dall’altro, s’inginocchiano presso il morente).

Voci lontanissime ripetono, lentissimamente, le 

ultime quattro strofe del canto di Maggio, sino 

al momento in cui cala la tela.

IL GIOVINE (solleva il capo tremolante come 

rianimato dal tripudio di quelle voci lontane) — Il 

canto! Il canto di Maggio!... (Con uno sforzo su-

premo, si getta in ginocchio, sorretto dalle due 

donne. Una gioia ineffabile irradia il viso del mori-
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bondo). O primavera... delle speranze umane!... 

Il morente ti saluta!.... (Cercando con le mani tre-

mule). Ida.... va.... va pure.... laggiù.... al paese 

del sole.... Va.... te ne prego... (Con un ultimo 

sforzo d’energia). Lo voglio!... per la memoria del 

nostro amore. Tu sei bella e coraggiosa... Altri più 

coraggiosi... e forti di me ti seguiranno... Lascia 

questi paesi desolati... dove tutto è caligine... Ad-

dio!... (Bacia la mano d’Ida, indi ricade, agoniz-

zante, sul sedile).

IDA (dà in un dirotto scoppio di pianto) — Ad-

dio... mio povero amore!..

LO STRANIERO (austero e solenne le si fa in-

contro onde sorreggerla) — Vieni... il tuo destino 

è laggiù... (La trascina via dolcemente).

IL GIOVINE (con un filo di voce, sbarrando gli 

occhi come in cerca della luce fuggente) — Va... 

va.. Ch’io senta il rumore dei tuoi passi... che 
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t’avvicinano alla mèta... Ti accompagnerò... con 

gli ultimi battiti... del mio cuore...

LO STRANIERO (giunto sul limitare del cancel-

lo, si volge con atteggiamento semplice ed ener-

gico a Ida, all’Operaio ed al Marinaro, che si 

stringono in gruppo presso di lui) — Giovani!... in 

cammino! E avanti!... Laggiù... verso la parte 

donde si leva il sole!

IL GIOVANE (con estremo sforzo disperato, 

tende le braccia desiose, mentre le labbra, agi-

tandosi con moto convulso, mormorano le ultime 

parole) — Donde... si leva... si le... va... (Resta 

immobile con la lesta reclinata sull’omero. Il vec-

chio e la signora piangono silenziosamente, l’uno 

in piedi, l’altra inginocchiata, ai due lati).

Dai campi lontani giungono, con inflessioni dol-

cissime, le ultime cadenze del canto di Maggio.
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CALA LA TELA
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SENZA PATRIA

Scene sociali dal vero

in due atti ed un intermezzo in versi martelliani
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PERSONAGGI

GIORGIO, agricoltore ed ex garibaldino.

GIOVANNA, vecchia contadina, madre di Gior-

gio.

ANITA, figlia di Giorgio.

DON ANDREA, parroco del paese.

ARTURO, giovine bracciante.

TONIO, vecchio marinaro.

PEPPINO, carrettiere.

La scena si svolge in un paesello marittimo della  

Toscana. – Epoca attuale.
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ATTO PRIMO

(Una stanza campagnuola poveramente arre-

data. Rozza porta comune nel mezzo; un usciolo 

a sinistra. – Un vecchio tavolo ed alcune povere 

scranne con qualche avanzo di masserizie rusti-

che completano l’arredo della stanza. – In un an-

golo, presso il cammino spento, una cassa rosic-

chiata dai tarli.

SCENA I.

Giovanna, Anita, Tonio, seduti presso al tavolo:

Giorgio, in piedi, appoggiato al camino.

GIORGIO (voltando la pagina d’una lettera che 
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sta leggendo) — Che ne dite, Tonio?...

TONIO (crollando melanconicamente il capo) 

— Verità di sangue, compar Giorgio...

GIORGIO — Resta solo una pagina da leggere 

(riprende la lettura del foglio che tiene in mano) 

«Sì babbo; l’America non è il paese della cucca-

gna. Tutt’altro. Bisogna lavorare anche qui come 

bestie da soma. C’è la repubblica, è vero; ma c’è 

pure chi sta sopra e chi sta sotto, chi comanda e 

chi obbedisce; chi mangia senza lavorare e chi 

lavora senza mangiare o press’a poco. Presiden-

ti, sbirri, esattori, forche e seggiole elettriche, co-

me e peggio forse della civile Europa. Ma meglio 

si sbarca il lunario della vita. Non si crepa d’indi-

gestione, ma proprio di fame non si muore. È ve-

ro che spesso noi forestieri pigliamo delle busse 

da questi bravi repubblicani, sempre per ragioni 

d’interesse, ch’è in fondo la quintessenza d’ogni 
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patriottismo, come mi sono accorto girando il 

mondo. Non è dunque una patria che noi trovia-

mo in America, è un po’ di pane di più. Venite 

dunque con la nonna ed Anita. Vi mando i biglietti 

d’imbarco per tutti e tre. Credo che lascerete sen-

za rimpianto cotesta Italia, a cui deste tutto, e che 

tutto vi ha negato: dal pane alla libertà. La patria 

è un lusso per noi poveri, costretti a guadagnarsi 

la vita frusto a frusto, per mantenere i parassiti di 

tutte le patrie.

«Già le mie idee le conoscete, l’esperienza e la 

persecuzione non fecero che rafforzarle. La co-

noscenza fatta con le repubbliche le ribadì. Il la-

voratore, per vincere tutti i suoi nemici, deve sen-

tirsi prima di tutto cittadino della terra intiera e fra-

tello d’ogni oppresso...

«Basta; di queste cose riparleremo a viva voce, 

quando vi avrò riabbracciato. Partite subito. Vi at-
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tendo ansiosamente.

Vostro Aff.mo Enrico».

TONIO (calorosamente) — Corpo di mille bale-

ne, ha ragione codesto vostro figliolo. Già io l’ho 

sempre difeso anche quando tutti, in paese, gli 

davano addosso per quel processo dei manifesti, 

dove si parlava d’eguaglianza e si diceva corna 

dei signori. Bah... io sono un vecchio rifiuto del 

mare... e di politica non me ne intendo. Ma come 

si fa a non capir certe cose, quando si ha due di-

ta di cervellaccio e qualche po’ di cuore?

GIORGIO — E dire che io gli ho dato tante vol-

te sulla voce a quel povero ragazzo, quando fa-

ceva le sue tirate contro i padroni... Era assai ar-

rischiato Enrico; ed ai signori non si va troppo a 

genio, quando si alza la voce...

TONIO — Già: sono ombrosi come i cavalli 
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troppo rimpinzati di biada, i padroni...

GIORGIO — Come volete d’altronde che il pa-

lazzo non abbia sospetto della capanna?...

TONIO (pensieroso) — Infatti nella capanna 

stanno le braccia che fabbricarono il palazzo...

GIORGIO — E guai ai palazzi, quando coteste 

braccia se ne accorgeranno... (Breve momento 

di silenzio).

TONIO — È proprio vero, compar Giorgio, che 

volete partire oggi? L’ho saputo or ora, in piazza, 

da Peppino il carrettiere.

GIORGIO — Sì; partiamo oggi.

ANITA (interrompendo vivacemente) — Ma via, 

babbo... Com’è possibile partire quando la roba 

non è anche pronta?

GIOVANNA (assentendo) — Sicuro ch’è impos-

sibile... (esitando) Eppoi...

GIORGIO (con dolce rimprovero) — Eppoi... 
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che cosa mamma? Vi sareste forse affezionata a 

questa terra dove abbiam tanto sofferto?... Voi 

specialmente... Le conosco io le vostre miserie di 

bambina, di sposa, di vedova... Ce le avete rac-

contate tante volte! Piccina, povera, abbandona-

ta, veniste su tra la fame e le percosse dei vicini 

che accettavano per degnazione i vostri piccoli 

servigi... Poi foste sposa e madre...

GIOVANNA (parla come nella visione dei suoi 

dolori passati) — Già... eravate cinque fgliuoli. 

Mio marito si logorava da mattina a sera, eppure 

il nostro inverno non aveva fuoco, e i nostri desi-

nari erano di poca polenta e di pan pigio... Poi 

venne di peggio. Tuo padre per una scalmana 

presa sul lavoro, in un tristo inverno, morì. Tonino 

e Tista i due più grandicelli navigavano come 

mozzi per mari lontani.... E da un pezzo non ne 

sappiamo più nulla... e ormai li teniamo per morti 
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annegati... chi sa dove? Carlo, mutilato alla guer-

ra laggiù in Lombardia, con una pensioncina da 

accattone, finì all’ospedale.... Silvio, così buono e 

paziente, dopo tanti anni di fatiche e di sudori 

nelle fabbriche della città, morì fra i cenci... (Si 

ferma, come sopraffatta dalla mestizia dei ricor-

di).

(Per un istante tutti restano di nuovo taciturni).

GIORGIO (scuotendosi, e come colto da 

un’improvvisa eccitazione) — Mamma, vi ricorda-

te con quale entusiasmo risposi all’appello della 

patria, un giorno?... Vi ricordate, quando m’arruo-

lai con Garibaldi e quando fui ferito sul Volturno – 

come credevo che, scacciati i Borboni ed i Croati, 

venisse finalmente il giorno della giustizia per tut-

ti?... Poveri sogni!... Se l’avessimo saputo che i 

Borboni ed i Croati patrioti sarebbero stati più la-

dri e più crudeli di quelli stranieri... Se l’avessi 
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preveduto!...

TONIO — Avete fatto la patria, e i furbi se la 

mangiano. Non è una storia nuova, dopo tutto... 

Mi ricordo che una volta dopo un naufragio sulle 

coste della China, mi impiegai come garzone sot-

to un pasticciere europeo... Eh... se ne facevamo 

delle belle e buone torte in bottega!... Ma le torte 

erano... per chi non le fabbricava. Per noi quella 

gioia di un pasticciere serbava il pane di semo-

la... Da quella volta in poi ci ho il mio bravo pro-

verbio... chinese: «Chi fabbrica la torta non la 

mangia...»

GIORGIO (sorride mestamente) — È proprio 

così in tutto... (alzando le braccia) Queste brac-

cia, ve l’assicuro, non hanno avuto un momento 

di riposo. Da lavoratore a soldato, da soldato a 

lavoratore, ho speso senza usura le mie forze, il 

mio sudore, il mio sangue... Che ci ho guadagna-
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to?... Eravamo in quattro a lavorare, a logorarci: 

la mia povera Agnese, che morì tisica per le pri-

vazioni; Enrico e Anita che fin da bambini dovet-

tero piegarsi alla fatica, ed io. Abbiamo prodotto 

tanto per gli altri, e la nostra miseria si fece 

d’anno in anno maggiore. E dicono che la ric-

chezza è il prodotto del lavoro...

TONIO — Sì; del lavoro... degli altri.

GIORGIO — Ma a che prò allora arrabattarsi, 

logorarsi per tanti anni sui campi e nelle fabbri-

che?... Si direbbe che pesi ancora su di noi la 

maledizione di Caino... «Lavora, lavora, lavora» 

senza tregua, senza sonno senza pane... «Lavo-

ra, lavora, lavora» senza gloria, senza speranza, 

senza amore... E dopo tutto questo inferno?... 

L’esattore venderà il tuo campicello, il padrone ri-

cuserà il tuo lavoro, perchè hai le braccia vecchie 

e logore... e la patria, che ha tante gioie per pochi 
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oziosi, ti griderà alle spalle: «Va via, non ho più 

pane per te».

GIOVANNA — Hai ragione, Giorgio. Noi siamo 

nati per la miseria. Cosa vuoi farci?... I padroni 

ebbero la fortuna di venire al mondo tra coperte 

di seta, e noi la disgrazia d’esser nati sulla pa-

glia... Di chi è la colpa? Io non lo so. Quello che 

posso dirti è che sono vecchia, e che non potrei 

resistere a un viaggio così lungo...

GIORGIO — Ci avrete sempre vicini... e v’inco-

raggieremo...

GIOVANNA — E pensa un po’; sciupare un bi-

glietto così costoso per trasportare questo povero 

carcame in America... proprio laggiù... che, ma-

donna benedetta, mi viene il capogiro solo a pen-

sarci, tanto dev’essere lontana... di là dal mare... 

Che ne dite, Tonio?

TONIO (titubando) — Avete ragione: ma 
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d’altronde, se vanno via i vostri... Eppoi... non 

avete già venduto tutto?...

GIOVANNA — Sì, meno la casa...

GIORGIO — La comprerà forse Don Andrea.

GIOVANNA — Don Andrea?...

GIORGIO — Sì; contratteremo oggi... Quanto a 

voi, mamma, credete che non ci patisca io, a do-

vervi staccare così vecchia, dalla vostra casa?... 

Ma che io acconsenta a lasciarvi qui, sola, senza 

un appoggio, non c’è da pensarci nemmeno...

GIOVANNA — In America non ci potrò arri-

vare...

TONIO — È un brutto passo... a cotesta età... 

Ma non pensate che cosa direbbero le male lin-

gue, se rimaneste?... Mi par di sentirle: Eh, eh... 

compar Giorgio l’ha saputa lunga; ha piantato la 

vecchia a casa, e se n’è ito coi giovani...

GIOVANNA — Lasciatela dire la gente... Anche 
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se partissi, troverebbe il modo di dire malignità 

per un altro verso...

TONIO — Ci si vuole un bene da cani in questo 

paese.

GIORGIO — È la miseria che ci fa cattivi...

ANITA — Tu poi, babbo, sei odiato da molti...

GIORGIO — Lo so... lo so... I soliti baciapile...

TONIO — A proposito... sapete, compar Gior-

gio, cosa dicevano stamani in sagrato, dopo la 

messa cantata?

GIORGIO — È facile immaginarlo...

TONIO — Che tanto, dopo quel litigio di molti 

anni fa col parroco, non ve n’è più andata una 

bene...

GIORGIO — E cotesti disgraziati che credono 

a tutto quello che dice il parroco, son forse meno 

miserabili di me?

TONIO (scherzando) — Soffrono l’inferno di 
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questa vita, per la speranza del paradiso 

nell’altra... che io non ho visto.

GIORGIO — E intanto i padroni e i preti loro 

compari si godono il paradiso sulla terra... che è 

più sicuro....

GIOVANNA — Che eresie mi tocca sentire!...

GIORGIO — Lasciateci almeno lo sfogo, mam-

ma... Ne soffriamo troppe: soprusi, angherie, pre-

potenze. Fabbricate i tessuti di seta?... Ebbene, il 

vostro abito sarà di panni rozzi, finchè la vecchia-

ia non vi coprirà di cenci... Avete costruito castel-

li, ville e palazzi... per gli altri?... Non possederete 

mai un tetto per voi. Questi campi noi li ariamo, 

noi li seminiamo, noi li rendiamo fertili, e alcuni 

oziosi ne divorano il maggior frutto... Ma ci sta 

bene, per dio, ci sta bene! Noi siamo pecore im-

becilli; perchè non ci dovrebbero tosare?

GIOVANNA (in atto di rimprovero) — Giorgio, 
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Giorgio, che dici mai. Eppure una volta rimprove-

ravi Enrico, se diceva queste cose...

GIORGIO — Enrico ha ragione, e il torto era 

mio di sgridarlo.... (raddolcendo la voce). Quanto 

a Don Andrea, gli ho voluto bene. Siamo stati ra-

gazzi insieme e compagni di scuola, prima che 

vestisse la tonaca... È un un cuor d’oro, ma... è 

prete....

GIOVANNA — Rispettalo perchè è un 

sant’uomo...

GIORGIO — Gli ho forse mancato di rispetto? 

Sono più di trent’anni che ci salutiamo appena, 

dal giorno che rifiutai di sposarmi in chiesa e 

ch’egli dopo il vangelo alla messa cantata biasi-

mò dall’altare me e la mia buona Agnese... Non 

volevo più perdonargliela, non per me, ma per la 

mia povera compagna che se ne accorò tanto... 

Ma oggi parto; forse non ci vedremo più. Gli ho 
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mandato a dire che desideravo di parlargli...

TONIO — Allora siete proprio deciso di partir 

subito...

GIORGIO — Decisissimo...

GIOVANNA — Ma che fissazione è la tua...

ANITA (incalzando) — È proprio una fissazio-

ne!...

GIORGIO — È necessario partire oggi di qui. 

L’imbarco a Genova si farà dopo domani; ci resta 

appena il tempo d’arrivare... È gia tanto che se 

ne parla, e bisogna decidersi una buona volta... 

Sbrigatevi dunque...

GIOVANNA (con accento lamentoso) — Santa 

Maria benedetta... o come si ha da fare, che non 

abbiamo sistemato le nostre cose?...

ANITA — Non c’è nulla di preparato...

GIORGIO — Povere donne; ma credete davve-

ro che non mi sia accorto che le vostre sono scu-
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se, per mandare in lungo la partenza?... Ah, ah... 

il bagaglio... Chi sa che fatica a mettere insieme 

quattro cenci... Oh andate là che ne empiremo il 

bastimento! (prendendo il cappello e il bastone). 

Esco a salutare dei vecchi amici (alle donne) e 

che al mio ritorno sia pronto eh... questo gran ba-

gaglio (nervoso). E non andiamo più per le lun-

ghe... che non mi posso più vedere qui (a Tonio). 

Tonio, fatemi il favore di dare una voce a Peppino 

perchè si sbrighi...

TONIO — Per l’anima di mille pesci cani, che 

fretta avete in corpo oggi... Io non capisco. Basta; 

farò l’ambasciata a Peppino, per rendervi servi-

gio, compar Giorgio, sebbene ci patisca a vedervi 

partire... Vogliamo uscire insieme?... Ne bevere-

mo un bicchiere di quel buono in compagnia, alla 

vostra salute...

GIORGIO — Esco, ma non bevo.
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TONIO — Come vi piacerà (Giorgio e Tonio 

via).

SCENA II.

Giovanna e Anita.

ANITA (di scatto) — Nonna!...

GIOVANNA — Che c’è...

ANITA (parla a sbalzi, agitata e commossa) — 

Nonna mia che disgrazia questa partenza...

GIOVANNA — Cosa vuoi dire?...

ANITA (smaniando) — Ah non c’è rimedio, non 

ci sono più scuse; tutto è preparato... Ma io non 

voglio partire... no... no... cento volte no... (dà in 

uno scoppio di pianto).

GIOVANNA (avvicinandosela con amore) — 

Che scene son queste, bambina che sei?

ANITA (gettando le braccia al collo della nonna) 
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— Non ho avuto il coraggio di dirvelo... ma ora 

voglio confessarvi tutto...

GIOVANNA (impaurita) — Che hai?... Mi metti 

paura... Conta su...

ANITA (ponendosi sulle ginocchia della nonna, 

che si è posta a sedere sul suo vecchio seggiolo-

ne) — Ecco: il figliolo della Nina che è morta un 

mese fa, Arturo, quello che deve andar soldato... 

lo conoscete, eh...

GIOVANNA (attenta) — Sì; va innanzi.

ANITA — Ebbene... (esitando) ora tiene la mia 

promessa... Gli voglio bene... Mi vuol bene... Ci 

vogliamo bene... Nonna, nonna... fatemelo spo-

sare.... (nasconde il capo in seno alla nonna, 

scoppiando nuovamente in singhiozzi).

GIOVANNA (preoccupata) — Ma perchè dirmi 

tutta questa faccenda al momento di partire?

ANITA (vivamente) — Partire?... No, no... non 
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partirò senza di lui...

GIOVANNA (maternamente) Non partirò... non 

partirò... Si fa presto a dirlo... (riflettendo). Vedia-

mo un po’... se c’è qualche scappatoia... (imbron-

ciata). Ma prima voglio sgridarti un po’... Perchè 

non dirmelo prima?...

ANITA — Sì, sgridatemi, nonna...

GIOVANNA — Eh eh... aveva sentito buccinare 

qualche cosa in paese di cotesto innamoramen-

to... E aveva visto certi rigiri intorno a casa!....

ANITA (confusa) — Come!... vi siete accorta?...

GIOVANNA — Oh non è poi il gran male fare 

all’amore quando si è giovani...

ANITA — Io sono giovane, nonna...

GIOVANNA — Sì; e hai diritto di voler bene al 

tuo innamorato... È tutta la ricchezza di noi pove-

ri, cotesta: l’amore...

ANITA — Dunque ci ho diritto nevvero, nonna?
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GIOVANNA — Non dico di no... E Arturo è un 

bravo figliolo...

ANITA — È bello... Oh se è bello!...

GIOVANNA — Quando piace a te...

ANITA — Se mi piace!... Vi dico che gli voglio 

bene... che mi vuol bene, che ci vogliamo bene...

GIOVANNA — Ih... ih... che fuoco! Ho capito, 

ho capito. Ma è presto detto: ci vogliamo bene, ci 

sposiamo... e felice notte... Ma intanto tuo padre 

s’è incaponito di voler partire oggi... Come si fa a 

spifferargli la cosa, così, su due piedi?..

ANITA (con passione) — O nonna, consigliate-

mi voi; voi che mi sapete compatire...

GIOVANNA (con affetto) — Senti, bambina 

mia. Anch’io dovrei lasciare il mio paese... e resi-

sto... resisto... E spero di vincere... Ho un proget-

to... che ti dirò poi... Sono così vecchia io... e non 

mi sono mai mossa da questa spiaggia... Ci sono 
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stata piccina, amante, mamma, e... (accarezzan-

do la testa di Anita) nonna. Ci ho fatto l’amore e 

la miseria: ci ho passati gli anni belli ed i brutti; 

c’è il tetto dove son nata e il camposanto dove 

vorrei riposare, accanto ai nostri morti!...

ANITA — Per me c’è di più... c’è il mio Arturo, il 

mio amore che vale ben tutte coteste cose.

GIOVANNA (vezzeggiando amorosamente Ani-

ta) — So bene... so bene – perchè l’ho provato 

anch’io – cosa passa in questa testolina di bimba 

innamorata... Vuoi la tua parte di paradiso sulla 

terra?... Hai ragione... Ma cosa vuoi farci?... Sia-

mo poveri, noi, e quando si è poveri non si ha 

nemmeno il diritto di amare chi si vuole e quando 

si vuole.. Pensa un po’: Arturo è un povero brac-

ciante... Come può fare a seguirti, se non ha 

quattrini per il viaggio?... E tu vorresti lasciar tuo 

padre partir solo?...
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ANITA — Vorrei seguire il babbo... Ma come 

posso abbandonare il mio amore?...

GIOVANNA (come assalita da un’idea) — Ec-

co... mi è frullata per il capo una proposta, che 

potrebbe contentar tutti...

ANITA (saltando per la gioia e battendo palma 

a palma) — Dite su... presto, nonna, nonnuccia 

(accarezzandola) nonnina cara.

GIOVANNA (sopra pensiero) — Sai bene che 

tuo fratello ha mandato i biglietti per tre persone; 

per tuo padre, per te e per Arturo... (correggen-

dosi) cioè no, per me. Ma io son troppo vecchia, 

e il viaggio troppo lungo...

ANITA — Ora capisco... vorreste che Arturo.....

GIOVANNA — No, no, io non ho detto ancora 

nulla... È meglio pensarci sopra... (alzandosi). 

Voglio chieder consiglio a Don Andrea, che desi-

dera parlarmi prima d’abboccarsi con tuo padre... 
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Vado da lui... (avviandosi).

ANITA (accompagnandola) — Sì, sì; andate... 

Parlatene a Don Andrea, che saprà bene consi-

gliarci... Eppoi deve far la pace col babbo dopo 

tanti anni, e ci aiuterà a persuaderlo... Perchè ad-

dirittura non possiamo farne a meno... (confon-

dendosi e ripigliandosi successivamente per 

l’emozione) di restare... cioè; di partire; o meglio 

di unirci... anzi di unirmi... col nostro... che 

dico?... col mio... lui insomma; lui!... Non so più 

cosa mi dica... Ma voi, mi capite benissimo...

GIOVANNA (volgendosi ancora una volta, bo-

nariamente) — Sta quieta, sta savia figliola mia, 

che farò quanto meglio potrò, più per te che per 

me... (esce).

ANITA (dalla soglia dell’uscio di fondo, le grida 

dietro) — Nonna, fate presto, che vi aspetto qui; 

e mi struggo dalla passione...
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SCENA III.

Anita, sola, indi, Arturo.

ANITA (uscita Giovanna, si abbandona sul vec-

chio seggiolone, e poggiando il capo alla spallie-

ra, resta come cullata dal fluttuare dei pensieri e 

delle speranze, mormorando a fior di labbro). — 

Qui... o in America, che importa?... Purchè ci sia 

lui. Passare il mare, il mare grande... che non fi-

nisce mai... l’Oceano, come lo chiamano, stretta 

al mio Arturo!.... Ci sia la burrasca... ci sia la cal-

ma... ricchi o poveri... che importa?... Parlano di 

patria!... Cos’è la Patria?... Non lo so... Per me 

essa è qui, finchè c’è lui... ma se viene via... allo-

ra la patria, la casa, l’amore sono laggiù... (sten-

dendo il braccio, come verso una mèta misterio-

sa) laggiù, nell’America lontana!... lontana!... 

(con un profondo sospiro – sussurrando) perchè 
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non dovrebbe venire?... (chiude gli occhi come 

rapita nella visione, e resta un istante silenziosa. 

L’uscio del fondo s’apre lentamente).

ARTURO (appare sulla soglia, e vedendo Ani-

ta, si ferma un istante: indi con voce commossa) 

— Partite?

ANITA (si scuote e si leva vivacemente) — Sei 

tu?... È la prima volta che mi vieni in casa così di 

soppiatto...

ARTURO (con simulata freddezza) — È vero 

che partite?...

ANITA — Babbo lo vuole (osservando Arturo 

inquieta) Ma che hai?... Sei imbronciato?...

ARTURO (cercando contenersi) — Ah, mi do-

mandate che ho?... E mi fate la domanda così in-

genuamente?... Come dimenticate presto voi!... 

Vi ricordate la sera di Ferragosto?... Sono appe-

na due mesi, faceva un sì bel chiaro di luna per 
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la viottola delle tamerici... vicino alla spiagia... Vi 

aspettavo, e voi veniste dopo le funzioni della 

chiesa... Eravate bella come la Madonna, quel 

giorno. Vi ricordate?...

ANITA (con un sospiro abbassando il capo).

ARTURO — Mi giuraste tutto ciò che volli.... 

(con ironia). Ora è babbo che vuole condurvi 

via... e voi acconsentite. E ve ne andate, così 

tranquillamente, senza pensare che questo addio 

è una fucilata nella schiena per me...

ANITA (interrompendolo smaniosa) — Ma chi ti 

ha messo queste cose in testa... i cattivi amici, 

gl’invidiosi?...

ARTURO — Tutto il paese lo sa, tutta la gente 

ne parla della vostra partenza...

ANITA (indispettita) — Il paese... Chi glie l’ha 

detto?... Conosce il mio cuore il paese? Che sa il 

paese, se io partirei o non partirei senza di te?... 
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È assai stupido, sai?... stupido sul serio questo 

signor paese, e assai scimunita questa signora 

gente, che si piglia la briga di dare per oro di zec-

ca cose che non mi son neppure passate per la 

testa. Ma tu, tu poi come hai fatto a crederci?...

ARTURO (ancora agitato) — Ma se anche vo-

stro padre l’ha detto or ora nella bottega del ta-

baccaio... E da tanto tempo Enrico vi scrive chia-

mandovi a sè... Ma perchè allora non dirmelo per 

tempo?... Facevo un sogno tanto bello del nostro 

amore... (con passione). Lavorare sì, ma sulla 

terra dove son nato... Lavorare senza riposo, per 

far dei risparmi... Comprare con questi un terre-

no, e fabbricarci una casetta bianca, linda... Spo-

sarci, avere dei bimbi, e vederli giuocare là sulla 

spiaggia, dove anche noi abbiamo giuocato da 

piccoli... Aver dei bimbi riccioluti da condurre a 

scuola, dei bimbi ridenti da addormentare la sera, 
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dopo il lavoro. E passare la vita così accanto a 

voi, tra il lavoro e l’amore... e invecchiare così in-

nanzi al nostro bel mare turchino... Era tanto bel-

lo il mio sogno... (amaramente). Perchè m’avete 

destato?...

ANITA (vivamente) — Arturo, non dire coteste 

cose. Non dire che fu rotto l’incantesimo di 

quest’amore... Ma prima senti, senti una preghie-

ra della tua Anita, a cui vuoi sempre bene, vero? 

(s’avvicina ad Arturo, con effusione). Non mi fare 

più l’arcigno... Vuoi che te la dica... Mi sembri un 

mortorio oggi... Ma di che, poi?...

ARTURO (con slancio) — Dimmi, che rimani....

ANITA (attirandolo a sè con grazia) — Vieni 

qui... accanto a me... (si siede sul seggiolone ed 

Arturo sopra una sedia presso di lei). Ragazzac-

cio che non sei altro... Vuoi far dunque piangere 

la tua Nituccia che non ci ha colpa in tutto que-
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sto? Eppure c’è un modo d’accontentare te, me e 

tutti... (con dolcezza). Mi vuoi proprio bene?...

ARTURO — E puoi domandarmelo?...

ANITA — E allora.... perchè non parti con 

noi?...

ARTURO (attonito) — Che dici mai!... partire... 

io!... Ma come?...

ANITA (ridendo del suo imbarazzo) — Non ci 

avevi pensato a questo rimedio?... Già perdete 

sempre il capo voi uomini, quando siete innamo-

rati; e le povere donne devono pensare a tutto... 

Va là, che la nonna sistemerà lei la faccenda, (al-

zandosi). Sicchè siamo intesi; tu vieni con noi...

ARTURO (pensieroso) — Ma... non posso... 

Sai bene che devo andare soldato...

ANITA (con amarezza) — Soldato... che me 

n’importa? E che deve importarne... a te?...

ARTURO — Ma c’è la legge... il mio dovere... 
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(confuso) che so io...

ANITA (con vivacità) — Ah la legge!... Ma scu-

sa, se tu ci muori di fame in questo tuo paese, ti 

dà forse da mangiare la legge?

ARTURO — No; è vero... Ma la patria non è 

come la nostra madre?...

ANITA — Una buona madre deve non solo par-

torire dei figli, ma anche allevarli amorosamen-

te...

ARTURO — Invece la patria ha i suoi beniami-

ni: i ricchi...

ANITA — E i suoi maltrattati: i poveri...

ARTURO — Non ci avevo anche pensato...

ANITA — A proposito di sogni: tu mi parlavi del 

tuo... È bello: non dico di no. Ma vedi, anche il 

babbo, da giovine ha sognato, come te. Si è bat-

tuto per la patria; ha lavorato per tutta la vita; ma 

il campicello verde, la casettina bianca, coi suoi 
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risparmi, non li ha potuti mettere assieme. E ora 

ch’è vecchio, non gli è restata che questa casu-

pola affumicata che gli lasciò il nonno, e quando 

il parroco l’avrà comprata, addio l’ultimo pezzetto 

della nostra patria! Non ci possederemo più nem-

meno un palmo di terra. A che prò dunque re-

starci ancora?...

ARTURO (crollando malinconicamente il capo) 

— Era proprio un sogno!

ANITA — Queste cose, sai, le ha dette tante 

volte Enrico, quand’era qui... Ma babbo da 

quest’orecchio non ci sentiva, e io non capivo an-

cora. Ora però mi son destata dal sogno, e anche 

babbo ha finito per convincersi...

ARTURO — Anche lui, che quando parlava 

della patria, a noi ragazzi del paese, aveva gli oc-

chi lustri, come un innamorato...

ANITA — Sì, anche lui.
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ARTURO — Povero vecchio!...

(Breve pausa; restano ambedue pensierosi).

ANITA (scuotendosi e rivolgendosi fieramente 

ad Arturo) — Ora va, se vuoi... Aspetta la coscri-

zione... Abbandona la tua Anita che si strugge 

per te... Poi... quando tornerai, bruciato dal sole, 

non mi troverai più in paese. Noi saremo laggiù, 

di là dal mare.... La tua Nituccia sarà invecchiata 

dalla noia dell’aspettare... dal dolore della lonta-

nanza!... Va, rinnega l’amore, obbedisci alla leg-

ge, servi la patria, corri sotto le bandiere, diventa 

soldato... (dà in uno scoppio di pianto irrefrenabi-

le, e getta le braccia al collo di Arturo). No, fammi 

il piacere... vieni via...

ARTURO (commosso) — Perchè non dovrei 

venire con te?... Non so chi t’abbia suggerito tutte 

coteste cose... Enrico?... l’amore?... Forse tutti e 

due... Hai parlato delle sante verità... E come 
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parli bene... (baciandola in fronte).

ANITA — Era il cuore che parlava, sai?...

ARTURO (stringendosi a lei) — Hai ragione.... 

Senza pane e senza amore non c’è patria.... La 

mia patria è dove sei tu... Se tu non ci fossi, que-

sta spiaggia mi sarebbe meno cara, questo cielo 

mi parrebbe meno limpido... D’ora innanzi la mia 

legge è qui... (toccandosi dalla parte del cuore) e 

questa legge mi dice di seguirti... (con grande 

mestizia). Sono solo al mondo... Povera mamma; 

se fosse ancora viva, forse avrei ancora un lega-

me, qui. Ma essa è morta...

ANITA (mormora commossa) — Povera Nina!...

ARTURO (con repentina risoluzione) — Non mi 

resta che vendere i miei arnesi di lavoro: eppoi ti 

seguirò dovunque, a qualunque costo...

ANITA (battendo le palme con gioia infantile) — 

Finalmente!... Ci voleva tanto a dir tutto in una 
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volta?... (con monelleria). E ora... fate la peniten-

za, per avermi fatto piangere...

ARTURO (sorridendo) — Che cosa?...

ANITA (gli apre le braccia, Arturo vi si getta, e 

restano abbracciati. Anita sussurra dolcemente) 

— Partire insieme... Andar lontano... lontano!... 

Cullati dai cavalloni dell’Oceano... Vedere altri 

paesi, altre costumanze... e sentirsi uno presso 

all’altro... Che diritto ha la patria alle tue braccia 

al tuo sangue?... Tu sei mio...

ARTURO (con un sospiro di voluttà) — Sem-

pre!...

ANITA (con passione intensa) — Come ti voglio 

bene!... (appoggia il capo sull’omero di Arturo).

CALA LA TELA
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INTERMEZZO

Appena cala la tela, l’attore che deve decla-

marlo si presenta al proscenio:

Signori, non turbate quell’amplesso d’amore....

Io scappai dalle quinte, mandato dall’autore

per pregarvi di attendere, con un po’ di pazienza,

che sien pronti i bagagli per cotesta partenza.

E intanto che il buon vecchio è a zonzo cogli 

amici

per rivivere un attimo le antiche ore felici,

pria degli addii mestissimi a tutto ciò che amò...

volete, o miei signori, che ragioniamo un po’?...

268



UNA VOCE, dalla platea:

Abbiam capito, è il solito... discorsettino in ver-

si.

L’INTERMEZZO, sorridendo:

Ma scusi, giovinotto, quanti momenti persi non 

ha lei lungo il giorno?

LA VOCE:

È vero...

L’INTERMEZZO:

E metta su,

fra tante ore di noia qualche istante di più.

De la vita di plebe queste scene son parte;

stille di pianto umano, non battaglie per l’arte.

Son pagine strappate da la vita reale,

veduta come tenebra da un meriggio ideale...

Eccoli là... guardateli!... donne, vecchi, bambini
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che affrontano l’oceano, per ignoti destini.

Guardateli, guardateli i senza patria, tristi,

pel Calvario del mondo, veri e novelli Cristi!...

Essi vanno raminghi, e vanno, e vanno, e vanno

– fiumana sterminata – Dove?.. neppur lo san-

no...

Perchè? Per guadagnare un po’ di pane... Ladre

fur le mani fraterne, per loro, e non fu madre

la patria... Le avean dato essi forze, sudori...

tutte le fedi ingenue, tutti i più santi amori.

E le «città marmoree» e i navigli possenti,

e i campi fruttuosi, e i giardini fiorenti,

e le ricchezze fulgide, e i superbi festini,

e l’orgia dei merletti, e il tripudio dei vini,

e le splendide sale, dove brilla il sorriso

de le languide dame, e dove il paradiso

di poche vite oziose costa lo strazio eterno

a milioni di vite condannate all’inferno,
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a le bolgie de l’onta, ed all’insulto infame

di produrre ogni cosa... per poi morir di fame!

Ebben, questo di gioie... per gli altri ampio te-

soro

è frutto de le lagrime e del sangue di loro...

Guardateli, guardateli... È lassù da la prora

de la nave fuggente, ch’essi fissano ancora,

come fantasmi lividi sospinti dal bisogno,

il suol natio, che sfuma, lontano al par d’un so-

gno...

Gemon le donne, mentre – d’amore ultima stilla –

nei mesti occhi dei vecchi una lacrima brilla;

e insieme a le cadenze di strane e vecchie storie

mormora attorno ai profughi l’onda de le memo-

rie...

Ormai l’ultimo lembo di terra è dileguato,

ed insieme la patria, coi sogni del passato...

Ma la nave s’avanza – gigantesca, fatale! –
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maturando nel ventre il bene dal gran male;

il gran bene inaffiato da tanto pianto umano...

Ed essi vanno, vanno... vanno lontan lontano!

mentre i marosi – eterne trombe dell’infinito –

ruggono l’inno fiero del popolo tradito...

E passa tra le raffiche, questo grido iracondo:

“Avanti” o proletari, patriotti del mondo!

Vi rubaron la patria da le strette barriere;

sarà vostra la terra, senza odi nè frontiere...

VOCE, dalla platea

Dunque voi, de la patria siete rinnegatori?...

L’INTERMEZZO, incalzando vivamente:

No – dessa è che rinnega i suoi figli migliori.

È il lavorìo degli umili, che le nazioni abbella,

è il duol dei senza patria, che i popoli affratella.

La razza vagabonda, a cui sudar non giova,

cerca una nuova vita, vuole una patria nuova,
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e di callose mani una forza serena

contro la forza bruta già stringe la catena...

È la forza che crea, che ogni cosa ha costrutto,

la gran forza sociale che dee riprender tutto.

Addio, vecchi soldati, strappati ai focolari,

e sospinti lontano, oltre i monti, oltre i mari!...

Addio figli d’Italia, da la inopia proscritti,

o madri taciturne, o bimbi derelitti,

o sangue de la patria, che a torrenti va via...

o mansuete vittime d’una vil ruberia,

portate ovunque il grido di questa santa guerra,

in nome del gran popolo che ha per patria la ter-

ra...

Addio, nomadi paria, plebeo sangue gentile,

la vecchia e angusta patria è vile, vile, vile!...

Va dunque e dove incontri i tuoi dolori stessi,

scuoti i dormienti e allaccia gli oppressi con gli op-

pressi.
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A la famiglia umana, dopo la gran battaglia,

restituirai la patria sol tu “santa canaglia”!
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ATTO SECONDO

La medesima stanza dell’atto precedente.

SCENA I.

Anita sola, indi Arturo.

ANITA (sta mettendo in un sacco da viaggio al-

cune sue vesti ed altri oggetti; di tanto in tanto 

corre su l’uscio d’ingresso, per guardare sulla 

via.)

ARTURO (entra; ha l’aspetto d’uomo scorag-

giato.)

ANITA (voltandosi vivamente) — Già di ritorno.

ARTURO — Ho corso tutto il paese, per vende-
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re quella poca roba.

ANITA — Sei riuscito?

ARTURO — Son dovuto andare a finir nelle 

mani dello zio Caramba, lo strozzino che ha bot-

tega in faccia alla farmacia.

ANITA — Ho capito.— quello che si confessa e 

si comunica tutte le domeniche...

ARTURO — Appunto... Ecco tutto quello che 

mi ha dato (mostra del denaro in un fazzoletto), 

quel ladro!... Oh non basterà di sicuro...

ANITA (commossa) — E dire che ti sei privato 

di tutto...

ARTURO (con dolore) — Di tutto... perfino de-

gli oggetti della povera mamma...

ANITA — Anche di quelli?...

ARTURO — Ho serbato un ricordo solo di lei. E 

questo è per te. (le prende la mano e le mette in 

dito un anello) L’ha portato in dito da quando ha 
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sposato a quando è morta.

ANITA (bacia l’anello) — Sarà per per me una 

reliquia santa.

ARTURO (si getta a sedere scoraggiato) — Ma 

quel denaro non basterà...

ANITA (avvicinandosi amorevolmente a lui) — 

Senti, Arturo... Se ho insistito tanto per indurti a 

venire via, vuol dire che anche per questa difficol-

tà della spesa del viaggio avevo qualche speran-

za di spuntarla... Ora non saprei dirti precisamen-

te come... perchè la nonna non si è spiegata be-

ne. Ma tu hai fiducia in me, vero?

ARTURO — Più che nel vangelo dell’altare...

ANITA — Ebbene: io ho fiducia nella nonna... 

Lasciamo fare a lei. Vedrai che riuscirà...

ARTURO (con nuovo imbarazzo) — Però... so-

no sotto la leva militare... Come farò a imbarcar-

mi senza che il governo ci metta il naso...
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ANITA (con dispetto) — Come!... ancora in bal-

lo col governo e la sua leva militare?

ARTURO — Ma no... si è appunto che volevo 

fargliela in barba...

ANITA — Troveremo il modo... Lascia fare a 

me. Intanto guardati bene di dire a qualcuno in 

paese che vieni con noi in America... Son tanto 

chiacchieroni qui...

ARTURO — Dirò solamente che ti accompa-

gno fino a Genova...

ANITA — Va bene...

ARTURO (leggermente preoccupato) — Ma... 

e tuo padre...

ANITA — Insomma... vuoi farla finita con tutti 

questi dubbi?

ARTURO — È il grande desiderio di seguirti 

che mi fa ansioso...

ANITA — Sta tranquillo... che il babbo è un bur-
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bero buono, e non vorrà contrariare il nostro 

amore... Eppoi la nonna...

SCENA II.

Giovanna ed i precedenti

GIOVANNA (entra inosservata e vedendo i due 

grida con chiassosa giovialità) — Ah... Ah... le ho 

sorprese finalmente le due tortorelle...

ARTURO (volgendosi turbato appena ode la 

voce di Giovanna) — Eccola!...

ANITA — Tanto meglio...

GIOVANNA (avvicinandosi ad Arturo con finta 

collera) — Ah... voi venite a cercarla nel nido?... 

Chi vi ha dato il permesso?

ARTURO (turbato) — Ecco... ero venuto...

ANITA (imbronciata, alla nonna) — Ma perchè 

me lo spaventate così?
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GIOVANNA (ridendo) — Via, bricconcella; non 

ti accorgi che faccio per celia, e che ci godo a ve-

dervi assieme?...

ARTURO (con gioia) — Davvero?

GIOVANNA (scherzosa) — Tubate, tubate pu-

re, tortorine mie...

ANITA — Nonnuccia nostra, i due colombi vo-

gliono spiccare il volo. Vogliono fabbricare il nido 

di là dal mare. Che nuove portate... buone o catti-

ve?...

GIOVANNA — Lasciami almeno pigliar fiato, (si 

siede fra i due). Come hai fretta tu... Ecco: Le 

nuove son buone. Ma non siamo che a metà... 

Don Andrea mi ha promesso... e se il diavolo non 

ci mette la coda....

ANITA — Non ce la metterà. Noi abbiamo già 

fatto i nostri piani, vero, Arturo....? Oh sbadata 

che sono... mi dimenticavo... (prende per mano 
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Arturo, e lo conduce innanzi alla nonna). Venite, 

venite avanti, non fate lo smorfioso (con monelle-

ria). Nonna, ecco il mio signor consorte.

ARTURO (timidamente) — Mi permettete che 

vi chiami nonna?...

GIOVANNA — Se te lo permetto? Ma con tutta 

la gioia, caro giovinotto (Arturo e Anita si siedo-

no, ciascuno ad un lato della vecchia. Essa pren-

de le mani di ambedue). E dimmi (ad Arturo). 

Vorrai sempre bene alla tua Nituccia?... È tanto 

buona sai.... (intenerita, mette le mani dell’una in 

quelle dell’altro – poi li guarda commossa). Ecco. 

Così! siete proprio una bella coppia! Ne vado 

matta, vedete, pensando che ho combinato io 

questo maritaggio... Eh no! Veramente non fui 

io... Fu l’amore.

ANITA — Sì... fu l’amore.

GIOVANNA — Però quando tutto sarà sistema-
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to, un pochino di merito ce l’avrò anch’io... Vero?

ANITA – ARTURO (contemporaneamente) — 

Sì, nonna...

GIOVANNA (li contempla ancora un momento; 

indi si scuote) — Ma non dobbiamo perder tem-

po, figliuoli miei... se vorremo raggiungere il no-

stro scopo... Tu, Arturo, devi recarti immediata-

mente da Don Andrea. T’informerà dei nostri pro-

getti... Regolati a seconda di quel che ti dirà.

ARTURO — State pur sicura che non trascure-

rò nessuno dei vostri consigli, nonna... A riveder-

ci, Anita (si avvia).

ANITA (accompagnandolo sino alla porta). — 

Va, Arturo, corri e torna colla buona ventura... 

(Arturo esce frettoloso).

282



SCENA III.

Giovanna, Anita indi Giorgio

GIOVANNA — E noi andiamo a dare l’ultima 

mano al bagaglio... che fra poco tornerà tuo pa-

dre...

ANITA — Dobbiamo portare di là in camera an-

che i cenci che si trovano in quella cassa?...

GIOVANNA — No, per carità... Sai bene che lì 

tuo padre non vuole che ci mettiamo le mani... Ci 

sono le sue relique, dice lui...

ANITA — È vero... non ci pensavo...

GIOVANNA (guardando Anita con tenerezza, 

ed attirandola tra le sue braccia). — Come farò a 

distaccarmi da te, bimba mia?

ANITA — Volete dunque restare...

GIOVANNA — Perchè dovrei partire (amara-

mente). I vecchi sono come l’edera. Staccatela 
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dal muro dov’è nata e l’edera appassisce e muo-

re... (Breve silenzio).

ANITA — Vorrei sapere perchè babbo ha tanta 

fretta di partire.

GIOVANNA — Fu la lettera di stamattina... 

quella d’Enrico, che gli ha messo l’argento vivo 

addosso...

GIORGIO (entra premuroso) — A che punto 

siamo?

GIOVANNA — Non dubitare, che ci sbrighere-

mo presto...

GIORGIO — Tanto meglio... Perchè tra poco si 

parte...

GIOVANNA — Lo sappiamo che si parte, lo 

sappiamo... Non la fai più finita con questo ritor-

nello.

GIORGIO — Lo so, mamma, che sono uggio-

so, oggi...
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GIOVANNA — Basta... Anita, vogliamo andare 

in camera a sistemare quella roba...

ANITA — Prendo quei panni e vengo... (mette 

in una sacca i vari cenci sparsi sul tavolo ed en-

tra con Giovanna per l’uscio a destra).

SCENA IV.

Giorgio solo, indi don Andrea

GIORGIO (resta un momento accasciato su 

una sedia – indi con improvvisa risoluzione si av-

vicina alla cassa. Si inginocchia presso di quella, 

e sollevandone il coperchio, comincia a rovistarvi  

dentro. Cava un sacchetto nel quale depone ad 

un ad uno gli oggetti tolti dalla cassa). Ecco la tu-

nica del povero Carlo quando fu ferito a Custoza. 

Oh colpivano dritto le palle austriache!... Povero 

mutilato! (getta la tunica nel sacchetto) Ecco il 
285



velo della mia Agnese quando la condussi spo-

sa... senza commedie di giuramento. Mi par di 

vederla... pallida... sottile!... Povera martire del la-

voro!... (mettendo il velo nella sacca) Questo velo 

sarà per Anita, quando andrà sposa... Ecco il faz-

zoletto tricolore che Agnese mi annodò al collo, 

quando partii volontario.... Quanti entusiasmi a 

quei tempi! (piega il fazzoletto con cura – zufo-

lando l’aria Garibaldina: Quando a Milazzo pas-

sai sergente – poi s’interrompe ad un tratto). No 

resta qui... (getta il fazzoletto in un canto). Furo-

no bugiarde le promesse... (si leva, con viva 

commozione, mentre le sue mani tolgono dalla 

cassa una camicia alla Garibaldina). E questa è... 

(bacia la camicia rossa) tutto quanto mi rimane 

del passato... Povera compagna dei miei giorni 

migliori... i giorni della febbre... della speranza!... 

Vieni con me... laggiù!... Sarai la consolatrice del 
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mio esilio; l’ultimo ricordo della patria lontana... 

perduta!... (si china, per mettere la camicia nel 

sacchetto – ma poi s’alza di scatto, si dibatte, co-

me sotto lo schianto d’un dolore infinito). No, ri-

mani tra i cenci logori e inutili... (fa come per get-

tare la camicia rossa, ma poi la comprime sul 

cuore singhiozzando, e gettandosi sfinito sopra 

una sedia). Io non ho più patria... (resta immobi-

le, con le braccia conserte, e il capo chino).

DON ANDREA (entra titubando, dall’uscio di 

fondo – indi si ferma) — Buon giorno, Giorgio... 

Desideravate parlarmi?

GIORGIO (scuotendosi) — Siete voi?... Vi rin-

grazio d’esser venuto...

DON ANDREA — È vero che partite?...

GIORGIO — Oggi stesso... fra pochi minuti...

DON ANDREA — Che il buon Dio v’accompa-

gni ora e sempre...
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GIORGIO (interrompendo bruscamente) — La-

sciate in pace il buon Dio, vi prego; che se c’è, 

s’occupa ben poco di noi povera gente... Abbiate 

invece la pazienza d’ascoltarmi.

DON ANDREA — Vi ascolto.

GIORGIO — Avvicinatevi, Don Andrea.

DON ANDREA (quasi esitando) — Eccomi.

GIORGIO (guardandolo) — Si direbbe che voi 

avete della diffidenza... sto per dire... della paura 

ad ascoltarmi. È vero che siete in casa di un ere-

tico, come dite voi... Ma il mio cuore non lo cono-

scete da oggi.

DON ANDREA — Il vostro cuore è buono... lo 

so...

GIORGIO — Ecco di che si tratta: l’America è 

lontana... E noi siamo vecchi... non ci vedremo 

più forse... Perchè avremmo dovuto lasciarci così 

imbronciati?... Fummo tanto amici un giorno...
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DON ANDREA — Lo siamo stati sempre...

GIORGIO — No, siate sincero: sempre no. Io, 

vedete, lo confesso... Quando le male lingue del 

paese affliggevano quella poverina di mia moglie, 

colle parole dette da voi all’altare, per biasimare 

la nostra unione senza prete... Ve lo dico franca-

mente... ho creduto quasi d’odiarvi.

DON ANDREA — Invece io non vi ho mai odia-

to.

GIORGIO — Confessatelo, confessatelo, don 

Andrea; c’è stato un tempo, che anche voi m’ave-

te augurato il malanno.

DON ANDREA — Ascoltate... Io sono schietto, 

e non voglio mentire... Voglio anzi aprirvi tutto 

l’animo mio. Sì, riconosco che anch’io ebbi dei 

torti verso di voi, e verso la povera Agnese. Ma, 

crediatelo: quando si ama, si desidererebbe che 

la persona amata battesse la stessa via che noi 
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percorriamo. Ho una fede, e bramerei che quanti 

ho cari abbracciassero la mia fede...

GIORGIO — Perchè dunque mi attaccaste a 

quel modo?

DON ANDREA — Perchè vidi le vostre due ani-

me che sfuggivano alla mia religione; ed io 

m’irritai, ma per amor di voi. Son prete, è vero; 

ma sono un prete credente. Non faccio, come di-

reste voi, il mestiere per il mestiere. Sono prete, 

come voi foste soldato: ecco tutto. Pochi soldati 

direte voi, intendono degnamente l’apostolato di 

questa veste nera.

GIORGIO — All’infuori di voi, altri non ne cono-

sco...

DON ANDREA — In ogni modo, la colpa sareb-

be degli uomini... non del principio.

GIORGIO — Di chi sia la colpa non so; ma il 

fatto esiste.
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DON ANDREA (con mansuetudine) — Sarà co-

me voi pensate... Quello però che io voleva dirvi 

è ben altro... Amico vostro d’infanzia mi lasciai 

trasportare dalla passione, biasimandovi pubbli-

camente, quando per unirvi con la vostra sposa, 

ripudiaste un rito che per me è santo, e per il 

quale fu benedetta la vostra nascita.

GIORGIO (con amaro sorriso) — Una benedi-

zione, come vedete, assai poco proficua, e che 

non mi ha certo garantito il pane quotidiano...

DON ANDREA (interrompendolo) — Non torna-

te allo scherno, vi prego...

GIORGIO — No, non vi schernisco, anzi io vi 

rispetto, don Andrea, perchè voi credete sincera-

mente. Non siete uno dei soliti bottegai di anime, 

di coscienze... lo so. Sono tanti anni che non ci 

parliamo e forse non ci parleremo più... Lasciate 

dunque che io vi dica quanto mi pesa sull’anima, 
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che io vi domando in nome della religione di Cri-

sto, che voi predicate; se è giusto, che dei figli 

d’un medesimo padre, s’egli esiste, i più oziosi 

abbiano più di quello che occorre, ed i più labo-

riosi meno del necessario alla vita...

DON ANDREA — È triste...

GIORGIO (incalzando) — È la fratellanza che 

Cristo voleva, questa accozzaglia di lupi e di 

agnelli, che chiamano società civile? Ma perchè 

dunque voi, come fece Gesù, non pigliate a ner-

bate cotesti ladri, cotesti mercanti che profanano 

il tempio della vita?... E perchè invece prendete 

così spesso le difese dei lupi?... Forse per parte-

cipare voi pure alla preda?...

DON ANDREA (si scuote – poi sorride amara-

mente) — Io sono povero, Giorgio.

GIORGIO — Voi... lo so. Ma le vostre virtù 

faranno perdonare le colpe e le frodi dei vostri?...
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DON ANDREA — Perchè rivolgete a me sì 

amare parole?...

GIORGIO (cupo) — Ho il cuore ben gonfio io, 

oggi.

DON ANDREA — Siete angustiato, oggi, lo ve-

do... lo capisco. Ed i vostri dolori vi ricordano an-

che i dolori degli altri. Ci sono delle grandi ingiu-

stizie sulla terra... Chi oserebbe negarlo?... Cre-

dete che anche il mio cuore non ne sanguini? 

Quale anima gentile non piange sulle miserie dei 

propri simili...?

GIORGIO — Piangere, piangere, sempre pian-

gere! (con ironia).

DON ANDREA — Le nostre idee, amico mio, 

sono forse più affini di quello che non pensia-

mo.... La nostra religione è l’amore dei poveri, 

degli umili... Giorgio, non credete più in Dio?...

GIORGIO (con sorda irritazione) — Dio... Dio... 
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(con calore ognora crescente). Sentite... Mi sono 

logorato anima e corpo come una bestia da so-

ma. Ho rischiato la vita per la Patria... (con 

amarezza) quando avevo una Patria... Ho patito 

la fame, il freddo senza chieder nulla a nessuno. 

Oggi, carico d’anni e d’acciacchi, ho dovuto ven-

dere fin l’ultimo pezzetto di terra per far fronte al-

la miseria... Ho dovuto dire a mia madre decrepi-

ta: Lasciamo la nostra casa, il nostro paese e an-

diamo a morire lontano.... laggiù... di là dal mare. 

Ho dovuto rivolgermi a voi, perchè abbiate la 

bontà di comprarmi questo tugurio... per quello 

che vi piacerà offrirmi. E così, rimasto solo tra 

una vecchia e una giovinetta, ormai senza Patria 

e senza tetto, stanco, cadente e quasi mendico, 

sono costretto a fuggir via, con la maledizione in 

cuore... e voi mi domandate se credo ancora in 

Dio? (si abbandona sopra una sedia, nasconden-
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do la faccia fra le mani).

DON ANDREA (solennemente) — Vi ho parla-

to... prima in nome di Dio... perchè questa è la 

missione del sacerdote, questo è il dovere del 

credente. Mi resta ancora a parlarvi come uomo 

di cuore e come amico.

GIORGIO — Bene; preferisco la parola 

dell’amico a quella del prete... perdonatemi.

DON ANDREA — La vostra casa l’acquisterò 

io. Ma essa resterà sempre la casa vostra... ricor-

datevene. Ho però una proposta più seria e deli-

cata da farvi... Avete detto che partite a malincuo-

re tra una vecchia ed una giovinetta?... Orbene 

sentite: Se un giovane buono e laborioso amasse 

la vostra figliuola e fosse felice di venire in vostra 

compagnia e sostegno; se la vostra vecchia 

mamma, trovando un altro figlio in questo paese, 

si dicesse contenta di fermarsi con lui, anzichè 
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affrontare le sofferenze di un sì lungo viaggio? Si 

tratterebbe, come vedete, di una semplice sosti-

tuzione... In luogo della madre, che resterebbe 

nel suo paese, avreste con voi un figlio affeziona-

to... e sareste sempre in tre a partire.

GIORGIO — Sarebbe vero che il desiderio che 

io non osavo rivolgere a me stesso fosse per di-

ventare realtà?...

DON ANDREA — Dunque accettate?...

GIORGIO — Ditemi prima... (trepidante). Co-

test’uomo benefico, cotesto mio fratello generoso 

sarebbe?...

DON ANDREA — È l’amico dei vostri primi an-

ni, Giorgio... Sono io...

GIORGIO (si alza con slancio) — Voi!... voi!... 

(con tenerezza). Don Andrea, non ve ne abbiate 

a male, se lo ripeto ancora. Io non credo più a 

nulla. Ma se potessi credere in un Dio buono e 
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pietoso penserei che voi siete il suo degno mini-

stro.

DON ANDREA (con fervore) — Oh!... Dio c’è!...

GIORGIO — Lasciatemi parlar solo di voi... 

(piange). Perchè... vedete, io non so che cosa mi 

abbia qui dentro agli occhi; e se non mi cono-

scessi abbastanza, quasi direi che stò per pian-

gere; e non ho pianto che due volte in vita mia. 

Quando morì la mia Agnese, e quando seppi 

ch’era morto lui.... Garibaldi. Sì, voi siete vera-

mente un fratello... Era un pensiero che m’acco-

rava: quello di portare per il mondo a penare la 

mia povera vecchia. Ma non vedevo come fare 

altrimenti. Ed ora mi chiedete come una grazia 

d’affidarla a voi. Don Andrea, voi siete un giusto. 

Io non avrei mai domandato piangendo ad un 

prete quello che io ora vi domando. Mi permette-

te?...
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DON ANDREA (aprendogli le braccia) — Gior-

gio, fratello mio... (si gettano nelle braccia l’uno 

dell’altro e restano per qualche tempo in quella 

posizione).

SCENA V.

Don Andrea, Giorgio, Arturo, poi Anita e Gio-

vanna.

ARTURO (entra – e vedendo i due abbracciati 

si ferma commosso sul limitare).

GIORGIO (sciogliendosi lentamente da 

quell’abbraccio). — E lo sposo di mia figlia chi 

è... dov’è?

DON ANDREA (che ha visto Arturo) — Oh egli 

è già qui... presso di voi... (accennando Arturo 

che s’avanza) — Eccolo...

GIORGIO (lietamente impressionato). — Artu-
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ro?

DON ANDREA (ad Arturo) — Ti avevo quasi 

assicurato che sarei riuscito... Vedi che ho man-

tenuta la promessa... (Anita e Giovanna compari-

scono sull’uscio a destra). Giorgio, accettate per 

vostro figliuolo questo giovine? Esso è senza pa-

dre nè madre...

GIORGIO (stendendo la mano ad Arturo). — 

Esso è fin d’ora mio figlio...

ANITA (correndo da suo padre ed abbraccian-

dolo) — Oh babbo, come sono felice...

GIOVANNA (prendendo per mano Arturo, e 

conducendolo presso Giorgio) — Ah, tu non credi 

in Dio? Ed egli ti punisce, mandandoti un figlio 

giovane in compenso d’una madre vecchia che è 

contenta di restare... e morir nel suo paese... 

Pregherò per voi.

GIORGIO (attirando a sè Anita e Arturo) — Ani-
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ta, la tua scelta, io te io voglio dire, è buona, e fra 

i giovani io non saprei vederne uno migliore di 

quello che vuoi compagno della tua vita.

ARTURO (confuso) — Siete troppo buono.

GIORGIO — Sai, Arturo... io ero molto amico di 

tuo padre... Era un valente uomo tuo padre... Si 

affannava a lavorare da mattina a sera e ti so di-

re che non conosceva fatica alcuna.

ARTURO — Lo faceva per il bene della fami-

glia, poverino...

GIORGIO — E che vi ha lasciato?

ARTURO — Le mie braccia soltanto, compar 

Giorgio...

GIORGIO (con scoramento) — Sempre, e tutti 

così... Una storia assomiglia ad un’altra... Sicchè, 

pensaci bene, a quello che fai... Sarà lo sposali-

zio della povertà colla miseria...

ANITA — Dunque, perchè siamo poveri, non 
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avremo il diritto di volerci bene?

ARTURO — Io lavorerò tanto tanto... laggiù in 

America, per Anita e per voi...

GIORGIO — Sei dunque pronto a partire?

ARTURO — Sì, babbo Giorgio, sono pronto...

GIORGIO — Mamma, voi ora siete l’arbitra... 

Che cosa avete deciso di fare?

GIOVANNA — Quante volte ho da dirlo? Io ri-

mango...

GIORGIO — Non resterete sola... E tu, Arturo, 

non eri di leva appunto quest’anno?...

ARTURO — È vero; ma ho già pensato al da 

farsi, e parto lo stesso.

GIORGIO — Un tempo te ne avrei dissuaso.... 

Ti avrei parlato di Patria, di doveri del cittadino. 

Oggi ti dico semplicemente: fa come vuoi. Ma 

pensa che non si hanno doveri dove non si han-

no diritti.
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ARTURO — Ci ho pensato... (guardando Ani-

ta). E c’è chi mi ha fatto pensare a coteste cose... 

Ora sono proprio deciso; mi accettate con voi 

babbo Giorgio?

GIORGIO — Sì, figlio mio, ti accetto...

SCENA ULTIMA

Peppino, Tonio detti.

PEPPINO (entra bruscamente in compagnia di 

Tonio) — Ohe!... (rozzamente). Che non siete an-

che pronti?... È già un bel pezzo che aspetto...

DON ANDREA — Nessuno era venuto ad av-

vertire...

TONIO — La colpa è mia. Ma che volete? Qui 

fuori mi hanno proprio assediato... Tutti vogliono 

sapere chi parte e chi resta... Auff!

GIORGIO — Su andiamo (con accento di furo-
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re improvviso). Muoviamoci, su perdio... Pare che 

ci siamo aggranchiti in questa terra d’Italia... e 

che non ce ne possiamo più staccare... Tonio, 

per favore, date una mano a portare quella roba 

di là, sul barroccio...

TONIO — Ma certo, vi servo subito. (Tonio, 

Anita e Arturo aiutano confusamente il carrettiere  

a portar via il bagaglio; recandosi a prenderlo 

nella stanza attigua entrano ed escono per la 

porta comune). (Don Andrea pensoso è seduto 

da una parte, – Giovanna presso di lui osserva 

afflitta i preparativi della partenza).

GIORGIO (intanto che i tre trasportano il baga-

glio, passeggia agitato, parlando a sbalzi, come 

assalito da una grande sovreccitazione nervosa) 

— Già... già... si parte per l’America... (con ironia) 

per la terra promessa... Si emigra, come dicono 

ora... si esula... (con grande mestizia) come dice-
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vano ai nostri tempi! Già.... già.... È bene che la 

canaglia se ne vada.... (con amara ironia). Oh, 

c’è sempre la gente per bene che rimane.... 

già.... quella che nei momenti del pericolo restava 

a casa... (dolorosamente assorto). Pagherei a sa-

pere perchè si debba soffrire così nello staccarsi 

dai luoghi dove si è tanto sofferto.

DON ANDREA (solennemente) — Perchè i ri-

cordi del dolore son più squisiti di quelli della gio-

ia...

GIORGIO (come meditando) — Se me lo aves-

sero detto a quei tempi, quando Garibaldi nostro, 

buono e terribile, sgomentava i nemici di fuori e 

quelli di dentro!..... Se mi avessero detto, che un 

giorno non ci sarebbe stato più posto per me in 

Patria... (come irritato dal suono di questa parola) 

Patria!... Chi ha pronunziato questa parola?...

DON ANDREA — Giorgio, la vostra fede non 
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sarebbe scossa ed il vostro coraggio non vacille-

rebbe se pensaste che la Patria dell’uomo è il 

cielo...

GIORGIO (fa un moto di collera, poi si frena) — 

Se non foste voi che mi parlate, io direi che vi 

prendete giuoco di me...

DON ANDREA — E anche se lasciaste da par-

te la patria celeste, a cui non volete credere, ri-

spondetemi: la patria grande e benefica di tutti gli 

uomini, non è forse la terra intiera?

GIORGIO — Sì, la terra intiera... quando essa 

apparterrà a tutti, intendete?... a tutti gli uomini...

DON ANDREA (pensoso) — Tutto ciò che esi-

ste, dal pane al sole, patrimonio comune a tutti: 

ecco forse l’ideale.

GIORGIO (con fervore quasi religioso) — Sì, il 

vero, il santo ideale: una sola patria: il mondo; 

una sola famiglia: l’umanità...
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ANITA (che insieme ad Arturo e Tonio ha finito 

di caricare le sacche sul barroccio, si appressa a 

Giorgio) — Babbo, tutto è pronto...

PEPPINO (comparisce sull’uscio di fondo con 

la frusta in mano) E non andiamo più per le lun-

ghe eh?...

GIOVANNA (aprendo le braccia a Giorgio) — 

Giorgio, figlio mio, addio... addio forse per sem-

pre...

GIORGIO (baciandola) Addio, mamma... ad-

dio... (Anita e Arturo stringono la mano a Don An-

drea).

ANITA (a Don Andrea) — Abbiate cura della 

mia nonna...

ARTURO (con slancio) — Grazie per tutto 

quello che faceste per noi...

DON ANDREA (commosso) — Siate benedetti, 

siate felici, figliuoli miei!...
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GIOVANNA (sciogliendosi dall’abbraccio di 

Giorgio chiama a sè Anita) — Vieni, vieni, piccina 

mia, e dammi dei bacioni grossi... (la bacia). 

Saranno forse gli ultimi. Nituccia cara; ci pense-

rai, anche da lontano, nevvero, alla tua nonna, 

che ti ha voluto tanto bene?... (con tenerezza). 

Poi quando tornerai al tuo paese, e sarai ricca e 

bella, io non ci sarò più... Ma tu ci verrai, non è 

vero, a trovarmi.... a portarmi qualche fiore... nel 

campo santo... nevvero? nel campo santo piccoli-

no e quieto in riva al mare?...

ANITA (piangendo) — Perchè dite queste cose, 

nonna?

GIOVANNA (ad Arturo baciandolo in fronte) — 

E tu Arturo, la farai felice, l’amerai tanto la nostra 

Nituccia... me lo prometti?

ARTURO (con effusione) — Ve lo giuro, non-

na...
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DON ANDREA (si leva e s’appressa a Giorgio) 

— Fatevi coraggio, amico mio...

GIORGIO (abbracciandolo) — Addio fratello.... 

mi permettete di darvi questo nome? (singhioz-

zando). Eppure il cuore dovrebbe essere secco 

di lacrime.... (si avvia accompagnato da Don An-

drea: ad un tratto si ferma, come sopraffatto da 

un’onda di intensi ricordi). Guardate mo’ che iro-

nia... in questo momento mi zufolano qui... negli 

orecchi... quelle strane parole dell’inno di Garibal-

di: Le case d’Italia son fatte per noi... (con amaro 

sorriso). Chi noi?... (si scioglie bruscamente da 

Don Andrea, attira a sè Anita ed Arturo e s’avvia 

a passo fermo verso la porta.... A metà si arresta,  

come afferrato da un intenso dolore, e pronuncia 

con voce soffocata). Noi siamo gli stranieri di 

ogni patria!... siamo i reietti! siamo i bastardi!... 

(con uno sforzo violento e trascinando seco Anita  
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ed Arturo). Fuori... fuori d’Italia!... (Dal limitare 

Giorgio, Anita, Arturo mandano ancora un ultimo 

cenno di saluto. Don Andrea e Giovanna piango-

no silenziosamente).

CALA LA TELA
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«Gente Onesta», scritto nel 1891, durante una 

prigionia dell’autore, fu rappresentalo la prima 

volta a Milano, all’Arte Moderna. Malgrado le 

mutilazioni imposte da quella questura, che fece 

togliere tutto il prologo e varî brani dei più vivaci, 

il lavoro ebbe un successo brillantissimo.

«Primo Maggio» fu pure scritto durante una 

delle solite prigionie preventive per l’avvicinarsi 

della data del 1° Maggio. Fu rappresentato nelle 

principali città del Nord-America, durante il pelle-

grinaggio compiuto colà dall’autore nel 1895-96, 

che in tale occasione era pure diventato attore, 

suscitando ovunque l’entusiasmo degli ascoltato-

ri.

«Senza Patria» fu scritto poco dopo, e venne 

rappresentato alla Commenda di Milano nel 1894 
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da eletti artisti quali, Adelaide Falconi, Ida Car-

loni-Talli, Ettore Paladini, e Campioni.

Il lavoro ebbe un vero successo, confermato 

dalla critica milanese.

Manca in questa raccolta il bozzetto in versi in-

titolato «Ideale» che vedrà la luce nel volume 

«Canti d’Esilio» di prossima pubblicazione.

N. d. E.
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