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ATTO UNICO 

La scena rappresenta la grande sala dei pignoramenti d’un 

Monte di Pietà. A destra dell’attore, nel fondo, uno sportello da 

aprirsi, e sopra una scritta a grandi caratteri: «Oggetti preziosi», 

– a sinistra, pure nel fondo, altro sportello con la scritta: «Cassa». 

Nel mezzo una piccola porta, che mette nella stanza degli impie-

gati. Due grandi usci laterali. Alcune vecchie panche formano 

tutto l’arredo della sala. 

SCENA I. 

Il Signor Giuseppe, Adele, indi Carlo 

GIUSEPPE (ad Adele bruscamente) — E tutto questo perchè 

in questa sala non capita mai un inserviente. Ma non fa nulla. Se 

non la finite con la vostra petulanza verso il pubblico, provvede-

remo... e tanto peggio per voi.... 
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ADELE (umilmente) — Caro signore, se non ci arrabattiamo 

un po’ a procurarci qualche avventore di più, come si fa a tirare 

avanti? Le sono annate tanto magre!.... 

CARLO (entrando da sinistra) — Signor Giuseppe, buon 

giorno a lei. 

GIUSEPPE (stringendogli la mano) — Buon giorno. Quest’oggi 

sono stato più mattiniero di lei. 

CARLO. — Che vuol che le dica?.... Doveri di famiglia. Si va 

di male in peggio. Da giovani bisogna logorarsi per buscarsi un 

impiego. Appena trovato un posticino si mette su famiglia, e al-

lora addio libertà. La mattina ci sono i figlioli da ravviare, i più 

grandicelli da condurre a scuola, eppoi l’ufficio c’inghiotte tutto 

il giorno. Una filza di ore lunghe, tristi, monotone. 

GIUSEPPE (ridendo) — Oh! che diavolo ha stamattina, con 

queste malinconie?.... 

CARLO. — Caro signor Giuseppe, tant’è minaccio di diven-

tare filosofo, e quel ch’è peggio filosofo piagnone. 

GIUSEPPE (ridendo) — Alla larga!... Non lo dica neppure per 

celia; innaffiarebbe di pianto tutti gli oggetti lasciati per la stima 

nelle sue mani, e gli oggetti umidi delle sue lagrime.... filosofiche 

peserebbero di più.... E chi poi ci rimetterebbe sarebbe il patri-

monio dei poveri. 

CARLO (abbassando la voce) — Patrimonio dei poveri? e lei 

crede che abbiano un significato queste parole: carità, Monte di 

Pietà? Monte di... (tappandosi la bocca) Uh! la dicevo bella!... 
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GIUSEPPE (scherzoso) — Stamane è proprio una rivoluzione, 

caro signor Carlo. 

CARLO — Oh! ne ho le tasche piene io (abbassando la voce). 

Ne vuol sentire delle grosse sul conto dei pasciuti barbassori 

dell’amministrazione? 

GIUSEPPE — Mi racconti su, ne faremo delle grasse risate. 

CARLO — Oh? c’è del marcio.... O senta.... (abbassa ancora la 

voce, ed ambedue seguitano a parlare fra loro, ridendo di tanto in tanto). 

SCENA II. 

Carlotta e detti, 

ADELE (vedendo Carlotta che entra alla sinistra) — Uh! Male-

detta!.... non è anche crepata.... (muovendole incontro con grandi sdol-

cinature). Ben tornata, mia cara, siete ben guarita?.... 

CARLOTTA — Sì, ma l’ho scapolata bella.... 

ADELE — Credevo foste andata in campagna per la conva-

lescenza. 

CARLOTTA — Giusto, in campagna!.... Ci vuol altro. 

ADELE (ridendo) — Ah! capisco.... ribasso di fondi.... 

CARLOTTA (piccata) — No, cara, di questi, grazie a Dio, ce 

n’è, ce n’è ancora (battendo la tasca). 

ADELE — Oh! scusate, credevo.... Quand’è così, lasciate il 
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mestiere. 

CARLOTTA — No, cara, prima perchè non mi piace l’ozio, 

poi perchè qualche persona ci avrebbe troppo gusto. 

ADELE — (Maligna!) Scusate: avete dunque avuto qualche 

eredità? 

CARLOTTA — Se volete canzonarmi la fate bassa.... 

ADELE — Uh? vi pare?... anzi... (Smorfiosa!...) 

CARLOTTA — Perchè non veniste a visitarmi quand’ero 

malata? 

ADELE — Sapete, mia cara, si teme sempre di recar di-

sturbo. 

CARLOTTA — Oh! disturbo voi, mia buona Adele.... (Finta) 

ADELE — Allora perdonatemi, sarà per un’altra volta. 

CARLOTTA (piccata) — Grazie dell’augurio.... 

ADELE — Oh che il cielo ve ne preservi, cuor mio.... 

(Sciocca!....) 

CARLOTTA — Grazie grazie!.... (Ipocrita!...) 

ADELE — Ora dobbiamo diventare, più che amiche, sorelle, 

perchè vi sono dei pericoli in aria. 

CARLOTTA — Dei pericoli?... Dite, dite... 

ADELE — Figuratevi, che il signor Giuseppe non vuole che 

si stia alle costole delle persone che vengono a portar pegni. 

Guardate un po’ se per la gentaccia, che bazzica in questi posti, 

c’è da pigliarsela tanto calda. 

CARLOTTA (colle mani sui fianchi) — Oh! chi crede d’essere 
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il sor Giuseppe? 

ADELE — Per carità, parlate piano. 

CARLOTTA (abbassando la voce) — Avete ragione. Un impie-

gatuccio come lui! 

ADELE — Con quella moglie allampanata.., 

CARLOTTA — Che si regge sui fili... 

ADELE — Oh! ne so certe di lui e di lei.... 

CARLOTTA — Del sor Giuseppe e della sua moglie?.... 

ADELE — Sì, la sua portinaia me ne racconta tutte le sere 

delle nuove. 

CARLOTTA — Dite su. Ne faremo delle matte risate. 

ADELE — Ssst.... Che non ci ascoltino, per carità. (Si traggono 

in disparte, e seguitano a parlare a bassa voce gesticolando e ridendo fra 

loro). 

GIUSEPPE (a Carlo) — Le sue lagnanze sono giuste. Ma che 

vuol fare? Tengono il mestolo in mano ed hanno sempre ragion 

loro.... 

CARLO — Sì, ma tutto ha un limite, e già mi frullano per il 

capo certi pensieri che non ebbi mai. 

GIUSEPPE — Ribellioni intime?.... (ridendo), 

CARLO — Ribellioni del cuore... Specie quando mi passa per 

le mani tutta quella roba che la povertà getta nelle fauci di questo 

istituto.... pio.... 

GIUSEPPE — Eccoci da capo con le riflessioni filosofiche. 

CARLO — Come vuol fare a non diventar filosofi quando si 
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esercita questo strano mestiere di stimare, di dare un valore ap-

prossimativo a queste gemme, a questi ori, a questi argenti, a 

questa dolorosa ricchezza della miseria. 

GIUSEPPE — Dica piuttosto: miseria della ricchezza. 

CARLO — Ci sarebbe tutto un poema da fare. 

GIUSEPPE (scherzoso) — Dio ci liberi! 

CARLO (incalzando) — Sì, un poema vissuto, di patimenti, di 

vergogne, d’incertezze e di angoscie... 

GIUSEPPE (ridendo) — Un poema che lei non scriverà.... 

CARLO — Col cuore sì. Vuole la sintesi del poema?.... Ec-

cola: Ogni piccolo anello che mi porgono le dita affilate d’una 

povera sartina, ogni catenella che mi viene data da un bambino 

lacero e tremante, ogni spilluccio antico che ricorda altri usi ed 

altri tempi, che la vecchietta mi porge piangendo, come se strap-

passe un lembo della sua vita; tutti questi oggetti, che per 

scherno si chiamano preziosi, e che non hanno valore, se non 

quello delle memorie, tutti questi frammenti d’oro, d’argento, e 

di pietruzze, sono le pagine meste di questo libro, nel quale 

l’eroina, la dolorosa, la martire è questa razza irrequieta, che gli 

scettici chiamano bestiame ragionevole, i teologi fango animato; 

che alcuni amano, altri odiano, altri disprezzano; che per gli uni 

è nulla, per gli altri è tutto; per quelli retorica, per questi poesia; 

e che solo le anime schiettamente ingenue intendono, e chia-

mano con un nome semplice e caro, umanità! 

GIUSEPPE (ridendo) — Amen! Ma bravo!... Mi diventa anche 



7 

sentimentale... uno stimatore del Monte di Pietà. Badiamo, con 

queste idee, di non stimare i pegni di cotesto bestiame ragione-

vole ad un valore maggiore del reale.... (ridendo). 

CARLO — Oh! le idee restano sempre idee.... Ma prima di 

tutto il mio dovere.... 

GIUSEPPE — Di stimatore.... nell’interesse del Monte (ri-

dendo). 

CARLO — Il che non esclude che si possa voler bene a que-

sta povera gente. 

GIUSEPPE — Già.... bene.... platonico. 

CARLO — Scherzi quanto le pare, ma io crederò sempre che 

la più santa norma di morale è la massima del Vangelo: «Ama il 

prossimo tuo come te stesso». 

GIUSEPPE — «Proximus tuus!...» Ella dunque è socialista... 

cristiano? Ma senta. Pensa proprio lei che il ricco possa credersi 

prossimo del povero e viceversa? 

CARLO — So che Cristo disse ai ricchi: «quod superest date 

pauperibus». 

GIUSEPPE (interrompendo burlescamente) — Senta, senta: il ca-

techismo si potrà rimettere a dopo colazione... (guardando l’orolo-

gio). Vede? è già l’ora di entrare in ufficio. 

CARLO — Entriamo... già lei è troppo scettico. 

GIUSEPPE (aprendo con una chiave la porticina del fondo) — Ecco 

il nostro carcere.... 
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ADELE (a Carlotta) — Avete ragione. Dobbiamo fare al-

leanza contro la tirannia di questi impiegatucci. 

CARLOTTA — Giuriamolo!.... (si stringono la mano) Eh.... ve 

ne conterò delle belle sul conto del signor Carlo, di quello stima-

tore ladro laggiù.... 

ADELE (spaventata) Ssst... per carità... Ci stanno osser-

vando.... 

GIUSEPPE (ad alta voce) — Siamo intesi, neh?... Guardatevi 

bene dal seccare la gente come avete fatto finora. 

CARLO — Siete diventate insopportabili. 

CARLOTTA (umilmente) — Ah, caro signore.... io no. Era 

tanto che non venivo qui... Sono stata malata. 

GIUSEPPE — Va bene, va bene. Tanto meglio... se siete gua-

rita. 

CARLOTTA (che si era avvicinata a Giuseppe, a bassa voce) — 

Vuol sapere chi è una vera noiosa, e leva il denaro di sotto alla 

povera gente: quell’Adele lì.... E che lingua!... Se sentisse come 

parla di lei.... 

GIUSEPPE — Ah! Sì? 

ADELE (che si è avvicinata a Carlo, a bassa voce) — Si guardi 

bene da codesta Carlotta. Leva proprio la pelle ai suoi avven-

tori.... Eppoi una lingua!.... una lingua di vipera. Ed anche sul 

conto di lei quante ne dice.... 

CARLO (meravigliato) — Davvero?..... (a Giuseppe). Che gran 

canaglia sono fra loro, codesti poveri. 



9 

GIUSEPPE (ridendo) — «Proximus tuus...», ha detto Gesù (en-

tra in ufficio). 

ADELE (a Carlotta) — Non ci siamo neppure date un bacio 

stamane. Vogliamo darcene uno in segno di fedeltà? 

CARLOTTA — Con tutto il cuore, tesor mio (si baciano). 

SCENA III. 

Paolo, Giovanni e detti. 

ADELE (muovendo incontro a Paolo, che entra a sinistra) — Vec-

chietto, date qui che penserò a tutto io. Che ci avete? Anelli? oro-

logio? catena? Vedete, caso: l’oro qui val più delle pietre.... 

PAOLO (schermendosi) — Grazie, faccio da me. 

CARLOTTA (a Giovanni) — Suvvia, giovanotto, che ci avete 

da impegnare? 

GIOVANNI (bruscamente) — Non ho bisogno di voi. 

CARLOTTA — Bella maniera!... Potreste anche essere un 

po’ più garbati con chi vi offre aiuto... 

GIOVANNI — Lavorate!... 

ADELE — Si lavora come si può. 

GIOVANNI — Che razza di lavoro è mai il vostro? 

CARLOTTA — Un lavoro come un altro. 

GIOVANNI — Un lavoro che non produce nulla. 
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ADELE — E voi che invece di lavorare portate la roba al 

Monte? 

GIOVANNI (stringendo i pugni irritato) — Che ne sai tu? Rin-

grazia la tua sorte che sei donna e vecchia, altrimenti... 

ADELE (colle mani sui fianchi) — Altrimenti che cosa? Non mi 

fai mica paura, sai? 

CARLOTTA — Lasciamoli stare (con spregio). Non vedete che 

hanno più assai miseria che panni addosso. 

PAOLO (frenandosi a stento) — Oh! cattive donne, che il ma-

lanno vi colga. Che male vi abbiamo fatto noi? 

ADELE — E voi che venite ad insultare una onesta profes-

sione? 

CARLOTTA — Non possiamo già lavorare in altro modo... 

ADELE — Ma voi siete uomini, ed avete le braccia forti, 

voi... 

GIOVANNI (con dispetto) — E che sapete voi, se queste no-

stre braccia le vogliono, sì o no, i signori? Abbiamo forse il diritto 

di aver lavoro a nostro piacimento... noi? Ho picchiato a tante 

porte e tutti mi hanno respinto. Eppure non domandavo l’ele-

mosina: chiedevo del lavoro io!... 

PAOLO (con riso amaro) — Ah.... ah.... — mi fai ridere tu... 

Non è anche nulla... giovane, vedrai, vedrai in seguito. Verranno 

i giorni neri. Oggi sei ancora robusto e vigoroso. Passerà questa 

crisi, e tu potrai ancora trovare lavoro. Oh! le macchine di ferro 

non vanno ancora da sè, per fare a meno di noi. Ma anche noi, 
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figliuolo, cogli anni e colle fatiche s’invecchia. Come le macchine 

di ferro, anche noi ci si consuma, ci si logora col tempo. Ed allora 

la è finita... Che vuoi che ne facciano delle macchine logore?... È 

tanto naturale... Le gettano via... 

GIOVANNI — Ma l’operaio non è una macchina, perdio! 

PAOLO (con mestizia) — Sì, giovanotto, con questo di peggio 

per lui: che mentre le macchine d’acciaio non soffrono, noi po-

vere macchine di carne ci sentiamo logorare, a poco a poco... 

GIOVANNI — Avete ragione... e quando finirà? 

PAOLO — Non ci spero più. Voi giovani forse?... 

GIOVANNI (con sdegno) — Siamo due vili, noi!... (frenandosi a 

stento) Siete disoccupato da molto tempo? 

PAOLO — Sì, e forse non ci sarà più lavoro per me. Son 

vecchio; son diventato una macchina logora, inutile. Mi hanno 

gettato via. 

GIOVANNI — Siete solo?... 

PAOLO (con grande sconforto) — Solo. 

SCENA IV. 

Agnese e detti. 

AGNESE (si avanza timidamente sulla porta con una scatola semi-

nascosta sotto un vecchio sciallo. Ha l’aspetto sofferente ed indossa vecchi e 
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consumati abiti signorili.) 

ADELE e CARLOTTA (slanciandosi contemporaneamente verso 

Agnese) — A me, a me, signora. 

AGNESE — Che cosa volete?... 

ADELE — Son qui per servirla... 

CARLOTTA — Signora, eccomi ai suoi comandi... 

AGNESE — Grazie (a Carlotta). Mi servirò di voi... 

ADELE — Che preferenze son queste?... Fui io la prima a 

presentarmi. 

CARLOTTA (rimbeccando) — Ed io la prima a veder la si-

gnora.... 

ADELE — Bugiarda... 

CARLOTTA — Sguaiata... 

ADELE (minacciando) — Non so proprio chi mi tenga. 

CARLOTTA (mettendo le mani sui fianchi) — Ah vorresti tutto 

per te? Ci avevi preso gusto, eh? Egoista!... 

ADELE — (alzando la voce) — Brutta intrigante. 

GIOVANNI (che parlava con Paolo si rivolge al chiasso) — Cos’è 

questo baccano? 

ADELE (voltandosi inviperita) — Cosa ci pare... 

PAOLO — Eh smettetela di strillare, vecchie del malaugurio. 

ADELE (a Paolo con rabbia) — Che diritti avete voi di metter 

bocca nelle nostre faccende? 

CARLOTTA (approvando) — Pensate piuttosto alle vostre mi-

serie, signori.... disoccupati; e non entrate nei ragionamenti degli 
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altri. 

PAOLO — Bei ragionamenti!... 

GIOVANNI — Eccole messe nuovamente d’accordo le due 

streghe. 

ADELE (mostrando i pugni) — Strega a me!... 

SCENA V. 

Adolfo e detti. 

ADOLFO (apre lentamente l’usciale a destra e s’avanza peritoso; al 

vederlo Adele e Carlotta mutano improvvisamente atteggiamento). 

ADELE (correndo a lui) — Signore, comandate. Sta per aprirsi 

la sezione degli oggetti preziosi... 

ADOLFO — Va bene (trae Adele in disparte, e le parla a bassa 

voce mostrandole un oggetto chiuso in astuccio). 

CARLOTTA (s’avvicina di nuovo ad Agnese che era rimasta inter-

detta durante la scena precedente) — Vede eh, che scene fa quella 

sguaiata? e tutto per invidia... Mi comandi pure. 

AGNESE (con accento di titubanza) — Sentite, buona donna: è 

la prima volta che vengo in questi luoghi, e se sapeste quanto mi 

è costato questo passo!.. 

CARLOTTA — Povera signora!... 

AGNESE (traendo in disparte ed aprendo commossa un cofanetto) — 
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Ecco qui, vedete... non ha certo un gran valore. Eppure non 

l’avrei ceduto per un tesoro!... 

CARLOTTA — Eh! eh! pesa assai (soppesando l’oggetto) e le 

garantisco un bel gruzzoletto.... 

AGNESE — Tanto meglio. Almeno il mio sacrifizio varrà a 

qualche cosa. E... (titubando) credete voi che mi daranno almeno 

ottanta lire? 

CARLOTTA — Eh forse sì, sebbene (abbassando la voce) a 

dirla fra noi.... a questa sezione c’è uno stimatore così ladro!... 

AGNESE (con tristezza) — Perchè vedete, con meno di ot-

tanta lire non potrei raggiungere il mio scopo. Ho la mamma 

vecchia ed ammalata. È per lei che faccio questo sacrificio, ma... 

per il mio progetto occorrerebbero almeno ottanta lire... (guar-

dando l’oggetto con tenerezza) Imaginatevi.... questo è il braccialetto 

che avevo da sposa. Che rovinìo... di fortune e di speranze da 

quell’epoca!... ora non mi resta che questo... (bacia il cofano e lo 

porge a Carlotta) Prendete. (s’asciuga gli occhi). 

CARLOTTA — Lasci fare a me (s’allontana). 

AGNESE (sospirando) — Povera mamma, per te!... (si getta a 

sedere sur una delle panche laterali, e resta mestamente assorta). 

ADOLFO (terminando il colloquio) — Dunque, se vi offrissero 

meno di 500 lire, ritirate di nuovo l’oggetto pagando la spesa 

necessaria. Vi rimborserò di tutto. 

ADELE — La servirò a puntino, non dubiti. 

ADOLFO — E sopratutto, badate di non fare il mio nome. 
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D’altronde non è per bisogno che sono costretto a questo passo. 

Domani l’altro verrò a riscattare il mio cronometro che mi costa 

mille lire. 

ADELE — Oh, è proprio una magnificenza. Si vede che non 

è roba da povera gente... E quel briccone di stimatore non s’az-

zarderà a deprezzarlo. Si ha giustamente rispetto per le cose di 

valore, e per la gente ammodo. 

ADOLFO — Mi allontano per qualche momento. 

ADELE — S’accomodi pure, e lasci fare a me. 

SCENA VI. 

Giorgina e detti. 

GIORGINA — (comparisce sull’usciale a destra, nell’istante in cui 

Adolfo si fa innanzi per uscirne. È pallidissima; ha gli abiti vistosi ed 

eleganti, ma ormai logori e disordinati). 

ADOLFO (guarda Giorgina, e trasalendo con voce soffocata) — 

Giorgina!... 

GIORGINA (ravvisando Adolfo fa un moto di sorpresa e di sdegno, 

appoggiandosi all’usciale come per sostenersi) — Lui... qui? 

ADOLFO (simulando gran calma) — Siete ritornata, come vi 

consigliammo, a casa vostra? 
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GIORGINA (con amara ironia) — Hanno forse una casa pro-

pria le donne perdute? 

ADOLFO (scuotendosi) — Come! Voi siete?.. 

GIORGINA (s’avvicina minacciosa, poi a bassa voce) Io sono ciò 

che tu mi hai resa, intendi?.... Miserabile!.. (gli passa dinanzi sdegno-

samente). 

ADOLFO (resta un momento perplesso, poi crollando le spalle) — 

Credeva ch’io la sposassi... Imbecille! (esce). 

SCENA VII. 

I precedenti, meno Adolfo 

(Durante la scena precedente rapida ed incalzante, Paolo, Giovanni, 

Adele, Carlotta si sono raggruppati presso lo sportello su cui sta scritto: 

Oggetti preziosi. Giorgina pure s’avvicina a quella volta. Agnese resta se-

duta immobile, a capo basso. Il portello si apre, il signor Carlo, di cui odesi 

la voce, riceve i pegni). 

PAOLO (porgendo il pegno) — Desidererei che orologio e ca-

tena fossero compresi nella medesima polizza. 

CARLO — Siete un avventore pratico. Il vostro nome? 

PAOLO — Paolo Fanelli (riceve una marca di riconoscimento indi 

passa all’altro sportello). 

GIOVANNI — A lei... 
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CARLO — Il vostro nome... 

GIOVANNI — Giovanni Malconci. 

CARLO — La vostra roba è malconcia davvero. 

GIOVANNI — Pazienza, piglierò quello che mi daranno. 

CARLO — Per forza (Giovanni passa come Paolo). Avanti, fac-

ciamo presto. 

CARLOTTA — A lei, sotto il mio nome. 

CARLO — Va bene; Frattalini, non è vero? (le dà la marca). E 

questa roba di chi è?... 

ADELE — Segni Adele Amarotti (aprendo l’astuccio). Guardi 

che magnificenza!... Mi raccomando nella stima... 

CARLO — Andate là, che non ci rimettete mai. Chi c’è an-

cora? 

GIORGINA (s’avanza timidamente) — Non è che un meda-

glione. Non ha bella apparenza. Quando mi fu donato mi assi-

curarono che aveva assai valore. 

CARLO — Presto, date qui. Come vi chiamate?... 

GIORGINA (balbettando) — Giorgina Agnetti soprannomi-

nata la Carmen. 

CARLO (burlandola) — Oh, non importa il vostro nome di... 

guerra, signorina Carmen... 

GIORGINA (confusa) — Ha ragione, scriva come le piace. 

CARLO (porge la marca) — Ecco fatto, passate alla Cassa. Non 

c’è più nessuno?... (chiude lo sportello). 
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SCENA VIII. 

Antonio e detti 

ANTONIO (entra pallido, sconvolto, cercando attorno cogli occhi). 

GIORGINA (vedendo Antonio si turba e s’avvicina rapidamente) — 

Che c’è Antonio... 

ANTONIO (dissimulando) — La piccina ha avuto un peggio-

ramento improvviso... 

GIORGINA — Presto, corriamo a casa. 

ANTONIO — Prima calmatevi, vi dirò poi... 

GIORGINA — Antonio, che mi nascondi?... Dimmi tutto. 

Che n’è della mia Annetta? 

ANTONIO — Nulla... Gli è che appena siete uscita... vi ha 

chiamato... mi son fatto presso il suo letto... Era pallida, cogli 

occhi sbarrati.... Poi.... (esitando). 

GIORGINA — Poi?... poi?... Antonio, tu mi nascondi qual-

che cosa di terribile.... (con fremito nella voce). 

ANTONIO — Mi fate paura, non vi dirò nulla. 

GIORGINA — Ah, dunque non mi hai detto tutto, io non 

resisto più (risolutamente). Andiamo a casa mia. 

ANTONIO — Voi non ci andrete. 

GIORGINA — Chi me lo impedisce? Chi? 

ANTONIO (con fermezza) — Io. 

GIORGINA — Tu? 
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ANTONIO (parlando a bassa voce e concitato) Sì, io... il bandito, 

l’antico galeotto, che voi aveste il torto di non cacciare via subito, 

e che ora vi vuol bene (con infinita tenerezza) tanto bene. Io vi dico, 

che non vi condurrò a casa, se non vi vedrò calma. Del resto non 

l’ho lasciata sola. 

GIORGINA (con ansia premurosa) — Qualcuno l’assiste? 

ANTONIO — Sì, Marietta, la nostra vicina (frenando la sua 

agitazione). 

GIORGINA — Forse hai ragione. Non possiamo tornare a 

casa senza le medicine. E qui ci daranno il denaro per comprarle. 

Con quelle potrebbe guarire. (Antonio scuote il capo con aria di dub-

bio). 

GIORGINA — Ma dimmi almeno che guarirà. 

ANTONIO — Perchè non dovrebbe guarire? 

GIORGINA — Sai, ho impegnato quel medaglione. Era un 

ricordo ben doloroso.... Eppure non me ne sarei privata che per 

mia figlia... 

ANTONIO — Se sapeste a quante porte ho battuto per tro-

vare lavoro, il più vile lavoro... Ma nulla... nulla! 

GIORGINA — Che crudeltà (cambiando repentinamente). Vuoi 

saperlo? Ieri sera quando l’ultimo soldo fu speso e tu, povero 

Antonio, avevi versato l’ultimo tuo spicciolo in casa mia, e che 

non si aveva più nulla, nè per me nè per la bambina, là dinanzi al 

letto di quell’angelo mi è venuto un pensiero infernale. 

ANTONIO — Quale?... 
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GIORGINA — Volevo tornare ancora sulla pubblica via. 

Vendermi ancora un’altra volta per salvare la mia bambina. 

ANTONIO (scattando) — Ah no!... piottosto rubare... Piotto-

sto tornare in galera. 

GIORGINA (facendosi impaziente) — Dio mio, quanto tempo 

ci fanno aspettare. E forse Annetta mi cerca, con quei suoi oc-

chioni belli, dolci. Oh quando avrò questi denari, queste medi-

cine... come volerò presso di lei (ad Antonio). E dimmi, quando 

sei venuto stava male, proprio male?... 

ANTONIO (cercando di nascondere il suo turbamento) — Sì, po-

verina, molto male. 

GIORGINÀ — Oh non reggo più. Per aver denari sul mo-

mento, sarei capace di qualunque bassezza. 

SCENA IX. 

Adolfo e detti. 

ADOLFO (compare silenzioso ad una delle porte laterali). 

GIORGINA (vedendolo, ha un movimento subitaneo come colta da 

una subita idea. Resta un momento perplessa fra il contrasto di passioni 

diverse poi risolutamente si avvicina ad Antonio ed a voce bassissima) — 

È il destino che lo manda in questo luogo... 

ANTONIO (vivamente) — Chi? 
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GIORGINA — Lui, il mio seduttore... 

ANTONIO (a voce bassa, con ira mal repressa) — Dov’è, dov’è 

il traditore?... 

GIORGINA (trattenendolo con le mani) — Mi prometti di sa-

perti contenere? (Antonio assente col capo) Vedilo, è là. 

ANTONIO — Il miserabile!... 

GIORGINA — Taci, gli debbo parlare... 

ANTONIO — Voi? 

GIORGINA — Sì, scenderei anche più in basso se fosse pos-

sibile... Si tratta di mia figlia. Tu resta in disparte, come se ciò 

non ti riguardasse, te ne prego. 

ANTONIO (fa un gesto di rimostranza). 

GIORGINA (imperiosa) — Lo voglio. 

ANTONIO (abbassando il capo) — Obbedirò. (questo dialogo 

fatto a voce bassa procede con azione incalzante). 

GIORGINA (s’avvicina rapidamente ad Adolfo ed a voce bassa) — 

Debbo parlarvi. 

ADOLFO (trasalendo) — Che volete da me? 

GIORGINA — Ascoltatemi, sarò breve. Io era una povera 

ragazza inesperta, vi ricordate, quando fui presa al servizio di 

vostro padre? 

ADOLFO — Ebbene? 

GIORGINA — Quella ragazza povera, ingenua, abbando-

nata alla buona fede della vostra casa voi la circondaste subito in 

mille modi, con lusinghe, con promesse d’amore. Resisteva, la 
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poverina. Voi ritornaste ad aggredirla con le seduzioni della vo-

stra parola, della vostra intelligenza, della vostra ricchezza. Essa 

resisteva ancora. Ma voi eravate innamorato od almeno dicevate 

d’esserlo. Eravate giovane e bello ed anch’io ero giovane e bella, 

allora.... Oh allora non erano passati per il mio letto i viandanti 

notturni.... (Adolfo fa un gesto di nausea). 

GIORGINA (con ironia) — Avete ragione, perchè dovrei nar-

rarvi la vita delle mie vergogne? Parliamo dunque di prima, nev-

vero? dei vostri giuramenti... 

ADOLFO (alzando le spalle annoiato) — Chi vi obbligava di 

credermi?... 

GIORGINA (fa un gesto di collera, poi frenandosi) — Via... non 

aggiungete lo scherno a tutto il male che mi avete fatto. 

ADOLFO (con indifferenza) — Oh il gran male!... 

GIORGINA (con sorda collera) — Come!... avete abusato di 

me, della mia debolezza, della mia inesperienza. Vi siete impa-

dronito del mio cuore e del mio corpo; mi avete assoggettata a 

tutti i vostri capricci. Mi avete resa madre; e voi rimaneste im-

passibile, quando vostro padre mi scacciò. Non una parola in 

difesa, non un soccorso. Mi trovai abbandonata sulla strada 

senza letto e senza appoggio. Soffrivo tutte le torture, ma non 

cedevo. Quando nacque la bambina mi sentii forte contro il 

mondo, che mi disprezzava. Non mi restava che una sola via. 

Ebbene, mi incamminai per quella. Cessai di essere donna per 

diventare una merce. Nel fango, nel disonore dovetti vivere per 
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non vedere soffrire la piccina. Ebbene, io ci sono vissuta, su-

perba e fiera di essere chiamata mala femmina, pur di sentirmi 

buona madre. 

ADOLFO (con ironia) — Buona madre una....? 

GIORGINA (con impeto) — Una perduta sì... Oh lo so, che 

voi non potete comprendere il totale sacrificio del proprio onore 

per la salvezza d’una persona cara. Anche la vergogna ha i suoi 

orgogli. Mi sono venduta sì, mi sono venduta, ma la mia bam-

bina non ha sofferto. Gli amori del letamaio nutrirono quel fiore 

innocente. È triste, non è vero? Ma vi giuro che quella purezza 

non fu tòcca dal lezzo della mia vita. Essa viveva lontana da me. 

Ed ora che m’ero tolta da quell’esistenza infame, ora che vivevo 

povera ma felice presso lei, adorata da un uomo un dì percosso 

dalla fatalità e dalla legge; ora la bambina mi si ammala ed i miei 

scarsi mezzi sono già esauriti. La mia Annetta soffre; ci vogliono 

delle medicine subito, e non ho denari. Adolfo, se un Dio v’ha 

sospinto sui miei passi dopo tanti anni, io dimentico tutto il male 

che ho sofferto per colpa vostra; vedete?... mi umilio; m’inginoc-

chio anche, se volete; vi scongiuro in nome del vostro amore 

d’un tempo, in nome dei vostri più santi affetti, aiutatemi a sal-

vare la mia... la vostra figlia (resta in atteggiamento supplichevole). 

ADOLFO (durante il discorso precedente è rimasto impassibile, de-

scrivendo col bastoncino delle linee sul pavimento; quando Giorgina termina 

di parlare la guarda con sorriso ironico) — Nostra figlia? Chi mi assi-

cura, dopo tutto, che la piccina sia proprio mia figlia. Lo potreste 
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giurare voi? 

GIORGINA — Ah! vile!... ed alle preghiere, ai pianti, alle pa-

role di perdono rispondi con un insulto?... (Antonio s’appressa ra-

pidamente; Giorgina irritata si stacca da Adolfo, prende Antonio e lo trae 

seco in disparte parlando a bassa voce con lui). 

SCENA X. 

Il Sig. Giuseppe (all’interno) e detti. 

GIUSEPPE (apre lo sportello di cristallo su cui è scritto Cassa ed 

affacciandosi chiama ad alta voce). Fanelli. 

GIOVANNI — Finalmente!... 

PAOLO (rispondendo alla chiamata) — Eccomi (si affaccia allo 

sportello e porge la marca al signor Giuseppe). 

GIUSEPPE — (dandogli la polizza e contando il denaro) A voi, 

sono sette lire. 

PAOLO (prendendo la polizza e il denaro) — Sette lire soltanto? 

è un po’ magra, (facendo saltare il denaro nel palmo della mano e guar-

dandolo con aria melanconica. Mentre presso lo sportello si svolgono rapi-

damente le fasi della scena presente, che riguardano coloro che sono intenti 

al ricevimento del denaro degli oggetti pignorati, sul davanti della scena si 

riprende senza interruzione e con rapidità incalzante e crescente il dialogo 

tra Adolfo e Giorgina. Il tutto contemporaneamente). 
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ADOLFO (con sorda irritazione) — Giorgina, non fate scene. 

(Antonio s’appressa inosservato). 

GIORGINA — Ah! tu hai paura dello scandalo! Non vuoi 

che si faccia del chiasso? Hai dunque ancora del pudore, tu?... 

GIUSEPPE (dallo sportello chiamando) — Malconci. 

GIOVANNI (accorrendo) — Eccomi. 

ADOLFO (facendo forza per reprimersi) — Badate, Giorgina, 

che andrà a finir male. 

GIORGINA — Ah! tu minacci?... Oh non mi fai paura... 

(Adolfo fa un movimento di disprezzo e s’incammina per allontanarsi). 

GIORGINA (fermandolo bruscamente per un braccio) — No, che 

non te ne devi andare ora... Fin qui ha parlato Giorgina la serva 

di tuo padre, la madre della tua bambina. Ero stupida e vile, non 

è vero, quando ti supplicavo? Di che mi lagno? Avevi ben diritto 

di rubarmi tutto, anche l’onore. Non eri il padrone tu? (con accento 

minaccioso e terribile). Ma ora non parla più la Giorgina, la timida, 

la mansueta, la schiava della tua libidine. Ah no... adesso è la Car-

men, che parla... la donna da trivio... colei che vende i baci a un 

tanto l’ora!... e questa disonorata, questa creatura vendereccia, a 

te ricco, rispettabile, onorato, grida sulla faccia: tu sei un ladro!... 

ADOLFO (fremendo) — Lasciatemi, o vi dò una lezione (al-

zando il bastoncino sulla faccia di Giorgina). 

ANTONIO (slanciandosi con un moto improvviso innanzi a Gior-

gina, si pianta in faccia ad Adolfo con calma minacciosa incrociando le 

braccia) — Suvvia, picchiate me, se vi piace. 
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GIUSEPPE (chiamando) — Frattalini. 

CARLOTTA (presentandosi allo sportello) — Pronta. (Paolo e Gio-

vanni che stavano per uscire, si sono fermati a distanza osservando quanto 

succede fra Giorgina, Adolfo e Antonio, appoggiandosi al muro presso lo 

sportello di pignoramento ancora chiuso. Agnese dalla panca su cui è seduta 

osserva indifferente i tre). 

ADOLFO (dopo essersi rimesso dallo stupore, ad Antonio con fredda 

alterezza) — Non vi conosco e mi meraviglio assai della vostra 

intromissione. 

ANTONIO (con calma) — Io sono lo sposo di questa donna... 

ADOLFO (a Giorgina con ironia) — Avete uno sposo? 

ANTONIO (con grande energia) — Sì, lo sposo! 

ADOLFO (con sprezzante sarcasmo) — E chi mi assicura che 

tutto questo, compreso la malattia della bambina, non sia 

un’abile commedia? (Antonio fa per slanciarsi su Adolfo). 

GIORGINA (con un movimento rapido lo previene e piantandosi di 

nuovo in faccia ad Adolfo fiera e minacciosa) — Tu osi dubitare, men-

tre quella innocente, che tu generasti a tradimento, soffre, spa-

sima, e si consuma... Osi chiamarla commedia? Oh! se muore, 

guai a te!... 

ANTONIO (con uno scoppio irrefrenabile d’ira e di dolore) — È 

morta! (come atterrito dalla parola sfuggitagli dal labbro si rivolge ansio-

samente ad osservare Giorgina). 

(Giorgina resta per un istante come colta da una angoscia infinita; senza 

far parola, si reca le mani alla testa, e, dopo due o tre sforzi violenti, scoppia 
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in un dirottissimo pianto, gettandosi tra le braccia d’Antonio fra le quali 

rimane qualche istante singhiozzando). 

GIUSEPPE (ad alta voce) — Amoretti. 

ADELE (accorrendo) — Presente... 

CARLOTTA (avvicinandosi ad Agnese e consegnandole la polizza e 

dei biglietti di banca) — Vede, non mi hanno dato che sessanta lire. 

Ladro d’uno stimatore! 

AGNESE (addolorata) — Povera mamma, non basteranno, ed 

avrò fatto un sacrificio inutile... A voi (porge del denaro a Carlotta, 

indi esce asciugandosi mestamente gli occhi). 

SCENA XI. 

I precedenti, meno Agnese. 

GIORGINA (col capo appoggiato alla spalla di Antonio, con gemito) 

— Morta! Morta!... (leva il viso verso Adolfo e con fremito nervoso che 

scuole tutta la sua persona, fa un passo verso di lui barcollando...) E tu... 

tu solo... sei l’assassino... 

ADOLFO (alzando le spalle con disprezzo cinico ed avviandosi, indi 

rivolgendosi appena) — È meglio che sia morta prima di conoscere 

chi era sua madre!... 

GIORGINA (dà un balzo indietro comprimendosi il cuore come per 

uno schianto interno, e con un grido soffocato d’ira e di angoscia suprema) 
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— Ah!... (fa per sorreggersi al muro indi sopraffatta, estenuata, si lascia 

cadere inebetita su d’una panca). 

ANTONIO (appena Adolfo ha pronunciato le ingiuriose parole, con 

uno slancio improvviso si slancia su di lui ed afferrandolo per la vita lo 

trascina seco) — Vieni... vieni un momento con me. 

ADOLFO (tenta svincolarsi) — Sì, ma lasciami... 

ANTONIO (trascinandolo fuori) — Ti lascerò qui fuori... (escono 

avvinghiati per l’usciale di destra che Antonio apre risolutamente). 

GIOVANNI (correndo loro dietro) — Ma lasciatelo. 

PAOLO (seguendoli) — Separateli. 

SCENA XII. 

Il sig. Carlo e detti, meno Adolfo, Paolo, 

Giovanni e Antonio 

CARLO — Che fa laggiù quella canaglia? Bidello, dov’è 

Agnetti 

GIORGINA — Signore... (si alza come inebetita dal dolore). 

CARLO (scherzando) — Madama Carmen, mi dispiace dirvelo, 

ma i vostri adoratori si burlano di voi. Questo è ottone placcato, 

non oro. Riprendetevi questa porcheria. Ah! Ah! Ah! (Giorgina 

raccoglie. – Fuori si odono delle grida). 
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CARLO — Cosa fanno di fuori quei mascalzoni? (prepara an-

cora le marche). 

SCENA ULTIMA 

GIOVANNI (ad Adolfo) — Andate là, che se non eravamo 

noi, eravate spacciato... 

PAOLO — Vi strangolava. Aveva certi muscoli! 

GIOVANNI — Ho faticato un bel po’ a consegnarlo alle 

guardie... 

PAOLO — Io ti ho aiutato, mi pare... 

ADOLFO (seccato) — Ma sì; ma sì... 

GIOVANNI — E lo hanno riconosciuto subito, le guardie. 

PAOLO — È un sorvegliato, un cattivo soggetto, è già stato 

in galera... E ci tornerà, nevvero? 

ADOLFO — Sì, ci tornerà; ma lasciatemi in pace adesso; vi 

ringrazio. Non ho più bisogno di voi. 

PAOLO — Va un po’ a far del bene a quella gente lì! Non 

darci nemmeno una mancia... (escono Giovanni e Paolo insieme). 

ADELE (ad Adolfo) — Poveretto, le ha fatto male? (porge po-

lizza e denari) Sono 665 lire; le riscontri. 

ADOLFO (contando le banco-note) — Va bene (dandogliene una) 

Prendete, è per voi. 

ADELE — Troppo buono, signore, comandatemi sempre. 
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Fortunata di servirvi. 

ADOLFO — Andate, andate (passa accanto a Giorgina e le getta 

un biglietto di banca in grembo) Prendete. 

GIORGINA (si scuote, afferra il biglietto e si alza fieramente) — 

Tu... sempre tu?... E vuoi pagarmi... ora! È tardi... È troppo tardi! 

(afferra il medaglione e lo mostra ad Adolfo). Lo riconosci? È l’unico 

tuo regalo ed è falso! Falso capisci, come il tuo giuramento... 

Tieni, non voglio la tua roba (getta ai piedi di Adolfo banco-nota e 

medaglione). 

ADOLFO — Come vi piace (raccoglie tutto). Vi prevengo, che 

il vostro.... uomo.... l’hanno arrestato (s’allontana). 

GIORGINA (con un gemito) — Lui... anche lui perduto.... Ed 

ora sono sola... proprio sola... abbandonata... (mestissimamente 

come vaneggiando). Ah! c’è quella morticina che aspetta i miei baci... 

(trascinandosi a stento) Andiamo... E poi di nuovo nel buio... nel 

disonore... nel fango!... (s’avvia barcollando). 

CALA LA TELA 
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GENTE ONESTA 

Scene della vita borghese – in tre atti 
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PERSONAGGI 

FABRIZIO ALBURNI, tutore di Tina. 

ARMANDO, capo tecnico. 

Cav. CORNALBI, ricco industriale. 

Il marchese GUIDO, giovine patrizio. 

Il conte OTTAVIO, avvocato. 

Il sig. DANIELE, giornalista. 

SERVANTI, giudice, poi presidente. 

IL SOTTOPREFETTO. 

TERESA madre di 

TINA ex-educanda. 

MARCELLA madre di Armando. 

ADELE, baronessa. 

La signora GERLETTI. 

ANTONIO, vecchio domestico. 

Alcuni operai. 

Le scene si svolgono in una piccola città di provincia. – Epoca presente. 
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ATTO PRIMO 

Sontuoso salone riccamente addobbato. In fondo due ampie 

vetrate a cristalli aperte che conducono nel parco di cui si ve-

dono gli alberi in lontananza. Porte laterali. Sopra i mobili fiori 

a profusione. È il pomeriggio. 

SCENA I. 

Fabrizio, Tina, il cav. Cornalbi, la Baronessa Adele, il marchese 

Guido, il conte Ottavio, la signora Gerletti, Servanti, Marcella, Ar-

mando, Paolo, Daniele, tutti seduti in semicerchio, meno Cornalbi 

in piedi innanzi a Tina ha terminato di leggere un voluminoso 

copione che le consegna; Tina si pone a sfogliarlo con infantile 

curiosità. Tutti applaudono. Daniele prende appunti. 

BARONESSA — Ah, cavaliere, siete davvero poeta! 

GERLETTI — Che finezza di pensiero!... che forma ele-

gante! 

OTTAVIO — Peccato, che la vostra fabbrica vi rubi alla let-

teratura. Voi dovreste scrivere; scrivere molto, in versi sopra-

tutto... 
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GERLETTI — (Per carità, marchese, dar simili consigli ad 

un fabbricante di carta!) 

BARONESSA — Ricordatevi, cavaliere, che per il mio ono-

mastico voglio delle strofe... 

GERLETTI — Ed io un’ode per il mio compleanno. 

CORNALBI — Avrete le strofe e l’ode. 

OTTAVIO — (Decisamente costui diventa pericoloso). 

PAOLO — Ho letto la vostra poesia a Guttemberg... 

CORNALBI — L’immortale inventore della stampa. 

GERLETTI — Dio l’abbia in pace!... 

CORNALBI — Io ho un’ammirazione sconfinata per 

quell’uomo. Oh la stampa!... Quali orizzonti nuovi! 

DANIELE (a Paolo) — Specie per un fabbricante di carta!.. 

CORNALBI — A proposito, signor Fabrizio... 

GERLETTI — Oh Dio! ancora dei versi?... 

CORNALBI — Voi sapete certo che anche nella mia cartiera 

c’è stato un tentativo di sciopero, ma fu presto sedato. 

FABRIZIO — Me ne fu riferito. Vennero arrestati i soliti isti-

gatori... 

CORNALBI — E condannati (additando a Servanti). Il presi-

dente ne sa qualche cosa giacchè dirigeva i dibattimenti... Con 

quella canaglia, più che giusti, è urgente essere giustizieri. 

SERVANTI — In cotesto processo siamo stati giustamente 

severi. Occorreva dare una lezione alle teste riscaldate. 

GERLETTI — Non è mai contenta cotesta gente! Che cosa 
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pretendeva da voi? 

CORNALBI — Si chiedeva l’abolizione del lavoro a cottimo. 

BARONESSA — Ma come sono noiosi i signori uomini 

quando parlano dei loro affari (a Fabrizio). Scusate, non ci ave-

vate invitati per far festa alla Tina che torna di collegio? Ed ecco 

che noi l’abbiamo dimenticata in un canto. 

GERLETTI — È vero, poverina. Si dev’essere ben annoiata. 

(Dover inghiottire 20 pagine d’ottave zoppicanti e una discus-

sione sugli scioperi... a quell’età!...) (Si siede colla Baronessa presso 

Tina, e fanno capannello; mentre Fabrizio, Cornalbi, Servanti, in gruppo, 

e Guido, Armando, Ottavio, Marcella, in altro gruppo, parlano fra loro). 

PAOLO — Che abbiamo, direttore, di novità politiche?... 

DANIELE — Siamo a secco completamente. Oh questi pro-

vinciali non sanno addirittura nè vivere nè morire. 

PAOLO — Perchè abbandonaste dunque la capitale? 

DANIELE — Fu un errore di cui mi sono già pentito. Certo 

la Tromba è un buon giornale... 

PAOLO — Sonoro, soprattutto. E suona già da molti anni (si 

avviano al fondo). 
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SCENA II. 

Un Servo indi il Sottoprefetto e detti. 

SERVO — Il signor commendatore Sottoprefetto. 

FABRIZIO (andandogli incontro) — Signor commendatore, io 

le sono riconoscente d’avermi fatto l’onore d’accettare l’invito. 

SOTTOPREFETTO — Poteva io esimermi a così gentili 

pressioni, ed al piacere di trovarmi in così bella brillante compa-

gnia? 

FABRIZIO (presentando) — Permetta ch’io le presenti la mia 

pupilla, che esce oggi stesso dall’educandato di S. Agnese. Tina, 

il signor Sottoprefetto. 

SOTTOPR. (porgendole la mano) — Una leggiadra e soave gio-

vinetta venuta a spargere i suoi profumi tra i fiori muliebri dei 

nostri saloni eleganti. 

TINA (abbassa il capo confusa e saluta secondo l’uso delle educande). 

PAOLO (a Daniele) — Perdio! il capo del nostro circondario, 

snocciola dei madrigali inverosimili... 

SOTTOPR. (inchinandosi alle signore) Signora Marcella, ella sarà 

ben lieta. Ricominciano i suoi uffici di madre. 

MARCELLA — Creda, commendatore. È una vera gioia per 

me. 

SOTTOPR. (alla Gerletti) — Signora, io sono corrucciato con 

lei. Sono già due volte ch’ella manca ai miei mercoledì... 
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GERLETTI — Commendatore, sono proprio desolata che 

gravi occupazioni mi abbiano fatto mancare a così brillanti se-

rate. Non mancherò più (tocca-mano). 

SOTTOPR. — Baronessa, abbiamo finalmente l’onore di 

contendervi alla capitale. 

BARONESSA — Sì, io conto di seppellirmi viva in questa 

quieta sottoprefettura. 

SOTTOPR. (con galanteria) — Nasceranno sempre fiori sulla 

vostra fossa. 

PAOLO (a Daniele) — Il sottoprefetto oggi è di una lepidezza 

spaventevole. 

DANIELE — È la nuova politica del gabinetto. Uh... (tappan-

dosi la bocca). 

PAOLO — Voi finirete per compromettere il Governo. 

SOTTOPR. — Signor Fabrizio, sono intieramente appianate, 

io credo, le vertenze fra lei ed i suoi operai... 

FABRIZIO — Intieramente. 

SOTTOPR. — Appena dubitai che l’ordine potesse essere 

menomamente turbato, tenni a sua disposizione una compagnia 

di linea. Sono dolente che l’esiguità della guarnigione non mi 

permetta di offrirle di più in simili contingenze, ch’io le auguro 

in ogni modo lontane. 

FABRIZIO — Pur sapendo che spesso contro i violenti è 

necessario sostenere le proprie ragioni con la forza, io preferisco 
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risolvere le ardue questioni fra il capitale e il lavoro con la pru-

denza e, diciamolo pure, coll’abilità. 

SOTTOPR. — Badi che con la eccessiva tolleranza si inco-

raggiano i faziosi. 

FABRIZIO — Eppure si può essere tolleranti ed abili; si può 

benissimo cedere da una parte e tirare dall’altra, ed il risultato è 

questo: che la cosa cambia d’aspetto, ma in sostanza resta come 

prima. Il capitale salva così tutti i suoi vantaggi, pur accondiscen-

dendo apparentemente al capriccio momentaneo dei salariati. 

Così si è prudenti ed abili. Si tengono queti gli operai e si salva-

guardano gli interessi del capitale, che sono poi quelli dell’ordine 

e della società. 

SOTTOPR. — Ecco le idee umanitarie d’un uomo abile e 

saggio. 

DANIELE (a Paolo) — In lingua povera, ciò vorrebbe dire, 

che ripiglia da una parte quello che ha dato dall’altra. È un gio-

chetto che può fruttare dei milioni, senza togliere la fama 

d’onest’uomo... Anzi... 

PAOLO — Ohibò, vi schierate contro il capitale... 

DANIELE — Ahimè. È sempre il capitale che si schiera con-

tro le mie tasche. 

FABRIZIO — Signori, se a loro non dispiace faremo la pro-

gettata visita allo stabilimento. 

SOTTOPR. — Con vero piacere. Da tanto tempo desidero 

ammirare il suo stabilimento, che è senza dubbio il principale del 
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circondario. 

FABRIZIO — Vi lavorano attualmente 800 operai. Attraver-

seremo il parco e le farò io stesso da guida (esce col Sottoprefetto). 

GUIDO (offrendo il braccio a Marcella) — Permetta, signora... 

(via). 

TINA (attraversa rapidamente la scena e passando presso Armando 

gli dice a bassa voce) Rimani. (Armando si ferma). 

PAOLO — E noi più fortunati faremo corona alla piccola 

fata della festa; le serviremo di scorta. 

TINA — Signori, vi prego di precedermi, vi raggiungerò poi 

(via tutti). 

SCENA III. 

Tina e Armando 

TINA (appena ha visto allontanarsi i vari personaggi getta in aria il 

manoscritto, battendo le mani, e corre verso Armando) Ah, finalmente, 

posso respirare, posso correre, posso ridere, saltellare come un 

tempo (fermandosi per il contegno di Armando). Armando! Ar-

mando!.... Che fai costì, con cotest’aria scimunita? Saresti per 

caso anche tu un uomo serio? (prendendolo per le mani). Come siete 

ridicoli voialtri uomini quando fate gli uomini seri! Come non ti 

muovi?... Non sai più correre? non sai più giuocare? non sai più 



40 

fare i bei salti di una volta? 

ARMANDO — Son passati per me gli anni dell’allegria spen-

sierata. 

TINA (contrariata) — Senti Armando, non mi fare di queste 

scene, smetti cotesto viso di mummia, che non è più il tuo. Ti 

pare che debba essere questa l’accoglienza da farsi alla bimba che 

esce di convento ed ha bisogno di chiasso, di giuochi, di svago? 

Torno piena di gioia e trovo te vestito di nero, tanti uomini vestiti 

pure di nero, che dicono delle sciocchezze a delle signore dipinte. 

ARMANDO — Son tutte persone rispettabili. 

TINA — Mi hanno tanto annoiata coteste tue persone rispet-

tabili. Io non voglio che tu sia una persona rispettabile. Tu devi 

essere allegro, chiassone come un tempo. Capisci? su dunque 

ridi... ma ridi una volta, fammi il piacere. 

ARMANDO — Non so più ridere come allora, cara Tina. 

TINA — Mi chiamavi Titì, che ti ho fatto?... Chiamami an-

cora Titì (piangendo). 

ARMANDO (sedendosi presso Tina sopra un divano) Senti, cara 

fanciulla, io non posso dirti quali sono gli oscuri pensieri che 

scacciarono dal mio volto il bel riso dei nostri primi anni. In que-

sto breve tempo, da che ci siamo veduti, la tristezza, difatti, ch’io 

prima ignorava, mi è discesa nell’anima. Ahimè non sono, non 

posso più essere il gaio fanciullo di quei tempi! Io non voglio 

offuscare la tua gioia con la mia tetra melanconia. Ridi pure, mia 

cara; ch’io senta la tua voce argentina scoppiettante di allegrezza 
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chiamarmi, scuotermi, farmi ancora ingenuo e sereno, come 

quando correvamo dietro alle farfalle sulle aiuole del parco. Per-

chè sì, infine, anch’io mi annoio tra questa gente che non sa par-

lare se non del suo oro e delle sue frivolezze; anch’io soffoco in 

queste sale, che furono piene delle nostre grida infantili e della 

nostra giocondità. 

TINA — Ecco... tu mi vuoi far piangere, vedi piango, piango, 

senza sapere il perchè. Quegli altri mi hanno annoiata e tu vuoi 

affliggermi con cotesti discorsi che io non capisco. Dunque, se 

vi piace, non riderò più piangerò sempre sempre; diventerò ma-

gra, secca come suor Angelica la madre superiora, poi mi amma-

lerò e finirò tisica. Che ci ho colpa io, se sono una bambina?... 

ARMANDO (attirandola vicino a sè) — Andiamo, Tina, non 

piangere, ascoltami, Titì mia... 

TINA (ridendo fra le lacrime) — Mi hai chiamato Titì, non ne-

garlo, ho udito benissimo, poi hai aggiunto qualche altra cosa, 

hai detto mia, non negarlo, ho inteso benissimo. Prima non lo 

dicevi mia. Dicevi semplicemente Titì. Perchè? (si ferma pensierosa). 

ARMANDO (con contegno riservato) — Perdonate, aveva di-

menticato che non eravamo più fanciulli, o meglio che io ho ces-

sato d’esserlo. È stata l’ultima ebbrezza cagionatami dai ricordi 

della nostra infanzia. Se avessi mancato a voi di rispetto, ve ne 

domando mille volte scusa. 

TINA (come trasognata dà in uno scoppio di risa) — Ah, ah, ah, tu 
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mi vuoi prendere in burla. Del voi! Come se io fossi la baro-

nessa!,.. Ah, ah, ah, ah, mi par di sentire quel rispettabile Sotto-

prefetto (con voce nasale). Ah signora Baronessa, noi vi seppelli-

remo viva sotto i fiori più belli del nostro circondario (gettandosi 

su di una poltrona). Ah, ah, ah, ah, come sei ameno! 

ARMANDO — No; le parole ch’io dissi le dissi pensate-

mente e seriamente. Nessuno è più dolente di me nell’atto di 

dover muovere questo passo decisivo. Ma ciò è necessario; affin-

chè più tardi non ci riesca impossibile ciò che oggi è soltanto 

doloroso. In questo momento io posso, io debbo essere franco 

verso di voi. Ebbene sì lo confesso, io vi ho amato ardentemente, 

prima come compagna dell’età in cui tutto è gaio e luminoso, poi 

come amica della mia laboriosa gioventù, come visione ideale nei 

sogni più ridenti. Passare la mia vita con voi, come in vostra 

compagnia ne attraversai gli anni più belli, sarebbe stata l’aspira-

zione, la gioia più ardente. Eppure ciò è impossibile (Tina fa per 

alzarsi). No, amica mia, è inutile dissimularcelo, ciò è impossibile. 

Voi siete ricca, io povero. Lo stabilimento in cui come semplice 

capo tecnico presto l’opera mia è proprietà vostra. Voi non siete 

ancora in grado di misurare tutto l’immenso abisso che ci separa, 

perchè non fate che il semplice raziocinio del cuore, mentre la 

società, in cui oggi voi ritornate così fidente e lieta, non ragiona 

se non col freddo calcolo dell’egoismo. Oggi forse neppur com-

prenderete, ma un giorno certamente intenderete il valore di 

queste mie parole. Eppoi c’è una fatalità cupa ch’io non giunsi 
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ancora a conoscere intieramente, ma che io so tale da rendere il 

vostro tutore decisamente avverso al nostro affetto. Perchè dun-

que mantenerci in una illusione pericolosa? Perchè attendere che 

questo nostro dolce affetto giovanile si trasformi in una passione 

potente, contro la quale non siano più efficaci nè i freni della 

ragione nè quelli della violenza? Voi pure mi amate nevvero? 

(Tina fa uno sforzo come per slanciarsi verso Armando, ma ricade sulla 

sedia). Sì, mi amate lo so, io sento e sarò sempre superbo e fiero 

della memoria di questo amore, anche quando esso non sarà più 

per noi che una memoria. Ma giacchè mia madre può ancora 

esservi utile, in sostituzione, se non in compenso della vostra che 

avete perduta, noi resteremo ancora in questa casa che fu per noi 

tanto ospitale. Però il contegno mio verso di voi non può essere 

che quello di un amico fedele e rispettoso. E voi dovrete aiutarmi 

a snodare a poco a poco le catene soavi che hanno allacciato 

finora le nostre esistenze e i nostri cuori. Ciò, crediatelo, più per 

la vostra che per la mia felicità. Non dite ch’io sono cinico. Mai, 

come in questo momento, io fui crudele contro me stesso (con 

commozione repressa). Tina, amica mia, addio (via di corsa). 

TINA (colpita dalle parole di Armando si alza e vacillante va fino alla 

vetrata e grida) — Armando!... (Al silenzio dà in uno scoppio di pianto 

e si getta sopra un sofà). 
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SCENA IV. 

Antonio introduce Teresa coperta da un fittissimo velo. 

ANTONIO — S’accomodi, signora; ella desiderava dunque 

la signora Marcella? 

TERESA — Appunto; ho urgenza di parlarle da sola a sola. 

ANTONIO — Correrò a chiamarla. C’è grande invito oggi 

per il ritorno della Signorina dal collegio. 

TERESA (trasalendo) — È tornata? 

ANTONIO — Già... fresca come una rosa... la mia piccola 

Tina... si figuri l’ho vista nascere (Tina singhiozza). Chi è là... Oh 

Dio la padroncina... che avrà mai?... (fa per avvicinarsi ma Teresa lo 

trattiene). 

TERESA — Annunciatemi alla signora Marcella... e lascia-

temi: io penserò alla fanciulla. 

ANTONIO — Ma voglio prima sapere perchè piange (come 

sopra). 

TERESA — Essa lo dirà a sua madre (alzando il velo). Và da 

Marcella ma non dirle il mio nome, bada... 

ANTONIO (indietreggia) — La padrona! La signora Teresa! 

(via). 
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SCENA V. 

Teresa e Tina 

TERESA (appena sola fa per abbracciar Tina ma non lo può. Si mette 

in ginocchio, e senza dir motto si pone ad accarezzarla). 

TINA — Lasciatemi, voglio ritornare in collegio (col viso tra le 

mani singhiozzando). 

TERESA (con amore) — Perchè? 

TINA — Nessuno qui mi vuol bene... Neppure Armando 

che era tanto buono con me... Oh lo so... perchè io sono sola... 

perchè io non ho la mamma!... 

TERESA (con forza e inconscia di ciò che dice) — Tina o 

figlia mia!... (ma compito l’atto si ricompone e abbassa il velo). 

TINA (alzandosi di scatto e guardandosi intorno) — Chi mi ha 

chiamato?... Voi forse? Chi siete, signora? Come veniste qui... Se 

non pronunziaste voi quelle parole le avrete certo intese... 

TERESA (padroneggiandosi) — Signorina nulla intesi. Fu il vo-

stro cuore che vi ingannò. 

TINA — Ma no... Quella voce l’ho proprio udita. Una voce 

che mi ricorda qualche sogno lontano... una voce che mi risuona 

ancora qui (al cuore). Ma voi piangete, aveste qualche sventura? 

Oh certo. Avete un abito di lutto. Perdeste forse una persona 

cara?... 

TERESA (accenna di sì col capo). 
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TINA — Ed io la madre... (commossa). 

TERESA (c. s.) — Vi ricordate di lei?... 

TINA — La ricordo confusamente..... mi rammento di una 

sera in cui avvenne qualchecosa di molto dolente nella casa, giac-

chè tutti erano pallidi, sbigottiti. Mi condussero presso il babbo 

che moriva. La mamma non la vidi più. Mi dissero poi che era 

morta. Io non capisco ancora perchè non mi fecero baciare la 

mamma prima che morisse. 

TERESA (singhiozza). 

TINA — Perchè piangete così?... Fate piangere anche me. 

TERESA (commossa) — Ho conosciuta vostra madre... 

TINA (con gioia) — Voi l’avete conosciuta?... Oh allora narra-

temi di lei. Dite era bella? Doveva certo essere molto buona... 

TERESA — Essa fu molto infelice. E vi amava tanto, tanto... 

voi non comprenderete mai quanto ella vi abbia amato. 

TINA — Povera mamma... oh se fosse viva, non mi troverei 

certo così afflitta e sola... 

TERESA — Non siete dunque felice? 

TINA — Non lo sono più. Tutti mi professano amicizia, ma 

nessuno mi ama veramente. La signora Marcella, sì, non lo nego, 

ha delle cure, dei riguardi per me. Il mio tutore Fabrizio mi tratta 

paternamente, ma è così grave, così rigido. Eppoi io non so spie-

gare, perchè non mi senta attratta verso di lui. C’era Armando, 

che io amava come un fratello. Ed ora anche lui non può più 

amarmi: dice che io sono ricca e lui povero. Ch’egli non sarà più 
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per me che un amico rispettoso. Figuratevi, diceva di amarmi e 

voleva diventare un amico rispettoso! Bel modo di trattare una 

compagna d’infanzia. Quando voi siete venuta io piangevo ap-

punto per questo. Armando un amico rispettoso?... Ma io non 

lo potrò soffrire. Per farlo arrabbiare sarò capace di sposare per-

fino... il sottoprefetto (dà in un altro scoppio di pianto). 

TERESA — L’amate dunque molto quel giovine?... 

TINA — Molto: e s’egli si ostinerà a voler essere un amico 

rispettoso io ne impazzirò di dolore. 

TERESA — Se egli vi sposasse?... 

TINA (ingenuamente) — Non ci avevo pensato. 

TERESA — Se voi lo amate ed egli vi ama veramente... 

TINA — Oh egli mi ama, mi ama; lo so. 

TERESA — Chi oserebbe allora violentare i vostri cuori? 

TINA — Ditemi voi, che siete così saggia e mi sembrate 

tanto buona, è forse vero che la società non permette che una 

ragazza ricca sposi un giovane povero? Egli ha detto così. Ciò 

sarebbe una vera cattiveria. Consigliatemi voi che foste amica di 

mia madre; voi che mi inspirate tanta fiducia, senza che io vi co-

nosca. 

TERESA — Sì, fanciulla mia, vi consiglierò, come vi po-

trebbe consigliare vostra madre istessa... se ella vivesse ancora... 

Non vi importi di sapere il mio nome. Io sono una straniera che 

passa, e vi getta dei consigli come si gettano dei fiori sul capo 

biondo di una sposa. Prima di unirvi ad un uomo, frugate bene 
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nei più intimi recessi dell’anima vostra, analizzate i vostri più ri-

posti pensieri, i vostri più segreti palpiti di vergine e quando vi 

accorgerete che tutti cotesti palpiti sono per l’uomo vagheggiato, 

unitevi a lui strettamente ed amatelo; oh amatelo molto, giacchè 

la vostra non deve essere solo l’unione di due corpi, ma altresì la 

fusione di due anime. Amate Armando? Vi ricambia egli di pari 

affetto? Ebbene io vi giurerò in nome della vostra povera 

mamma che nulla lascierò d’intentato per formare la vostra feli-

cità, se essa dipende da cotesta unione. Ed ora mi volete consen-

tire, che io vi baci in fronte? (dà il bacio). Per vostra madre!... 

TINA — Ecco io piango di nuovo. Nè so far altro che pian-

gere... oggi. 

TERESA — Cara fanciulla, è il vostro cuore che parla... 

SCENA VI. 

Antonio indi Marcella e dette 

ANTONIO — La signora Marcella (a Teresa). Le ho taciuto 

il vostro nome. 

TERESA — Grazie (Antonio si ferma). 

MARCELLA — Perdoni se io la feci attendere. Debbo fare 

gli onori di casa a sì numerosi invitati... Ma anzitutto a chi ho 

l’onore di parlare? 
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TERESA — Le sarei grata se potessi parlare da sola a sola. 

MARCELLA — Antonio, conducete la signorina nei suoi ap-

partamenti. 

TINA (avvicinandosi a Teresa e baciandola) — Arrivederci buona 

signora. 

TERESA (ricambiando) — Addio cara fanciulla. 

TINA (va all’uscio preceduta da Antonio giuntavi bacia colla mano 

Teresa, che commossa si lascia andare sul sofà). 

MARCELLA (sedendosi presso Teresa meravigliata della scena) — 

Siamo sole. Avrebbe la bontà di spiegarmi?... 

TERESA (alzando il velo) — Sono io... 

MARCELLA (la esamina quasi per accertarsi, poi) Voi?... voi in 

questa casa? E osate proprio tornarvi? In verità io non so credere 

ai miei occhi (pausa). Ma certo siete voi. Ah pensaste che la mia 

collera dopo tanti anni si fosse assopita? credeste che la moglie 

tradita potesse perdonarvi. È mio marito di cui mi rapiste 

l’amore dopo non tornò più... è... morto lontano... Disperato. 

TERESA (con segno) — Marcella!... 

MARCELLA (con ira) — No, tu non mi fai paura, no. E giac-

chè sei ritornata dopo tanti anni, giacchè non lo potei in quella 

notte maledetta in cui tu fosti scacciata, oggi voglio gettarti in 

viso la tua vergogna. Sì devi bere fino all’ultima stilla nella feccia 

delle amarezze. 

TERESA (fa per slanciarsi, poi si frena, si siede di nuovo) — Avete 

terminato? 
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MARCELLA (meravigliata della sua calma si abbandona sopra una 

sedia). 

TERESA (con accento pacato) — Voi mi avete ricoperto d’ogni 

contumelia; ebbene insultatemi ancora, se ciò può essere uno 

sfogo al vostro risentimento. Ma ascoltatemi solo per un istante, 

ve ne prego. Voi avete un figlio che certo adorate, io una figlia 

(movimento di Marcella), sulla quale, rassicuratevi, non accampo di-

ritti impossibili, ma alla cui felicità ho pure il diritto di contri-

buire, senza ch’ella indovini da chi le giunge il beneficio. Orbene: 

Armando e Tina si amano (diniego di Marcella), vi accerto. Sentite, 

Marcella, non è per me che ciò domando: è per la felicità dei 

nostri figli. Voi sarete la madre vigilante su questa coppia felice. 

Io andrò lontano lontano, tanto che non udrete più parlare di 

me. Eppoi sono malata. Ho tanto sofferto, che la morte sarebbe 

per me alfine il riposo, la pace. (Marcella fa per parlare). So quello 

che voi vorreste dire: che Tina è ricca e vostro figlio è povero, e 

che Fabrizio si opporrà quindi a questa unione. Ebbene; io sono 

ricca, molto ricca, farò una donazione a vostro figlio di tutta la 

mia sostanza. 

MARCELLA (con cupidigia) — Che dite mai? 

TERESA — Fin da questo momento mi dichiaro pronta a 

rilasciare a voi un’obbligazione in questo senso. 

MARCELLA (con avidità mal celata) — Come? vorreste affi-

dare a me? 

TERESA — Siete madre: e so bene che niuno meglio di voi 
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potrebbe essere depositaria gelosa di ciò che potrà agevolare a 

vostro figlio il possesso della donna desiderata. 

MARCELLA — Mio figlio non vorrà accettare, è tanto scru-

poloso!... eppoi a qual titolo?... 

TERESA — Potrete facilmente persuaderlo. Gli direte che 

infine quella ricchezza, che apparterrebbe a Tina per successione 

naturale passa per le sue mani unicamente per vincere il solo 

ostacolo che potrebbe opporre Fabrizio al loro matrimonio: la 

ineguaglianza di condizione (pausa). 

MARCELLA — E a Fabrizio Alburni che dirò?... 

TERESA — Potrete dire... d’una eredità imprevista... 

MARCELLA — Sarà difficile ch’io possa ingannare 

quell’uomo. 

TERESA — Purchè abbiate l’abilità di strappargli il con-

senso, il resto verrà da sè. Quando poi fosse necessario, saprò 

anche ottenere da lui un colloquio, da lui e lottare per la felicità 

di mia figlia. Infine le leggi umane non possono proscrivere to-

talmente i diritti naturali. 

MARCELLA — E se egli vi ingiuriasse?... 

TERESA — Saprò sopportare i suoi insulti come sopportai 

i vostri. Non è per me che io mi decisi a questo passo. Ero venuta 

semplicemente per domandare di lasciarmi vedere mia figlia, una 

sola volta dopo tanti anni, e per ottenere questo mi rivolgevo di 

preferenza al vostro cuore, che è sempre quello di una madre. 

Marcella, dimenticatevi un istante di me, considerate come se io 
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non esistessi... ma accettate, vi supplico, la proposta che vi ho 

fatto. È per il bene di Tina e di vostro figlio. 

MARCELLA (simulando freddezza) — Giacchè vedo che non 

si tratta di voi... e poichè di voi non sentiremo più parlare... giac-

chè io debbo restare la madre, la sola madre dei due giovani... 

accetto... 

TERESA — Grazie (stendendo la mano). 

MARCELLA (ritira la sua). 

TERESA — Avete ragione. 

MARCELLA — Mi prometteste di rilasciarmi intanto un’ob-

bligazione condizionale. 

TERESA — Subito, se lo desiderate. Potete fornirmi l’occor-

rente 

MARCELLA — Troveremo tutto di là... venite! (via). 

SCENA VII. 

(Il Sottoprefetto a braccio della Baronessa, Ottavio della si-

gnora Gerletti, Fabrizio, Guido, Servanti e Cornalbi con un 

mazzo di fiori in gruppo rumorosamente. Paolo e Daniele ultimi. Indi 

Antonio). 

BARONESSA — Magnifico stabilimento. 

SATTOPREFETTO — Superbo addirittura!... 
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GERLETTI — E quale ordine meraviglioso! 

OTTAVIO — Che nettezza! 

BARONESSA — E quei cari operai allineati... 

GUIDO (a Fabrizio) — Voi siete veramente uno stratega del 

lavoro. 

FABRIZIO — Voi mi confondete (inquieto ad Antonio a bassa 

voce). La signorina dov’è? 

ANTONIO (imbarazzato) — È... nelle sue stanze. 

FABRIZIO — Conducila subito qui... In ogni modo. 

ANTONIO — Ma signore... 

FABRIZIO (imperiosamente) — Eseguisci! (ritorna). 

BARONESSA (a Cornalbi) — Cavaliere, il mio mazzo... 

CORNALBI (presentando) — Io amo i fiori, diceva Gessler, 

perchè sono donne che non parlano.... 

BARONESSA — Il vostro Gessler era uno sguaiato. 

DANIELE — Avrebbe dovuto dire: io amo le donne perchè 

son fiori con tanto di lingua. 

GERLETTI — Anche voi siete abbastanza insolente!... 

DANIELE — La maldicenza è la salsa piccante del giornali-

smo. 

SCENA VIII. 

Antonio spinge Tina, Marcella e Teresa 
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escono dalla camera — Tina è vestita da educanda. 

BARONESSA (vedendo Tina) — Come mai ci avete abbando-

nato, cara? 

FABRIZIO (vedendo l’abito di Tina) — Perchè indossaste 

quell’abito? 

MARCELLA (accanto a Teresa che abbassa lestamente il velo) — 

Seguitemi e non temete. 

TINA (rispondendo a Fabrizio) — Perchè voglio ritornare al 

convento. 

MARCELLA — Perdonate, signori (movimento generale di sor-

presa). L’arrivo imprevisto di una amica d’infanzia che non avevo 

riveduta da tanti anni mi ha fatto per un momento dimenticare i 

miei doveri. Permettete?... 

TINA (vedendo Teresa) — Voi?.. (in questo punto Fabrizio fa per 

trattenerla). 

BARONESSA — Che fate? 

TERESA (quando Tina è presso di lei fa per abbracciarla, ma si trat-

tiene, le prende le mani, e con voce dolcissima) — Perchè non rimanete? 

TINA — Voi lo desiderate?... 

TERESA (a bassa voce) — Ve ne prego per la vostra felicità 

(esce vinta dalla commozione, fra lo stupore degli astanti). 

FINE DELL’ATTO PRIMO 
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ATTO SECONDO 

Salotto elegantissimo. Porte laterali; sul fondo una vetrata. 

Vari candelabri accesi. È sera. 

SCENA I. 

Fabrizio seduto ad un tavolo fuma, un servo, indi alcuni operai. 

Suona. Compare un servo. 

FABRIZIO — Introducete la commissione degli operai. 

SERVO (introduce gli operai). 

FABRIZIO — Accomodatevi. 

OPERAI (si siedono). 

FABRIZIO — Avreste dovuto voi stessi cominciare collo 

spiegarmi lo scopo della vostra visita. Ma giacchè restate silen-

ziosi, come se foste a secco di buone ragioni, comincierò io, col 

dirvi, che mai uno sciopero è stato ingiusto ed irragionevole, 

come quello che avete oggi iniziato. So pur troppo che vi sono 

dei sobillatori nello stabilimento. Ma confidavo che le infinite 

prove di affetto, che vi ho dimostrato, vi avrebbero dissuasi da 
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determinazioni così ostili verso di me. So già su che cosa si ag-

girano le vostre domande: l’abolizione del cottimo, e l’aumento 

di salario agli operai anziani. Su quest’ultimo punto potremo 

forse intenderci. Ma se persistete sull’abolizione del cottimo vi 

avverto che sarà impossibile ogni accomodamento, giacchè ho la 

convinzione, che accettando la vostra pretesa, andrei contro lo 

stesso interesse dei miei operai. Ed ora parlate pure. 

OPERAI (al più anziano) — Su, parla tu... 

OPER. ANZIANO — Parlerò alla buona come so, non fui 

agli studi io. Ecco, signor direttore, di che si tratta. I nostri com-

pagni domandano che si aumenti il salario agli operai anziani. Ma 

reclamano sopratutto che si abolisca il cottimo, che ci affatica 

eccessivamente, senza darci un vantaggio vero e durevole, per-

chè coll’avidità di guadagnare qualche centesimo di più, consu-

miamo tutte le nostre forze e diventiamo inabili al lavoro innanzi 

tempo. Signor direttore, lasci che diciamo quale è il nostro inte-

resse. In poche parole: i nostri compagni ci hanno comandato di 

non entrare in trattative, se non viene concessa l’abolizione del 

lavoro a cottimo. 

FABRIZIO — È su questo punto che si pone lo sciopero? 

Ebbene, io dichiaro che ogni accordo su queste basi è impossi-

bile. 

2° OPERAIO — Andiamo via; lo sapevo io che non si sa-

rebbe concluso nulla. 

1° OPERAIO — Riferiremo ai nostri compagni il suo rifiuto. 
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FABRIZIO — Vedete bene, che io non v’impongo condi-

zioni; vi ho fatto delle proposte. Voi siete liberi... 

2° OPERAIO — Già, di accettare o di morir di fame. 

FABRIZIO (alzandosi in piedi) — Io non tollero provocazioni, 

intendete? E riferite pure ai vostri compagni, che in questa sera 

stessa si riaccenderanno i fuochi. Non sarò stato io a volere il 

licenziamento vostro e la miseria delle vostre famiglie. Pensa-

teci... (via gli operai). 

SCENA II. 

Il Servo indi Armando e Fabrizio 

SERVO — C’è il signor Armando... 

FABRIZIO — Entri. 

SERVO (entra con Armando). 

ARMANDO — Gli operai si accalcano sul piazzale dello sta-

bilimento. Se persiste a voler riaccendere i fuochi stasera, io pre-

vedo qualche guaio. 

FABRIZIO — Va bene, accomodatevi. Questo sciopero mi 

amareggia più che non mi sorprenda! Io so che da parecchio 

tempo una sorda agitazione serpeggiava tra essi, alimentata dalle 

declamazioni di qualche turbolento. Fino da alcuni mesi or sono 
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ho conosciuto certe vostre teorie... strane circa il lavoro a cot-

timo e i diritti in genere degli operai... 

ARMANDO — Non posso permettermi un’opinione indi-

pendente da quella degli altri?... 

FABRIZIO — E chi vi contesta codesto diritto?... Avreste 

però dovuto ricordarvi che certe perniciose fisime gettate in 

menti incolte potevano essere esca alla fiamma della rivolta. 

Avreste infine potuto essere alquanto più grato e memore dei 

benefizî che riceveste in questa casa. 

ARMANDO — Signore; non avrei mai immaginato che voi 

poteste un giorno rinfacciarmi i benefizî profusi al fanciullo or-

fano ed alla vedova abbandonata. Ebbene ascoltatemi, vi prego. 

Conosco ormai quella funebre storia, e so che forse la tremenda 

sciagura poteva essere risparmiata da colui che fu l’amico intimo 

dell’uomo ucciso da mio padre. 

FABRIZIO — Che cosa ardite?... 

ARMANDO — No. No. Io non voglio, non posso accusarvi 

perchè dopo tutto, eravate voi l’arbitro della situazione, foste as-

sai generoso di non lasciar morire di fame il fanciullo abbando-

nato e la madre sua. 

FABRIZIO — Davvero io sono costretto ad ammirare la vo-

stra franchezza, se non la vostra gratitudine... 

ARMANDO — Come!... non fui fino ad oggi a voi devoto? 

Mancai forse ai miei doveri di lavoratore nell’opificio in cui mi 

impiegaste? 
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FABRIZIO — E che importa a me della fedeltà del lavoro 

meccanico, quando non si corrisponde con affetto alle mie pre-

mure? 

ARMANDO — Voi credete che per legare a sè i cuori ba-

stino le semplici sollecitazioni della filantropia? 

FABRIZIO — Ditemi adunque, che cosa è mai necessario 

per conquistare i vostri animi ribelli?... 

ARMANDO — Domandatelo a tutti quelli che ebbero la 

sventura di essere raccolti da mano straniera e soccorsi sotto un 

tetto ignoto. Ciascuno di essi vi risponderà che la carità è appena 

sopportabile, quando si nasconde ed è animata da un intenso 

amore. 

FABRIZIO — Basta così. Queste parole mi dicono abba-

stanza chiaro il vostro pensiero. Se la casa ospitale diventa per 

voi fastidiosa, siete libero; io non vi trattengo. Certo è con su-

premo sconforto che vedo così spregiata la pietosa opera, che il 

dovere mi suggerì... Avrei ambito il nome di vostro secondo pa-

dre e credevo di averlo meritato... 
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SCENA III. 

Marcella, Armando e Fabrizio 

FABRIZIO (a Marcella) — Giungete a proposito, signora. Di-

cevo appunto a vostro figlio, il quale mi rivolse parole amare, che 

in quella notte dolorosa di quindici anni or sono, quando dopo 

la catastrofe impreveduta, vi chiamai in questa casa a far da ma-

dre a Tina, non avrei mai creduto, che il fanciullo, qui pure pa-

ternamente accolto, avrebbe un giorno dubitato della sponta-

neità dell’atto pietoso. Narrategli pur voi, signora... (via). 

SCENA IV. 

Marcella e Armando 

ARMANDO (si pone a passeggiare agitato per la stanza) — È inu-

tile, mamma. So tutto quello che non mi narrasti ancora: mi fu 

interamente confidato da Antonio il vecchio domestico della 

casa... 

MARCELLA — Ma dimmi prima, che cosa avvenne fra te e 

Fabrizio. 

ARMANDO (fiero) — Mamma, quest’uomo io l’aborro. 



61 

MARCELLA — Che intendo? Perchè disconoscere il bene-

fizio? Armando, col tuo contegno verso Fabrizio hai forse irre-

missibilmente compromesso un progetto ch’io da gran tempo 

vagheggiavo.... 

ARMANDO — Che vuoi dire? 

MARCELLA — Senti, figlio mio; è inutile che tu mi na-

sconda una cosa, che non è certo sfuggita al mio esperto occhio 

di madre. Tu ami Tina. Non negarlo. Malgrado la tua apparente 

indifferenza tu sei innamorato di quella ragazza, ed essa ti corri-

sponde. 

ARMANDO — Non so a che tenda il tuo discorso. Ma se è 

la verità che mi chiedi, perchè dovrei nasconderla a te? Ebbene 

sì, amo quella fanciulla. 

MARCELLA — Non mi sono dunque ingannata? E non hai 

mai pensato a domandarla in isposa? 

ARMANDO — Io, così povero! 

MARCELLA — E se tu fossi ricco? 

ARMANDO — Come potrebbe avvenir ciò? 

MARCELLA — Una persona che prende a cuore il tuo ma-

trimonio con Tina e che è stretta parente, per vincere le difficoltà 

che Fabrizio potrebbe opporre a questa unione, si è obbligata 

per iscritto di fare a te una donazione di tutto il suo avere purchè 

questo matrimonio possa effettuarsi... 

ARMANDO — Chi può essere la persona che spinge il suo 

disinteresse fino a questo punto? 
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MARCELLA — È una donna che fu disgraziata e colpevole, 

ma che ha pure il diritto di cooperare alla felicità della giovinetta 

che adora. 

ARMANDO — Sarebbe forse? 

MARCELLA — Teresa, la madre di Tina. 

ARMANDO — Che!?... Ma no, non è possibile. Ti sei certo 

ingannata (controscena). Come! è proprio vero? E tu hai accettato 

simile donazione?... tu!... 

MARCELLA — Non ci vedo il gran male. 

ARMANDO — Oh in quale pervertimento del senso morale 

ti ha fatto cadere la cupidigia di cotesto denaro! Ma hai tu pen-

sato donde esso proviene? Accettare il denaro di Teresa, della 

donna che ti ha tolto l’amore di mio padre? Accettarlo tu in mio 

nome, onde portarlo, come superbo donativo di nozze, innanzi 

alla orgogliosa onestà di Fabrizio. 

MARCELLA — Avrei dovuto serbare del rancore dopo 

quindici anni? 

ARMANDO — Dell’odio no... 

MARCELLA — Sicchè dunque ricusi? 

ARMANDO — Ma non intendi che io non voglio cotesto 

denaro, nè altra ricchezza... Che Fabrizio non sappia mai, mai 

intendi? che tu fosti capace di farmi una simile proposta, e ch’io 

subii la ignominia di udirla dalle labbra di mia madre. Bada! (via). 
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SCENA V. 

Marcella e Tina 

MARCELLA (crollando il capo) — (Ah... queste teste esaltate). 

Siete voi, Tina? 

TINA — Sono io, che non posso trovare quiete e tranquillità 

in nessuna cosa. Che c’è dunque mai in questa casa?... Dal dì che 

vi son tornata ho l’anima invasa da un tedio indefinibile... 

MARCELLA — Me n’ero accorta. 

TINA — Non è vero che sono proprio cambiata, che non 

sembro più la gaia fanciulla di una volta? Stasera mi sento presa 

da una malinconia ancora più tetra. La casa in orgasmo per lo 

sciopero... le voci di quegli operai accalcati laggiù sulla piazzetta 

della officina. Ecco della gente che soffre certo più di noi. Se 

costoro si privano del guadagno, e del pane per delle settimane, 

devono essere ben convinti della giustizia della loro causa. E 

noi... Come siamo malvagi! 

MARCELLA — Vi trovate perfettamente d’accordo con Ar-

mando anche sulla questione operaia? Si direbbe che foste creati 

l’uno per l’altra. Cara fanciulla, io lo so perchè siete triste, e so-

spirate.... Voi siete ammalata d’una malattia che ha bisogno al più 

presto di un medico... l’ufficiale di stato civile. Siete innamorata, 

fanciulla mia. Ma anch’egli vi ama, sapete? Certe malattie non si 
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possono nascondere... vi appresteremo presto la medicina oc-

corrente. Buona sera, Tina, io mi ritiro (la bacia). Staranno pur 

bene i fiori d’arancio su questa fronte (via). 

SCENA VI. 

Tina sola, indi Fabrizio 

TINA (turbata per le ultime parole, si siede, poi si reca al balcone). 

FABRIZIO (si avvicina lentamente sino alle spalle di lei) — Tina, 

che pensi, contemplando questa notte stellata? 

TINA (voltandosi bruscamente) — Mi avete fatto paura, Fabrizio 

(pausa). Pensavo che si potrebbe essere anche più umani con que-

gli sventurati che si affaticano per noi... 

FABRIZIO — Questo rimprovero non credeva di meritar-

melo. Da te poi... 

TINA — Non siete forse voi il direttore? 

FABRIZIO — E tu credi ch’io lo faccia per utilità mia, se 

cerco di aumentare gli utili della fabbrica? 

TINA — Vi ingannate, se avete pensato che questa ricchezza 

potrà farmi felice. 

FABRIZIO — La ricchezza non è la felicità, ma può esserne 

lo strumento. Il mio ideale però è ancora quello di vivere presso 

di te, di stornare dal tuo cammino ogni più lieve pena colla mia 
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incessante previdenza, di spargere a piene mani la gioia ed i fiori 

e lo sfarzo ovunque tu passerai. 

TINA — Lasciatemi, vi prego... Vi sono grata di quanto fa-

ceste per me... in questo momento però ho bisogno di solitudine. 

FABRIZIO — Perchè sei così triste? 

TINA — Dal giorno che tornai di convento, perdei la mia 

giocondità. La fanciulla entrava nella vita. 

FABRIZIO — In quel giorno avvennero delle cose assai 

strane. Quella donna vestita di nero!... Perchè volevi abbrac-

ciarla? 

TINA — Vi ho pur detto che era una amica di mia madre. 

SCENA VII. 

Antonio, Tina e Fabrizio 

ANTONIO (con una lettera in mano) — Signor Fabrizio, chi vi 

invia questa lettera è in anticamera che attende. 

FABRIZIO (dissuggellando) — Una visita a questa ora? (dopo 

avere scorso rapidamente la lettera, turbato) — Scusa, mia cara... un 

affare di premura m’impone di lasciarti. 

TINA — No, restate pure. Mi ritiro nelle mie stanze. 

FABRIZIO — Come ti piace. 
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SCENA VIII. 

Fabrizio, Antonio e Teresa 

FABRIZIO (con risoluzione) — Ebbene, che sia finita una 

volta. Antonio, fate passare quella persona che aspetta. 

ANTONIO — Signore, sapete dunque?... 

FABRIZIO — So tutto. Eseguite (legge concitato la lettera). Fa-

brizio. La vita mi sfugge; lo sento: un giorno, poche ore forse. Vi domando 

un colloquio. Ho cose urgenti da comunicarvi. Siate generoso. Non respingete 

una madre che muore. Attendo alla porta. – Teresa. 

TERESA (con un fitto velo sul viso appare silenziosa sulla soglia). 

FABRIZIO (le accenna di sedere). 

TERESA — Grazie. 

FABRIZIO — Parlate!... 

TERESA — Se mi determinai a questo passo, così penoso 

per me, voi dovete comprendere che fui mossa da una forza im-

periosa. Si tratta dell’avvenire di mia figlia (Fabrizio fa un moto. 

Teresa correggendosi). Avete ragione... della giovinetta, che fu mia 

figlia. 

FABRIZIO — Non feci io per lei tutto quanto un padre ed 

una madre amorosissimi avrebbero dovuto desiderare per il suo 

bene? Le fu insegnato a venerare la memoria di suo padre; niuno 

le insegnò a spregiare il nome di sua madre (movimento di Teresa...) 

che è morta, voi lo sapete... 
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TERESA — Morrà fra poco... 

FABRIZIO — Per la giovinetta essa è già morta, e non po-

trebbe rivivere, neppure un solo istante... 

TERESA — Neppur sull’orlo della fossa?... 

FABRIZIO — No. 

TERESA — Siete implacabile... 

FABRIZIO — Son giusto. 

TERESA — È vero... ciò è necessario. Pure dovete convenire 

ch’io rispettai per molto tempo scrupolosamente la dolorosa ri-

nunzia che mi ero imposta. Solo qualche mese fa gli impulsi del 

mio cuore furono più forti del dovere e tentai di vederla. 

FABRIZIO — Eravate dunque voi?... 

TERESA — Sì, la vidi, ella consentì ch’io la baciassi in fronte. 

Sulla sua stessa bocca, nelle sue ingenue parole, io sorpresi il sor-

riso dell’animo suo, il fervido sospiro del suo cuore di vergine... 

ella ama... 

FABRIZIO — Che dite? 

TERESA — Ella ama un giovine che merita tutto il suo af-

fetto. Ho avuto delle esatte e ottime informazioni su di lui. Voi 

avete osservato quelle finestre chiuse e mute, che guardano la 

vostra casa? Ebbene di là io la vedevo passare mesta e silenziosa, 

e credevo di indovinare la causa nascosta della sua malinconia. 

Speravo che voi pure avreste scoperto la ragione del suo occulto 

affanno, ed avevo preveduto le difficoltà che si sarebbero oppo-

ste a questa unione... Il giovane che Tina ama da lui riamata, è 
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povero... 

FABRIZIO — Ma ditemi, chi è costui? 

TERESA — Voi lo conoscete bene. È Armando. 

FABRIZIO — Armando (con ira). Il figlio di?.... 

TERESA (ancora esitante) — Il figlio di Marcella. 

FABRIZIO (con scoppio d’ira) — Ed egli ha osato?... 

TERESA (interrompendo) — So quello che volete dire: Ar-

mando è povero... Ebbene, s’io vi rispondessi che è ricco?... 

FABRIZIO — Ricco Armando? E come di grazia? (con iro-

nia). Gli avreste per caso ceduto la vostra fortuna?... 

TERESA (con esitanza) — E se anche ciò fosse?... Non dovrà 

per legge esser Tina la mia legittima erede? 

FABRIZIO — Ed egli accetta?... Il miserabile!... Egli dunque 

insidia la fanciulla, per carpirne la dote!... Il vostro denaro!... (con 

sarcasmo). Ah noi lo sappiamo dove e come lo guadagnaste quel 

denaro! 

TERESA (che ha tentato più volte d’interrompere, si alza rigida e con 

voce soffocata dal dolore mormora) — Pietà, Fabrizio... 

FABRIZIO (avvicinandosi e con sdegnoso disprezzo) — Del resto 

non vi siete ingannata, rivolgendovi al figlio del vostro antico 

amante: datelo pure ad Armando il denaro della colpa. 

TERESA — Fabrizio (solleva il velo e mostra il viso coperto d’un 

pallore cadaverico) Voi insultate un cadavere. 

FABRIZIO (indietreggia atterrito) — Dio! in quale stato siete 

ridotta! 
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TERESA (lasciandosi cadere su d’una poltrona presso Fabrizio e con 

voce ognora più fievole e vacillante) — Voi forse, avete ragione, io non 

avrei dovuto offrire quel denaro... in quel modo... Ma quando si 

è tanto infelici, si perde quasi il senno. Eppoi se comprendeste 

quanto amo quella giovinetta, che perdei per sempre! Voi non 

sapete qual felicità e qual tormento sieno stati per me questi po-

chi mesi, ch’io ho vissuto così vicino a lei, e pur così lontana dal 

suo pensiero! (col pianto nella voce). La vedevo passare, bella, gen-

tile, come la vagheggiai nei miei sogni presso la sua cuna, ed ella 

non s’accorse mai che c’era una povera donna malata, la quale si 

struggeva, là dietro quelle persiane chiuse: non si accorse mai di 

quei due occhi pieni di lacrime che la guardavano. 

FABRIZIO (con accento men duro) — Perchè voleste procurarvi 

questa tortura? 

TERESA — La vita cominciava a mancarmi, e volevo morire 

presso la mia creatura; che importa, se anche ignorata da lei?... 

In questo pensiero straziante presagivo una specie di strana vo-

luttà; e sentivo ch’era forse quella la mia espiazione... Eppoi ho 

pensato. Quando la mia bara passerà dinanzi a questa casa, chissà 

che la giovinetta, la quale è tanto pietosa, non versi una lacrima 

per la povera morta, anche ignorando ch’ella è sua madre? (piange 

silenziosamente). (Breve pausa). 

FABRIZIO (con voce alquanto commossa) — Ci sono in questa 

vita certe fatalità, contro le quali riesce impossibile ogni resi-

stenza... 
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TERESA (alzandosi con grande sforzo, e con accento d’immenso scon-

forto) — Dunque tutto è finito?... (fa per avviarsi, ma poi con improv-

visa risoluzione, avvicinandosi a passi vacillanti a Fabrizio). Fabrizio, voi 

che avete un cuore integro e onesto, voi, che siete un animo retto 

e virtuoso, volete permettere alla colpevole, che sta per morire, 

una estrema, un’ardente preghiera?... 

FABRIZIO (con accento freddamente cortese) — Parlate... 

TERESA (con trepidanza) — Certamente la fanciulla a 

quest’ora riposa, non è vero? (Fabrizio fa cenno affermativo). Eb-

bene, se io potessi dare un bacio, un bacio solo sulla fronte di 

quell’addormentata. Oh Fabrizio... (s’inginocchia davanti a lui). 

FABRIZIO (freddo e cortese) Alzatevi, signora. Voi mi doman-

date una cosa impossibile. Riflettete voi stessa: se Tina all’im-

provviso si svegliasse, se vi chiedesse chi siete, se volesse cono-

scere o intuisse la verità, e apprendendo che siete sua madre, vi 

domandasse donde venite e che cosa avete fatto in questi quin-

dici anni... Che cosa rispondereste?... 

TERESA (alzandosi con grandissimo stento ed abbassando il capo) 

— Avete ragione, Fabrizio... (con infinita mestizia indi a passi lenti, e 

barcollando per uscire, giunta sull’uscio, si volge verso Fabrizio, che dissi-

mula una certa commozione, e che le si inchina, sussurra con voce interrotta 

da singhiozzi soffocati). Eppure... Sarebbe stato certo l’ultimo bacio 

(esce appoggiandosi ai muri). 
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SCENA IX. 

Fabrizio, il Servo indi Armando 

FABRIZIO (appena uscita Teresa si dà a percorrere a passi precipitosi 

la stanza poi suona, al servo che compare) — Accompagnate quella 

signora, e correte immediatamente a cercare il signor Armando: 

gli direte che l’attendo qui subito. 

SERVO (s’inchina ed esce). 

FABRIZIO (smanioso) — Ah egli ama Tina... dà la caccia alla 

sua dote. Vuol farsi una posizione anche lui, l’uomo indipen-

dente, il ribelle (fermandosi). E Tina gli corrisponde... Eh via, non 

è possibile. Avrà forse dell’amicizia pel suo compagno d’infanzia, 

ma dell’amore no!... (colpito). E perchè no?... (si siede assorto in pro-

fondi pensieri). 

ARMANDO (entra con passo franco, ma contegno riservato, e si 

avanza fin presso Fabrizio). Mi avete fatto chiamare? 

FABRIZIO (si scuote, poi con accento severo) — Armando, è vero 

che voi amate Tina? 

ARMANDO (sorpreso, ma calmo) — Non so chi vi abbia rive-

lato un intimo sentimento dell’animo mio. Ma poichè non è del 

mio carattere nascondere, tacere la verità, non vi nascondo: amo 

Tina. 

FABRIZIO (fa alcuni passi in atteggiamento minaccioso verso Ar-

mando, poi padroneggiandosi) — Come?... tu hai ardito! ed osi anche 



72 

ripetermelo in faccia. 

ARMANDO (serenamente) — Non si possono già soffocare i 

moti del cuore... 

FABRIZIO (dominando a stento una violenta collera) — È dunque 

vero che tu accettasti il turpe mercato offerto da Teresa, da colei 

che fu la ganza di tuo padre! 

ARMANDO (con uno scoppio d’ira stendendo il braccio verso Fabri-

zio) — Ah tu mentisci! e se non portassi rispetto a questa casa, 

saprei ricacciarti in gola la sozza calunnia... 

FABRIZIO (con rabbiosa ironia) — Osi anche minacciarmi!... 

(incrociando le braccia sul petto). Suvvia ribellati, a colui che ti rac-

colse derelitto: vieni pure innanzi... percuotimi. Non mi fai 

paura. Quella donna fu qui... 

ARMANDO (con ira) — Chi?... 

FABRIZIO — Lei, Teresa... fu a patrocinare la tua causa in 

questa medesima stanza, pochi momenti fa (con insultante ironia). 

È venuta a chiedermi per te la mano di sua figlia... 

ARMANDO (con nobile sdegno) — Non so, che cosa quella di-

sgraziata abbia detto, nè quale insana idea la spinse a perorare 

per me. So però che è un’odiosa viltà avermi sospettato capace 

di una simile bassezza. Ah, voi che siete i padroni della nostra 

operosità, credete anche di avere in pugno l’onor nostro. Ah, 

perdio!... Braccia vendute sì, non venduta coscienza (si odono delle 

grida e dei clamori lontano). Sentite, sono i vostri operai che vi chia-
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mano. (Con ironia). Sembra che ne abbiate dei malcontenti in-

torno a voi (le grida ed i clamori aumentano). 

FABRIZIO (in preda a una febbrile agitazione, s’inoltra fin sopra il 

balcone, tornando verso Armando) — È l’odio che voi avete semi-

nato, che produce i suoi lugubri effetti. Io debbo accorrere dove 

mi chiama il mio dovere... (fa per uscire). 

ARMANDO (trattenendolo) — Un solo istante, vi prego (con 

accento solenne). Ricordatevi, che se anche l’avessi seminato (e non 

è vero) l’odio non germoglia che nei cuori incendiati dalla ingiu-

stizia, dalla disperazione. Al vostro ritorno non sarò più in questa 

casa. Addio. 

FABRIZIO (fa un cenno sdegnoso di saluto, ed esce rapidamente). 

SCENA X. 

Armando indi Tina 

ARMANDO (appressandosi al balcone) — Eccoli laggiù, affati-

cati, ansanti... (incrociando mestamente le braccia). Che lotta sconso-

lata, questa lotta per il pane!... Sperano di vincere (guardando in 

lontananza). Si sono acquetati ad un tratto. Sarà giunto Fabrizio... 

L’onesto, integerrimo!... (scuotendosi). Suvvia... È necessaria una 

decisione. 

TINA (esce dalla sua stanza. con un candeliere che depone sul tavolo, 



74 

scorgendo sorpresa Armando che viene dal balcone) — Armando... 

ARMANDO (fermandosi incerto) — Tina. Non vi siete ancora 

coricata? 

TINA (mestamente) — Che tristezza! (avvicinandosi). Non sen-

tite quei clamori, quegli urli di minaccia. Io sono atterrita (si odono 

nuovi clamori quindi uno squillo di tromba). Oh! Dio!... che avviene 

mai laggiù? (si avvicina con Armando al balcone, nuove grida, quindi un 

nuovo squillo di tromba). Ci sono certo i soldati, vedo luccicare le 

baionette (nuovi clamori seguiti da un terzo squillo, guardando). Dio 

mio, guardate, si fanno degli arresti... Ma perchè... E Fabrizio 

può permettere... 

ARMANDO — Vi meravigliate ch’egli possa permettere?... 

(con amara ironia). 

TINA (guardando fisso Armando) — L’odiate dunque molto 

quell’uomo?... 

ARMANDO (con scatto d’ira) — Sì, tanto che non potrei vi-

vere un’ora di più sotto il medesimo tetto. 

TINA (con dolorosa meraviglia) — Che dite mai? 

ARMANDO (con calma) — Esco da questa casa stasera stessa, 

tra pochi istanti... 

TINA (con un repentino movimento circonda con le sue braccia il collo 

del giovane) — Partire?... Tu?.. Lasciarmi sola?... (con slancio d’af-

fetto). Oh Armando, ho taciuto assai. Ora debbo dirtelo: T’amo, 

non potrò che amar te solo. E vuoi andartene, abbandonarmi? 

(con slancio). No, no......, o resta. o conducimi con te... 
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ARMANDO (tentando dolcemente di svincolarsi) — Ascoltami. 

Tina... Ho bisogno di tutto il mio coraggio in questo momento; 

non insistere, non desolarmi di più... Tu non sai, non puoi sapere 

quali cause ho di detestare quell’uomo. 

TINA — Ebbene, voglio saperle. 

ARMANDO — No, amica mia, c’è qualche cosa che ama-

reggerebbe la tua vita per sempre... 

TINA (con fierezza) — Non sono più una bambina, io. Sono 

una donna, e voglio sapere ciò che da tanto tempo mi si na-

sconde. Oh, lo capisco che c’è stato qualche cosa di ben triste 

dopo la mia nascita. Ebbene, voglio saper tutto. Tutto intendi? 

ARMANDO (esitando) — Lo vuoi?... Lo vuoi proprio?... 

(guardando intorno). Ma qui ci potrebbero sorprendere... 

TINA — Ebbene, vieni di là. Esiti?... Non hai dunque stima 

di te stesso?... 

ARMANDO (con risoluzione) — A no!... Eccomi (entrano nelle 

stanze di Tina). 

SCENA XI. 

Fabrizio e il Servo 

FABRIZIO (torna pallidissimo e nervoso, e si affaccia al balcone) — 
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Tutto è ritornato nella calma, nella quiete. È bastato qualche ar-

resto per mettere in fuga la massa. Non ha neppure il coraggio 

della fame codesta gente (si getta su un sofà). Così fosse possibile 

calmare le tempeste dell’anima, come è facile disperdere queste 

vane burrasche di schiamazzi e di parole. 

ANTONIO (entra sconvolto e addolorato) Ah, signor Fabrizio... 

la signora che... la signora Teresa insomma... 

FABRIZIO — Ebbene?... 

ANTONIO — Appena uscita non si reggeva più in piedi. La 

dovettero trasportare a braccia fino al suo appartamento. Benchè 

sfinita, scrisse una lettera alla signora Marcella. Posta in letto fu 

colta da una crisi violenta. Nel delirio non faceva che pronun-

ciare il nome di Tina, e grosse lagrime silenziose le scorrevano 

sulle gote pallide. Poi si è acquietata, ha riaperto gli occhi, mi ha 

riconosciuto ancora, e mi ha stretta la mano. Poi è morta (portan-

dosi il fazzoletto agli occhi. Fabrizio gli fa cenno di uscire). Povera si-

gnora! (esce lentamente). 

FABRIZIO (colpito) — Morta!... (resta alcuni istanti come assorto 

in funebri pensieri. Sedendosi). Fu molto colpevole... Ma infine 

scontò amaramente il suo fallo (lunga pausa). Ed io non feci 

quello che ogni uomo onesto avrebbe fatto nella mia posizione? 

(rimane alcuni istanti in silenzio poi sorpreso tende l’orecchio). Ma donde 

vengono queste voci?... (avvicinandosi all’uscio di Tina). In questa 

camera vi sono certo persone che parlano!... Questa è la voce di 

Tina... che sento!... C’è Armando con lei... (con rabbia). Eccoli... 
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(si nasconde in fretta sulla terrazza riparato da una delle soglie laterali). 

SCENA XII. 

Tina, Armando, Fabrizio nascosto 

TINA (vivamente turbata prendendo con energia la destra d’Armando) 

— Dopo ciò che tu mi hai narrato non posso, non voglio restare 

in questa casa, con lui, intendi?... 

ARMANDO — Ma questa è pure la tua casa... 

TINA — Io non potrei più viverci... senza di te... Avrei paura 

(con un brivido). Ho l’anima piena delle spaventevoli cose da te 

udite. Armando, andiamo. 

ARMANDO (con improvvisa soluzione) — Ascoltatemi, Tina. Io 

amo te per te sola. Sei dunque pronta a seguirmi povera, senza 

nessuna delle tue ricchezze, dei tuoi gioielli?... 

TINA — Son pronta a seguirti con quanto appena possa di-

fenderci dal freddo della notte. 

ARMANDO (baciandola in fronte con tenerezza) — Mia... per 

sempre... (sciogliendosi da lei). Scenderai da te, qui sotto, nel giar-

dino, ove ti attenderò. Da questo balcone con due leggeri colpi 

di mano mi avvertirai. Ti precedo (esce). 

TINA — Un solo istante, e ti raggiungo (entra frettolosamente 

nelle sue stanze). 
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SCENA XIII. 

Tina e Fabrizio 

FABRIZIO (venendo dal balcone in preda ad un’ira infinita mal re-

pressa, muove alcuni passi verso l’uscio d’onde è uscito Armando e con gesto 

minaccioso) — Va’!... Va’ pure, che ti raggiungerò!... (si nasconde di 

nuovo rapidamente sulla terrazza). 

TINA (esce frettolosa dalla stanza avvolta in una ampia pelliccia, e 

s’incammina rapidamente verso il balcone. Giunta presso la loggia, getta un 

grido leggero indietreggiando). 

FABRIZIO (si pianta in faccia a lei con le braccia conserte) — Sono 

io... 

TINA (ricomponendosi) — Voi?... Stavate dunque spiando?... 

FABRIZIO (con sorda collera) — Tina, dove vai?... 

TINA (con indifferenza) — Che cosa importa a voi di saperlo? 

FABRIZIO (con doloroso stupore) — Mi rispondi così? 

TINA — Tra me e voi non c’è più nulla di comune! (come per 

avviarsi). 

FABRIZIO (piantandosi in faccia a lei) — Non escirai di qui... 

TINA (con ira mal repressa) — Lasciatemi passare... Fabrizio... 

FABRIZIO (con ira e sorpresa) — Ma che cosa è dunque acca-

duto in te?... 

TINA — Mi è caduta d’un tratto la benda, che avevo sugli 

occhi ed ho saputo chi siete... 
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FABRIZIO (con amara ironia) — Alla disobbedienza aggiungi 

anche l’insulto? (avvicinandosi verso lei). Tina, bada.... 

TINA (alzando il capo con fierezza) — Osate minacciarmi? 

FABRIZIO (frenandosi e con accento quasi supplichevole) — Io non 

minaccio... È solo per tuo bene... (ansiosamente). Dimmi: è dunque 

vero che ami quell’uomo?... 

TINA — Sì, l’amo. 

FABRIZIO (con sdegno) — Ah... è dunque vero? Dunque i 

miei occhi, i miei orecchi testè non m’hanno ingannato? Ed egli 

ti aspetta in giardino... Voi volevate fuggire?... 

TINA (con fermezza) — Sì, noi lasciamo questa casa... è neces-

sario. 

FABRIZIO — No, tu non uscirai di qui. Non correrai tra le 

braccia del tuo amante. 

TINA (con sprezzante ironia) — È troppo tardi, ormai sono sua, 

interamente sua... 

FABRIZIO (con grido d’indignazione) — Che!... ah ti riconosco. 

Va’... Sei degna figlia di tua madre!... 

TINA (balzando fieramente in faccia a Fabrizio) — Che diceste?... 

Avete ricordato mia madre?... 

FABRIZIO (nel parossismo dell’ira) — Sì, tua madre! Credevo 

all’ingenuità del tuo cuore, ed avevo taciuto finora. Ma adesso 

vo’ dirti tutto... Il padre d’Armando fu l’amante di tua madre. E 

fu lui che uccise tuo padre in duello. Io avevo scoperto e svelato 

la tresca. Dopo la catastrofe, scacciai l’adultera dalla tua culla, 
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ricoverando pietosamente qui Marcella e suo figlio, giacchè l’uc-

cisore di tuo padre era fuggito. Ma il sangue non traligna. Tua 

madre e suo padre rivivono in voi. Ed ora va pure, ingenua fan-

ciulla, segui il tuo amante, lasciati rapire (con disprezzo). Siete degni 

l’uno dell’altro. 

TINA (con amara ironia) — Ah, voi svelaste a mio padre la 

infedeltà di sua moglie? Così esigeva la morale, direte; che im-

porta se a costo di vite umane e di lagrime? Ma intanto, io, orfana 

per causa vostra, vi rinfaccio la vostra rigidità come un delitto, 

perchè voi solo avete ucciso mio padre e m’avete rubato i baci 

di mia madre, i baci ineffabili che nessuna delle vostre aride for-

mule vale a sostituire. 

FABRIZIO (scuotendosi dalla dolorosa impressione prodottagli dalle 

parole di Tina) — Ma non sai dunque che quella donna è scesa 

fino ai più bassi gradini dell’abbiezione? 

TINA (con forza) — Basta! Io non voglio sapere che cosa ha 

fatto. Essa è mia madre. E se anche discese nel fango, foste voi 

a sospingerla sbattendole alle spalle l’uscio della sua casa. 

Quando Armando mi rivelò che vive ancora, ho subito indovi-

nato, che era quella dama in gramaglie, ch’io vidi il giorno che 

uscii dal convento. E questa sera essa è tornata: non è vero? 

L’avete detto voi stesso ad Armando. Era venuta per vedermi?... 

Perchè non mi avete chiamata? 

FABRIZIO (con accento solenne) — Essa ha espiato ormai le sue 

colpe. Non vive più. 
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TINA (con un grido) — Che!... Morta?... (scoppia in singhiozzi). 

Morta sola, senza il conforto d’un bacio. E nell’istante in cui mi 

date l’orrendo annunzio, osate ancora insultarla? (stendendo le brac-

cia verso di lui). Ah vigliacco! (con accento soffocato dal pianto e dall’ira). 

Vorrei che il mondo che ti circonda di stima fosse qui, a sentir la 

mia voce. Eccola, gli griderei, la gente onesta, la gente schiava di 

una sterile e fredda virtù, cui dovere è spezzare i cuori, per la 

salvezza delle formule (risoluta). Ed ora pretendi ch’io rinunzi 

all’uomo, che, unico nella cinica società che ti circonda, seppe 

amarmi e comprendermi? No, mi ribello alla tua protezione. Egli 

vuole me per me sola. Prenditi le ricchezze che hai accumulato 

nei miei forzieri. Non le voglio (con fermezza). Su via; lasciami 

passare, c’è Armando che mi aspetta (Fabrizio resta impassibile 

presso la porta. Tina slanciasi verso il balcone). O lasciami passare, o 

mi precipito da questo balcone. 

FABRIZIO (atterrito) — No, fermati (fa due passi innanzi e con 

voce commossa) Ami Armando?... (pausa. Indi stendendo in atto di so-

lenne promessa la destra). Ebbene... lo sposerai... 

FINE DELL’ATTO SECONDO 



82 

ATTO TERZO 

(Grande sala sontuosamente ammobiliata, sofà, poltrone, se-

die. Grandi mazzi e trofei di fiori freschi sui mobili, dappertutto. 

In fondo, l’uscio che conduce all’appartamento di Fabrizio. 

Porta d’ingresso a destra; a sinistra l’uscio che conduce all’appar-

tamento di Tina. Un po’ più in fondo finestra con tenda donde 

s’intravede la via). 

SCENA I. 

Fabrizio, il Servo, indi Armando 

FABRIZIO (in abito nero; è pallido, nervoso. Rivolgendosi al servo 

che si presenta). — Non è ancora giunto il signor Armando? 

SERVO (inchinandosi). — È di là che attende. 

FABRIZIO — Pregatelo di passare (gettandosi sopra un sofà e 

passandosi una mano sulla fronte). È arrivato il triste giorno!... 

ARMANDO (entrando e fermandosi presso l’uscio). Mi avete fatto 

chiamare? 

FABRIZIO — Avanzatevi; non siete forse in casa vostra? 

ARMANDO (grave) — Questa è la casa della mia sposa, non 
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la mia. 

FABRIZIO — Tutto ciò che appartiene a Tina sarà vostro 

fra poco. 

ARMANDO — V’ingannate, io non voglio... 

FABRIZIO (alzandosi e interrompendo Armando) — Permettete 

che v’interrompa per esporvi la forma del contratto matrimo-

niale che state per conchiudere. 

ARMANDO (con fermezza) — Io sposo Tina, non la sua dote. 

FABRIZIO (insistendo) — Conosco il vostro disinteresse; ma 

voi sarete fra poco il marito, e io debbo rendervi un esatto con-

teggio di quanto feci, amministrando il patrimonio della vostra 

fidanzata, come tutore di lei. 

ARMANDO — A nessun altro quella ricchezza poteva es-

sere con tanta sicurezza affidata come a voi. 

FABRIZIO — Vi ringrazio della stima che avete della mia 

probità. So però di meritarla. 

ARMANDO — Tanto meglio. Ma la mia felicità sarà com-

pleta presso questa fanciulla, che tra qualche ora mi apparterrà, 

purchè io non abbia alcuna ingerenza nell’amministrazione della 

sua ricchezza; rivolgetevi a lei, a lei sola (a Fabrizio che vorrebbe 

replicare). Non insistete, vi prego. Debbo dare alcune disposi-

zioni, e sarò tosto di ritorno (esce). 
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SCENA II. 

Fabrizio, indi Marcella 

FABRIZIO (accompagnando Armando con lo sguardo). — Strano 

giovine!... Tra un’ora Tina sarà sua... (ripetendo mestamente la parola) 

sua... 

MARCELLA (uscendo dalla camera di Tina). — Se vedeste, si-

gnor Fabrizio, come è bella la sposa. Ma voi siete pallido, agi-

tato... Che avete? 

FABRIZIO — Una leggera indisposizione... Ascoltatemi, si-

gnora. Vostro figlio non intende che si parli affatto della dote di 

Tina. 

MARCELLA — Armando è stato sempre un bizzarro fi-

gliuolo! 

FABRIZIO — Voi comprenderete però che la mia delica-

tezza non mi permette transigere su questo doveroso rendi-

conto. 

MARCELLA — Come vi piace... 

FABRIZIO — Vi precedo, onde mettere in ordine le mie 

carte (entra dalla porta in fondo). 
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SCENA III. 

Marcella, sola indi Servanti 

MARCELLA (levando le braccia in atto di trionfo) — (Final-

mente!) (vedendo Servanti, si ricompone). 

SERVANTI (inchinandosi). — Signora; vecchio e devoto 

amico di questa casa, è con vera esultanza, che accettai il gentile 

invito d’assistere alle nozze di vostro figlio (le stringe la mano). 

MARCELLA — Vi ringrazio, signor Presidente, dell’onore 

che fate ad Armando. Oggi è senza dubbio giorno di gioia per 

noi e per tutti gli amici. Tina è la nuora che sognavo non per la 

sua ricchezza... 

SERVANTI (sorridendo) — Per quanto anche la ricchezza non 

guasti. 

MARCELLA (con affettazione) — Oh Dio, che cosa è mai la 

ricchezza? Solo il tesoro degli affetti e delle virtù rende fortunato 

un matrimonio (esitante). A proposito (guardandosi attorno), io sono 

depositaria a favore di Tina e d’Armando, però quando saranno 

uniti, d’una forte somma a me affidata, e mi trovo per questo in 

un orribile imbarazzo. Avrei bisogno del vostro consiglio. 

SERVANTI — Disponete pure di me in tutto quanto possa 

esservi utile. 

MARCELLA — Ecco di che si tratta. Teresa, la madre di 

Tina, mi lasciò esecutrice testamentaria delle sue ultime volontà, 
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nominando mio figlio suo erede universale, a condizione che si 

unisca in matrimonio con la ragazza. La condizione tra pochi 

minuti sarà risolta nel senso voluto dalla defunta. Ma Armando 

vorrà accettare l’eredità? 

SERVANTI — Non sarà, io credo, così sciocco da rifiutarla. 

MARCELLA — Ah, voi non conoscete di quanti scrupoli 

egli sia schiavo. 

SERVANTI — Davvero non capisco quale scrupolo po-

trebbe opporsi. Ma forse il genere di vita, a cui si abbandonò la 

defunta signora Teresa nella capitale?... 

MARCELLA — Appunto. 

SERVANTI — Oh, se si dovesse guardar tanto per il sottile! 

Quando l’eredità è pingue... 

MARCELLA — Una vera fortuna. Eppoi già trascorse del 

tempo, e il tempo lava tutto. Ho dovuto far le cose in segreto, 

perchè Armando e il signor Fabrizio non giungessero a saperne 

nulla... Oh, come rinunzierei volentieri... 

SERVANTI — E allora rinunziate. Però... (fermandosi). 

MARCELLA — Sarebbe una pazzia, ne convenite anche 

voi?... 

SERVANTI — Infine, per legge, Tina è l’erede legittima della 

defunta, e sposando essa l’erede testamentario, la sostanza, sia 

pure per altra via, ritorna nelle sue mani. 

MARCELLA (con un sospiro) — È una somma così ingente! 

SERVANTI — Motivo tanto più forte per accettarla. 
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MARCELLA — Eppoi qual diritto si avrebbe di gettare dalla 

finestra questa ricchezza? 

SERVANTI — Certamente... Se nella sistemazione di 

quest’affare vi occorrono i miei uffici... 

MARCELLA (con gioia) — Mi promettete il vostro appoggio? 

SERVANTI — Di gran cuore. 

MARCELLA — D’altronde, non c’è necessità di dire come 

fu accumulata questa ricchezza... 

SERVANTI — Una grande fortuna non ha peccato di ori-

gine... agli occhi del mondo. 

MARCELLA — E non c’è bisogno d’essere più meticolosi. 

Vedo giungere alcuno. Fra un istante son di ritorno (entra nel ga-

binetto di Fabrizio). 

SCENA IV. 

Servanti, march. Guido, avv. Paolo, Daniele. 

(Entrano conversando; scambio di saluti con Servanti) 

DANIELE — Grandi notizie sulle imminenti lotte elettorali. 

Il cavalier Cornalbi non è più candidato governativo. 

PAOLO — Se ieri fece un discorso conservatore coi fiocchi 

all’albergo Italia! Ci fece strabiliare con certi suoi pistolotti ultra-
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moderati. 

DANIELE — Verrà portato sugli scudi dalla democrazia. È 

stato pubblicato or ora un manifesto della gioventù democratica, 

il quale raccomanda il suo nome. 

PAOLO (ridendo) — Sicchè la Tromba non suona più per lui? 

DANIELE — La Tromba squilla per il bene inseparabile della 

patria e del re, e non segue codesti camaleonti nei loro voltafac-

cia politici. Stamane stesso la sottoprefettura ci avvertiva che il 

candidato ministeriale è il conte Ottavio di Villabruna, un patri-

zio modesto e dotto. 

GUIDO — Ah Ottavio... si butta col ministero? Ma avete 

detto ch’egli è dotto. In che cosa, di grazia? 

DANIELE (imbarazzato) — Fra le altre cose, in agronomia. 

GUIDO — Come! Se a caccia non sapeva distinguere le fo-

glie di rapa da quelle di ravanello... 

PAOLO (a Daniele) — Ma come mai voi ch’eravate tanto 

amico di Cornalbi, lo abbandonate così? 

DANIELE — Gli amici passano e gli uomini cambiano. Ma 

le istituzioni non muoiono. 

PAOLO — Frasi vecchie. 

GUIDO — A proposito di elezioni, la Baronessa sostiene a 

spada tratta la candidatura Cornalbi. 

PAOLO — Si dice anzi che Cornalbi, una volta onorevole, 

sposerà la spiritosa e nobile vedovella. 



89 

GUIDO — Cosicchè essa da ieri a stamane è passata alla de-

mocrazia. 

DANIELE — Sarei curioso di sapere, come la Baronessa 

concilierà le sue nuove passioni politiche con certi suoi intrigucci 

amorosi... 

GUIDO — Volete alludere alla sue relazioni col conte Otta-

vio? 

PAOLO — Ma è certo poi?... 

GUIDO — Tutto il mondo ne parla. 

DANIELE — Io trovo che la Baronessa potrà conciliare le 

cose. Il futuro marito candidato dell’opposizione, e l’amante 

candidato del ministero... 

PAOLO — Una politica pericolosa per il marito. 

DANIELE — Tutt’altro. Perchè alla disperata Cornalbi can-

didato, potrà fare appello ai compagni di pericolo... 

PAOLO — Cioè?... 

DANIELE — Ai mariti sventurati. 

PAOLO — Perdio; ma in tal caso Cornalbi avrebbe la mag-

gioranza. 



90 

SCENA V. 

Cornalbi, Baronessa, indi Marcella, Armando 

BARONESSA (a braccetto di Cornalbi, guardando con l’occhialino) 

— Che eletta compagnia!... L’avvocato, il Presidente e voi pure, 

direttore. 

(Entrano Marcella ed Armando: complimenti e saluti). 

CORNALBI (traendo Armando in disparte) — È giunto il 

giorno dei vostri desiderî... Io venero il matrimonio come istitu-

zione. Ma ne ebbi sempre paura... 

ARMANDO — È stato forse un presentimento. 

CORNALBI — Già: le son malinconie, che non dovrei co-

municare a uno sposo in questo momento. Ma tanto è, ci siamo 

cascati... e... mi ascoltate? 

ARMANDO — Vi ascolto. 

CORNALBI — Avete conosciuto sir Virulet, baronetto? 

ARMANDO — Non ho avuto questo onore. 

CORNALBI — Che uomo!... che uomo!.. Mio grande amico 

sapete? e come parlava!... Ebbene, sul matrimonio aveva le mie 

stesse idee. 

ARMANDO — E che diceva cotesto signore? 

CORNALBI — Diceva ch’è una stoltezza attaccarsi alla ca-

tena del domestico focolare, per cuocere sempre nella stessa 

broda. Eppoi, ve la dico?... 
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ARMANDO — Dite... 

CORNALBI — Io non credo alla fedeltà... 

ARMANDO — Io credo all’amore, semplicemente. 

CORNALBI — Tanto meglio. Siete mai stato in Turchia?... 

ARMANDO — No. 

CORNALBI — Neppure io; ma mi contava sir Virulet, il ba-

ronetto, che lì c’è la cuccagna dell’amore... Vi par poco? Quei 

sultanetti... quelle odalische... ve la dico?... 

ARMANDO — Dite. 

CORNALBI — Io credo che soltanto in Turchia si rispetti 

ancora la natura; si vive secondo la natura e l’istinto... e ve la 

dico?... 

ARMANDO — Dite... 

CORNALBI — La natura e l’istinto vogliono la poligamia; e 

badate, che io rispetto il matrimonio come istituzione. Ah, lo di-

ceva sempre sir Virulet, il baronetto. Negatemi dunque l’istinto. 

La verità, mio caro, è la complice del desiderio, le donne lo sanno 

meglio di noi. Che cosa è la civetteria? che cosa è la moda? l’arte 

di trasformarsi, per piacer sempre. Datemi Venere oggi, domani 

io la baratterò con Giunone, e dopo una settimana darò le due 

dee per una forosetta di questa terra, purchè abbia due occhi 

vivaci e un naso birichino. Che ve ne pare? 

ARMANDO (distratto) — Spiritosissimo. 

CORNALBI — Oh sì, aveva molto spirito sir Virulet. Eppoi, 

ditemi, ci credete proprio alla fedeltà? Alla fedeltà delle donne, 
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sopratutto... Comprendo che non dovrei dire queste cose a voi, 

in questo momento... Voi sapete, che io difendo il matrimonio, 

come istituzione. 

ARMANDO — Me ne accorgo. 

CORNALBI — Dicevo dunque: la fedeltà!... Bisognerebbe 

vivere in una sepoltura, perchè fosse possibile. Non vi pare? Io 

credo che le donne facciano press’a poco il ragionamento di 

noialtri uomini. Eccolo. Un giovane che abita in un mondo po-

polato, in un mondo ove siano giovani belle, se ci ha del sangue 

nelle vene, incomincerà dall’avvedersene, dal guardarsi intorno. 

Se la sua donna è bionda, alta, matronale, volete che egli abbia 

rinunziato per sempre alle brune, piene di fuoco, a quelle cosette 

piccine, snelle che hanno dei carboni accesi negli occhi e il san-

gue in continua ebollizione? E ripetete lo stesso ragionamento 

per la donna rispetto agli uomini che non sono... suo marito. In-

comincerà la logica dei confronti e... e ve la dico?... 

ARMANDO — È vostra o di sir Virulet?... 

CORNALBI — Di sir Virulet. Ve la dico?... 

ARMANDO — Dite... 

CORNALBI — La logica dei confronti è la logica dell’adul-

terio... 

ARMANDO — E della gente onesta pensa e dice di simili 

cose? 

CORNALBI — Ohibò!.... le pensa, e le fa, ma non le dice. 

ARMANDO — Vi ringrazio di questa brillante lezione di 
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morale. 

CORNALBI — Non c’è di che... perchè infine io venero il 

matrimonio... 

ARMANDO (sorridendo) — Come istituzione, lo so. 

CORNALBI (si allontana, e passando presso Servanti) — Caro 

presidente, siamo finalmente a questa gran seccatura delle ele-

zioni. 

SERVANTI — E voi pure sarete dei campioni in lizza... 

CORNALBI — Oh Dio, mi hanno costretto ad accettare. 

Può un cittadino esimersi al dovere d’essere utile al proprio 

paese? 

SERVANTI — Avete ragione. 

CORNALBI (avvicinandosi a Servanti e a bassa voce) — Oh se 

riuscirò, penserò io a rialzare le sorti della magistratura. Che dia-

mine!... Non dimenticherò gli amici (gli stringe la mano). 

SCENA VI. 

Il Sottoprefetto, il conte Ottavio e detti. 

MARCELLA — Signor commendatore (facendosi incontro al 

Sottoprefetto e stringendogli la mano, indi a Ottavio). Signor Conte. È 

un onore per noi, se questa festicciuola di famiglia ha potuto 

distoglierli per qualche tempo dalle gravi cure politiche di questi 
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giorni. 

SOTTOPR. — La politica può ben cedere il posto all’amici-

zia (vedendo la Baronessa ed inchinandosi a lei). Mi sarà concesso strin-

gere la mano alla ninfa Egeria dell’opposizione? 

BARONESSA (porgendogli la mano) — Dinanzi alle gioie 

d’Imeneo la cavalleria impone d’accordarsi a vicenda una tregua, 

ed innalzare bandiera bianca. 

SOTTOPR. — Innalziamola pure, se vi piace (si volge a conver-

sare con Fabrizio). 

SCENA VII. 

La signora Gerletti, Marcella e Tina 

in abito da sposa 

GERLETTI (entrando) — Annunzio la sposa. 

(Tutti si alzano in piedi). 

BARONESSA (avvicinandosi a Tina) — Cara fanciulla, mi vo-

lete permettere un bacio? 

TINA (silenziosa porge la fronte alla Baronessa, che la bacia, i vari 

personaggi si recano un dopo l’altro a complimentare la sposa). 

DANIELE (a Paolo, in disparte) — Riassumendo dunque 

quello che ho detto, ecco le mie conclusioni. La gente onesta è 

una sotto-specie che nel mondo animalesco non può trovare 
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adeguato termine di confronto. Dove comincia la categoria della 

gente onesta? Qual’è il protozoo di famiglia di cotali bimani rari? 

Il piccolo droghiere, che rubacchia onestamente sulle mercan-

ziole spacciate al vicinato, o lo studentuccio tisicuzzo, futuro ma-

gistrato o legislatore, che insidia le fantesche dei suoi coinquilini? 

Dove finisce la categoria? Al bancarottiere fallito coi milioni e 

coi relativi benefizî di legge che lavano la fedina criminale, o al 

generale illustre che perde le sue notti nell’affannosa ricerca dei 

piani di guerra o degli istrumenti meglio atti a sterminare i propri 

simili?... Francamente io mi perdo fra tutti questi punti interro-

gativi. 

PAOLO — Anch’io. 

DANIELE — Esemplifichiamo dunque! Di tutti quelli che 

sono intorno a noi, a chi mai osereste contestare una onestà a 

prova di bomba? 

PAOLO — A nessuno certamente. 

DANIELE — Eppure, avreste il coraggio di sostenere che 

molti di quei disgraziati che quotidianamente difendete e che per 

merito vostro... 

PAOLO (ridendo) — Vanno in galera... 

DANIELE — Già: che molti di quegli infelici non valgano 

di più di tutta questa gente? 

PAOLO — Noi compresi?... 

DANIELE — S’intende. 

PAOLO — Dio mio, lo so bene, che la fede penale bacata è 
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spesso la patente della miseria... 

DANIELE — E dell’imbecillità. Eccomi dunque alla defini-

zione conclusionale. La gente onesta è.... Dio, che imbarazzo! 

Non so trovare la definizione che in un segno d’ortografia. 

PAOLO (curioso) — Cioè? 

DANIELE — Il punto interrogativo. 

PAOLO — Sì; con puntolini di reticenza. 

SCENA VIII. 

Fabrizio sul finire della scena precedente entra pallidissimo scambiando 

saluti coi presenti, indi Antonio 

ANTONIO (si avvicina a Marcella e le parla sottovoce, poi si ritira). 

MARCELLA (rivolgendosi agli invitati) — Signori, le vetture ci 

attendono. 

PAOLO (a Daniele) — Il Municipio è così vicino... potremmo 

andare a piedi. 

DANIELE — Se voi lo preferite, andiamo pure. 

PAOLO — Diremo male del prossimo (ridendo). 

FABRIZIO (che fino a questo momento si è mantenuto nervoso e triste, 

si avvicina a Tina, e con voce tremante dalla commozione) — Tina, un 

improvviso malessere mi impedirà di compiere fino all’ultimo il 

mio dovere. Soffro assai. Volete esimermi dall’accompagnarvi? 
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TINA (con lieve freddezza) — Se il presenziare la cerimonia può 

recarvi disturbo, perchè dovrei insistere? 

FABRIZIO (colpito dall’accento freddo di Tina) — Vi ringrazio 

(rivolgendosi agli altri invitati). Signori, resto qui ad attendervi. 

BARONESSA (ad Ottavio) — Conte, il vostro braccio (a lui a 

bassa voce) Fabrizio rimane... che stranezza! 

SOTTOPR. (a Fabrizio) — Farò dunque io le vostre veci, si-

gnorina, permettete?... (offre il braccio a Tina, Cornalbi offre il braccio 

a Marcella, Armando alla signora Gerletti. Guido, Paolo, Servanti, Da-

niele, escono). 

SCENA IX. 

Fabrizio solo, indi Antonio 

FABRIZIO (con la voce soffocata dai singhiozzi) — Non una pa-

rola affettuosa... Non il conforto di un sorriso (piange silenziosa-

mente, scuotendosi meravigliato). Perchè piango come un bambino... 

Perchè?... Perchè essa va a nozze?... Io vaneggio... divento 

pazzo... ho la febbre (toccandosi la fronte). 
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SCENA X. 

Fabrizio e il Servo 

ANTONIO (vedendo Fabrizio) — Come? voi non andate al 

municipio? 

FABRIZIO (sordamente) — No. Sono ammalato. 

ANTONIO (guardandolo) — È vero, siete tutto sconvolto. 

FABRIZIO (prendendo una mano d’Antonio e avvicinandola alla 

fronte) — Senti, ho la febbre... 

ANTONIO — Oh Dio, come scottate; siete in uno stato ter-

ribile. 

FABRIZIO — Sarà forse l’effetto della commozione... 

ANTONIO — Oh ma ritornerà la calma, quando sarete tutti 

i giorni testimone della loro felicità. Come si amano quei due 

ragazzi... 

FABRIZIO (grandemente agitato) — Si amano molto, non è 

vero... te ne sei accorto? 

ANTONIO — Chi non se ne accorgerebbe, mio Dio? Paion 

creati l’uno per l’altra; perchè non si dovrebbero amare? 

FABRIZIO (amaramente) — Infatti... perchè non si dovreb-

bero amare? 

ANTONIO — Parton subito dopo la cerimonia, non è vero? 

FABRIZIO (cupamente) — Subito. 
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ANTONIO — Sarà un gran bel viaggio per quelle due crea-

ture!... Il signor Armando la vorrà tener bene stretta al seno la 

sua Tina. 

FABRIZIO (balzando in piedi sconvolto) — Che cosa hai detto, 

imbecille? 

ANTONIO (spaventato) — Nulla di male, mi pare... In questo 

momento non è già forse sua moglie? Ha bene il diritto d’ab-

bracciarla. 

FABRIZIO (assorto in un cupo pensiero) — Già... è sua moglie... 

ANTONIO (avvicinandosi con premura a Fabrizio) — Signor Fa-

brizio, voi soffrite. Date ascolto a me. Andate a riposarvi... 

FABRIZIO — Ma non soffro. Chi te l’ha detto?... perchè do-

vrei soffrire? 

ANTONIO — Capisco, volete salutare gli sposi prima della 

loro partenza. Prima che quelle due anime diventino un corpo e 

un’anima sola. 

FABRIZIO (irritato) — Fammi il piacere, lasciami in pace... 

con le tue sciocchezze... 

ANTONIO — Perdonate, se ho detto cosa che possa spia-

cervi (sorridendo con famigliarità). E vi compatisco, signor Fabri-

zio... Questo birichino di sposo ci porta via la nostra piccola 

Tina... E voi ne siete geloso? 

FABRIZIO — Che dici mai? 

ANTONIO — Andate là, che quella piccina... Anche voi ne 

siete... innamorato (ridendo). 
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FABRIZIO (scattando) — Antonio, tu mentisci... 

ANTONIO (atterrito) — Eh?... Che cosa ho detto?... che era-

vate innamorato... Come!... non amate dunque più la vostra 

Tina?... 

FABRIZIO (furibondo) — Antonio, esci. 

ANTONIO — Obbedisco, signore (uscendo). (Io non arrivo a 

capire!...) 

SCENA XI. 

Fabrizio, solo. 

FABRIZIO (lasciandosi cadere seduto) — Perchè ho scacciato 

quel vecchio? (smanioso). Un turbine mi sconvolge il cervello. 

Dio!... Dio!... Divengo pazzo... (prendendosi la testa tra le mani). Per-

chè odio Armando? L’idea di questo matrimonio è per me un 

martirio... la partenza di lei, il pensiero che sarà fra poco nelle 

braccia di quell’uomo mi tormentano (come rischiarato da un lampo). 

Ah! dunque è proprio vero... io l’amo!... (coprendosi il volto fra le 

mani). Ah miserabile, ch’io sono (con amara ironia). Eccolo, l’uomo 

forte, l’uomo schiavo del dovere fino alla crudeltà. Nevvero che 

è ridicolo questo amore senile?... (rumor di vetture. Fabrizio guarda 

dalla finestra). Eccoli; come sono raggianti! Uniti indissolubil-

mente! (con infinito abbandono). Ed ora che ci resto a fare qui? (con 



101 

subita risoluzione) Partirò. 

SCENA XII. 

Armando a braccio di Tina, il Sottoprefetto con Marcella, il ca-

valier Cornalbi con la Baronessa, Ottavio con la signora Ger-

letti, indi Guido, Servanti, Daniele e Paolo. 

ARMANDO (passando presso Fabrizio, gli dice a bassa voce, con 

gioia). — Ella è mia finalmente! (quindi accompagna Tina fino alla 

porta della sua camera in cui essa entra). 

FABRIZIO (si scuote vivamente, poi ricomponendosi e con voce com-

mossa) — Siate felici. 

GERLETTI (a Ottavio) — Non sentite proprio come se man-

casse qualcosa a questo matrimonio senza la cerimonia reli-

giosa?... 

OTTAVIO — Francamente, non sento alcuna mancanza. Si 

è fatto più presto: ecco tutto. 

GERLETTI — Miscredente. Eppure non siete il candidato 

dell’opposizione, perchè vi prema di passarla da libero pensa-

tore.... 

OTTAVIO — Ho rinunciato ormai ad ogni candidatura (se-

guitano a parlare fra loro). 

BARONESSA (a Cornalbi) — V’accerto; il Conte aderisce a 
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ritirarsi dalla lotta, ed il Sottoprefetto consentirebbe ad aiutarvi 

di sottomano, purchè promettiate di mantenervi neutrale verso 

il gabinetto. 

CORNALBI — E le associazioni democratiche le quali mi 

portano con un programma d’opposizione, che diranno? 

BARONESSA — Ufficialmente voi restate il candidato della 

democrazia, a quella gente bastano le parole e le promesse; ed 

essa è contenta. Che ci rimettete infine a promettere? 

CORNALBI — Nulla, ne convengo. 

BARONESSA — Quando poi sarete eletto, farete come vi 

piacerà. 

CORNALBI — Certamente. Però... ve la dico?... 

BARONESSA — Dite, dite. 

CORNALBI — Non capisco come potrò fare a rimanere 

neutrale di fronte al Ministero. 

BARONESSA — Ascoltatemi; se voi diceste di sì in favore al 

gabinetto, i vostri elettori democratici strillerebbero; se diceste 

di no v’inimichereste la sottoprefettura che vi ha aiutato a salire. 

Dunque... 

CORNALBI (ansioso) Dunque?... 

BARONESSA — Non direte nè sì nè no. 

CORNALBI — Sarò... ve la dico?... 

BARONESSA — Su presto. 

CORNALBI — Sarò il Mirabeau... del silenzio. 

BARONESSA — Così sarete... sublime. 
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MARCELLA (rivolgendosi agli invitati) — Signori, passiamo 

nella sala del buffet (tutti si alzano). 

ARMANDO — La mia sposa ed io siamo dolenti di dover 

rinunciare a sì lieta compagnia, ma ormai non avanzano che po-

chi minuti alla partenza. Verremo di là a salutarvi. 

MARCELLA — Allora, signori, andiamo pur noi. 

SOTTOPR. (a Marcella) — Permetta, signora (offrendole il brac-

cio, si avviano verso la destra). 

BARONESSA (a Ottavio) — Conte, il vostro braccio (a bassa 

voce). Ha accettato. 

OTTAVIO — Tanto meglio. Non mi sentirei affatto onorato 

di essere Onorevole. Ciò che mi preme, voi lo sapete (escono). 

GERLETTI (prendendo il braccio di Guido a voce bassissima). Que-

sta sera vi attendo... senza fallo. 

GUIDO — Verrò (escono). 

SERVENTI (volgendosi a Fabrizio) — Voi signor Fabrizio, non 

venite? 

FABRIZIO (sordamente) — No (poi scotendosi). Perdonate... vo-

levo dire che verrò più tardi... Avviatevi, signore, vi prego... 

(Servanti e Cornalbi entrano pure a destra dietro agli altri). 

DANIELE (fermando Paolo presso all’uscio del buffet ed accennando 

Fabrizio) — Vedete quell’uomo? 

PAOLO — Fabrizio Alburni? 

DANIELE — Costui è l’onestà personificata. 

PAOLO — Senza punto d’interrogazione? 
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DANIELE — Per lui non ci possono essere che punti... 

d’ammirazione! (escono). 

SCENA XIII. 

Fabrizio e Armando 

ARMANDO (sta per varcare l’uscio, che mette nella stanza di Tina). 

FABRIZIO (osservandolo con ansietà; indi con collera soffocata) — 

Dove andate? 

ARMANDO (calmo) — Nella camera di mia moglie. 

FABRIZIO (abbassando il capo) — È vero. Tina ormai è vostra, 

non mi ricordavo... perdonate. 

ARMANDO (entra). 

FABRIZIO (si avanza minaccioso fino alla porta che gli si chiude in 

faccia. Si arresta allora sbigottito; fa per origliare dallo spiraglio; poi ad un 

tratto come sorprendendo sè stesso nell’atto vergognoso di spiare, si volge con 

terrore a guardare intorno a sè. Indi sopraffatto dalla passione fa come per 

avventarsi verso la camera di Tina; di nuovo vinto, indietreggia spaventato, 

coprendosi il viso con le mani, e sfinito si lascia cadere su un sofà. Breve 

pausa, poi con subita risoluzione si reca ad un piccolo tavolo e scrive. Il viso 

di lui è contratto da uno spasimo tremendo, mentre la mano corre convulsi-

vamente sulla carta, vergando una lettera, suggellando la carta, indi suona. 

Una calma austera e solenne si è diffusa sul suo volto. Compare Antonio). 
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SCENA ULTIMA 

Antonio, Fabrizio indi Tina ed Armando, 

infine tutti gli altri. 

FABRIZIO (porgendo la lettera ad Antonio) — Questa alla si-

gnorina prima che parta (entra con passo fermo nella sua camera). 

ANTONIO (porgendo la lettera a Tina che esce dal suo appartamento 

in abito da viaggio in compagnia d’Armando) — Signorina, è del si-

gnor Fabrizio per voi. 

TINA (apre la lettera e la legge, mentre Armando la scorre con lo 

sguardo) — «Tina. Perdonatemi il male che vi ho fatto. Quello che 

io credevo il bene non era che parvenza. Lo riconosco, troppo 

tardi» (guardando inquieta Armando). Che vuol dire ciò? 

ARMANDO (preoccupato esso pure) Leggiamo; ce n’è ancora 

(leggendo dietro le spalle di Tina). «Avevi ragione tu quella sera: chi 

spezza i cuori per salvare le formule, compie crudeltà inutili: per-

chè la natura, provocata, si vendica. Così fu di me. Ora convengo 

che la onestà ufficiale è spesso criminosa; e mi ritiro dalla lotta, 

sconfitto. Addio. – Fabrizio». 

TINA (con sgomento) — Ho paura Armando (stringendosi a lui, 

si ode un colpo di rivoltella all’interno. Antonio si precipita nella camera di 

Fabrizio. Gli invitati accorrono da tutte le parti, voci confuse). Cosa c’è? 

cosa c’è? 

ARMANDO (ai convitati con spavento) — Il signor Fabrizio... 
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ANTONIO (dalla camera di Fabrizio senza potersi spiegare). 

È là, là... 

(Movimenti diversi di spavento e di dolore). 

CALA LA TELA RAPIDAMENTE 
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PRIMO MAGGIO 

Bozzetto Drammatico in un atto 

Con prologo in versi ed Inno corale 
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PERSONAGGI 

LA VECCHIA SIGNORA. 

IL GIOVINE SIGNORE. 

IL VECCHIO CONTADINO. 

LA GIOVINE CONTADINA. 

LO STRANIERO. 

L’OPERAIO. 

IL MARINAIO. 

CORO INTERNO. 

L’azione si svolge in una campagna dell’Alta Italia, presso il 

mare. – Epoca: ultimi anni del vecchio e primi del giovine secolo. 

La scena – tanto nel Prologo che nel Dramma – rappresenta 

una pendice di poggio verdeggiante. Una balaustrata, oltre la 

quale si vedono i campi in fiore ed il mare, chiude la scena nel 

fondo. In mezzo alla balaustrata, un cancello praticabile. Sul da-

vanti, a sinistra, una casetta rustica; di fronte a questa, a destra 

della scena, la casa padronale, vetusta e severa. Gli usci delle due 

case sono aperti. 

Il sole inonda la campagna di torrenti di luce. Tutto è pace e 

gaiezza. All’alzarsi della tela, un suono di campane, lontanissimo, 

saluta il primo giorno di Maggio. 
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PROLOGO 

L’attore che deve declamarlo, si avanza appena alzata la tela, e mentre 

si spengono le ultime vibrazioni di campane suonate a festa da lontano. 

La favola di questo bozzetto d’occasione 

non è che il piccol simbolo d’una gran ribellione... 

La vergin popolana da l’anima gagliarda, 

che, spregiando dei fiacchi la lentezza codarda, 

lascia casa e parenti per seguir lo straniero 

misterioso a la terra de l’Amore e del Vero, 

è l’Idea, che combatte, che pensa, e che redime; 

è – nel buio sociale – la fiaccola sublime. 

E lo straniero è il Fato, che i volenti conduce 

e un avvenir di Pace, di Giustizia, di Luce... 

Il giovine ammalato poi non è che il veggente, 

ricco di cuor, ma stanco di muscoli e di mente; 

colui che sogna ed ama, ma, figlio del passato, 

non osa distaccarsene, e muore incatenato. 

Il vecchio contadino e la vecchia signora 

son: Quello del Pregiudizio che le catene adora, 

e questa il Privilegio, che trova naturale 

che l’un stia troppo bene e l’altro troppo male. 
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Additando alternativamente or la casa rustica 

or quella padronale. 

Questo è il tugurio, dove si muor dal faticare; 

quello il palazzo, dove si suda... a divorare. 

Qui la gente che ha fame, perchè tutto costrusse. 

là quella che s’impingua di ciò... che non produsse... 

Ecco il dolente simbolo del piccolo pöema, 

ecco tutta la sintesi dell’enorme problema. 

Ma il cammino è segnato dalle arcane parole; 

Laggiù verso la parte donde si leva il sole. 

È là, verso orïente, donde il grande astro irraggia, 

che la Idea, questa eterna pellegrina, vïaggia. 

E vïaggia superba, come una profetessa, 

guidando gli animosi a la terra promessa. 

Additando la campagna ed il mare. 

Laggiù sui verdi prati, sui giardini fiorenti, 

su le casette bianche al mare sorridenti, 

oggi primo di Maggio, ride la Primavera, 

e bacia le gloriose pieghe d’una bandiera. 

Quel verde sterminato, con ricamo di fiori, 

quel manto de la terra, frutto dei tuoi sudori, 

quella vasta promessa, dal color della speme, 

che, inaffiata di lacrime, ai venti ondeggia e freme 

e da cui cresceranno le pingui messi d’oro. 
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Popolo, è quello il mistico vessil del tuo Lavoro. 

Salute, o Primavera, che sei la giovinezza! 

Salve, o Maggio, che sei la gioia e la bellezza! 

Di là da le frontiere, di là degli oceàni, 

giunge il sospir di mille e mille petti umani; 

sorge il grido ribelle dei dannati alla croce, 

degli oppressi del mondo si leva la gran voce... 

CORO, internamente, dai campi lontani. 

Maggio!... Maggio!... 

Udite?... in un sol canto si confondo i suoni, 

e squilla alto nei cieli l’inno delle nazioni... 

Con quest’inno marciamo, de l’uomo o balda prole, 

laggiù, verso la parte donde si leva il sole!... 

Mentre il Prologo si ritira, le voci lontane intonano l’inno del Primo 

Maggio. Durante tutto il coro, Ida, che viene dalla casa rustica, dopo ornato 

l’uscio della casa padronale di rose, guarda ansiosa verso la campagna. 
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INNO DEL PRIMO MAGGIO 

Aria del coro nell’opera «Nabucco» del Maestro Verdi. 

Vieni, o Maggio, t’aspettan le genti, 

ti salutano i liberi cuori, 

dolce pasqua dei lavoratori, 

vieni e splendi a la gloria del sol. 

Squilli un inno di alate speranze 

al gran verde che i frutti matura, 

a la vasta ideal fioritura, 

in cui freme il lucente avvenir. 

Disertate, o falangi di schiavi, 

dai cantieri, da l’arse officine; 

via dai campi, su da le marine, 

tregua, tregua all’eterno sudor! 

Innalziamo le mani incallite, 

e sian fascio di forze fecondo; 

noi vogliamo redimere il mondo 

dai tiranni dell’ozio e dell’ôr. 
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Giovinezze, dolori, ideali, 

primavere dal fascino arcano, 

verde Maggio del genere umano, 

date ai petti il coraggio e la fè; 

Date fiori ai ribelli caduti 

collo sguardo rivolto all’aurora, 

al gagliardo che lotta e lavora, 

al veggente poeta che muor. 

Alle ultime battute dei Canto di Maggio, Ida, dopo aver di 

nuovo guardato verso i campi, fa un gesto di giubilo, indi entra 

nella casa rustica. 
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ATTO UNICO 

SCENA I. 

La Vecchia signora ed il Giovine signore, 

entrano dal fondo teneramente abbracciati 

IL GIOVINE — O madre, oggi sono mesto... 

LA VECCHIA — Forse cotesti canti plebei!... 

IL GIOVINE — Ah no, madre... Ho il vuoto nell’anima... 

LA VECCHIA — Eppur un tempo, ti ricordi?... l’affetto della 

tua mamma ti colmava di giubilo... 

IL GIOVINE (toccandosi il capo) — Credo d’esser malato... 

LA VECCHIA (abbracciandolo con trasporto) — Ah, non dirlo, 

non dirlo... 

IL GIOVINE (crollando mestamente il capo) — Siamo tutti am-

malati... Ammalati di cuore... 

LA VECCHIA — Sono i tempi maledetti, che ci guastano il 

sangue... 

IL GIOVINE Non maledire i tempi... Tutto è fatale nel 

mondo; la vita e la morte, il male ed il bene... 

LA VECCHIA (con dolore) — Ma dimmi, dimmi... Dov’è an-

data la gioia che t’irradiava il volto? 
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IL GIOVINE (accennando il cuore) — Ho il vuoto... qui... 

LA VECCHIA — Che ti manca per esser felice?... Sei ricco... 

IL GIOVINE (con amarezza) — Sì.... ma ho la miseria 

nell’anima... 

LA VECCHIA (additando la casa padronale) — È ancora questa 

la tua casa – la vecchia casa, che risuonava un tempo delle tue 

grida di fanciullo... Sono quelli i tuoi campi, i tuoi poggi, i tuoi 

vigneti... 

IL GIOVINE (con ironia) — Miei... miei!... Perchè?... 

LA VECCHIA — Sono il retaggio di tuo padre... 

IL GIOVINE — Producono forse da sè? 

LA VECCHIA — Che dici?... Ci sono i contadini per lavo-

rare... 

IL GIOVINE — Allora quei campi non sono miei... 

L A VECCHIA — Figlio... temo tu sia malato davvero... 

IL GIOVINE — Parlo da senno... (Conducendo la vecchia verso 

la cancellata). Guarda mamma..... quei solchi, su cui il grano ger-

moglia; quei poggi su cui le viti allineate si cuoprono di verde; 

quei prati irrigati con cura... Chi ha fatto tutto ciò? 

LA VECCHIA — C’è bisogno di domandarlo?... I conta-

dini... 

IL GIOVINE — E noi che abbiamo fatto? 

LA VECCHIA — Nulla... naturalmente.... Siamo i padroni!... 

IL GIOVINE (con un tremito nella voce) — Noi siamo... mi ver-

gogno a dirlo; siamo.... siamo... (Pronuncia una parola all’orecchio 
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della madre). 

LA VECCHIA (alzando le mani al cielo con atto di doloroso stupore) 

— Oh Dio?... È malato... è malato sul serio... 

IL GIOVINE — O madre.... il vuoto è qui!.... (Toccandosi dalla 

parte del cuore). 

LA VECCHIA — Vieni, figlio... Vieni nella tua casa nativa... 

Lo spirito troverà pace tra le memorie dell’infanzia.... (Trae dolce-

mente il figlio alla casa). 

IL GIOVINE (giunto sul limitare, vede i mazzolini lasciati da Ida e 

si ferma sorridente). Ecco il saluto di Maggio... Qual pensiero gen-

tile!... Fosti tu?... 

LA VECCHIA (abbassando il capo confusa) — No... lo con-

fesso... 

IL GIOVINE (prende i mazzolini, gettando uno sguardo innamorato 

verso la casa rustica) — Questo non può essere che il saluto della 

Primavera... il pensiero della Giovinezza... 

LA VECCHIA (traendolo con dolce violenza entro la casa padronale) 

— Vieni... vieni con me... (Entrano). 

SCENA II. 

Ida, La contadinella, sola, indi, Lo straniero. 

IDA (appena i due sono entrati, esce dalla casa rustica, corre al limitare 
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della casa padronale e getta un bacio con grazioso atto della mano verso 

l’interno della casa). 

LO STRANIERO (affacciandosi alla cancellala del fondo) —Gio-

vinetta, dammi un sorso d’acqua... per carità. 

IDA — Volentieri... (Corre alla casa rustica e ne ritorna con un 

secchio che porge allo straniero). Prendi. 

Lo STRANIERO (dopo aver bevuto) — Grazie, giovinetta... 

IDA (con infantile curiosità) — Chi sei?... 

LO STRANIERO — Uno straniero... un pellegrino, che va 

lontano... lontano... 

IDA (aprendo il cancello) — Vuoi riposarti?.... Entra... 

LO STRANIERO (entrando) — Mi fermerò qualche istante... 

giacchè sei così gentile... (Getta in terra il sacco che tiene in ispalla e si 

sdraia attraverso). 

IDA — Ti senti stanco? 

LO STRANIERO — Molto... 

IDA — È lungo il tuo viaggio?... 

LO STRANIERO — Devo camminare... camminare, laggiù 

verso levante... Ho varcato monti e colline; ho attraversato fiumi 

e mari. I pruni delle foreste mi hanno lacerato gli abiti e le carni, 

i meriggi d’estate mi hanno abbruciato il sangue, le pioggie in-

vernali mi hanno illividita la faccia... Ma io ho camminato... senza 

paura – verso la parte donde si leva il sole... 

IDA — E quando giungerai al tuo paese?... 
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LO STRANIERO — Dovrò varcare altri monti ed altre col-

line, attraversare altri fiumi ed altri mari... L’estate s’avvicenderà 

al verno, i meriggi cocenti alle pioggie gelide... Ed io camminerò 

ancora – innanzi a me, senza paura... verso la parte donde si leva il 

sole... 

IDA — Che strano pellegrinaggio! (Pensosa). E dimmi: è bello 

il tuo paese?... 

LO STRANIERO (socchiudendo gli occhi e come assorto tra gli splen-

dori d’un fulgido sogno) — Oh bello!... infinitamente bello!... 

IDA (come attirata dal fascino di quel sogno ignoto) — Deh, narrami 

gl’incantesimi del tuo paese!... (Si siede presso di lui). 

LO STRANIERO (come trasportato dolcemente dal rievocare dei ri-

cordi) — È là... verso la parte donde si leva il sole... il paese felice... La 

terra è di tutti... come l’aria, la luce. Gli uomini vi sono fratelli... 

Il lavoro è blasone di nobiltà per quel popolo... Non ozio, non 

odio... Unica legge la libertà... unico vincolo l’amore.... Per tutti 

il benessere.... per tutti la scienza. La donna non schiava, ma 

compagna, consolatrice dell’uomo. La miseria ignota... L’ugua-

glianza garantita dall’armonia dei diritti... Non parassiti, non ar-

mati, non guerre... Le madri beate!... i vecchi maestri dell’infan-

zia... I fanciulli educati al lavoro, all’amore dei propri simili... La 

giovinezza benedetta, come la pacifica avanguardia dell’avve-

nire... Camminiamo... camminiamo! È la, il paese felice... laggiù 

verso la parte donde si leva il sole... 

IDA (con slancio) — Il mio sogno!... È cotesto il mio sogno... 
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LO STRANIERO (guardando Ida con stupore) — Come! Tu so-

gnasti il mio paese?... (Si alza). 

IDA (sospirando) — Peccato che sia un sogno!... 

LO STRANIERO — Ma no, fanciulla, è realtà... Si tratta solo 

di arrivarci... 

IDA — Come verrei volentieri con te, o straniero!... 

LO STRANIERO — Non hai l’innamorato?... 

IDA (con un sospiro) — Un altro sogno anche quello... 

LO STRANIERO — Di'... lo hai?... 

IDA (abbassando il capo) — Sì... 

LO STRANIERO — E l’amore non ti basta?... 

IDA (alzando il capo con fierezza) — No... 

LO STRANIERO — Che vuoi ancora?... 

IDA (con entusiasmo) — La libertà... 

Lo STRANIERO (con aria misteriosa) — Allora... s’egli non 

vuoi mettersi in cammino... vieni con me... 

IDA (con convinzione) — Oh! verrà... anche lui. 

SCENA III. 

L’operaio, Lo straniero, Ida. 

L’OPERAIO (con la giacca sulle spalle, affacciandosi al cancello) — 

Buon giorno, ragazza... 
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IDA (sorpresa) — Come!... si va al lavoro... il primo di Maggio? 

L’OPERAIO — Sfido io!... Il principale ha minacciato di li-

cenziare chiunque non si reca al lavoro oggi!... 

LO STRANIERO (con curiosità) — Chi è il principale?... 

L’OPERAIO — Oh bella!... il padrone... 

Lo STRANIERO (con stupore) — Tu sei un uomo, se io non 

erro. 

L’OPERAIO (sorridendo ed entrando entro il cancello) — Un 

uomo in carne ed ossa. (Intanto Ida s’allontana verso il fondo, guar-

dando la campagna). 

LO STRANIERO — Ed un uomo può avere un padrone?... 

L’OPERAIO — Sì, quando è povero... 

LO STRANIERO (con stupore crescente) — E che hai fatto per 

meritare d’esser povero?... 

L’OPERAIO — Mi sono affaticato da mattina a sera a lavo-

rare, senza tregua e senza riposo... 

LO STRANIERO — E il tuo padrone che ha fatto per me-

ritare d’esser ricco?... 

L’OPERAIO — S’è affaticato a..... consumare quello che io 

ed i miei compagni abbiamo prodotto... 

Lo STRANIERO (al colmo della meraviglia) — E perchè questa 

legge?... 

L’OPERAIO — Perchè il padrone dice che il capitale e le 

macchine son roba sua... 
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LO STRANIERO (avvicinandosi all’operaio con affetto) — Lavo-

ratore, vuoi un consiglio? 

L’OPERAIO — Ascolto. 

LO STRANIERO — Che almeno per un giorno il tuo pa-

drone si accorga che il lavoro, il lavoro soltanto, è creatore di 

tutto... 

L’OPERAIO (con premura) — Che debbo fare?... 

LO STRANIERO — A coteste macchine che dànno al pa-

drone la ricchezza, ed a voi operai la miseria, grida sù: «Per oggi 

basta!...» E vieni via... 

L’OPERAIO (sorridendo) — Ho capito... Così il mondo pen-

serà che le macchine non producono da sè... 

LO STRANIERO — E concluderà che tutto è opera di voi 

lavoratori... 

IDA (ricomparisce sul fondo della scena, chiamando ad alta voce verso 

la campagna) — Ehi!... marinaro, dove vai?... 

LA VOCE del marinaro (da lontano) — Vado al lavoro... 

IDA (sempre ad alta voce, verso i campi) — Non andare, ascol-

tami... 

LA VOCE (più vicina) — Corro da te, bella ragazza... 

IDA — Non importa... Volevo solo dirti di disertare il lavoro 

oggi... 

LA VOCE (vicinissima) — Perchè?... 

IDA — Non sai, ch’è il primo Maggio? 
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SCENA IV. 

Il Marinaro, ed i precedenti. 

IL MARINARO (entra in scena, dietro al cancello. È in abito di 

lavoro) Eccomi... cosa dicevi?... 

IDA — Non hai sentito or ora il canto che saliva dai campi?... 

IL MARINARO — Sì; il canto di Maggio... 

IDA — Perchè dunque vai al lavoro? 

IL MARINARO — Perchè l’armatore vuol che si salpi oggi, 

ad ogni costo... 

IDA — Tu non andrai... 

IL MARINARO — Fossi io il padrone!... 

IDA — È vero... Tu sei lo schiavo... perchè baci le tue catene... 

IL MARINARO (pensoso) — Che dici? 

IDA (con accento ispirato) — Ascoltami, straniero; e tu, o mari-

naro, e tu pure, operaio... Il mio linguaggio vi parrà strano sulle 

labbra d’una donna. Non saprei dire, qual voce oggi parla in me. 

Una canzone misteriosa passa stamane nell’aria... Sono i sospiri 

dispersi dei morti di fame?... dei minatori sepolti nelle cave 

buie?... degli operai sfracellati dalle macchine?... dei bimbi e dei 

vecchi assiderati dal freddo?... dei soldati uccisi nelle caserme o 

sul campo?... Sono i saluti dei lavoratori, che si mandano oggi 

una voce da un capo all’altro del mondo?... i sussurri delle spe-

ranze, che rinascono coi fiori di Maggio... o i rumori delle armi 
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innastate contro questa resurrezione dell’uomo?... Io non so... 

non so... Ma so che della grande famiglia dei lavoratori chiunque 

manca oggi al patto della fratellanza è vile. 

LO STRANIERO (stringendo con espansione la destra di Ida) — 

Giovinetta, sei degna del paese felice al quale m’incammino... 

IDA — Il paese del mio sogno... 

LO STRANIERO (solennemente) — Esso è là.... laggiù, verso la 

parte donde si leva il sole... 

IL MARINARO (risolutamente) — L’armatore minacci pure... 

Oggi la nave non salperà... I compagni mi ascolteranno. 

L’OPERAIO — E l’officina resterà chiusa... Saprò persua-

dere anche gli altri. 

IDA — E i padroni non oseranno dire che voi lasciate il la-

voro oggi per amor d’ozio... 

IL MARINARO — L’oserebbe forse l’armatore, che non ha 

visto le sue navi... che nel porto?... 

L’OPERAIO — O l’industriale, che non vede le sue mac-

chine che tenendo comodamente la mani in tasca?... 

IDA — O il proprietario di terre, che non si fa vedere se non 

quando c’è da spartire il prodotto del sudore altrui?... 

LO STRANIERO — Condannati alla fatica perpetua ed alla 

eterna miseria! perchè non venite al mio paese.... al dolce paese 

dell’uguaglianza e della libertà?.. 

L’OPERAIO — Ma io non possiedo che le mie braccia... 

LO STRANIERO — Non sono coteste una ricchezza, ove il 
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lavoro sia diritto alla vita?... 

IL MARINARO — Dimmi: vi sarei ben accetto?... 

LO STRANIERO — Ogni cittadino del mondo vi trova la 

sua patria, ogni lavoratore la sua grande e naturale famiglia... 

L’OPERAIO (con risoluzione) — Ebbene, vieni con me all’of-

ficina a ricordare il dovere di solidarietà ai miei compagni... Poi 

sarò con te... 

IL MARINARO — Ch’io possa portare ai miei compagni 

marinari la parola d’ordine che cotesta fanciulla c’insegnò, ed io 

pure verrò in vostra compagnia... 

LO STRANIERO (guardando Ida con passione) E tu, bella e co-

raggiosa fanciulla, verrai? 

IDA (stendendogli la mano in atto di solenne promessa) — Prima di 

partire, passa di nuovo innanzi a cotesto cancello... Avrò parlato 

con lui... lo persuaderò... 

LO STRANIERO (guardandola fissamente) — Tengo la tua pro-

messa... 

IDA (con fermezza) — Verrò. 

SCENA V. 

Il Giovine signore e Ida. 

IL GIOVINE (esce dalla casa a passi barcollanti) — Ho paura... 
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ho paura in quella casa... (Vede Ida, e gli s’irradia il viso di gioia). Ah 

tu?... sei tu?... (Abbracciando con trasporto la fanciulla, che gli si abban-

dona). Erano tuoi quei fiori? L’ho indovinato?... 

IDA (con gioia) — L’hai indovinato..... Oh dimmi: perchè hai 

tardato tanto?... 

IL GIOVINE — Il cuore però non t’aveva scordata... 

IDA (accarezzandolo) — Come sei pallido... e mesto... 

IL GIOVINE (con un tremito nella voce) — Gli è che ho paura... 

Ida, ho paura... Sono malato, e quella casa mi mette il freddo 

nell’anima... 

IDA (sorpresa) — La casa dei tuoi padri?... 

IL GIOVINE (con sbigottimento) — Com’è tetra!.. Mi tornano 

al pensiero tutte le paure di fanciullo.... 

IDA — Calmati... non vedi... sei presso di me... 

IL GIOVINE (respirando con voluttà) — Oh qui sì, che si re-

spira... presso di te?... Sento i tepori della primavera... Ma in 

quella casa no... non voglio rientrare... (Si stringe a Ida con sbigotti-

mento). 

IDA — C’è tua madre, che t’adora e che t’aspetta... 

IL GIOVINE (con dolcezza e terrore) — Mia Madre?... Si, è vero, 

povera donna... m’ama tanto!... 

IDA — Confessa, confessa, tu non sei felice... 

IL GIOVINE — Felice, io?... (con amaro sorriso). 

IDA — Eppure sei giovine, leggiadro, ricco... 
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IL GIOVINE — Ma io non vivo... m’annoio... L’altrui po-

vertà m’addolora... La mia ricchezza mi fa arrossire... Eppoi, 

guardami bene... non vedi, come sono ammalato? 

IDA — Ma no, tu sei forte e vigoroso... 

IL GIOVINE (crollando mestamente il capo) — T’inganni; il mio 

male è qui... (Toccandosi il capo e quindi accennando il cuore). 

IDA (teneramente) — Il mio amore ti guarirà.... 

IL GIOVINE — Se non mi guarisce il tuo amore, nessun 

farmaco mi salverà... (Abbassando la voce, e con misterioso spavento) 

— Senti, fanciulla mia; a te voglio confidarlo... Questa malattia è 

un retaggio delle colpe de’ miei padri... Hanno goduto troppo 

costoro; come i tuoi hanno troppo sofferto... (Con accento cupo). 

Mi trasmisero il sangue avvelenato. 

IDA (scuotendolo con dolce violenza) — Tu vaneggi... Torna alla 

realtà della vita, che per noi è amore e gioia... Tendi l’orecchio, e 

sentirai i canti augurali della primavera... udrai le voci del Maggio 

operaio... le voci sonore, che annunziano una nuova giovinezza 

del mondo agli uomini di buona volontà... 

IL GIOVINE (come estatico al suono delle parole di lei) — Oh! 

parla... parla... che sento un balsamo scendermi qui... (Toccandosi 

dalla parte del cuore). Sento che non c’è più il vuoto... 

IDA — Oggi, sai?... Le api umane fanno riposo... Povere api 

industriose!... Si affaticano tutto l’anno... Hanno bene il diritto a 

questa pasqua del sudore, che s’inghirlanda... 

IL GIOVINE (come assorto) Oh sì, che ne hanno il diritto!... 
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IDA — Eppoi... debbo dirti una cosa assai strana e interes-

sante!... (Si ferma esitando). 

IL GIOVINE — Perchè ti arresti?... Parla pure... 

IDA — Oggi è passato uno straniero... uno straniero miste-

rioso, che cammina, e cammina... verso la parte donde si leva il sole... 

IL GIOVINE (trasalendo) — Donde si leva il sole?... 

IDA (con accento inspirato e additando gli orizzonti lontani) — È là... 

là, all’oriente... il paese felice... La terra è di tutti, come l’aria e la 

luce.... Gli uomini vi sono fratelli... Questo ed altro ancora ha detto 

lo straniero... Ebbene, quel paese di uguali e di liberi io lo rivedo 

in fantasia.... L’ho sognato... 

IL GIOVINE — L’hai sognato?... 

IDA (come trascinata dalla visione d’una vissuta realtà) — Che so-

gno pauroso sul principio! Ero perduta in una landa.... una landa 

infinita e deserta.... La tempesta si scatenava sul mio capo... La 

pioggia mi schiaffeggiava con violenza, il vento fischiava ed ur-

lava tra gli sterpi senza fronde... Non so quante volte caddi, 

quante volte mi rialzai. Camminavo, disperatamente... Cammi-

navo innanzi a me, verso oriente, dove sorrideva un lembo az-

zurro di cielo. Giunta in capo alla landa, trovai un’ultima bru-

ghiera aspra e spinosa... Quando l’ebbi superata, guardai giù nella 

valle irradiata dal sole... 

IL GIOVINE (con ansietà febbrile) — Di'... che vedesti?... 

IDA (come estatica al rievocare la bellezza del suo sogno) — La città 

misteriosa... il paese felice... La terra ove il lavoro è blasone di nobiltà. 
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Colà non ozio, non odio... Unica legge la libertà... unico vincolo l’amore. 

Per tutti il benessere.... per tutti la scienza. La donna non schiava, ma 

compagna, consolatrice dell’uomo. 

IL GIOVINE (con trasporto) — Solo a tal patto merita il conto 

di vivere... Il sangue batte rinvigorito nelle vene... Ida, dov’è lo 

straniero?... 

IDA — Passerà di qui, prima di partire... 

IL GIOVINE (con slancio febbrile) — Partiremo con lui... 

IDA — E tua madre?... 

IL GIOVINE — Se ne consolerà... 

IDA — E la casa de’ tuoi padri? 

IL GIOVINE (con raccapriccio) — Oh quella!... la detesto. 

IDA — Bada, che bisogna camminare... camminare, senza 

paura, senza stanchezza... Varcare monti e colline, attraversare 

fiumi e mari. I pruni delle foreste strapperanno i nostri abiti e le 

nostre carni... i meriggi d’estate ci abbrucieranno il sangue, le 

pioggie invernali ci flagelleranno la faccia... 

IL GIOVINE (con entusiasmo) — È questo che io voglio!... La 

lotta... il pellegrinaggio ardito e fatale verso il paese dei liberi e 

degli uguali!... 
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SCENA VI. 

Il vecchio contadino, Ida, Il giovine. 

IL VECCHIO (chiamando con voce aspra e dura dall’interno della 

casa rustica) — Ida!... Ida!... 

IDA (senza muoversi) — Che vuoi?... 

IL VECCHIO (brontolando sempre dalla casa) — Sempre fuori 

di casa, tu... 

IDA — Cerco l’aria e la luce, babbo... 

IL VECCHIO (uscendo di casa cogli arnesi di lavoro) — Che ri-

guardo per i vecchi!... (Vedendo il giovine signore, si fa umile ed osse-

quioso). Oh!... mille perdoni, padroncino, non imaginavo che ci 

fosse lei... (Si leva rispettosamente il berretto e depone in un angolo gli 

arnesi). Ben tornato... ben tornato... 

IL GIOVINE (obbligandolo a rimettersi il berretto) — Sù, sù quel 

berretto... Un vecchio lavoratore non deve umiliarsi in faccia a 

nessuno... 

IDA — Coteste ragioni non vuole intenderle... 

IL VECCHIO (rimproverandola con gli occhi) — Non sono già 

ardito come te, io... 

IDA — Babbo, io ti rispetto, e ti compatisco perchè sei il 

passato... Ma, io, che sono giovine, appartengo all’avvenire... 

IL VECCHIO — Tu se’ una strana figliuola!.... Va là, che non 

appartieni alla vecchia razza. Lo so... lo so! E tutto il vicinato lo 
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dice... Qual contadinella parla come te?... I più non arrivano a 

intenderti... 

IL GIOVINE — I più non possono ancora comprenderla, 

perchè sono immersi nella notte... Ed essa parla parole di luce... 

IL VECCHIO (come trasognato) — Parole di luce?... 

IL GIOVINE (con forza) — Sì... e il volgo, plebeo o dorato 

che sia, non sa intendere le cose grandi e belle... 

IL VECCHIO (con umiltà) — Se così pare a voi, io non fiato 

più... (Si avvia per riprendere gli arnesi rustici). 

IL GIOVINE — Dove andate... 

IL VECCHIO — Ai campi... 

IL GIOVINE — Non fate la festa del lavoro voi?... 

IDA — L’ho pregato tanto stamane.... Vuol lavorare ad ogni 

costo... 

IL VECCHIO — L’uomo non è nato per lavorare?... 

IL GIOVINE — L’uomo è nato per vivere; e il lavoro non è 

che una necessità. Ma quando altri, oziando, ne divorano i frutti 

migliori, il lavoro diventa una maledizione... 

IDA — Ed è per ricordar ciò agli oziosi di tutti i giorni che i 

lavoratori oggi fanno riposo... 

IL VECCHIO (intontito) — Cotesto significa il primo Mag-

gio? 

IDA — Significa qualche cosa di più. Vuol dire che le ruvide 

mani degli affaticati si sono cercate per darsi la stretta del dolore, 

e si sono accorte d’aver formato la catena d’un nuovo patto. Vuol 
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dire che Maggio, dopo gl’inverni senza fuoco e senza pane, ri-

torna oggi con la bandiera della redenzione e coi floridi serti per 

le fronti bagnate di sudore. Vuol dire che i popoli, dopo tante 

stragi e guerre fratricide, vogliono alfine combattere per l’indi-

pendenza della nazione umana. Vuol dire che tutto ciò è imman-

cabile – come da qui ad un anno è immancabile il ritorno di 

Maggio, l’eterno giovine; come da qui a pochi mesi è immanca-

bile che da cotesti fiori maturino le mèssi, frutto del vilipeso la-

voro. 

IL GIOVINE (rapito d’ammirazione) — Giovinetta, tu sei il vi-

vente simbolo d’un’idea... 

IL VECCHIO (crollando il capo con indifferenza) — Cotesto lin-

guaggio sarà bello... ma io non arrivo a capirlo... (riprendendo in 

spalla gli arnesi di lavoro). Padroncino, io debbo andare... Se non si 

lavora, non si mangia... 

IL GIOVINE — Eppure io mangio senza lavorare... 

IL VECCHIO — E io lavoro senza mangiare o giù di lì... 

IDA — Dunque vedi?... 

IL VECCHIO — Vedo... Vedo... Ma intanto, come si farebbe 

se i padroni non ci facessero lavorare?... 

IL GIOVINE — E noi padroni, come si farebbe a campare 

se voi non ci manteneste col vostro sudore?... 

IL VECCHIO — Ma voi avete la ricchezza... 

IDA — E la ricchezza, e tutto ciò che deriva dal cervello o 

dal muscolo, non è opera dei lavoratori?... 
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IL VECCHIO (melanconicamente) — Già... già... non dico di 

no... Ma d’altronde il mondo è andato sempre così... Che farci?... 

Disgrazia nostra... 

IL GIOVINE — Voi lo volete, voi lo volete... il vostro male... 

Non vi accorgete neppure che siete schiavi e miserabili... 

IL VECCHIO (inchinandosi umilmente) — Se lo dite voi, pa-

droncino, faccio tanto di cappello... (Rivolgendosi a Ida con sdegno). 

Ma tu... che diritto hai tu di parlar così dei padroni?... 

IDA — Il diritto d’esser libera... come tu hai la voglia di re-

stare schiavo... 

IL VECCHIO (con sorda collera) — Vedrai, vedrai che fra qual-

che mese il lavoro della risaia ti leverà dal capo queste fisime... 

Ci verrai anche tu, quest’anno... 

IDA (con forza) — Alla risaia... io? Giammai... 

IL VECCHIO (fremendo di rabbia) — E allora andrai fuori di 

casa... 

IDA (con ferma risoluzione) — Andrò fuori di casa... Tanto me-

glio.... Lo desideravo.... Ma alla risaia, no... (Con ribrezzo). Le ho 

viste, sai... quelle povere donne, a lavorare nella marcita... sfinite, 

livide, spezzate in due... là... con la bocca quasi a contatto dell’ac-

qua sozza e fetida. Le ho viste, sotto i raggi spietati del sole, con 

le povere gambe magre, morsicate dalle sanguisughe della pa-

lude. Le ho viste tornare al paese, gialle, scheletrite, con la pella-

gra maledetta nel sangue!... 

IL GIOVINE (con raccapriccio) — Vigliaccheria scellerata!... 



133 

IDA (incalzando) — Lo so che il lavoro è condizione di vita. 

Ma quella è fatica bestiale... a pochi centesimi al giorno!... Io mi 

sento donna, e la mia anima si ribella al solo pensiero di tanto 

avvilimento... Guai a cotesta società che calpesta così la donna!... 

Preferisco ribellarmi... ribellarmi a te, o padre, che non hai nem-

meno il coraggio di protestare. Mi ribello in nome di tutte cote-

ste vittime sconosciute della ingordigia altrui. Non voglio, no, 

che il mio sorriso di giovinetta sia spento dai miasmi della pa-

lude... Non voglio, no, che il mio sangue di vergine sia succhiato 

dalle sanguisughe della risaia, e da quelle altre sanguisughe che 

stanno in palazzo... C’è laggiù, dalla parte donde si leva il sole.... un 

paese felice... 

IL GIOVINE (come fantasticando) — Il paese dei tuoi sogni... 

IDA (ognor più affascinata dalla splendida visione) — Laggiù dopo 

la landa aspra e selvaggia.... Qual pace!.... Lo dice il suono delle 

dolci parole... La donna non schiava... ma compagna, consolatrice 

dell’uomo... La miseria ignota.... l’uguaglianza garantita dall’armonia dei 

diritti... Non parassiti, non armati, non guerre... Le madri beate!... i vecchi 

maestri dell’infanzia... I fanciulli educati al lavoro, all’amore dei propri 

simili... La gioventù benedetta come la pacifica avanguardia dell’avvenire. 

IL GIOVINE (totalmente affascinato) — È laggiù... laggiù verso 

la parte donde si leva il sole!... 

(Breve pausa). 

IDA (trasalendo all’improvviso) — Egli ritorna... lo sento... 

IL GIOVINE (con ansietà) Chi?... Dimmi... 
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IDA — Lui... lo straniero misterioso... 

SCENA VII. 

Lo straniero, L’operaio, Il marinaro, ed i precedenti. 

LO STRANIERO (si ferma sul limitare della cancellata in atteggia-

mento grave. L’operaio ed il marinaro attendono sul fondo, coi loro fardelli 

in spalla) — Ebbene?... 

IDA (avanzandosi risolutamente) — Son pronta... 

IL VECCHIO (avanzandosi minaccioso) — Dove vai?... Dove 

vai?... 

IDA (con serena fierezza) — Che importa a te, o vecchio?... T’ho 

amato, e t’ho servito... e ti venero ancora, partendo... (Bacia la 

mano al vecchio, che resta come trasognato). Ma tu non mi hai com-

preso... e non potevi d’altronde comprendermi... Perchè tu sei 

ciò che muore... ed io ciò che nasce... Tu sei la schiavitù, ed io la 

libertà... Dunque me ne vado... 

IL GIOVINE (con gesto supplichevole) — Deh! lascia che io ti 

segua... 

IL VECCHIO (al colmo dello sbalordimento) — Costoro sono 

pazzi! 

IDA (al giovine, con accento solenne) — Sei pronto ad affrontare i 

venti furiosi e le tempeste implacabili... i soli ardenti ed i geli 
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sterminati?... 

IL GIOVINE (con passione) — Pronto alla morte per esserti 

fedele... 

IDA (stendendogli la mano) — Sii dunque mio compagno... 

IL GIOVINE (in procinto d’avviarsi) — Addio, vecchia casa... 

SCENA ULTIMA 

La vecchia signora, ed i precedenti. 

LA VECCHIA (affacciandosi all’uscio della casa padronale) — Fi-

glio, dove vai?... 

IL GIOVINE (si ferma bruscamente, indi come colto da un tremito 

improvviso) — Madre, perchè mi trattieni?... M’incamminavo al 

paese felice. (Passandosi una mano sugli occhi). Ero tornato giovine... 

gagliardo... Ed ora il buio mi ridiscende nel cuore... 

LA VECCHIA (con dolore, avvicinandosegli) — Così ricambi 

l’amore di tua madre?... 

IL GIOVINE (con dolore crescente) — O madre, cotesto amore 

è tiranno... 

LA VECCHIA (con amarezza) — Va pure, se vuoi... Non vo-

glio trattenerti. Abbandona la casa dei tuoi padri, le cose venera-

bili che t’insegnai a rispettare, e d’innanzi alle quali finora t’in-

chinasti... Oblia le memorie sante. Ribellati al tuo passato, 
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all’amore di tua madre... Fa ciò che vuoi... Segui cotesta donna, 

col destino che la conduce, laggiù verso l’ignoto... 

IL GIOVINE (con la voce rotta dai singhiozzi) — Oh! madre, 

non sai che le tue parole mi serrano il cuore come catene... O 

Ida, fanciulla mia, non ho più forza di seguirti... le gambe mi 

vacillano... Come potrei reggere al lungo cammino?.. 

IDA (commossa, ma con serena fermezza) — Se non hai la forza 

di seguirmi... rimani... 

IL GIOVINE (ansiosamente) — E tu?... 

IDA — Io... (Con dolorosa energia) Partirò lo stesso... 

LA VECCHIA (a Ida, con sdegno) — Va, va pure... Fosti tu a 

ridurlo in tal modo... 

IL VECCHIO (con servile umiltà) — Signora, io pure la scac-

ciai, perchè osò ribellarsi anche a me.... 

IDA (con accento calmo) — Io vi perdono per amore di ciò che 

voi non comprendete... 

LA VECCHIA (sdegnatissima) — Come... Tu ardisci?... 

IL GIOVINE (barcollando ed appoggiandosi a Ida) — No ma-

dre... non maltrattare questa fanciulla... Vecchio non maledirla... 

Essa fu l’unico raggio di questa mia pallida gioventù!... (Portandosi 

le mani al cuore). Eccolo... Ecco il male che ritorna... (Stringendosi le 

tempie). Ho il vuoto... qui... (Vacilla). 

LA VECCHIA (avvicinando una sedia rustica e facendolo sedere) — 

Figlio mio, perdona a tua madre le amare parole... 

IL GIOVINE (con voce fioca e sorridendo melanconicamente) — Lo 
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so... lo so, che tu hai creduto di farmi bene... anche quando mi 

toglievi la libertà, la luce, l’aria... Mi uccidevi per troppo amore... 

LA VECCHIA (singhiozzando) — Figlio, non farmi piangere... 

IL GIOVINE (con la voce rotta dai sospiri affannosi) — Non ci 

hai colpa tu, se ti educarono così... Tutto è fatale nel mondo: il 

male ed il bene... la vita e la morte... D’altronde, questa malattia 

mi fu trasmessa dai padri... È una punizione tremenda... perchè 

i miei padri godettero troppo... come i tuoi padri, o Ida, troppo 

soffersero... 

IL VECCHIO (mestamente) — E soffriamo ancora... 

IL GIOVINE — Ma verrà il giorno della riparazione... 

Verrà... (Stendendo le mani tremule, come in atto di solenne promessa). Lo 

attesto innanzi alla fioritura di questo Maggio, che schiude le 

rose per la mia bara... 

LA VECCHIA (abbracciando disperatamente il figlio) — No, che 

non devi morire... non morirai... 

IL GIOVINE (come galvanizzato da forza superiore, si leva appog-

giandosi alla madre) — Sai, come avevo sognato morire?... Come 

il lottatore della vita... guardando il sole... e sventolando la mia 

bandiera.... (Agita un momento le braccia con febbrile entusiasmo, indi 

ricade spossato sul sedile). E invece... quanta notte scende sui miei 

occhi!... Dov’è il sole?... Dov’è la primavera?... (Con un brivido). 

Che freddo!... 

LA VECCHIA (singhiozzando) — Lascia che ti riscaldi coi miei 

baci... (S’inginocchia presso di lui, baciandogli le mani). 
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IL GIOVINE (con voce interrotta e sibilante) — Come sono 

diacci i tuoi baci, mamma... (Additando con terrore infantile il muro 

di cinta). Quanta ombra scende da quel muro... (Tremando). 

Mamma, mamma... fa abbattere quel muro!... 

LA VECCHIA (singhiozzando) — Tutto ciò che vorrai. 

IL GIOVINE (con uno sforzo violento si solleva e fa qualche passo 

barcollando) — Voglio l’aria... l’aria!... la luce... Ida... (Come branco-

lando, con le mani nel buio). Ida... dove sei?... 

IDA (accorrendo a sorreggerlo) — Son qui.... presso di te... 

IL GIOVINE (parlando coi vaneggiamenti del delirio) — Voglio 

venire... sai?... Venire con te... laggiù... al paese ove tutto... è 

amore... luce!... (Tenta di muovere alcuni passi, indi ripiomba esausto 

sulla sedia). Ah no... la tenebra mi riafferra... m’incatena... (Segue 

un istante di silenzio angoscioso. Ida da un lato, la vecchia signora dall’altro, 

s’inginocchiano presso il morente). 

Voci lontanissime ripetono, lentissimamente, le ultime quattro strofe del 

canto di Maggio, sino al momento in cui cala la tela. 

IL GIOVINE (solleva il capo tremolante come rianimato dal tripudio 

di quelle voci lontane) — Il canto! Il canto di Maggio!... (Con uno 

sforzo supremo, si getta in ginocchio, sorretto dalle due donne. Una gioia 

ineffabile irradia il viso del moribondo). O primavera... delle speranze 

umane!... Il morente ti saluta!.... (Cercando con le mani tremule). 

Ida.... va.... va pure.... laggiù.... al paese del sole.... Va.... te ne 

prego... (Con un ultimo sforzo d’energia). Lo voglio!... per la memoria 
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del nostro amore. Tu sei bella e coraggiosa... Altri più corag-

giosi... e forti di me ti seguiranno... Lascia questi paesi desolati... 

dove tutto è caligine... Addio!... (Bacia la mano d’Ida, indi ricade, 

agonizzante, sul sedile). 

IDA (dà in un dirotto scoppio di pianto) — Addio... mio povero 

amore!.. 

LO STRANIERO (austero e solenne le si fa incontro onde sorreg-

gerla) — Vieni... il tuo destino è laggiù... (La trascina via dolcemente). 

IL GIOVINE (con un filo di voce, sbarrando gli occhi come in cerca 

della luce fuggente) — Va... va.. Ch’io senta il rumore dei tuoi passi... 

che t’avvicinano alla mèta... Ti accompagnerò... con gli ultimi 

battiti... del mio cuore... 

LO STRANIERO (giunto sul limitare del cancello, si volge con atteg-

giamento semplice ed energico a Ida, all’Operaio ed al Marinaro, che si 

stringono in gruppo presso di lui) — Giovani!... in cammino! E 

avanti!... Laggiù... verso la parte donde si leva il sole! 

IL GIOVANE (con estremo sforzo disperato, tende le braccia desiose, 

mentre le labbra, agitandosi con moto convulso, mormorano le ultime parole) 

— Donde... si leva... si le... va... (Resta immobile con la lesta reclinata 

sull’omero. Il vecchio e la signora piangono silenziosamente, l’uno in piedi, 

l’altra inginocchiata, ai due lati). 

Dai campi lontani giungono, con inflessioni dolcissime, le ultime cadenze del 

canto di Maggio. 
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CALA LA TELA 
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SENZA PATRIA 

Scene sociali dal vero 

in due atti ed un intermezzo in versi martelliani 
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PERSONAGGI 

GIORGIO, agricoltore ed ex garibaldino. 

GIOVANNA, vecchia contadina, madre di Giorgio. 

ANITA, figlia di Giorgio. 

DON ANDREA, parroco del paese. 

ARTURO, giovine bracciante. 

TONIO, vecchio marinaro. 

PEPPINO, carrettiere. 

La scena si svolge in un paesello marittimo della Toscana. – Epoca 

attuale. 
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ATTO PRIMO 

(Una stanza campagnuola poveramente arredata. Rozza porta 

comune nel mezzo; un usciolo a sinistra. – Un vecchio tavolo ed 

alcune povere scranne con qualche avanzo di masserizie rustiche 

completano l’arredo della stanza. – In un angolo, presso il cam-

mino spento, una cassa rosicchiata dai tarli. 

SCENA I. 

Giovanna, Anita, Tonio, seduti presso al tavolo: 

Giorgio, in piedi, appoggiato al camino. 

GIORGIO (voltando la pagina d’una lettera che sta leggendo) — 

Che ne dite, Tonio?... 

TONIO (crollando melanconicamente il capo) — Verità di sangue, 

compar Giorgio... 

GIORGIO — Resta solo una pagina da leggere (riprende la 

lettura del foglio che tiene in mano) «Sì babbo; l’America non è il paese 

della cuccagna. Tutt’altro. Bisogna lavorare anche qui come be-

stie da soma. C’è la repubblica, è vero; ma c’è pure chi sta sopra 

e chi sta sotto, chi comanda e chi obbedisce; chi mangia senza 
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lavorare e chi lavora senza mangiare o press’a poco. Presidenti, 

sbirri, esattori, forche e seggiole elettriche, come e peggio forse 

della civile Europa. Ma meglio si sbarca il lunario della vita. Non 

si crepa d’indigestione, ma proprio di fame non si muore. È vero 

che spesso noi forestieri pigliamo delle busse da questi bravi re-

pubblicani, sempre per ragioni d’interesse, ch’è in fondo la quin-

tessenza d’ogni patriottismo, come mi sono accorto girando il 

mondo. Non è dunque una patria che noi troviamo in America, 

è un po’ di pane di più. Venite dunque con la nonna ed Anita. Vi 

mando i biglietti d’imbarco per tutti e tre. Credo che lascerete 

senza rimpianto cotesta Italia, a cui deste tutto, e che tutto vi ha 

negato: dal pane alla libertà. La patria è un lusso per noi poveri, 

costretti a guadagnarsi la vita frusto a frusto, per mantenere i 

parassiti di tutte le patrie. 

«Già le mie idee le conoscete, l’esperienza e la persecuzione 

non fecero che rafforzarle. La conoscenza fatta con le repubbli-

che le ribadì. Il lavoratore, per vincere tutti i suoi nemici, deve 

sentirsi prima di tutto cittadino della terra intiera e fratello d’ogni 

oppresso... 

«Basta; di queste cose riparleremo a viva voce, quando vi avrò 

riabbracciato. Partite subito. Vi attendo ansiosamente. 

Vostro Aff.mo Enrico». 

TONIO (calorosamente) — Corpo di mille balene, ha ragione 

codesto vostro figliolo. Già io l’ho sempre difeso anche quando 
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tutti, in paese, gli davano addosso per quel processo dei manife-

sti, dove si parlava d’eguaglianza e si diceva corna dei signori. 

Bah... io sono un vecchio rifiuto del mare... e di politica non me 

ne intendo. Ma come si fa a non capir certe cose, quando si ha 

due dita di cervellaccio e qualche po’ di cuore? 

GIORGIO — E dire che io gli ho dato tante volte sulla voce 

a quel povero ragazzo, quando faceva le sue tirate contro i pa-

droni... Era assai arrischiato Enrico; ed ai signori non si va 

troppo a genio, quando si alza la voce... 

TONIO — Già: sono ombrosi come i cavalli troppo rimpin-

zati di biada, i padroni... 

GIORGIO — Come volete d’altronde che il palazzo non ab-

bia sospetto della capanna?... 

TONIO (pensieroso) — Infatti nella capanna stanno le braccia 

che fabbricarono il palazzo... 

GIORGIO — E guai ai palazzi, quando coteste braccia se ne 

accorgeranno... (Breve momento di silenzio). 

TONIO — È proprio vero, compar Giorgio, che volete par-

tire oggi? L’ho saputo or ora, in piazza, da Peppino il carrettiere. 

GIORGIO — Sì; partiamo oggi. 

ANITA (interrompendo vivacemente) — Ma via, babbo... Com’è 

possibile partire quando la roba non è anche pronta? 

GIOVANNA (assentendo) — Sicuro ch’è impossibile... (esi-

tando) Eppoi... 

GIORGIO (con dolce rimprovero) — Eppoi... che cosa mamma? 
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Vi sareste forse affezionata a questa terra dove abbiam tanto sof-

ferto?... Voi specialmente... Le conosco io le vostre miserie di 

bambina, di sposa, di vedova... Ce le avete raccontate tante volte! 

Piccina, povera, abbandonata, veniste su tra la fame e le percosse 

dei vicini che accettavano per degnazione i vostri piccoli servigi... 

Poi foste sposa e madre... 

GIOVANNA (parla come nella visione dei suoi dolori passati) — 

Già... eravate cinque fgliuoli. Mio marito si logorava da mattina 

a sera, eppure il nostro inverno non aveva fuoco, e i nostri desi-

nari erano di poca polenta e di pan pigio... Poi venne di peggio. 

Tuo padre per una scalmana presa sul lavoro, in un tristo in-

verno, morì. Tonino e Tista i due più grandicelli navigavano 

come mozzi per mari lontani.... E da un pezzo non ne sappiamo 

più nulla... e ormai li teniamo per morti annegati... chi sa dove? 

Carlo, mutilato alla guerra laggiù in Lombardia, con una pen-

sioncina da accattone, finì all’ospedale.... Silvio, così buono e pa-

ziente, dopo tanti anni di fatiche e di sudori nelle fabbriche della 

città, morì fra i cenci... (Si ferma, come sopraffatta dalla mestizia dei 

ricordi). 

(Per un istante tutti restano di nuovo taciturni). 

GIORGIO (scuotendosi, e come colto da un’improvvisa eccitazione) 

— Mamma, vi ricordate con quale entusiasmo risposi all’appello 

della patria, un giorno?... Vi ricordate, quando m’arruolai con 

Garibaldi e quando fui ferito sul Volturno – come credevo che, 

scacciati i Borboni ed i Croati, venisse finalmente il giorno della 
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giustizia per tutti?... Poveri sogni!... Se l’avessimo saputo che i 

Borboni ed i Croati patrioti sarebbero stati più ladri e più crudeli 

di quelli stranieri... Se l’avessi preveduto!... 

TONIO — Avete fatto la patria, e i furbi se la mangiano. Non 

è una storia nuova, dopo tutto... Mi ricordo che una volta dopo 

un naufragio sulle coste della China, mi impiegai come garzone 

sotto un pasticciere europeo... Eh... se ne facevamo delle belle e 

buone torte in bottega!... Ma le torte erano... per chi non le fab-

bricava. Per noi quella gioia di un pasticciere serbava il pane di 

semola... Da quella volta in poi ci ho il mio bravo proverbio... 

chinese: «Chi fabbrica la torta non la mangia...» 

GIORGIO (sorride mestamente) — È proprio così in tutto... (al-

zando le braccia) Queste braccia, ve l’assicuro, non hanno avuto 

un momento di riposo. Da lavoratore a soldato, da soldato a la-

voratore, ho speso senza usura le mie forze, il mio sudore, il mio 

sangue... Che ci ho guadagnato?... Eravamo in quattro a lavorare, 

a logorarci: la mia povera Agnese, che morì tisica per le priva-

zioni; Enrico e Anita che fin da bambini dovettero piegarsi alla 

fatica, ed io. Abbiamo prodotto tanto per gli altri, e la nostra 

miseria si fece d’anno in anno maggiore. E dicono che la ric-

chezza è il prodotto del lavoro... 

TONIO — Sì; del lavoro... degli altri. 

GIORGIO — Ma a che prò allora arrabattarsi, logorarsi per 

tanti anni sui campi e nelle fabbriche?... Si direbbe che pesi an-

cora su di noi la maledizione di Caino... «Lavora, lavora, lavora» 



148 

senza tregua, senza sonno senza pane... «Lavora, lavora, lavora» 

senza gloria, senza speranza, senza amore... E dopo tutto questo 

inferno?... L’esattore venderà il tuo campicello, il padrone ricu-

serà il tuo lavoro, perchè hai le braccia vecchie e logore... e la 

patria, che ha tante gioie per pochi oziosi, ti griderà alle spalle: 

«Va via, non ho più pane per te». 

GIOVANNA — Hai ragione, Giorgio. Noi siamo nati per la 

miseria. Cosa vuoi farci?... I padroni ebbero la fortuna di venire 

al mondo tra coperte di seta, e noi la disgrazia d’esser nati sulla 

paglia... Di chi è la colpa? Io non lo so. Quello che posso dirti è 

che sono vecchia, e che non potrei resistere a un viaggio così 

lungo... 

GIORGIO — Ci avrete sempre vicini... e v’incoraggieremo... 

GIOVANNA — E pensa un po’; sciupare un biglietto così 

costoso per trasportare questo povero carcame in America... 

proprio laggiù... che, madonna benedetta, mi viene il capogiro 

solo a pensarci, tanto dev’essere lontana... di là dal mare... Che 

ne dite, Tonio? 

TONIO (titubando) — Avete ragione: ma d’altronde, se vanno 

via i vostri... Eppoi... non avete già venduto tutto?... 

GIOVANNA — Sì, meno la casa... 

GIORGIO — La comprerà forse Don Andrea. 

GIOVANNA — Don Andrea?... 

GIORGIO — Sì; contratteremo oggi... Quanto a voi, 

mamma, credete che non ci patisca io, a dovervi staccare così 
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vecchia, dalla vostra casa?... Ma che io acconsenta a lasciarvi qui, 

sola, senza un appoggio, non c’è da pensarci nemmeno... 

GIOVANNA — In America non ci potrò arrivare... 

TONIO — È un brutto passo... a cotesta età... Ma non pen-

sate che cosa direbbero le male lingue, se rimaneste?... Mi par di 

sentirle: Eh, eh... compar Giorgio l’ha saputa lunga; ha piantato 

la vecchia a casa, e se n’è ito coi giovani... 

GIOVANNA — Lasciatela dire la gente... Anche se partissi, 

troverebbe il modo di dire malignità per un altro verso... 

TONIO — Ci si vuole un bene da cani in questo paese. 

GIORGIO — È la miseria che ci fa cattivi... 

ANITA — Tu poi, babbo, sei odiato da molti... 

GIORGIO — Lo so... lo so... I soliti baciapile... 

TONIO — A proposito... sapete, compar Giorgio, cosa di-

cevano stamani in sagrato, dopo la messa cantata? 

GIORGIO — È facile immaginarlo... 

TONIO — Che tanto, dopo quel litigio di molti anni fa col 

parroco, non ve n’è più andata una bene... 

GIORGIO — E cotesti disgraziati che credono a tutto quello 

che dice il parroco, son forse meno miserabili di me? 

TONIO (scherzando) — Soffrono l’inferno di questa vita, per 

la speranza del paradiso nell’altra... che io non ho visto. 

GIORGIO — E intanto i padroni e i preti loro compari si 

godono il paradiso sulla terra... che è più sicuro.... 

GIOVANNA — Che eresie mi tocca sentire!... 
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GIORGIO — Lasciateci almeno lo sfogo, mamma... Ne sof-

friamo troppe: soprusi, angherie, prepotenze. Fabbricate i tessuti 

di seta?... Ebbene, il vostro abito sarà di panni rozzi, finchè la 

vecchiaia non vi coprirà di cenci... Avete costruito castelli, ville e 

palazzi... per gli altri?... Non possederete mai un tetto per voi. 

Questi campi noi li ariamo, noi li seminiamo, noi li rendiamo 

fertili, e alcuni oziosi ne divorano il maggior frutto... Ma ci sta 

bene, per dio, ci sta bene! Noi siamo pecore imbecilli; perchè 

non ci dovrebbero tosare? 

GIOVANNA (in atto di rimprovero) — Giorgio, Giorgio, che 

dici mai. Eppure una volta rimproveravi Enrico, se diceva queste 

cose... 

GIORGIO — Enrico ha ragione, e il torto era mio di sgri-

darlo.... (raddolcendo la voce). Quanto a Don Andrea, gli ho voluto 

bene. Siamo stati ragazzi insieme e compagni di scuola, prima 

che vestisse la tonaca... È un un cuor d’oro, ma... è prete.... 

GIOVANNA — Rispettalo perchè è un sant’uomo... 

GIORGIO — Gli ho forse mancato di rispetto? Sono più di 

trent’anni che ci salutiamo appena, dal giorno che rifiutai di spo-

sarmi in chiesa e ch’egli dopo il vangelo alla messa cantata bia-

simò dall’altare me e la mia buona Agnese... Non volevo più per-

donargliela, non per me, ma per la mia povera compagna che se 

ne accorò tanto... Ma oggi parto; forse non ci vedremo più. Gli 

ho mandato a dire che desideravo di parlargli... 

TONIO — Allora siete proprio deciso di partir subito... 
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GIORGIO — Decisissimo... 

GIOVANNA — Ma che fissazione è la tua... 

ANITA (incalzando) — È proprio una fissazione!... 

GIORGIO — È necessario partire oggi di qui. L’imbarco a 

Genova si farà dopo domani; ci resta appena il tempo d’arri-

vare... È gia tanto che se ne parla, e bisogna decidersi una buona 

volta... Sbrigatevi dunque... 

GIOVANNA (con accento lamentoso) — Santa Maria bene-

detta... o come si ha da fare, che non abbiamo sistemato le nostre 

cose?... 

ANITA — Non c’è nulla di preparato... 

GIORGIO — Povere donne; ma credete davvero che non 

mi sia accorto che le vostre sono scuse, per mandare in lungo la 

partenza?... Ah, ah... il bagaglio... Chi sa che fatica a mettere in-

sieme quattro cenci... Oh andate là che ne empiremo il basti-

mento! (prendendo il cappello e il bastone). Esco a salutare dei vecchi 

amici (alle donne) e che al mio ritorno sia pronto eh... questo gran 

bagaglio (nervoso). E non andiamo più per le lunghe... che non mi 

posso più vedere qui (a Tonio). Tonio, fatemi il favore di dare una 

voce a Peppino perchè si sbrighi... 

TONIO — Per l’anima di mille pesci cani, che fretta avete in 

corpo oggi... Io non capisco. Basta; farò l’ambasciata a Peppino, 

per rendervi servigio, compar Giorgio, sebbene ci patisca a ve-

dervi partire... Vogliamo uscire insieme?... Ne beveremo un bic-

chiere di quel buono in compagnia, alla vostra salute... 
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GIORGIO — Esco, ma non bevo. 

TONIO — Come vi piacerà (Giorgio e Tonio via). 

SCENA II. 

Giovanna e Anita. 

ANITA (di scatto) — Nonna!... 

GIOVANNA — Che c’è... 

ANITA (parla a sbalzi, agitata e commossa) — Nonna mia che 

disgrazia questa partenza... 

GIOVANNA — Cosa vuoi dire?... 

ANITA (smaniando) — Ah non c’è rimedio, non ci sono più 

scuse; tutto è preparato... Ma io non voglio partire... no... no... 

cento volte no... (dà in uno scoppio di pianto). 

GIOVANNA (avvicinandosela con amore) — Che scene son que-

ste, bambina che sei? 

ANITA (gettando le braccia al collo della nonna) — Non ho avuto 

il coraggio di dirvelo... ma ora voglio confessarvi tutto... 

GIOVANNA (impaurita) — Che hai?... Mi metti paura... 

Conta su... 

ANITA (ponendosi sulle ginocchia della nonna, che si è posta a sedere 

sul suo vecchio seggiolone) — Ecco: il figliolo della Nina che è morta 

un mese fa, Arturo, quello che deve andar soldato... lo conoscete, 
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eh... 

GIOVANNA (attenta) — Sì; va innanzi. 

ANITA — Ebbene... (esitando) ora tiene la mia promessa... 

Gli voglio bene... Mi vuol bene... Ci vogliamo bene... Nonna, 

nonna... fatemelo sposare.... (nasconde il capo in seno alla nonna, scop-

piando nuovamente in singhiozzi). 

GIOVANNA (preoccupata) — Ma perchè dirmi tutta questa 

faccenda al momento di partire? 

ANITA (vivamente) — Partire?... No, no... non partirò senza 

di lui... 

GIOVANNA (maternamente) Non partirò... non partirò... Si fa 

presto a dirlo... (riflettendo). Vediamo un po’... se c’è qualche scap-

patoia... (imbronciata). Ma prima voglio sgridarti un po’... Perchè 

non dirmelo prima?... 

ANITA — Sì, sgridatemi, nonna... 

GIOVANNA — Eh eh... aveva sentito buccinare qualche 

cosa in paese di cotesto innamoramento... E aveva visto certi ri-

giri intorno a casa!.... 

ANITA (confusa) — Come!... vi siete accorta?... 

GIOVANNA — Oh non è poi il gran male fare all’amore 

quando si è giovani... 

ANITA — Io sono giovane, nonna... 

GIOVANNA — Sì; e hai diritto di voler bene al tuo innamo-

rato... È tutta la ricchezza di noi poveri, cotesta: l’amore... 

ANITA — Dunque ci ho diritto nevvero, nonna? 
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GIOVANNA — Non dico di no... E Arturo è un bravo fi-

gliolo... 

ANITA — È bello... Oh se è bello!... 

GIOVANNA — Quando piace a te... 

ANITA — Se mi piace!... Vi dico che gli voglio bene... che mi 

vuol bene, che ci vogliamo bene... 

GIOVANNA — Ih... ih... che fuoco! Ho capito, ho capito. 

Ma è presto detto: ci vogliamo bene, ci sposiamo... e felice 

notte... Ma intanto tuo padre s’è incaponito di voler partire 

oggi... Come si fa a spifferargli la cosa, così, su due piedi?.. 

ANITA (con passione) — O nonna, consigliatemi voi; voi che 

mi sapete compatire... 

GIOVANNA (con affetto) — Senti, bambina mia. Anch’io do-

vrei lasciare il mio paese... e resisto... resisto... E spero di vin-

cere... Ho un progetto... che ti dirò poi... Sono così vecchia io... 

e non mi sono mai mossa da questa spiaggia... Ci sono stata pic-

cina, amante, mamma, e... (accarezzando la testa di Anita) nonna. 

Ci ho fatto l’amore e la miseria: ci ho passati gli anni belli ed i 

brutti; c’è il tetto dove son nata e il camposanto dove vorrei ri-

posare, accanto ai nostri morti!... 

ANITA — Per me c’è di più... c’è il mio Arturo, il mio amore 

che vale ben tutte coteste cose. 

GIOVANNA (vezzeggiando amorosamente Anita) — So bene... 

so bene – perchè l’ho provato anch’io – cosa passa in questa 

testolina di bimba innamorata... Vuoi la tua parte di paradiso 
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sulla terra?... Hai ragione... Ma cosa vuoi farci?... Siamo poveri, 

noi, e quando si è poveri non si ha nemmeno il diritto di amare 

chi si vuole e quando si vuole.. Pensa un po’: Arturo è un povero 

bracciante... Come può fare a seguirti, se non ha quattrini per il 

viaggio?... E tu vorresti lasciar tuo padre partir solo?... 

ANITA — Vorrei seguire il babbo... Ma come posso abban-

donare il mio amore?... 

GIOVANNA (come assalita da un’idea) — Ecco... mi è frullata 

per il capo una proposta, che potrebbe contentar tutti... 

ANITA (saltando per la gioia e battendo palma a palma) — Dite 

su... presto, nonna, nonnuccia (accarezzandola) nonnina cara. 

GIOVANNA (sopra pensiero) — Sai bene che tuo fratello ha 

mandato i biglietti per tre persone; per tuo padre, per te e per 

Arturo... (correggendosi) cioè no, per me. Ma io son troppo vecchia, 

e il viaggio troppo lungo... 

ANITA — Ora capisco... vorreste che Arturo..... 

GIOVANNA — No, no, io non ho detto ancora nulla... È 

meglio pensarci sopra... (alzandosi). Voglio chieder consiglio a 

Don Andrea, che desidera parlarmi prima d’abboccarsi con tuo 

padre... Vado da lui... (avviandosi). 

ANITA (accompagnandola) — Sì, sì; andate... Parlatene a Don 

Andrea, che saprà bene consigliarci... Eppoi deve far la pace col 

babbo dopo tanti anni, e ci aiuterà a persuaderlo... Perchè addi-

rittura non possiamo farne a meno... (confondendosi e ripigliandosi 

successivamente per l’emozione) di restare... cioè; di partire; o meglio 
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di unirci... anzi di unirmi... col nostro... che dico?... col mio... lui 

insomma; lui!... Non so più cosa mi dica... Ma voi, mi capite be-

nissimo... 

GIOVANNA (volgendosi ancora una volta, bonariamente) — Sta 

quieta, sta savia figliola mia, che farò quanto meglio potrò, più 

per te che per me... (esce). 

ANITA (dalla soglia dell’uscio di fondo, le grida dietro) — Nonna, 

fate presto, che vi aspetto qui; e mi struggo dalla passione... 

SCENA III. 

Anita, sola, indi, Arturo. 

ANITA (uscita Giovanna, si abbandona sul vecchio seggiolone, e pog-

giando il capo alla spalliera, resta come cullata dal fluttuare dei pensieri e 

delle speranze, mormorando a fior di labbro). — Qui... o in America, 

che importa?... Purchè ci sia lui. Passare il mare, il mare grande... 

che non finisce mai... l’Oceano, come lo chiamano, stretta al mio 

Arturo!.... Ci sia la burrasca... ci sia la calma... ricchi o poveri... 

che importa?... Parlano di patria!... Cos’è la Patria?... Non lo so... 

Per me essa è qui, finchè c’è lui... ma se viene via... allora la patria, 

la casa, l’amore sono laggiù... (stendendo il braccio, come verso una mèta 

misteriosa) laggiù, nell’America lontana!... lontana!... (con un pro-

fondo sospiro – sussurrando) perchè non dovrebbe venire?... (chiude 
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gli occhi come rapita nella visione, e resta un istante silenziosa. L’uscio del 

fondo s’apre lentamente). 

ARTURO (appare sulla soglia, e vedendo Anita, si ferma un istante: 

indi con voce commossa) — Partite? 

ANITA (si scuote e si leva vivacemente) — Sei tu?... È la prima 

volta che mi vieni in casa così di soppiatto... 

ARTURO (con simulata freddezza) — È vero che partite?... 

ANITA — Babbo lo vuole (osservando Arturo inquieta) Ma che 

hai?... Sei imbronciato?... 

ARTURO (cercando contenersi) — Ah, mi domandate che ho?... 

E mi fate la domanda così ingenuamente?... Come dimenticate 

presto voi!... Vi ricordate la sera di Ferragosto?... Sono appena 

due mesi, faceva un sì bel chiaro di luna per la viottola delle ta-

merici... vicino alla spiagia... Vi aspettavo, e voi veniste dopo le 

funzioni della chiesa... Eravate bella come la Madonna, quel 

giorno. Vi ricordate?... 

ANITA (con un sospiro abbassando il capo). 

ARTURO — Mi giuraste tutto ciò che volli.... (con ironia). Ora 

è babbo che vuole condurvi via... e voi acconsentite. E ve ne 

andate, così tranquillamente, senza pensare che questo addio è 

una fucilata nella schiena per me... 

ANITA (interrompendolo smaniosa) — Ma chi ti ha messo queste 

cose in testa... i cattivi amici, gl’invidiosi?... 

ARTURO — Tutto il paese lo sa, tutta la gente ne parla della 

vostra partenza... 
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ANITA (indispettita) — Il paese... Chi glie l’ha detto?... Cono-

sce il mio cuore il paese? Che sa il paese, se io partirei o non 

partirei senza di te?... È assai stupido, sai?... stupido sul serio que-

sto signor paese, e assai scimunita questa signora gente, che si 

piglia la briga di dare per oro di zecca cose che non mi son nep-

pure passate per la testa. Ma tu, tu poi come hai fatto a cre-

derci?... 

ARTURO (ancora agitato) — Ma se anche vostro padre l’ha 

detto or ora nella bottega del tabaccaio... E da tanto tempo En-

rico vi scrive chiamandovi a sè... Ma perchè allora non dirmelo 

per tempo?... Facevo un sogno tanto bello del nostro amore... 

(con passione). Lavorare sì, ma sulla terra dove son nato... Lavorare 

senza riposo, per far dei risparmi... Comprare con questi un ter-

reno, e fabbricarci una casetta bianca, linda... Sposarci, avere dei 

bimbi, e vederli giuocare là sulla spiaggia, dove anche noi ab-

biamo giuocato da piccoli... Aver dei bimbi riccioluti da condurre 

a scuola, dei bimbi ridenti da addormentare la sera, dopo il la-

voro. E passare la vita così accanto a voi, tra il lavoro e l’amore... 

e invecchiare così innanzi al nostro bel mare turchino... Era tanto 

bello il mio sogno... (amaramente). Perchè m’avete destato?... 

ANITA (vivamente) — Arturo, non dire coteste cose. Non dire 

che fu rotto l’incantesimo di quest’amore... Ma prima senti, senti 

una preghiera della tua Anita, a cui vuoi sempre bene, vero? (s’av-

vicina ad Arturo, con effusione). Non mi fare più l’arcigno... Vuoi che 

te la dica... Mi sembri un mortorio oggi... Ma di che, poi?... 
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ARTURO (con slancio) — Dimmi, che rimani.... 

ANITA (attirandolo a sè con grazia) — Vieni qui... accanto a 

me... (si siede sul seggiolone ed Arturo sopra una sedia presso di lei). Ra-

gazzaccio che non sei altro... Vuoi far dunque piangere la tua 

Nituccia che non ci ha colpa in tutto questo? Eppure c’è un 

modo d’accontentare te, me e tutti... (con dolcezza). Mi vuoi pro-

prio bene?... 

ARTURO — E puoi domandarmelo?... 

ANITA — E allora.... perchè non parti con noi?... 

ARTURO (attonito) — Che dici mai!... partire... io!... Ma 

come?... 

ANITA (ridendo del suo imbarazzo) — Non ci avevi pensato a 

questo rimedio?... Già perdete sempre il capo voi uomini, 

quando siete innamorati; e le povere donne devono pensare a 

tutto... Va là, che la nonna sistemerà lei la faccenda, (alzandosi). 

Sicchè siamo intesi; tu vieni con noi... 

ARTURO (pensieroso) — Ma... non posso... Sai bene che devo 

andare soldato... 

ANITA (con amarezza) — Soldato... che me n’importa? E che 

deve importarne... a te?... 

ARTURO — Ma c’è la legge... il mio dovere... (confuso) che so 

io... 

ANITA (con vivacità) — Ah la legge!... Ma scusa, se tu ci muori 

di fame in questo tuo paese, ti dà forse da mangiare la legge? 

ARTURO — No; è vero... Ma la patria non è come la nostra 
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madre?... 

ANITA — Una buona madre deve non solo partorire dei fi-

gli, ma anche allevarli amorosamente... 

ARTURO — Invece la patria ha i suoi beniamini: i ricchi... 

ANITA — E i suoi maltrattati: i poveri... 

ARTURO — Non ci avevo anche pensato... 

ANITA — A proposito di sogni: tu mi parlavi del tuo... È 

bello: non dico di no. Ma vedi, anche il babbo, da giovine ha 

sognato, come te. Si è battuto per la patria; ha lavorato per tutta 

la vita; ma il campicello verde, la casettina bianca, coi suoi ri-

sparmi, non li ha potuti mettere assieme. E ora ch’è vecchio, non 

gli è restata che questa casupola affumicata che gli lasciò il 

nonno, e quando il parroco l’avrà comprata, addio l’ultimo pez-

zetto della nostra patria! Non ci possederemo più nemmeno un 

palmo di terra. A che prò dunque restarci ancora?... 

ARTURO (crollando malinconicamente il capo) — Era proprio un 

sogno! 

ANITA — Queste cose, sai, le ha dette tante volte Enrico, 

quand’era qui... Ma babbo da quest’orecchio non ci sentiva, e io 

non capivo ancora. Ora però mi son destata dal sogno, e anche 

babbo ha finito per convincersi... 

ARTURO — Anche lui, che quando parlava della patria, a 

noi ragazzi del paese, aveva gli occhi lustri, come un innamo-

rato... 

ANITA — Sì, anche lui. 
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ARTURO — Povero vecchio!... 

(Breve pausa; restano ambedue pensierosi). 

ANITA (scuotendosi e rivolgendosi fieramente ad Arturo) — Ora va, 

se vuoi... Aspetta la coscrizione... Abbandona la tua Anita che si 

strugge per te... Poi... quando tornerai, bruciato dal sole, non mi 

troverai più in paese. Noi saremo laggiù, di là dal mare.... La tua 

Nituccia sarà invecchiata dalla noia dell’aspettare... dal dolore 

della lontananza!... Va, rinnega l’amore, obbedisci alla legge, 

servi la patria, corri sotto le bandiere, diventa soldato... (dà in uno 

scoppio di pianto irrefrenabile, e getta le braccia al collo di Arturo). No, 

fammi il piacere... vieni via... 

ARTURO (commosso) — Perchè non dovrei venire con te?... 

Non so chi t’abbia suggerito tutte coteste cose... Enrico?... 

l’amore?... Forse tutti e due... Hai parlato delle sante verità... E 

come parli bene... (baciandola in fronte). 

ANITA — Era il cuore che parlava, sai?... 

ARTURO (stringendosi a lei) — Hai ragione.... Senza pane e 

senza amore non c’è patria.... La mia patria è dove sei tu... Se tu 

non ci fossi, questa spiaggia mi sarebbe meno cara, questo cielo 

mi parrebbe meno limpido... D’ora innanzi la mia legge è qui... 

(toccandosi dalla parte del cuore) e questa legge mi dice di seguirti... 

(con grande mestizia). Sono solo al mondo... Povera mamma; se 

fosse ancora viva, forse avrei ancora un legame, qui. Ma essa è 

morta... 

ANITA (mormora commossa) — Povera Nina!... 
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ARTURO (con repentina risoluzione) — Non mi resta che ven-

dere i miei arnesi di lavoro: eppoi ti seguirò dovunque, a qualun-

que costo... 

ANITA (battendo le palme con gioia infantile) — Finalmente!... Ci 

voleva tanto a dir tutto in una volta?... (con monelleria). E ora... fate 

la penitenza, per avermi fatto piangere... 

ARTURO (sorridendo) — Che cosa?... 

ANITA (gli apre le braccia, Arturo vi si getta, e restano abbracciati. 

Anita sussurra dolcemente) — Partire insieme... Andar lontano... 

lontano!... Cullati dai cavalloni dell’Oceano... Vedere altri paesi, 

altre costumanze... e sentirsi uno presso all’altro... Che diritto ha 

la patria alle tue braccia al tuo sangue?... Tu sei mio... 

ARTURO (con un sospiro di voluttà) — Sempre!... 

ANITA (con passione intensa) — Come ti voglio bene!... (appog-

gia il capo sull’omero di Arturo). 

CALA LA TELA 
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INTERMEZZO 

Appena cala la tela, l’attore che deve declamarlo si presenta al 

proscenio: 

Signori, non turbate quell’amplesso d’amore.... 

Io scappai dalle quinte, mandato dall’autore 

per pregarvi di attendere, con un po’ di pazienza, 

che sien pronti i bagagli per cotesta partenza. 

E intanto che il buon vecchio è a zonzo cogli amici 

per rivivere un attimo le antiche ore felici, 

pria degli addii mestissimi a tutto ciò che amò... 

volete, o miei signori, che ragioniamo un po’?... 

UNA VOCE, dalla platea: 

Abbiam capito, è il solito... discorsettino in versi. 

L’INTERMEZZO, sorridendo: 

Ma scusi, giovinotto, quanti momenti persi non ha lei lungo il giorno? 
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LA VOCE: 

È vero... 

L’INTERMEZZO: 

E metta su, 

fra tante ore di noia qualche istante di più. 

De la vita di plebe queste scene son parte; 

stille di pianto umano, non battaglie per l’arte. 

Son pagine strappate da la vita reale, 

veduta come tenebra da un meriggio ideale... 

Eccoli là... guardateli!... donne, vecchi, bambini 

che affrontano l’oceano, per ignoti destini. 

Guardateli, guardateli i senza patria, tristi, 

pel Calvario del mondo, veri e novelli Cristi!... 

Essi vanno raminghi, e vanno, e vanno, e vanno 

– fiumana sterminata – Dove?.. neppur lo sanno... 

Perchè? Per guadagnare un po’ di pane... Ladre 

fur le mani fraterne, per loro, e non fu madre 

la patria... Le avean dato essi forze, sudori... 

tutte le fedi ingenue, tutti i più santi amori. 

E le «città marmoree» e i navigli possenti, 

e i campi fruttuosi, e i giardini fiorenti, 

e le ricchezze fulgide, e i superbi festini, 
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e l’orgia dei merletti, e il tripudio dei vini, 

e le splendide sale, dove brilla il sorriso 

de le languide dame, e dove il paradiso 

di poche vite oziose costa lo strazio eterno 

a milioni di vite condannate all’inferno, 

a le bolgie de l’onta, ed all’insulto infame 

di produrre ogni cosa... per poi morir di fame! 

Ebben, questo di gioie... per gli altri ampio tesoro 

è frutto de le lagrime e del sangue di loro... 

Guardateli, guardateli... È lassù da la prora 

de la nave fuggente, ch’essi fissano ancora, 

come fantasmi lividi sospinti dal bisogno, 

il suol natio, che sfuma, lontano al par d’un sogno... 

Gemon le donne, mentre – d’amore ultima stilla – 

nei mesti occhi dei vecchi una lacrima brilla; 

e insieme a le cadenze di strane e vecchie storie 

mormora attorno ai profughi l’onda de le memorie... 

Ormai l’ultimo lembo di terra è dileguato, 

ed insieme la patria, coi sogni del passato... 

Ma la nave s’avanza – gigantesca, fatale! – 

maturando nel ventre il bene dal gran male; 

il gran bene inaffiato da tanto pianto umano... 

Ed essi vanno, vanno... vanno lontan lontano! 

mentre i marosi – eterne trombe dell’infinito – 

ruggono l’inno fiero del popolo tradito... 
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E passa tra le raffiche, questo grido iracondo: 

“Avanti” o proletari, patriotti del mondo! 

Vi rubaron la patria da le strette barriere; 

sarà vostra la terra, senza odi nè frontiere... 

VOCE, dalla platea 

Dunque voi, de la patria siete rinnegatori?... 

L’INTERMEZZO, incalzando vivamente: 

No – dessa è che rinnega i suoi figli migliori. 

È il lavorìo degli umili, che le nazioni abbella, 

è il duol dei senza patria, che i popoli affratella. 

La razza vagabonda, a cui sudar non giova, 

cerca una nuova vita, vuole una patria nuova, 

e di callose mani una forza serena 

contro la forza bruta già stringe la catena... 

È la forza che crea, che ogni cosa ha costrutto, 

la gran forza sociale che dee riprender tutto. 

Addio, vecchi soldati, strappati ai focolari, 

e sospinti lontano, oltre i monti, oltre i mari!... 

Addio figli d’Italia, da la inopia proscritti, 

o madri taciturne, o bimbi derelitti, 

o sangue de la patria, che a torrenti va via... 

o mansuete vittime d’una vil ruberia, 
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portate ovunque il grido di questa santa guerra, 

in nome del gran popolo che ha per patria la terra... 

Addio, nomadi paria, plebeo sangue gentile, 

la vecchia e angusta patria è vile, vile, vile!... 

Va dunque e dove incontri i tuoi dolori stessi, 

scuoti i dormienti e allaccia gli oppressi con gli oppressi. 

A la famiglia umana, dopo la gran battaglia, 

restituirai la patria sol tu “santa canaglia”! 
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ATTO SECONDO 

La medesima stanza dell’atto precedente. 

SCENA I. 

Anita sola, indi Arturo. 

ANITA (sta mettendo in un sacco da viaggio alcune sue vesti ed altri 

oggetti; di tanto in tanto corre su l’uscio d’ingresso, per guardare sulla via.) 

ARTURO (entra; ha l’aspetto d’uomo scoraggiato.) 

ANITA (voltandosi vivamente) — Già di ritorno. 

ARTURO — Ho corso tutto il paese, per vendere quella poca 

roba. 

ANITA — Sei riuscito? 

ARTURO — Son dovuto andare a finir nelle mani dello zio 

Caramba, lo strozzino che ha bottega in faccia alla farmacia. 

ANITA — Ho capito.— quello che si confessa e si comunica 

tutte le domeniche... 

ARTURO — Appunto... Ecco tutto quello che mi ha dato 

(mostra del denaro in un fazzoletto), quel ladro!... Oh non basterà di 

sicuro... 
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ANITA (commossa) — E dire che ti sei privato di tutto... 

ARTURO (con dolore) — Di tutto... perfino degli oggetti della 

povera mamma... 

ANITA — Anche di quelli?... 

ARTURO — Ho serbato un ricordo solo di lei. E questo è 

per te. (le prende la mano e le mette in dito un anello) L’ha portato in 

dito da quando ha sposato a quando è morta. 

ANITA (bacia l’anello) — Sarà per per me una reliquia santa. 

ARTURO (si getta a sedere scoraggiato) — Ma quel denaro non 

basterà... 

ANITA (avvicinandosi amorevolmente a lui) — Senti, Arturo... Se 

ho insistito tanto per indurti a venire via, vuol dire che anche per 

questa difficoltà della spesa del viaggio avevo qualche speranza 

di spuntarla... Ora non saprei dirti precisamente come... perchè 

la nonna non si è spiegata bene. Ma tu hai fiducia in me, vero? 

ARTURO — Più che nel vangelo dell’altare... 

ANITA — Ebbene: io ho fiducia nella nonna... Lasciamo 

fare a lei. Vedrai che riuscirà... 

ARTURO (con nuovo imbarazzo) — Però... sono sotto la leva 

militare... Come farò a imbarcarmi senza che il governo ci metta 

il naso... 

ANITA (con dispetto) — Come!... ancora in ballo col governo 

e la sua leva militare? 

ARTURO — Ma no... si è appunto che volevo fargliela in 

barba... 
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ANITA — Troveremo il modo... Lascia fare a me. Intanto 

guardati bene di dire a qualcuno in paese che vieni con noi in 

America... Son tanto chiacchieroni qui... 

ARTURO — Dirò solamente che ti accompagno fino a Ge-

nova... 

ANITA — Va bene... 

ARTURO (leggermente preoccupato) — Ma... e tuo padre... 

ANITA — Insomma... vuoi farla finita con tutti questi 

dubbi? 

ARTURO — È il grande desiderio di seguirti che mi fa an-

sioso... 

ANITA — Sta tranquillo... che il babbo è un burbero buono, 

e non vorrà contrariare il nostro amore... Eppoi la nonna... 

SCENA II. 

Giovanna ed i precedenti 

GIOVANNA (entra inosservata e vedendo i due grida con chiassosa 

giovialità) — Ah... Ah... le ho sorprese finalmente le due torto-

relle... 

ARTURO (volgendosi turbato appena ode la voce di Giovanna) — 

Eccola!... 

ANITA — Tanto meglio... 
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GIOVANNA (avvicinandosi ad Arturo con finta collera) — Ah... 

voi venite a cercarla nel nido?... Chi vi ha dato il permesso? 

ARTURO (turbato) — Ecco... ero venuto... 

ANITA (imbronciata, alla nonna) — Ma perchè me lo spaven-

tate così? 

GIOVANNA (ridendo) — Via, bricconcella; non ti accorgi che 

faccio per celia, e che ci godo a vedervi assieme?... 

ARTURO (con gioia) — Davvero? 

GIOVANNA (scherzosa) — Tubate, tubate pure, tortorine 

mie... 

ANITA — Nonnuccia nostra, i due colombi vogliono spic-

care il volo. Vogliono fabbricare il nido di là dal mare. Che nuove 

portate... buone o cattive?... 

GIOVANNA — Lasciami almeno pigliar fiato, (si siede fra i 

due). Come hai fretta tu... Ecco: Le nuove son buone. Ma non 

siamo che a metà... Don Andrea mi ha promesso... e se il diavolo 

non ci mette la coda.... 

ANITA — Non ce la metterà. Noi abbiamo già fatto i nostri 

piani, vero, Arturo....? Oh sbadata che sono... mi dimenticavo... 

(prende per mano Arturo, e lo conduce innanzi alla nonna). Venite, ve-

nite avanti, non fate lo smorfioso (con monelleria). Nonna, ecco il 

mio signor consorte. 

ARTURO (timidamente) — Mi permettete che vi chiami 

nonna?... 

GIOVANNA — Se te lo permetto? Ma con tutta la gioia, 
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caro giovinotto (Arturo e Anita si siedono, ciascuno ad un lato della 

vecchia. Essa prende le mani di ambedue). E dimmi (ad Arturo). Vorrai 

sempre bene alla tua Nituccia?... È tanto buona sai.... (intenerita, 

mette le mani dell’una in quelle dell’altro – poi li guarda commossa). Ecco. 

Così! siete proprio una bella coppia! Ne vado matta, vedete, pen-

sando che ho combinato io questo maritaggio... Eh no! Vera-

mente non fui io... Fu l’amore. 

ANITA — Sì... fu l’amore. 

GIOVANNA — Però quando tutto sarà sistemato, un po-

chino di merito ce l’avrò anch’io... Vero? 

ANITA – ARTURO (contemporaneamente) — Sì, nonna... 

GIOVANNA (li contempla ancora un momento; indi si scuote) — 

Ma non dobbiamo perder tempo, figliuoli miei... se vorremo rag-

giungere il nostro scopo... Tu, Arturo, devi recarti immediata-

mente da Don Andrea. T’informerà dei nostri progetti... Rego-

lati a seconda di quel che ti dirà. 

ARTURO — State pur sicura che non trascurerò nessuno dei 

vostri consigli, nonna... A rivederci, Anita (si avvia). 

ANITA (accompagnandolo sino alla porta). — Va, Arturo, corri e 

torna colla buona ventura... (Arturo esce frettoloso). 
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SCENA III. 

Giovanna, Anita indi Giorgio 

GIOVANNA — E noi andiamo a dare l’ultima mano al ba-

gaglio... che fra poco tornerà tuo padre... 

ANITA — Dobbiamo portare di là in camera anche i cenci 

che si trovano in quella cassa?... 

GIOVANNA — No, per carità... Sai bene che lì tuo padre 

non vuole che ci mettiamo le mani... Ci sono le sue relique, dice 

lui... 

ANITA — È vero... non ci pensavo... 

GIOVANNA (guardando Anita con tenerezza, ed attirandola tra le 

sue braccia). — Come farò a distaccarmi da te, bimba mia? 

ANITA — Volete dunque restare... 

GIOVANNA — Perchè dovrei partire (amaramente). I vecchi 

sono come l’edera. Staccatela dal muro dov’è nata e l’edera ap-

passisce e muore... (Breve silenzio). 

ANITA — Vorrei sapere perchè babbo ha tanta fretta di par-

tire. 

GIOVANNA — Fu la lettera di stamattina... quella d’Enrico, 

che gli ha messo l’argento vivo addosso... 

GIORGIO (entra premuroso) — A che punto siamo? 

GIOVANNA — Non dubitare, che ci sbrigheremo presto... 

GIORGIO — Tanto meglio... Perchè tra poco si parte... 
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GIOVANNA — Lo sappiamo che si parte, lo sappiamo... 

Non la fai più finita con questo ritornello. 

GIORGIO — Lo so, mamma, che sono uggioso, oggi... 

GIOVANNA — Basta... Anita, vogliamo andare in camera a 

sistemare quella roba... 

ANITA — Prendo quei panni e vengo... (mette in una sacca i 

vari cenci sparsi sul tavolo ed entra con Giovanna per l’uscio a destra). 

SCENA IV. 

Giorgio solo, indi don Andrea 

GIORGIO (resta un momento accasciato su una sedia – indi con im-

provvisa risoluzione si avvicina alla cassa. Si inginocchia presso di quella, e 

sollevandone il coperchio, comincia a rovistarvi dentro. Cava un sacchetto 

nel quale depone ad un ad uno gli oggetti tolti dalla cassa). Ecco la tunica 

del povero Carlo quando fu ferito a Custoza. Oh colpivano 

dritto le palle austriache!... Povero mutilato! (getta la tunica nel sac-

chetto) Ecco il velo della mia Agnese quando la condussi sposa... 

senza commedie di giuramento. Mi par di vederla... pallida... sot-

tile!... Povera martire del lavoro!... (mettendo il velo nella sacca) Que-

sto velo sarà per Anita, quando andrà sposa... Ecco il fazzoletto 

tricolore che Agnese mi annodò al collo, quando partii volonta-

rio.... Quanti entusiasmi a quei tempi! (piega il fazzoletto con cura – 
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zufolando l’aria Garibaldina: Quando a Milazzo passai sergente – 

poi s’interrompe ad un tratto). No resta qui... (getta il fazzoletto in un 

canto). Furono bugiarde le promesse... (si leva, con viva commozione, 

mentre le sue mani tolgono dalla cassa una camicia alla Garibaldina). E 

questa è... (bacia la camicia rossa) tutto quanto mi rimane del pas-

sato... Povera compagna dei miei giorni migliori... i giorni della 

febbre... della speranza!... Vieni con me... laggiù!... Sarai la con-

solatrice del mio esilio; l’ultimo ricordo della patria lontana... per-

duta!... (si china, per mettere la camicia nel sacchetto – ma poi s’alza di 

scatto, si dibatte, come sotto lo schianto d’un dolore infinito). No, rimani 

tra i cenci logori e inutili... (fa come per gettare la camicia rossa, ma poi 

la comprime sul cuore singhiozzando, e gettandosi sfinito sopra una sedia). 

Io non ho più patria... (resta immobile, con le braccia conserte, e il capo 

chino). 

DON ANDREA (entra titubando, dall’uscio di fondo – indi si 

ferma) — Buon giorno, Giorgio... Desideravate parlarmi? 

GIORGIO (scuotendosi) — Siete voi?... Vi ringrazio d’esser ve-

nuto... 

DON ANDREA — È vero che partite?... 

GIORGIO — Oggi stesso... fra pochi minuti... 

DON ANDREA — Che il buon Dio v’accompagni ora e 

sempre... 

GIORGIO (interrompendo bruscamente) — Lasciate in pace il 

buon Dio, vi prego; che se c’è, s’occupa ben poco di noi povera 

gente... Abbiate invece la pazienza d’ascoltarmi. 
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DON ANDREA — Vi ascolto. 

GIORGIO — Avvicinatevi, Don Andrea. 

DON ANDREA (quasi esitando) — Eccomi. 

GIORGIO (guardandolo) — Si direbbe che voi avete della dif-

fidenza... sto per dire... della paura ad ascoltarmi. È vero che siete 

in casa di un eretico, come dite voi... Ma il mio cuore non lo 

conoscete da oggi. 

DON ANDREA — Il vostro cuore è buono... lo so... 

GIORGIO — Ecco di che si tratta: l’America è lontana... E 

noi siamo vecchi... non ci vedremo più forse... Perchè avremmo 

dovuto lasciarci così imbronciati?... Fummo tanto amici un 

giorno... 

DON ANDREA — Lo siamo stati sempre... 

GIORGIO — No, siate sincero: sempre no. Io, vedete, lo 

confesso... Quando le male lingue del paese affliggevano quella 

poverina di mia moglie, colle parole dette da voi all’altare, per 

biasimare la nostra unione senza prete... Ve lo dico franca-

mente... ho creduto quasi d’odiarvi. 

DON ANDREA — Invece io non vi ho mai odiato. 

GIORGIO — Confessatelo, confessatelo, don Andrea; c’è 

stato un tempo, che anche voi m’avete augurato il malanno. 

DON ANDREA — Ascoltate... Io sono schietto, e non vo-

glio mentire... Voglio anzi aprirvi tutto l’animo mio. Sì, riconosco 

che anch’io ebbi dei torti verso di voi, e verso la povera Agnese. 

Ma, crediatelo: quando si ama, si desidererebbe che la persona 
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amata battesse la stessa via che noi percorriamo. Ho una fede, e 

bramerei che quanti ho cari abbracciassero la mia fede... 

GIORGIO — Perchè dunque mi attaccaste a quel modo? 

DON ANDREA — Perchè vidi le vostre due anime che 

sfuggivano alla mia religione; ed io m’irritai, ma per amor di voi. 

Son prete, è vero; ma sono un prete credente. Non faccio, come 

direste voi, il mestiere per il mestiere. Sono prete, come voi foste 

soldato: ecco tutto. Pochi soldati direte voi, intendono degna-

mente l’apostolato di questa veste nera. 

GIORGIO — All’infuori di voi, altri non ne conosco... 

DON ANDREA — In ogni modo, la colpa sarebbe degli 

uomini... non del principio. 

GIORGIO — Di chi sia la colpa non so; ma il fatto esiste. 

DON ANDREA (con mansuetudine) — Sarà come voi pen-

sate... Quello però che io voleva dirvi è ben altro... Amico vostro 

d’infanzia mi lasciai trasportare dalla passione, biasimandovi 

pubblicamente, quando per unirvi con la vostra sposa, ripudiaste 

un rito che per me è santo, e per il quale fu benedetta la vostra 

nascita. 

GIORGIO (con amaro sorriso) — Una benedizione, come ve-

dete, assai poco proficua, e che non mi ha certo garantito il pane 

quotidiano... 

DON ANDREA (interrompendolo) — Non tornate allo 

scherno, vi prego... 

GIORGIO — No, non vi schernisco, anzi io vi rispetto, don 
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Andrea, perchè voi credete sinceramente. Non siete uno dei so-

liti bottegai di anime, di coscienze... lo so. Sono tanti anni che 

non ci parliamo e forse non ci parleremo più... Lasciate dunque 

che io vi dica quanto mi pesa sull’anima, che io vi domando in 

nome della religione di Cristo, che voi predicate; se è giusto, che 

dei figli d’un medesimo padre, s’egli esiste, i più oziosi abbiano 

più di quello che occorre, ed i più laboriosi meno del necessario 

alla vita... 

DON ANDREA — È triste... 

GIORGIO (incalzando) — È la fratellanza che Cristo voleva, 

questa accozzaglia di lupi e di agnelli, che chiamano società ci-

vile? Ma perchè dunque voi, come fece Gesù, non pigliate a ner-

bate cotesti ladri, cotesti mercanti che profanano il tempio della 

vita?... E perchè invece prendete così spesso le difese dei lupi?... 

Forse per partecipare voi pure alla preda?... 

DON ANDREA (si scuote – poi sorride amaramente) — Io sono 

povero, Giorgio. 

GIORGIO — Voi... lo so. Ma le vostre virtù faranno perdo-

nare le colpe e le frodi dei vostri?... 

DON ANDREA — Perchè rivolgete a me sì amare parole?... 

GIORGIO (cupo) — Ho il cuore ben gonfio io, oggi. 

DON ANDREA — Siete angustiato, oggi, lo vedo... lo capi-

sco. Ed i vostri dolori vi ricordano anche i dolori degli altri. Ci 

sono delle grandi ingiustizie sulla terra... Chi oserebbe negarlo?... 

Credete che anche il mio cuore non ne sanguini? Quale anima 
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gentile non piange sulle miserie dei propri simili...? 

GIORGIO — Piangere, piangere, sempre piangere! (con iro-

nia). 

DON ANDREA — Le nostre idee, amico mio, sono forse 

più affini di quello che non pensiamo.... La nostra religione è 

l’amore dei poveri, degli umili... Giorgio, non credete più in 

Dio?... 

GIORGIO (con sorda irritazione) — Dio... Dio... (con calore 

ognora crescente). Sentite... Mi sono logorato anima e corpo come 

una bestia da soma. Ho rischiato la vita per la Patria... (con ama-

rezza) quando avevo una Patria... Ho patito la fame, il freddo 

senza chieder nulla a nessuno. Oggi, carico d’anni e d’acciacchi, 

ho dovuto vendere fin l’ultimo pezzetto di terra per far fronte 

alla miseria... Ho dovuto dire a mia madre decrepita: Lasciamo 

la nostra casa, il nostro paese e andiamo a morire lontano.... lag-

giù... di là dal mare. Ho dovuto rivolgermi a voi, perchè abbiate 

la bontà di comprarmi questo tugurio... per quello che vi piacerà 

offrirmi. E così, rimasto solo tra una vecchia e una giovinetta, 

ormai senza Patria e senza tetto, stanco, cadente e quasi mendico, 

sono costretto a fuggir via, con la maledizione in cuore... e voi 

mi domandate se credo ancora in Dio? (si abbandona sopra una 

sedia, nascondendo la faccia fra le mani). 

DON ANDREA (solennemente) — Vi ho parlato... prima in 

nome di Dio... perchè questa è la missione del sacerdote, questo 

è il dovere del credente. Mi resta ancora a parlarvi come uomo 
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di cuore e come amico. 

GIORGIO — Bene; preferisco la parola dell’amico a quella 

del prete... perdonatemi. 

DON ANDREA — La vostra casa l’acquisterò io. Ma essa 

resterà sempre la casa vostra... ricordatevene. Ho però una pro-

posta più seria e delicata da farvi... Avete detto che partite a ma-

lincuore tra una vecchia ed una giovinetta?... Orbene sentite: Se 

un giovane buono e laborioso amasse la vostra figliuola e fosse 

felice di venire in vostra compagnia e sostegno; se la vostra vec-

chia mamma, trovando un altro figlio in questo paese, si dicesse 

contenta di fermarsi con lui, anzichè affrontare le sofferenze di 

un sì lungo viaggio? Si tratterebbe, come vedete, di una semplice 

sostituzione... In luogo della madre, che resterebbe nel suo 

paese, avreste con voi un figlio affezionato... e sareste sempre in 

tre a partire. 

GIORGIO — Sarebbe vero che il desiderio che io non osavo 

rivolgere a me stesso fosse per diventare realtà?... 

DON ANDREA — Dunque accettate?... 

GIORGIO — Ditemi prima... (trepidante). Cotest’uomo be-

nefico, cotesto mio fratello generoso sarebbe?... 

DON ANDREA — È l’amico dei vostri primi anni, Gior-

gio... Sono io... 

GIORGIO (si alza con slancio) — Voi!... voi!... (con tenerezza). 

Don Andrea, non ve ne abbiate a male, se lo ripeto ancora. Io 

non credo più a nulla. Ma se potessi credere in un Dio buono e 
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pietoso penserei che voi siete il suo degno ministro. 

DON ANDREA (con fervore) — Oh!... Dio c’è!... 

GIORGIO — Lasciatemi parlar solo di voi... (piange). Per-

chè... vedete, io non so che cosa mi abbia qui dentro agli occhi; 

e se non mi conoscessi abbastanza, quasi direi che stò per pian-

gere; e non ho pianto che due volte in vita mia. Quando morì la 

mia Agnese, e quando seppi ch’era morto lui.... Garibaldi. Sì, voi 

siete veramente un fratello... Era un pensiero che m’accorava: 

quello di portare per il mondo a penare la mia povera vecchia. 

Ma non vedevo come fare altrimenti. Ed ora mi chiedete come 

una grazia d’affidarla a voi. Don Andrea, voi siete un giusto. Io 

non avrei mai domandato piangendo ad un prete quello che io 

ora vi domando. Mi permettete?... 

DON ANDREA (aprendogli le braccia) — Giorgio, fratello 

mio... (si gettano nelle braccia l’uno dell’altro e restano per qualche tempo 

in quella posizione). 

SCENA V. 

Don Andrea, Giorgio, Arturo, poi Anita e Giovanna. 

ARTURO (entra – e vedendo i due abbracciati si ferma commosso sul 

limitare). 

GIORGIO (sciogliendosi lentamente da quell’abbraccio). — E lo 
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sposo di mia figlia chi è... dov’è? 

DON ANDREA (che ha visto Arturo) — Oh egli è già qui... 

presso di voi... (accennando Arturo che s’avanza) — Eccolo... 

GIORGIO (lietamente impressionato). — Arturo? 

DON ANDREA (ad Arturo) — Ti avevo quasi assicurato che 

sarei riuscito... Vedi che ho mantenuta la promessa... (Anita e Gio-

vanna compariscono sull’uscio a destra). Giorgio, accettate per vostro 

figliuolo questo giovine? Esso è senza padre nè madre... 

GIORGIO (stendendo la mano ad Arturo). — Esso è fin d’ora 

mio figlio... 

ANITA (correndo da suo padre ed abbracciandolo) — Oh babbo, 

come sono felice... 

GIOVANNA (prendendo per mano Arturo, e conducendolo presso 

Giorgio) — Ah, tu non credi in Dio? Ed egli ti punisce, mandan-

doti un figlio giovane in compenso d’una madre vecchia che è 

contenta di restare... e morir nel suo paese... Pregherò per voi. 

GIORGIO (attirando a sè Anita e Arturo) — Anita, la tua scelta, 

io te io voglio dire, è buona, e fra i giovani io non saprei vederne 

uno migliore di quello che vuoi compagno della tua vita. 

ARTURO (confuso) — Siete troppo buono. 

GIORGIO — Sai, Arturo... io ero molto amico di tuo padre... 

Era un valente uomo tuo padre... Si affannava a lavorare da mat-

tina a sera e ti so dire che non conosceva fatica alcuna. 

ARTURO — Lo faceva per il bene della famiglia, poverino... 

GIORGIO — E che vi ha lasciato? 
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ARTURO — Le mie braccia soltanto, compar Giorgio... 

GIORGIO (con scoramento) — Sempre, e tutti così... Una sto-

ria assomiglia ad un’altra... Sicchè, pensaci bene, a quello che fai... 

Sarà lo sposalizio della povertà colla miseria... 

ANITA — Dunque, perchè siamo poveri, non avremo il di-

ritto di volerci bene? 

ARTURO — Io lavorerò tanto tanto... laggiù in America, per 

Anita e per voi... 

GIORGIO — Sei dunque pronto a partire? 

ARTURO — Sì, babbo Giorgio, sono pronto... 

GIORGIO — Mamma, voi ora siete l’arbitra... Che cosa 

avete deciso di fare? 

GIOVANNA — Quante volte ho da dirlo? Io rimango... 

GIORGIO — Non resterete sola... E tu, Arturo, non eri di 

leva appunto quest’anno?... 

ARTURO — È vero; ma ho già pensato al da farsi, e parto 

lo stesso. 

GIORGIO — Un tempo te ne avrei dissuaso.... Ti avrei par-

lato di Patria, di doveri del cittadino. Oggi ti dico semplicemente: 

fa come vuoi. Ma pensa che non si hanno doveri dove non si 

hanno diritti. 

ARTURO — Ci ho pensato... (guardando Anita). E c’è chi mi 

ha fatto pensare a coteste cose... Ora sono proprio deciso; mi 

accettate con voi babbo Giorgio? 

GIORGIO — Sì, figlio mio, ti accetto... 
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SCENA ULTIMA 

Peppino, Tonio detti. 

PEPPINO (entra bruscamente in compagnia di Tonio) — Ohe!... 

(rozzamente). Che non siete anche pronti?... È già un bel pezzo 

che aspetto... 

DON ANDREA — Nessuno era venuto ad avvertire... 

TONIO — La colpa è mia. Ma che volete? Qui fuori mi 

hanno proprio assediato... Tutti vogliono sapere chi parte e chi 

resta... Auff! 

GIORGIO — Su andiamo (con accento di furore improvviso). 

Muoviamoci, su perdio... Pare che ci siamo aggranchiti in questa 

terra d’Italia... e che non ce ne possiamo più staccare... Tonio, 

per favore, date una mano a portare quella roba di là, sul barroc-

cio... 

TONIO — Ma certo, vi servo subito. (Tonio, Anita e Arturo 

aiutano confusamente il carrettiere a portar via il bagaglio; recandosi a pren-

derlo nella stanza attigua entrano ed escono per la porta comune). (Don 

Andrea pensoso è seduto da una parte, – Giovanna presso di lui osserva 

afflitta i preparativi della partenza). 

GIORGIO (intanto che i tre trasportano il bagaglio, passeggia agitato, 

parlando a sbalzi, come assalito da una grande sovreccitazione nervosa) — 

Già... già... si parte per l’America... (con ironia) per la terra pro-
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messa... Si emigra, come dicono ora... si esula... (con grande mesti-

zia) come dicevano ai nostri tempi! Già.... già.... È bene che la 

canaglia se ne vada.... (con amara ironia). Oh, c’è sempre la gente 

per bene che rimane.... già.... quella che nei momenti del pericolo 

restava a casa... (dolorosamente assorto). Pagherei a sapere perchè si 

debba soffrire così nello staccarsi dai luoghi dove si è tanto sof-

ferto. 

DON ANDREA (solennemente) — Perchè i ricordi del dolore 

son più squisiti di quelli della gioia... 

GIORGIO (come meditando) — Se me lo avessero detto a quei 

tempi, quando Garibaldi nostro, buono e terribile, sgomentava i 

nemici di fuori e quelli di dentro!..... Se mi avessero detto, che un 

giorno non ci sarebbe stato più posto per me in Patria... (come 

irritato dal suono di questa parola) Patria!... Chi ha pronunziato que-

sta parola?... 

DON ANDREA — Giorgio, la vostra fede non sarebbe 

scossa ed il vostro coraggio non vacillerebbe se pensaste che la 

Patria dell’uomo è il cielo... 

GIORGIO (fa un moto di collera, poi si frena) — Se non foste 

voi che mi parlate, io direi che vi prendete giuoco di me... 

DON ANDREA — E anche se lasciaste da parte la patria 

celeste, a cui non volete credere, rispondetemi: la patria grande 

e benefica di tutti gli uomini, non è forse la terra intiera? 

GIORGIO — Sì, la terra intiera... quando essa apparterrà a 

tutti, intendete?... a tutti gli uomini... 
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DON ANDREA (pensoso) — Tutto ciò che esiste, dal pane al 

sole, patrimonio comune a tutti: ecco forse l’ideale. 

GIORGIO (con fervore quasi religioso) — Sì, il vero, il santo 

ideale: una sola patria: il mondo; una sola famiglia: l’umanità... 

ANITA (che insieme ad Arturo e Tonio ha finito di caricare le sacche 

sul barroccio, si appressa a Giorgio) — Babbo, tutto è pronto... 

PEPPINO (comparisce sull’uscio di fondo con la frusta in mano) E 

non andiamo più per le lunghe eh?... 

GIOVANNA (aprendo le braccia a Giorgio) — Giorgio, figlio 

mio, addio... addio forse per sempre... 

GIORGIO (baciandola) Addio, mamma... addio... (Anita e Ar-

turo stringono la mano a Don Andrea). 

ANITA (a Don Andrea) — Abbiate cura della mia nonna... 

ARTURO (con slancio) — Grazie per tutto quello che faceste 

per noi... 

DON ANDREA (commosso) — Siate benedetti, siate felici, fi-

gliuoli miei!... 

GIOVANNA (sciogliendosi dall’abbraccio di Giorgio chiama a sè 

Anita) — Vieni, vieni, piccina mia, e dammi dei bacioni grossi... 

(la bacia). Saranno forse gli ultimi. Nituccia cara; ci penserai, an-

che da lontano, nevvero, alla tua nonna, che ti ha voluto tanto 

bene?... (con tenerezza). Poi quando tornerai al tuo paese, e sarai 

ricca e bella, io non ci sarò più... Ma tu ci verrai, non è vero, a 

trovarmi.... a portarmi qualche fiore... nel campo santo... nev-

vero? nel campo santo piccolino e quieto in riva al mare?... 
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ANITA (piangendo) — Perchè dite queste cose, nonna? 

GIOVANNA (ad Arturo baciandolo in fronte) — E tu Arturo, la 

farai felice, l’amerai tanto la nostra Nituccia... me lo prometti? 

ARTURO (con effusione) — Ve lo giuro, nonna... 

DON ANDREA (si leva e s’appressa a Giorgio) — Fatevi corag-

gio, amico mio... 

GIORGIO (abbracciandolo) — Addio fratello.... mi permettete 

di darvi questo nome? (singhiozzando). Eppure il cuore dovrebbe 

essere secco di lacrime.... (si avvia accompagnato da Don Andrea: ad 

un tratto si ferma, come sopraffatto da un’onda di intensi ricordi). Guar-

date mo’ che ironia... in questo momento mi zufolano qui... negli 

orecchi... quelle strane parole dell’inno di Garibaldi: Le case d’Ita-

lia son fatte per noi... (con amaro sorriso). Chi noi?... (si scioglie brusca-

mente da Don Andrea, attira a sè Anita ed Arturo e s’avvia a passo fermo 

verso la porta.... A metà si arresta, come afferrato da un intenso dolore, e 

pronuncia con voce soffocata). Noi siamo gli stranieri di ogni patria!... 

siamo i reietti! siamo i bastardi!... (con uno sforzo violento e trascinando 

seco Anita ed Arturo). Fuori... fuori d’Italia!... (Dal limitare Giorgio, 

Anita, Arturo mandano ancora un ultimo cenno di saluto. Don Andrea e 

Giovanna piangono silenziosamente). 

CALA LA TELA 
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«Gente Onesta», scritto nel 1891, durante una prigionia dell’autore, 

fu rappresentalo la prima volta a Milano, all’Arte Moderna. Malgrado 

le mutilazioni imposte da quella questura, che fece togliere tutto il prologo e 

varî brani dei più vivaci, il lavoro ebbe un successo brillantissimo. 

«Primo Maggio» fu pure scritto durante una delle solite prigionie pre-

ventive per l’avvicinarsi della data del 1° Maggio. Fu rappresentato nelle 

principali città del Nord-America, durante il pellegrinaggio compiuto colà 

dall’autore nel 1895-96, che in tale occasione era pure diventato attore, 

suscitando ovunque l’entusiasmo degli ascoltatori. 

«Senza Patria» fu scritto poco dopo, e venne rappresentato alla Com-

menda di Milano nel 1894 da eletti artisti quali, Adelaide Falconi, Ida 

Carloni-Talli, Ettore Paladini, e Campioni. 

Il lavoro ebbe un vero successo, confermato dalla critica milanese. 

Manca in questa raccolta il bozzetto in versi intitolato «Ideale» che vedrà 

la luce nel volume «Canti d’Esilio» di prossima pubblicazione. 

N. d. E. 
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