


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



PROCESSO CONTRO UN DOTTORE

Alla nostra Corte d'Assise questa mattina inco-

mincerà la causa per reato di stampa contro il 

dottor Pietro Gori imputato di offese contro la reli-

gione dello Stato, contro l'inviolabilità della pro-

prietà, contro l'ordine della famiglia, ed eccita-

mento all'odio fra le varie classi sociali. – E se è 

poco, scusate. – Il collegio della difesa si com-

porrà degli on. Ferri, on. Panattoni, Barbanti, Mu-

ratori e Serafini, tutte chiarissime illustrazioni giu-

ridiche del Foro italiano. Sia per la personalità 

del Gori, simpatico e dotto giovane che è stimato  

ed apprezzato da quanti lo conoscono, sia per la 

non comune valentia dei difensori, questo pro-

cesso ha destato nella cittadinanza il più vivo in-

teresse.
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Lo scopo che io mi prefiggo con questa corri-

spondenza è di dare un qualche cenno sulla na-

tura morale e intellettuale del Gori, che io ho co-

nosciuto fin da giovanetto all'Isola d'Elba, e che 

ho quindi ripetutamente incontrato a Pisa mentre 

egli studiava all'università, dimodochè ho avuto 

ampia opportunità di conoscerne e studiarne il 

carattere e le tendenze.

Figlio del caldo patriotta Maggior Gori, che fu 

intimo amico del Dolfi, e che mentre era sergente  

in Firenze cospirò, e fu valevolissimo istrumento 

nella cacciata della Dinastia dei Lorena, e della 

distinta signora Giulia Lusoni, che all'entusiastico 

amore dell'Italia unisce la più romantica fantasia, 

e le più delicate aspirazioni verso alti ideali, il gio-

vinetto Pietro crebbe nel suo pittoresco villaggio 

di S. Ilario in una atmosfera troppo calda di visio-
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ni, e pericolosissima per un temperamento come 

il suo, che al fermo carattere del padre univa tut-

ta la nobile e fantastica immaginazione della ma-

dre.

Dotato d'ingegno sveglio, e di fervida immagi-

nazione, il Gori fece rapidi progressi nei suoi stu-

di, e non ancora dodicenne, scriveva dei versi ri-

marchevoli per stile e per arditezza d'idee. Erano 

abbozzi indigesti e sconnessi, ma dove si poteva 

di già scorgere un albore di genio, generose ri-

bellioni, e filantropiche aspirazioni. A sua madre 

che mi leggeva molti anni fa alcune poesie del 

giovinetto Pietro, mi ricordo che dissi: «Forse suo 

figlio è un precursore, uno di quelli che nascono 

un secolo almeno innanzi il loro tempo». Credo 

che la Signora non comprendesse tutto il signifi-

cato della mia osservazione.
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Se Pietro fosse nato cinquant'anni prima, e 

avesse vissuto ai tempi della nostra giovinezza, 

son certo che il suo temperamento avrebbe tro-

vato ampio sfogo, cospirando e combattendo per  

la redenzione della patria. La sventurata a cui 

consacrare il suo ingegno, la stessa sua vita, 

sarebbe stata l'Italia; renderla indipendente, libe-

ra, unita, avrebbe formato la sua più alta aspira-

zione, il suo sogno, il suo ideale, e avrebbe as-

sorbito tutte le forze del suo spirito, tutte le pas-

sioni del suo cuore. Il Gori son certo sarebbe sta-

to un eroico soldato della patria, un campione del  

nostro risorgimento.

Questo nobile ideale non esisteva più, quando 

l'anima del Gori si affacciò giovinetta ed inesper-

ta alle crude realtà della vita. Ma se più non v'era  

lo straniero che calpestasse il santo suolo della 
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Patria, nè il dispotismo che incatenasse il pensie-

ro e la libera azione dei suoi concittadini, egli vi-

de però altre sventure, altri guai, altri dolori, altre 

vittime, ed il suo cuore sensibile ne sanguinò. Vi-

de la società muoversi ed agitarsi fra inganni, fra 

falsità, fra errori, fra ingiustizie. Vide il vizio opu-

lento ed ozioso gozzovigliare nel lusso, nelle 

adulazioni, negli onori. Vide il proletariato che la-

vora, che suda e che tutto produce, sprezzato ed 

avvilito, privo d'ogni conforto, che la società con-

danna ad una vita di stenti e d'abbrutimenti, e ad 

una morte prematura allo spedale. Il Gori vide 

tutto questo, ed altre infinite strazianti mostruosi-

tà, e l'anima sua delicata ed entusiastica, e il suo 

spirito cavalleresco si sentirono irresistibilmente 

attratti verso i miseri e da quel momento la sua 

missione fu di soccorrerli, il suo ideale fu di con-
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sacrarsi alla loro redenzione. Allora egli abbrac-

ciò le dottrine socialiste, si fece il soldato della 

sofferente ed oppressa umanità.

Che lo scopo che si propongono i seguaci delle  

dottrine di cui è fervido apostolo il Gori, non sia 

altamente umanitario e cristiano, sarebbe stoltez-

za e malafede il negarlo, appunto come sarebbe 

cecità e follìa il negare che lo stato sociale pre-

sente non necessiti pronti e radicali miglioramen-

ti. Se per socialista s'intende colui che vuole una 

più equa distribuzione dei beni di questa terra, e 

sollevare dal fango i miseri, e procurare che tutti i  

nostri fratelli abbiano un pane cristiano, chi di noi  

non è socialista? Però fra i socialisti della scuola 

del Gori e noi correla la differenza del metodo, 

essi nel loro impaziente fanatismo vorrebbero to-

gliere tutte le asperità sociali ad un tratto e vio-
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lentemente. Noi credenti nel Progresso e nella 

perfettibilità umana abbiamo inconcussa fede 

che la scienza e la ragione finiranno per trionfare  

dei molti mali che angustiano l'umanità, e portare  

sulla terra quel massimo grado di felicità a cui 

l'essere mortale può aspirare. La natura non fa 

nulla a salti, ma procede lenta ed inesorabile alla  

sua meta. Verrà giorno che anche le Alpi saran-

no appianate dal lento lavorìo del tempo, come 

pure le asperità sociali scompariranno sotto la 

giusta mano livellatrice del progresso.

Gli apostoli però della tempra del Gori non 

hanno la virtù della pazienza, vedono il bene, e 

lo vogliono subito, ad ogni costo, la loro fede è 

così ardente che non conoscono ostacoli. Certo 

che a parer mio s'ingannano, ma che perciò? 

Quando, come nel caso del Gori, uno è sincero, 
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coscienzioso, pronto ad ogni sacrifizio per 

un'idea che crede nobile e magnanima, si potrà 

dire che sia illuso, ma egli avrà la stima e il ri-

spetto di tutti gli onesti.

Pisa, 21.11.1889

Prof. ENRICO LEMMI
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Ceneri e Faville

AL POPOLO1

Come al suo nascere, così pure innanzi di mo-

rire il nostro giornale manda a te, o popolo, la pa-

rola del saluto e dell'incitamento.

1 Questo articolo è comparso nell'ultimo nume-

ro dell'«Amico del Popolo» periodico socialista 

anarchico che si pubblicò in Milano sulla fine del 

1891 e sui primi del 1892, giornale che ebbe tutti 

i suoi numeri processati.

L'articolo era firmato: I socialisti anarchici.
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L'Amico del Popolo, cade, non vinto, ravvolto 

nelle pieghe della sua bandiera. Cade, ma non 

muore. Un re, che il Giusti chiamò il Savoiardo 

dai rimorsi giallo, e che i cortigiani spudorata-

mente appellaron magnanimo, elargì nel 1848 

una legge sulla stampa, mutilatrice di quel cencio 

di libertà – se è permesso contaminare la santa 

parola – nello statuto promessa. Con cotesta leg-

ge alla mano, e stiracchiandola nel senso più fe-

rocemente reazionario, gli scherani della borghe-

sia colpirono il giornale di cinque sequestri in cin-

que numeri, senza contare il presente, che, col 

vento che tira, sarà indubbiamente sequestrato.

Ma noi non vogliamo, che cotesta gente vende-

reccia e venduta rubi settimanalmente su questo 

giornale, alimentata dai risparmi degli sfruttati, 

quanto rappresenta la offerta magnanima e 
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l'incompreso sacrificio del popolo sopra i suoi 

santi sudori; noi non vogliamo, che per il pretesto 

di carpire qualche copia del temuto giornaletto, 

una sgherraglia prezzolata dalla più vil tirannia, la 

tirannia delle pance piene, ponga le mani merce-

narie sulla persona dei compagni nostri più cono-

sciuti, frughi sfacciatamente nelle tasche degli 

operai sospetti di anarchismo, e percuota con la 

crudel villania dell'idiotismo venduto alla imbecilli-

tà, i giovinetti lavoratori, che cercano nella propa-

ganda socialista anarchica i fecondi entusiasmi 

della nuova rivoluzione, e ammanetti borbonica-

mente fanciulli rei di propalare l'odiato Amico del 

Popolo e della verità.

Stupidi, è vero, noi fummo, quando abbiamo 

pensato, che il sangue dei padri nostri non fosse 

poi stato del tutto inutilmente sparso in prò d'una 
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Italia ch'or si addimostra più croata che mai, e 

quando sperammo che sugli ossari del martiro-

logio infruttuoso scendesse pallidissimo, ma con-

solatore, un raggio purchessia delle anelate liber-

tà.

Noi sapevamo che legge è rete insidiosa in ma-

no ai potenti della terra. E fummo sì stolti di fare 

dell'Amico del Popolo una pubblicazione periodi-

ca, col povero capro espiatorio di gerente, ed os-

sequiosa a tutte le formalità volute dalla legge, 

per vedere poi legalmente soffocata la nostra vo-

ce. Oggi ci siamo ricreduti. Pastoie legali, nem-

men di forma, non ne vogliamo più.

L'Amico del Popolo non muore, ma squarcia la 

camicia di Nesso nella sua periodicità legale e, 

come il catecumeno perseguitato, e come il suo 

predecessore omonimo, del 1792, l'Ami du Peu-
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ple del grande Marat, si ritrae a vita antilegale e 

sotterranea, per comparire a sbalzi, inaspettato e 

implacabile, sotto la forma di opuscoli, di numeri 

unici, di manifesti.

***

Ma prima di abbandonare la sua pubblicità pe-

riodica, l'Amico del Popolo vuol lanciare ai lavo-

ratori, ai proletaria, ai ribelli, riassunto in brevi pe-

riodi, il suo programma economico-sociale, come 

una suprema dichiarazione di guerra alla società 

borghese ipocrita ed affamatrice.

Noi combattiamo, o popolo, per la uguaglianza, 

innanzi tutto; ma per la vera e propria uguaglian-

za – non per quella mendace scritta sui muri dei 

tribunali dell'Italia monarchica e sulle monete del-

la Francia repubblicana.
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Noi vogliamo che tutto appartenga a tutti; vo-

gliamo che le macchine sieno date agli operai 

che le rendono produttive, e che sieno espropria-

te agli attuali padroni, che arricchiscono sulle fati-

che dei lavoratori. Vogliamo che le terre sieno tol-

ta agli oziosi proprietarii, che se ne stanno in città 

nel lusso e nell'orgia, e che sieno lasciate ai con-

tadini, che le coltivano e le rendono fruttifere. Vo-

gliamo, in una parola, che tutti gli istrumenti del 

lavoro tornino in possesso dei lavoratori libera-

mente associati, e che tutte le sorgenti naturali 

ed artificiali della ricchezza e della produzione, 

nonchè la produzione stessa, sieno dichiarati 

proprietà di tutti. Per questo noi ci dichiariamo 

comunisti. E sfidiamo chiunque non sia animato 

da sentimenti egoistici, a sostenere che la vera 

eguaglianza è possibile all'infuori del comunismo, 
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che sintetizza i rapporti del dare e dell'avere tra 

individuo e società, colla vecchia ma insuperabile 

formula: da ciascuno secondo le sue forze, a cia-

scuno secondo i suoi bisogni.

***

Ma senza completa libertà non v'è completa 

eguaglianza; come senza vera eguaglianza non 

è concepibile vera e propria libertà. Chi non pos-

siede è schiavo di chi possiede, come colui che 

domina politicamente, anche economicamente 

tende a divenire il signore dei governati. Come 

adunque non è possibile effettuare la uguaglian-

za senza sopprimere i padroni, spossessandoli di 

quanto ingiustamente detengono, cioè del privile-

gio economico, che chiamasi proprietà, così non 

è possibile rivendicare la libertà senza eliminare i  

governanti togliendo loro il governo, che è il privi-
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legio politico onde opprimere gli altri. Non più pa-

droni nè salariati non più governanti nè governati. 

Tutti liberi nella uguaglianza, tutti uguali nella li-

bertà.

Senza proprietà privata, e quindi senza padro-

ni, e di conseguenza senza lo sfruttamento 

dell'uomo sull'uomo, tutti gli individui saranno 

economicamente uguali; e questo è il comuni-

smo o proprietà comune di tutte le cose.

Senza governo, senza autorità dell'uomo 

sull'uomo, senza la violenza morale di leggi anti-

naturali, e senza sbirri nè burocrazie, tutti gli uo-

mini saranno politicamente liberi; cioè ogni indivi-

duo avrà la piena ed esclusiva sovranità sopra se 

stesso e non troverà la coazione a cooperare al 

bene collettivo se non nel movente spontaneo del 

suo individuale interesse: donde l'armonia 
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dell'interesse di ciascuno con l'interesse di tutti. 

Ma cotesta libertà è l'anarchia – libertà delle li-

bertà. Ci dichiariamo adunque comunisti anarchi-

ci, vogliamo essere veramente eguali e comple-

tamente liberi.

***

Ma noi che vogliamo la liberazione di tutti gli 

oppressi, noi che amiamo vivamente le nostre 

madri, le nostre sorelle, le compagne della nostra 

vita e dei nostri dolori, gridiamo a coteste povere 

creature doppiamente schiave, del padrone e del 

maschio: Venite a noi, o sventurate, e combattia-

mo per la redenzione di tutti i miseri, tra cui voi 

siete le infelicissime.

Vi dicono che noi vogliamo distruggere i più 

santi affetti di famiglia. Ma c'è per voi una fami-

glia, o poveri martiri del lavoro dei campi e della 
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officina? per voi giovinette vendute, senza amore 

e per una bassa speculazione d'interesse mate-

riale, alla prostituzione legale del matrimonio? 

per voi fanciulle deflorate dalla libidine d'un pa-

drone libertino e gettate al mercimonio della pub-

blica via? per voi irresponsabili infanticide consa-

crate alla galera, dal tradimento degli eleganti la-

dri delle vostre verginità, per voi, sconsolate e 

vecchie zitelle dannate ad una eterna castità dal-

lo stupido convenzionalismo sociale, che chiama 

immorali gli stimoli imperiosi del cuore e della 

carne, che non sieno controllati dallo Stato Civi-

le? per voi sfortunatissimi e logori strumenti del 

piacere borghese, per voi, venustà già comprate 

per fame sul mercato delle schiave bianche, ed 

or putrescenti nelle sozze corsie dei sifilicomi?
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Che n'e infine, o donne, o gentile e dolorosa 

metà del genere umano, che n'è della vostra li-

bertà e della vostra dignità, in faccia alla prepo-

tenza ed al sopruso del sesso dei maschi?

Questa società immorale, che lucra sulla vostra 

operosità di lavoratrici, sulla vostra bellezza di ra-

gazze da marito, questa accozzaglia di gente e di 

leggi, pudibonde a parole ed inquinate di sifilide 

morale fino alle midolla, hanno la rea burbanza di 

chiamarci rinnegatori dei più gentili affetti, perchè 

vogliamo abolito il matrimonio-contratto di inte-

ressi e non libero patto di sentiti affetti, e perchè 

vogliamo rivendicare anche all'amore la sua liber-

tà, strappandolo alle pastoie del codice, ai raggiri 

della speculazione interessata, alle menzogne 

del moralismo convenzionale.
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O donne, non prestate fede alla nera calunnia 

di cotesti mercanti di cuori e di coscienze. Essi, i 

mantenuti, i lenoni, mentiscono ed hanno interes-

se ad ingannarvi sul conto nostro.

Noi vogliamo purificare l'unione sessuale; nien-

te altro. Renderla disinteressata, coll'abolire la 

proprietà, movente principale di ogni basso cal-

colo d'interesse; renderla libera coll'infrangere le 

catene che ne inceppano le spontanee naturali 

manifestazioni.

Proclamare l'amore libero non è che dichiarare 

legittimo e santo ogni accoppiamento per la subli-

me e morale opera della procreazione – ch'è su-

prema necessità per la vita della specie. Abolire il 

vincolo civile del matrimonio per sostituirvi l'allac-

ciamento spontaneo di due cuori e di due corpi 

tendenti ad unirsi per affinità elettiva e per tempo 
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illimitato, non è che impiantare la famiglia 

dell'amore, in luogo dell'attuale famiglia dell'inte-

resse. – È, in una parola promulgare la universa-

le legge di natura, in sostituzione delle varie artifi-

ciose leggi manipolate dagli uomini, nell'interesse 

di una classe dominante o di un sesso privilegia-

to.

Ecco perchè i comunisti-anarchici propugnano 

il libero amore, come la forma naturale dei rap-

porti sessuali in una società di uomini sincera-

mente eguali e completamente liberi.

***

I preti dicono che gli anarchici vogliono distrug-

gere la religione. Hanno forse una religione i preti 

che non sia quella della loro pancia e del loro be-

nessere materiale?
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Gli anarchici non vogliono che la libertà per tut-

ti; vogliono distruggere il pregiudizio e la supersti-

zione, e proclamare la scienza maestra e regola-

trice della vita. La scienza poi, ch'è positiva ed 

antireligiosa, farà da sè.

Ma gli anarchici non vogliono più patria, grida 

la gente timorata; rinnegano anche la cara patria, 

costoro! Vediamo un pò: dov'è la patria per l'ope-

raio patriotticamente sfruttato dal padrone, fino al 

giorno in cui, diventato inutile, gli si chiude in fac-

cia la porta dell'officina, e si getta senza lavoro e 

senza conforti sul lastrico? Dov'è la patria per il 

contadino pellagroso, cacciato dalla fame nelle 

patrie risaie, per il bracciante costretto a cercar al 

di là dell'oceano terre meno avare di quelle in cui 

è nato, e cittadini un pò più umani de' suoi com-

patriotti? non ci sono doveri dove non ci sono di-
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ritti. Che diritti hanno i proletari in patria, se non 

l'onore di difendere la terra da loro coltivata e la 

roba da essi prodotta, e che solo i ricchi si godo-

no? Tra Vanderbildt miliardario ed il suo com-

patriotta Lazzaro mendicante, c'è tanto di comu-

ne e di fraterno quanto fra un miserabile cittadino 

languente di fame, tra i fiori del bel giardino Itali-

co, e il celestiale imperatore dei Chinesi. Ma c'è 

bensì tutto di comune fra il contadino italiano ed il 

povero fittaiuolo irlandese, fra gli operai dissan-

guati dell'Italia monarchica ed i salariati della 

Francia repubblicana, che fa gli esperimenti della 

polvere senza fumo sul petto dei lavoratori. C'è di 

comune la miseria, la ignoranza, l'abbrutimento, 

l'incoscienza dei propri diritti.

E i governanti, ed i mestatori ambiziosi, onde 

meglio dominare, si affannano a suscitare odî fra-
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tricidi tra popolo e popolo, per la così detta digni-

tà della bandiera, o per futili questioni di naziona-

lità. Se non che i popoli hanno ormai compreso il 

giuochetto insidioso dei potenti e dei patrioti. I la-

voratori cominciano già a capire che i nemici non 

stanno al di là di questa o di quella frontiera, ma 

sono in ogni paese; sono in ogni patria: gover-

nanti e padroni, prepotenti e parassiti; e stringono 

da un capo all'altro del mondo, le reti della uni-

versale camorra poliziesco-capitalistica, che 

sfrutta, dissangua ed opprime la maggiore e mi-

glior parte del genere umano.

Questa alleanza internazionale dei diseredati e  

degli oppressi di tutte le patrie in aperta rivolta 

contro la coalizione dei governi e delle borghesie, 

rovescerà tutti i vecchi ordinamenti sociali a base 

di sfruttamento, di privilegio, e di tirannide, in-
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staurando su tutta la terra un'Era nuova di amore 

e di benessere tra gli uomini resi liberi, ed uguali.

Per tal ragione i comunisti-anarchici sono an-

che internazionalisti.

***

Ma tutto questo rinnovamento sostanziale e 

profondo della società umana non è possibile se 

non mercè la violenta insurrezione del popolo 

contro la violenza legale degli attuali privilegi eco-

nomici e politici. Donde la necessità d'una rivolu-

zione sociale.

Noi siamo adunque antilegalitari e rivoluzionari, 

e, l'Amico del Popolo, nella nuova fase di vita 

battagliera, in cui sta per entrare a dispetto elle 

ire del Fisco, alla cui paterna tutela vuole in ogni 

modo sottrarsi, si manterrà fedele al programma 

qui enunciato, esplicandone ampiamente le varie 
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parti nei manifesti, nei numeri unici e negli opu-

scoli promessi.

E tu, vecchio popolo lavoratore, conforta l'umile 

e solitaria opera nostra coi ruggiti del leone in 

procinto di slanciarsi. Anche nel furore della lotta 

sanguinosa, sarà sempre un grido di amore quel-

lo che eromperà dal petto dei combattenti: Viva 

l'Umanità!

PRO DOMO NOSTRA2

Coraggio!… Perché non dovremmo vincere?

Siamo pochi – confessiamolo pure. – Che im-

2 Questo articolo è stato inserito nel primo nu-

mero della «Lotta Sociale», rivista scientifica del 

socialismo anarchico, che vide la luce in Milano il 

1 gennaio 1894. La reazione scatenatasi in Italia 

ne troncò le pubblicazioni.
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porta?... Ma dietro a noi stanno le moltitudini infi-

nite. Le moltitudini sfruttate e dolorose, a cui è 

necessario bandire la parola di redenzione.

E perchè non giungeremmo noi a persuadere? 

Perchè non dovremmo noi riuscire a questa di-

mostrazione: che l'attuale sistema economico e 

politico non è che una forma di brigantaggio or-

ganizzato a vantaggio di pochi privilegiati e a 

danno delle grandi maggioranze proletarie?

E, raggiunta la dimostrazione demolitrice, per-

chè non riusciremmo a coronarla con questa con-

clusione che società veramente libera ed eguali-

taria potrà dirsi solo quella in cui più non saranno 

nè padroni nè governanti?

O saggio magistrato del Fisco; perchè arriccia-

te il naso? Intendiamoci subito: Noi non scrivere-

mo la nostra rivista con la penna intinta nel fiele 
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dell'odio: e per amore degli uomini che siamo 

combattenti – ed è con un pietoso sentimento 

umano (il sentimento dell'anatomista indagatore) 

che vivisezioneremo le palpitanti ingiustizie so-

ciali.

E se le nostre ribellioni morali alle constatate 

ingiustizie ci faranno talvolta esplodere in irruenti 

parole, pensate, o saggio magistrato; che anche 

Cristo di Galilea, ch'era mansueto e mite, non 

seppe frenarsi dalla voluttà di staffilare i mercanti 

profanatori. Che se dalla miseria dei molti, inne-

gabile e dilagante, se dalla disonestà trionfante in 

alto e smascherata da noi, il lettore sarà trascina-

to a riflessioni irresistibilmente ed onestamente ri-

voluzionarie – la colpa non sarà nostra, ma del 

modo di funzionare degli ordinamenti sociali che 

si sfasciano per dissoluzione organica propria.
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***

Per dirsi anarchici, per affermarsi audacemen-

te, intransigentemente anarchici, quando tutta la 

folla pavida e pratica, che passa sotto il nome di 

gente onesta sta loro con la pistola alla gola, e le 

gazzette soffiano nel fuoco ove vorrebbersi bru-

ciare i loro scritti, e – approfittando della occasio-

ne – anche gli scrittori, quando perfino la classi-

ca, ospitalità britannica smentisce se stessa col 

dar la caccia a questi profughi d'ogni paese, a 

questi reietti di tutte le patrie; quando la serenis-

sima repubblica di Francia, briaca ancora dello 

champagne bevuto in omaggio del grande depor-

tatore di tutte le Russie, tresca con le polizie mo-

narchiche per tutelare le sazietà democratiche 

dalle fami coscienti e irruenti di cotesti faziosi; 
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quando infine i socialisti di Via San Pietro 

all'Orto3 dicono e stampano sugli anarchici più 

sciocchezze e insolenze di tutti insieme i Pubblici 

Ministeri, concionanti nei soliti processi di asso-

ciazione di malfattori – oh perdio, e non lo dicia-

mo per vantarcene, un po' di fegato ci vuole.

Ebbene, malgrado tutto ciò, noi non ci daremo 

le arie da perseguitati, non faremo le querimonie 

d'un martirologio ch'è nulla di fronte alle grandio-

sità dell'idea, per cui nelle nostre file si combatte 

e si muore, ma che è pure infinitamente grande 

nel cospetto del socialismo cattedratico, senza 

pericoli e senza abnegazione, dei cacciatori di 

voti.

***

3 Sede del partito socialista d'allora.
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«Fino al socialismo, sia... ma fino all'anarchia 

no – no, e poi no – non ci arriviamo». Ecco, il di-

scorso che corre sulle bocche della turba miso-

neista – dalla folla eunuca e abbrutita dalla mise-

ria fisiologica e dalla degenerazione morale, alla 

folla dorata dei pubblicisti che trovano nelle ribel-

lioni... letterarie il segreto di rendere accetti al 

pubblico i loro libri, e dei dilettanti di rivoluzione... 

nei congressi nazionali e internazionali, difesi e 

protetti dai patri governi.

Oramai il socialismo, così nel suo significato 

generico, è un genere di sport come un altro.

«Chi è che non sia socialista oggi?» diceva di 

recente un moderato illustre in un discorso politi-

co.

Certamente: è un'iridescenza infinita che va dai 

redattori della clericale Rassegna Sociale alla 

31



Critica… non meno Sociale – ed anche (e, per-

chè no?) alla neonata Lotta Sociale.

«Parole, parole, parole» direbbe Amleto, e sia 

– una rivista per quanto battagliera non è una 

battaglia.

Ma può essere un segnacolo di battaglia. Eb-

bene volete scommettere, lettori amici, che tutte 

le ire, tutti gli odî si addenseranno contro di noi?

L'autorità ci farà subito il viso delle armi – e il 

neo socialista Lombroso si affretterà a doman-

dare i ritratti dei redattori per completare i suoi 

raffronti antropometrici fra gli anarchici e i delin-

quenti.

***

E noi proseguiremo, coraggiosamente sereni, 

per la nostra via.

Giungeremo a persuadere?
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A persuadere che la nostra è la idea dei buoni, 

dei forti e dei veggenti?

A persuadere che, benchè tutti sieno contro di 

noi, e noi contro di tutti – pure nei cuori nostri non 

alberga l'odio contro i nostri simili, e che solo per-

chè non siamo violenti vogliamo distruggere la 

violenza con la violenza?

A persuadere che, appunto vogliamo siamo 

amici dell'ordine, del vero ordine sociale, voglia-

mo l'anarchia, ch'è la società senza governo?...

«Ma la società senza governo è essa pos-

sibile?...» gridano mettendosi le mani nei capelli 

le oche dell'attuale disordine legale – che i so-

cial-legalitari per malignità chiamano anarchia 

borghese.

«E chi farà i regolamenti ferroviari in 

anarchia?...» urla esterrefatto il paffuto direttore 
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di Critica Sociale… «E chi beverà il cognac Mar-

tell di sette stelle?» grida gongolante di rabbiosa 

gioia l'ex onorevole Ruggero Bonghi.

Lettori amici, in questo numero promettiamo 

molto, e non dimostreremo nulla. È facile com-

prendere perché.

È un mondo intiero che tramonta, ed è un mon-

do nuovo che sorge.

A noi dimostrare le ragioni di cotesto inevitabile 

tramonto –a noi dimostrare la fatalità storica di 

cotesta aurora che dai sanguigni orizzonti, si af-

faccia sfolgorante e trionfale.
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AI COMPAGNI DELLA SICILIA4

Da più luoghi della mia isola nativa, ove mai 

posi piede, da che ne uscii lattante, voci e lettere 

amiche m'invitano – prima ch'io ripassi l'oceano.

A tutte io rispondo: Verrò. Come, quando? Nel 

modo ed allora (in autunno certo) che saranno 

vinte le difficoltà materiali, che ad uno, ricco solo 

di fede, rendono tarde talvolta le più vive energie.

Verrò, conterranei, nell'isola bella e dolorosa, di 

cui tante volte il dolce grido materno mi giunse fi-

no ai lidi lontani, nelle terre d'oltre Atlantico, dove 

tanti suoi figli vanno raminghi ad attestare che 

l'antico granaio d'Italia non ha più pane per chi lo 

fecondò col suo lavoro, per chi lo bagnò col su-

4 Lettera tolta dall'Avvenire Sociale di Messina 

del 9 ottobre 1902.
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dore della sua fronte, convertito in lacrime di san-

gue.

Verrò a leggere un capitolo di più dei dolori e 

delle speranze di questa patria italiana, che noi, 

profughi nelle ore della follìa persecutoria, an-

dammo tenacemente vincolando con le patrie re-

mote, ove le comuni miserie e gli ideali accomu-

nantisi, parlano alle plebi lavoratrici e stanche, un 

idioma più alto che le vecchie favelle delle nazio-

ni; verrò a veder co' miei occhi e ad incidere nel 

mio cuore coteste tristezze siciliane, che sono 

un'ingiuria al sole, che splende sì lucente ed ani-

matore su cotest'isola, benedetta dalla natura, e 

addolorata dagli uomini.

Verrò a udir le voci del suo proletariato, che udii 

fioche e lontane tra le scariche di fucileria nel tra-

gico '94, ed a cui da Milano, inutilmente, rispon-
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demmo col grido della protesta fraterna; le voci 

che si levano dalle tue zolfare, dai tuoi campi e 

dalle tue baie ridenti, ove ignoto dovrebb'essere il 

dolore dell'ingiustizia – o Sicilia eroica.

Verrò senz'odio, com'è mio costume, e senza 

iattanze, o compagni; con questa ambizione sola: 

di mostrarmi sul suolo della mia terra nativa, co-

me un lavoratore austero e sereno, che sa esser 

la sua una fatica buona; e che al termine della 

sua giornata, dopo il gesto largo, che empiva tut-

to l'orizzonte, del seminare – riposa nella certez-

za, che dalla sua sementa nasceranno le spighe, 

matureranno i frutti per tutte le mense degli uomi-

ni.

Così verrò tra voi, amici lavoratori della Sicilia – 

a studiare, a lavorare. A studiare il problema delle 

vostre angoscie, a cantar l'inno del vostro riscat-
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to. E lavoreremo in compagnia al dissodamento 

superbo, alla seminagione ideale.

Anche se per poco, voglio sentire tutto il palpi-

to, ahimè come compresso, del tuo gran cuore, o 

Sicilia.

Voglio frugare tutti i ricordi, prossimi o remoti, 

delle iniquità e delle oppressioni viste lungo il mio 

ramingare a traverso il mondo, e porle a raffronto 

di quelle, che vedrò sanguinar nel tuo seno – vo-

glio, che la mia povera parola, salutante le tue 

plebi, abbia la vibrazione di tutti gli spasimi e di 

tutti gli ideali, che raccolsi dalla bocca e dall'ani-

ma delle moltitudini d'ogni paese, per dove pas-

sai; e possa io di tutto ciò fare una strofa, una so-

la strofa del tuo carme di resurrezione, o Sicilia 

proletaria!
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È con questi intendimenti ch'io verrò a far se-

menta d'idee, o compagni isolani, se mi conforte-

rà la cooperazione vostra in questo lavoro di pro-

paganda e d'organizzazione, che rimarrebbe ste-

rile senza uno sforzo concorde di uno slancio col-

lettivo.

Rosignano Marittimo, 26 settembre 1902.

EMMA GOLDMAN5

Mi par di vederla, nella immensa Hall bianca 

della Germany Rooms di New-York, eretta 

sull'adusta persona, con gli occhi, mentre parla, 

fissi come in un mondo invisibile: il mondo intimo 

dei suoi sogni di milite valorosa, a cui della fan-

ciulla non restò che il cor buono.

5 Dall'Avvenire sociale di Messina, 4 dicembre 

1902.
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Tedesca d'origine e di temperamento, c'è non-

dimeno in lei qualche cosa della foga latina: ma 

l'atteggiamento della persona e del pensiero re-

sta profondamente alemanno.

Nei suoi scritti e nella sua parola lampeggia la 

filosofia di Kant e di Hegel, che fu la prima fonte, 

a cui bevvero le menti ribelli della Germania gio-

vine.

Come le sue vesti, così è semplice il suo lin-

guaggio, ma vivo, palpitante di fatti osservati, di 

verità anatomizzate e messe a nudo tra il coltello 

dell'investigazione ed il marmo saldo del ragiona-

mento: tanto che, guardandola quando parla, la 

mente, non so perchè, la associa al ricordo degli 

operatori, così eloquenti nella secchezza austera 

dei colpi di bisturi, dati sotto lo sguardo vigile del 

vegliardo glorioso: Virchow.
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Di tanto in tanto è vero come in tutti gli agitatori 

delle masse il concetto ed il gesto si fanno lirici, 

quasi profetici: ed allora Emma Goldman assume 

l'aspetto d'una sibilla: dalle sue labbra gli accenti 

escono come squille d'apocalisse, e le visioni co-

me contemplazione di cose, realmente intravve-

dute, laggiù, nell'avvenire lucente e giustiziero. 

Ma passata la vibrazione nervosa, che proruppe 

nelle parole di fiamma e di tempesta, nel suo spi-

rito e nel suo discorso torna la serenità impertur-

bata della logica fredda e tagliente come una la-

ma: e solo quando l'anima si è caricata nuova-

mente d'entusiasmo e d'elettricità scroscia per 

pochi momenti ancora la folgore, per poi dar luo-

go all'alternativa blanda dei crepuscoli e delle au-

rore: tutta la filosofia sociale delle cose dannate a 
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scomparire, tutta la fede fatta di scienza, che sa 

ed annunzia, agli uomini le cose che verranno.

La vita di Emma Goldman, dal giorno in cui se-

guì la bandiera delle rivendicazioni sociali, è stata 

tutta un sacrificio ed un combattimento. Contro 

lei, donna, i morsi della persecuzione e della ca-

lunnia si facevano più rabbiosi ed avvelenati; e 

non c'è stata raffica di reazione, che sia passata 

sul territorio dell'Unione Nord-Americana, senza 

coinvolgere anch'essa, e gettarla in carcere, o 

cacciarla in bando. Ma essa ha guardato con gli 

occhi tranquilli, levando la pallida fronte serena 

verso i suoi persecutori, senza odio e senza pau-

ra ed essi dovettero inchinarsi dinanzi a quella 

donna.

42



Più giovane assai di Luisa Michel, essa tiene 

nondimeno una stretta parentela morale con la 

sua sorella latina.

Dolce e valorosa come lei, i compagni del 

Nord-America, come quelli d'Europa per Luisa, 

non la ricordano che col semplice nome.

I pugnalatori a servizio della stampa gialla yan-

kee han riso anche su questo.

Ciò non toglie, che i suoi compagni di lotta per-

severino a chiamarla Emma, semplicemente. È 

una sorella a cui tutta la famiglia vuol molto bene.

EMILIO ZOLA

Emilio Zola, non fu uomo di parte; e sarebbe 

rimpicciolire questa gigantesca figura, materiata 

tutta d'idea e di azione, il volerla costringere nel 
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letto di Procuste di un determinato partito politico 

o sociale.

Ci sono attraverso la vasta fucina della operosi-

tà umana degli uomini che passano e compren-

dono la fatica collettiva, gli atleti del sentimento e 

quelli della ragione. – Se voi riandate attraverso 

le pagine della storia, voi vi trovate di fronte a 

questi giganti che mettono il cuore a contatto con 

le piaghe di quella parte dell'umanità che, sudan-

do sudori di sangue, crea la infinita ricchezza per 

l'ozio spadroneggiante dall'alto. E questi uomini 

si chiamano Apostoli o Profeti o Veggenti, secon-

do che dissero le loro parole in nome di un princi-

pio politico o religioso o sociale. Essi si possono 

chiamare Socrate, Platone o Gesù; ma tutti fanno 

pulsare la grande arteria del sentimento umano 

verso questo cammino ognora ascendente, attra-
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verso tanti triboli ed asprezze e dolori, verso la 

trasformazione e resurrezione del dolore dal gio-

go secolare che opprime i più, verso la redenzio-

ne di tutti i diritti, primo dei quali il diritto della ra-

gione, perchè questa è la forza del pensiero. Do-

po i lavoratori del sentimento, vengono i cavalieri 

armati di quella gigantesca forza scintillante che 

è la ragione. L'umanità ha bisogno degli uni e de-

gli altri. La vita si ispira all'insegnamento, fatto il 

più delle volte di sacrifizî degli uni e per la virtù il-

luminativa del pensiero degli altri, fatto di opere 

che hanno il più alto merito quando s'ispirano al 

servizio della verità.

Emilio Zola, questo pollone gagliardo sbocciato 

dal gran ceppo latino, doveva riassumere in sè e 

contemperare la ricchezza del sentimento e la lu-

minosità della ragione investigatrice. Egli sorse 
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quando il vecchio e basso impero di Napoleone il 

Piccolo, riassunto di vigliaccherie politiche e tra-

gedie memorabili, volgeva alla decadenza attra-

verso la Curèe e la Débacle. Ed egli sorse, il gi-

gante; sorse e apparve come un serbatoio mira-

bile di sentimento e di ragione. Si direbbe che 

egli impersonasse sino dai primi momenti della 

sua opera la figura artistica e colossale, creata 

da lui, di Pietro Froment. Aveva la fronte turrita 

ed ampia, e la dolce piega della bocca medita-

bonda e gentile, col temperamento fisiologico e 

psichico d'un predestinato dalla natura e dal fato 

a compiere le azioni buone del cuore e le belle 

della mente. Egli afferrò la vita nelle sue multifor-

mi pulsazioni. Medico ed arcangelo nello stesso 

tempo, ficcò gli occhi in fondo alla cancrena so-

ciale; e in quella caliginosa epoca del Basso Im-
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pero di Francia sentì il dovere dell'artista e del 

cittadino, e, più alto, il dovere supremo dell'ana-

tomista; perchè, se c'è un dovere ed un'opera 

che rendono gagliarde le anime nelle epoche di 

transazione, questo dovere e questa opera altis-

sima sono appunto il dovere e l'opera dell'anato-

mista. Egli afferrò la società con tutto il suo male; 

esaminò questa civiltà borghese in rapporto al 

momento storico speciale in cui andava costruen-

do la sua opera; e, Dante moderno, scrisse ciò 

che vide. Egli appartenne infatti alla stessa razza 

di artisti di Michelangelo e Dante. Il ragionamento 

suo voi lo trovate nel Roma, in un dialogo fra Pie-

tro Froment ed un ammiratore del Botticelli. È 

bello, dice il Froment, tutto ciò che mira al trionfo 

delle leggi più fondamentali dell'esistenza!». Per 
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questo io dico che Zola fu un magnanimo che 

riassunse l'anelito dell'umanità veggente.

Ed egli passò, e ciò che vide scrisse. Quanti 

passano e guardano senza vedere! Quanti cogli 

occhi pieni della loro vanità, puramente decorati-

va e coreografica, invadono la palestra per porsi 

in evidenza, e poi non lasciano dopo di sè nes-

sun solco nella storia!

Altri invece passano silenziosi come anime va-

ganti, ma con gli occhi di aquila guardano e spie-

gano la causa dei fenomeni umani. Emilio Zola 

comprese che il sistema positivo e sperimentale 

doveva essere portato da lui, anatomista e stu-

dioso della verità, nella politica e nell'arte, e spe-

cialmente nell'opera letteraria.

Appartenne agli scrittori di lettere umane, per-

chè dell'umanità intese le voci infinite e multiple. 
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Ed io dovrei, celebrando l'opera sua gigantesca, 

parlare della ideale città bianca che egli innalzò 

nel suo pensiero e col formidabile metodo d'inve-

stigazione oggettiva, che farà della sua creazione 

artistica una delle cose immortali, perchè poggia-

ta sulle basi granitiche della verità, che subito si 

manifesta agli occhi dei buoni e dei sinceri.

Egli vide e scrisse. Ridirvi ciò che palpita e 

scintilla nell'opera di Zola, sarebbe dirvi tutta la 

vita odierna piena di tante angosce e mostruose 

contraddizioni e pur fulgida di tante bellezze! Noi 

lo ammiriamo perchè, demolitori, apparteniamo 

con lui alla schiera di quelli che gridano: distrug-

gerò ma per riedificare. Siamo i demolitori di ciò 

che rappresenta la morte e la distruzione della vi-

ta stessa.
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Zola rinverdì il principio eccelso che deve fare 

l'uomo fratello degli altri uomini, i vari paesi e le 

varie nazioni concittadine e sorelle nella gran 

patria universale degli altri popoli.

Ecco perchè, quando uomini siffatti scompaio-

no per uno stupido e volgare accidente, quando 

si sente dire: «Zola è morto!» quel movimento di 

stupore, che pervade e batte perfino alle porte 

dei cuori più insugheriti e dei cervelli più incarta-

pecoriti, fa comprendere che un legame misterio-

so lega la umanità ai suoi genî giganti.

Zola rappresentava questo dovere e questo 

sentimento civile che trasformarono la sua tem-

pra di artista in un coraggioso denunziatore del 

vizio. Come artista parve immorale; perchè, dopo 

aver inchiodato la società sul tavolo anatomico, e 

dopo aver ficcato il coltello della dissezione al di 
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sotto della cancrena e dopo aver fatto saltare il 

cancro, il marciume ed il sangue nero e dopo 

aver fatto vedere di che lagrime grondi e di che 

sangue questa pretesa civiltà cristiana, per giunta 

cattolica apostolica romana, egli disse: «Accusa-

temi, ma con me accusate la verità che io vi ho 

detto nell'idioma dolce ed universale di Victor Hu-

go!».

Ed egli, senza paura, scrisse la verità come a 

lui si era manifestata.

I sacerdoti della paura, che sognano i mezzi 

termini, e le mezze coscienze, si rannicchiarono 

nei tenebrori delle loro sacrestie e mormorarono: 

Costui è un immorale! – Costui che ama come Fi-

dia e Prassitele la verità nuda non contaminata 

dalla foglia di fico, è un immorale, perché non 

vuole mettere intorno al corpo di Frine il velo mi-
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stico e molti pampini, onde la sua nudità possa ri-

fulgere innanzi all'Areopago e alla plebe di Atene. 

Ma Iperide passa e leva il velo per dire: Accusa-

tela, se avete il coraggio! – E Iperide a lungo an-

dare ha avuto sempre ragione, anche quando 

non è stata eloquente la sua parola; ed è rimasto 

il tipo più squisito del difensore delle cose difendi-

bili! Così Emilio Zola persistette nella scuola di 

pessimismo sociale e d'inverecondia voluta.

«Tu sei l'immorale!» diceva la critica rigida e 

bacchettona, talora in scuffietta di vecchia mege-

ra baciapile, e talora in tricorno e talora in veste 

di sciabolatori. Ed il livore delle mezze coscienze 

e delle paurose verità si trasfondeva non solo 

contro il letterato, e contro l'artista; ma ancora 

contro la figura che sarebbe nata dall'artista, con-

tro il cittadino, il lottatore, l'accusatore.
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Egli aveva afferrato la società e, dopo averla 

sezionata, aveva fatto i suoi personaggi di carne 

viva! Oh! quanto diversi da quelli di carta pesta, 

stereotipati da tanti altri che sono passati nella 

bella terra di Francia, nell'Accademia degli im-

mortali, le cui porte furono sempre chiuse allo Zo-

la, quantunque a lui siano state aperte le porte 

della posterità, mentre gli Immortali sono già mor-

ti prima di morire!

Egli aveva preso ad esaminare tutta la purulen-

za della società, l'interno della putredine della va-

sta fatalità sociale. Emilio Zola aveva cominciato 

col maledire; e come non lo avrebbe potuto nello 

studiare la famiglia dei Rougon Macquart? nel 

vedere quali lacrime di sangue derivano da que-

sto fato scellerato che ancora grava sul secolo 

ventesimo, sorgente all'ambizione della vita? Co-
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me avrebbe potuto egli non cominciare a combat-

tere contro le tendenze del suo tempo che erano 

state inarginate nel Romanticismo?

Al sorgere di Zola tramontava il Romanticismo, 

che con Victor Hugo aveva combattuto battaglie 

tremende; perchè davvero, durante le rappresen-

tazioni dei grandiosi drammi hughiani si assistè a 

veri combattimenti.

Ma il Romanticismo aveva per base tutto lo spi-

rito della vecchia Europa, ed era un bisogno 

estetico di un tempo ormai passato. Romantici fu-

rono i lirici più grandi, dal mimetico Alessandro 

Manzoni al ruggente Francesco Domenico Guer-

razzi, e romantici furono Heine, Goethe ed i poeti 

dell'Inghilterra, perchè la letteratura, come l'arte, 

non fa che rappresentare la grande anima collet-

tiva dei popoli. Ma, rispondente a nuovi bisogni, 
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poi si levò il naturalismo letterario di Zola, prece-

duto da pochi araldi, e seguito dall'abbaiare cla-

moroso delle pudibonde della critica dimezzata 

ed arcigna. La sua penna, da bisturi assurse a 

spada scintillante di giustizia riparatrice. Ed era la 

sua veramente una penna che sapeva le tempe-

ste; e come Hugo aveva dato il primo cozzo 

all'impero di Napoleone il Piccolo, così egli ne 

continuava la demolizione. Così Carducci, prima 

d'essere commendatore, avrebbe potuto ripetere 

a Zola:

Poeta, a te il trionfo su la forza e sul fato!

Poeta, co 'l lucente piede tu hai calcato

Impero e imperator!

Furono due giganti costoro che s'innalzarono in 

quella bella serra del pensiero artistico e lette-

rario che è il giardino di Francia. E lo Zola di pari 
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passo seguì la via dell'atleta dei Miserabili e della 

Leggenda dei secoli!

Quest'uomo io l'ho veduto a Lugano; e non di-

menticherò mai la mezz'ora passata insieme, non 

dimenticherò la sua stretta di mano, i suoi occhi 

scrutatori che guardavano al di là della superficie 

delle cose, quegli occhi égarés che tutto osserva-

vano e tutto vi penetravano e vi frugavano 

nell'anima con lo sguardo profondo.

Il metodo suo era, per dir così, parte integrante 

del suo temperamento. Non si può essere ciò 

che fu Zola se non vi si è predisposto per tenden-

za naturale; non scaturisce un Michelangelo da 

un qualsiasi idiota. Noi, egualitari nell'utopia ma-

gnanima e positiva, riconosciamo che certe tem-

pre che eccellono sulle altre non significano affat-

to distruzione dell'eguaglianza sociale; e appunto 
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perciò ne scriviamo il nome a lettere scintillanti 

sulla nostra bandiera.

Nella eguaglianza dei diritti, dei sentimenti e 

dei doveri esiste questa specie di sovranità del 

pensiero e della ragione, che si guarda bene dal 

far consistere la superiorità nella violenza, e non 

la affida alla punta della baionetta e del moschet-

to. Questi spiriti sovrani non formano affatto, co-

me si dice, una specie di aristocrazia, ma sono 

gli Ottimati che rappresentano nell'umanità il cro-

giuolo migliore delle idealità redentrici!

Ed era come tale che Emilio Zola nella sua 

opera magnifica doveva, come potè, riassumere 

tutto il problema dell'esistenza contemporanea. 

Posso io far sfilare innanzi a voi tutta l'opera Zo-

liana? Dovrò io farvi passare dinanzi come in una 

ricostruzione grottesca, tutta la moltitudine di per-
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sonaggi reali, d'imperatori fuggenti come Napo-

leone, e travolgenti dietro di sè, come nella Dé-

bacle, tutta la Francia dei suoi cortigiani e perfino 

dei cuochi con le relative casseruole ben lustre, 

sopra il fango di Sédan e il sangue di Metz?

Dovrò io condurvi sui boulevards ad osservare 

lo sfarzo dei parvenus, che con molta fatica 

d'ozio usur-pano i sudori altrui? Dovrò in ridirvi la 

storia dei Saccard nella Curée o condurvi nelle 

anticamere di Nanà? Io ero ancora un bambino e 

leggevo i libri proibiti seguendo l'antico esempio 

di Eva; ho letto allora anche Nanà. Questo libro 

mi parve brutale sì, ma magnifica dimostrazione 

anatomica della putredine sociale; e nel letterato 

naturalista vidi il simbolista, quello stesso che più 

tardi si manifestò, scrivendo le Tre Città ed i quat-

tro Evangeli. Nanà era la società plebea che si 
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vendicava della società gaudente. Ella si diverti-

va a fare aspettare nelle sue anticamere gli am-

basciatori ed i principi del sangue, ed a farsi met-

tere dei biglietti da mille nei mazzi di fiori, da que-

gli uomini tanto morigerati, che sarebbero pronti 

a gridare a quattro gole contro ogni tentativo di 

legislazione che venisse a sciogliere le unioni be-

nedette dall'aspersorio e dall'articolo 130 del no-

stro codice! Così, come poi possono permettersi 

ad usura la soddisfazione di fare i moralisti in 

piazza o da un palco di teatro, in cui hanno ac-

compagnata la legittima sposa e consorte.

Nanà fa ora la sua allegra vendetta contro i mi-

dolli infrolliti della gente che troppe notti ha pas-

sato nelle segrete alcove, riunendo in sè Aretino 

e Lojola. La donna caduta del popolo è plasmata 

in Nanà. Quante ne avete trovate sulla pubblica 
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via simili a lei! Voi avete salutato con un sorriso 

tutte le Mimì, e le Musette che passano, non più 

nella commedia del teatro, ma nelle tragedie del-

la vita; però non so se la loro vista vi avrà sugge-

rito l'ammonimento, a coloro che scherniscono a 

tanta sventura, racchiuso nel detto di Cristo: Chi 

di voi è senza peccato scagli la prima pietra.

Nanà; questo fiore nella putredine, sale ad un 

posto più elevato della Margherita del romanzo di 

Dumas e della musica di Verdi; perchè Marghe-

rita è una tisica, frutto più della fantasia che della 

osservazione, che non rappresenta affatto la 

brutale realtà. Nanà è una Margherita più vera e 

maggiore perchè contiene tutta una verità tragi-

ca. E da questo punto di vista fondamentale io 

vedo fluttuare nella ondata dei ricordi tutta la mol-

titudine dei Rougon derivati dalla mamma Felici-
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ta; questa vecchierella che nessuno può avere 

dimenticata, secca e magra, come una cavalletta, 

che nel suo salotto giallo riceve le notabilità della 

piccola città di Plaissans, a cominciare dal suo 

sotto-prefetto, tipo reale di funzionario, che fa a 

perditempo qualche cosa di buono, e che usa 

della propria autorità talvolta in bene e talvolta in 

male, così come spira il vento. E Plaissans è il 

mondo, la città industriale, la città molteplice, la 

Imperial City: poichè nell'infinitamente piccolo c'è 

il simbolo dell'infinitamente più grande. L'anato-

mista e artista ha quivi colta la società e l'ha mo-

strata nel libro ai lettori tale quale è.

Da mamma Felicita discendono, tutti quanti 

portano le stimmate della degenerazione atavica, 

dal delinquente volgare della strada fino a quello 

più volgare ancora della politica, impersonato in 
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Sua Eccellenza Eugenio Rougon. Da quel salotto 

giallo scaturisce altresì tutta la immensa pleiade 

degli uomini di guerra e di pace, di lavoro e 

d'ozio, che formano insieme l'immagine esatta 

della società contemporanea, la cui visione fosca 

si presenta al lettore con una intensa impressio-

ne di verità. Si può quasi dire che sulla famiglia 

dei Rougon-Macquart pesi la stessa fatalità tragi-

ca eschiliana che accompagna Napoleone III dal 

delitto del 2 Dicembre alla catastrofe di Sédan. E 

si direbbe altresì che tutta la vecchia storia di 

Francia abbia maturato, generato, per poi travol-

gerla, questa famiglia, che rappresenta anche 

troppo l'anima e la tendenza della vita contempo-

ranea. Ma poi con la Débâcle, col Germinal, con 

l'Argent e col Dottor Pascal, dopo le allegre ele-

gie e georgiche dell'Abate Mouret, Emilio Zola 
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giunge ad una sintesi talmente consolatrice, che 

l'opera sua si presenta, alfine, non solo come 

passatempo e missione dell'arte per l'arte, ma 

come civile combattimento che ha bene il suo 

contenuto morale. Allora si comincia a riconosce-

re che Emilio Zola aveva tuffato coraggiosamente 

le mani nel letamaio per poter gettare il fango in 

faccia a chi ci si trovava bene. Egli aveva sentito 

il bisogno di acuire nel suo pubblico il senso del 

ribrezzo per ogni bruttura ed ogni orridezza mo-

rale.

Sapeva – profondo moralista e psicologo – 

che, dal punto di partenza al punto di arrivo, do-

veva condurre i suoi lettori attraverso tutte le bol-

gie dell'infamia per quindi assurgere, sulle rovine 

dei vecchi idoli e degli astri spenti, alla contem-

plazione di altre stelle e di altre costellazioni. Già, 
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dopo la caduta di Napoleone, dopo quella indi-

menticabile corsa sfrenata del treno, descritto 

nella Bestia Umana, rimasto senza guida e carico 

di soldati, carne da macello e oggi da cannone, 

comincia l'evoluzione di Zola o meglio un nuovo 

periodo evolutivo della sua mente e quindi 

dell'opera sua. È da allora che il simbolo comin-

cia ad apparire, nei suoi libri, accanto alla descri-

zione reale e brutale. Così, il Dottor Pascal, 

nell'ultimo romanzo del ciclo dei Rougon Mac-

quart, rievoca tutte le vicende della propria fami-

glia, e ricorda la sua gente in fondo ai pozzi del 

Germinal, e laggiù i ribelli neri sempre minaccio-

si; e d'altra parte rivede con la mente i figli suoi 

saliti ad alte cariche e posizioni privilegiate, riepi-

logando insomma, dinanzi a mamma Felicita ora-

mai decrepita, tutti i casi della sua famiglia. Quivi 
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il dottore Pascal è la mente monolitica che tutte 

raggruppa le cause profonde e, in lui che guarda 

in faccia la morte con serenità, voi avete la sinte-

si del romanziere, del filosofo e dell'artista. Quan-

do il Dott. Pascal nega a sua madre il libro della 

fisiologia di sua famiglia, io domando se non è a 

questo punto che il pessimismo sociale ed artisti-

co di Zola assurge ad un'alta apologia della vita. 

Io non so perchè a questo punto io mi trovi di-

scorde quasi con tutti, compreso l'amico mio ve-

nerato e maestro in filosofia, l'illustre Giovanni 

Bovio. Essi nelle Tre Città non vollero vedere ciò 

che doveva essere il portato della evoluzione arti-

stica di Emilio Zola. Oramai il letterato aveva il di-

ritto di passare dall'opera quasi crudele dell'ana-

tomista all'opera del medico; doveva, come il cli-

nico coraggioso e buono, pensare ai rimedi. Per 
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lui l'arte e la letteratura erano funzioni doverose; 

egli maneggiava la penna per fare di questa un 

istrumento di civiltà. Ed appunto le Tre Città sfol-

goreggiano come cupola d'oro sul vasto edificio 

letterario dei Rougon Macquart.

Pietro Froment di Lourdes, Roma e Parigi è 

Emilio Zola in persona, per quanto attraverso vi-

cende materiali molto diverse. Della stessa costi-

tuzione fisica degli atleti, dei pensatori e degli 

apostoli, Pietro Froment ha ereditato dal padre la 

fronte alta e turrita; e quella fronte pare un fortili-

zio, dove però non domina la violenza, ma la Dea 

Ragione rivelatrice ed illuminatrice della vita. Sua 

madre era donna di fede, di religione e di chiesa, 

ed aveva al suo figlio trasmesso un infinito biso-

gno di sperare, di palpitare per qualche cosa che 

fosse al di là delle realtà tangibili. E le due forze, 
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la forza della ragione e la forza della fede, si era-

no fuse così profondamente e così completamen-

te nell'organismo di Pietro Froment, da doverne 

seguire un duello spietato nella materia e nello 

spirito, per tutta la sua esistenza.

Pietro Froment cominciò con l'essere prete, ve-

stendo l'abito nero della rinunzia. Egli è prete, ma 

di buona e sicura fede: perchè crede e perchè 

pensa, mosca bianca fra tante mosche nere, che 

nella religione di Cristo ci sia tutta la speranza, e 

che nel sacerdote cristiano e cattolico ci sia 

l'uomo capace di attuare nel mondo il precetto di 

Cristo: «Amatevi come fratelli!». E il prete in lui è 

l'apostolo; ma apostolo in cui la fede non ha ucci-

so ancora la ragione: la mente è vigile, per quan-

to il cuore creda ancora nel dogma. Questa è una 

delle parti più interessanti del lavoro veramente 
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gigante dello Zola, come psicologo più che come 

romanziere. Pietro Froment ha una cugina buona 

e pia, Maria, che da giovinetta ebbe fulminate le 

forze fisiche da uno spavento che le paralizzò tut-

ti i centri nervosi e che la inchiodò immobile in 

una povera carretta, che i parenti pietosamente 

trascinano per le vie quando vuole uscire di casa. 

Ella ha sognato che, se suo cugino Pietro Fro-

ment la porterà a Lourdes, guarirà. Pietro Fro-

ment accondiscende e parte col treno che trasci-

na a Lourdes uno dei tanti soliti pellegrinaggi, ac-

compagnando la cugina. Sul treno egli assiste al-

lo spettacolo lamentoso di tutto l'umano dolore; 

ma l'uomo di scienza non abdica innanzi all'uomo 

di fede. Egli osserva e vigila.

Giunto a Lourdes, vede l'acqua della grotta 

venduta a prezzo quasi maggiore di quello del 
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miglior vino di Bordeaux, come pure i brani del 

velo della Vergine; e insieme cose piccole e cose 

grandi che rivoltano e stomacano la sua anima di 

sincero credente. Egli, sacerdote, si accorge di 

questa ignobile forma di mercimonio contro cui 

sente il bisogno di protestare in nome della ve-

rità. Ma Maria ha un sogno mistico nella notte 

precedente al giorno solenne in cui deve farsi la 

gran processione annuale. La guarigione miraco-

losa doveva avvenire in quel giorno stesso. A 

Maria era apparsa in sogno la madre che le ave-

va detto: «Tu oggi, o mia Maria, guarirai; quando 

la processione passerà scintillante di stelle sotto 

la volta del cielo e quando brillerà l'ostensorio del 

sacerdote innanzi alle migliaia di candele dei cre-

denti! Allora il miracolo si farà e la virtù della Ver-

gine ti renderà sana!» Così l'organismo di Maria 
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si carica di questa specie di elettricità che è la 

suggestione; e comincia la vita – non morta – a 

rinascere in lei. Intanto, mentre il miracolo sta per 

avvenire, la ragione di Pietro Froment non dorme 

ma investiga; guarda la cugina e ne pregusta e 

prevede la guarigione, dovuta non al miracolo ma 

ad un fatto fisico naturale. Quando finalmente 

passa l'ostensorio, allora la forza mirabile della 

più energica fede si trasforma in autosuggestione 

gigantesca e vittoriosa, e produce il suo effetto; la 

giovinetta si leva, getta le stampelle per aria e 

grida: «Io sono guarita!». E mentre ella con que-

sto grido si riallaccia alla vita, e la folla grida al 

miracolo, e i padri della grotta si affaccendano a 

vendere le piccole bottigliette ed i ritagli di velo, e 

si stropicciano le mani, gridando al trionfo dell'al 

di là, la mente di Pietro Froment pensa che non è 
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la forza dell'al di là che ha fatto rivivere Maria, ma 

la virtù invincibile della vita. Egli pensa che è vero 

che c'è una vergine miracolosa, che c'è una ver-

gine e madre che ha compiuto il miracolo, che a 

questo corpo di giovinetta ha ridato la vita. Ma 

questa vergine non è quella delle sacrestie, ma la 

grande Natura onnipossente.

La risuscitata torna a Parigi. Con lei ritorna Pie-

tro Froment con un convincimento di più ed una 

fede di meno; la piega della sua bocca ha un 

contorcimento di dolore e quasi di nausea e la 

parola religiosa della madre va perdendo la fidu-

cia di lui; la ragione sta per sopraffare la fede.

E comincia la seconda prova nella seconda cit-

tà. Roma.

Pietro Froment pensa che è necessario difen-

dere la fede. «Io, dice, sono oramai sacerdote; io 
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sono prete credente e sincero; voglio dimostrare 

che la religione di Cristo è ancora buona a qual-

che cosa e scriverò a tal uopo un libro, intitolan-

dolo: La religione novella. È necessario a ciascu-

no ed a tutti una fede magnanima per il trionfo 

della vita». Sorretto da questa fede Pietro Fro-

ment si domanda nel suo libro: Donde può venire 

la grande parola rinnovellatrice se non dalla città 

dei sette colli festanti, se non dalla città eterna at-

traverso la storia degli uomini, se non dal Vatica-

no?

Ma il Vaticano aveva mancato alla grande pro-

messa di Cristo. Il suo libro fu dichiarato eretico; 

quel libro che doveva domandare in nome 

dell'umanità il realizzarsi del regno della giustizia, 

che doveva per tutti gli umili ed i sofferenti gua-

dagnare un posto al gran banchetto della vita. 
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Questo libro – aveva pensato Froment – dovrà ri-

cevere il suo battesimo a Roma; da Roma dovrà 

partire il nuovo verbo! E invece «vada retro Sata-

na!» gli si grida dalle mezze coscienze spaventa-

te. Il libro viene percosso dalla sacra scomunica 

e messo all'Indice, come succede a tutti i libri dei 

sacerdoti della verità, si chiamino essi Leone Tol-

stoi o Emilio Zola.

Froment, maledetto e messo all'indice per la 

sua Roma nuova, in cui è dimostrato il dissidio 

fra la religione di Cristo e la religione del Vatica-

no, riproduce la lotta fra Leone Tolstoi e il Santo 

Sinodo di Pietroburgo.

Come Tolstoi, Emilio Zola è stata un'anima pu-

gnace nel mondo; – come Tolstoi rappresentava 

la letteratura che si fa senso morale. Questi due 

genii rappresentano oggigiorno la più pura 
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espressione della verità che si ribadisce di sacrifi-

cî. Il Santo Sinodo in nome della religione orto-

dossa, o la Congregazione dell'Indice in nome 

della Infallibilità pontificia inventata da Pio IX, 

possono bene scagliarsi contro la verità: ma la 

ragione dominatrice combatterà e vincerà le sue 

battaglie coraggiose, ed il vero finirà sempre col 

debellare e sfatare l'assurdo.

Pensa Pietro Froment: La religione nuova che 

io predico è appunto quella che può salvare la fe-

de! Strana predicazione è la sua! Il Vaticano non 

ha nè può avere orecchi per la verità, nè per ciò 

che le si avvicini.

Alcuni, e fra questi Giovanni Bovio, han detto 

che il libro Roma non è uno studio esatto di am-

biente. Può darsi: ma il libro su Roma, più che 

uno studio della Capitale italiana, religiosa, o poli-
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tica, vuoi essere lo studio generale e sintetico di 

ciò che è lo spirito umano in questa epoca nostra 

di transizione. In Roma c'è infatti la sintesi dei 

tempi nostri. Ecco perché Pietro Froment scomu-

nicato, dal Vaticano, offre spettacolo di un così 

straziante conflitto psichico e di tale accascia-

mento al lettore, ed ecco perchè il libro su Roma 

si chiude tanto melanconicamente.

Però non è Pietro Froment che perde la batta-

glia. Chiamato egli ad abiurare il suo libro dinanzi 

al Papa, è costretto bensì a cedere alle torture 

morali fattegli subire dal Pontefice; ma assistiamo 

eziandio ad un significativo e strano fenomeno di 

trasposizione psichica. Il pontefice esce rimpic-

ciolito dalla vittoria dei suoi dogmi millenari, che 

fasciano il suo pensiero come le bende fasciava-

no le mummie dei Faraoni. Il pensiero ribelle di 
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Froment si erge nella stessa sconfitta con una ri-

vendicazione luminosa, come già si levò Galileo 

sulle meschinità dommatiche dei torturatori trion-

fanti della sua carne, quando lanciò il grido fatidi-

co: Eppur si muove!

Così si chiude la seconda città, e si apre la ter-

za: Parigi.

Parigi è un crogiuolo di miserie, di lagrime, di 

fulgori, d'ideali, di lotte gigantesche. In Parigi Pie-

tro Froment si getta con una fede nuova a lavo-

rare, a studiare. Qui egli spera di poter esercitare 

l'unica ultima fede rimastagli (ed in cui si rifugia 

pauroso) della sua religione, di esercitare cioè la 

Carità e la Pietà. Egli aveva cercato d'intorno a 

sè, nel sacerdozio parigino, un altro prete che 

credesse nella carità, e l'aveva trovato nell'abate 

Rose, un'anima semplice e buona, non destinata 
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certo a salire alcun gradino della gerarchia che 

mena al cardinalato, povero per troppo donare, 

eppure paziente e dolce come i primi cristiani che 

avevano circondato il biondo Rabbi di Nazareth. 

Ma quando questo abate Rose dice a Pietro Fro-

ment che tutta la religione di Cristo consiste nel 

dare, egli, Froment, questo sacerdote della bon-

tà, deve rispondere ancora una volta accenti di ri-

bellione: «Ma quanti lo sanno fare?» Dove trove-

rà questa virtù fra i sacerdoti, suoi commilitoni in 

veste nera? «Quod superest date pauperibus!» 

disse Cristo; ma le sante parole son rimaste lette-

ra morta.

Ed ecco che Pietro Froment una sera s'imbat-

te, visitando una stamberga di Parigi, in un pove-

ro morente di fame. Un uomo disteso sopra un 

po' di paglia col viso annerito, stava immobile, ri-
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volto verso la parete umida. Era il cane umano, il 

produttore della ricchezza che aveva costruito 

tante case, tanti castelli e tante ville ed era rima-

sto senza un cantuccio per morire in pace; e ciò 

senza che coloro per cui egli aveva lavorato si 

avvedessero di tanta miseria, o ne sentissero ri-

morso, essi che abitavano i palazzi senza essersi 

certo imbrattati mai di calce, senza aver mai 

messa una pietra su pietra, nè granello di sabbia 

su granello di sabbia. Froment, alla vista di 

quell'avanzo d'uomo morente in una topaia privo 

di ogni soccorso, pensa e dice: «Se la carità cri-

stiana non si rinviene più fra i sacerdoti, può darsi 

che si trovi ancora nei laici. Non troverò io un'ani-

ma pietosa fra tanti, non sacerdoti ma pur sem-

pre cattolici apostolici romani?»: C'è la barones-

sa Duvillars, così nota nel mondo elegante cri-
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stiano; sarà lei la fata benefica! Ma la baronessa 

Duvillars nè buona né cattiva, è come le foglie, 

direbbe Giacosa, va dove la porta il vento; la sua 

anima, in fondo, è indifferente ai mali altrui. Ella 

possiede troppo, e come può accorgersi di chi 

non ha che poco o nulla?

La distruzione intanto passa sul suo palazzo 

baronale con la bomba che l'anarchico Salvat fa 

esplodere nell'atrio, dove sventuratamente non 

riesce che a squarciare il ventre d'una figlia pro-

letaria. Ma la Duvillars non sapeva o aveva di-

menticato l'odio che nasce dalla miseria; e, in 

mezzo all'oro vero o falso della opulenza, amava 

darsi l'aria di caritatevole. Perciò Pietro Froment 

va da lei, non con la bomba, minacciosamente o 

tragicamente, ma con la dolcezza e la persuasio-

ne; e in nome della fede in cui pur essa crede, le 
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dice: «Vengo a raccomandarvi un povero murato-

re vecchio, senza pane, senza letto, senza fuoco 

e senza nulla di ciò che più gli è necessario». 

«C'è il ricovero di mendicità!» gli si risponde. 

«Fatelo rinchiudere là dentro, allora; ma subito!». 

La baronessa che fa parte del comitato del rico-

vero, promette; ma poi aggiunge: «Manterrò la 

promessa; bisogna però convocare prima il Con-

siglio d'Amministrazione, aspettare il turno, se-

guire le norme burocratiche. La burocrazia, dia-

mine esiste per qualche cosa!» «Ma quell'uomo 

muore di fame, è necessario passar sopra alle 

formole!». Fiato sprecato! L'arida lettera della 

legge (oh, quante scelleraggini non si commetto-

no in suo nome!), le formalità giuridiche, le regole 

gerarchiche hanno le loro esigenze: – la barones-

sa non cede. Eppoi, c'è una passeggiata quel 
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giorno ai Campi Elisi; la baronessa deve andare 

alla passeggiata, e non può perder tempo. Intan-

to la bestia umana muore. La mattina seguente 

c'è un pranzo di gala; e la sera appresso la pre-

mière d'una rappresentazione a cui la baronessa 

deve assistere per mostrare le opulenti sue nudi-

tà. Il vecchio lavoratore può languire ancora un 

po' e aspettare ch'ella abbia tempo di pensare al-

la beneficenza. Per bacco! a morire c'è sempre 

tempo...

Ma finalmente l'ordine è trasmesso di accoglie-

re il vecchio nell'ospizio dei pezzenti; Froment ne 

è contento e, sicuro di questo permesso, va per 

metterlo in esecuzione. Corre a Montmartre, sale 

nella topaia, scuote il disgraziato, lo chiama.... In-

vano! La carità cristiana e borghese è arrivata 

troppo tardi, prevenuta, preceduta dalla morte!
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Allora, il sacerdote della giustizia, della verità, 

dell'amore si ribella in Pietro Froment. È la stessa 

voce della madre che parla nella sua carne e nel-

la sua mente, e suona dolcissima nel suo cuore. 

Essa gli dice: «Io fui religiosa per la carità buona! 

Ma se da la fede cristiana anche la carità è ban-

dita e non le rimane che la morte, allora, o sacer-

dote, o figlio mio, che io procreai per la vita, lan-

ciati nella vita!». Ed ecco cessa il dissidio tra la 

forza della ragione e la forza della fede, e l'una si 

sposa all'altra. Pietro Froment, l'uomo moderno, 

non segue più la regola del convento, e dinanzi a 

Parigi seminata d'oro e di luce, mentre la miseria 

geme in basso, gitta la bruna tonaca ed abbrac-

ciando finalmente, rotti gli indugi, la fanciulla che 

ama, Maria, le dice: «Noi siamo nati per la vita e 

vivremo per amarci: ed in Parigi, dove fremono 
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dolori e miserie, noi saremo il padre e la madre 

degli umani evangelisti della città nuova di fecon-

dità, di lavoro, di verità e di giustizia!».

Così si chiude la serie delle Tre città e comincia 

quella dei Quattro Evangeli.

Il primo libro parla di Matteo, il credente nella 

Fecondità.

«Perchè procreate tanto, plebei senza cervel-

lo?» grida la scienza reazionaria per bocca di 

Malthus. Ed essi  rispondono: «Perché per noi 

oggi non c'è altra gioia che l'amplesso d'amore, 

sia pure stanco dopo una lunga giornata di fatica, 

per confortarci!», in tal modo queste sacre falangi 

del lavoro vilipeso, del lavoro non premiato con la 

ricchezza, queste moltitudini che si fanno il nu-

mero, che hanno il diritto e la forza, queste molti-

tudini che si fanno sempre più gagliarde di co-
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scienza, dimostrano che il crescite et multiplica-

mini non è ancora consiglio da disprezzarsi, pa-

rola di vilipendere; dacchè in essa c'è l'afferma-

zione del dovere sociale, della procreazione, a 

cui i sacerdoti insultano, giurando astinenza, pur 

meditando, nel confessionale e nelle alcove se-

crete della donna altrui, lo spergiuro dei degene-

rati.

Matteo, il padre simbolico della umanità povera 

e dolorosa che non può procacciarsi tutti i giorni il 

pane per sfamarsi, sa bene che l'avvenire è della 

fremente coscienza delle moltitudini, avvenire in 

cui il pane sarà per tutte le bocche un diritto im-

prescrittibile. E tale fiducia e speranza nell'opera 

rivoluzionaria delle moltitudini lo fa essere il cre-

dente e l'evangelista della Fecondità.
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Dopo di Matteo, viene Luca, il credente e 

l'evangelista del Lavoro. Come la fecondità è un 

bisogno imprescrittibile ed un dovere umano che 

rappresenta l'eternarsi della specie, ha bisogno 

di lui per nudrirsi e progredire sino a raggiungere 

i più alti destini dell'umanità. È necessario che la 

società lavori, anche e soprattutto quando il lavo-

ro non dia più a chi lo fa un risultato negativo, e 

non sia più conculcazione e miseria per gli opero-

si e ricchezza per i fannulloni. Il lavoro è un biso-

gno per lo stesso organismo che dall'attività pro-

pria trae la ragione e il mezzo di vivere. Che cosa 

è la materia attraverso il tempo, se non un mera-

viglioso lavoro? E un inno al lavoro, l'inno che 

cantano le cose e la materia eterna, scaturiva da 

tutta l'attività di Luca Froment. Il quale in opposi-

zione allo sfruttamento ed alla tirannide più esosa 
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crea la sua Città del Sole come avrebbe detto 

Tommaso Campanella – il tempio della giustizia.

Ma contro lui la vecchia città si erge minaccio-

sa; giacchè è necessario che il sacerdote del ve-

ro espii il gran peccato di amore, il peccato di 

aver detto troppo alta la propria fede. È neces-

sario che contro lui si levi la calunnia, il crucifige; 

e lo si dica eretico, pazzo, sobillatore, seminatore 

di odio, nemico di tutte le cose sante!

Così anche a Luca Froment tocca il Calvario. 

Ma a chi non è toccato il Calvario, fra coloro che 

si sono fatti sacerdoti della verità disinteressata? 

Luca Froment in questo suo atteggiamento ribelle 

ricorda un altro eroe, creazione della letteratura 

nordica, il Nemico del popolo di Ibsen: il dott. 

Stockmann, fratello gemello di Luca Froment, cui 

tanto s'assomiglia.
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Il dott. Stockmann, cittadino di una piccola città, 

da scienziato coscienzioso, accortosi che le ac-

que che smuovono un mulino del luogo, sono in-

quinate, lo dice a suo fratello, che è sindaco; 

questi non ascolta il dott. Stockmann, il quale so-

stiene che bisognerebbe distruggere la cattiva 

sorgente.

Il sindaco lo accusa di voler rovinare la città, e 

non gli dà retta; e tutti i cittadini dànno torto e si 

scagliano addosso a Stockmann, che finisce qua-

si col perdere la testa.

Pure non si dà per vinto. Nell'interesse della 

salute pubblica egli convoca un comizio popolare 

e dice la grande verità, che urta gl'interessi botte-

gai di molti cittadini, dal sindaco suo fratello sino 

alla propria moglie.
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Ciò gli scatena contro la sollevazione generale, 

viene vilipeso e chiamato nemico del popolo, e 

un turbine di ira l'accompagna a casa, con urli e 

con colpi di pietre. E che cosa fa il dott. Stock-

mann, pigliando in mano una pietra scagliatagli 

attraverso la finestra e cadutagli innanzi a piedi? 

«Vieni con me, – egli dice – o muta e povera te-

stimone dell'imbecillità collettiva!». E se ne va.

Non diversamente Luca Froment. Lo ricordate 

per la via del Calvario, quando la stessa plebe a 

cui aveva consacrato l'anima sua gli si rivolta 

contro e l'accompagna a urli e sassate? Egli 

ascende per il monte aspro rimanendo tranquillo: 

e la moltitudine, stretta parente di quella che 

osannò a Cristo a Gerusalemme e poi disse a 

Ponzio Pilato: «Crucifige», gli grida: Tu ci hai sol-

levato contro l'odio dei potenti! E gli lancia contro 
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vituperii e pietre, e c'è perfino chi, novello Caino 

e Giuda, gli sputa in viso proprio mentre il piede 

del gigante tocca la cima della montagna.

Il dott. Stockmann e Luca Froment, sono gli im-

maginarî personaggi della produzione artistica; 

ma Emilio Zola è invece il «personaggio» vissuto 

che li ha impersonati nella vita reale.

Tutte le torture piene d'eroismo, dell'uomo che 

si sacrifica per la sua idea, sono in «Verità», il li-

bro che è storia, più che romanzo, storia di lui ol-

tre che di un epico episodio della lotta moderna 

per la giustizia sociale.

Egli non potè scriverlo il libro della «Giustizia». 

Ma se l'avesse potuto, la sua mente ormai evo-

luta e arditamente libertaria chi sa che cosa ci 

avrebbe dato! Ebbene, quest'uomo che le mezze 

coscienze e le Cassandre – fortunatamente non 
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ascoltate – dicono essere morto proprio quando 

si accingeva a scrivere il suo quarto «Evangelo», 

quasi per espiare, la pena della sua audacia, 

quest'uomo non ha scritto, è vero, la «Giustizia» 

come romanzo, ma l'ha scritto con l'azione, negli 

ultimi anni di sua vita, col miglior sangue del suo 

cuore, durante il drammatico affare Dreyfus.

Egli aveva bollato tutte le figure losche e fo-

sche della nostra società, aveva segnato d'infa-

mia tutti i generali invincibili nell'arte di perdere 

tutte le battaglie, aveva flagellato i bancarottieri, 

gli Scribi ed i Farisei; aveva preso tutti i criminali 

ed i parassiti nel palazzo e nella capanna, e li 

aveva inchiodati alla gogna della sua opera gran-

de. Egli li aveva afferrati bene e li aveva plasmati 

tutti secondo la verità. Ed era naturale che tutti se 

ne dovessero ricordare al momento propizio. Tri-
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ste per lui, allora, quando passò per la Francia 

quella tempesta di passioni che fu l'Affare Drey-

fus! Questo «affare» non era altro e non aveva 

altro scopo che la conquista della banca israeliti-

ca da parte dei cattolici. Era necessario gridare 

addosso agli ebrei e far pesare su essi la leggen-

da dei traditori; ed era necessario scegliere ap-

punto in mezzo a loro un capro espiatorio. Ecco 

come il povero Dreyfus fu portato dinanzi ai tribu-

nali militari, con frase felice chiamati dal nostro 

Imbriani «tribunali-giberna»; e da questi fu con-

dannato, benchè innocente.

Emilio Zola, che aveva vista e sentita bella la 

vita, che tale l'aveva profetizzata attraverso i giro-

ni danteschi del ciclo dei Rougon-Macquart e del-

le Tre città e che l'aveva ricostruita magnifica nel 

Lavoro e nella Fecondità, era necessario che do-
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vesse concludere l'opera sua con un'ultima sua 

giornata, con l'opera epica dell'azione di cittadi-

no, più fulgida ancora della sua opera letteraria.

Egli allora prese questo povero capitanuccio 

ebreo come bandiera, come prova, come docu-

mento umano della incivile sopraffazione d'ogni 

diritto da parte dei parassiti in veste nera e di 

quelli dai galloni d'argento e d'oro.

Poichè era stata appunto una coalizione fra il 

Clericalume ed il Militarismo che aveva voluto 

perdere Dreyfus. Tutto l'alto brigantaggio organiz-

zato di Francia aveva voluto condannare l'inno-

cente pel proprio interesse di casta. Emilio Zola 

vide in quel momento emigrare dal mondo la giu-

stizia vera; ed allora, in nome dei tanti umili con-

culcati, domandò per la innocenza non pietà, ma 

giustizia e disse e condannò: Io accuso i potenti!
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Ma essi ti travolgeranno; gli si rispose. – Io ac-

cuso! ei replicò. «Ma le stesse moltitudini ti copri-

ranno d'odio». – «Io lotto non per conquistarmi il 

favore dei popoli, ma per conquistare ai popoli la 

giustizia; quindi accuso gli oppressori, accuso i 

conculcatori, accuso gli sfruttatori!». No, certo 

non era stata tanto bella e tanto grande l'opera 

letteraria di Emilio Zola, quanto grande e bella ri-

fulse la sua opera civile nel giorno in cui, riaffer-

mando la sua requisitoria innanzi alla Corte 

d'Assise, fu condannato per aver difeso la giusti-

zia, e vide a maggior suo onore così, come si di-

ce nel linguaggio dei legulei, macchiata la sua fe-

dina penale. In quel giorno fu scritto il libro della 

Giustizia. Chi può pensare diversamente?

Allora Galileo e Cristo parlarono in lui e in lui si 

maturava la storia.
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Ai derelitti in nome della grande resurrezione 

della vita, dall'inferno dei patimenti e dei triboli, 

egli disse la promessa di amore e insieme la mi-

naccia delle ire giustiziere e vendicatrici; allora 

dalle sue labbra uscì la grande parola di giustizia, 

ed egli apparve più alto di tutti i pennacchi di co-

loro che avevano dovuto condannare Dreyfus.

Emilio Zola rappresenta di fronte alla modernità 

la grande anima del genere umano. Esponendosi 

alle violenze dell'odio cieco e brutale delle molti-

tudini, mentre amava la propria patria desideran-

dola amica di tutte le altre patrie, non voleva che 

nella sua terra si divulgasse la stupida, feroce e 

vigliacca leggenda sulla inferiorità e criminalità 

degli ebrei; e assurgeva così a un concetto gene-

rale di giustizia, di pace, di amore per tutti.
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«Fratelli nel bisogno della verità, è in nome vo-

stro che io accuso tutti coloro che in diversa for-

ma possono rappresentare il trionfo della prepo-

tenza. Contro ogni prepotenza io mi ribello e la 

accuso come artista, come pensatore, come cit-

tadino del mondo!».

Ed è in questo atletico atteggiamento che l'eroe 

è morto per un accidente volgare.

Il compianto universale per la morte di lui non 

fu cagionato da un solo speciale atteggiamento 

della sua personalità; ma da tutte insieme le sue 

opere. Non la sola voce del romanziere, nè quel-

la del poeta e neppure soltanto la voce incisiva 

dell'accusatore, ma la grande voce delle molte 

cose che egli intese, giunge alla mente ed al cuo-

re nostro; è la voce degli infiniti dolori che seppe 

raccogliere; è l'urto tragico dei miserabili, che re-
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se in una maniera più vera di quel che non seppe 

fare il più grande cittadino dei nostri tempi, Victor 

Hugo; perchè Zola seppe spiegare la grande 

bandiera dei soldati della vita, la grande bandiera 

della Francia e della umanità, e su quella bandie-

ra seppe scrivere le memorande parole che si ri-

percossero dovunque:

LA VERITÀ È IN CAMMINO, E NESSUNO LA 

POTRÀ MAI ARRESTARE!

Rosignano Marittimo, novembre 1902.

PER P. B. SHELLEY6

Una sera Irving, il possente attore tragico ingle-

se, diceva nel saloon rate del «Campania» navi-

6 Dal N. U. pubblicato a Viareggio in occasione 

dell'inaugurazione del monumento a P. B. Shel-

ley.
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gante a tutto vapore da New-York a Liverpool, al-

cuni versi, nell'idioma di Shakespeare, sgorgati 

dall'immenso cor di poeta, che voi volete comme-

morare,

Attorno al colossale steamer, appena ondulato 

dal rollio e dal beccheggio su marosi enormi, ur-

lava una di quelle tempeste nordiche, che par 

soffino con raffiche gelide fin giù negli abissi 

dell'anima e i versi del poeta cantavano i furori 

solenni e le bontà dell'oceano.

Da quella sera (sera di esilii lontani) nessuna 

voce di poeta risuonò ai miei orecchi più consa-

pevole delle tempeste e delle bonaccie marine 

nei combattimenti e nelle idealità umane più lu-

centi, di cotesto sprazzo d'anima oceanica, che 

nell'anima del mare volle riconfondersi fin con le 

ceneri.
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Dal lido austero e soave, donde Byron le spar-

se ai venti, voi udrete la canzone eterna di cote-

sto nume indigete di tutte le spiaggie, nell'alito 

sempiterno del gigante azzurro, che a Lui fu pa-

dre e carnefice.

Mito prodigioso e gentile della vita, che palpita 

di forme nuove e vittoriose nella morte, la quale 

non è per Lui che un ritorno al gran Tutto.

Simile altezza merita altra eloquenza della mia.

Pure grato all'invito cortese, unirò la mia mode-

sta parola a quelle ben più degne del Vate e della 

civile solennità d'arte e di pensiero, di cui egli è 

araldo e simbolo.

Rosignano, settembre 1903.
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AI CONVENUTI AL

CONGRESSO ANARCHICO IN ROMA7

Se il ferro chirurgico non avesse di questi giorni 

lacerato le mie carni – risponderei di presenza al 

vostro appello; non fosse che per restarmene si-

lenzioso, come i medici mi prescrivono, a rinvicita 

de' fieri colpi recenti, ed a riscatto del mio lungo 

delitto di parola.

Tanto meglio dunque, se a codesto convegno 

(e che sia di proletari, prima che di libertari) ci 

sarà un avvocato di meno.

Ma ciò che di meglio vibra ancora in questo 

mio organismo, tribolato dalle malignità della na-

tura, peggio ormai che da quelle degli uomini – 

ciò che in me sopravvive alle sconfitte del male e 

della sventura – no, quello non può, non vuole re-

7 Dalla rivista Il Pensiero.
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starsene a casa, mentre voi tra il Quirinale ed il 

Vaticano volete affermare, rivendicare per l'idea 

delle libertà supreme il diritto alla vita, al sole, 

all'ampia discussione feconda, che fa abbassare, 

i coltelli, ed innalzare le fiaccole illuminatrici della 

ragione, questa grande fiammata intellettuale, 

che incenerirà le ultime Bastiglie regie, papali e 

borghesi guidando le folle alle riscosse estreme 

da ogni servitù, da ogni supremazia.

La mia assenza fisica non è che una prigionia 

di più –ma il mio cuore batte col vostro, con un ri-

tmo assai più valido degli ordini del giorno (se ve 

ne saranno), con una fraternità, che vince ogni 

ostilità di tendenze ed ogni conflitto di metodi.

Tanto peggio per coloro che vollero restare as-

senti di persona e di spirito; che non intesero la 

semplice e forte affermazione storica del vostro 
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convenire in aperta luce (dopo la tenebrosa leg-

genda, che ci seguì dovunque) nè intuirono la 

modesta grandezza del vostro ragionare, nel co-

spetto dell'Urbe, senza tutela di numi, senza vio-

lenza di maggioranze.

Parrà ai trogloditi della politica un'assemblea 

della chimera, una accademia dell'assurdo.

Eppure voi, se sarete capaci d'infuturarvi spi-

ritualmente, scriverete una pagina viva d'avvenire 

sociale. Ed i veggenti vi leggeranno la realtà 

d'una utopia morale: quella, dei rapporti umani li-

beri alfine da sanzioni e da comandi.

Edificate, compagni, questo frammento ideale 

e della storia, che sarà.

Io stringo le vostre mani di demolitori e rico-

struttori di civiltà, con la nostalgia dell'operaio, 

101



che vede la gioconda ed augusta fatica dei fratel-

li, da un suo letto di dolore.

Rosignano Marittimo, 10 Giugno 1907.

I DELINQUENTI DELL'ORDINE8

Ancora del sangue!... Qualche oncia di piombo 

di meno nella giberna dell'uccisore, qualche mac-

chia di più sui gloriosi lastrici e sul nome d'Italia. 

Eppoi un gran battagliare di frasi, ed un tumulto 

epico di ordini del giorno... Più tardi, quando le in-

clite pance torneranno più capaci e rapaci dalle 

blande acque di Karlsbad o da quelle eroiche di 

Montecatini, quando scenderanno dai faticosi ozi 

dei monti, o risaliranno dalle stimolatrici d'ogni 

complicato appetito crociere estive sui mari e 

converseranno di nuovo le oligarchie della banca 

8 Dal Libertario.
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e della politica ai concilii supremi dell'una o 

dell'altra fraude – i portavoce degli indignation's 

meetings svolgeranno interrogazioni ed interpel-

lanze di ben maturato sdegno su questa inquie-

tante epidemia di pallottole erranti, nella sua dif-

fusione la teppa azzurra ha vinto ogni record sul-

la teppa grigia; le loro eccellenze dell'interno e 

della così detta giustizia accerteranno che dalle 

inchieste (ormai la prosa dell'una può servire alla 

manipolazione di tutte le altre) è resultato che gli 

agenti della forza pubblica hanno sparato per di-

fendersi – ricordo un negro Messicano, assaltato-

re di strada ed assassino, che all'accusa di avere 

ucciso un viandante dopo averlo depredato ri-

spondeva che lo aveva fatto... per difendersi – gli 

onorevoli interpellanti si dichiareranno tra i gru-
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gniti delle bande conservatrici, non soddisfatti. E 

tutto sarà finito.

E tu, o ventenne di Palermo, cui tra qualche 

giorno non vi sarà che una madre tapina a ricor-

dare ed a piangere, puoi accontentarti dei pochi 

fiori che la folla dolente sparse sul tuo sangue 

raggrumato – e tu, o lavoratore9 non anche qua-

drilustre, che nella cara città dal golfo meraviglio-

so procombesti ai colpi, i quali furono come il rim-

bombo solidalmente fraticida delle fucilate di lag-

giù, riposa quieto giacchè le sublimi indifferenze 

dei tutori della sicurtà pubblica, ebbero dal presa-

go urlo de' tuoi il nome da dare alla tua fossa ver-

miglia – e voi, prodi cacciatori d'uomini, cuopritevi 

gli spruzzi di quel povero sangue sul vostro petto 
9 L'autore allude ad Angelo Micchi ucciso il 1° 

agosto a Spezia in occasione di una dimostrazio-

ne anticlericale, alla quale egli era estraneo.
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col nastro di qualche decorazione al valore della 

guerra... civile che gli ottimati d'Italia decreteran-

no al vostro romano disprezzo della vita... altrui.

* * *

Io non scrivo per odio speciale al poliziotto, ve-

sta egli l'una o l'altra assisa, sia azzimato delega-

tino di carriera, od inconscio soldato fattosi fucila-

tore dei fratelli in blouse, per quella deformazione 

etica dovuta alla disciplina militare o per quello 

scatto di psicosi collettiva, che fa lanciare il sasso 

contundente (dagli otto ai quindici giorni di più o 

meno autentica malattia) alle moltitudini esaspe-

rate, o fa scattare il grilletto più o meno omicida 

alla milizie dell'ordine statario.

Per quante vessazioni, tra idiote ed infami ab-

bia architettato contro di me la zelanteria questu-

rina – il mio spirito d'osservatore e di studioso ha 
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potuto conservare quella imperturbabilità critica, 

ch'è precipuo virtù del positivismo, e che sola 

può suggerire un equo giudizio.

Aggiungerò anzi, che cotesta forma di delin-

quenza che si scatena dalla presunzione d'one-

stà e dalla certezza d'impunità d'ogni atto, presta-

to necessario alla conservazione di quella tal co-

sa che fu convenuto chiamare ordine – la delin-

quenza monturata od in qualsiasi altro modo uffi-

ciale, che semina la morte e lo scompiglio, come 

una sua specialissima funzione, durante tutte le 

grandi commozioni pubbliche, le quali sono il pol-

so della vita robusta d'un popolo – la delinquenza 

infine, che per larvare di legalità gli arbitri, le vio-

lenze, le inutili brutalità commesse su gente qua-

si sempre inerme, fabbrica verbali menzogneri, 

manipola testimonianze false, corona in un ag-
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guato giudiziario la sua prepotenza di piazza, con 

assassini morali talvolta più disastrosi degli stessi 

colpi di rivoltella o di carabina; cotesta delinquen-

za, temuta da tutti, spregiata in segreto da molti, 

ma incoraggiata agli eccessi dalla prospettiva di 

tolleranza o dallo stimolo di premio, io la prose-

guo di quella commiserazione profonda, che su-

scita in me ogni manifestazione di infermità o di 

mostruosità morale, salvandomi persino dal ri-

brezzo che afferra i più coraggiosi, che s'affaccia-

no sopra un abisso.

* * *

Ma la tanto blaterata difesa sociale contro le 

forme comuni della criminalità, che giunge sino 

alle inumazioni di viventi nelle bolgie del cellulare 

– la reclamiamo noi contro questo spaventoso 

malandrinaggio stipendiato (sia pure con salari di 
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fame) ed armato ad ogni più forsennata impresa 

contro la incolumità dei cittadini, di tutti i cittadini.

E cotesta difesa noi non la invochiamo (ai parti-

ti autoriari simili ingenuità) nè dai poteri dello Sta-

to, nè dai comizi di partiti.

La rivendichiamo dalla dignità della coscienza 

pubblica, dalla fierezza dell'azione popolare – in-

tese queste espressioni nel loro significato più 

concreto e fattivo. Sia un apostolato di madri, tre-

pidanti che il buon sangue pulsante nei corpi 

adorati della figliolanza innocente rosseggi sopra 

un selciato prossimo sopra una zolla lontana... 

Sia una resistenza grandiosa e civile di padri e di 

fratelli, di tutti i padri e di tutti i fratelli, stretti in di-

fesa virile, questa volta non intorno egli stendardi 

di parte, ma alla più grande e preziosa delle ric-
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chezze sociali, il più sacro dei diritti naturali: la vi-

ta umana.

Castiglioncello, 5 agosto 1907.

ADESIONE AL CONGRESSO

DI RAPALLO10

Caro Binazzi,

tu sai che da tre anni ormai son tra le catene 

d'un tiranno crudele e cieco, il quale troppe volte 

non concede che la amnistia della morte.

10 Tale adesione venne spedita a Rapallo dove 

per iniziativa del Libertario si tenne il 12 aprile 

1908, un convegno di rivoluzionari per protestare 

contro il soggiorno in Italia della famiglia 

dell'imperatore di Russia e di Giovanni Franco, il 

dittatore del Portogallo.
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Ma voi, amici, che lavorate per la vita, voi lotta-

te, o compagni, per la integrale vita degli uomini, 

inalberata come uno stendardo dalle mani invitte 

delle moltitudini trasfigurantisi al bagliore d'una 

idea semplice ed augusta di benessere e di liber-

tà.

Ed assurge a significazione storica e simbolica 

cotesto convegno di liberi e di liberatori, in questo 

momento, nel quale sull'esecrato, nostro manipo-

lo si scatena con tanto veleno di calunnie e di 

contumelie la serpentaglia gazzettiera, ed il vario-

pinto maggiorascato, dei patrigni politici ripete al-

le turbe le sue idiote variazioni sulla teppa ed i 

suoi pretesi meneurs, mentre più d'un capo greg-

ge, che parve a tutt'ieri nostro fratello... uterino, 

cretineggia tra le laudi dei ben pensanti e le ener-

gie... ruminatrici della mandra.
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Ma se il corpo, come più volte d'altre violenze 

prigioniero, rimane lunge da voi – mette ali veloci 

il pensiero, e su voi si libra, e freme nelle vostre 

discussioni ardenti, le quali gravitano ad una ar-

monia gagliarda, a traverso il cozzo de le volontà.

Due urgenti risoluzioni s'impongono alle vostre 

vigili coscienze nella attuale sonnacchiosa ora 

italiana: Qualche cosa più d'un soccorso verbale 

alla Russia rivoluzionaria, ed un numero di più, 

d'iniziativa esclusivamente popolare, nel pro-

gramma dei festeggiamenti progettati, per la sua 

venuta in Italia, al papa, vermiglio di tutte le for-

che e di tutte le ortodossie.

Una azione energica e concorde tra i libertari di 

tutte le scuole con un appello agli onesti di tutti i 

partiti, per richiamare al pudore la magistratura 

Milanese, che nelle malandrinesche persecuzioni 
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contro la Protesta Umana, si è messa fuori d'ogni 

sua legge e d'ogni elementare principio di civiltà.

L'una e l'altra risoluzione rispondono allo stes-

so principio animatore: la solidarietà di tutti gli 

animi liberi contro il dispotismo, sia nazionale che 

d'oltre frontiera, tanto se esso è perpretato dai 

massacratori dell'autocrazia, che da una aguzzi-

nesca menzogna costituzionale.

Ed ai militi della vecchia guardia, i quali portano 

tra voi con la canizie di Maestri, e con la saggez-

za di precorritori, il grido e l'anelito, in altri idiomi, 

degli stessi dolori e delle medesime idealità, ven-

ga il saluto fervente del compagno d'arme e 

dell'esilio, col giovanile entusiasmo delle prime 

lotte, che furono l'alba ideale delle moderne ri-

scosse per la conquista del pane, nel senso com-

plesso della espressione.
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Tra voi, della vecchia e giovine guardia – nella 

fierezza dei ricordi e nell'impeto delle speranze, 

io vedo – come un tempo al di là delle inferriate, 

così da questo domicilio ove son coatto del male 

– vedo la fiammata che divampa, più che dalle 

vostre parole, dai nostri propositi, atta ad incen-

diare non solo la fracida impalcatura sociale 

d'ingiustizie e di contraddizioni onde tutti soffria-

mo, ma ben anche ad incenerire in noi e tra noi 

tutti i detriti di cinismo e di viltà, che il passato ci 

lasciò in retaggio, ed il presente ci avvince come 

ceppo ai polsi.

Fraternamente

PIETRO GORI

Rosignano Marittimo, 10 aprile 1908.
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IL FASCIO DEI LIBERI

Al Convegno libertario di Follonica.

Compagni,

i promotori di cotesta riunione m'invitarono a ve-

nire tra voi – dovessi pure rimanervi silenzioso. 

Preferisco – giacchè il muovermi anche mi è vie-

tato – unire qualche mio pensiero ai vostri pen-

sieri.

È questo che giova, anche se il frale corpo è 

assente. Ed il pensiero, quando i fatti e le espe-

rienze solo lo muovono, è sobrio e conciso.

Nessuna pretesa in me di tracciarvi suggeri-

menti, nè di additarvi la via. Voi l'avete scelta. E 

la mia parola non viene tra voi, che evocatrice dei 

ricordi comuni di lotta, con quelli tra voi a cui gli 

anni dell'ansie e delle sconfitte non scemarono il 
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giovanile entusiasmo – e si mesce, ringiovanen-

do, alle irrequiete baldanze dei lavoratori venten-

ni che accorsero volontari alla chiamata grande 

dei senza frontiera anche prima d'essere soldati 

di ristretti confini.

Dovrò ridirvi adunque ciò che penso ormai da 

ventidue anni di esperienza e di osservazioni, ir-

robustite al cimento delle grandi e piccole lezioni 

della vita, intensamente vissuta nelle sue gioie e 

nei suoi dolori – dovrò riferirvi ancora una volta le 

mie conclusioni di studioso e di combattente, in-

gigantite al contatto delle masse operaie, questo 

possente fattore della società moderna, squassa-

ta dalla laboriosa gestazione del domani?

Voi avete la fortuna d'essere lavoratori dalla 

netta e diritta visione, ed io ho la sorte di non 

amare i lambiccati e tortuosi discorsi. Ed avete 
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anche la soddisfazione d'essere costà convenuti, 

sotto la spinta d'una comune convinzione, la qua-

le ormai trionfa in tutti i problemi della operosità 

umana: che lo sforzo associato quando armonizzi 

in un fine unico e sia effetto di meditata concor-

dia, dà un prodotto maggiore di quello delle sin-

gole forze, semplicemente sommate insieme.

Vecchia nozione, è vero; appunto di quelle, che 

malgrado i lenocini di una non meno vecchia, per 

quanto riverniciata egosofia, resta tra le verità in-

distruttibili del mondo fisico. Chi è che non vuol ri-

conoscere la esattezza di codesto teorema, ap-

plicato ai fenomeni del mondo sociale? Solamen-

te colui, che inebriato dalla sua illusione antropo-

centrica, sogna tutta una palingenesi, sotto la 

semplice pressione della sua volontà.
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Ma non ci lasciamo noi pure travolgere, come 

costoro, dal rimbombo delle grosse parole, e re-

stiamo fedeli alle concezioni limpide e forti. Poi-

chè è ancora quella la nostra magnifica certezza: 

la certezza che bandimmo alle folle, e sostenem-

mo, con alta fronte, pur di tra le sbarre infami: 

che se l'associazione è suprema legge biologica 

e sociologica di sviluppo e d'innalzamento a for-

me superiori di vita – l'associazione umana idea-

le è quella che sviluppa il suo progredire infinito, 

senza coazione esterna di leggi o di capi.

L'ordine sociale nelle aggruppazioni umane, li-

beramente alleate per gli svariati fini della vita e 

della civiltà, non sarà altrimenti che una federa-

zione internazionale di enti produttori e consuma-

tori in mutua e spontanea dipendenza tra loro 

senza accentramenti autoritari. Cotesta è 
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l'anarchia, a cui condurrà fatalmente l'esaurirsi 

dei due grandi cicli, Capitalistico e Statario – 

l'anarchia, pauroso fantasma per la servile mag-

gioranza inconscia, plaga felice, nella vita e nello 

spazio della piccola Terra, verso la quale muovo-

no tutte le più alte e pure correnti della sua storia.

Malcauti coloro, che preannunziandola e per lei 

combattendo, sostengono che l'ordine e la libertà 

integrale non sono compatibili in una organizza-

zione; concedendo così agli avversari, che non è 

possibile un ordinamento sociale senza autorità.

E l'errore consiste nel non distinguere la orga-

nizzazione autoritaria dalla organizzazione liber-

taria: e nel dimenticare, che non è certo nella dis-

sociazione universale, che la libertà dell'individuo 

potrebbe svilupparsi col rispetto e nel rispetto 

dell'altrui libertà.
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E come oseremmo asserire, che sarà attuabile 

un giorno l'ordine senza autorità nelle molteplici e 

svariate aggruppazioni etniche che vanno dalla 

nazione alla razza – in una pacificazione federan-

te tutte le razze – se avessimo paura di perdere 

le nostre iniziative e la nostra indipendenza men-

tale con lo stringerci in semplici vincoli di soli-

darietà e di metodico lavoro con uomini che pro-

fessano le nostre medesime idee?

Siamo o no capaci di profilare, in mezzo alle 

strutture autoritarie attuali, dallo Stato ai partiti 

gerarchici, un embrione – sia pure sulla semplice 

piattaforma della propaganda e della lotta – di 

quello che potrà esser domani la società liber-

taria?

Quelli che crederanno far di più e di meglio re-

stando fuori, ove si manifestino dissidenti sereni 
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e leali, potranno similmente rendersi utili al movi-

mento per altre vie: e sarà così dimostrato sem-

pre più che l'anarchismo, pur nella splendida uni-

tà della concezione non ha uniformità di metodi 

nè rigidità di dogmi.

Il tempo dei mutui anatemi dovrebbe essere 

cessato definitivamente per chi non crede in alcu-

na infallibilità spirituale.

È così vasto l'agone e così svariata la necessi-

tà dell'attacco, che c'è posto per tutte le energie e 

scelta per tutte le attitudini.

Serrate dunque le file, compagni; giacchè in-

tendeste tutta la virtù emancipatrice del libero 

patto nella schiera in cui ognuno sarà milite e ca-

pitano a se stesso, e si farà dei commilitoni coo-

peratore fidente, senza alterigie e senza abdica-

zioni.
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Formate la libera catena dei pensieri e dei sen-

timenti, dei propositi e degli atti rivendicatori, tra 

casa e casa, ove il lavoro appende le sue armi lu-

centi e mansuete – tra borgata e borgata, tra 

paese e paese, e i lavoratori della terra abbiano 

sentito la parentela ideale con quelli dell'officina. 

Ovunque troverete solco fecondo per la vostra 

sementa.

Scolte vigili, che nulla chiedono alle plebi tor-

mentate, se non di combattere con loro e per loro 

– il vostro passaggio sarà salutato come quello 

della colonna antesignana, in marcia verso il giu-

stiziero avvenire; e la gente che suda, e cammina 

essa pure verso le albe sospirate, lungo questa 

nostra Maremma pensosa ed austera, intenderà 

il significato di questo vostro adunarvi, di codesto 
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battito collettivo dei vostri cuori, ben più eloquen-

te delle vostre parole.

Alle vostre mani, che si cercarono e si strinsero 

nel generoso patto affrancatore del vostro e 

dell'altrui diritto, unisco 1a mia destra, fraterna-

mente.

Rosignano Marittimo, 24 Aprile 1908.

PIETRO GORI

PER UN MONUMENTO...

CHE NON SI FARÀ

Riprendiamo dunque il discorso11. Giacchè 

Mario Foresi, lo scrittore arguto e gentile riattacca 

11 Vedi articolo precedente inserito nel primo 

volume di Ceneri e faville col titolo: «A proposito 

di un monumento» dal giornale «Ilva».
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l'argomento, coi ritmi marziali ed imperialisti della 

vieille garde...

Un abusato motivo, al di qua del canale, incon-

trò fortuna financo nei rigagnoli più opposti della 

politica locale.

Il leitmotif, che il Foresi pure accenna con le 

sordine, dice in sostanza: Napoleone sconfitto e 

relegato nell'isola d'Elba dai potenti d'Europa, re-

se celebre il nome dell'umile scoglio; per conse-

guenza gli Elbani del secolo XX devono... a lui un 

monumento.

Se l'esservi egli stato per forza è cosa degna di 

statua, il merito ed il monumento spettano ai pre-

fati potenti.

Ma l'argomento parve sì... bronzeo sin da prin-

cipio, che la statua, in quella tal maniera plasma-

ta, sta maturando per volere di Turillo Sindoni e 
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della redazione di un qualche... rospo volante lo-

cale. Gli isolani non dovran durare altra fatica che 

quella di versare le parecchie diecine di migliaia 

di lire occorrenti a far sorgere la considetta mole 

Sindoniana, ove si inalzava il capolavoro di Ben-

venuto Cellini. Un quesito: con la faccia rivolta al-

la chiesa od alla prospiciente... pagoda?

Almeno Mario Foresi, oltre ad esigere severe 

le misure degli Elbani prima di accettare la esibi-

zione di cotesta creta, che si vuol vantare opera 

d'arte, ha ben altra lealtà.

Egli affronta nettamente il problema storico ed 

etico, con premesse e conclusioni, che noi com-

batteremo con la stessa franchezza da lui posta 

nel dettarle. Sente bene il bisogno il valido scrit-

tore di rivendicare la complessa figura del Con-

dottiero dalla letteratura pettegola, che notomizzò 
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la sua veste da camera, per constatare le inevita-

bili debolezze e contradizioni dell'uomo; e da tale 

rivendicazione egli deriva la opportunità di rievo-

care la sua figura fisica e morale nella gloria del 

bronzo o del marmo. Ancora una volta: fu vera 

gloria la sua?

Il cristianissimo poeta, pur sotto il fascino della 

balenante epopea, che si chiudeva nella triste ar-

sura di Santa Elena con la morte del vinto impe-

ratore – imperatore nel senso più fieramente lati-

no della parola – non esitò a porre dubitativa ai 

posteri la sentenza, su quello e su questo.

E tra i due poli estremi, da quelli che al par di 

Leon Tolstoi negano a Napoleone financo il genio 

militare, a quelli che come Mario Foresi gli attri-

buiscono persino il merito di avere, sia pure indi-

rettamente, contribuito all'unità Italiana, col for-
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mare, quello spirito pubblico patriottico e marzia-

le, che egli alitò su tutta la terra – stanno gli im-

parziali, che a distanza di un secolo possono 

equamente giudicarlo, appunto perchè lontani 

dalle passioni del suo tempo: ed anche astraen-

do dalle idee dominanti della civiltà contempora-

nea. Non v'è dubbio che la potenza del suo intel-

letto culminò nelle arti dirette alla conquista ed al-

la dominazione.

Romano contro Roma egli vagheggiò la ege-

monia Francese nell'impero del mondo, quando 

Diderot aveva già parlato ai secoli non anche na-

ti, e Babeuf aveva reclinato sotto la ghigliottina la 

testa aureolata da un grande sogno di giustizia.

Chi lo nega? Sui gonfaloni del primo Console 

radiava tuttavia la dichiarazione dei diritti; la gi-

gantesca fiammata Gallica, che incenerì il vec-
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chio regime, aveva acceso nell'anima umana un 

immenso bagliore aurorale, ed i prodigi dei sans-

culots, sgominando l'Europa feudale, avean visto 

inchinarsi al cominciamento della novella istoria 

la sovrana fronte di Volfango Goethe. E l'eroe 

d'Austerlitz che aveva scosso il torpore d'una so-

cietà morente con le folgori dell'uragano plebeo, 

ormai guidate dall'aquila rapace, galoppava sul 

fronte delle corrusche legioni verso un suo delirio 

d'asservimento dei popoli alle cupidigie della sua 

famiglia, ed agli orgogli della sua stirpe.

Questo è purtroppo inesplicabile: che la voragi-

ne rivoluzionaria, la quale inabissò i miti ed i vio-

lenti, e vide fin sul petto irsuto di Marat balenar la 

lama di Carlotta Corday, lasciasse poi stempe-

rare nei crepuscoli di termidoro il pugnale di 

Bruto.
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Vero: se Napoleone fosse caduto allo zenith 

della sua parabola, come Giulio Cesare, la conte-

sa sulle sue responsabilità storiche sarebbe as-

sai meno aspra; perchè i suoi idi di Marzo avreb-

bero tolto ai regi lupi, che avean tremato al ruggi-

to del leone, ogni pretesto a decretare con la sua 

prigionia, la prigionia dell'evo e dei principii, da 

cui egli era serto a battaglia.

Agli occhi dello storico imparziale il Còrso tragi-

co non è che l'epilogo fatale del dramma ingenuo 

dell'89 e di quello epilettiforme del '93.

Innanzi a quelli dell'antropologo e del filosofo 

positivista quel piccolo corpo dalle concezioni e 

dagli appetiti immani, riproduce in grado eccelso 

uno di quei sistemi nevro-cerebrali, in cui il genio 

confina con la follia.
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Hanno ben ragione il Soresi ed il Corradini da 

lui citato, a trovar proprio d'un imperatore e d'un 

generale il linguaggio, che Cesare Lombroso rac-

coglie dalla bocca di Napoleone, come l'espo-

nente del suo senso morale.

Dice l'imperatore: «Io non sono un uomo come 

gli altri». Ed il generale aggiunge: «Che cosa so-

no per me duecentomila uomini?».

Certo, troppi generali hanno pensato e detto la 

cinica frase di Bonaparte. Ma non è scientifica-

mente più giusto, accusarne anche gli altri gene-

rali, piuttosto che assolverne Napoleone? Accu-

sare, nelle investigazioni scientifiche, non è che 

constatare le cause psicopatologiche delle azioni 

umane. E tali investigazioni, nel campo della psi-

cologia del militare di professione, hanno portato 

molti spiriti temperati a giudizi ben severi sull'effi-
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cacia negativa, che l'arte della milizia esercita su-

gli animi più retti nella formazione di quelle abitu-

dini mentali, che restano poi norma della condot-

ta individuale.

Che dire poi dell'abisso morale che tale influen-

za d'educazione e d'ambiente, apre nelle menti 

minate dalle forme di frenosi, sieno pure avvam-

pate dal genio?...

L'anormalità di quei sentimenti e di quelle 

espressioni può apparire normale e logica nella 

ragion d'essere del soldato e del conquistatore di 

professione.

Anche il pazzo morale di cui parla Mausdley in 

un suo libro profondo sulle malattie mentali, può 

sembrar logico dal suo punto di vista, nella spa-

ventosa risposta che dà al medico, il quale lo in-
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terrogava sul perchè egli avesse ucciso il suo vi-

cino di letto.

«Perchè esso russava, ed io non potevo dormi-

re...».

Sinchè la forza soltanto debba decidere delle 

sorti dell'uomo e delle società, avrà sempre ra-

gione il manesco – generale o masnadiero – 

quando riesca ad abbattere l'ostacolo sia d'uno o 

di duecentomila petti viventi, tra lui e la preda 

agognata: impero o portafoglio.

E che cosa più delle due caratteristiche frasi di 

Napoleone, dell'imperatore e del generale, può 

evidenziare la deformazione etica del comun 

senso di pietà, e di quel rispetto alla vita altrui, 

che i codici esigono – pena anni di tormento e di 

ignominia – dal volgo dei normali, e che le leggia-

dre consuetudini d'ogni tempo lasciano impune-
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mente calpestare a Cesare od a chi agisca e parli 

in nome di lui.

– «Che sono, per il semi-dio, duecentomila uo-

mini?».

Nulla più che un ponte palpitante di carni spez-

zate dal cannone e dai fucili meravigliosi, una 

purpurea scalea per la quale il gran capitano pos-

sa salire al soglio – Ottaviano alla clamide impe-

riale.

Ma avvicinar la psiche eroica di Napoleone a 

quella di Garibaldi come pretende il Corradini, 

soltanto perchè l'uno e l'altro sapean vincere bat-

taglie, è far violenza alla serietà d'ogni scienza, e 

ad ogni filosofia della storia. Che analogia può 

esservi tra il duce, che conquista reami per do-

narli alla piccola gente del suo parentado, ed il 

guerrigliero, che disvincola un popolo per ingem-
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mare, col gesto ingenuo d'un fanciullo, la corona 

all'erede di chi l'avea dannato a morte obbrobrio-

sa, per quella sua follia unitaria di cavaliere er-

rante di tutti i diritti vilipesi?...

L'ombra di questo, che di tanto si infutura, se 

cavalca verso il passato, è per incontrarvi Cincin-

nato, che alla sua terra, consacra il sangue, da 

cui può talvolta nascere la libertà, ed il sudore da 

cui dovrà germogliare il pane.

Il fantasma di Bonaparte deve cercar la sua 

gloria, galoppando a ritroso verso le età cruente, 

in cui la più alta virtù civica si laureava nella stra-

ge di ogni nemico d'oltre muraglia.

Gli può bastare, per monumento, la piramide di 

scheletri, che il suo genio disseminò sulla terra, e 

per requiescat il grido, non anche spento, di tanti 

petti materni.
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* * *

Ma è la guerra, non altro, che si vuol glorificare 

in Napoleone. La seconda parte dell'articolo di 

Mario Foresi infatti squilla come una fanfara 

d'attacco.

Vero è che i potentati, malgrado i brindisi gravi-

di di quos ego procellosi, riducono ormai la guer-

ra ad una schermaglia di libri verdi ed azzurri, e 

son marescialli di campo i cancellieri arguti come 

Von Boulow, od i pacifici borghesi come... Pi-

chon.

Guglielmo come Abdul-Hamid comprendono 

che il cozzo degli eserciti moderni e delle flotte 

fulminatrici può essere un giuoco spaventevole, 

ed un osceno macello a grandi distanze, nel qua-

le la freddezza calcolatrice di Togo può aver for-

tuna contro ogni avverso valore, fosse pur sulla 
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tolda nemica Nelson, senza la contro insidia dei 

siluri e degli affondamine. È lo strumento che do-

mina, più assai di chi lo adopera, ogni possibile 

mischia di terra o di mare.

Ma ormai tutta una letteratura, tutto un solleva-

mento di spiriti battaglieri empiono il nostro cielo, 

striato dal fumo e scosso dal fragore delle mac-

chine, con un vocio di rivincita contro chiunque 

persista a credere ch'è sempre un giuoco 

d'azzardo l'affidar le proprie ragioni alla punta 

d'una sciabola od alla bocca d'un moschetto. Sal-

vo a trovare abominevole, se quell'arma fu ma-

neggiata o scaricata da una miseria o da una di-

sperazione insondabili.

E più d'uno scrittore romaneggia contro la vi-

gliaccheria nostra, contro la poltroneria della no-

stra epoca così poco... epica.
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Ah, la guerra!... Non è scomparsa, ahimè, dai 

nuclei umani. Lo diceste, e noi pur da vent'anni lo 

andiamo dicendo essa ha cambiato d'aspetto. Lo 

sterminio, dai campi di battaglia, ha invaso quelli 

dell'economia e del lavoro.

Voi li vedete i suoi morti senza apoteosi, i suoi 

mutilati senza conforto, i suoi vinti senza pane.

Ma noi lottiamo per affrancarci pure da questa 

guerra a colpi di frode, a tattica di spogliazione 

pacifica, a strategia di untuose imboscate.

Sì: noi abbiamo paura di questa guerra, e di 

quell'altra, che a voi è sì cara – non perchè una 

goccia di sangue ci faccia svenire – ma perchè i 

salassi sui popoli e sugli individui sono ormai 

roba da mattatoio, non da clinica.

Credete di offenderci, quando dite che la guer-

ra ci fa l'effetto di una lama nel nostro proprio 
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ventre? Ignorate forse le caratteristiche anestesie 

fisiche e morali dei delinquenti e degli anormali, 

per recarci quasi a stigmate d'inferiorità questa 

sensibilità di pelle e di cuore?... A voi dunque la 

guerra fa il cristiano effetto di una lama nel ven-

tre... degli altri?'

Ah, voi volete, che la gente impari a morire?... 

E perchè prima non insegnarle... a vivere?...

Scuola di vita, non di morte. Liberazione anche 

da quest'altra insidiosa guerra di industrie, di pro-

dotti, di commerci, di concorrenze; non provoca-

zione di quella, che il Foresi chiama la sana 

guerra fortificatrice e sceveratrice, abusando 

poeticamente dei raffronti con le tempeste ocea-

niche... Per spazzar via il putrido e l'ammorbante 

delle società frolle e caduche, se mai, bastano le 

rivoluzioni. Ma a queste, secondo gli amici della 

137



guerra, che sono sempre dalla parte dell'eserci-

to... regolare, i tropi della bufera che purifica, non 

possono calzare, anche se a Vittore Hugo esse 

parvero le sole guerre giuste, e quindi benefiche.

Fortificatrice la guerra, perchè scatena sui non 

guerrieri tutte le delizie contemplate dal codice 

penale – dall'omicidio al saccheggio, dall'incendio 

al ricatto – con la consolazione per le vittime del-

la immensa ruina, che la morale bellica riuscirà a 

trasfigurare tutti cotesti reati in azioni più o meno 

magnanime?.. O fortificatrice perchè, col risveglio 

degli istinti belluini scambierà per prodigi di valo-

re ogni atto di disperazione, che la paura della 

morte suggerirà al sopraffatto, od ogni inutile cru-

deltà, che la vendetta guizzante dal torrente ros-

so, strapperà dalla mano del vincitore?
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Sceveratrice forse con la sua cecità di folgore? 

O tale, perchè provoca una selezione della spe-

cie proprio a rovescio, col mietere i più giovani, i 

più robusti, i più validi – lasciando a piangere su-

gli ossari incoronati dall'amaro e sterile alloro il 

superstite bulicame delle donne, dei vecchi, dei 

fanciulli?...

Che l'agonia di uno o quella di mille significhino 

moralmente la stessa cosa non è che un lucci-

cante paradosso uscito dalla penna, non dal cuo-

re di Mario Foresi. Una morte violenta moltiplica-

ta per mille non moltiplicherà, è vero, per la stes-

sa cifra di dolore individuale – ma rappresenterà 

sempre una violazione più vasta e profonda delle 

leggi biologiche ed etniche, che presiedono allo 

sviluppo delle nazioni e delle razze.
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Così pure: gli omicidi più o meno involontari 

commessi dall'industria moderna, nella sua feb-

bre di produzione, non potranno mai far deside-

rare anche quelli che largamente perpetrerebbe 

la guerra, divenuta essa pure una scienza il cui 

scopo è di uccidere quanto più si possa, senza 

essere uccisi.

Eliminare l'una e l'altra forma di distruzione: ec-

co il problema di una civiltà superiore.

Che la guerra sia stata un tempo una funzione 

anche utile di fagocitosi sociale, oltre che un fe-

nomeno fatale della lotta per la vita – che vi sieno 

state o che vi possano ancora essere conflagra-

zioni inevitabili di popoli e di interessi, come vi fu-

rono guerre generose di riscossa, su cui ondeg-

giava, come labaro, una grande chimera di libertà 

– non vuol dire che si debba inneggiare alla guer-
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ra, come ad una leva di inalzamento materiale e 

morale – e molto meno che si possa sentire il bi-

sogno d'una esaltazione marmorea di colui, che 

della guerra, senza contenuto ideale, rimarrà nei 

secoli personificazione e simbolo.

Per la storia delle grandezze terribili bastano il 

libro, il museo, la pinacoteca, o, tutt'al più la ne-

cropoli.

Ma sulla piazza, vogliamo ripetere, non ci deve 

esser posto che per il grandeggiar di memorie, 

da cui si esprima una luce di pensiero od una 

opera perenne di verità, di vita, di bellezza.

Il navigante affaticato, nella eroica ed oscura 

lotta con le furie dell'infinito, cercherà con gli oc-

chi sulle sponde dell'isola l'umile faro, operoso di 

salvazione pur nel suo silenzio immoto.

141



Sempre più basso di questo sarà – se ci sarà – 

il simulacro di chi per un anno non calpestò que-

sto suolo, che travolto da un incubo di fuga e di 

rivincita.

Il sopraggiunto, dinanzi a quell'improbabile in-

gombro entro la cinta: cosmopolitana, aguzzerà 

la mente sul sapiente scritto, che i posteri avran-

no scolpito nello zoccolo – meno male – di grani-

to marcianese.

Egli non lo intenderà. Storia di un anno e d'un 

uomo così lontano!... Si guarderà attorno.

I fratelli del monte, e quelli della marina, e quelli 

della miniera dove scolpirono la rubesta storia 

dell'eroismo umile e fattivo, la storia secolare del-

la piccola stirpe, gli aneliti dei petti, le glorie del 

solco, i misteri del baratro – i sospiri, le gioie, gli 

spasimi dell'anima isolana?
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Dove questo bronzo; dove, Elba madre, questo 

monumento alla tua vera storia, così grande di 

semplicità, dove quest'inno scolpito alla realtà in-

nocente della tua vita?...

Dove, dove?

Portoferraio, novembre 1908.

NELL'ORA TRAGICA12

Pel terremoto di Messina 1908.

In quest'ora di angoscia, nella tragica attesa, 

mentre la vita contende alla morte vittoriosa ciò 

che di vitale è rimasto ancora sotto le enormi ma-

cerie, non è la penna che scrive. È il cuore che 

pulsa. Non inutili segni grafici. Ogni parola sia un 

palpito. E ad ogni palpito risponda il palpito degli 

12 Dalla rivista Il Pensiero.
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altri cuori. Perchè un rombo sterminatore è pas-

sato. È passata la morte.

Chiamate dunque, chiamate a martello, chia-

mate a riscossa tutte le energie del bene. Evoca-

te tutte le braccia, tutte le menti, tutte le anime. 

Lo sterminio fu l'opera di un baleno. Un sussulto 

della terra, una frenesia urlante dei muri e dei 

petti squarciati. Poi, sulle due riviere sorelle, tra 

gli aranceti d'oro, sul più lieto mare del mondo, 

null'altro, che un sepolcreto immenso.

Dinanzi alla violenza sismica che die' morte, 

avrà sussulti del pari possenti la dinamica 

dell'amore, per il quale rigermina ovunque la vi-

ta? Essa deve rifiorire sul baratro cruento.

Oh mia gentil città nativa, Messina, gemma 

dell'isola gemmea, potesse la parola d'un figlio 

che dal tuo seno di zaffiro spiccò l'esistenza ra-
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minga, portare verso di te tutte le mani capaci a 

riedificare, tutte le dovizie necessarie a lenire, tut-

te le dolcezze atte ad asciugare il tuo pianto!...

Potesse l'opera mia alla cara città, che 

dall'opposta sponda ti sorridea, a Reggio, tua ge-

mella di bellezza e di sventura, condurre come 

nei giorni d'altre lotte, le schiere sante della rivin-

cita contro la ruina, che su codeste riviere del so-

le, si scatena dall'alto per umana ignavia, ed ir-

rompe di sotto terra colla perfidia occulta delle ri-

bellioni cosmiche.

Potrà la ineffabile poesia del focolare, cui rievo-

cò di questi giorni tra gli uomini il ritorno di una 

tradizione intessuta di tenerezza e di mestizia, 

saprà suscitare nella fosca aurora di quest'anno 

che è sorto, la fiammata grande della carità che 
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non misura, della fraternità che non discute, dello 

slancio che non conosce limiti?

Tu, grande anima umana, che udisti in lacrime 

il fiero annunzio, lèvati tutta, ed offriti in tutto 

quello che possiedi, in tutto quello che puoi. Of-

friti tutta ai fuggenti lontani che invocano, ai fra-

telli che non hanno più asilo, che non possono 

neppur seppellire i loro morti, rimasti sotto le ca-

se, ieri liete dei tanti baci e dei tanti ritorni, nel no-

me e con la promessa di Cristo, – promessa 

ch'ebbe una volta ancora dalla natura crudele, 

dopo che dagli uomini, terribile la smentita.

Ma se oggi le case dei fratelli laggiù, son tutte 

una materia, e mute come una sepoltura, – più 

forte del disastro che annientò, sia la civiltà che si 

protende commossa, verso la tomba immane.

Portoferraio; 29 dicembre 1908.
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PER UNA CALUNNIA... LETTERARIA13

Di contro al delirio imperialista, che affebbra 

anche le intelligenze più elette – potrà sembrar 

minuscolezza mentale sdegnarsi per una frase, 

anche se questa, per amor di contrasto epico, 

calpesti tutta la fama di bellezza e di cortesia 

d'una terra, e della sua gente.

Così avvenne che Alfredo Oriani, uno scrittore 

d'altronde dei più forti e lucenti della nostra lette-

ratura contemporanea, nell'esaltare di questi 

giorni sul Giornale d'Italia i cruenti fantasmi del 

grande e del piccolo Bonaparte, trovasse la sua 

efficacia lirica nel chiamar l'isola d'Elba (sia pure 

di un secolo fa) angusto refugio di pescatori, er-

gastolo di delinquenti sopra, galera di minatori 

sotto terra.

13 Dal giornale «Ilva».
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Ora, mentre per la probità storica giova ricor-

dare, che ai tempi del primo Napoleone, l'isola 

gentile non era ancor letificata da alcuna casa di 

pena – da tempo immemorabile le vene ferrigne 

di lei conoscono il lungo salasso del piccone o 

della mina, allo scoperto, nella gioia grande ed 

aperta del suo cielo e del suo mare.

Ma che è tutto ciò, a dir del Giornale d'Italia 

chiosante una vivace lettera di Riccardo Tondi, di 

fronte alla risonanza conseguita dalla ritmica fra-

se con un duplice e poetico tradimento della sto-

ria e della verità?

Ed a più documentare la allegra ignoranza dei 

facitori di pubblica opinione in Italia, il giornale… 

della medesima, commentando un telegramma di 

protesta del sindaco di Rio Marina, fa addirittura 

degli otto comuni Elbani un comune solo, conce-
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dendo a pena che queste proteste isolane valgo-

no solo a far manifesto... un rifiorimento dell'Elba.

Ah questa principale (non unica, sindaco Gian-

noni!...) ricchezza Elbana, questo nostro ferro mi-

rabile, che il vasto seno dell'Isola profonde da se-

coli alla attività umana: eccolo il problema di legi-

slazione e d'equità, che i sapienti d'Italia ignora-

no, che gli stessi Elbani obbliano – che il vostro 

rappresentante politico, o elettori dell'isola, non si 

peritò a dileggiare in un comizio clandestino: ec-

colo – questo da vero – il ceppo ergastolano che 

il nuovo regime italico, rinverniciando gli odiosi 

privilegi di regalìa, ribadì e mantenne a violazione 

della proprietà del sottosuolo, non a beneficio 

delle popolazioni indigene, ma ad usurpazione 

stataria, che fuse nel crogiuolo unitario questa 

ritorta fiscale redata dal medio evo.
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Ma ciò, si capisce, non è eroico – e non può in-

teressare gli smidollati leggitori della penisola, 

abbacinati ormai dagli epicinii della imperial poli-

tik; non è la clamide d'un sepolto conquistatore 

da resuscitare alla vita, alla gloria della contem-

poraneità cavallerescheggiante coi fantasmi più 

violenti e tragici del passato. Per essi non posso-

no avere importanza questi problemi, pure imma-

nenti nella ora pigra, queste inezie, che pur sono 

il pane e l'onore del nostro popolo fiero e gentile, 

il quale pur di questo angusto refugio di pescatori 

potrebbe fare una sua piccola terra di letizia, se 

la patria più grande non ne spremesse, senza 

proporzionato compenso, il succo migliore – se 

gli uomini di lei, che più validamente parlano o 

scrivono, troppo della gemma Tirrena non igno-

rassero, o non obliassero – o fin anco non detur-
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passero la nozione, nella pura essenza sua di 

beltà e di gentilezza, e non ne insultassero, per 

amor di un sonante troppo, il nome leggiadra.

Galera forse, anche sotto il grande raggio del 

sole, per le ingiustizie onde i sopravvenuti della 

industria tormentano i muscoli e le coscienze dei 

minatori o degli abbrustoliti cucinieri della ghisa, 

che corre come fiume d'oro verso gli abissi delle 

follie borsistiche; galeotti forse ancora delle so-

praffazioni dell'affarismo o della politica da ghetto 

questi lavoratori isolani strappati alle vigne sola-

tìe, tirati giù dalle tartane eroiche dal fumoso pen-

nacchio tentatore delle ciminiere – e quegli altri 

venuti da ogni lembo d'Italia a cercare, sia pur tra 

insidie ed asprezze, il pane agro della fatica in-

tensa a queste scaturigini del ferro, innanzi ad 

uno specchio impareggiabile di mare, su cui lam-
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peggiano nella notte le fucine di Vulcano, l'artefi-

ce spregiato e glorioso che strangolerà alfine, tra 

i suoi allori feroci, Marte il tormentatore.

Ma stamane l'isola splendeva meravigliosa co-

me mai ai miei occhi ancor pieni di bagliori 

dell'Adriatico rivisto dopo cinque anni di sofferen-

ze – stamane l'isola, quasi maternamente gelosa, 

avvolgeva il mio ritornare di tutti i suoi fascini. Ed 

io richiamavo dagli occhi interni dell'anima i rifles-

si più scintillanti di mare, di montagna, d'orizzon-

te, ammirati durante il lungo errare per tutti gli an-

goli della terra; e lo splendore del suo saluto vin-

ceva tutti i ricordi.

Ah come impallidiva la piccola frase squillante 

di finzioni letterarie, posta dall'Oriani a piedistallo 

dello spettro imperiale innanzi a codesta polifonia 

di vibrazioni, di suoni, di colori!
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Questa che fu la non amata terra di confino del 

despota geniale, serena a torno le bolge della 

grande industria che or le martella nel seno, leva-

va oggi la granitica corona dei suoi monti sul po-

nente zaffireo. I suoi golfi, ampi e capaci al refu-

gio di tutte le grandi navi guerriere d'Europa, la 

cingevano con il grande lavacro della maestralata 

spumante. E dalle riviere frementi di vita operosa, 

dai paesetti lindi e fumiganti nel pensoso silenzio 

delle valli, dalle borgate distese arditamente alla 

conquista dei flutti lungo il braccio dei promontori 

saliva nello scintillio immenso dell'estate tirrena, 

tutto un balenar di vigore e di bellezza, e la visio-

ne possente s'incorniciava in una teodia trionfale 

di granito e di ferro.

Noi le vedemmo, e le sentimmo, pur tra le natu-

rali dovizie dell'isola, le tristezze e le angustie dei 
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suoi figli, che sudano alla miniera od ai crogiuoli 

immensi del minerale, o rischiano l'esistenza sul-

le fragili navicelle.

Ma per difenderne le rivendicazioni sacre, noi 

non sentiamo, come lo scrittore Cesareo, il biso-

gno d'impastare la tavolozza nei profondi pozzi 

del Germinal Zoliano, in cui pur siamo scesi di 

persona negli anni operosi dell'esilio; e per glorifi-

care un morto, fosse pure il più grande, ci guar-

deremmo bene dalle iperboli rovesciate, che po-

tessero offendere una umile ma nobile terra, o re-

car, sia pure involontario, nocumento a coloro 

che ci vivono.

Ed ecco la gioia e la gloria che sull'Elba proiet-

ta lo scherno dell'Europa legittimista d'un secolo 

fa, quando di lei fece domicilio coatto e reame al 

vinto di Neuilly. Il miglior profitto che un pubblici-
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sta d'ingegno possa ricavare dal ricordo storico, 

sarà la umiliazione del luogo ove l'imperatore fu 

confinato, per la maggior glorificazione della vitti-

ma illustre.

Perchè certo i suoi occhi d'aquila, i quali pur ne 

bevvero per più d'un anno dal tramonto all'auro-

ra, mai benedissero i fulgori di questo cielo e di 

questo mare. Di ben altro sogno purpureo, essi 

ormai corruscavano dopo l'ascensione prodigiosa 

sui troni e sui mari di sangue. Non aveva voluto 

provar la voluttà della grandezza vera, qual per 

lui la rimpianse il massimo poeta della Italia mo-

derna…

O solitaria casa d'Aiaccio

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .ed ivi

lanciata ai troni l'ultima folgore,

155



date concordi leggi tra i popoli,

dovevi, o Consol, ritrarti

tra il mare e Dio, cui tu credevi.

Napoleone, come i suoi apologisti, vide la leg-

giadra isola Tirrena, con le luci fredde del conqui-

statore – i bei golfi, l'alpe austera, le campagne 

apriche, la stirpe gagliarda e cortese non ebbero 

sorrisi da lui, che aveva parlato da duce Romano 

ai vertici millenari delle Piramidi. Il piccolo piede 

imperiale calpestava fremendo la arena del bef-

fardo dominio; e ne sentiva angusti al galoppo 

del suo destriero di guerra i lidi, come le muraglie 

di una prigione.

E come una prigione, forse, egli maledisse 

l'isola, che Victor Hugo amava e chiamava, come 

quella di Guernesey, austera e soave.
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Adesso alcuni isolani ed uno scultore meditano 

per l'Elba una statua di Napoleone, cui in questi 

giorni il re d'Italia si recò, a visitare, e (dicono) 

volle encomiare.

Qual nuova antitesi letteraria troveranno gli im-

perialisti della penna, perchè il simulacro del nu-

me bellico vieppiù giganteggi sul verde scoglio, 

che gli dovrebbe fare da zoccolo?

Attendiamo dunque il monumento.

Portoferraio, 9 luglio 1909.

IN MORTE DI DOMENICO BIGESCHI14

Dir di Lui degnamente sarebbe inane sforzo – 

mentre ancor trema nei sensi e nell'anima il gran-

de vuoto per la sua scomparsa e più acuti pungo-

no i ricordi dell'antica e recente intrinsichezza 

14 Dal giornale «Ilva».
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con Lui. Queste note scomposte e concitate non 

sono che il battito dolente di un cuore, che fu fra-

tello a quel suo sì ben fatto, a cui una perfidia di 

natura troncò i palpiti, nell'età dei maturi propositi 

e delle virili opere.

Le memorie risalgono lontano, verso la prima 

giovinezza, verso la comunanza dei primi studi, 

dei primi tripudi, dei primi sogni che avemmo co-

muni, in quella palazzina dimessa e luminosa in-

nanzi al grande viale delle tamerici, sul mare, in 

Livorno, ove la ruvida tenerezza di mio padre, e 

la dolcezza inestinguibile di mia madre vegliaro-

no per un anno su di noi, come su due figli. Quel 

legame d'intimità non si spezzò mai più. Così og-

gi il superstite spirito fraterno, innanzi alla gelida 

immobilità delle forme, ove l'altro ebbe atteggia-

menti sì nobili ed alti, vorrebbe rievocare di quella 
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bella vita infranta gli atti e gli accenti. L'amicizia e 

la ricordanza non si chiudono nel sepolcro con le 

salme, o si lasciano ad ingiallir, come le corone, 

sulle lapidi. Esse restano a perpetuar nella vita 

chi della vita fu degno... Usque ad mortem et ul-

tra...

***

A quell'anno di vita, che si chiuse per noi con la 

licenza ginnasiale, seguì una estate luccicante di 

esuberanze, di fantasticherie, d'impeti giovanili, 

qui sull'ampia conca di turchesi in colata – a cui 

eravamo tornati egli alla sua, io con la mia fami-

glia. E nella sua casa così tradizionalmente ospi-

tale in faccia alla piazza allor tutta sole, in retag-

gio quasi storico di nobiltà, che aveva ugualmen-

te sorriso ad ospiti di sangue reale, ed a bruni lot-

tatori colle procelle marine, il giovinetto effondeva 
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la intensa vigorìa d'una adolescenza fiorente di 

pienezze fisiche e di squisitezze morali, tutto un 

rigoglio di promesse ben lontane da questo im-

previsto e brutale attanagliarsi del morbo nefando 

a quelle sue già floride carni, auspicanti una esi-

stenza coronata da sana e lieta vecchiezza.

Lo scolaretto s'era, nelle regate nazionali dei 

velieri incrocianti in quell'anno sul superbo trian-

golo d'acqua, trasformato più che in un azzima-

tello yachman, in un abbronzato demonietto, co-

noscitore e padrone delle carezze e dei tradimen-

ti della raffica. Non so perchè innanzi al suo pre-

sente sfacelo fisico quella sua personcina vigoro-

sa di marinaretto, trionfa ancora, su tutte le remi-

niscenze di Lui, sul vivo riflesso di quell'estate 

lontana, nel trionfo ceruleo dell'età in cui gli occhi 

bevono tutte le luci, tutti i colori delle cose.
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E io ricordo, alcuni anni più tardi, nella spensie-

ratezza della vita goliardica all'università di Pisa; 

lo rivedo gaio nelle notti lunari sui lungarni, popo-

lati di ombre e di fantasie immortali, lo risento col 

suo riso schietto e cristallino nelle comitive dei 

compagni in gioia; lo riascolto, con la dolce e 

carezzante parola, nelle ore della mestizia comu-

ne.

Il maggio decorso i superstiti di una nostra follia 

coreografica danzata vent'anni or sono sugli echi 

del canto goliardico, onde gli studenti vaganti em-

pivano di letizia la caligine dell'evo medio e tristo 

– una vasta giocondità collettiva, che Pisa più 

non vide – i già maturi condiscepoli del tempo 

inobliabile, vollero rivedersi, riabbracciarsi 

all'ombra della cara torre marmorea. Un pensiero 

delicato dei convenuti venne sull'ala dell'elettrico, 
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a portare il bacio degli antichi compagni a due 

assenti: all'invalido, che scrive – ed a quell'altro, 

che comincia a morire.

È ancora il balenìo di quelle aurore e di quei 

meriggi, che rende più cupo questo crepuscolo, 

su cui batte, vieppiù maledetta, l'ala della morte.

***

Egli fu, quale i presagi della sorridente puerizia, 

quale le promesse della gioventù traboccante di 

affettività, lo avevano annunziato alla famiglia El-

bana, del cui ceppo i suoi maggiori furono un an-

tico e robusto ramo, ricco di fiori e di frutti per la 

dignità della stirpe.

Fu un giusto, ed un buono. E alle doti del senti-

mento sovranamente squisito si accoppiavano 

quelle d'una intelligenza pacata e tranquilla. Io la 

ricordo quella sua mentalità, pur senza scatti so-
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verchi della fantasia, sin dai banchi della scuola, 

aperta a tutte le bellezze del conoscimento, av-

vezza a tutti i più saldi equilibri della ragione.

Quanti alti ingegni, talvolta traripanti negli atti 

più contradditori, avrebbero potuto invidiare la 

probità intellettuale, la coscienza equanime, la di-

rittura rigida che guidarono le azioni tutte di Lui, 

nella vita pubblica e privata, e che di Lui impose-

ro l'ammirazione affettuosa ad amici ed avversari. 

E gli amici amò di un affetto, intessuto di prove 

leggiadre, agli avversari, anche ai più indegni, 

mai rispose con la parola aspra dell'odio.

Egli non conobbe l'odio. Ecco perchè nessun 

odio contamina la alta ondata di dolore, che amici 

ed avversari stringe oggi accanto alla sua bara.

Giacchè in simili figure, come in simboli viventi 

di bontà umana e di umana gentilezza, si com-
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piace nell'ora degli addii supremi, purificarsi 

l'unanime sentimento d'un popolo.

Ed il popolo della città marinara, che serba nel 

cuore la intima fraternità del sorriso di Lui, e 

quanti nell'Elba lo conobbero o ne udirono ap-

prezzare le nobilissime doti civiche e familiari 

comporranno il soave ricordo di Lui nella parte 

più eletta dell'animo.

E pur quelli che nell'isola, ivi nati o da altra ter-

ra venuti, i quali alle durezze gloriose della minie-

ra e dell'opificio curvano la fronte madida di su-

dore, onorino senza esitanza la sua memoria.

Che s'Egli non militò sotto bandiere di avan-

guardia politica; se la sua opera non si esercitò in 

teorismi popolareschi (ahi quante volte lontani dal 

disinteressato amor delle plebi!...) l'animo suo 

ebbe tenerezze paterne per i miseri, e dolorò sul-
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le ingiuste sorti delle moltitudini laboriose, troppo 

spesso vittime dell'ozio parassitario dei pochi e 

dei meno degni. Perchè questo gentiluomo di 

chiaro lignaggio – l'ultimo forse dei gentiluomini 

Elbani – ebbe profonda e naturale benevolenza 

verso gli oscuri, verso i plebei, verso i fattori umili 

o pur grandi d'ogni civiltà e d'ogni progresso. E 

tutte le volte che accettò cariche pubbliche, da 

consigliere comunale e provinciale ad assessore 

e sindaco di Portoferraio, fu ognora con riluttan-

za, per quel raro senso di modestia, che distin-

gue gli ottimi dagli antropozoidi della politica o 

dell'affarismo, e fu sempre in momenti in cui vi 

fossero asprezze da affrontare, che egli poi supe-

rava con quel suo finissimo tatto, a cui non erano 

ignari gli scatti generosi e le sdegnose fierezze: 

lampi di rivolta morale rasserenata presto dal do-
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minio di una indulgenza e di una dignità, sovrane 

sempre negli atti maggiori e minimi della sua vita.

Quando poi venivano gli onori, come dopo il la-

borioso sindacato in cui si erano vinte le innumeri 

difficoltà per l'impianto degli alti forni di Portofer-

raio, tramutata in un baleno da tranquillo porto di 

cabotaggio in fremente fucina di attività industria-

le e commerciale. Egli, natura semplice nella af-

fascinante signorilità nativa, si affrettava a dimet-

tersi, si traeva chetamente in disparte – al suo la-

voro professionale, in cui portò un'attività imma-

colata ed intensa che valse ad attizzare i germi 

del male contratto. Tornava alla quiete della fami-

glia adorata, ed alle ombre amiche della sua villa 

delle Grotte, che udirono le sue risate di fanciullo, 

e che ieri su l'afa del meriggio accolsero l'ultimo 

anelito di quel petto, finalmente acquietato, dopo 

166



gli schianti affannosi di questi lunghi mesi, nella 

pace estrema...

Sfiorò il sussurro di quella bocca che si chiude-

va per sempre le fronti presaghe della sorella e 

del figlio, che stavano per giungere dal mare?…

Sentirono, venuto su le ali magnetiche 

dell'affetto, l'addio di quel cuore che si spegneva, 

là sulla riviera boscosa, i due venienti al passar 

per il golfo, nell'ora medesima della morte?...

Come fulgoreggiava l'estate sulla villa occhieg-

giante dalla mareggiata di verde profuso giù sino 

alla scogliera e come trillavano giocondi gli alati 

ospiti nelle quercete solitarie innanzi a questa di-

mora del pianto!... L'ironia eterna dei contrasti fa-

ceva salire al labbro la bestemmia...

Ma come una serenità diffusa da quella che era 

stata la esistenza di quell'uomo, e che ancor si 
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diffondeva dalle linee affilate ma ricomposte del 

suo bel viso, empiva tutti i vani della casa e del 

parco; come una forza eroica contro il fato, anco-

ra una volta crudele verso la bontà e la giustizia, 

vinceva la disperazione dei cuori. La eroica fer-

mezza che Egli sapeva opporre agli strazi del 

male nefando, il mirabil coraggio che Egli aveva 

insegnato, sorridendo del pericolo, a quelli che 

trepidavano per Lui, che tremavano per le previ-

sioni ferali, le premure delicate che Egli aveva 

perchè i suoi non soffrissero del suo soffrire, tutto 

vibrava a torno, anche più solenne della sua mor-

te, ad esaltazione di ciò che Egli fu, sino all'ulti-

mo, nei più intimi atteggiamenti della sua abne-

gazione e della sua bontà.

Ah sì, Egli non voleva morire e lottò per vince-

re, per rimanere lunghi anni ancora accanto alla 
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compagna gentile dei suoi anni migliori; tutto 

pensoso della educazione dei figli, che adorava.

E si difese ma senza un lamento, senza una 

parola di trepidanza per la sua sorte: con la muta 

desolazione che dagli occhi, fattisi più grandi an-

cora, gli traboccava, di non poter baciare le sue 

bambine.... Ah quegli occhi sbarrati nel desiderio 

ardente d'un bacio, d'un bacio solo – prima di 

morire sulle labbruzze amate... Voi non conosce-

rete mai, povere orfanelle, la rinunzia grande e 

lacerante al diritto di quei vostri baci, più santi 

d'ogni viatico...

Ma quegli occhi, o piccine, si chiusero per sem-

pre, forse sognando per voi la carezza di altre 

mani, – dopo quella dolce materna, l'altra dello 

sposo e dei figli – e lasciando al maggiore, più 

che gli averi materiali, un retaggio altiero di onore 
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e di affetti, scintillanti come rugiada sotto le auro-

re foriere, perchè i virgulti crescano al par di sem-

previvi al suo nome ed alla sua memoria, perchè 

il vecchio ceppo non si inaridisca.

Anche, se la tradizione familiare vorrà che i riti 

religiosi dei suoi avi accompagnino le spoglie di 

lui, alla tomba, noi non seguiremo il volo misterio-

so di quella che fu la sua bellezza corporea e 

morale verso l'ignoto, che altri adora ed a cui 

inalzano preci espiatorie.

Noi, pur rispettando le fedi sincere, coltiveremo 

di Lui la sopravvivenza spirituale nella realtà del 

bene, ch'Egli operò come un bisogno della sua 

natura; lo vedremo ancora nelle cose belle che 

amava, lo ameremo nei pensieri e nei sentimenti, 

che nella essenza più che nella forma avemmo 

con Lui comuni, lo sentiremo ancora nelle voci 
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fresche di quelli da Lui nati, e nel rimpianto di 

quanti – dalla vedova affranta ai conoscenti lon-

tani – per un lungo domani parleranno di Lui.

Ed Egli rivivrà, dagli atomi sognanti nella bian-

chezza del sepolcro alto in vista del suo mare, 

nella lucente serenità di questi orizzonti, da cui 

attinse la dolcezza del sorriso e la purezza della 

esistenza.

Nell'istante in cui uscisti dalla vita, o fratello, ti 

sentimmo ancor più vivo e presente nei cuori no-

stri.

E tu per noi non morirai, se non quando essi 

cesseranno di battere.

Portoferraio, 20 luglio 1909.
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PER LA VITA DI FRANCISCO FERRER

(ai promotori dei comizio "pro Ferrer e compagni a Ro-

ma).

S. Ilario nell'Elba, 2 Ottobre 1909.

«Ancora una volta le ritorte del male mi incate-

nano lunge dalla vita, dalla lotta: ed al vostro cal-

do appello non può rispondere che la eco della 

voce lontana.

«Ma essa vi giunge col fremito dei ricordi per-

sonali e collettivi d'un lungo spasimo d'uomini e 

d'idee, a traverso la larvata servitù liberalesca di 

quest'ultimo trentennio – più o meno in tutti i pae-

si del mondo – con le forme serpentine dei morbi 

feroci, balzanti qua e là sulla salute dei popoli.

«Oggi è dalla Spagna, che sorge l'invocazione; 

è dal castello infame, che rivide le più nefande 

crudeltà della tirannide sacerdotale; è dal cuore 
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della Catalogna, spazzata dai cannoni della pa-

rassitaria Castiglia, che si leva il grido, a cui deve 

rispondere la coscienza del mondo civile.

«Sopra quella idiota formola dei riguardi inter-

nazionali, sciorinata dai cosacchi del giornalismo 

e della diplomazia, c'è appunto la difesa di 

quell'antico diritto delle genti, trasformatosi nella 

moderna solidarietà civile, e nella protesta virile 

dei vinti e degli oppressi d'ogni oltre-frontiera 

contro le vendette di guerra, straniera o civile che 

chiamar si voglia.

«Giacchè a Barcellona si sta tramando, da preti 

e da soldati, la stessa frode giudiziaria, che anni 

or sono empì le prigioni e le isolette d'Italia di tan-

ti generosi e di tanti innocenti, dopo i macelli, qua 

pure perpetrati su folle amorfe, sollevate a furore 
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da insane leggi di conquista, o di fame, o da pro-

vocazioni di polizia.

«Anche nei giudizi statari catalani vi saranno – 

come vi furono qui – spie, agenti provocatori, 

cialtroni codardi pronti a testimoniare le più truci 

menzogne, affinchè i tribunali militari, che ne 

muoion di voglia, possano condannare tutti quegli 

uomini liberi, che dànno ombra agli inquisitori di 

chierica o di giberna.

«Da Roma a Parigi, da Londra a New York a 

Buenos Aires, vigilino le avanguardie popolari, 

sveglino la coscienza universale sull'immenso 

delitto, che si prepara nei tenebrosi maneggi del-

lo stato d'assedio, e delle giurisdizioni ecceziona-

li; richiamino al pudore la civiltà contemporanea 

contro ogni sua possibile complicità di silenzio, e 

di indifferenza.
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«Difendendo la vita, e la integrità personale di 

Francisco Ferrer e dei suoi compagni, contro la 

risorta inquisizione che ne strazia i corpi, per 

dannarli alla morte, non è il libertario od i rivolu-

zionari che si difendono; ma è la esistenza stes-

sa dei più alti principî di libertà e di giustizia che 

sono ormai il patrimonio insopprimibile della con-

vivenza umana.

«E voi gridatelo alto e forte.

«Se la voce dei popoli civili non riuscirà a strap-

pare Ferrer ed i suoi compagni dalle mani del 

carnefice, sarà menzogna ogni vanto di forza mo-

rale della pubblica opinione sulla brutalità della 

vendetta.

PIETRO GORI»

Dal Libertario di Spezia.
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Isola d'Elba, 2 Ottobre 1909.

CARO PAOLO,15

esprimi tu il mio rammarico ai promotori del Co-

mizio, per non poter io accorrere al loro caloroso 

invito. La mia voce, che fu, se non possente, ala-

cre, è ormai dannata dal male a questi lunghi si-

lenzi... espiatori. E reca tu al popolo di Pisa, che 

amo come un vecchio amico della mia combat-

tente giovinezza; all'austera città, che mi fu an-

che più cara nei giorni del dolore, reca la fiamma-

ta di sdegno che io vorrei accendere in tutti i petti 

liberi, come divampò nel mio, al cospetto di que-

sta poltroneria dei più, e di questa dilagante ban-

carotta della rivoluzione proletaria, la quale, non 

15 Questa lettera fu dall'A. indirizzata a Paolo 

Schicchi, in occasione dell'imponente comizio te-

nuto in Pisa in difesa di Francisco Ferrer.
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che socializzare i mezzi di produzione, nemmeno 

è capace di strappare dagli artigli dello sdentato 

Leon di Castiglia quei generosi, cui si vorrebbe 

fare espiare una di quelle spontanee collere della 

folla, che Bovio chiamava divine.

Ma costoro furon militi di razionalismo e di li-

bertà nel paese più imbestialito dal fanatismo reli-

gioso; essi fors'anco protestarono contro la follia 

Africana, nella quale i Borbòni di Spagna tentano 

rinverdire i tetri allori di Cuba... Un d'essi, Franci-

sco Ferrer, è il fondatore delle Scuole Moderne, 

che in pochi anni irradiarono nell'ardente anima 

Catalana una luce di verità, la quale stava fugan-

do le ultime tenebre della educazione confessio-

nale e la lugubre orda dei Gesuiti.

Ciò è stato sufficiente per mescolare questi 

modesti ed onesti pensatori di libertà, e molti 
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operai inconsci, e molti innocenti ed altri ribelli 

consapevoli, ma disinteressati, con quanti altri 

caddero sotto mano dei repressori tremanti; e 

quelli furono incarcerati alla rinfusa con gli avven-

tizi della rivolta, ognor pullulanti dal ventre mise-

rabile delle grandi città – dal triste ventre famelico 

di pane e sitibondo di luce...

Contro tutti codesti prigionieri (prigionieri di 

guerra, notate, o lealisti della guerra cristianizza-

ta) contro codesti uomini di sì diversa natura tra 

loro, si vuole l'aggrovigliamento delle responsabi-

lità, si fabbrica la turpe fiaba della partecipazio-

ne... morale. Ed i fucilieri, mentre la sozza com-

media giudiziaria si inscena, preparano le cartuc-

ce dietro gli spalti di Montjuich... E già dai foschi 

fossati del castello, riecheggia fin ne' telegrammi 

sui giornali lo scoppio delle prime esecuzioni...
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Ah quei cattolicissimi caballeros della tortura e 

del mattatoio ben lo sanno; la vecchia Europa è 

vile!...

Si chiamino dunque a raccolta i superstiti della 

fierezza e della dignità umana: al di sopra di tutte 

le classi, al di là di tutte le frontiere.

Non è l'appello di un partito in pro' dei partigia-

ni. Si tratta di smascherare le macchinazioni di 

quei soldati contro la verità, contro la giustizia, 

contro i principî più elementari di lealtà e d'uma-

nità.

Occorre frugar dietro quelle sbarre ribalde, per 

far conoscere al mondo le frodi che sta tramando 

il grande inquisitore dei tribunali di guerra, per le-

gittimare una condanna capitale.
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Nessuno meglio di te, caro Paolo, può spez-

zare – almeno con la parola – quelle tristi mura, 

per metterne a nudo le vergogne...

Tu che provasti le crudeltà della moderna inqui-

sizione di Spagna – narra, amico, come innanzi 

alle assise di Viterbo, anni or sono, con un ac-

cento di realtà vissuta, che fece fremere – narra 

lo scempio che nelle carceri Iberiche si compie 

sui corpi e sulle anime degli accusati: svela le tor-

ture raffinate, con le quali si tenta strappare alle 

labbra urlanti per lo strazio, confessioni e rivela-

zioni, che la innocente coscienza si addossa – 

perchè quei tormenti son peggiori della morte...

Ah, lo so, amici che i sottili espedienti sono or-

mai diventati arte, oltre che della diplomazia feu-

dale e borghese, ben anco della burocrazia ope-

raia!
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Ma noi non chiediamo le barricate. I dirigenti 

delle masse organizzate vorrebbero prima il per-

messo del questore.

Ci basta una barricata ideale di fronti e di mani, 

levate in un impeto comune di solidarietà contro 

quei carnefici in veste di giudici.

È sufficiente un grido delle moltitudini – uno di 

quei moniti che fan tremare le dominazioni, e che 

la storia segna come un riapparire della giustizia 

sulla terra.

Se la intimazione della civiltà non basti a disar-

mare la vendetta militaresca, ricada il sangue de-

gli innocenti sui lauri di guerra, che la Spagna re-

gia sogna mietere in Africa, e la sincera barbarie 

dei Mauri ripianti la mezzaluna sulle cattedrali 

moresche della penisola, ove la croce fu viatico 

ai delitti più nefandi.
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E se il pensiero e la ragione sono ancor pro-

scritti dal mondo moderno – e la libertà, costa an-

cora o la pace, o la interezza, o la vita ai pensa-

tori – ricominci il duello medioevale fra Cristo e 

Maometto.

Giacchè, se dopo i diritti, proclamati dalla rivo-

luzione francese, e dopo la carità predicata dal 

cristianesimo son possibili ancora di queste burle 

feroci – gli uomini si saranno addimostrati ancora 

una volta come la espressione più assurda della 

animalità.

Ma dalla purezza di questi monti io spero, 

aspetto e ascolto salire dai precordi del mondo le 

rivincite sante dell'umanità.

PIETRO GORI
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UN MESE DOPO IL DELITTO

Il sangue oramai è ben raggrumato in fondo al-

la fossa, tuttora ignota, in cui Francisco Ferrer fu 

buttato da' furtivi fratelloni della mala morte. I 

quattro moschettieri, che gli spezzarono il petto, 

han già cacciato dai sogni gli ultimi spettri di 

quell'atteggiamento e di quell'accento, così impa-

vidi nel grande addio alla vita. Don Alfonso, a 

mentito discarico di complicità, ha congedato i 

maldestri bandoleros del ministero Maura: ed ha 

richiamato al potere i cosiddetti liberali... non me-

no borbonici degli altri.

La superba fiammata, che all'annunzio della 

condanna e della fucilazione, accese di sdegno 

la coscienza collettiva del mondo, e divampò in 

una ira magnifica di moltitudini, si andò estin-

guendo nei focherelli delle loggette clandestine.
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E la civiltà, questa corruscante civiltà delle rivo-

luzioni tecniche e borsistiche, crederà d'aver pa-

gato il suo debito, col murare qualche lapide e 

dedicare qualche via al nome dell'innocente fuci-

lato.

Innocente di fronte al sozzo atto d'accusa, che 

lo rinviò innanzi alla Corte Marziale, come reo di 

istigazione all'incendio ed al saccheggio dei con-

venti: fiero sì di quella, che era la sua vera colpa 

agli occhi delle fraterie di Corte e degli episco-

pati, d'aver voluto con la tenace opera sua e col 

suo denaro aprire in faccia alle scuole ove stri-

sciano le ombre di Sant'Ignazio di Loyola e di S. 

Alfonso dei Liguori, quelle sue Escuelas Moder-

nas in cui il conoscimento della vita deve farsi al-

la mente del fanciullo, non per le rigide nozioni 

d'un dogma, sia esso religioso, morale, o scienti-
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fico, ma con un metodo razionale di indagine, 

che renda attive e coraggiose, nella libertà ad es-

se concessa, le facoltà del pensiero e soprattutto 

educando il cuore ai sentimenti di quella convi-

venza fraterna, a cui si incamminano, pur tra così 

bruschi rimbalzi di ferocia atavica, le affaticate 

società umane.

Poche volte la prepotenza stataria, nella sua 

lunga catena di errori e di colpe, ha come in que-

ste sue crudeltà militaresche di Catalogna fidato 

nel dominio delle forze cieche ed inconscie, sulle 

quali si regge ancora la vecchia impalcatura so-

ciale, ma giammai, come questa volta, la buona 

anima del mondo ha fatto sentire possente la sua 

voce in difesa della vita d'un uomo. E se non riu-

scì a salvarlo, è perchè quei briganti di Madrid 
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precipitarono la esecuzione della sentenza, con 

la fretta d'una imboscata.

Non vorrei, nel confronto, offendere i briganti, 

gente valorosa e terribile ma qualche volta caval-

leresca ed umana – nè sarebbe giusto confon-

derli con codesti Tartufes della vieja Castilla, 

pronti ad impugnare l'aspersorio per convertirlo in 

istrumento di tortura, od a capovolgere la croce 

per configgerla, come una spada, nelle carni di 

chi non s'inginocchia alle loro deità terrestri o ce-

lesti.

Ah, mio vecchio Don Miguel, la cavalleria della 

tua terra ha ormai il suo ultimo ricorso, in cotesta 

comicità domenicana che s'intinge tragicamente 

nel sangue – e gli hidalgos postremi della sua 

gloria, dopo le botte che presero nel West-India 

dai maialari d'America, pensarono rifarsi un po' di 
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nome sulla pelle bronzina degli infedeli, nella 

Mauritania irreduttibile.

Ma Sancho Panza, o Cervantes immortale, non 

segue più con la fede di un tempo codesti cava-

lieri dalla triste figura – e tu attenderesti invano di 

ripetere innanzi alle paludi de' Marchica, con co-

desto reuccio di Spagna, il colloquio epico da te 

avuto con Giovanni d'Austria, dopo la battaglia di 

Lepanto. Quando a lui rispondevi: «Di due sorta, 

signore, hanvi poeti; quelli che compiono e quelli 

che cantano le cose grandi».

Ma allora anche i bastardi dei re e degli impe-

ratori si crociavano, e' combattevano corpo a cor-

po, per una loro fede, per una loro chimera, lu-

cente nella caligine dell'evo. Evo truce senza 

dubbio; tempi atroci senza riscontro nella storia. 

Ma crudeltà quelle sto per dire sincere, nella 
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mentalità ascetica dei persecutori, e nella violen-

za abituale dei costumi d'allora.

Pur nell'igneo delirio degli Arbues e dei Torque-

mada balenava la rettitudine feroce del fine: quel-

lo di purificar la terra, dall'empietà del pensiero in 

perpetue contese col dogma; ardendo senz'altro i 

pensatori. Era un vasto ritorno collettivo della bel-

vinità antropoide, che funestava ed insanguinava 

il mondo. Ed ogni ragione, ed ogni diritto non po-

tevano brillare che sulla punta di una spada o 

d'un pugnale o nel capriccio del prelato e del 

principe.

***

Il secoletto vil che cristianeggia, come il Car-

ducci bolla l'epoca nostra, ha nelle sue epilessie 

letterarie o politiche, nei suoi ritmici ritorni me-

dioevali al saio del frate od al pennacchio del giu-
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dice guerriero, tutte le sguaiataggini del pagliac-

cio da circo. Anche nella ferocia non riesce scon-

cio. Guardate in quella svergognata frode, che fu 

convenuto chiamare il processo Ferrer.

Dal punto di vista esclusivamente giuridico, co-

me scrive Giovanni Rosadi acutamente sul n. 42 

del Marzocco «il dibattimento non è stata che 

una triste commedia a soggetto politico giudi-

ziario, nella quale ciascuno ha esercitato egregia-

mente la sua parte: l'accusa il suo torquere leges 

ut torqueant homines, i giudici il loro inter arma 

silent leges; il governo il loro si hunc dimittis non 

es amicus Caesaris» una sola parola, oltre quella 

dell'imputato, si levò animosa e calda di umano 

sdegno, quella del difensore, capitano Galceràn, 

a smascherare gli occulti maneggi dei partiti con-
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servatori, che chiedevano la vita dell'odiato edu-

catore.

Certo questo soldato il quale, comandato ad 

una pura parata verbale in quel simulacro di di-

battito, sente formarsi nella onesta coscienza la 

convinzione e poi la sicurezza della innocenza 

del suo difeso, sino a prorompere in quella fiera e 

limpida carica contro la selvaggia procedura se-

guita per sopprimerlo, e nella superba invettiva, 

che si alguna vergüenza habia en el Tribunal, es-

so non si sarebbe reso strumento di vendette reli-

giose o politiche: questo soldato, che rovinava 

così il suo avvenire professionale per rispondere 

al grido della sua anima, vale da solo tutti gli eroi 

più o meno autentici della campagna nel Riff.

Ma i giudici non ebbero vergüenza: pudore, 

rossore, vergogna (giacchè queste tre cose può 
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significare codesto castigliano vocabolo) furon 

banditi da ogni più piccolo atto del tristissimo 

dramma.

Nè i più alti poteri dello Stato, cominciando da 

quello supremo, ebbero maggior vergüenza di chi 

dettò la condanna.

Si direbbe che al di là dei Pirenei si sia ripetuto 

quell'incredibile cataclisma morale, che non molti 

anni prima aveva travolto in una condanna iniqua 

Alfredo Dreyfus, e suscitato nel popolo francese, 

pur così generoso, una vera follia di persecuzio-

ne contro chiunque ne pigliasse le difese. Anche 

allora preti, e soldati, per odio all'ebreo, intorbi-

darono l'affaire sino al mendacio, alla corruzione, 

al falso.

Come nel caso Ferrer il pretesto era l'ordine 

pubblico e la pubblica incolumità manomessi e 
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violati, in quello Dreyfus era stata la sicurezza 

nazionale dallo spionaggio minacciata.

I gesuiti francesi, non potendo mettere a morte 

con un buon auto-da-fe l'aborrito giudeo (respon-

sabile, come si sa, dell'uccisione di Cristo, com-

messa... dai suoi pro-avi) e per la architettata rei-

tà del quale si volevano riaccendere le lotte con-

fessionali, avevano rimescolata tutta la poltiglia 

legittimista e clericale delle caserme galliche, per 

insozzarne il malcapitato. Ed erano, in realtà, riu-

sciti a renderlo antipatico anche alle folle.

Le stesse macchinazioni i gesuiti di Spagna 

avean posto da tempo in opera contro Francisco 

Ferrer e contro gli istituti di educazione e di istru-

zione razionalista da lui fondati.

Egli dopo l'attentato della Calle Mayor aveva 

sfuggito al primo agguato tesogli; ma dopo le ri-
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volte di Barcellona, lo sfondo tragico, in cui s'era-

no mescolate le insurrezioni morali disinteressa-

te, e quelle torbide della miseria, si prestava trop-

po a collocarvi l'alto rilievo di codesto uomo, che 

era la personificazione di tutta una lotta fredda e 

metodica contro la fitta rete delle influenze cattoli-

che, strapotenti in Spagna, dalla scuola alla re-

gia. E quell'altorilievo scomunicato diventava un 

ottimo bersaglio per i mauser del re.

Ah.. il re!... Quando gli parlarono della senten-

za, forse tornava con gli occhi sollazzati dal san-

gue fumante dei tori, da una qualche corrida, ful-

gida sopravvivenza d'una pittoresca barbarie ibe-

rica, o da un volar d'aeroplano, beffardo d'ogni al-

tezza e d'ogni maestà. Ah... il re!... Mi par di udir-

lo:
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– «Aquel bandido de la Calle Mayor?.. Se-

nores, hablamos, de la corrida...».

***

Scrivere fa biografia dell'uomo? Ciò non è pos-

sibile, con serenità storica; quando echeggia, an-

cora nella commossa coscienza contemporanea 

il rimbombo delle fucilate, che dell'uomo fecero 

scempio – mentre da quelle carni messe a bran-

delli, la figura morale dell'ucciso esce esaltata ed 

ingigantita nel quadro di quella eterna tragedia 

del pensiero, che nell'educatore Catalano ha 

avuto il suo più recente – ahimè non il suo ultimo 

martire!

Ma egli fu anarchico, nel senso più puro della 

espressione nel paese dove la violenza stataria 

si attorciglia in una più aspra tradizione di servitù 

e di prepotenza – egli fu agitatore razionalista 
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nella palude spirituale del dogma, e fondatore di 

scuole laiche, fra quella selva di conventi e di 

congregazioni, che irretiscono ancora la terra di 

Filippo II. Fin dall'attentato di Matteo Moral egli 

era una vittima predestinata. E lo sapeva: il che 

rende vieppiù inverosimile una instigazione di 

qualsiasi natura, per parte sua nei moti della Ca-

talogna.

Alcuni giornalisti, credendo di provarne la inno-

cenza, escludevano ch'egli forse anarchico. Ed è 

così che si serve la causa della reazione, incon-

sciamente. Giacchè se si proverà, che un imputa-

to di violenze materiali, professa le dottrine filoso-

fiche, per le quali uomini come il Kropotkine e il 

Reclus divennero principi della scienza, pur di-

chiarandosi anarchici, si dovrà concludere che 

quell'accusato è autore di quei fatti. E sarà sem-
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pre per le opinioni che uno potrà essere condan-

nato.

Altri giornalisti hanno trovato che il Ferrer non 

era simpatico alle folle; dimenticando che egli 

non appartenne mai al manipolo dei cercatori 

d'applausi o di suffragi, e che il lavoro di elevazio-

ne mentale e morale dell'infanzia proletaria a cui 

si era dato spendendo il suo denaro e la sua per-

sona non era il più adatto a metterlo in vista delle 

moltitudini, ancora schiave della pirotecnica fra-

saiuola anzichè seguaci della cultura razionale 

ben più liberatrice che non sia la formula. Che ci 

vuol dunque per essere simpatici a codesti pala-

dini del trono e dell'altare?

Fare sgretolar le proprie rendite dai frati e dalle 

monache, od anche dalle virtuose di caffè con-

certo è secondo essi, più saggio – che intendere 
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con tutti i mezzi intellettuali e materiali, coi quali 

altri cercherebbe rendersi lieta la vita, alla forma-

zione d'una gente nuova, d'un popolo reso libero 

da tutto il bagaglio delle bestialità pietrificate nei 

dogmi della rivelazione e della vecchia scolasti-

ca, gettando le fondamenta d'una, vigorosa co-

scienza collettiva sulle granitiche alture, aperte 

verso tutti gli orizzonti della vita e della verità.

Ma questa sua animosa concezione dei proble-

mi di cultura e di elevamento morale – lo ricordi-

no i mandarini della letteratura timorata e savia – 

si collega a tutto quel sistema scientifico e filoso-

fico, che porta la indagine e la critica all'esame di 

tutte le cose dichiarate insindacabili, dalle istitu-

zioni per quanto venerande sotto il grigio cemen-

to dei secoli, alle tradizioni per quanto care sotto 

le ghirlande intessute dai ricordi o dalle abitudini. 
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E questo sistema, certo rivoluzionario, ma senza 

dubbio il solo veramente eroico nelle correnti 

ideali moderne, che è razionalismo nella scuola, 

e anarchismo nelle lotte politiche – e tanto più 

anarchico quanto meno armato di pugnali o di 

bombe – costituisce l'aculeo più audace ed ope-

roso nei fatti e nelle idee di questa nostra civiltà 

in combustione; e rappresenta – strillino pure i 

questurini della opinione pubblica ben pensante – 

la più valida molla del nostro cammino in avanti..

Questo bisognava dire, ben chiaro, non per 

classificare il nuovo martire nel calendario d'una 

chiesa piuttosto che di un'altra. Ma per stabilire 

appunto che egli appartenne a se stesso ed alla 

legge intima dei suoi convincimenti; per fissare 

ancora una volta questa ironica verità: che code-

sto idealista dalle libertà spirituali sconfinate ser-
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viva con sacrificio e disinteresse una sua fede, 

una sua opera austera di edificazione d'intelletti – 

quando fu ghermito dalla prodizione della ben 

tramata accusa, travolto da codesta beffa sangui-

naria di frati confessori e di capitani generali. A 

tradimento giudicato, condannato a tradimento 

con una procedura da pelli rosse. E a tradimento 

assassinato sull'orlo d'un fosso; senza che i giu-

dici avessero avuto l'anima di leggere in faccia al 

mondo, che fremeva, la sentenza nefanda.

Ma quell'assassinio, udiste Don Alfonso, fu per-

fettamente legale.

Pure di fronte a questo delitto, che i facinorosi 

dell'ordine tentano ancora giustificare, noi non 

sentiamo guizzare nelle nostre anime le ataviche 

febbri della vendetta. Positivisti anche al ritmo di 

una poesia ben più alta delle povere strofe che ci 
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sfuggono talvolta dalla penna, sentiamo 

nell'oscuro giuoco dei contraccolpi sociali il sibilo 

di qualche rimbalzo di piombo, verso i petti di chi 

tanto ne fece disseminare su bersagli umani: 

ascoltiamo salire un battito di cuore gonfio del 

proprio e dell'altrui dolore, vediamo un braccio le-

varsi dalla foresta misteriosa ed innumere delle 

braccia ignote... E colpire.. in alto...

Chi è che cadde?... Chi fu che colpì?... Arresta-

telo, frugatelo – guardate con lo straccio di che li-

bro fece stoppaccio all'arma.

Ebbene? Quando il sangue a pena asciugato 

nei fossi di Montjuich avrà chiamato altro sangue 

– e come un fato di tragedia Ellenica trascinerà il 

primo sconosciuto in rivolta a scagliarsi contro chi 

uccise; si inquisirà ancora una volta sul nesso tra 

l'atto e la dottrina di chi lo commise.
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Ma nessuno vorrà riconoscere che l'esplosivo 

plebeo fu calcato con lo stesso foglio omicida sul 

quale quei tre gentiluomini della Corte Marziale di 

Barcellona vergarono la clandestina sentenza 

contro Ferrer. E il padre confessore si guarderà 

bene di sussurrare al capezzale del morente il 

cristiano: Qui gladio ferit, gladio perit.

Forse perchè quell'altro invece che di spada ha 

ferito di moschetto, ed or muore di rivoltella.

Ma nell'austerità dell'ora, noi leviamo lo sguar-

do dai sobbalzi della Nemesi ascosa nella multa-

nime risacca degli odi e dei tormenti sociali – e 

non vediamo che la magnifica certezza, la quale 

fu viatico al morituro.

Francisco Ferrer incamminandosi verso lo spal-

to infame, poteva ben dirlo al frate molesto:
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«Mi lasci, reverendo, non ho bisogno dei suoi 

conforti».

Gli fasciava lo spirito, imperterrito e sorridente 

per gli occhi e carezzevole nei motti cortesi, gli 

raggiava sulla fronte una serena virtù di presagio.

La civiltà moderna a cui fu buttata in faccia co-

me provocazione del medioevo la salma insan-

guinata del martire; levi in questo giorno espiato-

rio gli occhi alla visione che sorrise innanzi alla 

incomparabile dignità di quel sacrificio.

Egli aveva sentito, in quell'istante di raccogli-

mento presso al distacco supremo, tutta la mag-

gior grandezza della filosofia, che effonde la im-

mortalità e la continuità della vita in una comunio-

ne superba dell'attimo coi millenni nel sempreter-

no, e dell'atomo umano con la esistenza infinita 

della stirpe. Si era accostato al misterioso trapas-
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so del suo essere con quella religione superiore 

di chi ha lottato per tutta la vita al trionfo delle ve-

rità tangibili; ed allo spianarsi dei moschetti da cui 

doveva uscire lo strazio delle sue carni, ed il bal-

zo nella tenebra dell'inconscio, aveva, più tran-

quillo di Gesù, non solo perdonato agli esecutori 

meccanici dell'assassinio (perocchè anch'essi 

non sapevano ciò che si facevano) ma li aveva 

incorati a mirar dritto, coronando con un motto di 

razionalismo eroico l'apostolato di milite meravi-

glioso e dimesso della scienza e della ragione.

Ma l'ultimo grido fu ancora la confessione del 

suo magnifico delitto: Viva la scuola moderna!...

E il grido, nel chiarore attonito di quel mattino 

autunnale, squillò puro come un vaticinio sul cre-

pitìo secco dei mauser fucilatori; passò i fossati 

poltigliosi di fango e di grumi sanguigni, volò oltre 
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le muraglie e le trincee, roteando sulla città stret-

ta da una morsa di ferro e di terrore. E si irradiò, 

col rimbombo di mille tuoni, per tutte le vie della 

terra.

Non urlo di moribondo era quello; ma voce di 

resurrezione. E ne tremarono i banditi, che quella 

morte aveano voluto.

Egli non voleva, non legava ai violenti, ai giusti, 

ai liberi che questa terribile vendetta: ricostruire 

la scuola, la sua scuola; la scuola onesta e forte 

di tutte le razionali conquiste della modernità. Ri-

costruirla, come una fortezza di verità, come una 

rocca di bellezza ideale, contro tutte le antiche 

cittadelle di superstizione e di prepotenza: rifab-

bricarla innanzi alle officine fumose, perchè i figli 

di chi lavora apprendano che la ricchezza sociale 

non è che il prodotto della fatica e dell'ingegno 
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umani; innanzi alle caserme, perchè i giovani a 

cui domani verranno poste in mano delle armi, 

sappiano che gli altrui petti son sacri, che le altrui 

vite, cittadine o straniere, son preziose alla civiltà, 

agli affetti, al progresso; e che la guerra non è 

che una delirante, reversione verso la crudeltà e 

la brutalità primitive – innanzi alle chiese, infine, 

perchè i fanciulli imparino che non un premio ce-

leste deve stimolare al bene, ma la sicurezza che 

dalle opere utili e buone verso la convivenza civi-

le si avvantaggierà materialmente e moralmente 

l'individuo e che non il timore d'una pena, occorre 

a rendere odioso il male, quando tal si considera 

ogni azione dannosa ed ingiusta verso gli altri, 

come un'offesa alla solidarietà della specie, dal 

cui sviluppo e dalla cui felicità dipendono lo svi-

luppo e la felicità dei singoli.
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E la sua fede austera nel trionfo indeprecabile 

del vero, anche se acre conto le illusioni dell'anti-

co sogno eliseo, la poesia severa del sacrificio 

consapevole ardevano come fiaccole votive su 

quell'argine più tragico d'una vetta solcata dalle 

folgori, più solenne d'un altare nelle pasque più 

dense di simbolo – e quella coscienza diritta e 

temprata ad una milizia ben più fiera di quella 

soldatesca, che la violentava di morte al semplice 

abbassarsi d'una spada, si tendeva con l'impeto 

d'un arco schietto verso la riedificazione giustizie-

ra, verso una gigantesca rinascita della sua ope-

ra umile e lucente di dissodatore e seminatore fi-

ducioso.

Rivoluzione certamente di cui era stato arciere 

mansueto e convinto in quel suo profondersi a li-

berare le piccole menti dalla tirannia dei pregiudi-
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zi, dal servaggio dei fantasmi dell'al di là, dal cre-

puscolo delle mezze verità foderate di menzo-

gna; rivoluzione spirituale indispensabile, perchè 

i servi liberati dalle catene della dipendenza eco-

nomica, e dalle pressoie della invadenza stataria 

non rimanessero liberti, anzichè integrare la loro 

libertà economica e politica in una più eccelsa li-

bertà degli intelletti.

Rivoluzione infine più grandiosa di quella che 

non sia il semplice rovesciare decrepite istituzioni 

ed infrangere secolari barriere di iniquità – giac-

chè queste e quelle appunto sul crepuscolare 

stato di inscienza delle moltitudini credule e servi-

li fondano ogni loro possanza di dominio e di 

sterminio: e guai alle rivoluzioni che non sono al 

tempo stesso trasfigurazioni della vasta anima 

collettiva e che non piantino la bandiera, prima 
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che su mine fumanti, su legioni di volontà sorrette 

da una grande energia di bene, e illuminate da 

una viva luce interiore.

In questo ardente soffio di resurrezione freme 

inassopito l'estremo anelito di Francisco Ferrer.

Dalla rivista Il Pensiero

AL DI LÀ DEL PATIBOLO

(Pei martiri di Chicago)

A là viltà della retorica, sia essa conservatrice o 

rivoluzionaria! E quanta noi pur ne facemmo, o 

amici, che mi chiedete uno straccio letterario per 

la memoria di quei morti! E ne faremo ancora! 

Non però le ghirlandette dei crisantemi cari alla 

stagione grigia che corre, ed alle penne ploranti 

dei necrofori acratoidi – su quella fossa, che chiu-

se or fan vent'anni, le salme dei più puri combat-
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tenti del proletariato d'oltre mare, e il delitto più 

obliquo che abbia compiuto la grassa repubblica 

del dollaro, in quella sua rapina ascendente, con-

tessuta d'usure Scylochiane e di cupidigie Ce-

saree; su coteste ombre enormi turbinate giù dal 

patibolo, tra le folle fameliche di pane, sitibonde 

di luce, non più ormai le omelie del dolore, le or-

gie di sterile iracondia verbale.

Essi uscirono dal grande dramma umano, per 

entrare nella Storia.

E la storia non si commemora; si vive. Vero è 

che il più delle volte s'ignora.

Vero anche, che a qualche antropoide delle re-

gie procure italiane, accusante d'apologia di cri-

mine il rievocare la data e gli uomini dell'11 No-

vembre 1897, pochi accusati seppero gettare in 

faccia, che misfatto giudiziario indelebile veniva 
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bensì riconosciuto e proclamato ufficialmente, al-

cuni anni dopo il supplizio, il processo ed il ver-

detto di Chicago, da un'inchiesta ordinata, sotto 

la pressione della indignazione pubblica, dal pre-

sidente dello Stato dell'Illinois. E delinquenti, dai 

quali quelle nobili esistenze erano state per la 

forca comperate a peso d'oro, ad opera di un tru-

st di Cresi della Porcopoli, risultarono quei leggia-

dri citizens del giury condannatore – delinquenti 

che sfuggono ad ogni classificazione dell'antro-

pologia criminale, come quelli che formano il ceto 

atroce della gente per bene.

Occorre dire che il capestro non strozzò quelle 

voci? O dimostrare che il loro silenzio è più elo-

quente delle loro parole?

Ho fissa in uno specchio nitido della memoria, 

una folla cupa di minatori uscita allora dalle ca-
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verne del diamante nero, che fa onnipossenti sul-

la terra e sul mare le plutocrazie Nord-America-

ne.

A cotesta folla una donna parlava. Era la vedo-

va di Parsons, la soave e forte M.rs Lucy, che si 

era accompagnata a me in un giro di propaganda 

rivoluzionaria, che stava compiendo sul finire del 

'95 per le regioni minerarie dell'Illinois.

Essa parlava in inglese, ed il maggior numero 

dei suoi ascoltatori, era gente rozza, venuta da 

ogni angolo della terra: italiani, tedeschi, belgi, 

negri, malesi. Eppur tutti, anche quelli che non 

comprendevano, erano intenti, quasi assorti in 

una luce di vaticinio. Era la compagna dell'impic-

cato senza macchia e senza paura; era la racco-

glitrice pietosa ed eroica delle ultime parole, del 

supremo respiro di lui... Era lui dunque, era ben 
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lui che parlava ancora dalla bocca della donna 

amata. Alcuni, che lo avevano udito anni prima, 

ne avevan vivi nel cuore l'eloquio, l'accento... Altri 

ricordavano l'insegnamento virile..: Era ben quel-

la la lezione sincera delle cose, la forza ferrata di 

ragione, ed irradiata d'ideale... Essi sapevano, 

essi ricordavano.

Ciò che assai più tardi alcuni anarchici e socia-

listi Francesi ridissero, battezzando la cosa per 

sindacalismo, onde, per la esportazione mondia-

le, la merce recasse la marca Parigina – essa lo 

esponeva con la fierezza del sillogismo Anglo-

sassone fuso nel crogiuolo coraggioso della prati-

cità yankee.

L'azione diretta delle unioni di mestiere, la 

pressione incessante, economica e politica, delle 

masse operaie, per la conquista di sempre mag-
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gior benessere di sempre maggior libertà, l'agita-

zione popolare duplice e cosciente contro le due 

grandi violenze nemiche del proletariato: la deno-

minazione capitalistica e quella stataria – tutto in-

fine, tutto quanto, più incompletamente e meno 

valorosamente, più tardi si volle far passare co-

me novità, ascoltai quella sera nel discorso di Lu-

cy Parsons, innanzi a quella fuligginosa mareg-

giata umana.

E quando la donna ebbe terminato, un canto, 

triste e lento come una salmodia di morte, si levò 

da migliaia di quelle bocche oscure, come un sof-

fio di sollevazione che venisse dall'ignoto, dal mi-

stero del non essere. Era il canto di Parsons, co-

me lo chiamano dall'Hudson a Golden Gate, 

l'inno ribelle che egli aveva composto, nei presa-

gi della forca infame.
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Esse tornavano, esse tornavano le memorie, le 

parole, le ombre giganti. La folla le vedeva, le 

sentiva nella notte – ne ascoltava, attonita, l'ane-

lito colossale.

E un grande raggio inondava i dolori, e le spe-

ranze, onde la storia degli uomini s'intesse – una 

grande aurora si levava da quelle forche, a cui 

Victor Hugo, maledicendo, non riuscì a strappare 

le vittime, pure come il loro sogno....

In faccia a quel bagliore, come ti sei fatto san-

guigno e piccolo, o faro della libertà, eretto a 

scherno dei naufraghi lontani, sul porto della co-

smopoli!...

Rosignano Marittimo, Novembre 1907.
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FRA UN ANNO E L'ALTRO16

Seguiamo pure la consuetudine, facciamo an-

che noi della retorica, oggi.

Ma non sia la retorica dei soddisfatti, dei parve-

nus; non sia il lirismo delle pancie satolle e dei 

cuori aridi e vuoti.

E giacchè la sorte ci contende ancora di poter 

dare dei veri e propri colpi di piccone livellatore 

alla baracca delle odierne iniquità sociali, ripren-

diamo la dolorosa e frasaiuola guerra della pen-

na.

***

E bolliamo, prima, d'infamia i fatti e gli uomini, 

che nel nono anno di questo primo decennio del 

secolo nuovo angustiarono il genere umano e ne 

macchiarono la nobile storia.

16 Dalla rivista Il Pensiero del 1 gennaio 1910.
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Ma chi potrebbe oramai riprodurne la serie infi-

nita e varia?

Dall'ultimo eccidio di Platici, in cui petti di lavo-

ratori inermi furono spezzati dal piombo della ma-

dre patria, nel meriggio luminoso delle terre meri-

dionali, alle tragiche fami della Russia santa e 

czaresca, il cui governo amoreggia con quello 

della Francia democratica, maledetti ambedue 

dai refrattari ignoti dei bassi fondi parigini e dalle 

torme eroiche dei deportati in Siberia, – dalle crisi 

spaventevoli imperversanti con feroce ed ineso-

rabile ritmo a traverso l'Europa, alle continue 

grassazioni subite dai lavoratori troppo pacifica-

mente insorgenti, per opera dei capitalisti, delle 

polizie vendute ad ogni più crudele capriccio del-

le classi dominatrici, – dal fatto complessivo ed 

immenso, sintomo palese di un enorme disfaci-
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mento economico, politico e morale, al fatterello 

di cronaca minima e locale, insignificante 

all'occhio inesperto dei superficiali, ma denunzia-

tore di cause profonde e generali allo sguardo 

acuto e indagatore del sociologo, – è tutto un mo-

tivo continuato di dolore.

Ricordiamo ancora: dopo il cataclisma atroce 

delle due città sorelle, laggiù, sullo stretto, l'altro 

più feroce, poichè venuto dagli uomini, dello sgo-

verno e dello spreco dei frutti della carità univer-

sale. E sullo scorcio dell'anno, tra la viltà politi-

cante dei più, la venuta dello Czar invano depre-

cata e l'abbraccio bugiardo datogli tra una selva 

di baionette inconscie in nome d'un popolo as-

sente e nolente. Ed oltre monte ed oltre mare al-

tre tragedie ed altri martiri: il giovane intellettuale 

indiano che sconta un sogno di libertà della patria 
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lontana e misteriosa per mano del boia della libe-

ra Inghilterra, e poi l'uomo di pensiero di Barcel-

lona ribelle che sale il calvario di Montiuich e 

muore, spezzato il cranio dai moschetti del mili-

tarismo costituzionale spagnuolo. In Francia, ove 

le fucilate sui lavoratori inermi di Villeneuve risuo-

nano ancora lugubremente, le rappresaglie re-

pubblicane contro i postaltelegrafici insorti in no-

me della dignità offesa, non sono impedite dalla 

presenza al governo del cittadino Briand, che pur 

or non è molto istigava gli operai alla rivolta. E in-

fine, di là dall'Oceano, dalle Americhe, giunge 

l'eco di più feroci persecuzioni al pensiero: la pro-

paganda e la libertà di sciopero manomesse nel 

Nord a colpi di bastone e soppresse al Sud con 

gli stati d'assedio, gli arresti in massa, le deporta-

zioni e le espulsioni.
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L'anno è finito così, senza rimpianti ma tra me-

morie melanconiche, tra lacrime e lutti; esso ha 

raccolto nel breve giro dei suoi dodici mesi una 

congerie sì multiforme di grandi e piccole ignomi-

nie, da farlo apparire, nella sua borghese e pacifi-

camente infame onestà, come un ipocrita e sini-

stro colpevole innanzi al tribunale della storia.

***

Che sarà chiamato a rappresentare il nuovo 

anno, che ascende su per la infinita spirale del 

tempo? Qual posto avrà nella storia degli uomini?

Chissà!

Sono quattrocento e più anni, da che Cristoforo 

Colombo apriva alle speculazioni ed al commer-

cio dell'Europa la via delle Americhe ubertose.

Lui pure, ribelle indomito, irridevano i sapiento-

ni, i potenti e le zucche coronate. A lui pure il vol-
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go acefalo dalla coscienza pavida gridava dietro: 

al pazzo, all'empio. Per lui altresì ci furono le tre-

pidanze interminabili dell'apostolato, i vaneggia-

menti angosciosi della idea non compresa, deri-

sa, e gli esili sconsolati lontano dal suo fulgido 

golfo.

Anch'egli conobbe – e non volle piegare – le 

ansie tremende di una lotta ineguale contro i vili, 

gli sciocchi, i governi, e le fraterie, contro le ire 

degli uomini presuntuosi, ed i furori d'ignoti ocea-

ni. Ma provò almeno, dopo tanti sconforti, la gioia 

suprema di sentire, dall'alto della vedetta, il grido, 

che gli ripercuoteva nel core, lungo le sue notti 

insonni e pericolose: «terra, terra». E potè vedere 

sull'orizzonte azzurro il profilo luminoso della re-

gione sconosciuta ed agognata, il sogno di tutta 

la sua vita, l'ideale della sua giovinezza, il nuovo 
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mondo, la terra promessa, che doveva poi chia-

marsi, ahimè non dal nome di lui, America.

Così il marinaro ardimentoso e sublime, schiaf-

feggiava con la realtà della scoperta grandiosa le 

ironie piccine della scienza ufficiale e patentata, 

così trionfalmente rispondeva a quelli che aveva-

no chiamato follia, utopia la poderosa divinazione 

del suo genio. Il ribelle, testè deriso e spregiato, 

aveva vinto.

Che importa – dopo tutto – se la terra promes-

sa, l'America vergine, fu poi calpestata dalla con-

quista straniera, dalle ingordigie della vecchia 

Europa, invasa da orde di uomini pallidi stermina-

tori delle eroiche e forti tribù anarchiche delle 

Cordigliere e delle Pampas? Che importa se gli 

eroi macellari prima, gli eroi milionari poi, portaro-

no al di là dell'Atlantico tutte le vergognose cupi-
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digie della vecchia razza Ariana, dalla sete 

dell'oro all'avidità di dominio, dalla frode alla vi-

gliaccheria?

Che monta, se perfino nella Unione Democrati-

ca del Nord – repubblica federale a base di suf-

fragio universale, o repubblicani d'Italia! – la infi-

nita povertà delle moltitudini lavoratrici va di pari 

passo con la sfrenata accumulazione della ric-

chezza capitalistica ed industriale in mano di po-

chi ingordi speculatori, che s'impinguano col pro-

dotto delle fatiche altrui?

Che vale, se a New-York l'eterno Lazzaro il di-

seredato della leggenda dei secoli, deve pur con-

tentarsi delle briciole di pane e degli ossi spolpati 

che gettano sotto la tavola ai cani ed ai poveri gli 

epuloni miliardarii della repubblica dalle trentaset-

te stelle, e se a' giovani valorosi, non d'altro rei 

222



se non di avere fortemente amato e combattuto 

per la Umanità, il boia repubblicano soffoca, 

quando occorra, come a Chicago, – ricordo ormai 

lontano ma indelebile, – sulle forche, i palpiti ma-

gnanimi e le ultime parole recanti la buona novel-

la dell'avvenire?

Che importa, se i contadini d'Italia, cacciati dal-

la pellagra e dal bisogno da questa terra, che già 

resero per tanti anni feconda, mercanteggiati, un 

tanto a testa, dai moderni negrieri di schiavi bian-

chi, e gettati sulle lande immense del Brasile, tro-

vano nella patria nuova nuovi disinganni e soffe-

renze?

L'audacia rivoluzionaria, – e pensatamente di-

ciamo rivoluzionaria, – di Cristoforo Colombo e il 

fatto della grande scoperta dovuta al suo ardi-

mento, resteranno, malgrado tutto, una lezione 
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edificante per i dogmatici e gli interessati shermi-

tori della Utopia.

***

Quali saranno, o Popolo, le tue sorti lungo 

l'anno che nasce?

Quali le vicende della navigazione eterna alla 

conquista dell'ideale?

Tra le insidie e le minaccie dei potenti, gli 

scherni delle consorterie gesuitiche ed interessa-

te, il fastidioso dispregio della gente per bene e 

degli uomini serî e pratici, fra le blandizie dei falsi 

amici e l'odio occulto delle coscienze cortigiane, 

potrai, vorrai tu, o popolo, salpare arditamente al-

la conquista del nuovo mondo, ove fruttifica, fe-

condato dal santo sudore dei liberi, l'albero del 

pane e della fratellanza?
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Potrà L'idea liberatrice, – nuovo Cristoforo Co-

lombo della modernità, – sentire dalle vigili scolte 

scrutanti l'orizzonte dell'oceano sociale il grido 

consolatore di terra, terra, vedere le coste verdi e 

splendide del continente nuovo, e piantarvi, in 

nome dell'Umanità, la sua bandiera?

O popolo, l'oceano è tempestoso; e noi siamo 

poveri naviganti perduti nell'immensità; il ciclone 

dei rancori e degli odii flagellerà i fianchi delle mi-

sere caravelle, il vento sibilerà le sue sataniche 

irrisioni ai nostri orecchi, i marosi schiaffeggeran-

no i nuovi argonauti, l'oceano forse ci seppellirà 

ne' suoi abissi infiniti; che importa?

Noi abbiamo la fede tenace e battagliera del 

navigante ligure. La fede, che la terra non è lon-

tana. Chè qualcuno, anche se molti periranno per 

via, dovrà pure arrivarci. Avanti; o popolo, a furia 
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di braccia e di audacia. Osare: ecco il segreto 

d'ogni vittoria.

***

Ed ora fa proprio mestieri dire a chi auguriamo 

il buon anno e a chi il mal anno?

Per gli amici sarebbe un complimento troppo 

freddamente ufficiale, per i nemici una sgarbatez-

za troppo borghese.

Oh, tu, nuovo anno, dalle pagine della tua sto-

ria ancora immacolate, possa veder noi, lungo la 

tua vita fortunosa, combattenti ognora senza esi-

tanze e senza paura sotto la ribelle bandiera che 

ti salutò nascente.

Portoferraio, 28 Dicembre 1909.
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VENTI ANNI DI STORIA

(Pel 1 ° di Maggio)

Quante speranze, e quante paure – vent'anni 

or sono – all'appressarsi della prima alba di Mag-

gio!...

Nel congresso operaio internazionale dell'anno 

precedente, il fatidico '89, in Parigi, i cavalieri del 

lavoro che vi rappresentavano le trade's unions e 

Nord-Americane, avevano lanciata la proposta, 

accettata alla unanimità, di dichiarare il 1° Mag-

gio, ricorrenza solenne di solidarietà mondiale dei 

lavoratori, giorno sacro alle fedi ed alle proteste 

di rivendicazione del diritto nuovo, la Pasqua 

Rossa, non di sangue, ma dello agitarsi, purpu-

reo di tutte le operosità utili e buone, di tutte le 

energie vigili per una purificazione di questa civil-

tà vieppiù caotica nei suoi rapporti di giustizia di-
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stributiva, ma ognora più possente di vigoria pro-

duttiva, in quel suo fatal divenire ossatura e fon-

damento della società materna di domani.

La data entrò così nella storia: nella tormentata 

storia di questo principio di secolo, con le sue al-

ternative di balde impazienze e di accidiosi sopo-

ri.

Tornò, d'anno in anno, col serto floreale non più 

delle frolle Arcadie ma dei garofani accesi nelle 

febbrili giovinezze – tornò, ad ogni sbocciar di fio-

ritura, ad ogni riverdeggiar della terra, tra le im-

precazioni dei pavidi, i lazzi dei lepidi, il terror de-

gli imbelli; ed ascese, tra i due secoli – quello che 

moriva, e quello che nasceva – col vanir delle il-

lusioni soverchie, e col placarsi delle prevenzioni 

feroci, verso un equilibrio moderatore degl'impeti 

generosi, pur fremente e premente sul vecchio 

228



mondo, nel fluttuar tranquillo e formidabile delle 

moltitudini, ogni anno di più conscie della propria 

forza e della propria responsabilità.

Il significato profondo e gentile che i cavalieri 

del lavoro d'America avevano voluto imprimere 

alla manifestazione ricorrente ad ogni primo Mag-

gio era pur quello di una lotta, che aveva com-

mossi alcuni anni prima le grandi città del Nord, 

con la vasta agitazione operaia per le 8 ore di la-

voro, e che si era chiuso con l'olocausto dei cin-

que eroi, appesi, sul mattino dell'11 Novembre 

dell'87, alle forche inalzate in Chicago dalla pluto-

crazia dell'Illinois.

***

Era la prima volta, che nella oscillazione degli 

eventi umani saliva un ritmo universale di cuori 

avvicinati, a traverso gli abissi del mondo e le 
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barriere della cecità collettiva, da una concezione 

nuova di ciò che battaglia nelle viscere degli inte-

ressi in contrasto, e di ciò che risplende oltre le 

vette delle competizioni di classe o di razza.

Non tutti quelli, che scesero per le strade e per 

le piazze solatie al nobile appello del novissimo 

patto, avevano penetrato tutta la complessità dei 

problemi che ondeggiavano con le bandiere sulle 

folle, nè avevano, in quei primi anni, inteso tutta 

l'altezza simbolica di questa celebrazione, sem-

plice e pure immensa.

Gli altri, dall'olimpo delle ignoranze ufficiali, 

avevano fiutato odor di picrati e di marmitte a ro-

vesciamento.

Era vento di fronda, non di sommossa, che ali-

tava su le orifiamme scarlatte, le quali parvero 

lingue d'incendio ai trepidi. E, qua e là, a sbalzi 
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periodici, da frontiera a frontiera, furon viste le 

canne dei fucili abbassarsi.

E il lampo del sole sulle armi delle denomina-

zioni precorse uno scoppio di fucilate sui petti 

inermi, su mani protese, su braccia imploranti...

Il piombo fu da molti, e per molto tempo, rite-

nuto l'argomento più idoneo a spezzar l'urto mo-

lesto nelle bocche imprecanti...

Ieri, ahimè, sì, – e il ventennale ricorso storico, 

che si tinse come tutte le aurore di vermiglio, pal-

pita sulle anima con tutta la poesia del sacrificio...

Oggi, domani ancora?...

Disperdano le miti aure di Maggio il dubbio ne-

fando.

E mentre le folle risalgono l'erta dei ricordi, in 

questo giorno pieno di presagi – i fratelli (oh 
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ascoltino il battito dei loro cuori sotto le lucenti di-

vise!) appiedino le armi.

***

Ridire la storia di questo ventennio di lotte, nel-

la vicenda alterna delle vittorie e delle sconfitte, 

rievocare, gli episodi della giornata riassuntiva – 

in questa ventunesima calenda del Maggio ope-

raio – delle sottili conquiste conseguite, e di quel-

le giganteggianti nel grembo del futuro incoercibi-

le?

Ricordare le non poche illusioni perdute, e riac-

cendere la indomita febbre delle rivincite? Certo, 

il cammino fatto è grandioso – ma quali pendici 

ardue, quali impervî sentieri occorre tuttavia con-

quistare!...

La famiglia operaia, senza dubbio, sta faticosa-

mente sollevandosi verso una coscienza superio-
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re della sua missione storica, nell'accelerato 

evolversi della società industriale... Ma occorre 

parlarle ben chiaro, pur nel giorno delle rapsodie 

ardenti; occorre svelarle altresì le verità amare.

La trasformazione delle condizioni materiali 

della vita, che farà dell'operaio-macchina, un libe-

ro produttore associato per il maggiore sviluppo 

del benessere individuale e collettivo, resulterà – 

è vero – una palingenesi anche delle facoltà mo-

rali oggi atrofiche, il più delle volte deformate, di 

una parte della massa proletaria.

Ma a questa conviene coraggiosamente inse-

gnare una ginnastica, mentale più difficile e fatti-

va, che non sieno i volteggi verbali intorno alle 

barre, anche se ferree, della dottrina di Marx, o 

della teoria di Sorel. Fa d'uopo agguerrirla contro 

nemici interiori più pericolosi degli stessi padroni 
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esterni; organizzarla contro il fosco dominio spi-

rituale delle bestialità ereditarie, delle follie acqui-

site, di tutto infine il detrito di miseria fisiologica 

ed intellettuale, che il passato ed il presente stra-

tificarono, con la servitù, sulle classi mancipie... 

La rivoluzione (giova insegnare a quelli che se ne 

riempiono le gote) occorre avvenga nei cervelli e 

nei cuori di quella che vuol essere, che dovrà es-

sere la gente nova – perchè non solo nella vec-

chia impalcatura sociale è il marcio, che ammor-

ba l'aria e l'iniquità che intristisce la vita; ma tabe 

di morbi morali profondi serpeggia pur anche nel-

le moltitudini insorgenti contro la oppressione 

esterna, inconsapevoli tuttavia che una tirannide 

di pregiudizi, di intolleranze, di oscuri appetiti (oh 

la fame cronica ne è la sinistra genitrice, so-

vente!...) avvinghia con prepotenza inavvertita gli 
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animi, e deforma spesso gli atti anche di quelli, 

che pur si professano (e l'illusione è sincerità) 

araldi di libertà.

Ma dopo le rampogne fraterne di quelli che 

bevvero un po' di saggezza nel mare amaro delle 

realtà – riscintilli nello zaffiro del giorno soave la 

salutazione dei nostri giovani anni, e lo squillo ar-

gentino della tromba evocatrice segni la cadenza 

della marcia eroica, misuri il passo delle folle in 

cammino.

E la canzone, che lanciammo in quelle prime 

aurore del risveglio proletario, sia il fiato che ba-

cia le nostre bandiere, coi rezzi del monte e del 

mare, e saluti la rassegna delle nostre forze, che 

arditamente si lanciano alla conquista dell'avveni-

re.

235



Forze di grandezza e di giustizia. Forze di mu-

scolo e di pensiero, da cui si sprigiona l'impulso 

immenso del meccanismo mondiale, che perfora 

i monti, e signoreggia sugli oceani coi prodigi del-

la pironautica e colle audacie della elettrotecnica 

– forze che martellano sugli ordigni giganti della 

produzione e degli scambi, che cementano le 

mura enormi dell'urbe o della necropoli, che tra-

sportano frammenti di nazione e spicchi di città 

da un capo all'altro del mondo.

Forze, che cesellano i metalli preziosi che in-

tessono le meraviglie seriche, che dentellano i 

merletti prodigiosi.

Forze rudi e gentili, che preparate e maneggia-

te il vomere e la baionetta, forze militanti in ca-

sacca o in divisa, per la vita o per la morte – o 

forze palpitanti che siete le colonne porfidee della 
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civiltà; braccia e cuori di fratelli noti ed ignoti, 

prossimi o lontani, levatevi in fascio, ed inchinate 

le bandiere purpuree.

Nell'aria corrusca di raggi e di cantici ripassano 

i primi vent'anni della vostra storia!

Portoferraio, Aprile 910.

PRIMA CHE ALBEGGI17

Sia detta la verità dolorosa: il sole è ancora lon-

tano. Tuttavia esso è già in cammino verso di noi. 

Il levante come il ponente sono ancora cupi sulle 

nostre teste – ma una splendida certezza guida i 

nostri passi nel buio.

Laggiù dovrà affacciarsi il chiarore: poi il raggio 

grande.

17 Dalla rivista Il Pensiero.
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Ma la verità coraggiosa deve esser detta. 

L'aurora è pigra a venire: e gli uomini son vieppiù 

sonnacchiosi. Il sonno più dolce è quello del mat-

tino.

E vegliamo dunque, mentre i molti dormono. 

Vigiliamo noi, anche se la febbre ci brucia la fron-

te, vigiliamo dagli spalti delle virili speranze, con-

tro la tenebra che osteggia. Il sogno immenso ci 

brilla negli occhi, aperti nella notte, aperti sul me-

riggio che verrà – aperti sulle grandi cose lonta-

ne, tra le quali, infuturandoci, viviam con lo spi-

rito.

Oh sogno nostro! Sfiora le ossa dei morti, che 

un dì con noi ti sognarono, raminghi per il mondo, 

cacciati dalla bufera sociale; porta il nostro bacio 

alle labbra dei fratelli d'arme, che ti serbaron fe-

de. Sui piani, pei colli e pei monti, nelle città ru-
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morose e nelle campagne silenti, lungo i mari, 

ovunque, t'imbatterai nei manipoli sparsi.

Uniscili nel palpito comune. E sotto le fronti, cui 

solca già la cura del tempo o del dolore, suscita 

le memorie dei giovani anni, che di te scintillaro-

no.

E batti al cuore di coloro, che ti hanno negletto, 

perchè credettero più audace e più nobile affer-

mare i bisogni bestiali che quelli ideali dell'uomo 

– e sussurra a quegli altri, che ti scacciaron come 

chimera, che le chimere intessono di fili d'oro la 

trama della storia.

E batti le ali, o sogno nostro buono, per le terre 

più lontane, e per i mari più remoti. Oggi il tuo vo-

lo possente, sollevandosi oltre il fango delle azio-

ni basse e dei bassi pensieri, fa balenare su tutte 

le frontiere e su tutti gli orizzonti, la maestà della 
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Stirpe. La Stirpe che perpetuò nella ingiustizia dei 

secoli le antitesi feroci del dominio e del servag-

gio, dell'ozio satollo e pletorico e del crucciante e 

famelico lavoro: la Stirpe, che nella tormentosa 

ascensione millenaria, andò apprendendo – tra le 

uccisioni e le resurrezioni – la sua unità inviolabi-

le, ancora straziata dal contrasto degli interessi, e 

dalla divergenza delle mète, per molto tempo an-

cora rinnegata dalla cecità delle superstizioni e 

dalla brutalità delle cupidigie, ma invocata ed au-

spicata forza vindice e rivendicatrice della riconci-

liazione suprema dell'individuo con la società e 

d'essa con lui, nell'equilibrio degli interessi, e 

nell'armonia dei diritti.

Sogno adunque?... Ora e sempre? Sogno, ahi-

mè, sì – finchè tanta notte incombe, – sino a che 

tutti il tenebrore della fede nell'assurdo, e della 
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ignoranza delle verità scientifiche e razionali in-

gombrerà le menti.

Ma sogno non più, quando fattosi l'albore – gli 

occhi umani vedranno le cose, che prima non 

scorsero. Essi scuopriranno i campi arati, e le ca-

se costruite dagli uomini, e poi, quanto più l'alba 

si accenderà nell'aurora, ravviseranno, raminghi 

qua e là per il mondo, senza un campicello e 

senza una casa, i figli di coloro che incallirono le 

mani ad aprire i solchi, od a fabbricar le muraglie; 

e più tardi, quando l'astro ravvivatore sfavillerà 

sui vertici, le cose alte e le cose piccole si tuffe-

ranno tutte in quel mare di raggi – le verità umili e 

quelle eccelse ne diventeranno lucenti. E la luce 

squillerà la diana d'ogni discoprimento, d'ogni 

conquista, d'ogni bellezza.
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Ed i sonnacchiosi leveranno il capo, e gli occhi 

che non videro beveranno le luminosità rivelatrici 

– e quelli che presentirono il sole, nelle paurose 

profondità della notte, lo saluteranno tra lacrime 

di gioia, come realtà vittoriosa.

Anche sull'alba delle nuove calende di Maggio, 

per la quale intessete (o amici lontani e dei quali 

pur sento d'appresso l'anelito fraterno) e 

sull'aurora in faccia alla quale sventolerete, come 

orifiamma di combattimento, questo foglio d'inci-

tazione e di evocazione valorosa, trasvoleranno 

le strofe dei liberi, palpiteranno i presagi solenni.

Ma la grande luce, che fascia i corpi e bacia le 

mani affaticate nell'edificazione enorme, non è 

ancora la luce intera, la luce ideale, che penetri le 

menti, che infiammi i cuori. Nella sua realtà fisica 

essa nondimeno rimane nulla più che un simbolo, 

242



e sulla tragedia sociale non è che l'annuncio d'un 

vaticinio. E sia...

Dunque al bivacco, oltre l'accampamento su 

cui freme il respiro ampio del sonno notturno, alle 

linee avanzate, o commilitoni cui il sonno non vin-

se alle trincere estreme che vigilano di contro al 

silenzio nero con le sanguigne occhiaie dei fanali 

accesi di fronte al nemico, tra l'ignoto e la morte.

Pure, in coteste piccole fiamme, ardenti come 

lampade votive, per questa vigilia d'armi, ondeg-

giano gli scintillii del domani, covano gli alti incen-

di irradiatori della battaglia – sfolgorano, in atomi 

germinatori, le possanze siderali, che al di là di 

questa esigua e fuggitiva notte terrestre, inonda-

no di raggi e di fulgori il cammino fatale dei mon-

di.
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Essa pure cammina, la terra – la patria esigua 

di sì smodati orgogli. E le società umane con es-

sa.

Il rotear di questa, come i moti di quelle si chia-

mano rivoluzioni. Quando?

La diana irrevocabile, tutta squilli e bagliori, 

aleggia verso i nostri destini dalle tacite profondi-

tà dei cieli.

Protendete le animose teste dall'estremo 

avamposto, o scôlte veglianti. Udrete lo scalpitio 

degli eventi che si avanzano.

Nelle anime insonni il sogno nostro buono arde 

come una fiaccola.

Portoferraio, 1° Maggio 910.
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IL MARTIRIO DI CHICAGO18

In un'alba fredda e nebbiosa, nella grigia luce 

soffusa sinistramente all'orizzonte, nereggiano 

quattro patiboli.

Ahi, Chicago crudele e bugiarda, la tua stella 

bianca si offusca nel cielo azzurro delle repubbli-

che Nord-Americane!

Tu uccidi vilmente dei corpi umani, per soffo-

care l'idea che li faceva sembrare giganti.

La tua borghesia, trepidante pei tesori sottratti 

al sudore de' paria, minaccianti la reintegrazione 

civile, sguinzagliò contro innocenti apostoli di ve-

rità e di giustizia i suoi cagnotti.

Spie, traditori, ruffiani, maffiosi, e simili lordure, 

uscirono da' tuoi lupanari, dagli angiporti oscuri, 

dalle taverne fetide, dagli abituri foschi, e per un 

18 Dalla rivista Il Pensiero.
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pugno di rame accusarono i martiri, chè i Giuda 

non valgon più argento a' dì nostri. Li accusarono 

di delitti commessi dalla polizia, assoldata e prez-

zolata per conto di privati e per loro mandato, dai 

bassi fondi onde fu tratta, uscente anch'essa, a 

mentire dinanzi a tribunali d'infamia, enuncianti 

sentenze di morte, pagate dai Cresi, volute da 

governanti, fabbricate da questurini.

Vedi potenza nefasta dell'oro omicida più che il 

ferro, in una repubblica non meno borghese di un 

impero autocratico!

Tu insozzasti di sangue e di lutto la tua stella 

curata, o Chicago!

Tu sola?

Oh, no, le glorie e i fasti del sangue e del delit-

to, non hanno confine all'Orenoco.

***
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Ricordo:

Dinanzi a quelle forche biecamente protendenti 

il braccio e la corda, orgoglio di un boia, onta di 

tutto un sistema e di tutto un popolo, che lo sor-

regge o lo tollera, stanno puntate contro i petti 

inermi di centomila plebei frementi tutte le arti-

glierie, tutte le bocche a fuoco della... serenissi-

ma repubblica.

I suoi armigeri tutti, sono sotto le armi, nel Tra-

falgar sterminato, pronti ad un cenno, a rinnovare 

le sanguinarie gesta del 27 aprile e 4 maggio in 

Haymarket, di truce memoria.

Il cielo plumbeo stilla lagrime silenziose sulla 

plebe gemente, lì presso le moderne croci.

Chi sta per risalire al Golgota de' nuovi Farisei?

247



Non uno solo, non basta un martire oggi alla 

causa della redenzione di un popolo, alla crudeltà 

degli aurei Sinedrii.

Quattro sono le croci e doveano esser cinque. 

E l'altra?

Lo scoppio di una capsula di dinamite, il tonfo 

di un corpo esanime al suolo, nella cella cupa e 

solitaria, l'arretrarsi pieni di spavento di tutti gli 

aiutanti del boia vestiti in gonnella ed in toga, che 

si eran recati a visitare il suicida, resero inutile 

l'opera del carnefice.

Sia gloria a Luigi Lingg! La tigre borghese non 

contaminò il suo cadavere con l'alito felino.

Sia gloria a lui e gloria agli altri che la morte su-

birono serenamente, – a Parsons, a Fischer, ad 

Engel, a Spies!
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Nè mancano le pie donne piangenti dietro le 

croci...

Ma se i Giudei e i sergenti permisero che sul 

Calvario e fino ai piedi della croce, esse potesse-

ro recarsi a consolare l'agonia del Crocifisso; 

agl'impiccati innocenti si nega il supremo confor-

to. Altri, il prete repubblicano, lo darà loro.

E lo respingono, perchè nel divino conforto non 

credono e dell'umano non abbisognano.

«Onore, morte e gloria; per tutti loro». Così 

scrisse la storia a caratteri d'oro.

E le pie donne vengon respinte dal patibolo dai 

tetri scherani vestiti da uomo.

Ecco Sofia Neebe ed Enrichetta Parsons, co-

perte di brune gramaglie, più che piangendo, ful-

minando, col guardo minaccioso e corrucciato 

tutti quegli empi arnesi di tortura e di morte! Ave, 
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o valorose donne, l'esercito proletario, gli 

anarchici cavalieri della morte, vi salutano animo-

si, audaci, pur con la corda al collo, dall'alto del 

patibolo!

Eccoli: il boia della borghesia non vuole che es-

si parlino al popolo. Non monta: pria che il nodo 

scorsoio li strangoli, que' grandi sanno scagliare 

al mondo vigliacco, coll'«evviva» supremo, la su-

prema sfida.

Guai al vecchio edificio che barcolla fra le im-

precazioni de' morituri!

I singulti del popolo vengono coperti dal lugu-

bre rullio de' tamburi funerei.

E l'alba gelida dell'11 novembre 1887 è passa-

ta stendendo un velo di lutto sulla terra e dando il 

più terribile urto a questa vecchia carcassa ch'è 

la delittuosa società che ci opprime.
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***

Vestite le brune gramaglie, o fanciulle del popo-

lo, spargete l'aroma soave delle più care memo-

rie, o nostre donne gentili, su quelle tombe 

inobliate, in questa decade triste su quei talami 

coperti di mirti precoci... e piangete pure a lacri-

me calde sui nostri morti. La timida giustizia di un 

onesto governatore dell'Illinois riconobbe l'inno-

cenza degli assassinati dalla forca rossa in Chi-

cago e liberò i superstiti: ma i rei di omicidio, di 

fellonia non furono puniti, le vedove morirono o 

morranno di crepacuore o di fame e... il giura-

mento di quel giorno non fu adempiuto ancora.

Lo ricordino mestamente gli anarchici, ed i pro-

tervi disseminatori di equivoci e di diffidenze fra 

noi imparino dalla memoria di quei valorosi come 

invero debbasi operare il bene, pur facendo me-
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no verbali dichiarazioni di guerra al mondo delit-

tuoso, che, per quanto vecchio ed esoso, sogghi-

gna vedendoci inerti, imprevidenti, dottrinari sol-

tanto in atteggiamento di eroi.

Ricordiamocene.

Portoferraio, novembre 1910.
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LETTERE APERTE
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L'A. che aveva un intelletto superiore, un carat-

tere adamantino, una, coscienza illibata, una 

bontà eccelsa, ciò non di meno dovette impu-

gnare la penna per difendere la sua dignità vil-

mente calpestata – per vari ignobili moventi – da 

gente di ogni risma e di ogni colore politico.

Egli che era stato il gentile cavaliere errante 

dell'umanità e che al suo grande sogno di resur-

rezione umana aveva dato tutto se stesso, di-

sprezzando le seduzioni della vita materiale a 

profusione e con mille mezzi fategli intravedere 

da coloro che avevano interesse di strapparlo al 

nucleo dei combattenti per il trionfo della verità; 

Egli che per adempiere al suo apostolato di giu-

stizia in favore degli umili, aveva anche sacrifica-

to il suo amore per l'arte, che fortemente sentiva 

e che indubbiamente – se tutto ad essa si fosse 
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dedicato – gli avrebbe fruttato oltre che serti di 

gloria, anche la ricchezza; Egli col cuore amareg-

giato rispose ai suoi calunniatori con bella fierez-

za, che lo innalzò maggiormente innanzi alla co-

scienza dei buoni e dei sinceri militi di ogni idea-

le.

Mentre le persecuzioni governative e questuri-

nesche infierivano contro di Lui, mentre per la 

sua buona seminagione delle idee, andava sem-

pre più rovinandosi la salute; i cattivi, i vanitosi, i 

deficenti, i falsi amici assecondavano colla vile 

calunnia l'opera nefasta dei suoi potenti perse-

cutori.

Solo quando la morte recise la sua generosa 

esistenza, molti di costoro si unirono ai moltissimi  

che sinceramente l'amarono e lo piansero, forse 

nella speranza di farsi perdonare dai buoni le lo-
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ro infami azioni, e chi sa, forse anche punzec-

chiati dal rimorso postumo di avere atrocemente 

offeso un cuore così grande.

Quindi ritengo doveroso, anche per insegna-

mento ai giovani presenti e futuri, – di mettere in 

rilievo questo lato deplorevole della malvagità 

umana, che fece provare a Lui il peggiore tor-

mento morale, – pubblicando le seguenti lettere 

sue, nelle quali vi sono espressi sentimenti e ri-

sentimenti che tornano a maggior gloria sua e a 

perenne infamia di chi gli avvelenò in simil modo 

l'esistenza.

L'EDITORE
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LETTERE VARIE

Ai compagni anarchici ed ai repubblicani di Fa-

briano.

Invitato dagli amici di codesta gentile città; ven-

ni di gran cuore sperando che la mia povera pa-

rola portata in libere adunanze di popolo, quali 

quelle che in Fabriano si tenevano per onorare 

Giuseppe Mazzini, avrebbe, tenendo alta la ban-

diera della mia fede sociale, contribuito a dissi-

pare degli equivoci deplorevoli tra le idee degli 

uni e quelle degli altri, pure conciliando gli animi 

dalle consuete asprezze della intolleranza set-

taria. Ospite oscuro, e pur cortesemente accolto 

dai promotori della manifestazione, ai miei doveri 

di ospite io non mancai. Ma potevo io, benchè 

milite ultimo della legione rivoluzionaria, tacere, 

257



quando l'oratore che doveva commemorare Giu-

seppe Mazzini aveva e con non lieve ironia ac-

cennato agli ideali che fanno balda e lieta, anche 

tra le persecuzioni e le calunnie, la modesta ope-

ra nostra di picconieri, che intendono la rivoluzio-

ne sociale non elucubrazione infeconda di dogmi 

o di dottrine povere come fallibili, non grottesca 

cuccagna di galoppini elettorali, ma battaglia 

aperta e gloriosa di popolo rivendicante i suoi di-

ritti?

Potevo tacere, quando in bella forma si dava 

agli anarchici poco men del visionario e del paz-

zo? Parlai. Ma parlai come uomo libero deve par-

lare a uomini liberi. Senza sottintesi, ma senza 

provocazioni. E perchè – se libera era la parola – 

m'interruppero, e ripetutamente, i cittadini Fratti e 

Giannelli? Perchè, essi che sono repubblicani, 
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quindi amici di libertà, non lasciavano l'ingrato uf-

ficio di interrompermi a chi rappresentava la P.S. 

in quella riunione? Perchè il cittadino Giannelli, 

prima d'accordarmi la parola, volle farmi il fervori-

no d'essere prudente, e di tenermi nei termini vo-

luti dalla legge, proprio come se fossi un ragazzo 

maleducato, che parlando la prima volta, non 

sappia (e ben 17 processi, e non me ne vanto, 

me lo insegnarono) essere tutta di chi parla la re-

sponsabilità delle sue parole? E perchè, allor-

quando per dolorosa meraviglia, dopo le interru-

zioni di Fratti e di Giannelli, dissi loro: – Perchè 

m'interrompete proprio voi, e non lasciate che 

m'interrompa la polizia? – perchè, o repubblicani, 

inveite così ferocemente contro di me con tante 

contumelie e minaccie di morte?

259



Niuna intenzione, come solo per lealtà di-

chiarai, c'era in quelle parole mie, d'offendere il 

partito repubblicano. Niente altro che la dolente 

protesta di non veder rispettato il concessomi di-

ritto della parola.

E l'avvocato Fratti, che dopo aver raccomanda-

to la pace tra anarchici e repubblicani, mi scagliò, 

senza colpirmi, il bicchiere, fu egli forse conciliati-

vo e cortese? Conciliativi voi, o repubblicani, che 

in maggioranza e nel paese vostro, nel parossi-

smo e nell'odio per le male interpretate parole, a 

me, da pochi circondato, lanciaste l'insulto supre-

mo: Va via strumento della polizia!...?

E a dire che furono tutti opera della polizia 

gl'innumerevoli processi che onorano la mia 

oscura vita di militante, e che tre nuovi essa con-

tro me ne sta ora imbastendo in tre parti 
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d'Italia!... Ma gl'insulti del popolo a troppi apostoli 

di libertà toccarono, perchè osi lagnarmene io, 

che sono un pigmeo, benchè della verità adorato-

re!...

Bando adunque alle recriminazioni; e che l'ulti-

ma parola che indirizzo partendo da voi, repubbli-

cani di Fabriano, non sia parola di risentimento. 

Con Antonio Fratti ho una vertenza personale da 

risolvere. E in un modo o nell'altro la risolveremo 

tra noi due. Che c'entrano i repubblicani e gli 

anarchici con questi due uomini? Dobbiamo dun-

que adattarci a questa miseria morale di veder 

prevalere le persone alle idee?

Al diavolo adunque codesti avvocati, se il loro 

dissidio dovesse far divampare odio fratricida tra 

lavoratori e lavoratori! Ma a voi, compagni 

anarchici, a voi che mi conoscete, e sapete che 
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mai nulla vi domandai all'infuori dell'onore d'esse-

re accolto come semplice soldato nelle vostre fi-

le, principalmente rivolgo questa fraterna e conci-

liante parola di saluto. Dite agli operai repubblica-

ni che noi, malgrado i loro insulti, non li odiamo. 

Dite che tutto l'odio nostro è contro il sistema che 

sfrutta ed opprime il popolo lavoratore. Dite pure 

che le miserie delle plebi le conosciamo perchè 

tra quelle passiamo, ignoti araldi della idea, tra la 

nomade vita. E di queste miserie ravvisiamo la 

causa, principale e profonda la quale non dipen-

de dalla forma di governo, ma consiste nel privi-

legio della proprietà, che noi vogliamo convertire 

da monopolio di pochi in diritto di tutti, col render-

la sociale, ed è perciò che siamo socialisti anzi-

chè repubblicani.
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Non vogliamo rivoluzione nella forma, bensì 

nella sostanza – e siccome vogliamo altresì che il 

popolo non abdichi alla sua sovranità col dele-

gare a molti od a pochi il potere; ma che da sè 

amministri, a mezzo delle libere associazioni di 

lavoratori federati, il patrimonio sociale; così pure 

noi ci dichiariamo anarchici, cioè nemici di ogni 

ferma di governo. Dite pure ai lavoratori repubbli-

cani, o compagni, che l'uguaglianza vera non 

sarà possibile, se non allora che tutto apparterrà 

a tutti e che la vera libertà non sarà rivendicata, 

se non allorquando gli uomini, tutti i lavoratori 

uguagliati nei diritti e nelle condizioni sociali, tro-

veranno, nell'armonia dell'interesse di ciascuno 

con gl'interessi di tutti gli altri, la sicurezza e la 

guarentigia, che in nessuna forma di governo po-

trebbero trovare. E dite pure che allora il lumino-
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so ideale di fratellanza e di giustizia, che agli uo-

mini di poca fede parve sogno ed utopia di fronte 

alla tormentata realtà dell'oggi, sarà un fatto com-

piuto – e lo sarà principalmente per virtù di coloro 

che più, e più audacemente; avranno voluto. Co-

sì voi, schiera valorosa degli anarchici di Fabria-

no, quando tra i bei colli si ripercuoterà l'ora so-

lenne delle riscosse popolari, spiegherete la ban-

diera delle rivendicazioni audacissime e senten-

do saldi i petti e gli animi, correrete all'avanguar-

dia e sarete i bersaglieri della rivoluzione.

E forse gli altri, quelli che ci chiamavano so-

gnatori e nei momenti dell'ira perfino agenti go-

vernativi –vedendo la carica irresistibile delle no-

stre schiere contro i baluardi del privilegio e la 

nostra bandiera piantata sulla vetta suprema del 

monte fatidico, dovranno dire: Quei ragazzi che 
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noi deridemmo, che molti calunniarono, che la 

polizia imprigionava, che la magistratura chiamò 

malfattori, eran davvero i precursori della civiltà 

umana.

E forse allora, anche i più tardigradi dell'eserci-

to rivoluzionario, tenteranno di tener dietro alla 

carica epica dell'avanguardia anarchica. Questo 

direte, ma fraternamente, ai repubblicani ed agli 

operai tutti che ancora non ci compresero.

Vostro per la vita.

PIETRO GORI

Fabriano, 29 Agosto 1893.

Roma, 17 Marzo 1902.

Signor Direttore dell'Amico del Popolo,

Buenos Aires.
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Le gazzette forcaiole del bel paese, dove io 

venni solo per riabbracciare i miei vecchi, si sono 

affrettate a ripubblicare gli insidiosi articoletti che 

l'Amico del Popolo e l'Italiano di cotesta capitale, 

come per mirabile intesa, scagliarono a me lonta-

nissimo, in commento ad alcuni apprezzamenti 

sull'Argentina, male riprodotti da un giornale di 

Genova, e panegiristicamente coloriti da un tele-

gramma da Roma alla Prensa che ho pure 

sott'occhio.

Se la vostra lealtà repubblicana vorrà concede-

re la parola ad un assente, come sempre calun-

niato, farà sapere ai vostri lettori:

Che al mio arrivo a Genova non fui, è vero, ar-

restato – come si stupiva l'anonimo sbeffeggiato-

re – ma da una coorte di poliziotti amorosamente 

266



atteso, e poi sempre imperialmente vegliato, sì 

che ne schiatterebbe d'invidia lo stesso Czar.

Che mai, nè ora, nè in passato, per principio e 

per carattere, volli accettare missione, anche la 

più austeramente scientifica da governo, qualun-

que esso fosse.

Che, anzi, l'unica volta, che ebbi la debolezza 

di credere equo almeno in un concorso puramen-

te tecnico, un governo che si dice democratico – 

fui appunto da quello argentino brutalmente sca-

valcato nella nomina di professore d'italiano nel 

Collegio Nazionale di Buenos Aires, dopo una 

gara di esami da me stravinta.

Che malgrado ciò, non sentii l'imprescindibile 

obbligo, al mio ritorno in Italia, di aprire una cam-

pagna di denigrazione contro il paese che non 

m'aveva chiuso le porte nell'ora del crucifige, ed 
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in cui avevo lavorato (sì, signor direttore, lavorato 

assai con la penna e con la parola, ripartendone 

più povero di quando vi giunsi) come vi avevo lot-

tato ed anche sofferto. Ma quando la Società 

Scientifica Argentina ponendo sotto il Suo patro-

cinio alcune mie conferenze di viaggi per l'Ameri-

ca australe, mi offrì il modo di ridire anche nel 

vecchio mondo le immense vibrazioni del lavoro, 

e del dolore, e delle speranze, tra la superba cor-

nice di bellezze naturali impareggiabili di codesti 

paesi – accettai riconoscente – e tutto ridirò con 

la schietta serenità (che neppur voi, pare, mi po-

tete perdonare) ciò che vidi: e vidi, più o meno le 

flagellanti ingiustizie, che avevo incontrato sotto 

tutti i cieli, sotto tutte le dominazioni.

Avrei dovuto meravigliarmi, come fa il Barzini, 

(ahi figlio pur esso d'Italia!...) di vedere anche co-
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stà iniquità e soperchierie – quando sputai san-

gue (e non me ne vanto) per volerla gridare sino 

ai confini nella Pampa.

Ad un assente, e così lontano, non è agevole 

schiacciare il capo agli aspidi della calunnia obli-

qua e vile. Ma sfido tutta codesta serpentaglia, 

che tenta imbavare il mio nome – a ripetermi in 

faccia le accuse, non dico di provarle (giacchè il 

fango gettato contro il porfido torna alla cloaca 

d'onde ne uscì). Vengano tutti i Marci Porci Cato-

ni, che mi stanno accoltellando adesso alla spal-

le, vengano a schiacciarmi, fronte a fronte, nella 

prima riunione popolare che io stesso convoche-

rò costà al mio ritorno.

E se non dimostrerò, che per la millesima volta 

la vigliaccheria umana, onorandomi dei suoi la-

trati di can da pagliaio rabbioso e lontano, m'ha 
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reso più forte, più puro, più sereno che mai – vor-

rà dire che i can da pagliaio si saran fatti leoni – e 

che il pellegrino, a cui nè ringhio di botoli nè 

carezze o minaccie di potenti, avean mai fatto in-

dietreggiare, ha perduta la testa e la vita.

Latri a sua posta cotesto canume costà, e mor-

da il mio onore, e il disinteresse e la fede e le co-

se più care, che formano tutto il patrimonio (sola 

mia ricchezza) d'affetti, d'odî e di entusiasmi.

Non mi distrarrà certo cotesto guaito d'oltre 

mare dalla fatica disinteressata e buona, che mi 

trattiene per poco tempo più, tra le plebi d'Italia.

L'Amico del Popolo darà la parola al contuma-

ce?

PIETRO GORI

Ai lavoratori dell'Argentina,
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Come parecchie altre volte, e sempre quand'io 

sono lontano e indifeso, la calunnia dei nemici e 

dei falsi amici, si compiace dilaniare in mille for-

me il mio nome. È una vecchia arte, per la quale 

– al di là dell'uomo – il bieco livor partigiano mira 

a colpir l'idea; quando non è (nelle file stesse a 

cui appartiene il calunniato) cieco delirio di mutua 

persecuzione, che fu ruina di molte rivoluzioni, e 

sul quale soffiano quasi sempre rabbiuzze ed 

ambizioncelle insoddisfatte, antipatie indefinibili, 

invidiette inconfessate.

Anche questa volta bastò che un giornale di co-

stà riportasse, più o meno telegraficamente da un 

altro di Genova, una intervista fantastica 

sull'Argentina, fabbricata inesattamente su qual-

che frase scambiata con un giornalista perchè 

subito i molti che mi odiano organizzassero con-
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tro la mia riputazione un indecente can can di vi-

tuperio da una sponda all'altra del Plata; ed alcu-

ni miserabili Sparafucile della penna, si affrettas-

sero a ricamarvi sopra non so qual conferitami 

carica del governo Argentino in Europa e quale 

sbruffo (ah, viscido camorrista dell'Italiano da 5 

centavos, come puzza di te questa parola!...) che 

mi dovrebbe convertire in cantastorie ambulante 

per il vecchio mondo.

Ah dunque non bastano 15 anni di animoso la-

voro, tutto spremuto dal cervello e dal cuore, a 

traverso il dolente sterminio delle braccia e delle 

dignità umane, sposando tutti i dolori e tutte le 

speranze delle moltitudini incontrate ed amate 

nel vasto cammino per il mondo, che divenne la 

patria grande, quando la patria piccola si fece 

matrigna – non basta aver sorriso alle minaccie 
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più truci, alle ironie più amare, ai più neri tradi-

menti; aver rovinato salute e fortuna e vista sfiorir 

la giovinezza in un ramingaggio faticoso nel qua-

le sola gioia era stata l'idea, l'interno lume soli-

tario, sola ambizione quella di irradiarla coraggio-

samente sugli uomini, con tutta la forza dell'amo-

re, con tutta la voluttà del sacrificio?... Non basta, 

non basta.

Che un furfante passi alle spalle del Rabbi di 

Nazareth, quando si avvia al Golgota, o dietro la 

ondata popolare che segue Confucio, o presso il 

carcere di Socrate – ed a quel furfante venga la 

voglia malvagia di lanciare al giusto una contu-

melia, oh da quante bocche non scellerate, eppu-

re inconsciamente infami, sarà ripetuta la trista 

parola, e il contagio di viltà contro l'indifeso susci-

terà nella folla il primitivo istinto animalesco 
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dell'uomo, quello di mordere, di sbranare!... Se 

dunque coteste colossali figure della storia non 

isfuggirono alla sorte comune – potrò lagnarmi se 

avviene lo stesso a me, povero milite di una idea 

tanto più grande, quanto meno compresa da mol-

ti, anche di quelli che se ne ammantano?...

Ciò ch'io spero, o lavoratori d'America, è che 

alle insinuazioni nuove, come già alle vecchie, al-

cuni di voi, che più da vicino m'han conosciuto, e, 

malgrado le inevitabili imperfezioni, stimato nella 

sincerità dei propositi e nell'ardente amor di giu-

stizia, abbian riserbato ogni loro giudizio, a quan-

do il calunniato avrà almeno potuto, così da lungi, 

e senza che gli sia dato fronteggiar gli accoltella-

tori del suo buon nome, difendersi?...

Difendermi?
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Ma io accuso! Accuso cotesti cavalieri della for-

ca, ed i loro staffieri di penna e di viltà, che rap-

presentano costà al Plata, la importazione più su-

dicia della criminalità larvata italiana, scappata al 

codice comune. Non ci voleva che cotesta schiu-

ma di purezza per insinuare ch'ero pagato dal 

governo Argentino, per magnificare cotesto pae-

se in Europa, quando costà proclamai, in cento 

occasioni, ed in ogni più remoto angolo della Re-

pubblica e del Sud-America, tutto il marcio che 

pur costà cola da ogni lato, e che il popolo deve 

sopprimere con l'energia della sua volontà sovra-

na tutto il bello ed il buono che egli deve conqui-

stare alle terre ampie e generose, ch'egli col suo 

sudore feconda.

Accuso quei nemici politici, che ebbero la bas-

sezza di servirsi di codesta incredibile calunnia, 
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per danneggiare non solo l'uomo lontano, ma le 

idee ch'egli onestamente portò da per tutto, come 

orifiamma di combattimento, agitandole, in nome 

del libero pensiero, innanzi ai sanfedisti di Cor-

doba e di Asunción del Paraguay, in nome della 

fratellanza umana, in faccia ai patriottardi cileni; e 

dovunque, dalla cattedra alla tribuna popolare, 

dalla stampa al Foro, sempre levandosi in difesa 

dei miseri e dei calpestati.

Accuso quei compagni, che per sfogare le ire 

invidiosette stettero sempre in agguato d'ogni 

maldicenza e d'ogni pettegolezzo, aleggiante sul 

mercato della poltroneria intellettuale, onde col-

pirmene alla schiena, dopo avermi sorriso ipo-

critamente.

Sfido tutta cotesta gente a provare una sola 

delle vigliaccherie, fucinate, per ignoranza, mali-
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gnità, o perfidia durante la mia assenza; e spero 

che cotesti Aristarchi verranno a sostenermi in 

faccia, che io deviai di una sola linea dal retto 

cammino, quando io rinfaccerò loro, pubblica-

mente, la viltà dell'aggressione.

A voi soli, lavoratori, a cui appartiene quanto di 

meglio possono dar tuttavia la mia intelligenza e 

il mio amore per la causa vostra, a voi soli perdo-

no, se l'onda dei sospetti malignamente agitata vi 

suggerì il dubbio contro di me. Guardandomi in 

fronte, al ritorno, vi leggerete l'antica lealtà.

PIETRO GORI

Questa fiera e nobile lettera fu pubblicata nel 

Verdad di Buenos Aires del 14-15 aprile 1902, 

periodico settimanale della colonia, straniera nel-

la repubblica Argentina.

277



On. Redazione del giornale Avanti! - Roma

Al vostro giornale chiedo il tramite della pubbli-

cità, per questa mia lettera aperta

al signor Ministro dell'Interno

È ben oltre un anno, che per istruzioni perento-

rie e sistematiche emanate dal potere centrale 

(non ci fu soluzione di continuità da Giolitti a voi) 

la polizia italiana sta ravvolgendo la mia persona 

ed i miei atti d'una fitta rete di spionaggio, ch'io 

credo il record più folle della provocazione e della 

bestialità.

Poniamo pure, dacchè in Italia e fuori troppi 

v'aggiustaron fede – con quella forma di correità 

anonima nello accoltellamento morale d'un uo-

mo, che pare uno stame indispensabile al cane-

vaccio dell'ordine costituito – poniamo pure, ch'io 

sia il più cannibalesco tra gli agitatori politici ed il 
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più truce fra i maciullatori di carni regali o borghe-

si, che la nemesi rivoluzionaria abbia mai evoca-

to dagli abissi sociali ed ammettiamo che, per i 

compromessi internazionali dello Stato italiano, 

valga a francar la maggiore spesa di indubitabili 

migliaia di lire sul bilancio, cotesta tacita ed oc-

chiuta grassazione poliziesca sopra ogni mio ge-

sto, strisciante alle mie spalle, a piedi od in bici-

cletta, che mi accompagna, come la catena del 

forzato, in piazza ed a palazzo, in comizio ed in 

tribunale, sul treno e fino all'uscio della trattoria o 

della mia casa – e che in qualsiasi paese, meno 

cosacco del nostro, m'avrebbe già offerto il de-

stro giuridico di condurre alla sbarra, come autori 

di diffamazione continuata e qualificata, cotesti 

proconsoli vostri, che mi fanno apparire alla gen-

te, che m'ignora, come un serpente inseguito dai 
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gabbieri del serraglio; e ci sarebbe stato di che 

strappar di mano da qualsivoglia più calmo sce-

veratore di responsabilità gerarchiche più d'una 

rivolta clamorosa e legittima contro gli infimi stru-

menti di cotal novissimo aguzzinato Italico, che 

mi mette, pubblicamente e fuor d'ogni legge, in 

ceppi, se non di corpo, certo di spirito.

Ma che si pretende leggere nei miei... talloni?... 

Nel duplice intento di dimostrare con quanto acu-

me, signor Ministro, in alto, e con qual criterio in 

basso, si compia cotesta vigliacchetta manomis-

sione della mia libertà individuale, e come a me 

sarebbe facile, sol che volessi, digerir comoda-

mente mezza dozzina d'orecchie imperiali, prima 

che giungessero i cicligeri – una volta debitamen-

te distanziati – giocai loro qualche acre burla, 

quando la pagliacciata degenerava nel grottesco 
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supremo, ed altrove li investii con qualche scat-

to... verbale, quando la nausea mi rovesciava lo 

stomaco. In simili occasioni quei disgraziati fini-

vano col concludere meco sulla indiscutibile im-

becillità... delle disposizioni venute dai superni 

moderatori. E fu allora appunto che, qua e là, le 

ritorte si allentarono.

Ma in qualche provincia cotesto basso e scioc-

co spionaggio ufficiale, che Giovanni Bovio (a 

ben altre superbe lotte or mancato!) si accingeva 

a denunziare in parlamento, trabocca adesso in 

un supremo ridicolo crudele, che strappa alla mia 

anima in tumulto questo grido d'avvisaglia.

Centinaia di persone possono far fede su quan-

to sto per narrare

Con un lento viaggio di sofferenze inenarrabili 

riaccompagnavo di questi giorni, mia madre 
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esausta, per tanti mesi d'infermità atroce, da S. 

Marino a questo suo paese nativo.

Ebbene, signor ministro dell'interno; le solite 

ombre, implacabili di persecuzione inutilmente 

idiota, ci seguivano di treno in treno, in stazione, 

in albergo – ci seguirono fin quassù, tra questi 

poggi solitarii, ove sin dal mio arrivo dall'America 

bivacca una piccola squadra politica, esclusiva-

mente addetta alla mia... non sacra persona. Ed 

ogni mattino ed ogni sera che io accompagno la 

mia inferma adorata a passeggio, in vettura, co-

desti ciclisti ci sono sulle calcagna – e l'ordine (io 

potrò agevolmente smentire ogni vostra possibile 

smentita, signor ministro) vien proprio, attraverso 

gli androni della prefettura di Pisa, dal vostro di-

castero.
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È anche vero, che in una crisi straziante che 

mia madre ebbe lunedì scorso giungendo alla 

stazione di Montecatini, due di coteste tristi om-

bre del mio corpo si convertirono in agenti di soc-

corso e di carità; ma fin la pietà di quei miseri de-

triti di proletariato italiano mi parve uno schiaffo 

inconsapevole al terror senile dei reggitori.

Fate come a voi piace, signor ministro, spiare 

ogni mio atto, ogni mio passo, ogni mio gesto.

Se i rapporti non mentiranno, come è loro co-

stume, avrete documenti ufficiali d'una vita mode-

sta, che se non ha gloria non ha colpe da na-

scondere.

Ma togliete – non è più questione di pudore – 

togliete via da questi poggi sereni, dove io vengo 

dalla mischia, che giù in basso si combatte, ad 

espiare in una tenerezza infinita presso quell'ori-
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gliere d'inferma il vecchio mio gran sogno di bene 

– e prima che qualche trabocco di sdegno non mi 

travolga dalla protesta civile all'atto di imprescrit-

tibile ribellione – togliete via quelle ombre di per-

secuzione, che torturano la vita, di Lei... Volete 

anche, signor ministro, che affrettino la morte di 

quella madre santa e dolorosa?

Attendo.

PIETRO GORI

Rosignano Marittimo, 15 agosto 1903.
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Pisa, 17 gennaio 1907.

Egregio Voltolino,

parto da questa cara città, ch'è ormai legata al-

le memorie più gioconde e più meste della mia vi-

ta – con una acre nostalgia delle ansie, delle lot-

te, persino di quelle due agonie diverse, in quei 

due letti, in quelle due camerette contigue: il fi-

glio, attanagliato nelle carni e nell'anima, il padre 

quieto alfine, dopo tante procelle, nella morte.

Perchè quelle cose, pure atroci, in questa anti-

ca via San Frediano, dinanzi alla eco gogliardica 

delle mie scapigliature ventenni ripercossa nelle 

veglie febbrili, mi parevano ancora come un pal-

pito degli anni migliori, che si estinguesse in quel 

rantolo, e nei canti notturni dell'anno morente, e 

nel ritorno di quel mio vecchio eroico, immacolato 

come la neve dei suoi capelli, verso i poggi del 
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Tirreno, in quel mattino tutti bianchi anch'essi di 

neve; ritorno verso il sogno supremo, presso la 

sua compagna, che fu pure maternamente eroi-

ca.

E perchè su tutta cotesta mestizia di cose im-

mensa era passato in cotesti due mesi indicibili, 

pure in contrasto inevitabile con umane cupidigie, 

un grande alito di gentilezza umana, una gara di-

sinteressata e superba in difesa di due esistenze: 

e da Giovan Battista Queirolo, il clinico insigne, a 

Rinaldo Cassanello, il chirurgo valorosissimo; 

dall'esimio dottor Ferruccio Fontana ai carissimi 

amici prof. Pardi, dottori Ricci, Spadoni e Del 

Guasta, dai militi della Pubblica Assistenza ai po-

polani premurosi e modesti, fu combattuta una di 

quelle mirabili lotte, ignorate dai più, e che soltan-

to la scienza e la bontà possono ingaggiare, al di 
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là delle ispide siepi degli antagonismi politici e 

sociali, contro ogni morbo, ed ogni dolore.

Ma quando tutta una fiumana di militi di così di-

versi eserciti, e sotto sì opposte bandiere vide 

stringersi attorno al feretro del caro estinto dai 

suoi compagni d'arme ai miei fratelli d'ideale, mi 

sorrise negli occhi, velati di lacrime, il meriggio 

delle auspicate fratellanze nella vita, dopo cote-

ste miti albe di pietà al passar della morte.

Chi parte con l'anima riboccante di tali alte vi-

sioni, non si stempera in ringraziamenti volgari: 

ed io vado verso la costa azzurra, portando nel 

cuore il battito di tanti gemiti gentili.

Rimanga in essi, di quelle vibrazioni del mio 

spirito. il palpito più ampiamente fraterno.

Vostro PIETRO GORI
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Pisa, 14 febbraio 1907.

Caro Foresi,

voi conoscete ormai qual nembo sia passato su 

questa, casetta, la quale non doveva essere che 

una tappa del mio cammino verso Genova, verso 

il lavoro, verso la vita – àncora di lotte e d'ideali-

tà; e fu invece l'ergastolo dei miei tormenti fisici 

prima – ed al morire dell'anno, l'ascoltatrice muta 

d'una mia agonia morale d'organismo inerte, là 

sopra un letto, dietro il piccolo muro, che tremò 

per sette ore al rantolo del mio bel vecchio, so-

lenne quercia Elbana, schiantata da quella atroce 

notte di turbine. Ma io non voglio lasciarla questa 

casetta del dolore, diretto ormai non più a Geno-

va vorticosa di lavoro e d'aneliti, ma, come un in-

frollito baronetto Scozzese, agli ozî molli della co-

sta azzurra – verso le bische lussuose e tragiche 
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– solo con mia sorella, ancora, ancora in grama-

glie; non voglio partire (a quando, Pisa evocatri-

ce?...) da questo lung'Arno solatio senza man-

dare, per mezzo vostro, il mio saluto più penso-

so, il mio rendimento di grazie più vivo a tutti co-

loro (e quanti furono!...) che dall'isola materna-

mente memore, vollero presenziare, con l'animo 

fraterno, alle lotte eroiche della scienza e 

dell'amicizia in difesa di una vita: la mia, al com-

pianto vasto sopra una morte: quella di mio pa-

dre, che fu l'ultimo raggiare della canizie sacra in-

nanzi al focolare nostro; a cui non si assidono più 

che i fantasmi delle ricordanze.

Tornerò dalle primavere iemali, al cui balsamo 

mi mandano i dottori?... Rivedrò ancora, al di là 

del velo di lacrime, i graniti della nostra Cordiglie-

ra sulle azzurrità di ponente?...
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Dite voi dunque, o amici dell'Ilva, ai buoni, ai 

rammemoranti, tutta la nostalgia di questo a rive-

derci, tutta la invincibile speranza, pur nella me-

stizia dell'ora.

Vostro

PIETRO GORI
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