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PROCESSO CONTRO UN DOTTORE

Alla nostra Corte d’Assise questa mattina inco-
mincera la causa per reato di stampa contro il
dottor Pietro Gori imputato di offese contro la reli-
gione dello Stato, contro l'inviolabilita della pro-
prieta, contro l'ordine della famiglia, ed eccita-
mento all'odio fra le varie classi sociali. — E se e
poco, scusate. — Il collegio della difesa si com-
porra degli on. Ferri, on. Panattoni, Barbanti, Mu-
ratori e Serafini, tutte chiarissime illustrazioni giu-
ridiche del Foro italiano. Sia per la personalita
del Gori, simpatico e dotto giovane che é stimato
ed apprezzato da quanti lo conoscono, sia per la
non comune valentia dei difensori, questo pro-
cesso ha destato nella cittadinanza il pit vivo in-

teresse.



Lo scopo che io mi prefiggo con questa corri-
spondenza e di dare un qualche cenno sulla na-
tura morale e intellettuale del Gori, che io ho co-
nosciuto fin da giovanetto all'lsola d’Elba, e che
ho quindi ripetutamente incontrato a Pisa mentre
egli studiava all'universita, dimodoche ho avuto
ampia opportunita di conoscerne e studiarne il
carattere e le tendenze.

Figlio del caldo patriotta Maggior Gori, che fu
intimo amico del Dolfi, e che mentre era sergente
in Firenze cospiro, e fu valevolissimo istrumento
nella cacciata della Dinastia dei Lorena, e della
distinta signora Giulia Lusoni, che all'entusiastico
amore dell'ltalia unisce la piu romantica fantasia,
e le piu delicate aspirazioni verso alti ideali, il gio-
vinetto Pietro crebbe nel suo pittoresco villaggio

di S. llario in una atmosfera troppo calda di visio-
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ni, e pericolosissima per un temperamento come
il suo, che al fermo carattere del padre univa tut-
ta la nobile e fantastica immaginazione della ma-
dre.

Dotato d'ingegno sveglio, e di fervida immagi-
nazione, il Gori fece rapidi progressi nei suoi stu-
di, e non ancora dodicenne, scriveva dei versi ri-
marchevoli per stile e per arditezza d'idee. Erano
abbozzi indigesti e sconnessi, ma dove si poteva
di gia scorgere un albore di genio, generose ri-
bellioni, e filantropiche aspirazioni. A sua madre
che mi leggeva molti anni fa alcune poesie del
giovinetto Pietro, mi ricordo che dissi: «Forse suo
figlio € un precursore, uno di quelli che nascono
un secolo almeno innanzi il loro tempo». Credo
che la Signora non comprendesse tutto il signifi-

cato della mia osservazione.
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Se Pietro fosse nato cinquant'anni prima, e
avesse vissuto ai tempi della nostra giovinezza,
son certo che il suo temperamento avrebbe tro-
vato ampio sfogo, cospirando e combattendo per
la redenzione della patria. La sventurata a cui
consacrare il suo ingegno, la stessa sua vita,
sarebbe stata I'ltalia; renderla indipendente, libe-
ra, unita, avrebbe formato la sua piu alta aspira-
zione, il suo sogno, il suo ideale, e avrebbe as-
sorbito tutte le forze del suo spirito, tutte le pas-
sioni del suo cuore. Il Gori son certo sarebbe sta-
to un eroico soldato della patria, un campione del
nostro risorgimento.

Questo nobile ideale non esisteva piu, quando
I'anima del Gori si affaccio giovinetta ed inesper-
ta alle crude realta della vita. Ma se pit non v'era

lo straniero che calpestasse il santo suolo della
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Patria, ne il dispotismo che incatenasse il pensie-
ro e la libera azione dei suoi concittadini, egli vi-
de pero altre sventure, altri guai, altri dolori, altre
vittime, ed il suo cuore sensibile ne sanguino. Vi-
de la societa muoversi ed agitarsi fra inganni, fra
falsita, fra errori, fra ingiustizie. Vide il vizio opu-
lento ed ozioso gozzovigliare nel lusso, nelle
adulazioni, negli onori. Vide il proletariato che la-
vora, che suda e che tutto produce, sprezzato ed
awvilito, privo d'ogni conforto, che la societa con-
danna ad una vita di stenti e d'abbrutimenti, e ad
una morte prematura allo spedale. Il Gori vide
tutto questo, ed altre infinite strazianti mostruosi-
ta, e I'anima sua delicata ed entusiastica, e il suo
spirito cavalleresco si sentirono irresistibilmente
attratti verso i miseri e da quel momento la sua

missione fu di soccorrerli, il suo ideale fu di con-
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sacrarsi alla loro redenzione. Allora egli abbrac-
cio le dottrine socialiste, si fece il soldato della
sofferente ed oppressa umanita.

Che lo scopo che si propongono i sequaci delle
dottrine di cui é fervido apostolo il Gori, non sia
altamente umanitario e cristiano, sarebbe stoltez-
za e malafede il negarlo, appunto come sarebbe
cecita e follia il negare che lo stato sociale pre-
sente non necessiti pronti e radicali miglioramen-
ti. Se per socialista s'intende colui che vuole una
pitu equa distribuzione dei beni di questa terra, e
sollevare dal fango i miseri, e procurare che tutti i
nostri fratelli abbiano un pane cristiano, chi di noi
non e socialista? Pero fra i socialisti della scuola
del Gori e noi correla la differenza del metodo,
essi nel loro impaziente fanatismo vorrebbero to-

gliere tutte le asperita sociali ad un tratto e vio-
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lentemente. Noi credenti nel Progresso e nella
perfettibilita umana abbiamo inconcussa fede
che la scienza e la ragione finiranno per trionfare
dei molti mali che angustiano I'umanita, e portare
sulla terra quel massimo grado di felicita a cui
I'essere mortale puo aspirare. La natura non fa
nulla a salti, ma procede lenta ed inesorabile alla
sua meta. Verra giorno che anche le Alpi saran-
no appianate dal lento lavorio del tempo, come
pure le asperita sociali scompariranno sotto la
giusta mano livellatrice del progresso.

Gli apostoli pero della tempra del Gori non
hanno la virta della pazienza, vedono il bene, e
lo vogliono subito, ad ogni costo, la loro fede é
cosl ardente che non conoscono ostacoli. Certo
che a parer mio s'ingannano, ma che percio?

Quando, come nel caso del Gori, uno é sincero,
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coscienzioso, pronto ad ogni sacrifizio per
un'idea che crede nobile e magnanima, si potra
dire che sia illuso, ma egli avra la stima e il ri-

Spetto di tutti gli onesti.

Pisa, 21.11.1889

Prof. ENRICO LEMMI



Ceneri e Faville

AL POPOLO?

Come al suo nascere, cosi pure innanzi di mo-
rire il nostro giornale manda a te, o popolo, la pa-

rola del saluto e dell'incitamento.

1 Questo articolo € comparso nell'ultimo nume-
ro dell'«cAmico del Popolo» periodico socialista
anarchico che si pubblico in Milano sulla fine del
1891 e sui primi del 1892, giornale che ebbe tutti
| suoi numeri processati.

L'articolo era firmato: | socialisti anarchici.
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L’Amico del Popolo, cade, non vinto, ravvolto
nelle pieghe della sua bandiera. Cade, ma non
muore. Un re, che il Giusti chiamo il Savoiardo
dai rimorsi giallo, e che i cortigiani spudorata-
mente appellaron magnanimo, elargi nel 1848
una legge sulla stampa, mutilatrice di quel cencio
di liberta — se & permesso contaminare la santa
parola — nello statuto promessa. Con cotesta leg-
ge alla mano, e stiracchiandola nel senso piu fe-
rocemente reazionario, gli scherani della borghe-
sia colpirono il giornale di cinque sequestri in cin-
que numeri, senza contare il presente, che, col
vento che tira, sara indubbiamente sequestrato.

Ma noi non vogliamo, che cotesta gente vende-
reccia e venduta rubi settimanalmente su questo
giornale, alimentata dai risparmi degli sfruttati,

guanto rappresenta la offerta magnanima e
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I'incompreso sacrificio del popolo sopra i suoi
santi sudori; noi non vogliamo, che per il pretesto
di carpire qualche copia del temuto giornaletto,
una sgherraglia prezzolata dalla piu vil tirannia, la
tirannia delle pance piene, ponga le mani merce-
narie sulla persona dei compagni nostri piu cono-
sciuti, frughi sfacciatamente nelle tasche degli
operai sospetti di anarchismo, e percuota con la
crudel villania dell'idiotismo venduto alla imbecilli-
ta, i giovinetti lavoratori, che cercano nella propa-
ganda socialista anarchica i fecondi entusiasmi
della nuova rivoluzione, e ammanetti borbonica-
mente fanciulli rei di propalare I'odiato Amico del
Popolo e della verita.

Stupidi, e vero, noi fummo, quando abbiamo
pensato, che il sangue dei padri nostri non fosse

poi stato del tutto inutilmente sparso in pro d'una

11



Italia ch'or si addimostra piu croata che mai, e
guando sperammo che sugli ossari del martiro-
logio infruttuoso scendesse pallidissimo, ma con-
solatore, un raggio purchessia delle anelate liber-
ta.

Noi sapevamo che legge e rete insidiosa in ma-
no ai potenti della terra. E fummo si stolti di fare
dell’Amico del Popolo una pubblicazione periodi-
ca, col povero capro espiatorio di gerente, ed 0s-
sequiosa a tutte le formalita volute dalla legge,
per vedere poi legalmente soffocata la nostra vo-
ce. Oggi ci siamo ricreduti. Pastoie legali, nem-
men di forma, non ne vogliamo piu.

L'Amico del Popolo non muore, ma squarcia la
camicia di Nesso nella sua periodicita legale e,

come il catecumeno perseguitato, e come il suo

predecessore omonimo, del 1792, I'Ami du Peu-
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ple del grande Marat, si ritrae a vita antilegale e
sotterranea, per comparire a sbalzi, inaspettato e
implacabile, sotto la forma di opuscoli, di numeri
unici, di manifesti.

*kk

Ma prima di abbandonare la sua pubblicita pe-
riodica, I'Amico del Popolo vuol lanciare ai lavo-
ratori, ai proletaria, ai ribelli, riassunto in brevi pe-
riodi, il suo programma economico-sociale, come
una suprema dichiarazione di guerra alla societa
borghese ipocrita ed affamatrice.

Noi combattiamo, o popolo, per la uguaglianza,
Innanzi tutto; ma per la vera e propria uguaglian-
za — non per quella mendace scritta sui muri dei
tribunali dell'ltalia monarchica e sulle monete del-

la Francia repubblicana.
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Noi vogliamo che tutto appartenga a tutti; vo-
gliamo che le macchine sieno date agli operai
che le rendono produttive, e che sieno espropria-
te agli attuali padroni, che arricchiscono sulle fati-
che dei lavoratori. Vogliamo che le terre sieno tol-
ta agli oziosi proprietarii, che se ne stanno in citta
nel lusso e nell'orgia, e che sieno lasciate ai con-
tadini, che le coltivano e le rendono fruttifere. Vo-
gliamo, in una parola, che tutti gli istrumenti del
lavoro tornino in possesso dei lavoratori libera-
mente associati, e che tutte le sorgenti naturali
ed artificiali della ricchezza e della produzione,
nonche la produzione stessa, sieno dichiarati
proprieta di tutti. Per questo noi ci dichiariamo
comunisti. E sfidiamo chiunque non sia animato
da sentimenti egoistici, a sostenere che la vera

eguaglianza é possibile all'infuori del comunismo,
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che sintetizza i rapporti del dare e dell'avere tra
individuo e societa, colla vecchia ma insuperabile
formula: da ciascuno secondo le sue forze, a cia-
scuno secondo i suoi bisogni.

*kk

Ma senza completa liberta non v'e completa
eguaglianza; come senza vera eguaglianza non
e concepibile vera e propria liberta. Chi non pos-
siede e schiavo di chi possiede, come colui che
domina politicamente, anche economicamente
tende a divenire il signore dei governati. Come
adunque non é possibile effettuare la uguaglian-
za senza sopprimere i padroni, spossessandoli di
guanto ingiustamente detengono, cioe del privile-
gio economico, che chiamasi proprieta, cosi non
e possibile rivendicare la liberta senza eliminare i

governanti togliendo loro il governo, che e il privi-
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legio politico onde opprimere gli altri. Non piu pa-
droni ne salariati non piu governanti ne governati.
Tutti liberi nella uguaglianza, tutti uguali nella li-
berta.

Senza proprieta privata, e quindi senza padro-
ni, e di conseguenza senza lo sfruttamento
dell'uomo sull'uomo, tutti gli individui saranno
economicamente uguali; e questo é il comuni-
Smo o proprieta comune di tutte le cose.

Senza governo, senza autorita dell'uomo
sull'uomo, senza la violenza morale di leggi anti-
naturali, e senza sbirri ne burocrazie, tutti gli uo-
mini saranno politicamente liberi; cioé ogni indivi-
duo avra la piena ed esclusiva sovranita sopra se
stesso e non trovera la coazione a cooperare al
bene collettivo se non nel movente spontaneo del

suo individuale interesse: donde I'armonia
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dell'interesse di ciascuno con l'interesse di tutti.
Ma cotesta liberta e I'anarchia — liberta delle li-
berta. Ci dichiariamo adunque comunisti anarchi-
ci, vogliamo essere veramente eqguali e comple-
tamente liberi.

**%k

Ma noi che vogliamo la liberazione di tutti gli
oppressi, noi che amiamo vivamente le nostre
madri, le nostre sorelle, le compagne della nostra
vita e dei nostri dolori, gridiamo a coteste povere
creature doppiamente schiave, del padrone e del
maschio: Venite a noi, o sventurate, e combattia-
mo per la redenzione di tutti i miseri, tra cui voi
siete le infelicissime.

Vi dicono che noi vogliamo distruggere i piu
santi affetti di famiglia. Ma c'é per voi una fami-

glia, o poveri martiri del lavoro dei campi e della
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officina? per voi giovinette vendute, senza amore
e per una bassa speculazione d'interesse mate-
riale, alla prostituzione legale del matrimonio?
per voi fanciulle deflorate dalla libidine d'un pa-
drone libertino e gettate al mercimonio della pub-
blica via? per voi irresponsabili infanticide consa-
crate alla galera, dal tradimento degli eleganti la-
dri delle vostre verginita, per voi, sconsolate e
vecchie zitelle dannate ad una eterna castita dal-
lo stupido convenzionalismo sociale, che chiama
immorali gli stimoli imperiosi del cuore e della
carne, che non sieno controllati dallo Stato Civi-
le? per voi sfortunatissimi e logori strumenti del
piacere borghese, per voi, venusta gia comprate
per fame sul mercato delle schiave bianche, ed

or putrescenti nelle sozze corsie dei sifilicomi?
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Che n'e infine, o0 donne, o gentile e dolorosa
meta del genere umano, che n'e della vostra li-
berta e della vostra dignita, in faccia alla prepo-
tenza ed al sopruso del sesso dei maschi?

Questa societa immorale, che lucra sulla vostra
operosita di lavoratrici, sulla vostra bellezza di ra-
gazze da marito, questa accozzaglia di gente e di
leggi, pudibonde a parole ed inquinate di sifilide
morale fino alle midolla, hanno la rea burbanza di
chiamarci rinnegatori dei piu gentili affetti, perche
vogliamo abolito il matrimonio-contratto di inte-
ressi e non libero patto di sentiti affetti, e perché
vogliamo rivendicare anche all'amore la sua liber-
ta, strappandolo alle pastoie del codice, ai raggiri
della speculazione interessata, alle menzogne

del moralismo convenzionale.
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O donne, non prestate fede alla nera calunnia
di cotesti mercanti di cuori e di coscienze. Essi, i
mantenuti, i lenoni, mentiscono ed hanno interes-
se ad ingannarvi sul conto nostro.

Noi vogliamo purificare I'unione sessuale; nien-
te altro. Renderla disinteressata, coll'abolire la
proprieta, movente principale di ogni basso cal-
colo d'interesse; renderla libera coll'infrangere le
catene che ne inceppano le spontanee naturali
manifestazioni.

Proclamare I'amore libero non € che dichiarare
legittimo e santo ogni accoppiamento per la subli-
me e morale opera della procreazione — ch'e su-
prema necessita per la vita della specie. Abolire il
vincolo civile del matrimonio per sostituirvi l'allac-
ciamento spontaneo di due cuori e di due corpi

tendenti ad unirsi per affinita elettiva e per tempo
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illimitato, non & che impiantare la famiglia
dell'amore, in luogo dell'attuale famiglia dell'inte-
resse. — E, in una parola promulgare la universa-
le legge di natura, in sostituzione delle varie artifi-
ciose leggi manipolate dagli uomini, nell'interesse
di una classe dominante o di un sesso privilegia-
to.

Ecco perché i comunisti-anarchici propugnano
il ibero amore, come la forma naturale dei rap-
porti sessuali in una societa di uomini sincera-

mente eguali e completamente liberi.

*k%k

| preti dicono che gli anarchici vogliono distrug-
gere la religione. Hanno forse una religione i preti
che non sia quella della loro pancia e del loro be-

nessere materiale?
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Gli anarchici non vogliono che la liberta per tut-
ti; vogliono distruggere il pregiudizio e la supersti-
zione, e proclamare la scienza maestra e regola-
trice della vita. La scienza poi, ch'e positiva ed
antireligiosa, fara da se.

Ma gli anarchici non vogliono piu patria, grida
la gente timorata; rinnegano anche la cara patria,
costoro! Vediamo un po: dov'e la patria per l'ope-
raio patriotticamente sfruttato dal padrone, fino al
giorno in cui, diventato inutile, gli si chiude in fac-
cia la porta dell'officina, e si getta senza lavoro e
senza conforti sul lastrico? Dov'é la patria per il
contadino pellagroso, cacciato dalla fame nelle
patrie risaie, per il bracciante costretto a cercar al
di la dell'oceano terre meno avare di quelle in cui
e nato, e cittadini un po piu umani de' suoi com-

patriotti? non ci sono doveri dove non ci sono di-
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ritti. Che diritti hanno i proletari in patria, se non
I'onore di difendere la terra da loro coltivata e la
roba da essi prodotta, e che solo i ricchi si godo-
no? Tra Vanderbildt miliardario ed il suo com-
patriotta Lazzaro mendicante, c'é tanto di comu-
ne e di fraterno quanto fra un miserabile cittadino
languente di fame, tra i fiori del bel giardino Itali-
co, e il celestiale imperatore dei Chinesi. Ma c'e
bensi tutto di comune fra il contadino italiano ed il
povero fittaiuolo irlandese, fra gli operai dissan-
guati dell'ltalia monarchica ed i salariati della
Francia repubblicana, che fa gli esperimenti della
polvere senza fumo sul petto dei lavoratori. C'é di
comune la miseria, la ignoranza, I'abbrutimento,
I'incoscienza dei propri diritti.

E i governanti, ed i mestatori ambiziosi, onde

meglio dominare, si affannano a suscitare odi fra-
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tricidi tra popolo e popolo, per la cosi detta digni-
ta della bandiera, o per futili questioni di naziona-
litd. Se non che i popoli hanno ormai compreso |l
giuochetto insidioso dei potenti e dei patrioti. | la-
voratori cominciano gia a capire che i nemici non
stanno al di la di questa o di quella frontiera, ma
SONOo in ogni paese; sono in ogni patria: gover-
nanti e padroni, prepotenti e parassiti; e stringono
da un capo all'altro del mondo, le reti della uni-
versale camorra poliziesco-capitalistica, che
sfrutta, dissangua ed opprime la maggiore e mi-
glior parte del genere umano.

Questa alleanza internazionale dei diseredati e
degli oppressi di tutte le patrie in aperta rivolta
contro la coalizione dei governi e delle borghesie,
rovescera tutti i vecchi ordinamenti sociali a base

di sfruttamento, di privilegio, e di tirannide, in-
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staurando su tutta la terra un'Era nuova di amore
e di benessere tra gli uomini resi liberi, ed uguali.

Per tal ragione i comunisti-anarchici sono an-
che internazionalisti.

*kk

Ma tutto questo rinnovamento sostanziale e
profondo della societa umana non e possibile se
non merce la violenta insurrezione del popolo
contro la violenza legale degli attuali privilegi eco-
nomici e politici. Donde la necessita d'una rivolu-
zione sociale.

Noi siamo adunque antilegalitari e rivoluzionari,
e, I'Amico del Popolo, nella nuova fase di vita
battagliera, in cui sta per entrare a dispetto elle
ire del Fisco, alla cui paterna tutela vuole in ogni
modo sottrarsi, si manterra fedele al programma

qui enunciato, esplicandone ampiamente le varie
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parti nei manifesti, nei numeri unici e negli opu-
scoli promessi.

E tu, vecchio popolo lavoratore, conforta l'umile
e solitaria opera nostra coi ruggiti del leone in
procinto di slanciarsi. Anche nel furore della lotta
sanguinosa, sara sempre un grido di amore quel-
lo che erompera dal petto dei combattenti: Viva

I'Umanita!

PRO DOMO NOSTRA?

Coraggio!... Perché non dovremmo vincere?

Siamo pochi — confessiamolo pure. — Che im-

2 Questo articolo e stato inserito nel primo nu-
mero della «Lotta Sociale», rivista scientifica del
socialismo anarchico, che vide la luce in Milano il
1 gennaio 1894. La reazione scatenatasi in Italia

ne tronco le pubblicazioni.
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porta?... Ma dietro a noi stanno le moltitudini infi-
nite. Le moltitudini sfruttate e dolorose, a cui e
necessario bandire la parola di redenzione.

E perche non giungeremmo noi a persuadere?
Perché non dovremmo noi riuscire a questa di-
mostrazione: che l'attuale sistema economico e
politico non e che una forma di brigantaggio or-
ganizzato a vantaggio di pochi privilegiati e a
danno delle grandi maggioranze proletarie?

E, raggiunta la dimostrazione demolitrice, per-
ché non riusciremmo a coronarla con questa con-
clusione che societa veramente libera ed eguali-
taria potra dirsi solo quella in cui pit non saranno
né padroni ne governanti?

O saggio magistrato del Fisco; perche arriccia-
te il naso? Intendiamoci subito: Noi non scrivere-

mo la nostra rivista con la penna intinta nel fiele
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dell'odio: e per amore degli uomini che siamo
combattenti — ed e con un pietoso sentimento
umano (il sentimento dell'anatomista indagatore)
che vivisezioneremo le palpitanti ingiustizie so-
ciali.

E se le nostre ribellioni morali alle constatate
ingiustizie ci faranno talvolta esplodere in irruenti
parole, pensate, 0 saggio magistrato; che anche
Cristo di Galilea, ch'era mansueto e mite, non
seppe frenarsi dalla volutta di staffilare i mercanti
profanatori. Che se dalla miseria dei molti, inne-
gabile e dilagante, se dalla disonesta trionfante in
alto e smascherata da noi, il lettore sara trascina-
to a riflessioni irresistibilmente ed onestamente ri-
voluzionarie — la colpa non sara nostra, ma del
modo di funzionare degli ordinamenti sociali che

si sfasciano per dissoluzione organica propria.
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Per dirsi anarchici, per affermarsi audacemen-
te, intransigentemente anarchici, quando tutta la
folla pavida e pratica, che passa sotto il nome di
gente onesta sta loro con la pistola alla gola, e le
gazzette soffiano nel fuoco ove vorrebbersi bru-
ciare i loro scritti, e — approfittando della occasio-
ne — anche gli scrittori, quando perfino la classi-
ca, ospitalita britannica smentisce se stessa col
dar la caccia a questi profughi d'ogni paese, a
guesti reietti di tutte le patrie; quando la serenis-
sima repubblica di Francia, briaca ancora dello
champagne bevuto in omaggio del grande depor-
tatore di tutte le Russie, tresca con le polizie mo-
narchiche per tutelare le sazieta democratiche

dalle fami coscienti e irruenti di cotesti faziosi;
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guando infine i socialisti di Via San Pietro
all'Orto® dicono e stampano sugli anarchici piu
sciocchezze e insolenze di tutti insieme i Pubblici
Ministeri, concionanti nei soliti processi di asso-
ciazione di malfattori — oh perdio, e non lo dicia-
Mo per vantarcene, un po' di fegato ci vuole.
Ebbene, malgrado tutto cio, noi non ci daremo
le arie da persequitati, non faremo le querimonie
d'un martirologio ch'é nulla di fronte alle grandio-
sita dell'idea, per cui nelle nostre file si combatte
e si muore, ma che é pure infinitamente grande
nel cospetto del socialismo cattedratico, senza
pericoli e senza abnegazione, dei cacciatori di

Voti.

*k%k

3 Sede del partito socialista d'allora.
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«Fino al socialismo, sia... ma fino all'anarchia
no — no, e poi N0 — non ci arriviamox». Ecco, il di-
scorso che corre sulle bocche della turba miso-
neista — dalla folla eunuca e abbrutita dalla mise-
ria fisiologica e dalla degenerazione morale, alla
folla dorata dei pubblicisti che trovano nelle ribel-
lioni... letterarie il segreto di rendere accetti al
pubblico i loro libri, e dei dilettanti di rivoluzione...
nei congressi nazionali e internazionali, difesi e
protetti dai patri governi.

Oramai il socialismo, cosi nel suo significato
generico, € un genere di sport come un altro.

«Chi e che non sia socialista oggi?» diceva di
recente un moderato illustre in un discorso politi-
Co.

Certamente: e un'iridescenza infinita che va dai

redattori della clericale Rassegna Sociale alla
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Critica... non meno Sociale — ed anche (e, per-
ché no?) alla neonata Lotta Sociale.

«Parole, parole, parole» direbbe Amleto, e sia
— una rivista per quanto battagliera non € una
battaglia.

Ma puo essere un segnacolo di battaglia. Eb-
bene volete scommettere, lettori amici, che tutte
le ire, tutti gli odi si addenseranno contro di noi?

L'autorita ci fara subito il viso delle armi — e |l
neo socialista Lombroso si affrettera a doman-
dare i ritratti dei redattori per completare i suoi
raffronti antropometrici fra gli anarchici e i delin-
guenti.

**%k

E noi proseguiremo, coraggiosamente sereni,
per la nostra via.

Giungeremo a persuadere?
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A persuadere che la nostra e la idea dei buoni,
dei forti e dei veggenti?

A persuadere che, benché tutti sieno contro di
noi, e noi contro di tutti — pure nei cuori nostri non
alberga I'odio contro i nostri simili, e che solo per-
ché non siamo violenti vogliamo distruggere la
violenza con la violenza?

A persuadere che, appunto vogliamo siamo
amici dell'ordine, del vero ordine sociale, voglia-
mo l'anarchia, ch'é la societa senza governo?...

«Ma la societa senza governo € essa pos-
sibile?...» gridano mettendosi le mani nei capelli
le oche dell'attuale disordine legale — che i so-
cial-legalitari per malignita chiamano anarchia
borghese.

«E chi fara i regolamenti ferroviari in

anarchia?...» urla esterrefatto il paffuto direttore
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di Critica Sociale... «E chi bevera il cognac Mar-
tell di sette stelle?» grida gongolante di rabbiosa
gioia I'ex onorevole Ruggero Bonghi.

Lettori amici, in questo numero promettiamo
molto, e non dimostreremo nulla. E facile com-
prendere perché.

E un mondo intiero che tramonta, ed &€ un mon-
do nuovo che sorge.

A noi dimostrare le ragioni di cotesto inevitabile
tramonto —a noi dimostrare la fatalita storica di
cotesta aurora che dai sanguigni orizzonti, si af-

faccia sfolgorante e trionfale.
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Al COMPAGNI DELLA SICILIA%

Da piu luoghi della mia isola nativa, ove mai
posi piede, da che ne uscii lattante, voci e lettere
amiche m'invitano — prima ch'io ripassi I'oceano.

A tutte io rispondo: Verro. Come, quando? Nel
modo ed allora (in autunno certo) che saranno
vinte le difficolta materiali, che ad uno, ricco solo
di fede, rendono tarde talvolta le piu vive energie.

Verro, conterranei, nell'isola bella e dolorosa, di
cui tante volte il dolce grido materno mi giunse fi-
no ai lidi lontani, nelle terre d'oltre Atlantico, dove
tanti suoi figli vanno raminghi ad attestare che
I'antico granaio d'ltalia non ha piu pane per chi lo

fecondo col suo lavoro, per chi lo bagno col su-

4 Lettera tolta dall'Avvenire Sociale di Messina

del 9 ottobre 1902.
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dore della sua fronte, convertito in lacrime di san-
gue.

Verro a leggere un capitolo di piu dei dolori e
delle speranze di questa patria italiana, che noi,
profughi nelle ore della follia persecutoria, an-
dammo tenacemente vincolando con le patrie re-
mote, ove le comuni miserie e gli ideali accomu-
nantisi, parlano alle plebi lavoratrici e stanche, un
idioma piu alto che le vecchie favelle delle nazio-
ni; verro a veder co' miei occhi e ad incidere nel
MIio cuore coteste tristezze siciliane, che sono
un'ingiuria al sole, che splende si lucente ed ani-
matore su cotest'isola, benedetta dalla natura, e
addolorata dagli uomini.

Verro a udir le voci del suo proletariato, che udii
fioche e lontane tra le scariche di fucileria nel tra-

gico '94, ed a cui da Milano, inutilmente, rispon-
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demmo col grido della protesta fraterna; le voci
che si levano dalle tue zolfare, dai tuoi campi e
dalle tue baie ridenti, ove ignoto dovrebb'essere |l
dolore dell'ingiustizia — o Sicilia eroica.

Verro senz'odio, com'é mio costume, e senza
lattanze, o compagni; con questa ambizione sola:
di mostrarmi sul suolo della mia terra nativa, co-
me un lavoratore austero e sereno, che sa esser
la sua una fatica buona; e che al termine della
sua giornata, dopo il gesto largo, che empiva tut-
to l'orizzonte, del seminare — riposa nella certez-
za, che dalla sua sementa nasceranno le spighe,
matureranno i frutti per tutte le mense degli uomi-
ni.

Cosi verro tra voi, amici lavoratori della Sicilia —
a studiare, a lavorare. A studiare il problema delle

vostre angoscie, a cantar I'inno del vostro riscat-
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to. E lavoreremo in compagnia al dissodamento
superbo, alla seminagione ideale.

Anche se per poco, voglio sentire tutto il palpi-
to, ahime come compresso, del tuo gran cuore, 0
Sicilia.

Voglio frugare tutti i ricordi, prossimi o remoti,
delle iniquita e delle oppressioni viste lungo il mio
ramingare a traverso il mondo, e porle a raffronto
di quelle, che vedro sanguinar nel tuo seno — vo-
glio, che la mia povera parola, salutante le tue
plebi, abbia la vibrazione di tutti gli spasimi e di
tutti gli ideali, che raccolsi dalla bocca e dall'ani-
ma delle moltitudini d'ogni paese, per dove pas-
sai; e possa io di tutto cio fare una strofa, una so-
la strofa del tuo carme di resurrezione, o Sicilia

proletaria!
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E con questi intendimenti ch'io verro a far se-
menta d'idee, o compagni isolani, se mi conforte-
ra la cooperazione vostra in questo lavoro di pro-
paganda e d'organizzazione, che rimarrebbe ste-
rile senza uno sforzo concorde di uno slancio col-

lettivo.

Rosignano Marittimo, 26 settembre 1902.

EMMA GOLDMANS?®

Mi par di vederla, nella immensa Hall bianca
della Germany Rooms di New-York, eretta
sull'adusta persona, con gli occhi, mentre parla,
fissi come in un mondo invisibile: il mondo intimo
dei suoi sogni di milite valorosa, a cui della fan-

ciulla non resto che il cor buono.

5 Dall’'Avvenire sociale di Messina, 4 dicembre

1902.
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Tedesca d'origine e di temperamento, c'é non-
dimeno in lei qualche cosa della foga latina: ma
I'atteggiamento della persona e del pensiero re-
sta profondamente alemanno.

Nei suoi scritti e nella sua parola lampeggia la
filosofia di Kant e di Hegel, che fu la prima fonte,
a cui bevvero le menti ribelli della Germania gio-
vine.

Come le sue vesti, cosi € semplice il suo lin-
guaggio, ma vivo, palpitante di fatti osservati, di
verita anatomizzate e messe a nudo tra il coltello
dell'investigazione ed il marmo saldo del ragiona-
mento: tanto che, guardandola quando parla, la
mente, non so perche, la associa al ricordo degli
operatori, cosi eloquenti nella secchezza austera
dei colpi di bisturi, dati sotto lo sguardo vigile del

vegliardo glorioso: Virchow.
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Di tanto in tanto € vero come in tutti gli agitatori
delle masse il concetto ed il gesto si fanno lirici,
guasi profetici: ed allora Emma Goldman assume
I'aspetto d'una sibilla: dalle sue labbra gli accenti
escono come squille d'apocalisse, e le visioni co-
me contemplazione di cose, realmente intravve-
dute, laggiu, nell'avvenire lucente e giustiziero.
Ma passata la vibrazione nervosa, che proruppe
nelle parole di flamma e di tempesta, nel suo spi-
rito e nel suo discorso torna la serenita impertur-
bata della logica fredda e tagliente come una la-
ma: e solo quando I'anima si & caricata nuova-
mente d'entusiasmo e d'elettricita scroscia per
pochi momenti ancora la folgore, per poi dar luo-
go all'alternativa blanda dei crepuscoli e delle au-

rore: tutta la filosofia sociale delle cose dannate a
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scomparire, tutta la fede fatta di scienza, che sa
ed annunzia, agli uomini le cose che verranno.

La vita di Emma Goldman, dal giorno in cui se-
gui la bandiera delle rivendicazioni sociali, € stata
tutta un sacrificio ed un combattimento. Contro
lei, donna, i morsi della persecuzione e della ca-
lunnia si facevano piu rabbiosi ed avvelenati; e
non c'e stata raffica di reazione, che sia passata
sul territorio dell'Unione Nord-Americana, senza
coinvolgere anch'essa, e gettarla in carcere, 0
cacciarla in bando. Ma essa ha guardato con gli
occhi tranquilli, levando la pallida fronte serena
Verso i suoi persecutori, senza odio e senza pau-
ra ed essi dovettero inchinarsi dinanzi a quella

donna.
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Piu giovane assai di Luisa Michel, essa tiene
nondimeno una stretta parentela morale con la
sua sorella latina.

Dolce e valorosa come lei, i compagni del
Nord-America, come quelli d'Europa per Luisa,
non la ricordano che col semplice nome.

| pugnalatori a servizio della stampa gialla yan-
kee han riso anche su questo.

Cio non toglie, che i suoi compagni di lotta per-
severino a chiamarla Emma, semplicemente. E

una sorella a cui tutta la famiglia vuol molto bene.

EMILIO ZOLA

Emilio Zola, non fu uomo di parte; e sarebbe
rimpicciolire questa gigantesca figura, materiata

tutta d'idea e di azione, il volerla costringere nel
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letto di Procuste di un determinato partito politico
0 sociale.

Ci sono attraverso la vasta fucina della operosi-
ta umana degli uomini che passano e compren-
dono la fatica collettiva, gli atleti del sentimento e
guelli della ragione. — Se voi riandate attraverso
le pagine della storia, voi vi trovate di fronte a
guesti giganti che mettono il cuore a contatto con
le piaghe di quella parte dell'umanita che, sudan-
do sudori di sangue, crea la infinita ricchezza per
I'ozio spadroneggiante dall'alto. E questi uomini
si chiamano Apostoli o Profeti o Veggenti, secon-
do che dissero le loro parole in nome di un princi-
pio politico o religioso o sociale. Essi si possono
chiamare Socrate, Platone o Gesu; ma tutti fanno
pulsare la grande arteria del sentimento umano

verso questo cammino ognora ascendente, attra-
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verso tanti triboli ed asprezze e dolori, verso la
trasformazione e resurrezione del dolore dal gio-
go secolare che opprime i piu, verso la redenzio-
ne di tutti i diritti, primo dei quali il diritto della ra-
gione, perché questa e la forza del pensiero. Do-
po i lavoratori del sentimento, vengono i cavalieri
armati di quella gigantesca forza scintillante che
e la ragione. L'umanita ha bisogno degli uni e de-
gli altri. La vita si ispira all'insegnamento, fatto il
piu delle volte di sacrifizi degli uni e per la virtu il-
luminativa del pensiero degli altri, fatto di opere
che hanno il piu alto merito quando s'ispirano al
servizio della verita.

Emilio Zola, questo pollone gagliardo sbocciato
dal gran ceppo latino, doveva riassumere in se e
contemperare la ricchezza del sentimento e la lu-

minosita della ragione investigatrice. Egli sorse
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guando il vecchio e basso impero di Napoleone il
Piccolo, riassunto di vigliaccherie politiche e tra-
gedie memorabili, volgeva alla decadenza attra-
verso la Curee e la Débacle. Ed egli sorse, il gi-
gante; sorse e apparve come un serbatoio mira-
bile di sentimento e di ragione. Si direbbe che
egli impersonasse sino dai primi momenti della
sua opera la figura artistica e colossale, creata
da lui, di Pietro Froment. Aveva la fronte turrita
ed ampia, e la dolce piega della bocca medita-
bonda e gentile, col temperamento fisiologico e
psichico d'un predestinato dalla natura e dal fato
a compiere le azioni buone del cuore € le belle
della mente. Egli afferro la vita nelle sue multifor-
mi pulsazioni. Medico ed arcangelo nello stesso
tempo, ficco gli occhi in fondo alla cancrena so-

ciale; e in quella caliginosa epoca del Basso Im-
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pero di Francia senti il dovere dell'artista e del
cittadino, e, piu alto, il dovere supremo dell'ana-
tomista; perche, se c'e un dovere ed un‘opera
che rendono gagliarde le anime nelle epoche di
transazione, questo dovere e questa opera altis-
sima sono appunto il dovere e I'opera dell'anato-
mista. Egli afferro la societa con tutto il suo male;
esamino questa civilta borghese in rapporto al
momento storico speciale in cui andava costruen-
do la sua opera; e, Dante moderno, scrisse cio
che vide. Egli appartenne infatti alla stessa razza
di artisti di Michelangelo e Dante. Il ragionamento
suo voi lo trovate nel Roma, in un dialogo fra Pie-
tro Froment ed un ammiratore del Botticelli. E
bello, dice il Froment, tutto cio che mira al trionfo

delle leggi piu fondamentali dell'esistenzal». Per
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questo io dico che Zola fu un magnanimo che
riassunse l'anelito dell'umanita veggente.

Ed egli passo, e cio che vide scrisse. Quanti
passano e guardano senza vedere! Quanti cogli
occhi pieni della loro vanita, puramente decorati-
va e coreografica, invadono la palestra per porsi
in evidenza, e poi non lasciano dopo di sé nes-
sun solco nella storia!

Altri invece passano silenziosi come anime va-
ganti, ma con gli occhi di aquila guardano e spie-
gano la causa dei fenomeni umani. Emilio Zola
comprese che il sistema positivo e sperimentale
doveva essere portato da lui, anatomista e stu-
dioso della verita, nella politica e nell'arte, e spe-
cialmente nell'opera letteraria.

Appartenne agli scrittori di lettere umane, per-

ché dell'umanita intese le voci infinite e multiple.
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Ed io dovrei, celebrando 'opera sua gigantesca,
parlare della ideale citta bianca che egli innalzo
nel suo pensiero e col formidabile metodo d'inve-
stigazione oggettiva, che fara della sua creazione
artistica una delle cose immortali, perché poggia-
ta sulle basi granitiche della verita, che subito si
manifesta agli occhi dei buoni e dei sinceri.

Egli vide e scrisse. Ridirvi cio che palpita e
scintilla nell'opera di Zola, sarebbe dirvi tutta la
vita odierna piena di tante angosce e mostruose
contraddizioni e pur fulgida di tante bellezze! Noi
lo ammiriamo perche, demolitori, apparteniamo
con lui alla schiera di quelli che gridano: distrug-
gero ma per riedificare. Siamo i demolitori di cio
che rappresenta la morte e la distruzione della vi-

ta stessa.
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Zola rinverdi il principio eccelso che deve fare
l'uomo fratello degli altri uomini, i vari paesi e le
varie nazioni concittadine e sorelle nella gran
patria universale degli altri popoli.

Ecco perché, quando uomini siffatti scompaio-
no per uno stupido e volgare accidente, quando
si sente dire: «Zola € morto!» quel movimento di
stupore, che pervade e batte perfino alle porte
dei cuori piu insugheriti e dei cervelli pit incarta-
pecoriti, fa comprendere che un legame misterio-
so lega la umanita ai suoi gent giganti.

Zola rappresentava questo dovere e questo
sentimento civile che trasformarono la sua tem-
pra di artista in un coraggioso denunziatore del
vizio. Come artista parve immorale; perche, dopo
aver inchiodato la societa sul tavolo anatomico, e

dopo aver ficcato il coltello della dissezione al di
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sotto della cancrena e dopo aver fatto saltare il
cancro, il marciume ed il sangue nero e dopo
aver fatto vedere di che lagrime grondi e di che
sangue guesta pretesa civilta cristiana, per giunta
cattolica apostolica romana, egli disse: «Accusa-
temi, ma con me accusate la verita che io vi ho
detto nell'idioma dolce ed universale di Victor Hu-
go'».

Ed egli, senza paura, scrisse la verita come a
lui si era manifestata.

| sacerdoti della paura, che sognano i mezzi
termini, e le mezze coscienze, si rannicchiarono
nei tenebrori delle loro sacrestie e mormorarono:
Costui € un immorale! — Costui che ama come Fi-
dia e Prassitele la verita nuda non contaminata
dalla foglia di fico, € un immorale, perché non

vuole mettere intorno al corpo di Frine il velo mi-
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stico e molti pampini, onde la sua nudita possa ri-
fulgere innanzi all'Areopago e alla plebe di Atene.
Ma Iperide passa e leva il velo per dire: Accusa-
tela, se avete il coraggio! — E Iperide a lungo an-
dare ha avuto sempre ragione, anche quando
non € stata eloquente la sua parola; ed € rimasto
il tipo piu squisito del difensore delle cose difendi-
bili! Cosi Emilio Zola persistette nella scuola di
pessimismo sociale e d'inverecondia voluta.

«Tu sei I''mmorale!» diceva la critica rigida e
bacchettona, talora in scuffietta di vecchia mege-
ra baciapile, e talora in tricorno e talora in veste
di sciabolatori. Ed il livore delle mezze coscienze
e delle paurose verita si trasfondeva non solo
contro il letterato, e contro l'artista; ma ancora
contro la figura che sarebbe nata dall'artista, con-

tro il cittadino, il lottatore, I'accusatore.
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Egli aveva afferrato la societa e, dopo averla
sezionata, aveva fatto i suoi personaggi di carne
viva! Oh! quanto diversi da quelli di carta pesta,
stereotipati da tanti altri che sono passati nella
bella terra di Francia, nell'Accademia degli im-
mortali, e cui porte furono sempre chiuse allo Zo-
la, quantunque a lui siano state aperte le porte
della posterita, mentre gli Immortali sono gia mor-
ti prima di morire!

Egli aveva preso ad esaminare tutta la purulen-
za della societa, l'interno della putredine della va-
sta fatalita sociale. Emilio Zola aveva cominciato
col maledire; e come non lo avrebbe potuto nello
studiare la famiglia dei Rougon Macquart? nel
vedere quali lacrime di sangue derivano da que-
sto fato scellerato che ancora grava sul secolo

ventesimo, sorgente all'ambizione della vita? Co-
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me avrebbe potuto egli non cominciare a combat-
tere contro le tendenze del suo tempo che erano
state inarginate nel Romanticismo?

Al sorgere di Zola tramontava il Romanticismo,
che con Victor Hugo aveva combattuto battaglie
tremende; perche davvero, durante le rappresen-
tazioni dei grandiosi drammi hughiani si assiste a
veri combattimenti.

Ma il Romanticismo aveva per base tutto lo spi-
rito della vecchia Europa, ed era un bisogno
estetico di un tempo ormai passato. Romantici fu-
rono i lirici piu grandi, dal mimetico Alessandro
Manzoni al ruggente Francesco Domenico Guer-
razzi, e romantici furono Heine, Goethe ed i poeti
dell'Inghilterra, perche la letteratura, come l'arte,
non fa che rappresentare la grande anima collet-

tiva dei popoli. Ma, rispondente a nuovi bisogni,
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poi si levo il naturalismo letterario di Zola, prece-
duto da pochi araldi, e seguito dall'abbaiare cla-
moroso delle pudibonde della critica dimezzata
ed arcigna. La sua penna, da bisturi assurse a
spada scintillante di giustizia riparatrice. Ed era la
sua veramente una penna che sapeva le tempe-
ste; e come Hugo aveva dato il primo cozzo
all'impero di Napoleone il Piccolo, cosi egli ne
continuava la demolizione. Cosi Carducci, prima
d'essere commendatore, avrebbe potuto ripetere

a Zola:

Poeta, a te il trionfo su la forza e sul fato!
Poeta, co 'l lucente piede tu hai calcato

Impero e imperator!

Furono due giganti costoro che s'innalzarono in
guella bella serra del pensiero artistico e lette-

rario che ¢ il giardino di Francia. E lo Zola di pari
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passo segui la via dell'atleta dei Miserabili e della
Leggenda dei secoli!

Quest'uomo io I'ho veduto a Lugano; e non di-
menticherd mai la mezz'ora passata insieme, non
dimentichero la sua stretta di mano, i suoi occhi
scrutatori che guardavano al di la della superficie
delle cose, quegli occhi égarés che tutto osserva-
vano e tutto vi penetravano e vi frugavano
nell'anima con lo sguardo profondo.

Il metodo suo era, per dir cosi, parte integrante
del suo temperamento. Non si puo essere cio
che fu Zola se non vi si e predisposto per tenden-
za naturale; non scaturisce un Michelangelo da
un qualsiasi idiota. Noi, egualitari nell'utopia ma-
gnanima e positiva, riconosciamo che certe tem-
pre che eccellono sulle altre non significano affat-

to distruzione dell'eguaglianza sociale; e appunto
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percio ne scriviamo il nome a lettere scintillanti
sulla nostra bandiera.

Nella eguaglianza dei diritti, dei sentimenti e
dei doveri esiste questa specie di sovranita del
pensiero e della ragione, che si guarda bene dal
far consistere la superiorita nella violenza, e non
la affida alla punta della baionetta e del moschet-
to. Questi spiriti sovrani non formano affatto, co-
me si dice, una specie di aristocrazia, ma sono
gli Ottimati che rappresentano nell'umanita il cro-
giuolo migliore delle idealita redentrici!

Ed era come tale che Emilio Zola nella sua
opera magnifica doveva, come pote, riassumere
tutto il problema dell'esistenza contemporanea.
Posso io far sfilare innanzi a voi tutta l'opera Zo-
liana? Dovro io farvi passare dinanzi come in una

ricostruzione grottesca, tutta la moltitudine di per-

57



sonaggi reali, d'imperatori fuggenti come Napo-
leone, e travolgenti dietro di se, come nella Dé-
bacle, tutta la Francia dei suoi cortigiani e perfino
dei cuochi con le relative casseruole ben lustre,
sopra il fango di Sédan e il sangue di Metz?
Dovro io condurvi sui boulevards ad osservare
lo sfarzo dei parvenus, che con molta fatica
d'ozio usur-pano i sudori altrui? Dovro in ridirvi la
storia dei Saccard nella Curée o condurvi nelle
anticamere di Nana? lo ero ancora un bambino e
leggevo i libri proibiti seguendo l'antico esempio
di Eva; ho letto allora anche Nana. Questo libro
mi parve brutale si, ma magnifica dimostrazione
anatomica della putredine sociale; e nel letterato
naturalista vidi il simbolista, quello stesso che piu
tardi si manifesto, scrivendo le Tre Citta ed i quat-

tro Evangeli. Nana era la societa plebea che si

58



vendicava della societa gaudente. Ella si diverti-
va a fare aspettare nelle sue anticamere gli am-
basciatori ed i principi del sangue, ed a farsi met-
tere dei biglietti da mille nei mazzi di fiori, da que-
gli uomini tanto morigerati, che sarebbero pronti
a gridare a quattro gole contro ogni tentativo di
legislazione che venisse a sciogliere le unioni be-
nedette dall'aspersorio e dall'articolo 130 del no-
stro codice! Cosi, come poi possono permettersi
ad usura la soddisfazione di fare i moralisti in
piazza o da un palco di teatro, in cui hanno ac-
compagnata la legittima sposa e consorte.

Nana fa ora la sua allegra vendetta contro i mi-
dolli infrolliti della gente che troppe notti ha pas-
sato nelle segrete alcove, riunendo in se Aretino
e Lojola. La donna caduta del popolo € plasmata

in Nana. Quante ne avete trovate sulla pubblica
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via simili a lei! Voi avete salutato con un sorriso
tutte le Mimi, e le Musette che passano, non piu
nella commedia del teatro, ma nelle tragedie del-
la vita; perd non so se la loro vista vi avra sugge-
rito I'ammonimento, a coloro che scherniscono a
tanta sventura, racchiuso nel detto di Cristo: Chi
di voi € senza peccato scagli la prima pietra.
Nana; questo fiore nella putredine, sale ad un
posto piu elevato della Margherita del romanzo di
Dumas e della musica di Verdi; perche Marghe-
rita € una tisica, frutto piu della fantasia che della
osservazione, che non rappresenta affatto la
brutale realta. Nana é una Margherita pit vera e
maggiore perche contiene tutta una verita tragi-
ca. E da questo punto di vista fondamentale io
vedo fluttuare nella ondata dei ricordi tutta la mol-

titudine dei Rougon derivati dalla mamma Felici-
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ta; questa vecchierella che nessuno puo avere
dimenticata, secca e magra, come una cavalletta,
che nel suo salotto giallo riceve le notabilita della
piccola citta di Plaissans, a cominciare dal suo
sotto-prefetto, tipo reale di funzionario, che fa a
perditempo qualche cosa di buono, e che usa
della propria autorita talvolta in bene e talvolta in
male, cosi come spira il vento. E Plaissans e |l
mondo, la citta industriale, la citta molteplice, la
Imperial City: poichée nell'infinitamente piccolo c'e
il simbolo dell'infinitamente piu grande. L'anato-
mista e artista ha quivi colta la societa e I'hna mo-
strata nel libro ai lettori tale quale e.

Da mamma Felicita discendono, tutti quanti
portano le stimmate della degenerazione atavica,
dal delinquente volgare della strada fino a quello

piu volgare ancora della politica, impersonato in
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Sua Eccellenza Eugenio Rougon. Da quel salotto
giallo scaturisce altresi tutta la immensa pleiade
degli uomini di guerra e di pace, di lavoro e
d'ozio, che formano insieme l'immagine esatta
della societa contemporanea, la cui visione fosca
Si presenta al lettore con una intensa impressio-
ne di verita. Si puo quasi dire che sulla famiglia
dei Rougon-Macquart pesi la stessa fatalita tragi-
ca eschiliana che accompagna Napoleone Il dal
delitto del 2 Dicembre alla catastrofe di Sédan. E
si direbbe altresi che tutta la vecchia storia di
Francia abbia maturato, generato, per poi travol-
gerla, questa famiglia, che rappresenta anche
troppo I'anima e la tendenza della vita contempo-
ranea. Ma poi con la Débé4cle, col Germinal, con
I'Argent e col Dottor Pascal, dopo le allegre ele-

gie e georgiche dell’Abate Mouret, Emilio Zola

62



giunge ad una sintesi talmente consolatrice, che
I'opera sua si presenta, alfine, non solo come
passatempo e missione dell'arte per l'arte, ma
come civile combattimento che ha bene il suo
contenuto morale. Allora si comincia a riconosce-
re che Emilio Zola aveva tuffato coraggiosamente
le mani nel letamaio per poter gettare il fango in
faccia a chi ci si trovava bene. Egli aveva sentito
il bisogno di acuire nel suo pubblico il senso del
ribrezzo per ogni bruttura ed ogni orridezza mo-
rale.

Sapeva — profondo moralista e psicologo —
che, dal punto di partenza al punto di arrivo, do-
veva condurre i suoi lettori attraverso tutte le bol-
gie dell'infamia per quindi assurgere, sulle rovine
dei vecchi idoli e degli astri spenti, alla contem-

plazione di altre stelle e di altre costellazioni. Gia,
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dopo la caduta di Napoleone, dopo quella indi-
menticabile corsa sfrenata del treno, descritto
nella Bestia Umana, rimasto senza guida e carico
di soldati, carne da macello e oggi da cannone,
comincia I'evoluzione di Zola o meglio un nuovo
periodo evolutivo della sua mente e quindi
dell'opera sua. E da allora che il simbolo comin-
cia ad apparire, nei suoi libri, accanto alla descri-
zione reale e brutale. Cosi, il Dottor Pascal,
nell'ultimo romanzo del ciclo dei Rougon Mac-
quart, rievoca tutte le vicende della propria fami-
glia, e ricorda la sua gente in fondo ai pozzi del
Germinal, e laggiu i ribelli neri sempre minaccio-
si; e d'altra parte rivede con la mente i figli suoi
saliti ad alte cariche e posizioni privilegiate, riepi-
logando insomma, dinanzi a mamma Felicita ora-

mai decrepita, tutti i casi della sua famiglia. Quivi
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il dottore Pascal & la mente monolitica che tutte
raggruppa le cause profonde e, in lui che guarda
in faccia la morte con serenita, voi avete la sinte-
si del romanziere, del filosofo e dell'artista. Quan-
do il Dott. Pascal nega a sua madre il libro della
fisiologia di sua famiglia, io domando se non € a
guesto punto che il pessimismo sociale ed artisti-
co di Zola assurge ad un'alta apologia della vita.
lo non so perche a questo punto io mi trovi di-
scorde quasi con tutti, compreso I'amico mio ve-
nerato e maestro in filosofia, l'lllustre Giovanni
Bovio. Essi nelle Tre Citta non vollero vedere cio
che doveva essere il portato della evoluzione arti-
stica di Emilio Zola. Oramai il letterato aveva il di-
ritto di passare dall'opera quasi crudele dell'ana-
tomista all'opera del medico; doveva, come il cli-

nico coraggioso e buono, pensare ai rimedi. Per
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lui l'arte e la letteratura erano funzioni doverose;
egli maneggiava la penna per fare di questa un
istrumento di civilta. Ed appunto le Tre Citta sfol-
goreggiano come cupola d'oro sul vasto edificio
letterario dei Rougon Macquart.

Pietro Froment di Lourdes, Roma e Parigi e
Emilio Zola in persona, per quanto attraverso vi-
cende materiali molto diverse. Della stessa costi-
tuzione fisica degli atleti, dei pensatori e degli
apostoli, Pietro Froment ha ereditato dal padre la
fronte alta e turrita; e quella fronte pare un fortili-
zio, dove pero non domina la violenza, ma la Dea
Ragione rivelatrice ed illuminatrice della vita. Sua
madre era donna di fede, di religione e di chiesa,
ed aveva al suo figlio trasmesso un infinito biso-
gno di sperare, di palpitare per qualche cosa che

fosse al di la delle realta tangibili. E le due forze,
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la forza della ragione e la forza della fede, si era-
no fuse cosi profondamente e cosi completamen-
te nell'organismo di Pietro Froment, da doverne
seguire un duello spietato nella materia e nello
spirito, per tutta la sua esistenza.

Pietro Froment comincio con l'essere prete, ve-
stendo l'abito nero della rinunzia. Egli € prete, ma
di buona e sicura fede: perche crede e perche
pensa, mosca bianca fra tante mosche nere, che
nella religione di Cristo ci sia tutta la speranza, e
che nel sacerdote cristiano e cattolico ci sia
l'uomo capace di attuare nel mondo il precetto di
Cristo: «Amatevi come fratelli!». E il prete in lui e
I'apostolo; ma apostolo in cui la fede non ha ucci-
so ancora la ragione: la mente e vigile, per quan-
to il cuore creda ancora nel dogma. Questa € una

delle parti piu interessanti del lavoro veramente
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gigante dello Zola, come psicologo piu che come
romanziere. Pietro Froment ha una cugina buona
e pia, Maria, che da giovinetta ebbe fulminate le
forze fisiche da uno spavento che le paralizzo tut-
ti i centri nervosi e che la inchiodd immobile in
una povera carretta, che i parenti pietosamente
trascinano per le vie quando vuole uscire di casa.
Ella ha sognato che, se suo cugino Pietro Fro-
ment la portera a Lourdes, guarira. Pietro Fro-
ment accondiscende e parte col treno che trasci-
na a Lourdes uno dei tanti soliti pellegrinaggi, ac-
compagnando la cugina. Sul treno egli assiste al-
lo spettacolo lamentoso di tutto I'umano dolore;
ma l'uomo di scienza non abdica innanzi all'uomo
di fede. Egli osserva e vigila.

Giunto a Lourdes, vede l'acqua della grotta

venduta a prezzo quasi maggiore di quello del
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miglior vino di Bordeaux, come pure i brani del
velo della Vergine; e insieme cose piccole e cose
grandi che rivoltano e stomacano la sua anima di
sincero credente. Egli, sacerdote, si accorge di
guesta ignobile forma di mercimonio contro cui
sente il bisogno di protestare in nome della ve-
ritd. Ma Maria ha un sogno mistico nella notte
precedente al giorno solenne in cui deve farsi la
gran processione annuale. La guarigione miraco-
losa doveva avvenire in quel giorno stesso. A
Maria era apparsa in sogno la madre che le ave-
va detto: «Tu oggi, 0 mia Maria, guarirai; quando
la processione passera scintillante di stelle sotto
la volta del cielo e quando brillera I'ostensorio del
sacerdote innanzi alle migliaia di candele dei cre-
denti! Allora il miracolo si fara e la virtu della Ver-

gine ti rendera sana!» Cosi I'organismo di Maria

69



si carica di questa specie di elettricita che e la
suggestione; e comincia la vita — non morta — a
rinascere in lei. Intanto, mentre il miracolo sta per
avvenire, la ragione di Pietro Froment non dorme
ma investiga; guarda la cugina e ne pregusta e
prevede la guarigione, dovuta non al miracolo ma
ad un fatto fisico naturale. Quando finalmente
passa l'ostensorio, allora la forza mirabile della
piu energica fede si trasforma in autosuggestione
gigantesca e vittoriosa, e produce il suo effetto; la
giovinetta si leva, getta le stampelle per aria e
grida: «lo sono guarital». E mentre ella con que-
sto grido si riallaccia alla vita, e la folla grida al
miracolo, e i padri della grotta si affaccendano a
vendere le piccole bottigliette ed i ritagli di velo, e
si stropicciano le mani, gridando al trionfo dell'al

di la, la mente di Pietro Froment pensa che non e
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la forza dell'al di la che ha fatto rivivere Maria, ma
la virtu invincibile della vita. Egli pensa che e vero
che c'é una vergine miracolosa, che c'e una ver-
gine e madre che ha compiuto il miracolo, che a
guesto corpo di giovinetta ha ridato la vita. Ma
guesta vergine non € quella delle sacrestie, ma la
grande Natura onnipossente.

La risuscitata torna a Parigi. Con lei ritorna Pie-
tro Froment con un convincimento di piu ed una
fede di meno; la piega della sua bocca ha un
contorcimento di dolore e quasi di nausea e la
parola religiosa della madre va perdendo la fidu-
cia di lui; la ragione sta per sopraffare la fede.

E comincia la seconda prova nella seconda cit-
ta. Roma.

Pietro Froment pensa che é necessario difen-

dere la fede. «lo, dice, sono oramai sacerdote; io
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sono prete credente e sincero; voglio dimostrare
che la religione di Cristo e ancora buona a qual-
che cosa e scrivero a tal uopo un libro, intitolan-
dolo: La religione novella. E necessario a ciascu-
no ed a tutti una fede magnanima per il trionfo
della vita». Sorretto da questa fede Pietro Fro-
ment si domanda nel suo libro: Donde puo venire
la grande parola rinnovellatrice se non dalla citta
dei sette colli festanti, se non dalla citta eterna at-
traverso la storia degli uomini, se non dal Vatica-
no?

Ma il Vaticano aveva mancato alla grande pro-
messa di Cristo. Il suo libro fu dichiarato eretico;
guel libro che doveva domandare in nome
dell'umanita il realizzarsi del regno della giustizia,
che doveva per tutti gli umili ed i sofferenti gua-

dagnare un posto al gran banchetto della vita.
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Questo libro — aveva pensato Froment — dovra ri-
cevere il suo battesimo a Roma; da Roma dovra
partire il nuovo verbo! E invece «vada retro Sata-
nal» gli si grida dalle mezze coscienze spaventa-
te. Il libro viene percosso dalla sacra scomunica
e messo all'lndice, come succede a tutti i libri dei
sacerdoti della verita, si chiamino essi Leone Tol-
stoi o Emilio Zola.

Froment, maledetto e messo all'indice per la
sua Roma nuova, in cui e dimostrato il dissidio
fra la religione di Cristo e la religione del Vatica-
no, riproduce la lotta fra Leone Tolstoi e il Santo
Sinodo di Pietroburgo.

Come Tolstoi, Emilio Zola é stata un'anima pu-
gnace nel mondo; — come Tolstoi rappresentava
la letteratura che si fa senso morale. Questi due

genii rappresentano oggigiorno la piu pura
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espressione della verita che si ribadisce di sacrifi-
ci. Il Santo Sinodo in nome della religione orto-
dossa, o la Congregazione dell'Indice in nome
della Infallibilita pontificia inventata da Pio IX,
possono bene scagliarsi contro la verita: ma la
ragione dominatrice combattera e vincera le sue
battaglie coraggiose, ed il vero finira sempre col
debellare e sfatare I'assurdo.

Pensa Pietro Froment: La religione nuova che
lo predico € appunto quella che puo salvare la fe-
de! Strana predicazione € la sua! Il Vaticano non
ha ne puo avere orecchi per la verita, né per cio
che le si avvicini.

Alcuni, e fra questi Giovanni Bovio, han detto
che il libro Roma non e uno studio esatto di am-
biente. Puo darsi: ma il libro su Roma, piu che

uno studio della Capitale italiana, religiosa, o poli-
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tica, vuoi essere lo studio generale e sintetico di
cio che é lo spirito umano in questa epoca nostra
di transizione. In Roma c'e infatti la sintesi dei
tempi nostri. Ecco perche Pietro Froment scomu-
nicato, dal Vaticano, offre spettacolo di un cosi
straziante conflitto psichico e di tale accascia-
mento al lettore, ed ecco perche il libro su Roma
si chiude tanto melanconicamente.

Pero non e Pietro Froment che perde la batta-
glia. Chiamato egli ad abiurare il suo libro dinanzi
al Papa, e costretto bensi a cedere alle torture
morali fattegli subire dal Pontefice; ma assistiamo
eziandio ad un significativo e strano fenomeno di
trasposizione psichica. Il pontefice esce rimpic-
ciolito dalla vittoria dei suoi dogmi millenari, che
fasciano il suo pensiero come le bende fasciava-

no le mummie dei Faraoni. Il pensiero ribelle di
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Froment si erge nella stessa sconfitta con una ri-
vendicazione luminosa, come gia si levo Galileo
sulle meschinita dommatiche dei torturatori trion-
fanti della sua carne, quando lancio il grido fatidi-
co: Eppur si muove!

Cosi si chiude la seconda citta, e si apre la ter-
za: Parigi.

Parigi € un crogiuolo di miserie, di lagrime, di
fulgori, d'ideali, di lotte gigantesche. In Parigi Pie-
tro Froment si getta con una fede nuova a lavo-
rare, a studiare. Qui egli spera di poter esercitare
I'unica ultima fede rimastagli (ed in cui si rifugia
pauroso) della sua religione, di esercitare cioe la
Carita e la Pieta. Egli aveva cercato d'intorno a
se, nel sacerdozio parigino, un altro prete che
credesse nella carita, e I'aveva trovato nell'abate

Rose, un'anima semplice e buona, non destinata
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certo a salire alcun gradino della gerarchia che
mena al cardinalato, povero per troppo donare,
eppure paziente e dolce come i primi cristiani che
avevano circondato il biondo Rabbi di Nazareth.
Ma quando questo abate Rose dice a Pietro Fro-
ment che tutta la religione di Cristo consiste nel
dare, egli, Froment, questo sacerdote della bon-
ta, deve rispondere ancora una volta accenti di ri-
bellione: «Ma quanti lo sanno fare?» Dove trove-
ra questa virtu fra i sacerdoti, suoi commilitoni in
veste nera? «Quod superest date pauperibus!»
disse Cristo; ma le sante parole son rimaste lette-
ra morta.

Ed ecco che Pietro Froment una sera s'imbat-
te, visitando una stamberga di Parigi, in un pove-
ro morente di fame. Un uomo disteso sopra un

po' di paglia col viso annerito, stava immobile, ri-
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volto verso la parete umida. Era il cane umano, il
produttore della ricchezza che aveva costruito
tante case, tanti castelli e tante ville ed era rima-
sto senza un cantuccio per morire in pace; e cio
senza che coloro per cui egli aveva lavorato si
avvedessero di tanta miseria, o ne sentissero ri-
morso, essi che abitavano i palazzi senza essersi
certo imbrattati mai di calce, senza aver mai
messa una pietra su pietra, né granello di sabbia
su granello di sabbia. Froment, alla vista di
quell'avanzo d'uomo morente in una topaia privo
di ogni soccorso, pensa e dice: «Se la carita cri-
stiana non si rinviene piu fra i sacerdoti, puo darsi
che si trovi ancora nei laici. Non trovero io un'ani-
ma pietosa fra tanti, non sacerdoti ma pur sem-
pre cattolici apostolici romani?»: C'é la barones-

sa Duvillars, cosi nota nel mondo elegante cri-
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stiano; sara lei la fata benefica! Ma la baronessa
Duvillars ne buona né cattiva, e come le foglie,
direbbe Giacosa, va dove la porta il vento; la sua
anima, in fondo, e indifferente ai mali altrui. Ella
possiede troppo, e come puod accorgersi di chi
non ha che poco o nulla?

La distruzione intanto passa sul suo palazzo
baronale con la bomba che I'anarchico Salvat fa
esplodere nell'atrio, dove sventuratamente non
riesce che a squarciare il ventre d'una figlia pro-
letaria. Ma la Duvillars non sapeva o aveva di-
menticato I'odio che nasce dalla miseria; e, in
mezzo all'oro vero o falso della opulenza, amava
darsi l'aria di caritatevole. Percio Pietro Froment
va da lei, non con la bomba, minacciosamente o
tragicamente, ma con la dolcezza e la persuasio-

ne; e in nome della fede in cui pur essa crede, le
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dice: «Vengo a raccomandarvi un povero murato-
re vecchio, senza pane, senza letto, senza fuoco
e senza nulla di cio che piu gli € necessario».
«C'e il ricovero di mendicita!» gli si risponde.
«Fatelo rinchiudere la dentro, allora; ma subito!».
La baronessa che fa parte del comitato del rico-
vero, promette; ma poi aggiunge: «Manterro la
promessa; bisogna pero convocare prima il Con-
siglio d'Amministrazione, aspettare il turno, se-
guire le norme burocratiche. La burocrazia, dia-
mine esiste per qualche cosa!» «Ma quell'uomo
muore di fame, é necessario passar sopra alle
formole!». Fiato sprecato! L'arida lettera della
legge (oh, quante scelleraggini non si commetto-
no in suo nome!), le formalita giuridiche, le regole
gerarchiche hanno le loro esigenze: — la barones-

sa non cede. Eppoi, c'é una passeggiata quel
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giorno ai Campi Elisi; la baronessa deve andare
alla passeggiata, e non puo perder tempo. Intan-
to la bestia umana muore. La mattina seguente
c'é un pranzo di gala; e la sera appresso la pre-
miére d'una rappresentazione a cui la baronessa
deve assistere per mostrare le opulenti sue nudi-
ta. Il vecchio lavoratore puo languire ancora un
po' e aspettare ch'ella abbia tempo di pensare al-
la beneficenza. Per bacco! a morire c'e sempre
tempo...

Ma finalmente I'ordine e trasmesso di accoglie-
re il vecchio nell'ospizio dei pezzenti; Froment ne
e contento e, sicuro di questo permesso, va per
metterlo in esecuzione. Corre a Montmartre, sale
nella topaia, scuote il disgraziato, lo chiama.... In-
vano! La carita cristiana e borghese € arrivata

troppo tardi, prevenuta, preceduta dalla morte!
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Allora, il sacerdote della giustizia, della verita,
dell'amore si ribella in Pietro Froment. E la stessa
voce della madre che parla nella sua carne e nel-
la sua mente, e suona dolcissima nel suo cuore.
Essa gli dice: «lo fui religiosa per la carita buona!
Ma se da la fede cristiana anche la carita e ban-
dita e non le rimane che la morte, allora, o sacer-
dote, o figlio mio, che io procreai per la vita, lan-
ciati nella vita!». Ed ecco cessa il dissidio tra la
forza della ragione e la forza della fede, e lI'una si
sposa all'altra. Pietro Froment, 'uomo moderno,
non segue piu la regola del convento, e dinanzi a
Parigi seminata d'oro e di luce, mentre la miseria
geme in basso, gitta la bruna tonaca ed abbrac-
ciando finalmente, rotti gli indugi, la fanciulla che
ama, Matria, le dice: «Noi siamo nati per la vita e

vivremo per amarci: ed in Parigi, dove fremono
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dolori e miserie, noi saremo il padre e la madre
degli umani evangelisti della citta nuova di fecon-
dita, di lavoro, di verita e di giustizia!».

Cosi si chiude la serie delle Tre citta e comincia
guella dei Quattro Evangeli.

Il primo libro parla di Matteo, il credente nella
Fecondita.

«Perché procreate tanto, plebei senza cervel-
lo?» grida la scienza reazionaria per bocca di
Malthus. Ed essi rispondono: «Perché per noi
0ggi non c'e altra gioia che lI'amplesso d'amore,
sia pure stanco dopo una lunga giornata di fatica,
per confortarci!», in tal modo queste sacre falangi
del lavoro vilipeso, del lavoro non premiato con la
ricchezza, queste moltitudini che si fanno il nu-
mero, che hanno il diritto e la forza, queste molti-

tudini che si fanno sempre piu gagliarde di co-
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scienza, dimostrano che il crescite et multiplica-
mini non € ancora consiglio da disprezzarsi, pa-
rola di vilipendere; dacche in essa c'e |'afferma-
zione del dovere sociale, della procreazione, a
cui i sacerdoti insultano, giurando astinenza, pur
meditando, nel confessionale e nelle alcove se-
crete della donna altrui, lo spergiuro dei degene-
rati.

Matteo, il padre simbolico della umanita povera
e dolorosa che non puo procacciarsi tutti i giorni il
pane per sfamarsi, sa bene che l'avvenire e della
fremente coscienza delle moltitudini, avvenire in
cui il pane sara per tutte le bocche un diritto im-
prescrittibile. E tale fiducia e speranza nell'opera
rivoluzionaria delle moltitudini lo fa essere il cre-

dente e l'evangelista della Fecondita.
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Dopo di Matteo, viene Luca, il credente e
I'evangelista del Lavoro. Come la fecondita e un
bisogno imprescrittibile ed un dovere umano che
rappresenta |'eternarsi della specie, ha bisogno
di lui per nudrirsi e progredire sino a raggiungere
i pit alti destini dell'umanita. E necessario che la
societa lavori, anche e soprattutto quando il lavo-
ro non dia piu a chi lo fa un risultato negativo, e
non sia piu conculcazione e miseria per gli opero-
si e ricchezza per i fannulloni. Il lavoro € un biso-
gno per lo stesso organismo che dall'attivita pro-
pria trae la ragione e il mezzo di vivere. Che cosa
e la materia attraverso il tempo, se non un mera-
viglioso lavoro? E un inno al lavoro, I'inno che
cantano le cose e la materia eterna, scaturiva da
tutta l'attivita di Luca Froment. Il quale in opposi-

zione allo sfruttamento ed alla tirannide piu esosa
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crea la sua Citta del Sole come avrebbe detto
Tommaso Campanella — il tempio della giustizia.

Ma contro lui la vecchia citta si erge minaccio-
sa; giacché e necessario che il sacerdote del ve-
ro espii il gran peccato di amore, il peccato di
aver detto troppo alta la propria fede. E neces-
sario che contro lui si levi la calunnia, il crucifige;
e lo si dica eretico, pazzo, sobillatore, seminatore
di odio, nemico di tutte le cose sante!

Cosi anche a Luca Froment tocca il Calvario.
Ma a chi non e toccato il Calvario, fra coloro che
si sono fatti sacerdoti della verita disinteressata?
Luca Froment in questo suo atteggiamento ribelle
ricorda un altro eroe, creazione della letteratura
nordica, il Nemico del popolo di Ibsen: il dott.
Stockmann, fratello gemello di Luca Froment, cui

tanto s'assomiglia.
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Il dott. Stockmann, cittadino di una piccola citta,
da scienziato coscienzioso, accortosi che le ac-
gue che smuovono un mulino del luogo, sono in-
quinate, lo dice a suo fratello, che e sindaco;
guesti non ascolta il dott. Stockmann, il quale so-
stiene che bisognerebbe distruggere la cattiva
sorgente.

Il sindaco lo accusa di voler rovinare la citta, e
non gli da retta; e tutti i cittadini danno torto e si
scagliano addosso a Stockmann, che finisce qua-
si col perdere la testa.

Pure non si da per vinto. Nell'interesse della
salute pubblica egli convoca un comizio popolare
e dice la grande verita, che urta gl'interessi botte-
gai di molti cittadini, dal sindaco suo fratello sino

alla propria moglie.
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Cio gli scatena contro la sollevazione generale,
viene vilipeso e chiamato nemico del popolo, e
un turbine di ira I'accompagna a casa, con urli e
con colpi di pietre. E che cosa fa il dott. Stock-
mann, pigliando in mano una pietra scagliatagli
attraverso la finestra e cadutagli innanzi a piedi?
«Vieni con me, — egli dice — o muta e povera te-
stimone dell'imbecillita collettiva!». E se ne va.

Non diversamente Luca Froment. Lo ricordate
per la via del Calvario, quando la stessa plebe a
Cui aveva consacrato l'anima sua gli si rivolta
contro e I'accompagna a urli e sassate? Eqgli
ascende per il monte aspro rimanendo tranquillo:
e la moltitudine, stretta parente di quella che
osanno a Cristo a Gerusalemme e poi disse a
Ponzio Pilato: «Crucifige», gli grida: Tu ci hai sol-

levato contro I'odio dei potenti! E gli lancia contro

88



vituperii e pietre, e c'é perfino chi, novello Caino
e Giuda, gli sputa in viso proprio mentre il piede
del gigante tocca la cima della montagna.

Il dott. Stockmann e Luca Froment, sono gli im-
maginari personaggi della produzione artistica;
ma Emilio Zola e invece il «personaggio» vissuto
che li ha impersonati nella vita reale.

Tutte le torture piene d'eroismo, dell'uomo che
si sacrifica per la sua idea, sono in «Verita», il li-
bro che e storia, piu che romanzo, storia di lui ol-
tre che di un epico episodio della lotta moderna
per la giustizia sociale.

Egli non poté scriverlo il libro della «Giustizia».
Ma se l'avesse potuto, la sua mente ormai evo-
luta e arditamente libertaria chi sa che cosa ci
avrebbe dato! Ebbene, quest'uomo che le mezze

coscienze e le Cassandre — fortunatamente non
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ascoltate — dicono essere morto proprio quando
si accingeva a scrivere il suo quarto «Evangelo»,
guasi per espiare, la pena della sua audacia,
guest'uomo non ha scritto, € vero, la «Giustizia»
come romanzo, ma |'ha scritto con l'azione, negli
ultimi anni di sua vita, col miglior sangue del suo
cuore, durante il drammatico affare Dreyfus.

Egli aveva bollato tutte le figure losche e fo-
sche della nostra societa, aveva segnato d'infa-
mia tutti i generali invincibili nell'arte di perdere
tutte le battaglie, aveva flagellato i bancarottieri,
gli Scribi ed i Farisei; aveva preso tutti i criminali
ed | parassiti nel palazzo e nella capanna, e li
aveva inchiodati alla gogna della sua opera gran-
de. Eqli li aveva afferrati bene e li aveva plasmati
tutti secondo la verita. Ed era naturale che tutti se

ne dovessero ricordare al momento propizio. Tri-
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ste per lui, allora, quando passo per la Francia
guella tempesta di passioni che fu I'Affare Drey-
fus! Questo «affare» non era altro e non aveva
altro scopo che la conquista della banca israeliti-
ca da parte dei cattolici. Era necessario gridare
addosso agli ebrei e far pesare su essi la leggen-
da dei traditori; ed era necessario scegliere ap-
punto in mezzo a loro un capro espiatorio. Ecco
come il povero Dreyfus fu portato dinanzi ai tribu-
nali militari, con frase felice chiamati dal nostro
Imbriani «tribunali-giberna»; e da questi fu con-
dannato, benche innocente.

Emilio Zola, che aveva vista e sentita bella la
vita, che tale lI'aveva profetizzata attraverso i giro-
ni danteschi del ciclo dei Rougon-Macquart e del-
le Tre citta e che I'aveva ricostruita magnifica nel

Lavoro e nella Fecondita, era necessario che do-
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vesse concludere l'opera sua con un'ultima sua
giornata, con l'opera epica dell'azione di cittadi-
no, piu fulgida ancora della sua opera letteraria.

Egli allora prese questo povero capitanuccio
ebreo come bandiera, come prova, come docu-
mento umano della incivile sopraffazione d'ogni
diritto da parte dei parassiti in veste nera e di
guelli dai galloni d'argento e d'oro.

Poiché era stata appunto una coalizione fra il
Clericalume ed il Militarismo che aveva voluto
perdere Dreyfus. Tutto l'alto brigantaggio organiz-
zato di Francia aveva voluto condannare l'inno-
cente pel proprio interesse di casta. Emilio Zola
vide in quel momento emigrare dal mondo la giu-
stizia vera; ed allora, in nome dei tanti umili con-
culcati, domando per la innocenza non pieta, ma

giustizia e disse e condanno: /o accuso i potenti!
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Ma essi ti travolgeranno; gli si rispose. — lo ac-
cuso! ei replico. «Ma le stesse moltitudini ti copri-
ranno d'odio». — «lo lotto non per conquistarmi il
favore dei popoli, ma per conquistare ai popoli la
giustizia; quindi accuso gli oppressori, accuso i
conculcatori, accuso gli sfruttatori!». No, certo
non era stata tanto bella e tanto grande l'opera
letteraria di Emilio Zola, quanto grande e bella ri-
fulse la sua opera civile nel giorno in cui, riaffer-
mando la sua requisitoria innanzi alla Corte
d'Assise, fu condannato per aver difeso la giusti-
zia, e vide a maggior suo onore cosi, come si di-
ce nel linguaggio dei legulei, macchiata la sua fe-
dina penale. In quel giorno fu scritto il libro della
Giustizia. Chi puo pensare diversamente?

Allora Galileo e Cristo parlarono in lui e in lui si

maturava la storia.
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Ai derelitti in nome della grande resurrezione
della vita, dall'inferno dei patimenti e dei triboli,
egli disse la promessa di amore e insieme la mi-
naccia delle ire giustiziere e vendicatrici; allora
dalle sue labbra usci la grande parola di giustizia,
ed egli apparve piu alto di tutti i pennacchi di co-
loro che avevano dovuto condannare Dreyfus.

Emilio Zola rappresenta di fronte alla modernita
la grande anima del genere umano. Esponendosi
alle violenze dell'odio cieco e brutale delle molti-
tudini, mentre amava la propria patria desideran-
dola amica di tutte le altre patrie, non voleva che
nella sua terra si divulgasse la stupida, feroce e
vigliacca leggenda sulla inferiorita e criminalita
degli ebrei; e assurgeva cosi a un concetto gene-

rale di giustizia, di pace, di amore per tutti.
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«Fratelli nel bisogno della verita, € in nome vo-
stro che io accuso tutti coloro che in diversa for-
ma possono rappresentare il trionfo della prepo-
tenza. Contro ogni prepotenza io mi ribello e la
accuso come artista, come pensatore, come cit-
tadino del mondo!».

Ed e in questo atletico atteggiamento che I'eroe
e morto per un accidente volgare.

Il compianto universale per la morte di lui non
fu cagionato da un solo speciale atteggiamento
della sua personalita; ma da tutte insieme le sue
opere. Non la sola voce del romanziere, ne quel-
la del poeta e neppure soltanto la voce incisiva
dell'accusatore, ma la grande voce delle molte
cose che egli intese, giunge alla mente ed al cuo-
re nostro; e la voce degli infiniti dolori che seppe

raccogliere; e l'urto tragico dei miserabili, che re-
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se in una maniera piu vera di quel che non seppe
fare il piu grande cittadino dei nostri tempi, Victor
Hugo; perché Zola seppe spiegare la grande
bandiera dei soldati della vita, la grande bandiera
della Francia e della umanita, e su quella bandie-
ra seppe scrivere le memorande parole che si ri-
percossero dovungque:

LA VERITA E IN CAMMINO, E NESSUNO LA
POTRA MAI ARRESTARE!

Rosignano Marittimo, novembre 1902.

PER P. B. SHELLEY®

Una sera Irving, il possente attore tragico ingle-

se, diceva nel saloon rate del «Campania» navi-

6 Dal N. U. pubblicato a Viareggio in occasione

dell'inaugurazione del monumento a P. B. Shel-

ley.
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gante a tutto vapore da New-York a Liverpool, al-
cuni versi, nell'idioma di Shakespeare, sgorgati
dall'immenso cor di poeta, che voi volete comme-
morare,

Attorno al colossale steamer, appena ondulato
dal rollio e dal beccheggio su marosi enormi, ur-
lava una di quelle tempeste nordiche, che par
soffino con raffiche gelide fin giu negli abissi
dell'anima e i versi del poeta cantavano i furori
solenni e le bonta dell'oceano.

Da quella sera (sera di esilii lontani) nessuna
voce di poeta risuono ai miei orecchi piu consa-
pevole delle tempeste e delle bonaccie marine
nei combattimenti e nelle idealita umane piu lu-
centi, di cotesto sprazzo d'anima oceanica, che
nell'anima del mare volle riconfondersi fin con le

cenerl.
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Dal lido austero e soave, donde Byron le spar-
se ai venti, voi udrete la canzone eterna di cote-
sto nume indigete di tutte le spiaggie, nell'alito
sempiterno del gigante azzurro, che a Lui fu pa-
dre e carnefice.

Mito prodigioso e gentile della vita, che palpita
di forme nuove e vittoriose nella morte, la quale
non € per Lui che un ritorno al gran Tutto.

Simile altezza merita altra eloquenza della mia.

Pure grato all'invito cortese, uniro la mia mode-
sta parola a quelle ben piu degne del Vate e della
civile solennita d'arte e di pensiero, di cui egli &

araldo e simbolo.

Rosignano, settembre 1903.
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Al CONVENUTI AL
CONGRESSO ANARCHICO IN ROMA?

Se il ferro chirurgico non avesse di questi giorni
lacerato le mie carni — risponderei di presenza al
vostro appello; non fosse che per restarmene si-
lenzioso, come i medici mi prescrivono, a rinvicita
de' fieri colpi recenti, ed a riscatto del mio lungo
delitto di parola.

Tanto meglio dungque, se a codesto convegno
(e che sia di proletari, prima che di libertari) ci
sara un avvocato di meno.

Ma cio che di meglio vibra ancora in questo
mio organismo, tribolato dalle malignita della na-
tura, peggio ormai che da quelle degli uomini —
cio che in me sopravvive alle sconfitte del male e

della sventura — no, quello non pud, non vuole re-

7 Dalla rivista Il Pensiero.
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starsene a casa, mentre voi tra il Quirinale ed il
Vaticano volete affermare, rivendicare per /'idea
delle liberta supreme il diritto alla vita, al sole,
all'ampia discussione feconda, che fa abbassare,
| coltelli, ed innalzare le fiaccole illuminatrici della
ragione, questa grande flammata intellettuale,
che incenerira le ultime Bastiglie regie, papali e
borghesi guidando le folle alle riscosse estreme
da ogni servitu, da ogni supremazia.

La mia assenza fisica non e che una prigionia
di piu —ma il mio cuore batte col vostro, con un ri-
tmo assai piu valido degli ordini del giorno (se ve
ne saranno), con una fraternita, che vince ogni
ostilita di tendenze ed ogni conflitto di metodi.

Tanto peggio per coloro che vollero restare as-
senti di persona e di spirito; che non intesero la

semplice e forte affermazione storica del vostro
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convenire in aperta luce (dopo la tenebrosa leg-
genda, che ci segui dovunque) ne intuirono la
modesta grandezza del vostro ragionare, nel co-
spetto dell'Urbe, senza tutela di numi, senza vio-
lenza di maggioranze.

Parra ai trogloditi della politica un‘assemblea
della chimera, una accademia dell'assurdo.

Eppure voi, se sarete capaci d'infuturarvi spi-
ritualmente, scriverete una pagina viva d'avvenire
sociale. Ed i veggenti vi leggeranno la realta
d'una utopia morale: quella, dei rapporti umani li-
beri alfine da sanzioni e da comandi.

Edificate, compagni, questo frammento ideale
e della storia, che sara.

lo stringo le vostre mani di demolitori e rico-

struttori di civilta, con la nostalgia dell'operaio,
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che vede la gioconda ed augusta fatica dei fratel-

li, da un suo letto di dolore.

Rosignano Marittimo, 10 Giugno 1907.

| DELINQUENTI DELL'ORDINE?

Ancora del sangue!... Qualche oncia di piombo
di meno nella giberna dell'uccisore, qualche mac-
chia di piu sui gloriosi lastrici e sul nome d'ltalia.
Eppoi un gran battagliare di frasi, ed un tumulto
epico di ordini del giorno... Piu tardi, quando le in-
clite pance torneranno piu capaci e rapaci dalle
blande acque di Karlsbad o da quelle eroiche di
Montecatini, quando scenderanno dai faticosi ozi
dei monti, o risaliranno dalle stimolatrici d'ogni
complicato appetito crociere estive sui mari e

converseranno di nuovo le oligarchie della banca

8 Dal Libertario.
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e della politica ai concilii supremi dell'una o
dell'altra fraude — i portavoce degli indignation's
meetings svolgeranno interrogazioni ed interpel-
lanze di ben maturato sdegno su questa inquie-
tante epidemia di pallottole erranti, nella sua dif-
fusione la teppa azzurra ha vinto ogni record sul-
la teppa grigia; le loro eccellenze dell'interno e
della cosi detta giustizia accerteranno che dalle
inchieste (ormai la prosa dell'una puo servire alla
manipolazione di tutte le altre) e resultato che gli
agenti della forza pubblica hanno sparato per di-
fendersi — ricordo un negro Messicano, assaltato-
re di strada ed assassino, che all'accusa di avere
ucciso un viandante dopo averlo depredato ri-
spondeva che lo aveva fatto... per difendersi — gl

onorevoli interpellanti si dichiareranno tra i gru-
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gniti delle bande conservatrici, non soddisfatti. E
tutto sara finito.

E tu, o ventenne di Palermo, cui tra qualche
giorno non vi sara che una madre tapina a ricor-
dare ed a piangere, puoi accontentarti dei pochi
fiori che la folla dolente sparse sul tuo sangue
raggrumato — e tu, o lavoratore® non anche qua-
drilustre, che nella cara citta dal golfo meraviglio-
S0 procombesti ai colpi, i quali furono come il rim-
bombo solidalmente fraticida delle fucilate di lag-
giu, riposa quieto giacche le sublimi indifferenze
dei tutori della sicurta pubblica, ebbero dal presa-
go urlo de' tuoi il nome da dare alla tua fossa ver-
miglia — e voi, prodi cacciatori d'uomini, cuopritevi

gli spruzzi di quel povero sangue sul vostro petto
9 L'autore allude ad Angelo Micchi ucciso il 1°

agosto a Spezia in occasione di una dimostrazio-

ne anticlericale, alla quale egli era estraneo.
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col nastro di qualche decorazione al valore della
guerra... civile che gli ottimati d'ltalia decreteran-
no al vostro romano disprezzo della vita... altrui.

* % %

lo non scrivo per odio speciale al poliziotto, ve-
sta egli I'una o l'altra assisa, sia azzimato delega-
tino di carriera, od inconscio soldato fattosi fucila-
tore dei fratelli in blouse, per quella deformazione
etica dovuta alla disciplina militare o per quello
scatto di psicosi collettiva, che fa lanciare il sasso
contundente (dagli otto ai quindici giorni di piti 0
meno autentica malattia) alle moltitudini esaspe-
rate, o fa scattare il grilletto pit 0 meno omicida
alla milizie dell'ordine statario.

Per quante vessazioni, tra idiote ed infami ab-
bia architettato contro di me la zelanteria questu-

rina — il mio spirito d'osservatore e di studioso ha
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potuto conservare quella imperturbabilita critica,
ch'e precipuo virtu del positivismo, e che sola
puo suggerire un equo giudizio.

Aggiungero anzi, che cotesta forma di delin-
guenza che si scatena dalla presunzione d'one-
sta e dalla certezza d'impunita d'ogni atto, presta-
to necessario alla conservazione di quella tal co-
sa che fu convenuto chiamare ordine — la delin-
guenza monturata od in qualsiasi altro modo uffi-
ciale, che semina la morte e lo scompiglio, come
una sua specialissima funzione, durante tutte le
grandi commozioni pubbliche, le quali sono il pol-
so della vita robusta d'un popolo — la delinquenza
infine, che per larvare di legalita gli arbitri, le vio-
lenze, le inutili brutalita commesse su gente qua-
si sempre inerme, fabbrica verbali menzogneri,

manipola testimonianze false, corona in un ag-
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guato giudiziario la sua prepotenza di piazza, con
assassini morali talvolta piu disastrosi degli stessi
colpi di rivoltella o di carabina; cotesta delinquen-
za, temuta da tutti, spregiata in segreto da molti,
ma incoraggiata agli eccessi dalla prospettiva di
tolleranza o dallo stimolo di premio, io la prose-
guo di quella commiserazione profonda, che su-
scita in me ogni manifestazione di infermita o di
mostruosita morale, salvandomi persino dal ri-
brezzo che afferra i piu coraggiosi, che s'affaccia-

no sopra un abisso.

Ma la tanto blaterata difesa sociale contro le
forme comuni della criminalita, che giunge sino
alle inumazioni di viventi nelle bolgie del cellulare
— la reclamiamo noi contro questo spaventoso

malandrinaggio stipendiato (sia pure con salari di
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fame) ed armato ad ogni piu forsennata impresa
contro la incolumita dei cittadini, di tutti i cittadini.

E cotesta difesa noi non la invochiamo (ai parti-
ti autoriari simili ingenuita) né dai poteri dello Sta-
to, ne dai comizi di partiti.

La rivendichiamo dalla dignita della coscienza
pubblica, dalla fierezza dell'azione popolare — in-
tese queste espressioni nel loro significato piu
concreto e fattivo. Sia un apostolato di madri, tre-
pidanti che il buon sangue pulsante nei corpi
adorati della figliolanza innocente rosseggi sopra
un selciato prossimo sopra una zolla lontana...
Sia una resistenza grandiosa e civile di padri e di
fratelli, di tutti i padri e di tutti i fratelli, stretti in di-
fesa virile, questa volta non intorno egli stendardi

di parte, ma alla piu grande e preziosa delle ric-
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chezze sociali, il piu sacro dei diritti naturali: la vi-

ta umana.

Castiglioncello, 5 agosto 1907.

ADESIONE AL CONGRESSO
DI RAPALLO?0

Caro Binazzi,

tu sai che da tre anni ormai son tra le catene
d'un tiranno crudele e cieco, il quale troppe volte

non concede che la amnistia della morte.

10 Tale adesione venne spedita a Rapallo dove
per iniziativa del Libertario si tenne il 12 aprile
1908, un convegno di rivoluzionari per protestare
contro il soggiorno in Italia della famiglia
dell'imperatore di Russia e di Giovanni Franco, il

dittatore del Portogallo.
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Ma voi, amici, che lavorate per la vita, voi lotta-
te, 0 compagni, per la integrale vita degli uomini,
inalberata come uno stendardo dalle mani invitte
delle moltitudini trasfigurantisi al bagliore d'una
idea semplice ed augusta di benessere e di liber-
ta.

Ed assurge a significazione storica e simbolica
cotesto convegno di liberi e di liberatori, in questo
momento, nel quale sull'esecrato, nostro manipo-
lo si scatena con tanto veleno di calunnie e di
contumelie la serpentaglia gazzettiera, ed il vario-
pinto maggiorascato, dei patrigni politici ripete al-
le turbe le sue idiote variazioni sulla teppa ed i
suoi pretesi meneurs, mentre piu d'un capo greg-
ge, che parve a tutt'ieri nostro fratello... uterino,

cretineggia tra le laudi dei ben pensanti e le ener-

gie... ruminatrici della mandra.
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Ma se il corpo, come piu volte d'altre violenze
prigioniero, rimane lunge da voi — mette ali veloci
il pensiero, e su voi si libra, e freme nelle vostre
discussioni ardenti, le quali gravitano ad una ar-
monia gagliarda, a traverso il cozzo de le volonta.

Due urgenti risoluzioni s'impongono alle vostre
vigili coscienze nella attuale sonnacchiosa ora
italiana: Qualche cosa piu d'un soccorso verbale
alla Russia rivoluzionaria, ed un numero di piu,
d'iniziativa esclusivamente popolare, nel pro-
gramma dei festeggiamenti progettati, per la sua
venuta in ltalia, al papa, vermiglio di tutte le for-
che e di tutte le ortodossie.

Una azione energica e concorde tra i libertari di
tutte le scuole con un appello agli onesti di tutti i
partiti, per richiamare al pudore la magistratura

Milanese, che nelle malandrinesche persecuzioni
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contro la Protesta Umana, si € messa fuori d'ogni
sua legge e d'ogni elementare principio di civilta.

L'una e l'altra risoluzione rispondono allo stes-
SO principio animatore: la solidarieta di tutti gli
animi liberi contro il dispotismo, sia nazionale che
d'oltre frontiera, tanto se esso e perpretato dai
massacratori dell'autocrazia, che da una aguzzi-
nesca menzogna costituzionale.

Ed ai militi della vecchia guardia, i quali portano
tra voi con la canizie di Maestri, e con la saggez-
za di precorritori, il grido e I'anelito, in altri idiomi,
degli stessi dolori e delle medesime idealita, ven-
ga il saluto fervente del compagno d'arme e
dell'esilio, col giovanile entusiasmo delle prime
lotte, che furono l'alba ideale delle moderne ri-
scosse per la conquista del pane, nel senso com-

plesso della espressione.
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Tra voi, della vecchia e giovine guardia — nella
fierezza dei ricordi e nell'impeto delle speranze,
o vedo — come un tempo al di la delle inferriate,
cosi da questo domicilio ove son coatto del male
— vedo la flammata che divampa, piu che dalle
vostre parole, dai nostri propositi, atta ad incen-
diare non solo la fracida impalcatura sociale
d'ingiustizie e di contraddizioni onde tutti soffria-
mo, ma ben anche ad incenerire in noi e tra noi
tutti i detriti di cinismo e di vilta, che il passato ci
lascio in retaggio, ed il presente ci avvince come
ceppo ai polsi.

Fraternamente

PIETRO GORI

Rosignano Marittimo, 10 aprile 1908.
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IL FASCIO DEI LIBERI

Al Convegno libertario di Follonica.
Compagni,

| promotori di cotesta riunione m'invitarono a ve-
nire tra voi — dovessi pure rimanervi silenzioso.
Preferisco — giacche il muovermi anche mi e vie-
tato — unire qualche mio pensiero ai vostri pen-
sieri.

E questo che giova, anche se il frale corpo &
assente. Ed il pensiero, quando i fatti e le espe-
rienze solo lo muovono, e sobrio e conciso.

Nessuna pretesa in me di tracciarvi suggeri-
menti, ne di additarvi la via. Voi I'avete scelta. E
la mia parola non viene tra voi, che evocatrice dei
ricordi comuni di lotta, con quelli tra voi a cui gli

anni dell'ansie e delle sconfitte non scemarono il
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giovanile entusiasmo — e si mesce, ringiovanen-
do, alle irrequiete baldanze dei lavoratori venten-
ni che accorsero volontari alla chiamata grande
dei senza frontiera anche prima d'essere soldati
di ristretti confini.

Dovro ridirvi adunque cio che penso ormai da
ventidue anni di esperienza e di osservazioni, ir-
robustite al cimento delle grandi e piccole lezioni
della vita, intensamente vissuta nelle sue gioie e
nei suoi dolori — dovro riferirvi ancora una volta le
mie conclusioni di studioso e di combattente, in-
gigantite al contatto delle masse operaie, questo
possente fattore della societa moderna, squassa-
ta dalla laboriosa gestazione del domani?

Voi avete la fortuna d'essere lavoratori dalla
netta e diritta visione, ed io ho la sorte di non

amare | lambiccati e tortuosi discorsi. Ed avete
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anche la soddisfazione d'essere costa convenuti,
sotto la spinta d'una comune convinzione, la qua-
le ormai trionfa in tutti i problemi della operosita
umana: che lo sforzo associato quando armonizzi
in un fine unico e sia effetto di meditata concor-
dia, da un prodotto maggiore di quello delle sin-
gole forze, semplicemente sommate insieme.
Vecchia nozione, € vero; appunto di quelle, che
malgrado i lenocini di una non meno vecchia, per
guanto riverniciata egosofia, resta tra le verita in-
distruttibili del mondo fisico. Chi € che non vuol ri-
conoscere la esattezza di codesto teorema, ap-
plicato ai fenomeni del mondo sociale? Solamen-
te colui, che inebriato dalla sua illusione antropo-
centrica, sogna tutta una palingenesi, sotto la

semplice pressione della sua volonta.
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Ma non ci lasciamo noi pure travolgere, come
costoro, dal rimbombo delle grosse parole, e re-
stiamo fedeli alle concezioni limpide e forti. Poi-
ché é ancora quella la nostra magnifica certezza:
la certezza che bandimmo alle folle, e sostenem-
mo, con alta fronte, pur di tra le sbarre infami:
che se l'associazione e suprema legge biologica
e sociologica di sviluppo e d'innalzamento a for-
me superiori di vita — I'associazione umana idea-
le € quella che sviluppa il suo progredire infinito,
senza coazione esterna di leggi o di capi.

L'ordine sociale nelle aggruppazioni umane, li-
beramente alleate per gli svariati fini della vita e
della civilta, non sara altrimenti che una federa-
zione internazionale di enti produttori e consuma-
tori in mutua e spontanea dipendenza tra loro

senza accentramenti autoritari. Cotesta e
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I'anarchia, a cui condurra fatalmente I'esaurirsi
dei due grandi cicli, Capitalistico e Statario —
I'anarchia, pauroso fantasma per la servile mag-
gioranza inconscia, plaga felice, nella vita e nello
spazio della piccola Terra, verso la quale muovo-
no tutte le piu alte e pure correnti della sua storia.
Malcauti coloro, che preannunziandola e per lei
combattendo, sostengono che l'ordine e la liberta
integrale non sono compatibili in una organizza-
zione; concedendo cosi agli avversari, che non e
possibile un ordinamento sociale senza autorita.
E I'errore consiste nel non distinguere la orga-
nizzazione autoritaria dalla organizzazione liber-
taria: e nel dimenticare, che non e certo nella dis-
sociazione universale, che la liberta dell'individuo
potrebbe svilupparsi col rispetto e nel rispetto

dell'altrui liberta.
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E come oseremmo asserire, che sara attuabile
un giorno l'ordine senza autorita nelle molteplici e
svariate aggruppazioni etniche che vanno dalla
nazione alla razza — in una pacificazione federan-
te tutte le razze — se avessimo paura di perdere
le nostre iniziative e la nostra indipendenza men-
tale con lo stringerci in semplici vincoli di soli-
darieta e di metodico lavoro con uomini che pro-
fessano le nostre medesime idee?

Siamo o no capaci di profilare, in mezzo alle
strutture autoritarie attuali, dallo Stato ai partiti
gerarchici, un embrione — sia pure sulla semplice
piattaforma della propaganda e della lotta — di
guello che potra esser domani la societa liber-
taria?

Quelli che crederanno far di piu e di meglio re-

stando fuori, ove si manifestino dissidenti sereni
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e leali, potranno similmente rendersi utili al movi-
mento per altre vie: e sara cosi dimostrato sem-
pre piu che lI'anarchismo, pur nella splendida uni-
ta della concezione non ha uniformita di metodi
ne rigidita di dogmi.

Il tempo dei mutui anatemi dovrebbe essere
cessato definitivamente per chi non crede in alcu-
na infallibilita spirituale.

E cosi vasto l'agone e cosi svariata la necessi-
ta dell'attacco, che c'e posto per tutte le energie e
scelta per tutte le attitudini.

Serrate dunque le file, compagni; giacche in-
tendeste tutta la virtt emancipatrice del libero
patto nella schiera in cui ognuno sara milite e ca-
pitano a se stesso, e si fara dei commilitoni coo-
peratore fidente, senza alterigie e senza abdica-
zioni.
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Formate la libera catena dei pensieri e dei sen-
timenti, dei propositi e degli atti rivendicatori, tra
casa e casa, ove il lavoro appende le sue armi lu-
centi e mansuete — tra borgata e borgata, tra
paese e paese, e i lavoratori della terra abbiano
sentito la parentela ideale con quelli dell'officina.
Ovunque troverete solco fecondo per la vostra
sementa.

Scolte vigili, che nulla chiedono alle plebi tor-
mentate, se non di combattere con loro e per loro
— il vostro passaggio sara salutato come quello
della colonna antesignana, in marcia verso il giu-
stiziero avvenire; e la gente che suda, e cammina
essa pure verso le albe sospirate, lungo questa
nostra Maremma pensosa ed austera, intendera

il significato di questo vostro adunarvi, di codesto
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battito collettivo dei vostri cuori, ben piu eloquen-
te delle vostre parole.

Alle vostre mani, che si cercarono e si strinsero
nel generoso patto affrancatore del vostro e
dell'altrui diritto, unisco 1a mia destra, fraterna-

mente.
Rosignano Marittimo, 24 Aprile 1908.

PIETRO GORI

PER UN MONUMENTO...
CHE NON SI FARA

Riprendiamo dunque il discorso!. Giacché

Mario Foresi, lo scrittore arguto e gentile riattacca

11 Vedi articolo precedente inserito nel primo
volume di Ceneri e faville col titolo: «A proposito

di un monumento» dal giornale «llva.
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I'argomento, coi ritmi marziali ed imperialisti della
vieille garde...

Un abusato motivo, al di qua del canale, incon-
tro fortuna financo nei rigagnoli piu opposti della
politica locale.

Il leitmotif, che il Foresi pure accenna con le
sordine, dice in sostanza: Napoleone sconfitto e
relegato nell'isola d'Elba dai potenti d'Europa, re-
se celebre il nome dell'umile scoglio; per conse-
guenza gli Elbani del secolo XX devono... a lui un
monumento.

Se l'esservi egli stato per forza € cosa degna di
statua, il merito ed il monumento spettano ai pre-
fati potenti.

Ma l'argomento parve si... bronzeo sin da prin-
cipio, che la statua, in quella tal maniera plasma-

ta, sta maturando per volere di Turillo Sindoni e
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della redazione di un qualche... rospo volante lo-
cale. Gli isolani non dovran durare altra fatica che
guella di versare le parecchie diecine di migliaia
di lire occorrenti a far sorgere la considetta mole
Sindoniana, ove si inalzava il capolavoro di Ben-
venuto Cellini. Un quesito: con la faccia rivolta al-
la chiesa od alla prospiciente... pagoda?

Almeno Mario Foresi, oltre ad esigere severe
le misure degli Elbani prima di accettare la esibi-
zione di cotesta creta, che si vuol vantare opera
d'arte, ha ben altra lealta.

Egli affronta nettamente il problema storico ed
etico, con premesse e conclusioni, che noi com-
batteremo con la stessa franchezza da lui posta
nel dettarle. Sente bene il bisogno il valido scrit-
tore di rivendicare la complessa figura del Con-

dottiero dalla letteratura pettegola, che notomizzo
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la sua veste da camera, per constatare le inevita-
bili debolezze e contradizioni dell'uomo; e da tale
rivendicazione egli deriva la opportunita di rievo-
care la sua figura fisica e morale nella gloria del
bronzo o del marmo. Ancora una volta: fu vera
gloria la sua?

Il cristianissimo poeta, pur sotto il fascino della
balenante epopea, che si chiudeva nella triste ar-
sura di Santa Elena con la morte del vinto impe-
ratore — imperatore nel senso piu fieramente lati-
no della parola — non esitd a porre dubitativa ai
posteri la sentenza, su quello e su questo.

E tra i due poli estremi, da quelli che al par di
Leon Tolstoi negano a Napoleone financo il genio
militare, a quelli che come Mario Foresi gli attri-
buiscono persino il merito di avere, sia pure indi-

rettamente, contribuito all'unita Italiana, col for-
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mare, quello spirito pubblico patriottico e marzia-
le, che eqgli alito su tutta la terra — stanno gli im-
parziali, che a distanza di un secolo possono
equamente giudicarlo, appunto perché lontani
dalle passioni del suo tempo: ed anche astraen-
do dalle idee dominanti della civilta contempora-
nea. Non v'e dubbio che la potenza del suo intel-
letto culminod nelle arti dirette alla conquista ed al-
la dominazione.

Romano contro Roma egli vagheggio la ege-
monia Francese nell'impero del mondo, quando
Diderot aveva gia parlato ai secoli non anche na-
ti, e Babeuf aveva reclinato sotto la ghigliottina la
testa aureolata da un grande sogno di giustizia.

Chi lo nega? Sui gonfaloni del primo Console
radiava tuttavia la dichiarazione dei diritti; la gi-

gantesca fiammata Gallica, che inceneri il vec-
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chio regime, aveva acceso nell'anima umana un
iImmenso bagliore aurorale, ed i prodigi dei sans-
culots, sgominando I'Europa feudale, avean visto
Inchinarsi al cominciamento della novella istoria
la sovrana fronte di Volfango Goethe. E I'eroe
d'Austerlitz che aveva scosso il torpore d'una so-
cieta morente con le folgori dell'uragano plebeo,
ormai guidate dall'aquila rapace, galoppava sul
fronte delle corrusche legioni verso un suo delirio
d'asservimento dei popoli alle cupidigie della sua
famiglia, ed agli orgogli della sua stirpe.

Questo e purtroppo inesplicabile: che la voragi-
ne rivoluzionaria, la quale inabisso i miti ed i vio-
lenti, e vide fin sul petto irsuto di Marat balenar la
lama di Carlotta Corday, lasciasse poi stempe-
rare nei crepuscoli di termidoro il pugnale di

Bruto.
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Vero: se Napoleone fosse caduto allo zenith
della sua parabola, come Giulio Cesare, la conte-
sa sulle sue responsabilita storiche sarebbe as-
sai meno aspra; perché i suoi idi di Marzo avreb-
bero tolto ai regi lupi, che avean tremato al ruggi-
to del leone, ogni pretesto a decretare con la sua
prigionia, la prigionia dell'evo e dei principii, da
cui egli era serto a battaglia.

Agli occhi dello storico imparziale il Corso tragi-
co non e che I'epilogo fatale del dramma ingenuo
dell'89 e di quello epilettiforme del '93.

Innanzi a quelli dell'antropologo e del filosofo
positivista quel piccolo corpo dalle concezioni e
dagli appetiti immani, riproduce in grado eccelso
uno di quei sistemi nevro-cerebrali, in cui il genio

confina con la follia.
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Hanno ben ragione il Soresi ed il Corradini da
lui citato, a trovar proprio d'un imperatore e d'un
generale il linguaggio, che Cesare Lombroso rac-
coglie dalla bocca di Napoleone, come l'espo-
nente del suo senso morale.

Dice l'imperatore: «lo non sono un uomo come
gli altri». Ed il generale aggiunge: «Che cosa so-
no per me duecentomila uomini?».

Certo, troppi generali hanno pensato e detto la
cinica frase di Bonaparte. Ma non e scientifica-
mente piu giusto, accusarne anche gli altri gene-
rali, piuttosto che assolverne Napoleone? Accu-
sare, nelle investigazioni scientifiche, non é che
constatare le cause psicopatologiche delle azioni
umane. E tali investigazioni, nel campo della psi-
cologia del militare di professione, hanno portato

molti spiriti temperati a giudizi ben severi sull'effi-
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cacia negativa, che l'arte della milizia esercita su-
gli animi piu retti nella formazione di quelle abitu-
dini mentali, che restano poi norma della condot-
ta individuale.

Che dire poi dell'abisso morale che tale influen-
za d'educazione e d'ambiente, apre nelle menti
minate dalle forme di frenosi, sieno pure avvam-
pate dal genio?...

L'anormalita di quei sentimenti e di quelle
espressioni puo apparire normale e logica nella
ragion d'essere del soldato e del conquistatore di
professione.

Anche il pazzo morale di cui parla Mausdley in
un suo libro profondo sulle malattie mentali, puo
sembrar logico dal suo punto di vista, nella spa-

ventosa risposta che da al medico, il quale lo in-
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terrogava sul perche egli avesse ucciso il suo vi-
cino di letto.

«Perché esso russava, ed io non potevo dormi-
re...».

Sinché la forza soltanto debba decidere delle
sorti dell'uomo e delle societa, avra sempre ra-
gione il manesco — generale o masnadiero —
guando riesca ad abbattere I'ostacolo sia d'uno o
di duecentomila petti viventi, tra lui e la preda
agognata: impero o portafoglio.

E che cosa piu delle due caratteristiche frasi di
Napoleone, dell'imperatore e del generale, puo
evidenziare la deformazione etica del comun
senso di pieta, e di quel rispetto alla vita altrui,
che i codici esigono — pena anni di tormento e di
ignominia — dal volgo dei normali, e che le leggia-

dre consuetudini d'ogni tempo lasciano impune-
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mente calpestare a Cesare od a chi agisca e parli
in nome di lui.

— «Che sono, per il semi-dio, duecentomila uo-
mini?».

Nulla pitu che un ponte palpitante di carni spez-
zate dal cannone e dai fucili meravigliosi, una
purpurea scalea per la quale il gran capitano pos-
sa salire al soglio — Ottaviano alla clamide impe-
riale.

Ma avvicinar la psiche eroica di Napoleone a
guella di Garibaldi come pretende il Corradini,
soltanto perché I'uno e l'altro sapean vincere bat-
taglie, e far violenza alla serieta d'ogni scienza, e
ad ogni filosofia della storia. Che analogia puo
esservi tra il duce, che conquista reami per do-
narli alla piccola gente del suo parentado, ed il

guerrigliero, che disvincola un popolo per ingem-
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mare, col gesto ingenuo d'un fanciullo, la corona
all'erede di chi I'avea dannato a morte obbrobrio-
sa, per quella sua follia unitaria di cavaliere er-
rante di tutti i diritti vilipesi?...

L'ombra di questo, che di tanto si infutura, se
cavalca verso il passato, € per incontrarvi Cincin-
nato, che alla sua terra, consacra il sangue, da
cui puo talvolta nascere la liberta, ed il sudore da
cui dovra germogliare il pane.

Il fantasma di Bonaparte deve cercar la sua
gloria, galoppando a ritroso verso le eta cruente,
In cui la piu alta virtu civica si laureava nella stra-
ge di ogni nemico d'oltre muraglia.

Gli puo bastare, per monumento, la piramide di
scheletri, che il suo genio dissemino sulla terra, e
per requiescat il grido, non anche spento, di tanti

petti materni.
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Ma e la guerra, non altro, che si vuol glorificare
in Napoleone. La seconda parte dell'articolo di
Mario Foresi infatti squilla come una fanfara
d'attacco.

Vero € che i potentati, malgrado i brindisi gravi-
di di quos ego procellosi, riducono ormai la guer-
ra ad una schermaglia di libri verdi ed azzurri, e
son marescialli di campo i cancellieri arguti come
Von Boulow, od i pacifici borghesi come... Pi-
chon.

Guglielmo come Abdul-Hamid comprendono
che il cozzo degli eserciti moderni e delle flotte
fulminatrici pud essere un giuoco spaventevole,
ed un osceno macello a grandi distanze, nel qua-
le la freddezza calcolatrice di Togo puo aver for-

tuna contro ogni avverso valore, fosse pur sulla
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tolda nemica Nelson, senza la contro insidia dei
siluri e degli affondamine. E lo strumento che do-
mina, piu assai di chi lo adopera, ogni possibile
mischia di terra o di mare.

Ma ormai tutta una letteratura, tutto un solleva-
mento di spiriti battaglieri empiono il nostro cielo,
striato dal fumo e scosso dal fragore delle mac-
chine, con un vocio di rivincita contro chiunque
persista a credere ch'e sempre un giuoco
d'azzardo l'affidar le proprie ragioni alla punta
d'una sciabola od alla bocca d'un moschetto. Sal-
VO a trovare abominevole, se quell'arma fu ma-
neggiata o scaricata da una miseria o da una di-
sperazione insondabili.

E piu d'uno scrittore romaneggia contro la vi-
gliaccheria nostra, contro la poltroneria della no-

stra epoca cosi poco... epica.
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Ah, la guerral... Non é scomparsa, ahime, dai
nuclei umani. Lo diceste, e noi pur da vent'anni lo
andiamo dicendo essa ha cambiato d'aspetto. Lo
sterminio, dai campi di battaglia, ha invaso quelli
dell’economia e del lavoro.

Voi li vedete i suoi morti senza apoteosi, i suoi
mutilati senza conforto, i suoi vinti senza pane.

Ma noi lottiamo per affrancarci pure da questa
guerra a colpi di frode, a tattica di spogliazione
pacifica, a strategia di untuose imboscate.

Si: noi abbiamo paura di questa guerra, e di
quell'altra, che a voi e si cara — non perche una
goccia di sangue ci faccia svenire — ma perche i
salassi sui popoli e sugli individui sono ormai
roba da mattatoio, non da clinica.

Credete di offenderci, quando dite che la guer-

ra ci fa l'effetto di una lama nel nostro proprio
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ventre? Ignorate forse le caratteristiche anestesie
fisiche e morali dei delinquenti e degli anormali,
per recarci quasi a stigmate d'inferiorita questa
sensibilita di pelle e di cuore?... Avoi dunque la
guerra fa il cristiano effetto di una lama nel ven-
tre... degli altri?'

Ah, voi volete, che la gente impari a morire?...
E perche prima non insegnarle... a vivere?...

Scuola di vita, non di morte. Liberazione anche
da quest'altra insidiosa guerra di industrie, di pro-
dotti, di commerci, di concorrenze; non provoca-
zione di quella, che il Foresi chiama la sana
guerra fortificatrice e sceveratrice, abusando
poeticamente dei raffronti con le tempeste ocea-
niche... Per spazzar via il putrido e I'ammorbante
delle societa frolle e caduche, se mai, bastano le

rivoluzioni. Ma a queste, secondo gli amici della
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guerra, che sono sempre dalla parte dell'eserci-
to... regolare, i tropi della bufera che purifica, non
possono calzare, anche se a Vittore Hugo esse
parvero le sole guerre giuste, e quindi benefiche.
Fortificatrice la guerra, perché scatena sui non
guerrieri tutte le delizie contemplate dal codice
penale — dall'omicidio al saccheggio, dall'incendio
al ricatto — con la consolazione per le vittime del-
la immensa ruina, che la morale bellica riuscira a
trasfigurare tutti cotesti reati in azioni piu 0 meno
magnanime?.. O fortificatrice perche, col risveglio
degli istinti belluini scambiera per prodigi di valo-
re ogni atto di disperazione, che la paura della
morte suggerira al sopraffatto, od ogni inutile cru-
delta, che la vendetta guizzante dal torrente ros-

S0, strappera dalla mano del vincitore?
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Sceveratrice forse con la sua cecita di folgore?
O tale, perche provoca una selezione della spe-
cie proprio a rovescio, col mietere i piu giovani, i
piu robusti, i piu validi — lasciando a piangere su-
gli ossari incoronati dall'amaro e sterile alloro |l
superstite bulicame delle donne, dei vecchi, dei
fanciulli?...

Che l'agonia di uno o quella di mille significhino
moralmente la stessa cosa non e che un lucci-
cante paradosso uscito dalla penna, non dal cuo-
re di Mario Foresi. Una morte violenta moltiplica-
ta per mille non moltiplichera, € vero, per la stes-
sa cifra di dolore individuale — ma rappresentera
sempre una violazione piu vasta e profonda delle
leggi biologiche ed etniche, che presiedono allo

sviluppo delle nazioni e delle razze.
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Cosi pure: gli omicidi piu 0 meno involontari
commessi dall'industria moderna, nella sua feb-
bre di produzione, non potranno mai far deside-
rare anche quelli che largamente perpetrerebbe
la guerra, divenuta essa pure una scienza il cui
scopo e di uccidere quanto piu si possa, senza
essere uccisi.

Eliminare l'una e Il'altra forma di distruzione: ec-
co il problema di una civilta superiore.

Che la guerra sia stata un tempo una funzione
anche utile di fagocitosi sociale, oltre che un fe-
nomeno fatale della lotta per la vita — che vi sieno
state o che vi possano ancora essere conflagra-
zioni inevitabili di popoli e di interessi, come vi fu-
rono guerre generose di riscossa, su cui ondeg-
giava, come labaro, una grande chimera di liberta

— non vuol dire che si debba inneggiare alla guer-
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ra, come ad una leva di inalzamento materiale e
morale — e molto meno che si possa sentire il bi-
sogno d'una esaltazione marmorea di colui, che
della guerra, senza contenuto ideale, rimarra nei
secoli personificazione e simbolo.

Per la storia delle grandezze terribili bastano il
libro, il museo, la pinacoteca, o, tutt'al piu la ne-
cropoli.

Ma sulla piazza, vogliamo ripetere, non ci deve
esser posto che per il grandeggiar di memorie,
da cui si esprima una luce di pensiero od una
opera perenne di verita, di vita, di bellezza.

Il navigante affaticato, nella eroica ed oscura
lotta con le furie dell'infinito, cerchera con gli oc-
chi sulle sponde dell'isola I'umile faro, operoso di

salvazione pur nel suo silenzio immoto.
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Sempre piu basso di questo sara — se ci sara —
il simulacro di chi per un anno non calpesto que-
sto suolo, che travolto da un incubo di fuga e di
rivincita.

Il sopraggiunto, dinanzi a quell'improbabile in-
gombro entro la cinta: cosmopolitana, aguzzera
la mente sul sapiente scritto, che i posteri avran-
no scolpito nello zoccolo — meno male — di grani-
to marcianese.

Egli non lo intendera. Storia di un anno e d'un
uomo cosi lontano!... Si guardera attorno.

| fratelli del monte, e quelli della marina, e quelli
della miniera dove scolpirono la rubesta storia
dell'eroismo umile e fattivo, la storia secolare del-
la piccola stirpe, gli aneliti dei petti, le glorie del
solco, i misteri del baratro — i sospiri, le gioie, gli

spasimi dell'anima isolana?
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Dove questo bronzo; dove, Elba madre, questo
monumento alla tua vera storia, cosi grande di
semplicita, dove quest'inno scolpito alla realta in-
nocente della tua vita?...

Dove, dove?

Portoferraio, novembre 1908.

NELL'ORA TRAGICA??

Pel terremoto di Messina 1908.

In quest'ora di angoscia, nella tragica attesa,
mentre la vita contende alla morte vittoriosa cio
che di vitale € rimasto ancora sotto le enormi ma-
cerie, non & la penna che scrive. E il cuore che
pulsa. Non inutili segni grafici. Ogni parola sia un

palpito. E ad ogni palpito risponda il palpito degli

12 Dalla rivista Il Pensiero.
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altri cuori. Perche un rombo sterminatore € pas-
sato. E passata la morte.

Chiamate dunque, chiamate a martello, chia-
mate a riscossa tutte le energie del bene. Evoca-
te tutte le braccia, tutte le menti, tutte le anime.
Lo sterminio fu l'opera di un baleno. Un sussulto
della terra, una frenesia urlante dei muri e dei
petti squarciati. Poi, sulle due riviere sorelle, tra
gli aranceti d'oro, sul piu lieto mare del mondo,
null'altro, che un sepolcreto immenso.

Dinanzi alla violenza sismica che die' morte,
avra sussulti del pari possenti la dinamica
dell'amore, per il quale rigermina ovunque la vi-
ta? Essa deve rifiorire sul baratro cruento.

Oh mia gentil citta nativa, Messina, gemma
dell'isola gemmea, potesse la parola d'un figlio

che dal tuo seno di zaffiro spicco I'esistenza ra-
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minga, portare verso di te tutte le mani capaci a
riedificare, tutte le dovizie necessarie a lenire, tut-
te le dolcezze atte ad asciugare il tuo pianto!...

Potesse I'opera mia alla cara citta, che
dall'opposta sponda ti sorridea, a Reggio, tua ge-
mella di bellezza e di sventura, condurre come
nei giorni d'altre lotte, le schiere sante della rivin-
cita contro la ruina, che su codeste riviere del so-
le, si scatena dall'alto per umana ignavia, ed ir-
rompe di sotto terra colla perfidia occulta delle ri-
bellioni cosmiche.

Potra la ineffabile poesia del focolare, cui rievo-
co di questi giorni tra gli uomini il ritorno di una
tradizione intessuta di tenerezza e di mestizia,
sapra suscitare nella fosca aurora di quest'anno

che e sorto, la fiammata grande della carita che
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non misura, della fraternita che non discute, dello
slancio che non conosce limiti?

Tu, grande anima umana, che udisti in lacrime
il fiero annunzio, lévati tutta, ed offriti in tutto
guello che possiedi, in tutto quello che puoi. Of-
friti tutta ai fuggenti lontani che invocano, ai fra-
telli che non hanno piu asilo, che non possono
neppur seppellire i loro morti, rimasti sotto le ca-
se, ieri liete dei tanti baci e dei tanti ritorni, nel no-
me e con la promessa di Cristo, — promessa
ch'ebbe una volta ancora dalla natura crudele,
dopo che dagli uomini, terribile la smentita.

Ma se oggi le case dei fratelli laggiu, son tutte
una materia, € mute come una sepoltura, — piu
forte del disastro che anniento, sia la civilta che si

protende commossa, verso la tomba immane.

Portoferraio; 29 dicembre 1908.
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PER UNA CALUNNIA... LETTERARIA®

Di contro al delirio imperialista, che affebbra
anche le intelligenze piu elette — potra sembrar
minuscolezza mentale sdegnarsi per una frase,
anche se questa, per amor di contrasto epico,
calpesti tutta la fama di bellezza e di cortesia
d'una terra, e della sua gente.

Cosi avvenne che Alfredo Oriani, uno scrittore
d'altronde dei piu forti e lucenti della nostra lette-
ratura contemporanea, nell'esaltare di questi
giorni sul Giornale d'ltalia i cruenti fantasmi del
grande e del piccolo Bonaparte, trovasse la sua
efficacia lirica nel chiamar l'isola d'Elba (sia pure
di un secolo fa) angusto refugio di pescatori, er-
gastolo di delinquenti sopra, galera di minatori

sotto terra.

13 Dal giornale «llvax».
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Ora, mentre per la probita storica giova ricor-
dare, che ai tempi del primo Napoleone, l'isola
gentile non era ancor letificata da alcuna casa di
pena — da tempo immemorabile le vene ferrigne
di lei conoscono il lungo salasso del piccone o
della mina, allo scoperto, nella gioia grande ed
aperta del suo cielo e del suo mare.

Ma che é tutto cio, a dir del Giornale d'ltalia
chiosante una vivace lettera di Riccardo Tondi, di
fronte alla risonanza conseguita dalla ritmica fra-
se con un duplice e poetico tradimento della sto-
ria e della verita?

Ed a piu documentare la allegra ignoranza dei
facitori di pubblica opinione in Italia, il giornale...
della medesima, commentando un telegramma di
protesta del sindaco di Rio Marina, fa addirittura

degli otto comuni Elbani un comune solo, conce-
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dendo a pena che queste proteste isolane valgo-
no solo a far manifesto... un rifiorimento dell'Elba.
Ah questa principale (non unica, sindaco Gian-
nonil...) ricchezza Elbana, questo nostro ferro mi-
rabile, che il vasto seno dell'lsola profonde da se-
coli alla attivita umana: eccolo il problema di legi-
slazione e d'equita, che i sapienti d'ltalia ignora-
no, che gli stessi Elbani obbliano — che il vostro
rappresentante politico, o elettori dell'isola, non si
peritd a dileggiare in un comizio clandestino: ec-
colo — questo da vero — il ceppo ergastolano che
il nuovo regime italico, rinverniciando gli odiosi
privilegi di regalia, ribadi e mantenne a violazione
della proprieta del sottosuolo, non a beneficio
delle popolazioni indigene, ma ad usurpazione
stataria, che fuse nel crogiuolo unitario questa

ritorta fiscale redata dal medio evo.

149



Ma ciO, si capisce, non € eroico — € non puo in-
teressare gli smidollati leggitori della penisola,
abbacinati ormai dagli epicinii della imperial poli-
tik; non e la clamide d'un sepolto conquistatore
da resuscitare alla vita, alla gloria della contem-
poraneita cavallerescheggiante coi fantasmi piu
violenti e tragici del passato. Per essi non posso-
no avere importanza questi problemi, pure imma-
nenti nella ora pigra, queste inezie, che pur sono
il pane e l'onore del nostro popolo fiero e gentile,
il quale pur di questo angusto refugio di pescatori
potrebbe fare una sua piccola terra di letizia, se
la patria piu grande non ne spremesse, senza
proporzionato compenso, il succo migliore — se
gli uomini di lei, che piu validamente parlano o
scrivono, troppo della gemma Tirrena non igno-

rassero, o non obliassero — o fin anco non detur-
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passero la nozione, nella pura essenza sua di
belta e di gentilezza, e non ne insultassero, per
amor di un sonante troppo, il nome leggiadra.
Galera forse, anche sotto il grande raggio del
sole, per le ingiustizie onde i sopravvenuti della
industria tormentano i muscoli e le coscienze dei
minatori o degli abbrustoliti cucinieri della ghisa,
che corre come fiume d'oro verso gli abissi delle
follie borsistiche; galeotti forse ancora delle so-
praffazioni dell'affarismo o della politica da ghetto
questi lavoratori isolani strappati alle vigne sola-
tie, tirati giu dalle tartane eroiche dal fumoso pen-
nacchio tentatore delle ciminiere — e queqli altri
venuti da ogni lembo d'ltalia a cercare, sia pur tra
insidie ed asprezze, il pane agro della fatica in-
tensa a queste scaturigini del ferro, innanzi ad

uno specchio impareggiabile di mare, su cui lam-
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peggiano nella notte le fucine di Vulcano, l'artefi-
ce spregiato e glorioso che strangolera alfine, tra
| suoi allori feroci, Marte il tormentatore.

Ma stamane l'isola splendeva meravigliosa co-
me mai ai miei occhi ancor pieni di bagliori
dell'Adriatico rivisto dopo cinque anni di sofferen-
ze — stamane l'isola, quasi maternamente gelosa,
avvolgeva il mio ritornare di tutti i suoi fascini. Ed
io richiamavo dagli occhi interni dell'anima i rifles-
si piu scintillanti di mare, di montagna, d'orizzon-
te, ammirati durante il lungo errare per tutti gli an-
goli della terra; e lo splendore del suo saluto vin-
ceva tutti i ricordi.

Ah come impallidiva la piccola frase squillante
di finzioni letterarie, posta dall'Oriani a piedistallo
dello spettro imperiale innanzi a codesta polifonia

di vibrazioni, di suoni, di colori!

152



Questa che fu la non amata terra di confino del
despota geniale, serena a torno le bolge della
grande industria che or le martella nel seno, leva-
va 0ggi la granitica corona dei suoi monti sul po-
nente zaffireo. | suoi golfi, ampi e capaci al refu-
gio di tutte le grandi navi guerriere d'Europa, la
cingevano con il grande lavacro della maestralata
spumante. E dalle riviere frementi di vita operosa,
dai paesetti lindi e fumiganti nel pensoso silenzio
delle valli, dalle borgate distese arditamente alla
conquista dei flutti lungo il braccio dei promontori
saliva nello scintillio immenso dell'estate tirrena,
tutto un balenar di vigore e di bellezza, e la visio-
ne possente s'incorniciava in una teodia trionfale
di granito e di ferro.

Noi le vedemmo, e le sentimmo, pur tra le natu-

rali dovizie dell'isola, le tristezze e le angustie dei
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suoi figli, che sudano alla miniera od ai crogiuoli
immensi del minerale, o rischiano l'esistenza sul-
le fragili navicelle.

Ma per difenderne le rivendicazioni sacre, noi
non sentiamo, come lo scrittore Cesareo, il biso-
gno d'impastare la tavolozza nei profondi pozzi
del Germinal Zoliano, in cui pur siamo scesi di
persona negli anni operosi dell'esilio; e per glorifi-
care un morto, fosse pure il piu grande, ci guar-
deremmo bene dalle iperboli rovesciate, che po-
tessero offendere una umile ma nobile terra, o re-
car, sia pure involontario, nocumento a coloro
che ci vivono.

Ed ecco la gioia e la gloria che sull'Elba proiet-
ta lo scherno dell’'Europa legittimista d'un secolo
fa, quando di lei fece domicilio coatto e reame al

vinto di Neuilly. 1l miglior profitto che un pubblici-
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sta d'ingegno possa ricavare dal ricordo storico,
sara la umiliazione del luogo ove l'imperatore fu
confinato, per la maggior glorificazione della vitti-
ma illustre.

Perché certo i suoi occhi d'aquila, i quali pur ne
bevvero per pitu d'un anno dal tramonto all'auro-
ra, mai benedissero i fulgori di questo cielo e di
guesto mare. Di ben altro sogno purpureo, essi
ormai corruscavano dopo l'ascensione prodigiosa
sui troni e sui mari di sangue. Non aveva voluto
provar la volutta della grandezza vera, qual per
lui la rimpianse il massimo poeta della Italia mo-

derna...

O solitaria casa d'Aiaccio

lanciata ali troni l'ultima folgore,
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date concordi leggi tra i popoli,
dovevi, o Consol, ritrarti

tra il mare e Dio, cui tu credeuvi.

Napoleone, come i suoi apologisti, vide la leg-
giadra isola Tirrena, con le luci fredde del conqui-
statore — i bei golfi, l'alpe austera, le campagne
apriche, la stirpe gagliarda e cortese non ebbero
sorrisi da lui, che aveva parlato da duce Romano
ai vertici millenari delle Piramidi. Il piccolo piede
imperiale calpestava fremendo la arena del bef-
fardo dominio; e ne sentiva angusti al galoppo
del suo destriero di guerra i lidi, come le muraglie
di una prigione.

E come una prigione, forse, egli maledisse
I'isola, che Victor Hugo amava e chiamava, come

guella di Guernesey, austera e soave.
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Adesso alcuni isolani ed uno scultore meditano
per I'Elba una statua di Napoleone, cui in questi
giorni il re d'ltalia si reco, a visitare, e (dicono)
volle encomiare.

Qual nuova antitesi letteraria troveranno gli im-
perialisti della penna, perché il simulacro del nu-
me bellico vieppiu giganteggi sul verde scoglio,
che gli dovrebbe fare da zoccolo?

Attendiamo dunque il monumento.

Portoferraio, 9 luglio 1909.

IN MORTE DI DOMENICO BIGESCHI'4

Dir di Lui degnamente sarebbe inane sforzo —
mentre ancor trema nei sensi e nell'anima il gran-
de vuoto per la sua scomparsa e piu acuti pungo-

no i ricordi dell'antica e recente intrinsichezza

14 Dal giornale «llvax».
157



con Lui. Queste note scomposte e concitate non
sono che il battito dolente di un cuore, che fu fra-
tello a quel suo si ben fatto, a cui una perfidia di

natura tronco i palpiti, nell'eta dei maturi propositi
e delle virili opere.

Le memorie risalgono lontano, verso la prima
giovinezza, verso la comunanza dei primi studi,
dei primi tripudi, dei primi sogni che avemmo co-
muni, in quella palazzina dimessa e luminosa in-
nanzi al grande viale delle tamerici, sul mare, in
Livorno, ove la ruvida tenerezza di mio padre, e
la dolcezza inestinguibile di mia madre vegliaro-
no per un anno su di noi, come su due figli. Quel
legame d'intimita non si spezzo mai piu. Cosi og-
gi il superstite spirito fraterno, innanzi alla gelida
immobilita delle forme, ove l'altro ebbe atteggia-

menti si nobili ed alti, vorrebbe rievocare di quella
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bella vita infranta gli atti e gli accenti. L'amicizia e
la ricordanza non si chiudono nel sepolcro con le
salme, o si lasciano ad ingiallir, come le corone,
sulle lapidi. Esse restano a perpetuar nella vita
chi della vita fu degno... Usque ad mortem et ul-
tra...
*k*k

A quell'anno di vita, che si chiuse per noi con la
licenza ginnasiale, segui una estate luccicante di
esuberanze, di fantasticherie, d'impeti giovanili,
qui sull'ampia conca di turchesi in colata — a cui
eravamo tornati egli alla sua, io con la mia fami-
glia. E nella sua casa cosi tradizionalmente ospi-
tale in faccia alla piazza allor tutta sole, in retag-
gio quasi storico di nobilta, che aveva ugualmen-
te sorriso ad ospiti di sangue reale, ed a bruni lot-

tatori colle procelle marine, il giovinetto effondeva
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la intensa vigoria d'una adolescenza fiorente di
pienezze fisiche e di squisitezze morali, tutto un
rigoglio di promesse ben lontane da questo im-
previsto e brutale attanagliarsi del morbo nefando
a quelle sue gia floride carni, auspicanti una esi-
stenza coronata da sana e lieta vecchiezza.

Lo scolaretto s'era, nelle regate nazionali dei
velieri incrocianti in quell'anno sul superbo trian-
golo d'acqua, trasformato piu che in un azzima-
tello yachman, in un abbronzato demonietto, co-
noscitore e padrone delle carezze e dei tradimen-
ti della raffica. Non so perche innanzi al suo pre-
sente sfacelo fisico quella sua personcina vigoro-
sa di marinaretto, trionfa ancora, su tutte le remi-
niscenze di Lui, sul vivo riflesso di quell'estate
lontana, nel trionfo ceruleo dell'eta in cui gli occhi

bevono tutte le luci, tutti i colori delle cose.
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E io ricordo, alcuni anni piu tardi, nella spensie-
ratezza della vita goliardica all'universita di Pisa;
lo rivedo gaio nelle notti lunari sui lungarni, popo-
lati di ombre e di fantasie immortali, lo risento col
suo riso schietto e cristallino nelle comitive dei
compagni in gioia; lo riascolto, con la dolce e
carezzante parola, nelle ore della mestizia comu-
ne.

Il maggio decorso i superstiti di una nostra follia
coreografica danzata vent'anni or sono sugli echi
del canto goliardico, onde gli studenti vaganti em-
pivano di letizia la caligine dell'evo medio e tristo
— una vasta giocondita collettiva, che Pisa piu
non vide — i gia maturi condiscepoli del tempo
inobliabile, vollero rivedersi, riabbracciarsi
all'ombra della cara torre marmorea. Un pensiero

delicato dei convenuti venne sull'ala dell'elettrico,
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a portare il bacio degli antichi compagni a due
assenti: all'invalido, che scrive — ed a quell'altro,
che comincia a morire.

E ancora il balenio di quelle aurore e di quei
meriggi, che rende piu cupo questo crepuscolo,
Su cui batte, vieppiu maledetta, I'ala della morte.

ok

Egli fu, quale i presagi della sorridente puerizia,
guale le promesse della gioventu traboccante di
affettivita, lo avevano annunziato alla famiglia El-
bana, del cui ceppo i suoi maggiori furono un an-
tico e robusto ramo, ricco di fiori e di frutti per la
dignita della stirpe.

Fu un giusto, ed un buono. E alle doti del senti-
mento sovranamente squisito si accoppiavano
guelle d'una intelligenza pacata e tranquilla. lo la

ricordo quella sua mentalita, pur senza scatti so-
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verchi della fantasia, sin dai banchi della scuola,
aperta a tutte le bellezze del conoscimento, av-
vezza a tutti i piu saldi equilibri della ragione.

Quanti alti ingegni, talvolta traripanti negli atti
piu contradditori, avrebbero potuto invidiare la
probita intellettuale, la coscienza equanime, la di-
rittura rigida che guidarono le azioni tutte di Lui,
nella vita pubblica e privata, e che di Lui impose-
ro 'ammirazione affettuosa ad amici ed avversatri.
E gli amici amo di un affetto, intessuto di prove
leggiadre, agli avversari, anche ai piu indegni,
mai rispose con la parola aspra dell'odio.

Egli non conobbe l'odio. Ecco perche nessun
odio contamina la alta ondata di dolore, che amici
ed avversari stringe oggi accanto alla sua bara.

Giacche in simili figure, come in simboli viventi

di bonta umana e di umana gentilezza, si com-
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piace nell'ora degli addii supremi, purificarsi
I'unanime sentimento d'un popolo.

Ed il popolo della citta marinara, che serba nel
cuore la intima fraternita del sorriso di Lui, e
guanti nell'Elba lo conobbero o ne udirono ap-
prezzare le nobilissime doti civiche e familiari
comporranno il soave ricordo di Lui nella parte
piu eletta dell'animo.

E pur quelli che nell'isola, ivi nati o da altra ter-
ra venuti, i quali alle durezze gloriose della minie-
ra e dell'opificio curvano la fronte madida di su-
dore, onorino senza esitanza la sua memoria.

Che s'Egli non militd sotto bandiere di avan-
guardia politica; se la sua opera non si esercito in
teorismi popolareschi (ahi quante volte lontani dal
disinteressato amor delle plebi!...) I'animo suo

ebbe tenerezze paterne per i miseri, e doloro sul-
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le ingiuste sorti delle moltitudini laboriose, troppo
spesso vittime dell'ozio parassitario dei pochi e
dei meno degni. Perché questo gentiluomo di
chiaro lignaggio — l'ultimo forse dei gentiluomini
Elbani — ebbe profonda e naturale benevolenza
verso gli oscuri, verso i plebei, verso i fattori umili
o pur grandi d'ogni civilta e d'ogni progresso. E
tutte le volte che accetto cariche pubbliche, da
consigliere comunale e provinciale ad assessore
e sindaco di Portoferraio, fu ognora con riluttan-
za, per quel raro senso di modestia, che distin-
gue gli ottimi dagli antropozoidi della politica o
dell'affarismo, e fu sempre in momenti in cui vi
fossero asprezze da affrontare, che egli poi supe-
rava con quel suo finissimo tatto, a cui non erano
ignari gli scatti generosi e le sdegnose fierezze:

lampi di rivolta morale rasserenata presto dal do-
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minio di una indulgenza e di una dignita, sovrane
sempre negli atti maggiori e minimi della sua vita.
Quando poi venivano gli onori, come dopo il la-
borioso sindacato in cui si erano vinte le innumeri
difficolta per I'impianto degli alti forni di Portofer-
raio, tramutata in un baleno da tranquillo porto di
cabotaggio in fremente fucina di attivita industria-
le e commerciale. Egli, natura semplice nella af-
fascinante signorilita nativa, si affrettava a dimet-
tersi, si traeva chetamente in disparte — al suo la-
voro professionale, in cui portd un‘attivita imma-
colata ed intensa che valse ad attizzare i germi
del male contratto. Tornava alla quiete della fami-
glia adorata, ed alle ombre amiche della sua villa
delle Grotte, che udirono le sue risate di fanciullo,
e che ieri su l'afa del meriggio accolsero l'ultimo

anelito di quel petto, finalmente acquietato, dopo
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gli schianti affannosi di questi lunghi mesi, nella
pace estrema...

Sfioro il sussurro di quella bocca che si chiude-
va per sempre le fronti presaghe della sorella e
del figlio, che stavano per giungere dal mare?...

Sentirono, venuto su le ali magnetiche
dell'affetto, I'addio di quel cuore che si spegneva,
la sulla riviera boscosa, | due venienti al passar
per il golfo, nell'ora medesima della morte?...

Come fulgoreggiava l'estate sulla villa occhieg-
giante dalla mareggiata di verde profuso giu sino
alla scogliera e come trillavano giocondi gli alati
ospiti nelle quercete solitarie innanzi a questa di-
mora del pianto!... L'ironia eterna dei contrasti fa-
ceva salire al labbro la bestemmia...

Ma come una serenita diffusa da quella che era

stata la esistenza di quell'uomo, e che ancor si
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diffondeva dalle linee affilate ma ricomposte del
suo bel viso, empiva tutti i vani della casa e del
parco; come una forza eroica contro il fato, anco-
ra una volta crudele verso la bonta e la giustizia,
vinceva la disperazione dei cuori. La eroica fer-
mezza che Egli sapeva opporre agli strazi del
male nefando, il mirabil coraggio che Egli aveva
insegnato, sorridendo del pericolo, a quelli che
trepidavano per Lui, che tremavano per le previ-
sioni ferali, le premure delicate che Egli aveva
perche i suoi non soffrissero del suo soffrire, tutto
vibrava a torno, anche piu solenne della sua mor-
te, ad esaltazione di cido che Egli fu, sino all'ulti-
mo, nei piu intimi atteggiamenti della sua abne-
gazione e della sua bonta.

Ah si, Egli non voleva morire e lotto per vince-

re, per rimanere lunghi anni ancora accanto alla
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compagna gentile dei suoi anni migliori; tutto
pensoso della educazione dei figli, che adorava.

E si difese ma senza un lamento, senza una
parola di trepidanza per la sua sorte: con la muta
desolazione che dagli occhi, fattisi pit grandi an-
cora, gli traboccava, di non poter baciare le sue
bambine.... Ah quegli occhi sbarrati nel desiderio
ardente d'un bacio, d'un bacio solo — prima di
morire sulle labbruzze amate... Voi non conosce-
rete mai, povere orfanelle, la rinunzia grande e
lacerante al diritto di quei vostri baci, piu santi
d'ogni viatico...

Ma quegli occhi, o piccine, si chiusero per sem-
pre, forse sognando per voi la carezza di altre
mani, — dopo quella dolce materna, I'altra dello
sposo e dei figli — e lasciando al maggiore, piu

che gli averi materiali, un retaggio altiero di onore
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e di affetti, scintillanti come rugiada sotto le auro-
re foriere, perche i virgulti crescano al par di sem-
previvi al suo nome ed alla sua memoria, perche
il vecchio ceppo non si inaridisca.

Anche, se la tradizione familiare vorra che i riti
religiosi dei suoi avi accompagnino le spoglie di
lui, alla tomba, noi non seguiremo il volo misterio-
so di quella che fu la sua bellezza corporea e
morale verso l'ignoto, che altri adora ed a cui
inalzano preci espiatorie.

Noi, pur rispettando le fedi sincere, coltiveremo
di Lui la sopravvivenza spirituale nella realta del
bene, ch’Egli operd come un bisogno della sua
natura; lo vedremo ancora nelle cose belle che
amava, lo ameremo nei pensieri e nei sentimenti,
che nella essenza piu che nella forma avemmo

con Lui comuni, lo sentiremo ancora nelle voci
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fresche di quelli da Lui nati, e nel rimpianto di
guanti — dalla vedova affranta ai conoscenti lon-
tani — per un lungo domani parleranno di Lui.

Ed Egli rivivra, dagli atomi sognanti nella bian-
chezza del sepolcro alto in vista del suo mare,
nella lucente serenita di questi orizzonti, da cui
attinse la dolcezza del sorriso e la purezza della
esistenza.

Nell'istante in cui uscisti dalla vita, o fratello, ti
sentimmo ancor piu vivo e presente nei cuori no-
stri.

E tu per noi non morirai, se non quando essi

cesseranno di battere.

Portoferraio, 20 luglio 1909.
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PER LA VITA DI FRANCISCO FERRER
(ai promotori dei comizio "pro Ferrer e compagni a Ro-

ma).

S. Illario nell'Elba, 2 Ottobre 1909.

«Ancora una volta le ritorte del male mi incate-
nano lunge dalla vita, dalla lotta: ed al vostro cal-
do appello non puo rispondere che la eco della
voce lontana.

«Ma essa vi giunge col fremito dei ricordi per-
sonali e collettivi d'un lungo spasimo d'uomini e
d'idee, a traverso la larvata servitu liberalesca di
guest'ultimo trentennio — pit 0 Meno in tutti i pae-
si del mondo — con le forme serpentine dei morbi
feroci, balzanti qua e la sulla salute dei popoli.

«Oggi e dalla Spagna, che sorge l'invocazione;
e dal castello infame, che rivide le piu nefande

crudelta della tirannide sacerdotale; € dal cuore
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della Catalogna, spazzata dai cannoni della pa-
rassitaria Castiglia, che si leva il grido, a cui deve
rispondere la coscienza del mondo civile.

«Sopra quella idiota formola dei riguardi inter-
nazionali, sciorinata dai cosacchi del giornalismo
e della diplomazia, c'e appunto la difesa di
quell'antico diritto delle genti, trasformatosi nella
moderna solidarieta civile, e nella protesta virile
dei vinti e degli oppressi d'ogni oltre-frontiera
contro le vendette di guerra, straniera o civile che
chiamar si voglia.

«Giacché a Barcellona si sta tramando, da preti
e da soldati, la stessa frode giudiziaria, che anni
or sono empi le prigioni e le isolette d'ltalia di tan-
ti generosi e di tanti innocenti, dopo i macelli, qua

pure perpetrati su folle amorfe, sollevate a furore
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da insane leggi di conquista, o di fame, o da pro-
vocazioni di polizia.

«Anche nei giudizi statari catalani vi saranno —
come vi furono qui — spie, agenti provocatori,
cialtroni codardi pronti a testimoniare le piu truci
menzogne, affinche i tribunali militari, che ne
muoion di voglia, possano condannare tutti quegli
uomini liberi, che danno ombra agli inquisitori di
chierica o di giberna.

«Da Roma a Parigi, da Londra a New York a
Buenos Aires, vigilino le avanguardie popolari,
sveglino la coscienza universale sull'immenso
delitto, che si prepara nei tenebrosi maneggi del-
lo stato d'assedio, e delle giurisdizioni ecceziona-
li; richiamino al pudore la civilta contemporanea
contro ogni sua possibile complicita di silenzio, e

di indifferenza.
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«Difendendo la vita, e la integrita personale di
Francisco Ferrer e dei suoi compagni, contro la
risorta inquisizione che ne strazia i corpi, per
dannarli alla morte, non ¢ il libertario od i rivolu-
zionari che si difendono; ma e la esistenza stes-
sa dei piu alti principi di liberta e di giustizia che
sono ormai il patrimonio insopprimibile della con-
vivenza umana.

«E voi gridatelo alto e forte.

«Se la voce dei popoli civili non riuscira a strap-
pare Ferrer ed i suoi compagni dalle mani del
carnefice, sara menzogna ogni vanto di forza mo-
rale della pubblica opinione sulla brutalita della
vendetta.

PIETRO GORI»

Dal Libertario di Spezia.
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Isola d'Elba, 2 Ottobre 1909.
CARO PaoLO,1°

esprimi tu il mio rammarico ai promotori del Co-
mizio, per non poter io accorrere al loro caloroso
invito. La mia voce, che fu, se non possente, ala-
cre, € ormai dannata dal male a questi lunghi si-
lenzi... espiatori. E reca tu al popolo di Pisa, che
amo come un vecchio amico della mia combat-
tente giovinezza; all'austera citta, che mi fu an-
che piu cara nei giorni del dolore, reca la fiamma-
ta di sdegno che io vorrei accendere in tutti i petti
liberi, come divampo nel mio, al cospetto di que-
sta poltroneria dei piu, e di questa dilagante ban-

carotta della rivoluzione proletaria, la quale, non

15 Questa lettera fu dall'A. indirizzata a Paolo
Schicchi, in occasione dell'imponente comizio te-

nuto in Pisa in difesa di Francisco Ferrer.
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che socializzare i mezzi di produzione, nemmeno
e capace di strappare dagli artigli dello sdentato
Leon di Castiglia quei generosi, cui si vorrebbe
fare espiare una di quelle spontanee collere della
folla, che Bovio chiamava divine.

Ma costoro furon militi di razionalismo e di li-
berta nel paese piu imbestialito dal fanatismo reli-
gioso; essi fors'anco protestarono contro la follia
Africana, nella quale i Borboni di Spagna tentano
rinverdire i tetri allori di Cuba... Un d'essi, Franci-
sco Ferrer, e il fondatore delle Scuole Moderne,
che in pochi anni irradiarono nell'ardente anima
Catalana una luce di verita, la quale stava fugan-
do le ultime tenebre della educazione confessio-
nale e la lugubre orda dei Gesuiti.

Cio e stato sufficiente per mescolare questi

modesti ed onesti pensatori di liberta, e molti
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operai inconsci, e molti innocenti ed altri ribelli
consapevoli, ma disinteressati, con quanti altri
caddero sotto mano dei repressori tremanti; e
quelli furono incarcerati alla rinfusa con gli avven-
tizi della rivolta, ognor pullulanti dal ventre mise-
rabile delle grandi citta — dal triste ventre famelico
di pane e sitibondo di luce...

Contro tutti codesti prigionieri (prigionieri di
guerra, notate, o lealisti della guerra cristianizza-
ta) contro codesti uomini di si diversa natura tra
loro, si vuole I'aggrovigliamento delle responsabi-
lita, si fabbrica la turpe fiaba della partecipazio-
ne... morale. Ed i fucilieri, mentre la sozza com-
media giudiziaria si inscena, preparano le cartuc-
ce dietro gli spalti di Montjuich... E gia dai foschi
fossati del castello, riecheggia fin ne' telegrammi

sui giornali lo scoppio delle prime esecuzioni...
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Ah quei cattolicissimi caballeros della tortura e
del mattatoio ben lo sanno; la vecchia Europa e
vilel...

Si chiamino dunque a raccolta i superstiti della
fierezza e della dignita umana: al di sopra di tutte
le classi, al di la di tutte le frontiere.

Non é I'appello di un partito in pro' dei partigia-
ni. Si tratta di smascherare le macchinazioni di
guei soldati contro la verita, contro la giustizia,
contro i principi piu elementari di lealta e d'uma-
nita.

Occorre frugar dietro quelle sbarre ribalde, per
far conoscere al mondo le frodi che sta tramando
il grande inquisitore dei tribunali di guerra, per le-

gittimare una condanna capitale.
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Nessuno meglio di te, caro Paolo, puo spez-
zare — almeno con la parola — quelle tristi mura,
per metterne a nudo le vergogne...

Tu che provasti le crudelta della moderna inqui-
sizione di Spagna — narra, amico, come innanzi
alle assise di Viterbo, anni or sono, con un ac-
cento di realta vissuta, che fece fremere — narra
lo scempio che nelle carceri Iberiche si compie
sui corpi e sulle anime degli accusati: svela le tor-
ture raffinate, con le quali si tenta strappare alle
labbra urlanti per lo strazio, confessioni e rivela-
zioni, che la innocente coscienza si addossa —
perché quei tormenti son peggiori della morte...

Ah, lo so, amici che i sottili espedienti sono or-
mai diventati arte, oltre che della diplomazia feu-
dale e borghese, ben anco della burocrazia ope-

raia!
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Ma noi non chiediamo le barricate. | dirigenti
delle masse organizzate vorrebbero prima il per-
messo del questore.

Ci basta una barricata ideale di fronti e di mani,
levate in un impeto comune di solidarieta contro
quei carnefici in veste di giudici.

E sufficiente un grido delle moltitudini — uno di
guei moniti che fan tremare le dominazioni, e che
la storia segna come un riapparire della giustizia
sulla terra.

Se la intimazione della civilta non basti a disar-
mare la vendetta militaresca, ricada il sangue de-
gli innocenti sui lauri di guerra, che la Spagna re-
gia sogna mietere in Africa, e la sincera barbarie
dei Mauri ripianti la mezzaluna sulle cattedrali
moresche della penisola, ove la croce fu viatico

ai delitti pit nefandi.
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E se il pensiero e la ragione sono ancor pro-
scritti dal mondo moderno — e la liberta, costa an-
cora o la pace, o la interezza, o la vita ai pensa-
tori — ricominci il duello medioevale fra Cristo e
Maometto.

Giacche, se dopo i diritti, proclamati dalla rivo-
luzione francese, e dopo la carita predicata dal
cristianesimo son possibili ancora di queste burle
feroci — gli uomini si saranno addimostrati ancora
una volta come la espressione piu assurda della
animalita.

Ma dalla purezza di questi monti io spero,
aspetto e ascolto salire dai precordi del mondo le
rivincite sante dell'umanita.

PIETRO GORI
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UN MESE DOPO IL DELITTO

Il sangue oramai € ben raggrumato in fondo al-
la fossa, tuttora ignota, in cui Francisco Ferrer fu
buttato da' furtivi fratelloni della mala morte. |
guattro moschettieri, che gli spezzarono il petto,
han gia cacciato dai sogni gli ultimi spettri di
quell'atteggiamento e di quell'accento, cosi impa-
vidi nel grande addio alla vita. Don Alfonso, a
mentito discarico di complicita, ha congedato |
maldestri bandoleros del ministero Maura: ed ha
richiamato al potere i cosiddetti liberali... non me-
no borbonici degli altri.

La superba fiammata, che all'annunzio della
condanna e della fucilazione, accese di sdegno
la coscienza collettiva del mondo, e divampo in
una ira magnifica di moltitudini, si ando estin-

guendo nei focherelli delle loggette clandestine.
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E la civilta, questa corruscante civilta delle rivo-
luzioni tecniche e borsistiche, credera d'aver pa-
gato il suo debito, col murare qualche lapide e
dedicare qualche via al nome dell'innocente fuci-
lato.

Innocente di fronte al sozzo atto d'accusa, che
lo rinvio innanzi alla Corte Marziale, come reo di
istigazione all'incendio ed al saccheggio dei con-
venti: fiero si di quella, che era la sua vera colpa
agli occhi delle fraterie di Corte e degli episco-
pati, d'aver voluto con la tenace opera sua e col
suo denaro aprire in faccia alle scuole ove stri-
sciano le ombre di Sant'lgnazio di Loyola e di S.
Alfonso dei Liguori, quelle sue Escuelas Moder-
nas in cui il conoscimento della vita deve farsi al-
la mente del fanciullo, non per le rigide nozioni

d'un dogma, sia esso religioso, morale, 0 scienti-

184



fico, ma con un metodo razionale di indagine,
che renda attive e coraggiose, nella liberta ad es-
se concessa, le facolta del pensiero e soprattutto
educando il cuore ai sentimenti di quella convi-
venza fraterna, a cui si incamminano, pur tra cosi
bruschi rimbalzi di ferocia atavica, le affaticate
societa umane.

Poche volte la prepotenza stataria, nella sua
lunga catena di errori e di colpe, ha come in que-
ste sue crudelta militaresche di Catalogna fidato
nel dominio delle forze cieche ed inconscie, sulle
quali si regge ancora la vecchia impalcatura so-
ciale, ma giammai, come questa volta, la buona
anima del mondo ha fatto sentire possente la sua
voce in difesa della vita d'un uomo. E se non riu-

sci a salvarlo, e perché gquei briganti di Madrid
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precipitarono la esecuzione della sentenza, con
la fretta d'una imboscata.

Non vorrei, nel confronto, offendere i briganti,
gente valorosa e terribile ma qualche volta caval-
leresca ed umana — ne sarebbe giusto confon-
derli con codesti Tartufes della vieja Castilla,
pronti ad impugnare l'aspersorio per convertirlo in
istrumento di tortura, od a capovolgere la croce
per configgerla, come una spada, nelle carni di
chi non s'inginocchia alle loro deita terrestri o ce-
lesti.

Ah, mio vecchio Don Miguel, la cavalleria della
tua terra ha ormai il suo ultimo ricorso, in cotesta
comicita domenicana che s'intinge tragicamente
nel sangue — e gli hidalgos postremi della sua
gloria, dopo le botte che presero nel West-India

dai maialari d'America, pensarono rifarsi un po' di
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nome sulla pelle bronzina degli infedeli, nella
Mauritania irreduttibile.

Ma Sancho Panza, o Cervantes immortale, non
segue piu con la fede di un tempo codesti cava-
lieri dalla triste figura — e tu attenderesti invano di
ripetere innanzi alle paludi de' Marchica, con co-
desto reuccio di Spagna, il colloquio epico da te
avuto con Giovanni d'Austria, dopo la battaglia di
Lepanto. Quando a lui rispondevi: «Di due sorta,
signore, hanvi poeti; quelli che compiono e quelli
che cantano le cose grandi».

Ma allora anche i bastardi dei re e degli impe-
ratori si crociavano, e' combattevano corpo a cor-
po, per una loro fede, per una loro chimera, lu-
cente nella caligine dell'evo. Evo truce senza
dubbio; tempi atroci senza riscontro nella storia.

Ma crudelta quelle sto per dire sincere, nella
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mentalita ascetica dei persecutori, e nella violen-
za abituale dei costumi d'allora.

Pur nell'igneo delirio degli Arbues e dei Torque-
mada balenava la rettitudine feroce del fine: quel-
lo di purificar la terra, dall'empieta del pensiero in
perpetue contese col dogma; ardendo senz'altro |
pensatori. Era un vasto ritorno collettivo della bel-
vinita antropoide, che funestava ed insanguinava
il mondo. Ed ogni ragione, ed ogni diritto non po-
tevano brillare che sulla punta di una spada o
d'un pugnale o nel capriccio del prelato e del
principe.

Jokk

Il secoletto vil che cristianeggia, come il Car-
ducci bolla I'epoca nostra, ha nelle sue epilessie
letterarie o politiche, nei suoi ritmici ritorni me-

dioevali al saio del frate od al pennacchio del giu-
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dice guerriero, tutte le sguaiataggini del pagliac-
cio da circo. Anche nella ferocia non riesce scon-
cio. Guardate in quella svergognata frode, che fu
convenuto chiamare il processo Ferrer.

Dal punto di vista esclusivamente giuridico, co-
me scrive Giovanni Rosadi acutamente sul n. 42
del Marzocco «il dibattimento non e stata che
una triste commedia a soggetto politico giudi-
ziario, nella quale ciascuno ha esercitato egregia-
mente la sua parte: I'accusa il suo torquere leges
ut torqueant homines, i giudici il loro inter arma
silent leges; il governo il loro si hunc dimittis non
es amicus Caesaris» una sola parola, oltre quella
dell'imputato, si levo animosa e calda di umano
sdegno, quella del difensore, capitano Galceran,

a smascherare gli occulti maneggi dei partiti con-
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servatori, che chiedevano la vita dell'odiato edu-
catore.

Certo gquesto soldato il quale, comandato ad
una pura parata verbale in quel simulacro di di-
battito, sente formarsi nella onesta coscienza la
convinzione e poi la sicurezza della innocenza
del suo difeso, sino a prorompere in quella fiera e
limpida carica contro la selvaggia procedura se-
guita per sopprimerlo, e nella superba invettiva,
che si alguna vergtienza habia en el Tribunal, es-
S0 non si sarebbe reso strumento di vendette reli-
giose o politiche: questo soldato, che rovinava
cosi il suo avvenire professionale per rispondere
al grido della sua anima, vale da solo tutti gli eroi
piu 0 meno autentici della campagna nel Riff.

Ma i giudici non ebbero verglienza: pudore,

rossore, vergogna (giacché queste tre cose puo
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significare codesto castigliano vocabolo) furon
banditi da ogni piu piccolo atto del tristissimo
dramma.

Ne i piu alti poteri dello Stato, cominciando da
guello supremo, ebbero maggior vergtienza di chi
detto la condanna.

Si direbbe che al di lIa dei Pirenei si sia ripetuto
guell'incredibile cataclisma morale, che non molti
anni prima aveva travolto in una condanna iniqua
Alfredo Dreyfus, e suscitato nel popolo francese,
pur cosi generoso, una vera follia di persecuzio-
ne contro chiunque ne pigliasse le difese. Anche
allora preti, e soldati, per odio all'ebreo, intorbi-
darono l'affaire sino al mendacio, alla corruzione,
al falso.

Come nel caso Ferrer il pretesto era l'ordine

pubblico e la pubblica incolumita manomessi e
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violati, in quello Dreyfus era stata la sicurezza
nazionale dallo spionaggio minacciata.

| gesuiti francesi, non potendo mettere a morte
con un buon auto-da-fe I'aborrito giudeo (respon-
sabile, come si sa, dell'uccisione di Cristo, com-
messa... dai suoi pro-avi) e per la architettata rei-
ta del quale si volevano riaccendere le lotte con-
fessionali, avevano rimescolata tutta la poltiglia
legittimista e clericale delle caserme galliche, per
insozzarne il malcapitato. Ed erano, in realta, riu-
sciti a renderlo antipatico anche alle folle.

Le stesse macchinazioni i gesuiti di Spagna
avean posto da tempo in opera contro Francisco
Ferrer e contro gli istituti di educazione e di istru-
zione razionalista da lui fondati.

Egli dopo l'attentato della Calle Mayor aveva

sfuggito al primo agguato tesogli; ma dopo le ri-
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volte di Barcellona, lo sfondo tragico, in cui s'era-
no mescolate le insurrezioni morali disinteressa-
te, e quelle torbide della miseria, si prestava trop-
po a collocarvi 'alto rilievo di codesto uomo, che
era la personificazione di tutta una lotta fredda e
metodica contro la fitta rete delle influenze cattoli-
che, strapotenti in Spagna, dalla scuola alla re-
gia. E quell'altorilievo scomunicato diventava un
ottimo bersaglio per i mauser del re.

Ah.. il rel... Quando gli parlarono della senten-
za, forse tornava con gli occhi sollazzati dal san-
gue fumante dei tori, da una qualche corrida, ful-
gida sopravvivenza d'una pittoresca barbarie ibe-
rica, o da un volar d'aeroplano, beffardo d'ogni al-
tezza e d'ogni maesta. Ah... il re!... Mi par di udir-

lo:
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— «Aquel bandido de la Calle Mayor?.. Se-

nores, hablamos, de la corrida...».
*k%

Scrivere fa biografia dell'uomo? Cio non € pos-
sibile, con serenita storica; quando echeggia, an-
cora nella commossa coscienza contemporanea
il imbombo delle fucilate, che dell'uomo fecero
scempio — mentre da quelle carni messe a bran-
delli, la figura morale dell'ucciso esce esaltata ed
ingigantita nel quadro di quella eterna tragedia
del pensiero, che nell'educatore Catalano ha
avuto il suo piu recente — ahime non il suo ultimo
martire!

Ma egli fu anarchico, nel senso piu puro della
espressione nel paese dove la violenza stataria
si attorciglia in una piu aspra tradizione di servitu

e di prepotenza — egli fu agitatore razionalista
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nella palude spirituale del dogma, e fondatore di
scuole laiche, fra quella selva di conventi e di
congregazioni, che irretiscono ancora la terra di
Filippo II. Fin dall'attentato di Matteo Moral egli
era una vittima predestinata. E lo sapeva: il che
rende vieppiu inverosimile una instigazione di
qualsiasi natura, per parte sua nei moti della Ca-
talogna.

Alcuni giornalisti, credendo di provarne la inno-
cenza, escludevano ch'egli forse anarchico. Ed e
cosi che si serve la causa della reazione, incon-
sciamente. Giacché se si provera, che un imputa-
to di violenze materiali, professa le dottrine filoso-
fiche, per le quali uomini come il Kropotkine e il
Reclus divennero principi della scienza, pur di-
chiarandosi anarchici, si dovra concludere che

guell'accusato e autore di quei fatti. E sara sem-
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pre per le opinioni che uno potra essere condan-
nato.

Altri giornalisti hanno trovato che il Ferrer non
era simpatico alle folle; dimenticando che egli
non appartenne mai al manipolo dei cercatori
d'applausi o di suffragi, e che il lavoro di elevazio-
ne mentale e morale dell'infanzia proletaria a cui
si era dato spendendo il suo denaro e la sua per-
sona non era il piu adatto a metterlo in vista delle
moltitudini, ancora schiave della pirotecnica fra-
saiuola anziche seguaci della cultura razionale
ben piu liberatrice che non sia la formula. Che ci
vuol dunque per essere simpatici a codesti pala-
dini del trono e dell'altare?

Fare sgretolar le proprie rendite dai frati e dalle
monache, od anche dalle virtuose di caffe con-

certo e secondo essi, piu saggio — che intendere
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con tutti i mezzi intellettuali e materiali, coi quali
altri cercherebbe rendersi lieta la vita, alla forma-
zione d'una gente nuova, d'un popolo reso libero
da tutto il bagaglio delle bestialita pietrificate nei
dogmi della rivelazione e della vecchia scolasti-
ca, gettando le fondamenta d'una, vigorosa co-
scienza collettiva sulle granitiche alture, aperte
verso tutti gli orizzonti della vita e della verita.

Ma gquesta sua animosa concezione dei proble-
mi di cultura e di elevamento morale — lo ricordi-
no i mandarini della letteratura timorata e savia —
si collega a tutto quel sistema scientifico e filoso-
fico, che porta la indagine e la critica all'esame di
tutte le cose dichiarate insindacabili, dalle istitu-
zioni per quanto venerande sotto il grigio cemen-
to dei secoli, alle tradizioni per quanto care sotto

le ghirlande intessute dai ricordi o dalle abitudini.
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E questo sistema, certo rivoluzionario, ma senza
dubbio il solo veramente eroico nelle correnti
ideali moderne, che é razionalismo nella scuola,
e anarchismo nelle lotte politiche — e tanto piu
anarchico quanto meno armato di pugnali o di
bombe — costituisce I'aculeo piu audace ed ope-
roso nei fatti e nelle idee di questa nostra civilta
In combustione; e rappresenta — strillino pure i
guesturini della opinione pubblica ben pensante —
la piu valida molla del nostro cammino in avanti..
Questo bisognava dire, ben chiaro, non per
classificare il nuovo martire nel calendario d'una
chiesa piuttosto che di un‘altra. Ma per stabilire
appunto che egli appartenne a se stesso ed alla
legge intima dei suoi convincimenti; per fissare
ancora una volta questa ironica verita: che code-

sto idealista dalle liberta spirituali sconfinate ser-
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viva con sacrificio e disinteresse una sua fede,
una sua opera austera di edificazione d'intelletti —
guando fu ghermito dalla prodizione della ben
tramata accusa, travolto da codesta beffa sangui-
naria di frati confessori e di capitani generali. A
tradimento giudicato, condannato a tradimento
con una procedura da pelli rosse. E a tradimento
assassinato sull'orlo d'un fosso; senza che i giu-
dici avessero avuto I'anima di leggere in faccia al
mondo, che fremeva, la sentenza nefanda.

Ma quell'assassinio, udiste Don Alfonso, fu per-
fettamente legale.

Pure di fronte a questo delitto, che i facinorosi
dell'ordine tentano ancora giustificare, noi non
sentiamo guizzare nelle nostre anime le ataviche
febbri della vendetta. Positivisti anche al ritmo di

una poesia ben piu alta delle povere strofe che ci
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sfuggono talvolta dalla penna, sentiamo
nell'oscuro giuoco dei contraccolpi sociali il sibilo
di qualche rimbalzo di piombo, verso i petti di chi
tanto ne fece disseminare su bersagli umani:
ascoltiamo salire un battito di cuore gonfio del
proprio e dell'altrui dolore, vediamo un braccio le-
varsi dalla foresta misteriosa ed innumere delle
braccia ignote... E colpire.. in alto...

Chi e che cadde?... Chi fu che colpi?... Arresta-
telo, frugatelo — guardate con lo straccio di che li-
bro fece stoppaccio all'arma.

Ebbene? Quando il sangue a pena asciugato
nei fossi di Montjuich avra chiamato altro sangue
— e come un fato di tragedia Ellenica trascinera il
primo sconosciuto in rivolta a scagliarsi contro chi
uccise; si inquisira ancora una volta sul nesso tra

['atto e la dottrina di chi lo commise.
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Ma nessuno vorra riconoscere che I'esplosivo
plebeo fu calcato con lo stesso foglio omicida sul
guale quei tre gentiluomini della Corte Marziale di
Barcellona vergarono la clandestina sentenza
contro Ferrer. E il padre confessore si guardera
bene di sussurrare al capezzale del morente |l
cristiano: Qui gladio ferit, gladio perit.

Forse perche quell'altro invece che di spada ha
ferito di moschetto, ed or muore di rivoltella.

Ma nell'austerita dell'ora, noi leviamo lo sguar-
do dai sobbalzi della Nemesi ascosa nella multa-
nime risacca degli odi e dei tormenti sociali — e
non vediamo che la magnifica certezza, la quale
fu viatico al morituro.

Francisco Ferrer incamminandosi verso lo spal-

to infame, poteva ben dirlo al frate molesto:
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«Mi lasci, reverendo, non ho bisogno dei suoi
conforti».

Gli fasciava lo spirito, imperterrito e sorridente
per gli occhi e carezzevole nei motti cortesi, gli
raggiava sulla fronte una serena virtu di presagio.

La civilta moderna a cui fu buttata in faccia co-
me provocazione del medioevo la salma insan-
guinata del martire; levi in questo giorno espiato-
rio gli occhi alla visione che sorrise innanzi alla
incomparabile dignita di quel sacrificio.

Egli aveva sentito, in quell'istante di raccogli-
mento presso al distacco supremo, tutta la mag-
gior grandezza della filosofia, che effonde la im-
mortalita e la continuita della vita in una comunio-
ne superba dell'attimo coi millenni nel sempreter-
no, e dell'atomo umano con la esistenza infinita

della stirpe. Si era accostato al misterioso trapas-
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so del suo essere con quella religione superiore
di chi ha lottato per tutta la vita al trionfo delle ve-
rita tangibili; ed allo spianarsi dei moschetti da cui
doveva uscire lo strazio delle sue carni, ed il bal-
zo nella tenebra dell'inconscio, aveva, piu tran-
quillo di Gesu, non solo perdonato agli esecutori
meccanici dell'assassinio (perocche anch'essi
non sapevano cio che si facevano) ma li aveva
incorati a mirar dritto, coronando con un motto di
razionalismo eroico I'apostolato di milite meravi-
glioso e dimesso della scienza e della ragione.
Ma l'ultimo grido fu ancora la confessione del
suo magnifico delitto: Viva la scuola modernal...
E il grido, nel chiarore attonito di quel mattino
autunnale, squillo puro come un vaticinio sul cre-
pitio secco dei mauser fucilatori; passo i fossati

poltigliosi di fango e di grumi sanguigni, volo oltre
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le muraglie e le trincee, roteando sulla citta stret-
ta da una morsa di ferro e di terrore. E si irradio,

col rimbombo di mille tuoni, per tutte le vie della

terra.

Non urlo di moribondo era quello; ma voce di
resurrezione. E ne tremarono i banditi, che quella
morte aveano voluto.

Egli non voleva, non legava ai violenti, ai giusti,
ai liberi che questa terribile vendetta: ricostruire
la scuola, la sua scuola; la scuola onesta e forte
di tutte le razionali conquiste della modernita. Ri-
costruirla, come una fortezza di verita, come una
rocca di bellezza ideale, contro tutte le antiche
cittadelle di superstizione e di prepotenza: rifab-
bricarla innanzi alle officine fumose, perche i figli
di chi lavora apprendano che la ricchezza sociale

non e che il prodotto della fatica e dell'ingegno
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umani; innanzi alle caserme, perche i giovani a
cui domani verranno poste in mano delle armi,
sappiano che gli altrui petti son sacri, che le altrui
vite, cittadine o straniere, son preziose alla civilta,
agli affetti, al progresso; e che la guerra non e
che una delirante, reversione verso la crudelta e
la brutalita primitive — innanzi alle chiese, infine,
perche i fanciulli imparino che non un premio ce-
leste deve stimolare al bene, ma la sicurezza che
dalle opere utili e buone verso la convivenza civi-
le si avvantaggiera materialmente e moralmente
I'individuo e che non il timore d'una pena, occorre
a rendere odioso il male, quando tal si considera
ogni azione dannosa ed ingiusta verso gli altri,
come un'offesa alla solidarieta della specie, dal
cui sviluppo e dalla cui felicita dipendono lo svi-

luppo e la felicita dei singoli.
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E la sua fede austera nel trionfo indeprecabile
del vero, anche se acre conto le illusioni dell'anti-
co sogno eliseo, la poesia severa del sacrificio
consapevole ardevano come fiaccole votive su
guell'argine piu tragico d'una vetta solcata dalle
folgori, pit solenne d'un altare nelle pasque piu
dense di simbolo — e quella coscienza diritta e
temprata ad una milizia ben piu fiera di quella
soldatesca, che la violentava di morte al semplice
abbassarsi d'una spada, si tendeva con l'impeto
d'un arco schietto verso la riedificazione giustizie-
ra, verso una gigantesca rinascita della sua ope-
ra umile e lucente di dissodatore e seminatore fi-
ducioso.

Rivoluzione certamente di cui era stato arciere
mansueto e convinto in quel suo profondersi a li-

berare le piccole menti dalla tirannia dei pregiudi-
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zi, dal servaggio dei fantasmi dell'al di la, dal cre-
puscolo delle mezze verita foderate di menzo-
gna,; rivoluzione spirituale indispensabile, perche
| servi liberati dalle catene della dipendenza eco-
nomica, e dalle pressoie della invadenza stataria
non rimanessero liberti, anziche integrare la loro
liberta economica e politica in una piu eccelsa li-
berta degli intelletti.

Rivoluzione infine piu grandiosa di quella che
non sia il semplice rovesciare decrepite istituzioni
ed infrangere secolari barriere di iniquita — giac-
ché queste e quelle appunto sul crepuscolare
stato di inscienza delle moltitudini credule e servi-
li fondano ogni loro possanza di dominio e di
sterminio: e guai alle rivoluzioni che non sono al
tempo stesso trasfigurazioni della vasta anima

collettiva e che non piantino la bandiera, prima
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che su mine fumanti, su legioni di volonta sorrette
da una grande energia di bene, e illuminate da
una viva luce interiore.

In questo ardente soffio di resurrezione freme

inassopito I'estremo anelito di Francisco Ferrer.

Dalla rivista Il Pensiero

AL DI LA DEL PATIBOLO
(Pei martiri di Chicago)

A la vilta della retorica, sia essa conservatrice o
rivoluzionaria! E quanta noi pur ne facemmo, o
amici, che mi chiedete uno straccio letterario per
la memoria di quei morti! E ne faremo ancora!
Non pero le ghirlandette dei crisantemi cari alla
stagione grigia che corre, ed alle penne ploranti
dei necrofori acratoidi — su quella fossa, che chiu-

se or fan vent'anni, le salme dei pit puri combat-
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tenti del proletariato d'oltre mare, e il delitto piu
obliquo che abbia compiuto la grassa repubblica
del dollaro, in quella sua rapina ascendente, con-
tessuta d'usure Scylochiane e di cupidigie Ce-
saree; su coteste ombre enormi turbinate giu dal
patibolo, tra le folle fameliche di pane, sitibonde
di luce, non piu ormai le omelie del dolore, le or-
gie di sterile iracondia verbale.

Essi uscirono dal grande dramma umano, per
entrare nella Storia.

E la storia non si commemora; si vive. Vero e
che il piu delle volte s'ignora.

Vero anche, che a qualche antropoide delle re-
gie procure italiane, accusante d'apologia di cri-
mine il rievocare la data e gli uomini dell'l1 No-
vembre 1897, pochi accusati seppero gettare in

faccia, che misfatto giudiziario indelebile veniva
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bensi riconosciuto e proclamato ufficialmente, al-
cuni anni dopo il supplizio, il processo ed il ver-
detto di Chicago, da un'inchiesta ordinata, sotto
la pressione della indignazione pubblica, dal pre-
sidente dello Stato dell'lllinois. E delinquenti, dai
guali quelle nobili esistenze erano state per la
forca comperate a peso d'oro, ad opera di un tru-
st di Cresi della Porcopoli, risultarono quei leggia-
dri citizens del giury condannatore — delinquenti
che sfuggono ad ogni classificazione dell'antro-
pologia criminale, come quelli che formano il ceto
atroce della gente per bene.

Occorre dire che il capestro non strozzo quelle
voci? O dimostrare che il loro silenzio e piu elo-
quente delle loro parole?

Ho fissa in uno specchio nitido della memoria,

una folla cupa di minatori uscita allora dalle ca-
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verne del diamante nero, che fa onnipossenti sul-
la terra e sul mare le plutocrazie Nord-America-
ne.

A cotesta folla una donna parlava. Era la vedo-
va di Parsons, la soave e forte M.rs Lucy, che si
era accompagnata a me in un giro di propaganda
rivoluzionaria, che stava compiendo sul finire del
'95 per le regioni minerarie dell'lllinois.

Essa parlava in inglese, ed il maggior numero
dei suoi ascoltatori, era gente rozza, venuta da
ogni angolo della terra: italiani, tedeschi, belgi,
negri, malesi. Eppur tutti, anche quelli che non
comprendevano, erano intenti, quasi assorti in
una luce di vaticinio. Era la compagna dell'impic-
cato senza macchia e senza paura; era la racco-
glitrice pietosa ed eroica delle ultime parole, del

supremo respiro di lui... Era lui dunque, era ben
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lui che parlava ancora dalla bocca della donna
amata. Alcuni, che lo avevano udito anni prima,
ne avevan vivi nel cuore I'eloquio, I'accento... Altri
ricordavano l'insegnamento virile..: Era ben quel-
la la lezione sincera delle cose, la forza ferrata di
ragione, ed irradiata d'ideale... Essi sapevano,
essi ricordavano.

Cio che assai piu tardi alcuni anarchici e socia-
listi Francesi ridissero, battezzando la cosa per
sindacalismo, onde, per la esportazione mondia-
le, la merce recasse la marca Parigina — essa lo
esponeva con la fierezza del sillogismo Anglo-
sassone fuso nel crogiuolo coraggioso della prati-
cita yankee.

L'azione diretta delle unioni di mestiere, la
pressione incessante, economica e politica, delle

masse operaie, per la conquista di sempre mag-
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gior benessere di sempre maggior liberta, I'agita-
zione popolare duplice e cosciente contro le due
grandi violenze nemiche del proletariato: la deno-
minazione capitalistica e quella stataria — tutto in-
fine, tutto quanto, piu incompletamente e meno
valorosamente, piu tardi si volle far passare co-
me novita, ascoltai quella sera nel discorso di Lu-
cy Parsons, innanzi a quella fuligginosa mareg-
giata umana.

E gquando la donna ebbe terminato, un canto,
triste e lento come una salmodia di morte, si levo
da migliaia di quelle bocche oscure, come un sof-
fio di sollevazione che venisse dall'ignoto, dal mi-
stero del non essere. Era il canto di Parsons, co-
me lo chiamano dall'lHudson a Golden Gate,
I'inno ribelle che egli aveva composto, nei presa-

gi della forca infame.
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Esse tornavano, esse tornavano le memorie, le
parole, le ombre giganti. La folla le vedeva, le
sentiva nella notte — ne ascoltava, attonita, I'ane-
lito colossale.

E un grande raggio inondava i dolori, e le spe-
ranze, onde la storia degli uomini s'intesse — una
grande aurora si levava da quelle forche, a cui
Victor Hugo, maledicendo, non riusci a strappare
le vittime, pure come il loro sogno....

In faccia a quel bagliore, come ti sei fatto san-
guigno e piccolo, o faro della liberta, eretto a
scherno dei naufraghi lontani, sul porto della co-

smopoli!...

Rosignano Marittimo, Novembre 1907.
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FRA UN ANNO E L'ALTRO?6

Seguiamo pure la consuetudine, facciamo an-
che noi della retorica, oggi.

Ma non sia la retorica dei soddisfatti, dei parve-
nus; non sia il lirismo delle pancie satolle e dei
cuori aridi e vuoti.

E giacche la sorte ci contende ancora di poter
dare dei veri e propri colpi di piccone livellatore
alla baracca delle odierne iniquita sociali, ripren-
diamo la dolorosa e frasaiuola guerra della pen-

na.

*k%k

E bolliamo, prima, d'infamia i fatti e gli uomini,
che nel nono anno di questo primo decennio del
secolo nuovo angustiarono il genere umano € ne

macchiarono la nobile storia.

16 Dalla rivista Il Pensiero del 1 gennaio 1910.
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Ma chi potrebbe oramai riprodurne la serie infi-
nita e varia?

Dall'ultimo eccidio di Platici, in cui petti di lavo-
ratori inermi furono spezzati dal piombo della ma-
dre patria, nel meriggio luminoso delle terre meri-
dionali, alle tragiche fami della Russia santa e
czaresca, il cui governo amoreggia con quello
della Francia democratica, maledetti ambedue
dai refrattari ignoti dei bassi fondi parigini e dalle
torme eroiche dei deportati in Siberia, — dalle crisi
spaventevoli imperversanti con feroce ed ineso-
rabile ritmo a traverso I'Europa, alle continue
grassazioni subite dai lavoratori troppo pacifica-
mente insorgenti, per opera dei capitalisti, delle
polizie vendute ad ogni piu crudele capriccio del-
le classi dominatrici, — dal fatto complessivo ed

Immenso, sintomo palese di un enorme disfaci-
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mento economico, politico e morale, al fatterello
di cronaca minima e locale, insignificante
all'occhio inesperto dei superficiali, ma denunzia-
tore di cause profonde e generali allo sguardo
acuto e indagatore del sociologo, — € tutto un mo-
tivo continuato di dolore.

Ricordiamo ancora: dopo il cataclisma atroce
delle due citta sorelle, laggiu, sullo stretto, I'altro
piu feroce, poiche venuto dagli uomini, dello sgo-
verno e dello spreco dei frutti della carita univer-
sale. E sullo scorcio dell'anno, tra la vilta politi-
cante dei piu, la venuta dello Czar invano depre-
cata e l'abbraccio bugiardo datogli tra una selva
di baionette inconscie in nome d'un popolo as-
sente e nolente. Ed oltre monte ed oltre mare al-
tre tragedie ed altri martiri: il giovane intellettuale

indiano che sconta un sogno di liberta della patria
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lontana e misteriosa per mano del boia della libe-
ra Inghilterra, e poi 'uomo di pensiero di Barcel-
lona ribelle che sale il calvario di Montiuich e
muore, spezzato il cranio dai moschetti del mili-
tarismo costituzionale spagnuolo. In Francia, ove
le fucilate sui lavoratori inermi di Villeneuve risuo-
nano ancora lugubremente, le rappresaglie re-
pubblicane contro i postaltelegrafici insorti in no-
me della dignita offesa, non sono impedite dalla
presenza al governo del cittadino Briand, che pur
or non € molto istigava gli operai alla rivolta. E in-
fine, di la dall'Oceano, dalle Americhe, giunge
I'eco di piu feroci persecuzioni al pensiero: la pro-
paganda e la liberta di sciopero manomesse nel
Nord a colpi di bastone e soppresse al Sud con
gli stati d'assedio, gli arresti in massa, le deporta-

zioni e le espulsioni.
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L'anno é finito cosi, senza rimpianti ma tra me-
morie melanconiche, tra lacrime e lutti; esso ha
raccolto nel breve giro dei suoi dodici mesi una
congerie si multiforme di grandi e piccole ignomi-
nie, da farlo apparire, nella sua borghese e pacifi-
camente infame onesta, come un ipocrita e sini-

stro colpevole innanzi al tribunale della storia.

*kk

Che sara chiamato a rappresentare il nuovo
anno, che ascende su per la infinita spirale del
tempo? Qual posto avra nella storia degli uomini?

Chissa!

Sono quattrocento e piu anni, da che Cristoforo
Colombo apriva alle speculazioni ed al commer-
cio dell’'Europa la via delle Americhe ubertose.

Lui pure, ribelle indomito, irridevano i sapiento-

ni, i potenti e le zucche coronate. A lui pure il vol-
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go acefalo dalla coscienza pavida gridava dietro:
al pazzo, all'empio. Per lui altresi ci furono le tre-
pidanze interminabili dell'apostolato, i vaneggia-
menti angosciosi della idea non compresa, deri-
sa, e gli esili sconsolati lontano dal suo fulgido
golfo.

Anch'egli conobbe — e non volle piegare — le
ansie tremende di una lotta ineguale contro i vili,
gli sciocchi, i governi, e le fraterie, contro le ire
degli uomini presuntuosi, ed i furori d'ignoti ocea-
ni. Ma provo almeno, dopo tanti sconforti, la gioia
suprema di sentire, dall'alto della vedetta, il grido,
che gli ripercuoteva nel core, lungo le sue notti
insonni e pericolose: «terra, terra». E pote vedere
sull'orizzonte azzurro il profilo luminoso della re-
gione sconosciuta ed agognata, il sogno di tutta

la sua vita, l'ideale della sua giovinezza, il nuovo
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mondo, la terra promessa, che doveva poi chia-
marsi, ahime non dal nome di lui, America.

Cosi il marinaro ardimentoso e sublime, schiaf-
feggiava con la realta della scoperta grandiosa le
ironie piccine della scienza ufficiale e patentata,
cosi trionfalmente rispondeva a quelli che aveva-
no chiamato follia, utopia la poderosa divinazione
del suo genio. Il ribelle, teste deriso e spregiato,

aveva vinto.

Che importa — dopo tutto — se la terra promes-
sa, I'"America vergine, fu poi calpestata dalla con-
quista straniera, dalle ingordigie della vecchia
Europa, invasa da orde di uomini pallidi stermina-
tori delle eroiche e forti tribt anarchiche delle
Cordigliere e delle Pampas? Che importa se gli
eroi macellari prima, gli eroi milionari poi, portaro-

no al di la dell'Atlantico tutte le vergognose cupi-

221



digie della vecchia razza Ariana, dalla sete
dell'oro all'avidita di dominio, dalla frode alla vi-
gliaccheria?

Che monta, se perfino nella Unione Democrati-
ca del Nord — repubblica federale a base di suf-
fragio universale, o repubblicani d'ltalia! — la infi-
nita poverta delle moltitudini lavoratrici va di pari
passo con la sfrenata accumulazione della ric-
chezza capitalistica ed industriale in mano di po-
chi ingordi speculatori, che s'impinguano col pro-
dotto delle fatiche altrui?

Che vale, se a New-York I'eterno Lazzaro il di-
seredato della leggenda dei secoli, deve pur con-
tentarsi delle briciole di pane e degli ossi spolpati
che gettano sotto la tavola ai cani ed ai poveri gli
epuloni miliardarii della repubblica dalle trentaset-

te stelle, e se a' giovani valorosi, non d'altro rei
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se non di avere fortemente amato e combattuto
per la Umanita, il boia repubblicano soffoca,
guando occorra, come a Chicago, — ricordo ormai
lontano ma indelebile, — sulle forche, i palpiti ma-
gnanimi e le ultime parole recanti la buona novel-
la dell'avvenire?

Che importa, se i contadini d'ltalia, cacciati dal-
la pellagra e dal bisogno da questa terra, che gia
resero per tanti anni feconda, mercanteggiati, un
tanto a testa, dai moderni negrieri di schiavi bian-
chi, e gettati sulle lande immense del Brasile, tro-
vano nella patria nuova nuovi disinganni e soffe-
renze?

L'audacia rivoluzionaria, — e pensatamente di-
ciamo rivoluzionaria, — di Cristoforo Colombo e il
fatto della grande scoperta dovuta al suo ardi-

mento, resteranno, malgrado tutto, una lezione
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edificante per i dogmatici e gli interessati shermi-
tori della Utopia.

**%k

Quali saranno, o Popolo, le tue sorti lungo
I'anno che nasce?

Quali le vicende della navigazione eterna alla
conquista dell'ideale?

Tra le insidie e le minaccie dei potenti, gli
scherni delle consorterie gesuitiche ed interessa-
te, il fastidioso dispregio della gente per bene e
degli uomini seri e pratici, fra le blandizie dei falsi
amici e |'odio occulto delle coscienze cortigiane,
potrai, vorrai tu, o popolo, salpare arditamente al-
la conquista del nuovo mondo, ove fruttifica, fe-
condato dal santo sudore dei liberi, I'albero del

pane e della fratellanza?
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Potra L'idea liberatrice, — nuovo Cristoforo Co-
lombo della modernita, — sentire dalle vigili scolte
scrutanti I'orizzonte dell'oceano sociale il grido
consolatore di terra, terra, vedere le coste verdi e
splendide del continente nuovo, e piantarvi, in
nome delllUmanita, la sua bandiera?

O popolo, I'oceano € tempestoso; e noi siamo
poveri naviganti perduti nell'immensita; il ciclone
dei rancori e degli odii flagellera i fianchi delle mi-
sere caravelle, il vento sibilera le sue sataniche
irrisioni ai nostri orecchi, i marosi schiaffeggeran-
no i nuovi argonauti, l'oceano forse ci seppellira
ne' suoi abissi infiniti; che importa?

Noi abbiamo la fede tenace e battagliera del
navigante ligure. La fede, che la terra non € lon-
tana. Ché qualcuno, anche se molti periranno per

via, dovra pure arrivarci. Avanti; o popolo, a furia
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di braccia e di audacia. Osare: ecco il segreto
d'ogni vittoria.

**%k

Ed ora fa proprio mestieri dire a chi auguriamo
il buon anno e a chi il mal anno?

Per gli amici sarebbe un complimento troppo
freddamente ufficiale, per i nemici una sgarbatez-
za troppo borghese.

Oh, tu, nuovo anno, dalle pagine della tua sto-
ria ancora immacolate, possa veder noi, lungo la
tua vita fortunosa, combattenti ognora senza esi-
tanze e senza paura sotto la ribelle bandiera che

ti salutd nascente.

Portoferraio, 28 Dicembre 1909.
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VENTI ANNI DI STORIA
(Pel 1 ° di Maggio)

Quante speranze, e quante paure — vent'anni
or sono — all'appressarsi della prima alba di Mag-
gio!l...

Nel congresso operaio internazionale dell'anno
precedente, il fatidico '89, in Parigi, i cavalieri del
lavoro che vi rappresentavano le trade's unions e
Nord-Americane, avevano lanciata la proposta,
accettata alla unanimita, di dichiarare il 1° Mag-
gio, ricorrenza solenne di solidarieta mondiale dei
lavoratori, giorno sacro alle fedi ed alle proteste
di rivendicazione del diritto nuovo, la Pasqua
Rossa, non di sangue, ma dello agitarsi, purpu-
reo di tutte le operosita utili e buone, di tutte le
energie vigili per una purificazione di questa civil-

ta vieppiu caotica nei suoi rapporti di giustizia di-
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stributiva, ma ognora piu possente di vigoria pro-
duttiva, in quel suo fatal divenire ossatura e fon-
damento della societa materna di domani.

La data entro cosi nella storia: nella tormentata
storia di questo principio di secolo, con le sue al-
ternative di balde impazienze e di accidiosi sopo-
.

Torno, d'anno in anno, col serto floreale non piu
delle frolle Arcadie ma dei garofani accesi nelle
febbrili giovinezze — torno, ad ogni sbocciar di fio-
ritura, ad ogni riverdeggiar della terra, tra le im-
precazioni dei pavidi, i lazzi dei lepidi, il terror de-
gli imbelli; ed ascese, tra i due secoli — quello che
moriva, e quello che nasceva — col vanir delle il-
lusioni soverchie, e col placarsi delle prevenzioni
feroci, verso un equilibrio moderatore degl'impeti

generosi, pur fremente e premente sul vecchio

228



mondo, nel fluttuar tranquillo e formidabile delle
moltitudini, ogni anno di piu conscie della propria
forza e della propria responsabilita.

Il significato profondo e gentile che i cavalieri
del lavoro d'America avevano voluto imprimere
alla manifestazione ricorrente ad ogni primo Mag-
gio era pur quello di una lotta, che aveva com-
mossi alcuni anni prima le grandi citta del Nord,
con la vasta agitazione operaia per le 8 ore di la-
voro, e che si era chiuso con l'olocausto dei cin-
gue eroi, appesi, sul mattino dell'l1 Novembre
dell'87, alle forche inalzate in Chicago dalla pluto-
crazia dell'lllinois.

**%k

Era la prima volta, che nella oscillazione degli
eventi umani saliva un ritmo universale di cuori

avvicinati, a traverso gli abissi del mondo e le
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barriere della cecita collettiva, da una concezione
nuova di cio che battaglia nelle viscere degli inte-
ressi in contrasto, e di cio che risplende oltre le
vette delle competizioni di classe o di razza.

Non tutti quelli, che scesero per le strade e per
le piazze solatie al nobile appello del novissimo
patto, avevano penetrato tutta la complessita dei
problemi che ondeggiavano con le bandiere sulle
folle, né avevano, in quei primi anni, inteso tutta
I'altezza simbolica di questa celebrazione, sem-
plice e pure immensa.

Gli altri, dall'olimpo delle ignoranze ufficiali,
avevano fiutato odor di picrati e di marmitte a ro-
vesciamento.

Era vento di fronda, non di sommossa, che ali-
tava su le orifiamme scarlatte, le quali parvero

lingue d'incendio ai trepidi. E, qua e 1a, a sbalzi
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periodici, da frontiera a frontiera, furon viste le
canne dei fucili abbassarsi.

E il lampo del sole sulle armi delle denomina-
zioni precorse uno scoppio di fucilate sui petti
inermi, su mani protese, su braccia imploranti...

Il piombo fu da molti, e per molto tempo, rite-
nuto I'argomento piu idoneo a spezzar |'urto mo-
lesto nelle bocche imprecanti...

leri, ahime, si, — e il ventennale ricorso storico,
che si tinse come tutte le aurore di vermiglio, pal-
pita sulle anima con tutta la poesia del sacrificio...

Oggi, domani ancora?...

Disperdano le miti aure di Maggio il dubbio ne-
fando.

E mentre le folle risalgono l'erta dei ricordi, in

guesto giorno pieno di presagi — i fratelli (oh
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ascoltino il battito dei loro cuori sotto le lucenti di-
vise!) appiedino le armi.

**%k

Ridire la storia di questo ventennio di lotte, nel-
la vicenda alterna delle vittorie e delle sconfitte,
rievocare, gli episodi della giornata riassuntiva —
in questa ventunesima calenda del Maggio ope-
raio — delle sottili conquiste conseguite, e di quel-
le giganteggianti nel grembo del futuro incoercibi-
le?

Ricordare le non poche illusioni perdute, e riac-
cendere la indomita febbre delle rivincite? Certo,
il cammino fatto € grandioso — ma quali pendici
ardue, quali impervi sentieri occorre tuttavia con-
quistare!...

La famiglia operaia, senza dubbio, sta faticosa-

mente sollevandosi verso una coscienza superio-
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re della sua missione storica, nell'accelerato
evolversi della societa industriale... Ma occorre
parlarle ben chiaro, pur nel giorno delle rapsodie
ardenti; occorre svelarle altresi le verita amare.

La trasformazione delle condizioni materiali
della vita, che fara dell'operaio-macchina, un libe-
ro produttore associato per il maggiore sviluppo
del benessere individuale e collettivo, resultera —
e vero — una palingenesi anche delle facolta mo-
rali oggi atrofiche, il piu delle volte deformate, di
una parte della massa proletaria.

Ma a gquesta conviene coraggiosamente inse-
gnare una ginnastica, mentale piu difficile e fatti-
va, che non sieno i volteggi verbali intorno alle
barre, anche se ferree, della dottrina di Marx, o
della teoria di Sorel. Fa d'uopo agguerrirla contro

nemici interiori pit pericolosi degli stessi padroni

233



esterni; organizzarla contro il fosco dominio spi-
rituale delle bestialita ereditarie, delle follie acqui-
site, di tutto infine il detrito di miseria fisiologica
ed intellettuale, che il passato ed il presente stra-
tificarono, con la servitu, sulle classi mancipie...
La rivoluzione (giova insegnare a quelli che se ne
riempiono le gote) occorre avvenga nei cervelli e
nei cuori di quella che vuol essere, che dovra es-
sere la gente nova — perche non solo nella vec-
chia impalcatura sociale e il marcio, che ammor-
ba I'aria e I'iniquita che intristisce la vita; ma tabe
di morbi morali profondi serpeggia pur anche nel-
le moltitudini insorgenti contro la oppressione
esterna, inconsapevoli tuttavia che una tirannide
di pregiudizi, di intolleranze, di oscuri appetiti (oh
la fame cronica ne € la sinistra genitrice, so-

ventel...) avvinghia con prepotenza inavvertita gli
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animi, e deforma spesso gli atti anche di quelli,
che pur si professano (e l'illusione e sincerita)
araldi di liberta.

Ma dopo le rampogne fraterne di quelli che
bevvero un po' di saggezza nel mare amaro delle
realta — riscintilli nello zaffiro del giorno soave la
salutazione dei nostri giovani anni, e lo squillo ar-
gentino della tromba evocatrice segni la cadenza
della marcia eroica, misuri il passo delle folle in
cammino.

E la canzone, che lanciammo in quelle prime
aurore del risveglio proletario, sia il fiato che ba-
cia le nostre bandiere, coi rezzi del monte e del
mare, e saluti la rassegna delle nostre forze, che
arditamente si lanciano alla conquista dell'avveni-

re.
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Forze di grandezza e di giustizia. Forze di mu-
scolo e di pensiero, da cui si sprigiona l'impulso
iImmenso del meccanismo mondiale, che perfora
| monti, e signoreggia sugli oceani coi prodigi del-
la pironautica e colle audacie della elettrotecnica
— forze che martellano sugli ordigni giganti della
produzione e degli scambi, che cementano le
mura enormi dell'urbe o della necropoli, che tra-
sportano frammenti di nazione e spicchi di citta
da un capo all'altro del mondo.

Forze, che cesellano i metalli preziosi che in-
tessono le meraviglie seriche, che dentellano i
merletti prodigiosi.

Forze rudi e gentili, che preparate e maneggia-
te il vomere e la baionetta, forze militanti in ca-
sacca o in divisa, per la vita o per la morte — 0

forze palpitanti che siete le colonne porfidee della
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civilta; braccia e cuori di fratelli noti ed ignoti,
prossimi o lontani, levatevi in fascio, ed inchinate
le bandiere purpuree.

Nell'aria corrusca di raggi e di cantici ripassano

| primi vent'anni della vostra storia!

Portoferraio, Aprile 910.

PRIMA CHE ALBEGGIY/

Sia detta la verita dolorosa: il sole € ancora lon-
tano. Tuttavia esso € gia in cammino verso di noi.
Il levante come il ponente sono ancora cupi sulle
nostre teste — ma una splendida certezza guida i
nostri passi nel buio.

Laggiu dovra affacciarsi il chiarore: poi il raggio

grande.

17 Dalla rivista Il Pensiero.
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Ma la verita coraggiosa deve esser detta.
L'aurora € pigra a venire: e gli uomini son vieppiu
sonnacchiosi. Il sonno piu dolce e quello del mat-
tino.

E vegliamo dunque, mentre i molti dormono.
Vigiliamo noi, anche se la febbre ci brucia la fron-
te, vigiliamo dagli spalti delle virili speranze, con-
tro la tenebra che osteggia. Il sogno immenso ci
brilla negli occhi, aperti nella notte, aperti sul me-
riggio che verra — aperti sulle grandi cose lonta-
ne, tra le quali, infuturandoci, viviam con lo spi-
rito.

Oh sogno nostro! Sfiora le ossa dei morti, che
un di con noi ti sognarono, raminghi per il mondo,
cacciati dalla bufera sociale; porta il nostro bacio
alle labbra dei fratelli d'arme, che ti serbaron fe-

de. Sui piani, pei colli e pei monti, nelle citta ru-
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morose e nelle campagne silenti, lungo i mari,
ovunque, t'imbatterai nei manipoli sparsi.

Uniscili nel palpito comune. E sotto le fronti, cui
solca gia la cura del tempo o del dolore, suscita
le memorie dei giovani anni, che di te scintillaro-
no.

E batti al cuore di coloro, che ti hanno negletto,
perché credettero piu audace e piu nobile affer-
mare i bisogni bestiali che quelli ideali dell'uomo
— e sussurra a quegli altri, che ti scacciaron come
chimera, che le chimere intessono di fili d'oro la
trama della storia.

E batti le ali, 0 sogno nostro buono, per le terre
piu lontane, e per i mari piu remoti. Oggi il tuo vo-
lo possente, sollevandosi oltre il fango delle azio-
ni basse e dei bassi pensieri, fa balenare su tutte

le frontiere e su tutti gli orizzonti, la maesta della
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Stirpe. La Stirpe che perpetuo nella ingiustizia dei
secoli le antitesi feroci del dominio e del servag-
gio, dell'ozio satollo e pletorico e del crucciante e
famelico lavoro: la Stirpe, che nella tormentosa
ascensione millenaria, ando apprendendo — tra le
uccisioni e le resurrezioni — la sua unita inviolabi-
le, ancora straziata dal contrasto degli interessi, e
dalla divergenza delle mete, per molto tempo an-
cora rinnegata dalla cecita delle superstizioni e
dalla brutalita delle cupidigie, ma invocata ed au-
spicata forza vindice e rivendicatrice della riconci-
liazione suprema dell'individuo con la societa e
d'essa con lui, nell'equilibrio degli interessi, e
nell'armonia dei diritti.

Sogno adunque?... Ora e sempre? Sogno, ahi-
me, si — finché tanta notte incombe, — sino a che

tutti il tenebrore della fede nell'assurdo, e della

240



ignoranza delle verita scientifiche e razionali in-
gombrera le menti.

Ma sogno non piu, quando fattosi I'albore — gli
occhi umani vedranno le cose, che prima non
scorsero. Essi scuopriranno i campi arati, e le ca-
se costruite dagli uomini, e poi, quanto piu l'alba
si accendera nell'aurora, ravviseranno, raminghi
gua e la per il mondo, senza un campicello e
senza una casa, i figli di coloro che incallirono le
mani ad aprire i solchi, od a fabbricar le muraglie;
e piu tardi, quando l'astro ravvivatore sfavillera
sui vertici, le cose alte e le cose piccole si tuffe-
ranno tutte in quel mare di raggi — le verita umili e
guelle eccelse ne diventeranno lucenti. E la luce
squillera la diana d'ogni discoprimento, d'ogni

conquista, d'ogni bellezza.
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Ed i sonnacchiosi leveranno il capo, e gli occhi
che non videro beveranno le luminosita rivelatrici
— e quelli che presentirono il sole, nelle paurose
profondita della notte, lo saluteranno tra lacrime
di gioia, come realta vittoriosa.

Anche sull'alba delle nuove calende di Maggio,
per la quale intessete (0 amici lontani e dei quali
pur sento d'appresso I'anelito fraterno) e
sull'aurora in faccia alla quale sventolerete, come
orifiamma di combattimento, questo foglio d'inci-
tazione e di evocazione valorosa, trasvoleranno
le strofe dei liberi, palpiteranno i presagi solenni.

Ma la grande luce, che fascia i corpi e bacia le
mani affaticate nell'edificazione enorme, non &
ancora la luce intera, la luce ideale, che penetri le
menti, che inflammi i cuori. Nella sua realta fisica

essa nhondimeno rimane nulla piu che un simbolo,
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e sulla tragedia sociale non € che I'annuncio d'un
vaticinio. E sia...

Dungue al bivacco, oltre I'accampamento su
cui freme il respiro ampio del sonno notturno, alle
linee avanzate, o commilitoni cui il sonno non vin-
se alle trincere estreme che vigilano di contro al
silenzio nero con le sanguigne occhiaie dei fanali
accesi di fronte al nemico, tra l'ignoto e la morte.

Pure, in coteste piccole flamme, ardenti come
lampade votive, per questa vigilia d'armi, ondeg-
giano gli scintillii del domani, covano gli alti incen-
di irradiatori della battaglia — sfolgorano, in atomi
germinatori, le possanze siderali, che al di la di
guesta esigua e fuggitiva notte terrestre, inonda-
no di raggi e di fulgori il cammino fatale dei mon-

di.
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Essa pure cammina, la terra — la patria esigua
di si smodati orgogli. E le societa umane con es-
sa.

Il rotear di questa, come i moti di quelle si chia-
mano rivoluzioni. Quando?

La diana irrevocabile, tutta squilli e bagliori,
aleggia verso i nostri destini dalle tacite profondi-
ta dei ciel.

Protendete le animose teste dall'estremo
avamposto, o scolte veglianti. Udrete lo scalpitio
degli eventi che si avanzano.

Nelle anime insonni il sogno nostro buono arde

come una fiaccola.

Portoferraio, 1° Maggio 910.
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IL MARTIRIO DI CHICAGO?!8

In un'alba fredda e nebbiosa, nella grigia luce
soffusa sinistramente all'orizzonte, nereggiano
guattro patiboli.

Ahi, Chicago crudele e bugiarda, la tua stella
bianca si offusca nel cielo azzurro delle repubbli-
che Nord-Americane!

Tu uccidi vilmente dei corpi umani, per soffo-
care l'idea che li faceva sembrare giganti.

La tua borghesia, trepidante pei tesori sottratti
al sudore de' paria, minaccianti la reintegrazione
civile, sguinzaglio contro innocenti apostoli di ve-
rita e di giustizia i suoi cagnotti.

Spie, traditori, ruffiani, maffiosi, e simili lordure,
uscirono da' tuoi lupanari, dagli angiporti oscuri,

dalle taverne fetide, dagli abituri foschi, e per un

18 Dalla rivista Il Pensiero.
245



pugno di rame accusarono i martiri, che i Giuda
non valgon piu argento a' di nostri. Li accusarono
di delitti commessi dalla polizia, assoldata e prez-
zolata per conto di privati e per loro mandato, dali
bassi fondi onde fu tratta, uscente anch'essa, a
mentire dinanzi a tribunali d'infamia, enuncianti
sentenze di morte, pagate dai Cresi, volute da
governanti, fabbricate da questurini.

Vedi potenza nefasta dell'oro omicida piu che il
ferro, in una repubblica non meno borghese di un
impero autocratico!

Tu insozzasti di sangue e di lutto la tua stella
curata, o Chicago!

Tu sola?

Oh, no, le glorie e i fasti del sangue e del delit-
to, non hanno confine all'Orenoco.

*k%
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Ricordo:

Dinanzi a quelle forche biecamente protendenti
il braccio e la corda, orgoglio di un boia, onta di
tutto un sistema e di tutto un popolo, che lo sor-
regge o lo tollera, stanno puntate contro i petti
inermi di centomila plebei frementi tutte le arti-
glierie, tutte le bocche a fuoco della... serenissi-
ma repubblica.

| suoi armigeri tutti, sono sotto le armi, nel Tra-
falgar sterminato, pronti ad un cenno, a rinnovare
le sanguinarie gesta del 27 aprile e 4 maggio in
Haymarket, di truce memoria.

Il cielo plumbeo stilla lagrime silenziose sulla
plebe gemente, li presso le moderne croci.

Chi sta per risalire al Golgota de' nuovi Farisei?
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Non uno solo, non basta un martire oggi alla
causa della redenzione di un popolo, alla crudelta
degli aurei Sinedrii.

Quattro sono le croci e doveano esser cinque.
E l'altra?

Lo scoppio di una capsula di dinamite, il tonfo
di un corpo esanime al suolo, nella cella cupa e
solitaria, l'arretrarsi pieni di spavento di tutti gli
aiutanti del boia vestiti in gonnella ed in toga, che
Si eran recati a visitare il suicida, resero inutile
I'opera del carnefice.

Sia gloria a Luigi Lingg! La tigre borghese non
contamino il suo cadavere con l'alito felino.

Sia gloria a lui e gloria agli altri che la morte su-
birono serenamente, — a Parsons, a Fischer, ad

Engel, a Spies!

248



Né mancano le pie donne piangenti dietro le
croci...

Ma se i Giudei e i sergenti permisero che sul
Calvario e fino ai piedi della croce, esse potesse-
ro recarsi a consolare l'agonia del Crocifisso;
agl'impiccati innocenti si nega il supremo confor-
to. Altri, il prete repubblicano, lo dara loro.

E lo respingono, perche nel divino conforto non
credono e dell'umano non abbisognano.

«Onore, morte e gloria; per tutti loro». Cosi
scrisse la storia a caratteri d'oro.

E le pie donne vengon respinte dal patibolo dai
tetri scherani vestiti da uomo.

Ecco Sofia Neebe ed Enrichetta Parsons, co-
perte di brune gramaglie, piu che piangendo, ful-
minando, col guardo minaccioso e corrucciato

tutti quegli empi arnesi di tortura e di morte! Ave,
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o valorose donne, l'esercito proletario, gli
anarchici cavalieri della morte, vi salutano animo-
si, audaci, pur con la corda al collo, dall'alto del
patibolo!

Eccoli: il boia della borghesia non vuole che es-
si parlino al popolo. Non monta: pria che il nodo
scorsoio li strangoli, que' grandi sanno scagliare
al mondo vigliacco, coll'«evviva» supremo, la su-
prema sfida.

Guai al vecchio edificio che barcolla fra le im-
precazioni de' morituri!

| singulti del popolo vengono coperti dal lugu-
bre rullio de' tamburi funerei.

E l'alba gelida dell'l1 novembre 1887 € passa-
ta stendendo un velo di lutto sulla terra e dando |l
piu terribile urto a questa vecchia carcassa ch'e

la delittuosa societa che ci opprime.
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Vestite le brune gramaglie, o fanciulle del popo-
lo, spargete I'aroma soave delle piu care memo-
rie, 0 nostre donne gentili, su quelle tombe
inobliate, in questa decade triste su quei talami
coperti di mirti precoci... e piangete pure a lacri-
me calde sui nostri morti. La timida giustizia di un
onesto governatore dell'lllinois riconobbe l'inno-
cenza degli assassinati dalla forca rossa in Chi-
cago e libero i superstiti: ma i rei di omicidio, di
fellonia non furono puniti, le vedove morirono o
morranno di crepacuore o di fame e... il giura-
mento di quel giorno non fu adempiuto ancora.

Lo ricordino mestamente gli anarchici, ed i pro-
tervi disseminatori di equivoci e di diffidenze fra
noi imparino dalla memoria di quei valorosi come

invero debbasi operare il bene, pur facendo me-
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no verbali dichiarazioni di guerra al mondo delit-
tuoso, che, per quanto vecchio ed esoso, sogghi-
gna vedendoci inerti, imprevidenti, dottrinari sol-
tanto in atteggiamento di eroi.

Ricordiamocene.

Portoferraio, novembre 1910.
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LETTERE APERTE
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L'A. che aveva un intelletto superiore, un carat-
tere adamantino, una, coscienza illibata, una
bonta eccelsa, cio non di meno dovette impu-
gnare la penna per difendere la sua dignita vil-
mente calpestata — per vari ignobili moventi — da
gente di ogni risma e di ogni colore palitico.

Egli che era stato il gentile cavaliere errante
dell'umanita e che al suo grande sogno di resur-
rezione umana aveva dato tutto se stesso, di-
sprezzando le seduzioni della vita materiale a
profusione e con mille mezzi fategli intravedere
da coloro che avevano interesse di strapparlo al
nucleo dei combattenti per il trionfo della verita;
Eqgli che per adempiere al suo apostolato di giu-
stizia in favore degli umili, aveva anche sacrifica-
to il suo amore per l'arte, che fortemente sentiva

e che indubbiamente — se tutto ad essa si fosse
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dedicato — gli avrebbe fruttato oltre che serti di
gloria, anche la ricchezza; Egli col cuore amareg-
giato rispose ai suoi calunniatori con bella fierez-
za, che lo innalzo maggiormente innanzi alla co-
scienza dei buoni e dei sinceri militi di ogni idea-
le.

Mentre le persecuzioni governative e questuri-
nesche infierivano contro di Lui, mentre per la
sua buona seminagione delle idee, andava sem-
pre piu rovinandosi la salute; i cattivi, i vanitosi, i
deficenti, i falsi amici assecondavano colla vile
calunnia I'opera nefasta dei suoi potenti perse-
cutori.

Solo quando la morte recise la sua generosa
esistenza, molti di costoro si unirono ai moltissimi
che sinceramente I'amarono e lo piansero, forse

nella speranza di farsi perdonare dai buoni le lo-
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ro infami azioni, e chi sa, forse anche punzec-
chiati dal rimorso postumo di avere atrocemente
offeso un cuore cosi grande.

Quindi ritengo doveroso, anche per insegna-
mento ai giovani presenti e futuri, — di mettere in
rilievo questo lato deplorevole della malvagita
umana, che fece provare a Lui il peggiore tor-
mento morale, — pubblicando le seguenti lettere
sue, nelle quali vi sono espressi sentimenti e ri-
sentimenti che tornano a maggior gloria sua e a
perenne infamia di chi gli avveleno in simil modo
l'esistenza.

L'EDITORE
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LETTERE VARIE

Ai compagni anarchici ed ai repubblicani di Fa-

briano.

Invitato dagli amici di codesta gentile citta; ven-
ni di gran cuore sperando che la mia povera pa-
rola portata in libere adunanze di popolo, quali
quelle che in Fabriano si tenevano per onorare
Giuseppe Mazzini, avrebbe, tenendo alta la ban-
diera della mia fede sociale, contribuito a dissi-
pare degli equivoci deplorevoli tra le idee degli
uni e quelle degli altri, pure conciliando gli animi
dalle consuete asprezze della intolleranza set-
taria. Ospite oscuro, e pur cortesemente accolto
dai promotori della manifestazione, ai miei doveri
di ospite io non mancai. Ma potevo io, benche

milite ultimo della legione rivoluzionaria, tacere,

257



guando l'oratore che doveva commemorare Giu-
seppe Mazzini aveva e con non lieve ironia ac-
cennato agli ideali che fanno balda e lieta, anche
tra le persecuzioni e le calunnie, la modesta ope-
ra nostra di picconieri, che intendono la rivoluzio-
ne sociale non elucubrazione infeconda di dogmi
o di dottrine povere come fallibili, non grottesca
cuccagna di galoppini elettorali, ma battaglia
aperta e gloriosa di popolo rivendicante i suoi di-
ritti?

Potevo tacere, quando in bella forma si dava
agli anarchici poco men del visionario e del paz-
z0? Parlai. Ma parlai come uomo libero deve par-
lare a uomini liberi. Senza sottintesi, ma senza
provocazioni. E perche — se libera era la parola —
m'interruppero, e ripetutamente, i cittadini Fratti e

Giannelli? Perche, essi che sono repubblicani,
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quindi amici di liberta, non lasciavano l'ingrato uf-
ficio di interrompermi a chi rappresentava la P.S.
in quella riunione? Perche il cittadino Giannelli,
prima d'accordarmi la parola, volle farmi il fervori-
no d'essere prudente, e di tenermi nei termini vo-
luti dalla legge, proprio come se fossi un ragazzo
maleducato, che parlando la prima volta, non
sappia (e ben 17 processi, € non me ne vanto,
me lo insegnarono) essere tutta di chi parla la re-
sponsabilita delle sue parole? E perche, allor-
guando per dolorosa meraviglia, dopo le interru-
zioni di Fratti e di Giannelli, dissi loro: — Perché
m'interrompete proprio voi, e non lasciate che
m'interrompa la polizia? — perché, o repubblicani,
inveite cosi ferocemente contro di me con tante

contumelie e minaccie di morte?
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Niuna intenzione, come solo per lealta di-
chiarai, c'era in quelle parole mie, d'offendere |l
partito repubblicano. Niente altro che la dolente
protesta di non veder rispettato il concessomi di-
ritto della parola.

E l'avvocato Fratti, che dopo aver raccomanda-
to la pace tra anarchici e repubblicani, mi scaglio,
senza colpirmi, il bicchiere, fu egli forse conciliati-
Vo e cortese? Conciliativi voi, o repubblicani, che
In maggioranza e nel paese vostro, nel parossi-
smo e nell'odio per le male interpretate parole, a
me, da pochi circondato, lanciaste l'insulto supre-
mo: Va via strumento della polizia!...?

E a dire che furono tutti opera della polizia
gl'innumerevoli processi che onorano la mia
oscura vita di militante, e che tre nuovi essa con-

tro me ne sta ora imbastendo in tre parti
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d'ltalia!... Ma gl'insulti del popolo a troppi apostoli
di liberta toccarono, perche osi lagnarmene io,
che sono un pigmeo, benche della verita adorato-
rel...

Bando adungue alle recriminazioni; e che l'ulti-
ma parola che indirizzo partendo da voi, repubbli-
cani di Fabriano, non sia parola di risentimento.
Con Antonio Fratti ho una vertenza personale da
risolvere. E in un modo o nell'altro la risolveremo
tra noi due. Che c'entrano i repubblicani e gli
anarchici con questi due uomini? Dobbiamo dun-
gue adattarci a questa miseria morale di veder
prevalere le persone alle idee?

Al diavolo adunque codesti avvocati, se il loro
dissidio dovesse far divampare odio fratricida tra
lavoratori e lavoratori! Ma a voi, compagni

anarchici, a voi che mi conoscete, e sapete che
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mai nulla vi domandai all'infuori dell'onore d'esse-
re accolto come semplice soldato nelle vostre fi-
le, principalmente rivolgo questa fraterna e conci-
liante parola di saluto. Dite agli operai repubblica-
ni che noi, malgrado i loro insulti, non li odiamo.
Dite che tutto I'odio nostro € contro il sistema che
sfrutta ed opprime il popolo lavoratore. Dite pure
che le miserie delle plebi le conosciamo perché
tra quelle passiamo, ignoti araldi della idea, tra la
nomade vita. E di queste miserie ravvisiamo la
causa, principale e profonda la quale non dipen-
de dalla forma di governo, ma consiste nel privi-
legio della proprieta, che noi vogliamo convertire
da monopolio di pochi in diritto di tutti, col render-
la sociale, ed € percio che siamo socialisti anzi-

ché repubblicani.
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Non vogliamo rivoluzione nella forma, bensi
nella sostanza — e siccome vogliamo altresi che |l
popolo non abdichi alla sua sovranita col dele-
gare a molti od a pochi il potere; ma che da sé
amministri, a mezzo delle libere associazioni di
lavoratori federati, il patrimonio sociale; cosi pure
noi ci dichiariamo anarchici, cioe nemici di ogni
ferma di governo. Dite pure ai lavoratori repubbli-
cani, o compagni, che l'uguaglianza vera non
sara possibile, se non allora che tutto apparterra
a tutti e che la vera liberta non sara rivendicata,
se non allorquando gli uomini, tutti i lavoratori
uguagliati nei diritti e nelle condizioni sociali, tro-
veranno, nell'armonia dell'interesse di ciascuno
con gl'interessi di tutti gli altri, la sicurezza e la
guarentigia, che in nessuna forma di governo po-

trebbero trovare. E dite pure che allora il lumino-
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so ideale di fratellanza e di giustizia, che agli uo-
mini di poca fede parve sogno ed utopia di fronte
alla tormentata realta dell'oggi, sara un fatto com-
piuto — e lo sara principalmente per virtu di coloro
che piu, e piu audacemente; avranno voluto. Co-
si voi, schiera valorosa degli anarchici di Fabria-
no, quando tra i bei colli si ripercuotera I'ora so-
lenne delle riscosse popolari, spiegherete la ban-
diera delle rivendicazioni audacissime e senten-
do saldi i petti e gli animi, correrete all'avanguar-
dia e sarete i bersaglieri della rivoluzione.

E forse gli altri, quelli che ci chiamavano so-
gnatori e nei momenti dell'ira perfino agenti go-
vernativi —vedendo la carica irresistibile delle no-
stre schiere contro i baluardi del privilegio e la
nostra bandiera piantata sulla vetta suprema del

monte fatidico, dovranno dire: Quei ragazzi che
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noi deridemmo, che molti calunniarono, che la
polizia imprigionava, che la magistratura chiamo
malfattori, eran davvero i precursori della civilta
umana.

E forse allora, anche i piu tardigradi dell'eserci-
to rivoluzionario, tenteranno di tener dietro alla
carica epica dell'avanguardia anarchica. Questo
direte, ma fraternamente, ai repubblicani ed agli
operai tutti che ancora non ci compresero.

Vostro per la vita.

PIETRO GORI

Fabriano, 29 Agosto 1893.
Roma, 17 Marzo 1902.

Signor Direttore dell Amico del Popolo,

Buenos Aires.
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Le gazzette forcaiole del bel paese, dove io
venni solo per riabbracciare i miei vecchi, si sono
affrettate a ripubblicare gli insidiosi articoletti che
I'Amico del Popolo e I'ltaliano di cotesta capitale,
come per mirabile intesa, scagliarono a me lonta-
nissimo, in commento ad alcuni apprezzamenti
sull'Argentina, male riprodotti da un giornale di
Genova, e panegiristicamente coloriti da un tele-
gramma da Roma alla Prensa che ho pure
sott'occhio.

Se la vostra lealta repubblicana vorra concede-
re la parola ad un assente, come sempre calun-
niato, fara sapere ai vostri lettori:

Che al mio arrivo a Genova non fui, € vero, ar-
restato — come si stupiva I'anonimo sbeffeggiato-

re — ma da una coorte di poliziotti amorosamente
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atteso, e poi sempre imperialmente vegliato, si
che ne schiatterebbe d'invidia lo stesso Czar.

Che mai, ne ora, né in passato, per principio e
per carattere, volli accettare missione, anche la
piu austeramente scientifica da governo, qualun-
gue esso fosse.

Che, anzi, I'unica volta, che ebbi la debolezza
di credere equo almeno in un concorso puramen-
te tecnico, un governo che si dice democratico —
fui appunto da quello argentino brutalmente sca-
valcato nella nomina di professore d'italiano nel
Collegio Nazionale di Buenos Aires, dopo una
gara di esami da me stravinta.

Che malgrado cio, non sentii lI'imprescindibile
obbligo, al mio ritorno in Italia, di aprire una cam-
pagna di denigrazione contro il paese che non

m'aveva chiuso le porte nell'ora del crucifige, ed
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in cui avevo lavorato (si, signor direttore, lavorato
assai con la penna e con la parola, ripartendone
piu povero di quando vi giunsi) come vi avevo lot-
tato ed anche sofferto. Ma quando la Societa
Scientifica Argentina ponendo sotto il Suo patro-
cinio alcune mie conferenze di viaggi per I'Ameri-
ca australe, mi offri il modo di ridire anche nel
vecchio mondo le immense vibrazioni del lavoro,
e del dolore, e delle speranze, tra la superba cor-
nice di bellezze naturali impareggiabili di codesti
paesi — accettai riconoscente — e tutto ridird con
la schietta serenita (che neppur voi, pare, mi po-
tete perdonare) cio che vidi: e vidi, piu 0 meno le
flagellanti ingiustizie, che avevo incontrato sotto
tutti 1 cieli, sotto tutte le dominazioni.

Avrei dovuto meravigliarmi, come fa il Barzini,

(ahi figlio pur esso d'ltalial...) di vedere anche co-
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sta iniquita e soperchierie — quando sputai san-
gue (e non me ne vanto) per volerla gridare sino
ai confini nella Pampa.

Ad un assente, e cosi lontano, non é agevole
schiacciare il capo agli aspidi della calunnia obli-
gua e vile. Ma sfido tutta codesta serpentaglia,
che tenta imbavare il mio nome — a ripetermi in
faccia le accuse, non dico di provarle (giacche il
fango gettato contro il porfido torna alla cloaca
d'onde ne usci). Vengano tutti i Marci Porci Cato-
ni, che mi stanno accoltellando adesso alla spal-
le, vengano a schiacciarmi, fronte a fronte, nella
prima riunione popolare che io stesso convoche-
ro costa al mio ritorno.

E se non dimostrero, che per la millesima volta
la vigliaccheria umana, onorandomi dei suoi la-

trati di can da pagliaio rabbioso e lontano, m'ha
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reso piu forte, piu puro, piu sereno che mai — vor-
ra dire che i can da pagliaio si saran fatti leoni — e
che il pellegrino, a cui né ringhio di botoli ne
carezze o minaccie di potenti, avean mai fatto in-
dietreggiare, ha perduta la testa e la vita.

Latri a sua posta cotesto canume costa, e mor-
da il mio onore, e il disinteresse e la fede e le co-
se piu care, che formano tutto il patrimonio (sola
mia ricchezza) d'affetti, d'odi e di entusiasmi.

Non mi distrarra certo cotesto guaito d'oltre
mare dalla fatica disinteressata e buona, che mi
trattiene per poco tempo piu, tra le plebi d'ltalia.

L'Amico del Popolo dara la parola al contuma-
ce?

PIETRO GORI

Ai lavoratori dell’Argentina,
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Come parecchie altre volte, e sempre quand'io
sono lontano e indifeso, la calunnia dei nemici e
dei falsi amici, si compiace dilaniare in mille for-
me il mio nome. E una vecchia arte, per la quale
— al di la dell'uomo — il bieco livor partigiano mira
a colpir l'idea; quando non e (nelle file stesse a
cui appartiene il calunniato) cieco delirio di mutua
persecuzione, che fu ruina di molte rivoluzioni, e
sul quale soffiano quasi sempre rabbiuzze ed
ambizioncelle insoddisfatte, antipatie indefinibili,
invidiette inconfessate.

Anche questa volta basto che un giornale di co-
sta riportasse, pit 0 meno telegraficamente da un
altro di Genova, una intervista fantastica
sull'Argentina, fabbricata inesattamente su qual-
che frase scambiata con un giornalista perche

subito i molti che mi odiano organizzassero con-
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tro la mia riputazione un indecente can can di vi-
tuperio da una sponda all'altra del Plata; ed alcu-
ni miserabili Sparafucile della penna, si affrettas-
sero a ricamarvi sopra non so qual conferitami
carica del governo Argentino in Europa e quale
sbruffo (ah, viscido camorrista dell'/taliano da 5
centavos, come puzza di te questa parolal...) che
mi dovrebbe convertire in cantastorie ambulante
per il vecchio mondo.

Ah dungue non bastano 15 anni di animoso la-
voro, tutto spremuto dal cervello e dal cuore, a
traverso il dolente sterminio delle braccia e delle
dignita umane, sposando tutti i dolori e tutte le
speranze delle moltitudini incontrate ed amate
nel vasto cammino per il mondo, che divenne la
patria grande, quando la patria piccola si fece

matrigna — non basta aver sorriso alle minaccie
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piu truci, alle ironie piu amare, ai piu neri tradi-
menti; aver rovinato salute e fortuna e vista sfiorir
la giovinezza in un ramingaggio faticoso nel qua-
le sola gioia era stata l'idea, I'interno lume soli-
tario, sola ambizione quella di irradiarla coraggio-
samente sugli uomini, con tutta la forza dell'amo-
re, con tutta la volutta del sacrificio?... Non basta,
non basta.

Che un furfante passi alle spalle del Rabbi di
Nazareth, quando si avvia al Golgota, o dietro la
ondata popolare che segue Confucio, o presso il
carcere di Socrate — ed a quel furfante venga la
voglia malvagia di lanciare al giusto una contu-
melia, oh da quante bocche non scellerate, eppu-
re inconsciamente infami, sara ripetuta la trista
parola, e il contagio di vilta contro l'indifeso susci-

tera nella folla il primitivo istinto animalesco
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dell'uomo, quello di mordere, di sbranare!... Se
dunque coteste colossali figure della storia non
isfuggirono alla sorte comune — potro lagnarmi se
avviene lo stesso a me, povero milite di una idea
tanto piu grande, quanto meno compresa da mol-
ti, anche di quelli che se ne ammantano?...

Cio ch'io spero, o lavoratori d’America, € che
alle insinuazioni nuove, come gia alle vecchie, al-
cuni di voi, che piu da vicino m'han conosciuto, e,
malgrado le inevitabili imperfezioni, stimato nella
sincerita dei propositi e nell'ardente amor di giu-
stizia, abbian riserbato ogni loro giudizio, a quan-
do il calunniato avra almeno potuto, cosi da lungi,
e senza che gli sia dato fronteggiar gli accoltella-
tori del suo buon nome, difendersi?...

Difendermi?

274



Ma io accuso! Accuso cotesti cavalieri della for-
ca, ed i loro staffieri di penna e di vilta, che rap-
presentano costa al Plata, la importazione piu su-
dicia della criminalita larvata italiana, scappata al
codice comune. Non ci voleva che cotesta schiu-
ma di purezza per insinuare ch'ero pagato dal
governo Argentino, per magnificare cotesto pae-
se in Europa, quando costa proclamai, in cento
occasioni, ed in ogni piu remoto angolo della Re-
pubblica e del Sud-America, tutto il marcio che
pur costa cola da ogni lato, e che il popolo deve
sopprimere con l'energia della sua volonta sovra-
na tutto il bello ed il buono che egli deve conqui-
stare alle terre ampie e generose, ch'egli col suo
sudore feconda.

Accuso guei nemici politici, che ebbero la bas-

sezza di servirsi di codesta incredibile calunnia,
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per danneggiare non solo I'uomo lontano, ma le
idee ch'egli onestamente porto da per tutto, come
orifiamma di combattimento, agitandole, in nome
del libero pensiero, innanzi ai sanfedisti di Cor-
doba e di Asuncién del Paraguay, in nome della
fratellanza umana, in faccia ai patriottardi cileni; e
dovunque, dalla cattedra alla tribuna popolare,
dalla stampa al Foro, sempre levandosi in difesa
dei miseri e dei calpestati.

Accuso quei compagni, che per sfogare le ire
invidiosette stettero sempre in agguato d'ogni
maldicenza e d'ogni pettegolezzo, aleggiante sul
mercato della poltroneria intellettuale, onde col-
pirmene alla schiena, dopo avermi sorriso ipo-
critamente.

Sfido tutta cotesta gente a provare una sola

delle vigliaccherie, fucinate, per ignoranza, mali-
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gnita, o perfidia durante la mia assenza; e spero
che cotesti Aristarchi verranno a sostenermi in
faccia, che io deviai di una sola linea dal retto
cammino, quando io rinfaccero loro, pubblica-
mente, la vilta dell'aggressione.

A voi soli, lavoratori, a cui appartiene quanto di
meglio possono dar tuttavia la mia intelligenza e
il mio amore per la causa vostra, a voi soli perdo-
no, se I'onda dei sospetti malignamente agitata vi
suggeri il dubbio contro di me. Guardandomi in
fronte, al ritorno, vi leggerete l'antica lealta.

PIETRO GORI

Questa fiera e nobile lettera fu pubblicata nel
Verdad di Buenos Aires del 14-15 aprile 1902,
periodico settimanale della colonia, straniera nel-

la repubblica Argentina.
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On. Redazione del giornale Avanti! - Roma
Al vostro giornale chiedo il tramite della pubbli-

cita, per questa mia lettera aperta
al signor Ministro dell'Interno

E ben oltre un anno, che per istruzioni perento-
rie e sistematiche emanate dal potere centrale
(non ci fu soluzione di continuita da Giolitti a voi)
la polizia italiana sta ravvolgendo la mia persona
ed i miei atti d'una fitta rete di spionaggio, ch'io
credo il record piu folle della provocazione e della
bestialita.

Poniamo pure, dacche in Italia e fuori troppi
v'aggiustaron fede — con quella forma di correita
anonima nello accoltellamento morale d'un uo-
mo, che pare uno stame indispensabile al cane-
vaccio dell'ordine costituito — poniamo pure, ch'io
sia il piu cannibalesco tra gli agitatori politici ed il
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piu truce fra i maciullatori di carni regali o borghe-
si, che la nemesi rivoluzionaria abbia mai evoca-
to dagli abissi sociali ed ammettiamo che, peri
compromessi internazionali dello Stato italiano,
valga a francar la maggiore spesa di indubitabili
migliaia di lire sul bilancio, cotesta tacita ed oc-
chiuta grassazione poliziesca sopra ogni mio ge-
sto, strisciante alle mie spalle, a piedi od in bici-
cletta, che mi accompagna, come la catena del
forzato, in piazza ed a palazzo, in comizio ed in
tribunale, sul treno e fino all'uscio della trattoria o
della mia casa — e che in qualsiasi paese, meno
cosacco del nostro, m'avrebbe gia offerto il de-
stro giuridico di condurre alla sbarra, come autori
di diffamazione continuata e qualificata, cotesti
proconsoli vostri, che mi fanno apparire alla gen-

te, che m'ignora, come un serpente inseguito dai
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gabbieri del serraglio; e ci sarebbe stato di che
strappar di mano da qualsivoglia pitu calmo sce-
veratore di responsabilita gerarchiche piu d'una
rivolta clamorosa e legittima contro gli infimi stru-
menti di cotal novissimo aguzzinato Italico, che
mi mette, pubblicamente e fuor d'ogni legge, in
ceppi, se non di corpo, certo di spirito.

Ma che si pretende leggere nei miei... talloni?...
Nel duplice intento di dimostrare con quanto acu-
me, signor Ministro, in alto, e con qual criterio in
basso, si compia cotesta vigliacchetta manomis-
sione della mia liberta individuale, e come a me
sarebbe facile, sol che volessi, digerir comoda-
mente mezza dozzina d'orecchie imperiali, prima
che giungessero i cicligeri — una volta debitamen-
te distanziati — giocai loro qualche acre burla,

guando la pagliacciata degenerava nel grottesco
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supremo, ed altrove li investii con qualche scat-
to... verbale, quando la nausea mi rovesciava lo
stomaco. In simili occasioni quei disgraziati fini-
vano col concludere meco sulla indiscutibile im-
becillita... delle disposizioni venute dai superni
moderatori. E fu allora appunto che, qua e I3, le
ritorte si allentarono.

Ma in qualche provincia cotesto basso e scioc-
co spionaggio ufficiale, che Giovanni Bovio (a
ben altre superbe lotte or mancato!) si accingeva
a denunziare in parlamento, trabocca adesso in
un supremo ridicolo crudele, che strappa alla mia
anima in tumulto questo grido d'avvisaglia.

Centinaia di persone possono far fede su quan-
to sto per narrare

Con un lento viaggio di sofferenze inenarrabili

riaccompagnavo di questi giorni, mia madre
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esausta, per tanti mesi d'infermita atroce, da S.
Marino a questo suo paese nativo.

Ebbene, signor ministro dell'interno; le solite
ombre, implacabili di persecuzione inutiimente
idiota, ci seguivano di treno in treno, in stazione,
in albergo — ci seguirono fin quassu, tra questi
poggi solitarii, ove sin dal mio arrivo dall'America
bivacca una piccola squadra politica, esclusiva-
mente addetta alla mia... non sacra persona. Ed
ogni mattino ed ogni sera che io accompagno la
mia inferma adorata a passeggio, in vettura, co-
desti ciclisti ci sono sulle calcagna — e 'ordine (io
potro agevolmente smentire ogni vostra possibile
smentita, signor ministro) vien proprio, attraverso
gli androni della prefettura di Pisa, dal vostro di-

castero.
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E anche vero, che in una crisi straziante che
mia madre ebbe lunedi scorso giungendo alla
stazione di Montecatini, due di coteste tristi om-
bre del mio corpo si convertirono in agenti di soc-
corso e di carita; ma fin la pieta di quei miseri de-
triti di proletariato italiano mi parve uno schiaffo
inconsapevole al terror senile dei reggitori.

Fate come a voi piace, signor ministro, spiare
ogni mio atto, ogni mio passo, ogni mio gesto.

Se i rapporti non mentiranno, come € loro co-
stume, avrete documenti ufficiali d'una vita mode-
sta, che se non ha gloria non ha colpe da na-
scondere.

Ma togliete — non € piu questione di pudore —
togliete via da questi poggi sereni, dove io vengo
dalla mischia, che giu in basso si combatte, ad

espiare in una tenerezza infinita presso quell'ori-
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gliere d'inferma il vecchio mio gran sogno di bene
— e prima che qualche trabocco di sdegno non mi
travolga dalla protesta civile all'atto di imprescrit-
tibile ribellione — togliete via quelle ombre di per-
secuzione, che torturano la vita, di Lei... Volete
anche, signor ministro, che affrettino la morte di
quella madre santa e dolorosa?

Attendo.

PIETRO GORI

Rosignano Marittimo, 15 agosto 1903.
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Pisa, 17 gennaio 1907.

Egregio Voltolino,

parto da questa cara citta, ch'e ormai legata al-
le memorie piu gioconde e piu meste della mia vi-
ta — con una acre nostalgia delle ansie, delle lot-
te, persino di quelle due agonie diverse, in quei
due letti, in quelle due camerette contigue: il fi-
glio, attanagliato nelle carni e nell'anima, il padre
quieto alfine, dopo tante procelle, nella morte.

Perche quelle cose, pure atroci, in questa anti-
ca via San Frediano, dinanzi alla eco gogliardica
delle mie scapigliature ventenni ripercossa nelle
veglie febbrili, mi parevano ancora come un pal-
pito degli anni migliori, che si estinguesse in quel
rantolo, e nei canti notturni dell'anno morente, e
nel ritorno di quel mio vecchio eroico, immacolato

come la neve dei suoi capelli, verso i poggi del
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Tirreno, in quel mattino tutti bianchi anch'essi di
neve; ritorno verso il sogno supremo, presso la
sua compagna, che fu pure maternamente eroi-
ca.

E perche su tutta cotesta mestizia di cose im-
mensa era passato in cotesti due mesi indicibili,
pure in contrasto inevitabile con umane cupidigie,
un grande alito di gentilezza umana, una gara di-
sinteressata e superba in difesa di due esistenze:
e da Giovan Battista Queirolo, il clinico insigne, a
Rinaldo Cassanello, il chirurgo valorosissimo;
dall'esimio dottor Ferruccio Fontana ai carissimi
amici prof. Pardi, dottori Ricci, Spadoni e Del
Guasta, dai militi della Pubblica Assistenza ai po-
polani premurosi e modesti, fu combattuta una di
qguelle mirabili lotte, ignorate dai piu, e che soltan-

to la scienza e la bonta possono ingaggiare, al di
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la delle ispide siepi degli antagonismi politici e
sociali, contro ogni morbo, ed ogni dolore.

Ma quando tutta una fiumana di militi di cosi di-
versi eserciti, e sotto si opposte bandiere vide
stringersi attorno al feretro del caro estinto dai
suoi compagni d'arme ai miei fratelli d'ideale, mi
sorrise negli occhi, velati di lacrime, il meriggio
delle auspicate fratellanze nella vita, dopo cote-
ste miti albe di pieta al passar della morte.

Chi parte con I'anima riboccante di tali alte vi-
sioni, non si stempera in ringraziamenti volgari:
ed io vado verso la costa azzurra, portando nel
cuore il battito di tanti gemiti gentili.

Rimanga in essi, di quelle vibrazioni del mio
spirito. il palpito piu ampiamente fraterno.

Vostro PIETRO GORI
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Pisa, 14 febbraio 1907.

Caro Foresi,

voi conoscete ormai qual nembo sia passato su
guesta, casetta, la quale non doveva essere che
una tappa del mio cammino verso Genova, verso
il lavoro, verso la vita — ancora di lotte e d'ideali-
ta; e fu invece l'ergastolo dei miei tormenti fisici
prima — ed al morire dell'anno, I'ascoltatrice muta
d'una mia agonia morale d'organismo inerte, la
sopra un letto, dietro il piccolo muro, che tremo
per sette ore al rantolo del mio bel vecchio, so-
lenne quercia Elbana, schiantata da quella atroce
notte di turbine. Ma io non voglio lasciarla questa
casetta del dolore, diretto ormai non piu a Geno-
va vorticosa di lavoro e d'aneliti, ma, come un in-
frollito baronetto Scozzese, agli ozi molli della co-

sta azzurra — verso le bische lussuose e tragiche
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— solo con mia sorella, ancora, ancora in grama-
glie; non voglio partire (a quando, Pisa evocatri-
ce?...) da questo lung'Arno solatio senza man-
dare, per mezzo vostro, il mio saluto piu penso-
so, il mio rendimento di grazie piu vivo a tutti co-
loro (e quanti furono!...) che dall'isola materna-
mente memore, vollero presenziare, con l'animo
fraterno, alle lotte eroiche della scienza e
dell'amicizia in difesa di una vita: la mia, al com-
pianto vasto sopra una morte: quella di mio pa-
dre, che fu l'ultimo raggiare della canizie sacra in-
nanzi al focolare nostro; a cui non si assidono piu
che i fantasmi delle ricordanze.

Tornero dalle primavere iemali, al cui balsamo
mi mandano i dottori?... Rivedro ancora, al di la
del velo di lacrime, i graniti della nostra Cordiglie-

ra sulle azzurrita di ponente?...
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Dite voi dunque, o amici dell'llva, ai buoni, ai
rammemoranti, tutta la nostalgia di questo a rive-
derci, tutta la invincibile speranza, pur nella me-
stizia dell'ora.

Vostro

PIETRO GORI
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