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PROCESSO CONTRO UN DOTTORE

Alla nostra Corte d'Assise questa mattina incomincerd la causa per
reato di stampa contro il dottor Pietro Gori imputato di offese contro la
religione dello Stato, contro l'inviolabilita della proprieta, contro ['ordine
della famiglia, ed eccitamento all'odio fra le varie classi sociali. — E se ¢ poco,
scusate. — 11 collegio della difesa si comporra degli on. Ferri, on. Panattoni,
Barbantz, Muratori e Serafini, tutte chiarissime illustrazioni ginridiche del
Foro italiano. Sia per la personalita del Gori, simpatico e dotto giovane che
¢ stimato ed apprezzato da quanti lo conoscono, sia per la non comune va-
lentia dei difensori, questo processo ha destato nella cittadinanza il pin vivo
interesse.

Lo scopo che io mi prefiggo con questa corrispondenza é di dare un gual-
che cenno sulla natura morale e intellettuale del Gori, che io ho conoscinto
fin da giovanetto all'lsola d'Elba, e che ho quindi ripetutamente incontrato
a Pisa mentre egli studiava all'universita, dimodoché ho avuto ampia op-
portunita di conoscerne e studiarne il carattere e le tendenze.

Figlio del caldo patriotta Maggior Gori, che fu intimo amico
del Dolfi, e che mentre era sergente in Firenze cospiro, e fu vale-
volissimo istrumento nella cacciata della Dinastia dei 1orena, e

della distinta signora Ginlia Lusoni, che all'entusiastico amore

dell'ltalia unisce la piin romantica fantasia, ¢ le pin delicate aspi-



ragioni verso alti ideals, il giovinetto Pietro crebbe nel suo pitto-
resco villaggio di S. llario in una atmosfera troppo calda di vi-
sioni, e pericolosissima per un temperamento come il suo, che al
fermo carattere del padre univa tutta la nobile e fantastica im-
maginazione della madre.

Dotato d'ingegno sveglio, e di fervida immaginazione, il Gori fece rapidi
progressi nei sunoi studi, e non ancora dodicenne, scriveva dei versi rimarche-
voli per stile e per arditezza d'idee. Erano abbozzi indigesti e sconnessi, ma
dove si poteva di gia scorgere un albore di genio, generose ribellioni, e filan-
tropiche aspirazioni. A sua madre che mi leggeva molti anni fa alcune poesie
del giovinetto Pietro, mi ricordo che dissi: «Forse suo figlio ¢ un precursore,
uno di quelli che nascono un secolo almeno innangi il loro tempoy. Credo
che la Signora non comprendesse tutto il significato della mia osservazione.

Se Pietro fosse nato cinguant'anni prima, e avesse vissuto ai tempi della
nostra giovinegza, son certo che il suo temperamento avrebbe trovato ampio
sfogo, cospirando e combattendo per la redenzione della patria. La sventu-
rata a cui consacrare il suo ingegno, la stessa sua vita, sarebbe stata I'Italia;
renderla indipendente, libera, unita, avrebbe formato la sua pin alta aspi-
ragione, il suo sogno, il suo ideale, e avrebbe assorbito tutte le forge del suo
spirito, tutte le passioni del suo cuore. Il Gori son certo sarebbe stato un

eroico soldato della patria, un campione del nostro risorgimento.
Questo nobile ideale non esisteva pin, gquando l'anima del

Gori si affaccio giovinetta ed inesperta alle crude realta della vita.
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Ma se pin non v'era lo straniero che calpestasse il santo suolo
della Patria, ne il dispotismo che incatenasse il pensiero e la libera
azgione dei suoi concittadini, egli vide pero altre sventure, altri
guaz, altri dolori, altre vittime, ed il suo cuore sensibile ne san-
guino. Vide la societa muoversi ed agitarsi fra inganni, fra falsita,
fra error, fra ingiustizie. 1ide il vizio opulento ed ozioso gog-
goviglare nel lusso, nelle adulazioni, negli onori. Vide il prole-
tariato che lavora, che suda e che tutto produce, sprezzato ed av-
vilito, privo d'ogni conforto, che la societa condanna ad una vita
di stenti e d'abbrutiments, e ad una morte prematura allo spedale.
17 Gori vide tutto questo, ed altre infinite stragianti mostruosita,
¢ l'anima sua delicata ed entusiastica, e il suo spirito cavalleresco
si sentirono irresistibilmente attratti verso i miseri e da quel mo-
mento la sua missione fu di soccorrerli, il suo ideale fu di consa-
crarsi alla loro redenzione. Allora egli abbraccio le dottrine so-
claliste, st fece il soldato della sofferente ed oppressa umanita.
Che lo scopo che si propongono i segnaci delle dottrine di cui ¢
fervido apostolo il Gori, non sia altamente umanitario e cristiano,
sarebbe stoltezza e malafede il negarlo, appunto come sarebbe ce-
citd e follia il negare che lo stato sociale presente non necessiti

pronti e radicali miglioramenti. Se per socialista s'intende colui
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che vuole una pin equa distribuzione dei beni di questa terra, e
sollevare dal fango i miseri, e procurare che tutti i nostri fratelli
abbiano un pane cristiano, chi di noi non é socialista? Pero fra i
socialisti della scuola del Gori e noi correla la differenza del me-
todo, essi nel loro impaziente fanatismo vorrebbero togliere tutte
le asperita sociali ad un tratto e violentemente. Noi credenti nel
Progresso e nella perfettibilita umana abbiamo inconcussa fede
che la scienza e la ragione finiranno per trionfare dei molti mali
che angustiano 'nmanita, e portare sulla terra guel massimo
grado di felicita a cui l'essere mortale puo aspirare. La natura
non fa nulla a salti, ma procede lenta ed inesorabile alla sna meta.
Veerra giorno che anche le Alpi saranno appianate dal lento la-
vorio del tempo, come pure le asperita sociali scompariranno sotto

la giusta mano livellatrice del progresso.

Gli apostoli pero della tempra del Gori non hanno la virti della pa-
zienza, vedono il bene, e lo vogliono subito, ad ogni costo, la loro fede é cosi
ardente che non conoscono ostacoli. Certo che a parer mio s'ingannano, ma
che percio? Quando, come nel caso del Gori, uno e sincero, cosciengioso,
pronto ad ogni sacrifizio per un'idea che crede nobile e magnanima, si potra

dire che sia illuso, ma egli avra la stima e il rispetto di tutti gli onestr.

Pisa, 21.11.1889



Prof. ENRICO LEMMI



Ceneri e Faville

AL POPOLO'

Come al suo nascere, cosi pure innanzi di morire il
nostro giornale manda a te, o popolo, la parola del sa-
luto e dell'incitamento.

L' Amico del Popolo, cade, non vinto, ravvolto nelle
pieghe della sua bandiera. Cade, ma non muore. Un re,
che il Giusti chiamo il Savoiardo dai rimorsi giallo, e che i
cortigiani spudoratamente appellaron wagnanino, elargi
nel 1848 una legge sulla stampa, mutilatrice di quel cen-
cio di liberta — se ¢ permesso contaminare la santa pa-

rola — nello statuto promessa. Con cotesta legge alla

" Questo articolo ¢ comparso nell'ultimo numero dell'«cAmico
del Popolo» periodico socialista anarchico che si pubblico in Mi-
lano sulla fine del 1891 e sui primi del 1892, giornale che ebbe
tutti 1 suoi numeri processati.

L'articolo era firmato: I socialisti anarchici.



mano, e stiracchiandola nel senso pit ferocemente rea-
zionario, gli scherani della borghesia colpirono il gior-
nale di cnque sequestri in cingue numeri, senza contare il
presente, che, col vento che tira, sara indubbiamente
sequestrato.

Ma noi non vogliamo, che cotesta gente vendereccia
e venduta rubi settimanalmente su questo giornale, ali-
mentata dai risparmi degli sfruttati, quanto rappresenta
la offerta magnanima e l'incompreso sacrificio del po-
polo sopra i suoi santi sudori; noi non vogliamo, che
per il pretesto di carpire qualche copia del temuto gior-
naletto, una sgherraglia prezzolata dalla piu vil tirannia,
la tirannia delle pance piene, ponga le mani mercenarie
sulla persona dei compagni nostri pit conosciuti, frughi
sfacciatamente nelle tasche degli operai sospetti di anar-
chismo, e percuota con la crudel villania dell'idiotismo
venduto alla imbecillita, 1 giovinetti lavoratori, che cer-
cano nella propaganda socialista anarchica i fecondi en-
tusiasmi della nuova rivoluzione, e ammanetti borboni-
camente fanciulli rei di propalare l'odiato Awsico del Po-

polo e della verita.



Stupidi, ¢ vero, noi fummo, quando abbiamo pensato, che il
sangue dei padri nostri non fosse poi stato del tutto inutilmente
sparso in pro d'una Italia ch'or si addimostra piu croata che mai,
e quando sperammo che sugli ossari del martirologio infruttuoso
scendesse pallidissimo, ma consolatore, un raggio purchessia

delle anelate liberta.

Noi sapevamo che /gge ¢ rete insidiosa in mano ai
potenti della terra. E fummo si stolti di fare dell . Awmzico
del Popolo una pubblicazione periodica, col povero capro
espiatorio di gerente, ed ossequiosa a tutte le formalita
volute dalla legge, per vedere poi legalmente soffocata
la nostra voce. Oggi ci siamo ricreduti. Pastoie legali,
nemmen di forma, non ne vogliamo pit.

L' Amico del Popolo non muore, ma squarcia la camicia
di Nesso nella sua periodicita /egale e, come il catecu-
meno perseguitato, e come il suo predecessore omo-
nimo, del 1792, 1'Ami du Peuple del grande Marat, si ri-
trae a vita antilegale e sotterranea, per comparire a sbalzi,
inaspettato e implacabile, sotto la forma di opuscoli, di
numeri unici, di manifesti.
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Ma prima di abbandonare la sua pubblicita periodica,
1" Awmrico del Popolo vuol lanciare ai lavoratori, ai proletaria,
ai ribelli, riassunto in brevi periodi, il suo programma eco-
nomico-sociale, come una suprema dichiarazione di guerra
alla societa borghese ipocrita ed affamatrice.

Noi combattiamo, o popolo, per la #guaglianza, in-
nanzi tutto; ma per la vera e propria ugnaglianza — non
per quella mendace scritta sui muri dei tribunali dell'l-
talia monarchica e sulle monete della Francia repubbli-
cana.

Noi vogliamo che #utto appartenga a tutti; vogliamo che
le macchine sieno date agli operai che le rendono pro-
duttive, e che sieno espropriate agli attuali padroni, che
arricchiscono sulle fatiche dei lavoratori. Vogliamo che
le terre sieno tolta agli oziosi proprietarii, che se ne stanno
in citta nel lusso e nell'orgia, e che sieno lasciate ai con-
tadini, che le coltivano e le rendono fruttifere. Vo-
gliamo, in una parola, che tutti gli istrumenti del lavoro
tornino in possesso dei lavoratori /Zberamente associati, e
che tutte le sorgenti naturali ed artificiali della ricchezza

e della produzione, nonche la produzione stessa, sieno
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dichiarati proprieta di tutti. Per questo noi ci dichiariamo
comunisti. B sfidiamo chiunque non sia animato da sen-
timenti egoistici, a sostenere che la vera eguaglianza ¢
possibile all'infuori del comunismo, che sintetizza i rap-
porti del dare e dell'avere tra individuo e societa, colla
vecchia ma insuperabile formula: da ciascuno secondo le sue
forze, a ciascuno secondo i suoi bisogni.

kokok

Ma senza completa liberta non v'¢ completa eguaglianza;
come senza vera eguaglianza non ¢ concepibile vera e propria
liberta. Chi non possiede ¢ schiavo di chi possiede, come colui
che domina politicamente, anche economicamente tende a dive-
nire il signore dei governati. Come adunque non ¢ possibile ef-
tettuare la u#guaglianga senza sopprimere i padroni, spossessandoli
di quanto ingiustamente detengono, cio¢ del privilegio econo-
mico, che chiamasi proprietd, cosi non ¢ possibile rivendicare la
liberta senza eliminare i governanti togliendo loro il governo, che ¢
il privilegio politico onde opprimere gli altri. Non piu padroni
n¢ salariati non piu governanti n¢ governati. Tutti liberi nella
uguaglianza, tutti uguali nella liberta.

Senza proprieta privata, e quindi senza padroni, e di

conseguenza senza lo sfruttamento dell'uomo
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sull'uvomo, tutti gli individui saranno ecomomicamente
ugnali, e questo ¢ il communismo o proprieta comune di tutte le
cose.

Senza governo, senza autorita dell'uvomo sull'uomo,
senza la violenza morale di leggi anti-naturali, e senza
sbirri né burocrazie, tutti gli uomini saranno politica-
mente liberz; cioe ogni individuo avra la piena ed esclusiva
sovranita sopra se stesso € non trovera la coazione a
cooperare al bene collettivo se non nel movente spon-
taneo del suo individuale interesse: donde l'armonia
dell'interesse di ciascuno con l'interesse di tutti. Ma co-
testa liberta ¢ l'anarchia — liberta delle liberta. Ci dichia-
riamo adunque comunisti anarchici, vogliamo essere vera-
mente egnali e completamente liber:.

Rk

Ma noi che vogliamo la liberazione di tutti gli oppressi, noi
che amiamo vivamente le nostre madyri, le nostre sorelle, le com-
pagne della nostra vita e dei nostri dolori, gridiamo a coteste po-
vere creature doppiamente schiave, del padrone e del maschio:
Venite a noi, o sventurate, e combattiamo per la redenzione di

tutti 1 miseri, tra cui voi siete le infelicissime.
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Vi dicono che noi vogliamo distruggere i piu santi
affetti di famiglia. Ma c'¢ per voi una famiglia, o poveri
martiri del lavoro dei campi e della officina? per voi
glovinette vendute, senza amore e per una bassa specu-
lazione d'interesse materiale, alla prostituzione legale del
matrimonio? per voi fanciulle deflorate dalla libidine d'un
padrone libertino e gettate al mercimonio della pub-
blica via? per voi irresponsabili infanticide consacrate
alla galera, dal tradimento degli eleganti ladri delle vo-
stre verginita, per voi, sconsolate e vecchie zitelle dan-
nate ad una eterna castita dallo stupido convenzionali-
smo sociale, che chiama immorali gli stimoli imperiosi
del cuore e della carne, che non sieno controllati dallo
Stato Civile? per voi sfortunatissimi e logori strumenti
del piacere borghese, per voi, venusta gia comprate per
fame sul mercato delle schiave bianche, ed or putre-
scenti nelle sozze corsie dei sifilicomi?

Che n'e infine, o donne, o gentile ¢ dolorosa meta
del genere umano, che n'e¢ della vostra liberta e della
vostra dignita, in faccia alla prepotenza ed al sopruso

del sesso dei maschi?
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Questa societa immorale, che lucra sulla vostra ope-
rosita di lavoratrici, sulla vostra bellezza di ragazze da
marito, questa accozzaglia di gente e di leggi, pudi-
bonde a parole ed inquinate di sifilide morale fino alle
midolla, hanno la rea burbanza di chiamarci rinnegator:
dei pin gentili affetti, perche vogliamo abolito il matrimonio-
contratto di interessi e non /libero patto di sentiti affetti, e per-
che vogliamo rivendicare anche all'amore la sua liberta,
strappandolo alle pastoie del codice, ai raggiri della spe-
culazione interessata, alle menzogne del woralismo con-
vengionale.

O donne, non prestate fede alla nera calunnia di co-
testi mercanti di cuori e di coscienze. Essi, 1 mantenuti, i
lenoni, mentiscono ed hanno interesse ad ingannarvi sul
conto Nostro.

Noi vogliamo putificare 'unione sessuale; niente altro.
Rendetla disinteressata, coll'abolire la proprieta, movente
principale di ogni basso calcolo d'interesse; renderla li-
bera coll'infrangere le catene che ne inceppano le spon-

tanee naturali manifestazioni.
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Proclamare l'amore libero non ¢ che dichiarare legit-
timo e santo ogni accoppiamento per la sublime e 7o-
rale opera della procreazione — ch'e suprema necessita
per la vita della specie. Abolire il vincolo civile del matrino-
nio per sostituirvi l'allacciamento spontaneo di due cunori e di
due corpi tendenti ad unirsi per affinita elettiva e per tempo illi-
mitato, non ¢ che impiantare la famiglia dell'amore, in
luogo dell'attuale famiglia dell'interesse. — E, in una parola
promulgare la universale legge di natura, in sostituzione
delle varie artificiose leggi manipolate dagli uomini,
nell'interesse di una classe dominante o di un sesso pri-
vilegiato.

Ecco perche i comunisti-anarchici propugnano il /ibero
amore, come la forma naturale dei rapporti sessuali in
una societa di uomini sinceramente egrali e completa-
mente liberi.

ook

I preti dicono che gli anarchici vogliono distruggere

la religione. Hanno forse una religione i preti che non
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sia quella della loro pancia e del loro benessere mate-
riale?

Gli anarchici non vogliono che /z liberta per tutts; vo-
gliono distruggere il pregiudizio e la superstizione, e
proclamare la scienza maestra e regolatrice della vita.
La scienza poi, ch'e positiva ed antireligiosa, fara da se.

Ma gli anarchici non vogliono piu patria, grida la gente
timorata; rinnegano anche la cara patria, costoro! Ve-
diamo un po: dov'e la patria per l'operaio patriotticamente
sfruttato dal padrone, fino al giorno in cui, diventato
inutile, gli si chiude in faccia la porta dell'otficina, e si
getta senza lavoro e senza conforti sul lastrico? Dov'e
la patria per il contadino pellagroso, cacciato dalla fame
nelle patrie risaie, per il bracciante costretto a cercar al
di la dell'oceano terre meno avare di quelle in cui ¢ nato,
e cittadini un po piu umani de' suoi compatriotti? non ci
sono doveri dove non ci sono diritti. Che diritti hanno 1
proletari in patria, se non l'omore di difendere la terra da
loro coltivata e la roba da essi prodotta, e che solo 1
ricchi si godono? Tra Vanderbildt miliardario ed il suo

compatriotta Lazzaro mendicante, c'¢ tanto di comune e
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di fraterno quanto fra un miserabile cittadino languente
di fame, tra i fiori del be/ giardino Italico, e 11 celestiale im-
peratore dei Chinesi. Ma c'¢ bensi tutto di comune fra
il contadino italiano ed il povero fittaiuolo irlandese, fra
gli operai dissanguati dell'Ttalia monarchica ed i salariati
della Francia repubblicana, che fa gli esperimenti della
polvere senza fumo sul petto dei lavoratori. C'¢ di co-
mune la miseria, la ighoranza, l'abbrutimento, l'inco-
scienza dei propri diritti.

E i governanti, ed 1 mestatori ambiziosi, onde meglio
dominare, si affannano a suscitare odi fratricidi tra po-
polo e popolo, per la cosi detta dignita della bandiera, o
per futili questioni di nazionalita. Se non che i popoli
hanno ormai compreso il giuochetto insidioso dei po-
tenti e del patrioti. I lavoratori cominciano gia a capire
che i nemici non stanno al di la di questa o di quella
frontiera, ma sono in ogni paese; sono in ogni patria:
governanti e padroni, prepotenti e parassiti; e stringono
da un capo all'altro del mondo, le reti della universale

camorra poliziesco-capitalistica, che sfrutta, dissangua
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ed opprime la maggiore e miglior parte del genere
umano.

Questa alleanza internazionale dei diseredati e degli oppressi
di tutte le patrie in aperta rivolta contro la coalizione dei
governi e delle borghesie, rovescera tutti 1 vecchi ordina-
menti sociali a base di sfruttamento, di privilegio, e di
tirannide, instaurando su tutta la terra un'Era nuova di
amore e di benessere tra gli uomini resi liberi, ed uguali.

Per tal ragione 1 comunisti-anarchici sono anche znterna-
gionalists.

kokok

Ma tutto questo rinnovamento sostanziale e pro-
fondo della societa umana non ¢ possibile se non merce
la violenta insurrezione del popolo contro la violenza legale de-
gli attuali privilegi economici e politici. Donde la neces-
sita d'una rzvoluzione sociale.

Noi siamo adunque antilegalitari e rivoluzionari, e, 1'A-
mico del Popolo, nella nuova fase di vita battagliera, in cui

sta per entrare a dispetto elle ire del Fisco, alla cui pa-
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terna tutela vuole in ogni modo sottrarsi, si manterra fe-
dele al programma qui enunciato, esplicandone ampia-
mente le varie parti nei manifesti, nei numeri unici e
negli opuscoli promessi.

E tu, vecchio popolo lavoratore, conforta l'umile e
solitaria opera nostra coi ruggiti del leone in procinto
di slanciarsi. Anche nel furore della lotta sanguinosa,
sara sempre un grido di amore quello che erompera dal

petto dei combattenti: 17va /'Umanita!

PRO DOMO NOSTRA?

Coraggiol... Perché non dovremmo vincere?
Siamo pochi — confessiamolo pure. — Che importar... Ma die-
tro a noi stanno le moltitudini infinite. Le moltitudini sfruttate e

dolorose, a cui ¢ necessario bandire la parola di redenzione.

? Questo articolo ¢ stato inserito nel primo numero della
«Lotta Sociale», rivista scientifica del socialismo anarchico, che
vide la luce in Milano il 1 gennaio 1894. La reazione scatenatasi

in Italia ne tronco le pubblicazioni.
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E perche non giungeremmo noi a persuadere? Per-
ché non dovremmo noi riuscire a questa dimostrazione:
che l'attuale sistema economico e politico non ¢ che
una forma di brigantaggio organizzato a vantaggio di
pochi privilegiati ¢ a danno delle grandi maggioranze
proletarie?

E, raggiunta la dimostrazione demolitrice, perche
non riusciremmo a coronarla con questa conclusione
che societa veramente libera ed egualitaria potra dirsi
solo quella in cui pit non saranno ne padroni n¢ gover-
nanti?

O saggio magistrato del Fisco; perche arricciate il
nasor Intendiamoci subito: Noi non scriveremo la no-
stra rivista con la penna intinta nel fiele dell'odio: e per
amore degli uomini che siamo combattenti — ed ¢ con
un pietoso sentimento umano (il sentimento dell'ana-
tomista indagatore) che vivisezioneremo le palpitanti
ingiustizie sociali.

E se le nostre ribellioni morali alle constatate ingiu-

stizie ci faranno talvolta esplodere in irruenti parole,
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pensate, o saggio magistrato; che anche Cristo di Gali-
lea, ch'era mansueto e mite, non seppe frenarsi dalla
volutta di staffilare i mercanti profanatori. Che se dalla
miseria dei molti, innegabile e dilagante, se dalla diso-
nesta trionfante in alto e smascherata da noi, il lettore
sara trascinato a riflessioni irresistibilmente ed onesta-
mente rivoluzionarie — la colpa non sara nostra, ma del
modo di funzionare degli ordinamenti sociali che si sfa-
sciano per dissoluzione organica propria.

sk

Per dirsi anarchici, per affermarsi audacemente, in-
transigentemente anarchicz, quando tutta la folla pavida
e pratica, che passa sotto il nome di gente onesta sta loro
con la pistola alla gola, e le gazzette soffiano nel fuoco
ove vorrebbersi bruciare i loro scritti, e — approfittando
della occasione — anche gli scrittori, quando perfino la
classica, ospitalita britannica smentisce se stessa col dar
la caccia a questi profughi d'ogni paese, a questi reietti

di tutte le patrie; quando la serenissima repubblica di
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Francia, briaca ancora dello champagne bevuto in omag-
gio del grande deportatore di tutte le Russie, tresca con le
polizie monarchiche per tutelare le sazieta democrati-
che dalle fami coscienti e irruenti di cotesti faziosi;
quando infine i socialisti di Via San Pietro all'Orto’ di-
cono e stampano sugli anarchici piu sciocchezze e in-
solenze di tutti insieme i Pubblici Ministeri, concionanti
nei soliti processi di associazione di malfattori — oh per-
dio, e non lo diciamo per vantarcene, un po' di fegato
ci vuole.

Ebbene, malgrado tutto cio, noi non ci daremo le
arie da perseguitati, non faremo le querimonie d'un
martirologio ch'¢ nulla di fronte alle grandiosita dell'i-
dea, per cui nelle nostre file si combatte e si muore, ma
che ¢ pure infinitamente grande nel cospetto del socia-
lismo cattedratico, senza pericoli e senza abnegazione,
dei cacciatori di voti.

Rk

3 Sede del partito socialista d'allora.
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«Fino al socialismo, sia... ma fino all'anarchia no — no,
e poi no — non ci arriviamow. Ecco, il discorso che corre
sulle bocche della turba misoneista — dalla folla eunuca
e abbrutita dalla miseria fisiologica e dalla degenera-
zione morale, alla folla dorata dei pubblicisti che tro-
vano nelle ribellioni... letterarie il segreto di rendere ac-
cetti al pubblico i loro libri, e dei dilettanti di rivolu-
zione... nei congressi nazionali e internazionali, difesi e
protetti dai patri governi.

Oramai il socialismo, cosi nel suo significato gene-
rico, ¢ un genere di sport come un altro.

«Chi ¢ che non sia socialista oggi?» diceva di recente
un moderato illustre in un discorso politico.

Certamente: ¢ un'iridescenza infinita che va dai re-
dattori della clericale Rassegna Sociale alla Critica. .. non
meno Sociale — ed anche (e, perche no?) alla neonata
Lotta Sociale.

«Parole, parole, parole» direbbe Amleto, e sia — una

rivista per quanto battagliera non ¢ una battaglia.
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Ma puo essere un segnacolo di battaglia. Ebbene vo-
lete scommettere, lettori amici, che tutte le ire, tutti gli
odi si addenseranno contro di noi?

L'autorita ci fara subito il viso delle armi — e il neo
socialista Lombroso si affrettera a domandare i ritratti
dei redattori per completare i suoi raffronti antropome-
trici fra gli anarchici e i delinquenti.

kokok

E noi proseguiremo, coraggiosamente sereni, per la
nostra via.

Giungeremo a persuadere?

A persuadere che la nostra ¢ la idea dei buoni, dei
forti e dei veggenti?

A persuadere che, benche tutti sieno contro di noi, e
noi contro di tutti — pure nei cuori nostri non alberga
l'odio contro i nostri simili, e che solo perche non
siamo violenti vogliamo distruggere la violenza con la

violenza?
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A persuadere che, appunto vogliamo siamo amici
dell'ordine, del vero ordine sociale, vogliamo l'anarchia,
ch'e la societa senza governo?...

«Ma la societa senza governo ¢ essa possibile?...» gri-
dano mettendosi le mani nei capelli le oche dell'attuale
disordine legale — che 1 social-legalitari per malignita chia-
mano anarchia borghese.

«E chi fara i regolamenti ferroviari in anarchia?...»
urla esterrefatto il paffuto direttore di Critica Sociale. ..
«E chi bevera il cognac Martel/ di sette stelle?» grida
gongolante di rabbiosa gioia l'ex onorevole Ruggero
Bonghi.

Lettori amici, in questo numero promettiamo molto,
¢ non dimostreremo nulla. E facile comprendere pet-
ché.

E un mondo intiero che tramonta, ed ¢ un mondo
nuovo che sorge.

A noi dimostrare le ragioni di cotesto inevitabile tra-
monto —a noi dimostrare la fatalita storica di cotesta
aurora che dai sanguigni orizzonti, si affaccia sfolgo-

rante e trionfale.
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AI COMPAGNI DELLA SICILIA*

Da piu luoghi della mia isola nativa, ove mai posi
piede, da che ne uscii lattante, voci e lettere amiche
m'invitano — prima ch'io ripassi ['oceano.

A tutte io rispondo: Verro. Come, quandor Nel
modo ed allora (in autunno certo) che saranno vinte le
difficolta materiali, che ad uno, ricco solo di fede, ren-
dono tarde talvolta le piu vive energie.

Verro, conterranei, nell'isola bella e dolorosa, di cui
tante volte il dolce grido materno mi giunse fino ai lidi
lontani, nelle terre d'oltre Atlantico, dove tanti suoi figli
vanno raminghi ad attestare che I'antico granaio d'Italia
non ha piu pane per chi lo fecondo col suo lavoro, per
chi lo bagno col sudore della sua fronte, convertito in
lacrime di sangue.

Verro a leggere un capitolo di piu dei dolori e delle

speranze di questa patria italiana, che noi, profughi

* Lettera tolta dall' Awvwenire Sociale di Messina del 9 ottobre 1902.
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nelle ore della follia persecutoria, andammo tenace-
mente vincolando con le patrie remote, ove le comuni
miserie e gli ideali accomunantisi, parlano alle plebi la-
voratrici e stanche, un idioma piu alto che le vecchie
favelle delle nazioni; verro a veder co' miei occhi e ad
incidere nel mio cuore coteste tristezze siciliane, che
sono un'ingiuria al sole, che splende si lucente ed ani-
matore su cotest'isola, benedetta dalla natura, e addo-
lorata dagli uomini.

Verro a udir le voci del suo proletariato, che udii fio-
che e lontane tra le scariche di fucileria nel tragico '94,
ed a cui da Milano, inutilmente, rispondemmo col grido
della protesta fraterna; le voci che si levano dalle tue
zolfare, dai tuoi campi e dalle tue baie ridenti, ove
ignoto dovrebb'essere il dolore dell'ingiustizia — o Sici-
lia eroica.

Verro senz'odio, com'é mio costume, e senza iat-
tanze, o compagni; con questa ambizione sola: di mo-
strarmi sul suolo della mia terra nativa, come un lavo-
ratore austero e sereno, che sa esser la sua una fatica

buona; e che al termine della sua giornata, dopo il gesto
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largo, che empiva tutto l'orizzonte, del seminare — ri-
posa nella certezza, che dalla sua sementa nasceranno
le spighe, matureranno i frutti per tutte le mense degli
uomini.

Cosl verro tra voli, amici lavoratori della Sicilia — a
studiare, a lavorare. A studiare il problema delle vostre
angoscie, a cantar l'inno del vostro riscatto. E lavore-
remo in compagnia al dissodamento superbo, alla se-
minagione ideale.

Anche se per poco, voglio sentire tutto il palpito,
ahime come compresso, del tuo gran cuore, o Sicilia.

Voglio frugare tutti i ricordi, prossimi o remoti, delle
iniquita e delle oppressioni viste lungo il mio ramingare
a traverso il mondo, e porle a raffronto di quelle, che
vedro sanguinar nel tuo seno — voglio, che la mia po-
vera parola, salutante le tue plebi, abbia la vibrazione di
tutti gli spasimi e di tutti gli ideali, che raccolsi dalla
bocca e dall'anima delle moltitudini d'ogni paese, per
dove passai; e possa io di tutto cio fare una strofa, una
sola strofa del tuo carme di resurrezione, o Sicilia pro-

letarial
27



E con questi intendimenti ch'io verro a far sementa
d'idee, o compagni isolani, se mi confortera la coope-
razione vostra in questo lavoro di propaganda e d'orga-
nizzazione, che rimarrebbe sterile senza uno sforzo

concorde di uno slancio collettivo.

Rosignano Marittimo, 26 settembre 1902.

EMMA GOLDMAN®

Mi par di vederla, nella immensa Hall bianca della
Germany Rooms di New-York, eretta sull'adusta pet-
sona, con gli occhi, mentre parla, fissi come in un
mondo invisibile: il mondo intimo det suoi sogni di mi-
lite valorosa, a cui della fanciulla non resto che il cor
buono.

Tedesca d'origine e di temperamento, c'¢ nondimeno

in lei qualche cosa della foga latina: ma l'atteggiamento

> Dall' Avvenire sociale di Messina, 4 dicembre 1902.
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della persona e del pensiero resta profondamente ale-
manno.

Nei suoi scritti e nella sua parola lampeggia la filoso-
fia di Kant e di Hegel, che fu la prima fonte, a cui bev-
vero le menti ribelli della Germania giovine.

Come le sue vesti, cosi ¢ semplice il suo linguaggio,
ma vivo, palpitante di fatti osservati, di verita anatomiz-
zate e messe a nudo tra il coltello dell'investigazione ed
il marmo saldo del ragionamento: tanto che, guardan-
dola quando parla, la mente, non so perche, la associa
al ricordo degli operatori, cosi eloquenti nella secchezza
austera dei colpi di bisturi, dati sotto lo sguardo vigile
del vegliardo glorioso: Virchow.

Di tanto in tanto ¢ vero come in tutti gli agitatori
delle masse il concetto ed il gesto si fanno lirici, quasi
profetici: ed allora Emma Goldman assume l'aspetto
d'una sibilla: dalle sue labbra gli accenti escono come
squille d'apocalisse, e le visioni come contemplazione
di cose, realmente intravvedute, laggiu, nell'avvenire lu-
cente e giustiziero. Ma passata la vibrazione nervosa,

che proruppe nelle parole di fiamma e di tempesta, nel
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suo spirito e nel suo discorso torna la serenita imper-
turbata della logica fredda e tagliente come una lama: e
solo quando l'anima si ¢ caricata nuovamente d'entusia-
smo e d'elettricita scroscia per pochi momenti ancora
la folgore, per poi dar luogo all'alternativa blanda dei
crepuscoli e delle aurore: tutta la filosofia sociale delle
cose dannate a scomparire, tutta la fede fatta di scienza,
che sa ed annunzia, agli uomini le cose che verranno.
La vita di Emma Goldman, dal giorno in cui segui la
bandiera delle rivendicazioni sociali, € stata tutta un sa-
crificio ed un combattimento. Contro lei, donna, i
morsi della persecuzione e della calunnia si facevano
piu rabbiosi ed avvelenati; e non c'¢ stata raffica di rea-
zione, che sia passata sul territorio dell'Unione Nord-
Americana, senza coinvolgere anch'essa, e gettarla in
carcere, o cacciarla in bando. Ma essa ha guardato con
gli occhi tranquilli, levando la pallida fronte serena
verso 1 suol persecutori, senza odio e senza paura ed

essi dovettero inchinarsi dinanzi a quella donna.
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Pit giovane assai di Luisa Michel, essa tiene nondi-
meno una stretta parentela morale con la sua sorella la-
tina.

Dolce e valorosa come lei, i compagni del Nord-
America, come quelli d'Europa per Luisa, non la ricor-
dano che col semplice nome.

I pugnalatori a servizio della stampa gialla yankee han
riso anche su questo.

Cio non toglie, che i suoi compagni di lotta perseve-
rino a chiamarla Emma, semplicemente. F una sorella

a cui tutta la famiglia vuol molto bene.

EMILIO ZOLA

Emilio Zola, non fu uomo di parte; e sarebbe rim-
picciolire questa gigantesca figura, materiata tutta d'idea
e di azione, il volerla costringere nel letto di Procuste di
un determinato partito politico o sociale.

Ci sono attraverso la vasta fucina della operosita

umana degli uomini che passano e comprendono la fa-
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tica collettiva, gli atleti del sentimento e quelli della ra-
gione. — Se vol riandate attraverso le pagine della storia,
voi vi trovate di fronte a questi giganti che mettono il
cuore a contatto con le piaghe di quella parte dell'uma-
nita che, sudando sudori di sangue, crea la infinita ric-
chezza per1'ozio spadroneggiante dall'alto. E questi uo-
mini si chiamano Apostoli o Profeti o Veggenti, se-
condo che dissero le loro parole in nome di un princi-
pio politico o religioso o sociale. Essi si possono chia-
mare Socrate, Platone o Gesu; ma tutti fanno pulsare la
grande arteria del sentimento umano verso questo
cammino ognora ascendente, attraverso tanti triboli ed
asprezze e dolori, verso la trasformazione e resurre-
zione del dolore dal giogo secolare che opprime i piu,
verso la redenzione di tutti 1 diritti, primo dei quali il
diritto della ragione, perche questa ¢ la forza del pen-
siero. Dopo 1 lavoratori del sentimento, vengono i ca-
valieri armati di quella gigantesca forza scintillante che
¢ la ragione. L'umanita ha bisogno degli uni e degli altri.

La vita si ispira all'insegnamento, fatto il piu delle volte
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di sacrifizi degli uni e per la virtu illuminativa del pen-
siero degli altri, fatto di opere che hanno il piu alto me-
rito quando s'ispirano al servizio della verita.

Emilio Zola, questo pollone gagliardo sbocciato dal
gran ceppo latino, doveva riassumere in s¢ e contem-
perare la ricchezza del sentimento e la luminosita della
ragione investigatrice. Egli sorse quando il vecchio e
basso impero di Napoleone il Pirolo, riassunto di vi-
gliaccherie politiche e tragedie memorabili, volgeva alla
decadenza attraverso la Curée e la Débacle. Ed egli sorse,
il gigante; sorse e apparve come un serbatoio mirabile
di sentimento e di ragione. Si direbbe che egli imperso-
nasse sino dai primi momenti della sua opera la figura
artistica e colossale, creata da lui, di Pietro Froment.
Aveva la fronte turrita ed ampia, e la dolce piega della
bocca meditabonda e gentile, col temperamento fisio-
logico e psichico d'un predestinato dalla natura e dal
fato a compiere le azioni buone del cuore e le belle della
mente. Egli afferro la vita nelle sue multiformi pulsa-

zioni. Medico ed arcangelo nello stesso tempo, ficco gli
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occhi in fondo alla cancrena sociale; e in quella caligi-
nosa epoca del Basso Impero di Francia senti il dovere
dell'artista e del cittadino, e, piu alto, il dovere supremo
dell'anatomista; perche, se c'¢ un dovere ed un'opera
che rendono gagliarde le anime nelle epoche di transa-
zione, questo dovere e questa opera altissima sono ap-
punto il dovere e I'opera dell'anatomista. Egli afferro la
societa con tutto il suo male; esamino questa civilta
borghese in rapporto al momento storico speciale in
cui andava costruendo la sua opera; e, Dante moderno,
scrisse cio che vide. Egli appartenne infatti alla stessa
razza di artisti di Michelangelo e Dante. Il ragiona-
mento suo voi lo trovate nel Roza, in un dialogo fra
Pietro Froment ed un ammiratore del Botticelli. F bello,
dice il Froment, tutto cio che mira al trionfo delle leggi
piu fondamentali dell'esistenzaly. Per questo io dico che
Zola fu un magnanimo che riassunse l'anelito dell'uma-
nita veggente.

Ed egli passo, e cio che vide scrisse. Quanti passano

e guardano senza vedere! Quanti cogli occhi pieni della
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loro vanita, puramente decorativa e coreografica, inva-
dono la palestra per porsi in evidenza, e poi non la-
sciano dopo di s¢ nessun solco nella storial

Altri invece passano silenziosi come anime vaganti,
ma con gli occhi di aquila guardano e spiegano la causa
dei fenomeni umani. Emilio Zola comprese che il si-
stema positivo e sperimentale doveva essere portato da
lui, anatomista e studioso della verita, nella politica e
nell'arte, e specialmente nell'opera letteraria.

Appartenne agli scrittori di lettere umane, perche
dell'umanita intese le voci infinite e multiple. Ed io do-
vrei, celebrando l'opera sua gigantesca, parlare della
ideale citta bianca che egli innalzo nel suo pensiero e col
formidabile metodo d'investigazione oggettiva, che
fara della sua creazione artistica una delle cose immor-
tali, perche poggiata sulle basi granitiche della verita,
che subito si manifesta agli occhi dei buoni e det sinceri.

Egli vide e scrisse. Ridirvi cio che palpita e scintilla
nell'opera di Zola, sarebbe dirvi tutta la vita odierna
piena di tante angosce e mostruose contraddizioni e

pur fulgida di tante bellezze! Noi lo ammiriamo perche,
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demolitori, apparteniamo con lui alla schiera di quelli
che gridano: distruggero ma per riedificare. Siamo 1 demoli-
tori di cio che rappresenta la morte e la distruzione
della vita stessa.

Zola rinverdi il principio eccelso che deve fare
I'vomo fratello degli altri uomini, i vari paesi e le varie
nazioni concittadine e sorelle nella gran patria univer-
sale degli altri popoli.

Ecco perche, quando uomini siffatti scompaiono per
uno stupido e volgare accidente, quando si sente dire:
«Zola ¢ mortoh quel movimento di stupore, che pervade
e batte perfino alle porte dei cuori piu insugheriti e dei
cervelli pit incartapecoriti, fa comprendere che un le-
game misterioso lega la umanita ai suoi geni giganti.

Zola rappresentava questo dovere e questo senti-
mento civile che trasformarono la sua tempra di artista
in un coraggioso denunziatore del vizio. Come artista
parve immorale; perche, dopo aver inchiodato la so-
cieta sul tavolo anatomico, e dopo aver ficcato il col-
tello della dissezione al di sotto della cancrena e dopo

aver fatto saltare il cancro, il marciume ed il sangue nero
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e dopo aver fatto vedere di che lagrime grondi e di che
sangue questa pretesa civilta cristiana, per giunta catto-
lica apostolica romana, egli disse: «Accusatemi, ma con
me accusate la verita che io vi ho detto nell'idioma
dolce ed universale di Victor Hugol».

Ed egli, senza paura, scrisse la verita come a lui si era
manifestata.

I sacerdoti della paura, che sognano i mezzi termini,
e le mezze coscienze, si rannicchiarono nei tenebroti
delle loro sacrestie e mormorarono: Costui € un immo-
rale! — Costui che ama come Fidia e Prassitele la verita
nuda non contaminata dalla foglia di fico, ¢ un immo-
rale, perché non vuole mettere intorno al corpo di
Frine il velo mistico e molti pampini, onde la sua nudita
possa rifulgere innanzi all'Areopago e alla plebe di
Atene. Ma Iperide passa e leva il velo per dire: Accusatela,
se avete il coraggio! — E Iperide a lungo andare ha avuto
sempre ragione, anche quando non ¢ stata eloquente la
sua parola; ed ¢ rimasto il tipo piu squisito del difensore
delle cose difendibili! Cosi Emilio Zola persistette nella

scuola di pessimismo sociale e d'inverecondia voluta.
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«Tu sei l'immoralels diceva la critica rigida e bacchet-
tona, talora in scuffietta di vecchia megera baciapile, e
talora in tricorno e talora in veste di sciabolatori. Ed il
livore delle mezze coscienze e delle paurose verita si
trasfondeva non solo contro il letterato, e contro l'arti-
sta; ma ancora contro la figura che sarebbe nata dall'ar-
tista, contro il cittadino, il lottatore, 'accusatore.

Egli aveva afferrato la societa e, dopo averla sezio-
nata, aveva fatto i suoi personaggi di carne vival Ohl!
quanto diversi da quelli di carta pesta, stereotipati da
tanti altri che sono passati nella bella terra di Francia,
nell' Accademia degli immortali, le cui porte furono sempre
chiuse allo Zola, quantunque a lui siano state aperte le
porte della posterita, mentre gli Immortali sono gia
morti prima di morire!

Egli aveva preso ad esaminare tutta la purulenza
della societa, l'interno della putredine della vasta fatalita
sociale. Emilio Zola aveva cominciato col maledire; e
come non lo avrebbe potuto nello studiare la famiglia
dei Rougon Macquarf? nel vedere quali lacrime di sangue

derivano da questo fato scellerato che ancora grava sul
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secolo ventesimo, sorgente all'ambizione della vita?
Come avrebbe potuto egli non cominciare a combat-
tere contro le tendenze del suo tempo che erano state
inarginate nel Romanticismo?

Al sorgere di Zola tramontava il Romanticismo, che
con Victor Hugo aveva combattuto battaglie tremende;
perche davvero, durante le rappresentazioni dei gran-
diosi drammi hughiani si assiste¢ a veri combattimenti.

Ma il Romanticismo aveva per base tutto lo spirito
della vecchia Europa, ed era un bisogno estetico di un
tempo ormai passato. Romantici furono i lirici piu
grandi, dal mimetico Alessandro Manzoni al ruggente
Francesco Domenico Guerrazzi, e romantici furono
Heine, Goethe ed i poeti dell'Inghilterra, perche la let-
teratura, come l'arte, non fa che rappresentare la grande
anima collettiva dei popoli. Ma, rispondente a nuovi bi-
sogni, poi si levo il naturalismo letterario di Zola, pre-
ceduto da pochi araldi, e seguito dall'abbaiare clamo-
roso delle pudibonde della critica dimezzata ed arcigna.
La sua penna, da bisturi assurse a spada scintillante di

glustizia riparatrice. Ed era la sua veramente una penna
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che sapeva le tempeste; e come Hugo aveva dato il

primo cozzo all'impero di Napoleone il Piccolo, cosi

egli ne continuava la demolizione. Cosi Carducci, prima

d'essere commendatore, avrebbe potuto ripetere a Zola:
Poeta, a te il trionfo su la forza e sul fato!

Poeta, co ' lucente piede tu hai calcato

Impero e imperator!

Furono due giganti costoro che s'innalzarono in
quella bella serra del pensiero artistico e letterario che
¢ il giardino di Francia. E lo Zola di pari passo segui la
via dell'atleta dei Miserabili e della Leggenda dei secol?!

Quest'uomo io I'ho veduto a Lugano; e non dimen-
ticherd mai la mezz'ora passata insieme, non dimenti-
chero la sua stretta di mano, i suoi occhi scrutatori che
guardavano al dila della superficie delle cose, quegli oc-
chi égarés che tutto osservavano e tutto vi penetravano
e vi frugavano nell'anima con lo sguardo profondo.

Il metodo suo era, per dir cosi, parte integrante del
suo temperamento. Non si puo essere cio che fu Zola
se non vi si ¢ predisposto per tendenza naturale; non

scaturisce un Michelangelo da un qualsiasi idiota. Noi,
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egualitari nell'utopia magnanima e positiva, ricono-
sciamo che certe tempre che eccellono sulle altre non
significano affatto distruzione dell'eguaglianza sociale;
e appunto percio ne scriviamo il nome a lettere scintil-
lanti sulla nostra bandiera.

Nella eguaglianza dei diritti, dei sentimenti e dei do-
veri esiste questa specie di sovranita del pensiero e della
ragione, che si guarda bene dal far consistere la supe-
riorita nella violenza, e non la affida alla punta della
baionetta e del moschetto. Questi spiriti sovrani non
formano affatto, come si dice, una specie di aristocrazia,
ma sono gli Ottimati che rappresentano nell'umanita il
crogiuolo migliore delle idealita redentricil

Ed era come tale che Emilio Zola nella sua opera
magnifica doveva, come pote, riassumere tutto il pro-
blema dell'esistenza contemporanea. Posso io far sfilare
innanzi a voi tutta l'opera Zoliana? Dovro io farvi pas-
sare dinanzi come in una ricostruzione grottesca, tutta
la moltitudine di personaggi reali, d'imperatori fuggenti
come Napoleone, e travolgenti dietro di s¢, come nella

Débacle, tutta la Francia dei suoi cortigiani e perfino dei
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cuochi con le relative casseruole ben lustre, sopra il
fango di Sédan e il sangue di Metz?

Dovro io condurvi sui bowulevards ad osservare lo
sfarzo dei parvenus, che con molta fatica d'ozio usur-pano
1 sudori altrui? Dovro in ridirvi la storia dei Saccard
nella Curée o condurvi nelle anticamere di Nana? lo ero
ancora un bambino e leggevo i libri proibiti seguendo
l'antico esempio di Eva; ho letto allora anche Narna.
Questo libro mi parve brutale si, ma magnifica dimo-
strazione anatomica della putredine sociale; e nel lette-
rato naturalista vidi il simbolista, quello stesso che piu
tardi si manifesto, scrivendo le Tre Citta ed i quattro
Evangeli. Nana era la societa plebea che si vendicava
della societa gaudente. Ella si divertiva a fare aspettare
nelle sue anticamere gli ambasciatori ed i principi del
sangue, ed a farsi mettere dei biglietti da mille nei mazzi
di fiori, da quegli uomini tanto morigerati, che sareb-
bero pronti a gridare a quattro gole contro ogni tenta-
tivo di legislazione che venisse a sciogliere le unioni be-
nedette dall'aspersorio e dall'articolo 130 del nostro co-

dice! Cosi, come poi possono permettersi ad usura la
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soddisfazione di fare i moralisti in piazza o da un palco
di teatro, in cui hanno accompagnata la legittima sposa
e consorte.

Nana fa ora la sua allegra vendetta contro i midolli
infrolliti della gente che troppe notti ha passato nelle
segrete alcove, riunendo in s¢ Aretino e Lojola. La
donna caduta del popolo ¢ plasmata in Nana. Quante
ne avete trovate sulla pubblica via simili a leil Voi avete
salutato con un sorriso tutte le Mimi, e le Musette che
passano, non piu nella commedia del teatro, ma nelle
tragedie della vita; pero non so se la loro vista vi avra
suggerito 'ammonimento, a coloro che scherniscono a
tanta sventura, racchiuso nel detto di Cristo: Chz di voi ¢
senza peccato scagli la prima pietra.

Nana; questo fiore nella putredine, sale ad un posto
pit elevato della Margherita del romanzo di Dumas e
della musica di Verdi; perche¢ Margherita ¢ una tisica,
frutto piu della fantasia che della osservazione, che non
rappresenta affatto la brutale realta. Nana ¢ una Mar-
gherita pin vera e maggiore perché contiene tutta una ve-

rita tragica. E da questo punto di vista fondamentale io
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vedo fluttuare nella ondata dei ricordi tutta la moltitu-
dine dei Rougon derivati dalla mamma Felicita; questa
vecchierella che nessuno puo avere dimenticata, secca
e magra, come una cavalletta, che nel suo salotto giallo
riceve le notabilita della piccola citta di Plaissans, a co-
minciare dal suo sotto-prefetto, tipo reale di funziona-
rio, che fa a perditempo qualche cosa di buono, e che
usa della propria autorita talvolta in bene e talvolta in
male, cosi come spira il vento. E Plaissans ¢ il mondo,
la citta industriale, la citta molteplice, la Imperial City:
poiche nell'infinitamente piccolo c'e il simbolo dell'in-
finitamente piu grande. L'anatomista e artista ha quivi
colta la societa e 'ha mostrata nel libro ai lettori tale
quale ¢.

Da mamma Felicita discendono, tutti quanti portano
le stimmate della degenerazione atavica, dal delin-
quente volgare della strada fino a quello piu volgare an-
cora della politica, impersonato in Sua Eccellenza Eugenio
Rowugon. Da quel salotto giallo scaturisce altresi tutta la
immensa pleiade degli uomini di guerra e di pace, di

lavoro e d'ozio, che formano insieme l'immagine esatta
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della societa contemporanea, la cui visione fosca si pre-
senta al lettore con una intensa impressione di verita. Si
puo quasi dire che sulla famiglia det Rougon-Macquart
pesi la stessa fatalita tragica eschiliana che accompagna
Napoleone I1I dal delitto del 2 Dicembre alla catastrofe
di Sédan. E si direbbe altresi che tutta la vecchia storia
di Francia abbia maturato, generato, per poi travolgetla,
questa famiglia, che rappresenta anche troppo l'anima
e la tendenza della vita contemporanea. Ma poi con la
Débacle, col Germinal, con 1'Argent e col Dottor Pascal,
dopo le allegre elegie e georgiche dell'Abate Mouret,
Emilio Zola giunge ad una sintesi talmente consolatrice,
che 'opera sua si presenta, alfine, non solo come pas-
satempo ¢ missione dell'arte per l'arte, ma come civile
combattimento che ha bene il suo contenuto morale.
Allora si comincia a riconoscere che Emilio Zola aveva
tuffato coraggiosamente le mani nel letamaio per poter
gettare il fango in faccia a chi ci si trovava bene. Egli
aveva sentito il bisogno di acuire nel suo pubblico il
senso del ribrezzo per ogni bruttura ed ogni orridezza

morale.
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Sapeva — profondo moralista e psicologo — che, dal
punto di partenza al punto di arrivo, doveva condurre i
suoi lettori attraverso tutte le bolgie dell'infamia per
quindi assurgere, sulle rovine dei vecchi idoli e degli
astri spenti, alla contemplazione di altre stelle e di altre
costellazioni. Gia, dopo la caduta di Napoleone, dopo
quella indimenticabile corsa sfrenata del treno, de-
scritto nella Bestia Umana, rimasto senza guida e carico
di soldati, carne da macello e oggi da cannone, comin-
cia l'evoluzione di Zola o meglio un nuovo periodo
evolutivo della sua mente e quindi dell'opera sua. E da
allora che il simbolo comincia ad apparire, nei suot libri,
accanto alla descrizione reale e brutale. Cosi, il Dottor
Pascal, nell'ultimo romanzo del ciclo dei Rougon Mac-
quart, rievoca tutte le vicende della propria famiglia, e
ricorda la sua gente in fondo ai pozzi del Germinal, e
laggiu i ribelli neri sempre minacciosi; e d'altra parte ri-
vede con la mente i figli suoi saliti ad alte cariche e po-
sizioni privilegiate, riepilogando insomma, dinanzi a
mamma FPelicita oramai decrepita, tutti i casi della sua

famiglia. Quivi il dottore Pascal ¢ la mente monolitica
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che tutte raggruppa le cause profonde e, in lui che
guarda in faccia la morte con serenita, voi avete la sin-
tesi del romanziere, del filosofo e dell'artista. Quando
il Dott. Pascal nega a sua madre il libro della fisiologia
di sua famiglia, io domando se non ¢ a questo punto
che il pessimismo sociale ed artistico di Zola assurge ad
un'alta apologia della vita. Io non so perche a questo
punto io mi trovi discorde quasi con tutti, compreso
I'amico mio venerato e maestro in filosofia, l'illustre
Giovanni Bovio. Essi nelle Tre Citta non vollero vedere
cio che doveva essere il portato della evoluzione arti-
stica di Emilio Zola. Oramai il letterato aveva il diritto
di passare dall'opera quasi crudele dell'anatomista all'o-
pera del medico; doveva, come il clinico coraggioso e
buono, pensare ai rimedi. Per lui l'arte e la letteratura
erano funzioni doverose; egli maneggiava la penna per
fare di questa un istrumento di civilta. Ed appunto le
Tre Citta stolgoreggiano come cupola d'oro sul vasto

edificio letterario dei Rougon Macgnart.
Pietro Froment di Lourdes, Roma e Parigi ¢ Emilio Zola in

persona, per quanto attraverso vicende materiali molto diverse.
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Della stessa costituzione fisica degli atleti, dei pensatori e degli
apostoli, Pietro Froment ha ereditato dal padre la fronte alta e
turrita; e quella fronte pare un fortilizio, dove perd non domina
la violenza, ma la Dea Ragione rivelatrice ed illuminatrice della
vita. Sua madre era donna di fede, di religione e di chiesa, ed
aveva al suo figlio trasmesso un infinito bisogno di sperare, di
palpitare per qualche cosa che fosse al di la delle realta tangibili.
E le due forze, la forza della ragione e la forza della fede, si erano
fuse cosi profondamente e cosi completamente nell'organismo
di Pietro Froment, da doverne seguire un duello spietato nella

materia e nello spirito, per tutta la sua esistenza.

Pietro Froment comincio con l'essere prete, ve-
stendo l'abito nero della rinunzia. Egli ¢ prete, ma di
buona e sicura fede: perche crede e perché pensa, mo-
sca bianca fra tante mosche nere, che nella religione di
Cristo ci sia tutta la speranza, e che nel sacerdote cri-
stiano e cattolico ci sia 'vomo capace di attuare nel
mondo il precetto di Cristo: «Awmatevi come fratelli. E 1l
prete in lui ¢ I'apostolo; ma apostolo in cui la fede non
ha ucciso ancora la ragione: la mente ¢ vigile, per
quanto il cuore creda ancora nel dogma. Questa ¢ una

delle parti piu interessanti del lavoro veramente gigante
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dello Zola, come psicologo pitt che come romanziere.
Pietro Froment ha una cugina buona e pia, Maria, che
da giovinetta ebbe fulminate le forze fisiche da uno spa-
vento che le paralizzo tutti 1 centri nervosi e che la in-
chiodo immobile in una povera carretta, che 1 parenti
pietosamente trascinano per le vie quando vuole uscire
di casa. Ella ha sognato che, se suo cugino Pietro Fro-
ment la portera a Lourdes, guarira. Pietro Froment ac-
condiscende e parte col treno che trascina a Lourdes
uno dei tanti soliti pellegrinaggi, accompagnando la cu-
gina. Sul treno egli assiste allo spettacolo lamentoso di
tutto 'umano dolore; ma I'vomo di scienza non abdica
innanzi all'uvomo di fede. Egli osserva e vigila.

Giunto a Lourdes, vede I'acqua della grotta venduta
a prezzo quasi maggiore di quello del miglior vino di
Bordeaux, come pure i brani del velo della Vergine; e
insieme cose piccole e cose grandi che rivoltano e sto-
macano la sua anima di sincero credente. Egli, sacer-
dote, si accorge di questa ignobile forma di mercimo-
nio contro cui sente il bisogno di protestare in nome

della verita. Ma Maria ha un sogno mistico nella notte
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precedente al giorno solenne in cui deve farsi la gran
processione annuale. La guarigione miracolosa doveva
avvenire in quel giorno stesso. A Maria era apparsa in
sogno la madre che le aveva detto: «Tu oggi, o mia Ma-
ria, guarirai; quando la processione passera scintillante
di stelle sotto la volta del cielo e quando brillera ['osten-
sorio del sacerdote innanzi alle migliaia di candele dei
credenti! Allora il miracolo si fara e la virtu della Ver-
gine ti rendera sanal» Cosi I'organismo di Maria si carica
di questa specie di elettricita che ¢ la suggestione; e co-
mincia la vita — non morta — a rinascere in lei. Intanto,
mentre il miracolo sta per avvenire, la ragione di Pietro
Froment non dorme ma investiga; guarda la cugina e
ne pregusta e prevede la guarigione, dovuta non al mi-
racolo ma ad un fatto fisico naturale. Quando final-
mente passa l'ostensorio, allora la forza mirabile della
piu energica fede si trasforma in autosuggestione gi-
gantesca e vittoriosa, e produce il suo effetto; la giovi-
netta sileva, getta le stampelle per aria e grida: «lo sono
guaritaly. E mentre ella con questo grido si riallaccia alla

vita, e la folla grida al miracolo, e i padri della grotta si
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affaccendano a vendere le piccole bottigliette ed i ritagli
di velo, e si stropicciano le mani, gridando al trionfo
dell'al di la, la mente di Pietro Froment pensa che non
¢ la forza dell'al di 1a che ha fatto rivivere Maria, ma la
virtu invincibile della vita. Egli pensa che ¢ vero che c'e
una vergine miracolosa, che c'¢ una vergine e madre che
ha compiuto il miracolo, che a questo corpo di giovi-
netta ha ridato la vita. Ma questa vergine non ¢ quella
delle sacrestie, ma la grande Natura onnipossente.

La risuscitata torna a Parigi. Con lei ritorna Pietro
Froment con un convincimento di piu ed una fede di
meno; la piega della sua bocca ha un contorcimento di
dolore e quasi di nausea e la parola religiosa della madre
va perdendo la fiducia di lui; la ragione sta per sopraf-
fare la fede.

E comincia la seconda prova nella seconda citta.
Roma.

Pietro Froment pensa che ¢ necessario difendere la
fede. «lo, dice, sono oramai sacerdote; io sono prete
credente e sincero; voglio dimostrare che la religione di

Cristo ¢ ancora buona a qualche cosa e scrivero a tal
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uopo un libro, intitolandolo: La religione novella. E ne-
cessario a ciascuno ed a tutti una fede magnanima per
il trionfo della vitax. Sorretto da questa fede Pietro Fro-
ment si domanda nel suo libro: Donde puo venire la
grande parola rinnovellatrice se non dalla citta dei sette
colli festanti, se non dalla citta eterna attraverso la storia
degli uomini, se non dal Vaticano?

Ma il Vaticano aveva mancato alla grande promessa
di Cristo. Il suo libro fu dichiarato eretico; quel libro
che doveva domandare in nome dell'umanita il realiz-
zarsi del regno della giustizia, che doveva per tutti gli
umili ed i sofferenti guadagnare un posto al gran ban-
chetto della vita. Questo libro — aveva pensato Froment
— dovra ricevere il suo battesimo a Roma; da Roma do-
vra partire il nuovo verbo! E invece «vada retro Satanab
gli si grida dalle mezze coscienze spaventate. Il libro
viene percosso dalla sacra scomunica e messo all'Indice,
come succede a tutti i libri dei sacerdoti della verita, si
chiamino essi Leone Tolstoi o Emilio Zola.

Froment, maledetto e messo all'indice per la sua

Roma nuova, in cui ¢ dimostrato il dissidio fra la religione
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di Cristo e la religione del Vaticano, riproduce la lotta
fra Leone Tolstoi e il Santo Sinodo di Pietroburgo.

Come Tolstoi, Emilio Zola ¢ stata un'anima pugnace
nel mondo; — come Tolstoi rappresentava la letteratura
che si fa senso morale. Questi due genii rappresentano
oggigiorno la piu pura espressione della verita che si
ribadisce di sacrifici. Il Santo Sinodo in nome della reli-
gione ortodossa, o la Congregazione dell'Indice in nome
della Infallibilita pontificia inventata da Pio IX, pos-
sono bene scagliarsi contro la verita: ma la ragione do-
minatrice combattera e vincera le sue battaglie corag-
giose, ed il vero finira sempre col debellare e sfatare
l'assurdo.

Pensa Pietro Froment: La religione nuova che io pre-
dico ¢ appunto quella che puo salvare la fede! Strana
predicazione ¢ la sual Il Vaticano non ha n¢ puo avere
orecchi per la verita, n¢ per cio che le si avvicini.

Alcuni, e fra questi Giovanni Bovio, han detto che il
libro Roma non ¢ uno studio esatto di ambiente. Puo
darsi: ma il libro su Roma, pit che uno studio della Ca-

pitale italiana, religiosa, o politica, vuoi essere lo studio
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generale e sintetico di cio che ¢ lo spirito umano in que-
sta epoca nostra di transizione. In Roma c'¢ infatti la
sintesi dei tempi nostri. Ecco perché Pietro Froment
scomunicato, dal Vaticano, offre spettacolo di un cosi
straziante conflitto psichico e di tale accasciamento al
lettore, ed ecco perche il libro su Roma si chiude tanto
melanconicamente.

Pero non ¢ Pietro Froment che perde la battaglia.
Chiamato egli ad abiurare il suo libro dinanzi al Papa, ¢
costretto bensi a cedere alle torture morali fattegli su-
bire dal Pontefice; ma assistiamo eziandio ad un signi-
ficativo e strano fenomeno di trasposizione psichica. 11
pontefice esce rimpicciolito dalla vittoria dei suoi
dogmi millenari, che fasciano il suo pensiero come le
bende fasciavano le mummie dei Faraoni. Il pensiero
ribelle di Froment si erge nella stessa sconfitta con una
rivendicazione luminosa, come gia si levo Galileo sulle
meschinita dommatiche dei torturatori trionfanti della
sua carne, quando lancio il grido fatidico: Eppur si nuove!

Cosi si chiude la seconda citta, e si apre la terza: Parigi.

54



Parigi ¢ un crogiuolo di miserie, di lagrime, di fulgori,
d'ideali, di lotte gigantesche. In Parigi Pietro Froment
si getta con una fede nuova a lavorare, a studiare. Qui
egli spera di poter esercitare ['unica ultima fede rimasta-
gli (ed in cui si rifugia pauroso) della sua religione, di
esercitare cio¢ la Carita e la Pieta. Egli aveva cercato
d'intorno a se, nel sacerdozio parigino, un altro prete
che credesse nella carita, e l'aveva trovato nell'abate
Rose, un'anima semplice e buona, non destinata certo
a salire alcun gradino della gerarchia che mena al cardi-
nalato, povero per troppo donare, eppure paziente e
dolce come 1 primi cristiani che avevano circondato il
biondo Rabbi di Nazareth. Ma quando questo abate
Rose dice a Pietro Froment che tutta la religione di Cri-
sto consiste nel dare, egli, Froment, questo sacerdote
della bonta, deve rispondere ancora una volta accenti
di ribellione: «Ma guanti lo sanno fare?» Dove trovera que-
sta virtu fra i sacerdoti, suoi commilitoni in veste nera?
«Quod superest date pauperibush disse Cristo; ma le

sante parole son rimaste lettera morta.
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Ed ecco che Pietro Froment una sera s'imbatte, visi-
tando una stamberga di Parigi, in un povero morente di
fame. Un uomo disteso sopra un po' di paglia col viso
annerito, stava immobile, rivolto verso la parete umida.
Era il cane umano, il produttore della ricchezza che
aveva costruito tante case, tanti castelli e tante ville ed
era rimasto senza un cantuccio per morire in pace; e cio
senza che coloro per cui egli aveva lavorato si avvedes-
sero di tanta miseria, 0 ne sentissero rimotrso, essi che
abitavano i palazzi senza essersi certo imbrattati mai di
calce, senza aver mai messa una pietra su pietra, n¢ gra-
nello di sabbia su granello di sabbia. Froment, alla vista
di quell'avanzo d'vomo morente in una topaia privo di
ogni soccorso, pensa e dice: «Se la carita cristiana non
si rinviene piu fra i sacerdoti, puo darsi che si trovi an-
cora nei laici. Non trovero io un'anima pietosa fra tanti,
non sacerdoti ma pur sempre cattolici apostolici ro-
manir»: C'é la baronessa Duvillars, cosi nota nel mondo
elegante cristiano; sara lei la fata benefical Ma la baro-
nessa Duvillars ne buona né cattiva, ¢ come le foglie, di-

rebbe Giacosa, va dove la porta il vento; la sua anima,
56



in fondo, ¢ indifferente ai mali altrui. Ella possiede
troppo, e come puo accorgersi di chi non ha che poco
o nulla?

La distruzione intanto passa sul suo palazzo baro-
nale con la bomba che 'anarchico Salvat fa esplodere
nell'atrio, dove sventuratamente non riesce che a squar-
ciare il ventre d'una figlia proletaria. Ma la Duvillars
non sapeva o aveva dimenticato 'odio che nasce dalla
miseria; e, in mezzo all'oro vero o falso della opulenza,
amava darsi I'aria di caritatevole. Percio Pietro Froment
va da lei, non con la bomba, minacciosamente o tragi-
camente, ma con la dolcezza e la persuasione; e in
nome della fede in cui pur essa crede, le dice: «Vengo a
raccomandarvi un povero muratore vecchio, senza
pane, senza letto, senza fuoco e senza nulla di cio che
piu gli ¢ necessarion. «C'e il ricovero di mendicitaly gli
si risponde. «Fatelo rinchiudere 1a dentro, allora; ma su-
bitol». La baronessa che fa parte del comitato del rico-
vero, promette; ma poi aggiunge: «Manterro la pro-
messa; bisogna pero convocare prima il Consiglio

d'Amministrazione, aspettare il turno, seguire le norme
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burocratiche. La burocrazia, diamine esiste per qualche
cosaly «Ma quell'uomo muore di fame, ¢ necessario pas-
sar sopra alle formolel». Fiato sprecato! L'arida lettera
della legge (oh, quante scelleraggini non si commet-
tono in suo nome!), le formalita giuridiche, le regole
gerarchiche hanno le loro esigenze: — la baronessa non
cede. Eppoi, c'¢ una passeggiata quel giorno ai Campi
Elisi; 1a baronessa deve andare alla passeggiata, e non
puo perder tempo. Intanto la bestia umana muore. La
mattina seguente c'¢ un pranzo di gala; e la sera ap-
presso la premiere d'una rappresentazione a cui la baro-
nessa deve assistere per mostrare le opulenti sue nudita.
Il vecchio lavoratore puo languire ancora un po' e
aspettare ch'ella abbia tempo di pensare alla benefi-
cenza. Per bacco! a morire c'¢ sempre tempo...

Ma finalmente 'ordine ¢ trasmesso di accogliere il
vecchio nell'ospizio dei pezzenti; Froment ne ¢ con-
tento e, sicuro di questo permesso, va per metterlo in

esecuzione. Corre a Montmartre, sale nella topaia,
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scuote il disgraziato, lo chiama.... Invano! La carita cri-
stiana e borghese ¢ arrivata troppo tardi, prevenuta,
preceduta dalla morte!

Allora, il sacerdote della giustizia, della verita, dell'a-
more si ribella in Pietro Froment. E la stessa voce della
madre che parla nella sua carne e nella sua mente, e
suona dolcissima nel suo cuore. Essa gli dice: «lo fui
religiosa per la carita buonal Ma se da la fede cristiana
anche la carita ¢ bandita e non le rimane che la morte,
allora, o sacerdote, o figlio mio, che io procreai per la
vita, lanciati nella vital». Ed ecco cessa il dissidio tra la
forza della ragione e la forza della fede, e I'una si sposa
all'altra. Pietro Froment, 'vomo moderno, non segue
piu la regola del convento, e dinanzi a Parigi seminata
d'oro e di luce, mentre la miseria geme in basso, gitta la
bruna tonaca ed abbracciando finalmente, rotti gli in-
dugi, la fanciulla che ama, Maria, le dice: «Noi siamo
nati per la vita e vivremo per amarci: ed in Parigi, dove
fremono dolori e miserie, noi saremo il padre e la ma-
dre degli umani evangelisti della citta nuova di fecon-
dita, di lavoro, di verita e di giustizial».
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Cosi si chiude la serie delle Tre citta e comincia quella
dei Quattro Evangell.

11 primo libro parla di Matteo, il credente nella Fecondita.

«Perche procreate tanto, plebei senza cervello?»
grida la scienza reazionaria per bocca di Malthus. Ed
essi rispondono: «Perché per noi oggi non c'e altra
gioia che I'amplesso d'amore, sia pure stanco dopo una
lunga giornata di fatica, per confortarcily, in tal modo
queste sacre falangi del lavoro vilipeso, del lavoro non
premiato con la ricchezza, queste moltitudini che si
fanno il numero, che hanno il diritto e la forza, queste
moltitudini che si fanno sempre piu gagliarde di co-
scienza, dimostrano che il erescite et multiplicamini non ¢
ancora consiglio da disprezzarsi, parola di vilipendere;
dacche in essa c'e l'affermazione del dovere sociale,
della procreazione, a cui i sacerdoti insultano, giurando
astinenza, pur meditando, nel confessionale e nelle al-
cove secrete della donna altrui, lo spergiuro dei dege-
nerati.

Matteo, il padre simbolico della umanita povera e
dolorosa che non puo procacciarsi tutti 1 giorni il pane
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per sfamarsi, sa bene che 'avvenire ¢ della fremente co-
scienza delle moltitudini, avvenire in cui il pane sara per
tutte le bocche un diritto imprescrittibile. E tale fiducia
e speranza nell'opera rivoluzionaria delle moltitudini lo

fa essere il credente e 'evangelista della Fecondita.

Dopo di Matteo, viene Luca, il credente e I'evangelista del La-
voro. Come la fecondita ¢ un bisogno imprescrittibile ed un do-
vere umano che rappresenta 'eternarsi della specie, ha bisogno
di lui per nudrirsi e progredire sino a raggiungere i piu alti destini
dell'umanita. E necessario che la societa lavori, anche e soprat-
tutto quando il lavoro non dia piu a chi lo fa un risultato negativo,
e non sia piu conculcazione e miseria per gli operosi e ricchezza
per 1 fannulloni. Il lavoro ¢ un bisogno per lo stesso organismo
che dall'attivita propria trae la ragione e il mezzo di vivere. Che
cosa ¢ la materia attraverso il tempo, se non un meraviglioso la-
voro? E un inno al lavoro, I'inno che cantano le cose e la matetia
eterna, scaturiva da tutta l'attivita di Luca Froment. Il quale in
opposizione allo sfruttamento ed alla tirannide piu esosa crea la
sua Citta del Sole come avrebbe detto Tommaso Campanella — il
tempio della giustizia.

Ma contro lui la vecchia citta si erge minacciosa;
glacche ¢ necessario che il sacerdote del vero espii il

gran peccato di amore, il peccato di aver detto troppo
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alta la propria fede. E necessatio che contro lui si levi
la calunnia, il crucifige; e lo si dica eretico, pazzo, sobilla-
tore, seminatore di odio, nemico di tutte le cose sante!

Cosi anche a Luca Froment tocca il Calvario. Ma a
chi non ¢ toccato il Calvario, fra coloro che si sono fatti
sacerdoti della verita disinteressata? LLuca Froment in
questo suo atteggiamento ribelle ricorda un altro eroe,
creazione della letteratura nordica, il Nemico del popolo di
Ibsen: il dott. Stockmann, fratello gemello di Luca Fro-

ment, cui tanto s'assomiglia.

II dott. Stockmann, cittadino di una piccola citta, da scien-
ziato coscienzioso, accortosi che le acque che smuovono un mu-
lino del luogo, sono inquinate, lo dice a suo fratello, che ¢ sin-
daco; questi non ascolta il dott. Stockmann, il quale sostiene che

bisognerebbe distruggere la cattiva sorgente.

1l sindaco lo accusa di voler rovinare la citta, e non
gli da retta; e tutti i cittadini danno torto e si scagliano
addosso a Stockmann, che finisce quasi col perdere la
testa.

Pure non si da per vinto. Nell'interesse della salute

pubblica egli convoca un comizio popolare e dice la
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grande verita, che urta gl'interessi bottegai di molti cit-
tadini, dal sindaco suo fratello sino alla propria moglie.

Cio gli scatena contro la sollevazione generale, viene
vilipeso e chiamato nemico del popolo, e un turbine di ira
l'accompagna a casa, con utli e con colpi di pietre. E
che cosa fa il dott. Stockmann, pigliando in mano una
pietra scagliatagli attraverso la finestra e cadutagli in-
nanzi a piedi? «Vieni con me, — egli dice — o muta e
povera testimone dell'imbecillita collettival». E se ne va.

Non diversamente Luca Froment. Lo ricordate per
la via del Calvario, quando la stessa plebe a cui aveva
consacrato l'anima sua gli si rivolta contro e I'accompa-
gna a urli e sassate? Egli ascende per il monte aspro
rimanendo tranquillo: e la moltitudine, stretta parente
di quella che osanno a Cristo a Gerusalemme e poi
disse a Ponzio Pilato: «Crucifigen, gli grida: Tu ci hai
sollevato contro l'odio dei potenti! E gli lancia contro
vituperii e pietre, e c'¢ perfino chi, novello Caino e
Giuda, gli sputa in viso proprio mentre il piede del gi-

gante tocca la cima della montagna.
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I1 dott. Stockmann e LLuca Froment, sono gli imma-
ginari personaggi della produzione artistica; ma Emilio
Zola ¢ invece il «personaggio» vissuto che li ha imper-
sonati nella vita reale.

Tutte le torture piene d'eroismo, dell'vomo che si sa-
crifica per la sua idea, sono in «[/eritar, il libro che ¢
storia, piu che romanzo, storia di lui oltre che di un
epico episodio della lotta moderna per la giustizia so-
ciale.

Egli non pote scriverlo il libro della «Giustizian. Ma
se I'avesse potuto, la sua mente ormai evoluta e ardita-
mente libertaria chi sa che cosa ci avrebbe dato! Eb-
bene, questuomo che le mezze coscienze e le Cassan-
dre — fortunatamente non ascoltate — dicono essetre
morto proprio quando si accingeva a scrivere il suo
quarto «Evangelo», quasi per espiare, la pena della sua
audacia, quest'uomo non ha scritto, ¢ vero, la «Giusti-
zia» come romanzo, ma l'ha scritto con l'azione, negli
ultimi anni di sua vita, col miglior sangue del suo cuore,

durante il drammatico affare Dreyfus.
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Egli aveva bollato tutte le figure losche e fosche della
nostra societa, aveva segnato d'infamia tutti 1 generali
invincibili nell'arte di perdere tutte le battaglie, aveva
flagellato 1 bancarottieri, gli Scribi ed i Farisei; aveva
preso tutti 1 criminali ed i parassiti nel palazzo e nella
capanna, e li aveva inchiodati alla gogna della sua opera
grande. Egli li aveva afferrati bene e li aveva plasmati
tutti secondo la verita. Ed era naturale che tutti se ne
dovessero ricordare al momento propizio. Triste per lui,
allora, quando passo per la Francia quella tempesta di
passioni che fu I"Affare Dreyfust Questo «affare» non era
altro e non aveva altro scopo che la conquista della
banca israelitica da parte dei cattolici. Era necessario
gridare addosso agli ebrei e far pesare su essi la leg-
genda dei traditori; ed era necessario scegliere appunto
in mezzo a loro un capro espiatorio. Ecco come il po-
vero Dreyfus fu portato dinanzi ai tribunali militari, con
frase felice chiamati dal nostro Imbriani «tribunali-gi-
bernax; e da questi fu condannato, benche innocente.

Emilio Zola, che aveva vista e sentita bella la vita,

che tale I'aveva profetizzata attraverso 1 gironi danteschi
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del ciclo dei Rougon-Macquart e delle Tre ctta e che
l'aveva ricostruita magnifica nel Lavoro e nella Fecondita,
era necessario che dovesse concludere 'opera sua con
un'ultima sua giornata, con l'opera epica dell'azione di
cittadino, piu fulgida ancora della sua opera letteraria.

Egli allora prese questo povero capitanuccio ebreo
come bandiera, come prova, come documento umano
della incivile sopraffazione d'ogni diritto da parte dei
parassiti in veste nera e di quelli dai galloni d'argento e
d'oro.

Poiche era stata appunto una coalizione fra il Cleri-
calume ed il Militarismo che aveva voluto perdere
Dreyfus. Tutto l'alto brigantaggio organizzato di Fran-
cia aveva voluto condannare l'innocente pel proprio in-
teresse di casta. Emilio Zola vide in quel momento emi-
grare dal mondo la giustizia vera; ed allora, in nome dei
tanti umili conculcati, domando per la innocenza non
pieta, ma giustizia e disse e condanno: Io accuso i potents!

Ma essi ti travolgeranno; gli si rispose. — lo accuso! ei
replico. «Ma le stesse moltitudini ti copriranno d'odion.

— «lo lotto non per conquistarmi il favore dei popoli,
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ma per conquistare ai popoli la giustizia; quindi accuso
gli oppressori, accuso i conculcatori, accuso gli sfrutta-
toril». No, certo non era stata tanto bella e tanto grande
l'opera letteraria di Emilio Zola, quanto grande e bella
rifulse la sua opera civile nel giorno in cui, riaffermando
la sua requisitoria innanzi alla Corte d'Assise, fu con-
dannato per aver difeso la giustizia, e vide a maggior
suo onore cosi, come si dice nel linguaggio dei legulei,
macchiata la sua fedina penale. In quel giorno fu scritto
il libro della Giustizia. Chi pud pensare diversamente?

Allora Galileo e Cristo parlarono in lui e in lui si ma-
turava la storia.

Al derelitti in nome della grande resurrezione della
vita, dall'inferno dei patimenti e dei triboli, egli disse la
promessa di amore e insieme la minaccia delle ire giu-
stiziere e vendicatrici; allora dalle sue labbra usci la
grande parola di giustizia, ed egli apparve piu alto di
tutti 1 pennacchi di coloro che avevano dovuto condan-

nare Dreyfus.
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Emilio Zola rappresenta di fronte alla modernita la
grande anima del genere umano. Esponendosi alle vio-
lenze dell'odio cieco e brutale delle moltitudini, mentre
amava la propria patria desiderandola amica di tutte le
altre patrie, non voleva che nella sua terra si divulgasse
la stupida, feroce e vigliacca leggenda sulla inferiorita e
criminalita degli ebrei; e assurgeva cosi a un concetto
generale di giustizia, di pace, di amore per tutti.

«Fratelli nel bisogno della verita, ¢ in nome vostro
che io accuso tutti coloro che in diversa forma possono
rappresentare il trionfo della prepotenza. Contro ogni
prepotenza io mi ribello e la accuso come artista, come
pensatore, come cittadino del mondol».

Ed ¢ in questo atletico atteggiamento che l'eroe ¢
morto per un accidente volgare.

Il compianto universale per la morte di lui non fu
cagionato da un solo speciale atteggiamento della sua
personalita; ma da tutte insieme le sue opere. Non la
sola voce del romanziere, n¢ quella del poeta e neppure
soltanto la voce incisiva dell'accusatore, ma la grande

voce delle molte cose che egli intese, giunge alla mente
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ed al cuore nostro; ¢ la voce degli infiniti dolori che
seppe raccogliere; ¢ l'urto tragico dei miserabili, che
rese in una maniera piu vera di quel che non seppe fare
il piu grande cittadino dei nostri tempi, Victor Hugo;
perche Zola seppe spiegare la grande bandiera dei sol-
dati della vita, la grande bandiera della Francia e della
umanita, e su quella bandiera seppe scrivere le memo-
rande parole che si ripercossero dovunque:

LA VERITA E IN CAMMINO, E NESSUNO LA
POTRA MAI ARRESTARE!

Rosignano Marittimo, novembre 1902.

PER P. B. SHELLEY®

Una sera Irving, il possente attore tragico inglese, di-
ceva nel saloon rate del «Campania» navigante a tutto va-

pore da New-York a Liverpool, alcuni versi, nell'idioma

®Dal N. U. pubblicato a Viareggio in occasione dell'inaugu-
razione del monumento a P. B. Shelley.
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di Shakespeare, sgorgati dall'immenso cor di poeta, che
voi volete commemoratre,

Attorno al colossale steamer, appena ondulato dal rol-
lio e dal beccheggio su marosi enormi, urlava una di
quelle tempeste nordiche, che par soffino con raffiche
gelide fin giu negli abissi dell'anima e i versi del poeta
cantavano i furori solenni e le bonta dell'oceano.

Da quella sera (sera di esilii lontani) nessuna voce di
poeta risuono ai miei orecchi piu consapevole delle
tempeste e delle bonaccie marine nei combattimenti e
nelle idealita umane piu lucenti, di cotesto sprazzo d'a-
nima oceanica, che nell'anima del mare volle riconfon-
dersi fin con le ceneri.

Dal lido austero e soave, donde Byron le sparse ai
venti, voi udrete la canzone eterna di cotesto nume in-
digete di tutte le spiaggie, nell'alito sempiterno del gi-

gante azzurro, che a Lui fu padre e carnefice.
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Mito prodigioso e gentile della vita, che palpita di
forme nuove e vittoriose nella morte, la quale non ¢ per
Lui che un ritorno al gran Tutto.

Simile altezza merita altra eloquenza della mia.

Pure grato all'invito cortese, unirod la mia modesta
parola a quelle ben piu degne del Vate e della civile so-

lennita d'arte e di pensiero, di cui egli ¢ araldo e simbolo.

Rosignano, settembre 1903,

Al CONVENUTI AL
CONGRESSO ANARCHICO IN ROMA’

Se il ferro chirurgico non avesse di questi giorni la-
cerato le mie carni — risponderei di presenza al vostro
appello; non fosse che per restarmene silenzioso, come
i medici mi prescrivono, a rinvicita de' fieri colpi recenti,

ed a riscatto del mio lungo delitto di parola.

" Dalla rivista I/ Pensiero.
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Tanto meglio dunque, se a codesto convegno (e che
sia di proletari, prima che di libertari) ci sara un avvo-
cato di meno.

Ma cio che di meglio vibra ancora in questo mio oz-
ganismo, tribolato dalle malignita della natura, peggio
ormai che da quelle degli uomini — cio che in me so-
pravvive alle sconfitte del male e della sventura — no,
quello non puo, non vuole restarsene a casa, mentre voi
tra il Quirinale ed il Vaticano volete affermare, rivendi-
care pet /'idea delle liberta supreme il diritto alla vita, al sole,
all'ampia discussione feconda, che fa abbassare, i col-
telli, ed innalzare le fiaccole illuminatrici della ragione,
questa grande fiammata intellettuale, che incenerira le
ultime Bastiglie regie, papali e borghesi guidando le
folle alle riscosse estreme da ogni servitu, da ogni su-
premazia.

La mia assenza fisica non ¢ che una prigionia di piu
—ma il mio cuore batte col vostro, con un ritmo assai
piu valido degli ordini del giorno (se ve ne saranno),
con una fraternita, che vince ogni ostilita di tendenze

ed ogni conflitto di metodi.
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Tanto peggio per coloro che vollero restare assenti
di persona e di spirito; che non intesero la semplice e
forte affermazione storica del vostro convenire in
aperta luce (dopo la tenebrosa leggenda, che ci segui
dovunque) n¢ intuirono la modesta grandezza del vo-
stro ragionare, nel cospetto dell'Urbe, senza tutela di
numi, senza violenza di maggioranze.

Parra ai trogloditi della politica un'assemblea della
chimera, una accademia dell'assurdo.

Eppure voi, se sarete capaci d'infuturarvi spiritual-
mente, scriverete una pagina viva d'avvenire sociale. Ed
1 veggenti vi leggeranno la realta d'una utopia morale:
quella, dei rapporti umani liberi alfine da sanzioni e da
comandi.

Edificate, compagni, questo frammento ideale e
della storia, che sara.

Io stringo le vostre mani di demolitori e ricostruttori
di civilta, con la nostalgia dell'operaio, che vede la gio-
conda ed augusta fatica dei fratelli, da un suo letto di

dolore.

Rosignano Marittimo, 10 Giugno 1907.
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I DELINQUENTI DELL'ORDINE®

Ancora del sanguel... Qualche oncia di piombo di
meno nella giberna dell'uccisore, qualche macchia di
piu sui gloriosi lastrici e sul nome d'Italia. Eppoi un
gran battagliare di frasi, ed un tumulto epico di ordini
del giorno... Piu tardi, quando le inclite pance torne-
ranno piu capaci e rapaci dalle blande acque di Karl-
sbad o da quelle eroiche di Montecatini, quando scen-
deranno dai faticosi ozi dei monti, o risaliranno dalle
stimolatrici d'ogni complicato appetito crociere estive
sul mari e converseranno di nuovo le oligarchie della
banca e della politica ai concilii supremi dell'una o
dell'altra fraude — 1 portavoce degli indignation's meetings
svolgeranno interrogazioni ed interpellanze di ben ma-
turato sdegno su questa inquietante epidemia di pallot-

tole erranti, nella sua diffusione la teppa azzurra ha vinto

8 Dal Libertario.
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ogni record sulla teppa grigia; le loro eccellenze dell'in-
terno e della cosi detta giustizia accerteranno che dalle
inchieste (ormai la prosa dell'una puo servire alla mani-
polazione di tutte le altre) ¢ resultato che gli agenti della
forza pubblica hanno sparato per difendersi — ricordo
un negro Messicano, assaltatore di strada ed assassino,
che all'accusa di avere ucciso un viandante dopo averlo
depredato rispondeva che lo aveva fatto... per difen-
dersi — gli onorevoli interpellanti si dichiareranno tra i
grugniti delle bande conservatrici, non soddisfatti. E
tutto sara finito.

E tu, o ventenne di Palermo, cui tra qualche giorno
non vi sara che una madre tapina a ricordare ed a pian-
gere, puoi accontentarti dei pochi fiori che la folla do-
lente sparse sul tuo sangue raggrumato — e tu, o lavo-

ratore’ non anche quadrilustre, che nella cara citta dal

’ I'autore allude ad Angelo Micchi ucciso il 1° agosto a Spe-
zia in occasione di una dimostrazione anticlericale, alla quale egli

era estraneo.
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golfo meraviglioso procombesti ai colpi, i quali furono
come il rimbombo solidalmente fraticida delle fucilate
di laggiu, riposa quieto giacche le sublimi indifferenze
dei tutori della sicurta pubblica, ebbero dal presago urlo
de' tuoi il nome da dare alla tua fossa vermiglia — e voi,
prodi cacciatori d'uomini, cuopritevi gli spruzzi di quel
povero sangue sul vostro petto col nastro di qualche
decorazione al valore della guerra... civile che gli otti-
mati d'Italia decreteranno al vostro romano disprezzo

della vita... altrui.

X Xk >k

Io non scrivo per odio speciale al poliziotto, vesta
egli l'una o l'altra assisa, sia azzimato delegatino di car-
riera, od inconscio soldato fattosi fucilatore dei fratelli
in blouse, per quella deformazione etica dovuta alla di-
sciplina militare o per quello scatto di psicosi collettiva,
che fa lanciare il sasso contundente (dagli otto ai quin-
dici giorni di pit 0 meno autentica malattia) alle molti-
tudini esasperate, o fa scattare il grilletto pit o meno

omicida alla milizie dell'ordine statario.

76



Per quante vessazioni, tra idiote ed infami abbia ar-
chitettato contro di me la zelanteria questurina — il mio
spirito d'osservatore e di studioso ha potuto conservare
quella imperturbabilita critica, ch'e precipuo virtu del
positivismo, e che sola puo suggerire un equo giudizio.

Aggiungero anzi, che cotesta forma di delinquenza
che si scatena dalla presunzione d'onesta e dalla cet-
tezza d'impunita d'ogni atto, prestato necessario alla
conservazione di quella tal cosa che fu convenuto chia-
mare ordine — la delinquenza monturata od in qualsiasi
altro modo ufficiale, che semina la morte e lo scompi-
glio, come una sua specialissima funzione, durante tutte
le grandi commozioni pubbliche, le quali sono il polso
della vita robusta d'un popolo — la delinquenza infine,
che per larvare di legalita gli arbitri, le violenze, le inutili
brutalita commesse su gente quasi sempre inerme, fab-
brica verbali menzogneri, manipola testimonianze false,
corona in un agguato giudiziario la sua prepotenza di
piazza, con assassini morali talvolta piu disastrosi degli
stessi colpi di rivoltella o di carabina; cotesta delin-

quenza, temuta da tutti, spregiata in segreto da molti,
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ma incoraggiata agli eccessi dalla prospettiva di tolle-
ranza o dallo stimolo di premio, io la proseguo di quella
commiserazione profonda, che suscita in me ogni ma-
nifestazione di infermita o di mostruosita morale, sal-
vandomi persino dal ribrezzo che afferra i piu corag-
giosi, che s'affacciano sopra un abisso.

* ok ok

Ma la tanto blaterata difesa sociale contro le forme
comuni della criminalita, che giunge sino alle inuma-
zioni di viventi nelle bolgie del cellulare — la reclamiamo
noi contro questo spaventoso malandrinaggio stipen-
diato (sia pure con salari di fame) ed armato ad ogni piu
forsennata impresa contro la incolumita det cittadini, di
tutti i cittadini.

E cotesta difesa noi non la invochiamo (ai partiti au-
toriari simili ingenuita) ne dai poteri dello Stato, ne dai
comizi di partiti.

La rivendichiamo dalla dignita della coscienza pub-
blica, dalla fierezza dell'azione popolare — intese queste

espressioni nel loro significato piu concreto e fattivo.
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Sia un apostolato di madri, trepidanti che il buon san-
gue pulsante nei corpi adorati della figliolanza inno-
cente rosseggl sopra un selciato prossimo sopra una
zolla lontana... Sia una resistenza grandiosa e civile di
padri e di fratelli, di tutti 1 padri e di tutti i fratelli, stretti
in difesa virile, questa volta non intorno egli stendardi
di parte, ma alla piu grande e preziosa delle ricchezze

sociali, il piu sacro dei diritti naturali: la vita umana.

Castiglioncello, 5 agosto 1907.

ADESIONE AL CONGRESSO
DI RAPALLO"

Caro Binazzi,

" Tale adesione venne spedita a Rapallo dove per iniziativa
del Libertario si tenne il 12 aprile 1908, un convegno di rivoluzio-
nari per protestare contro il soggiorno in Italia della famiglia
dell'imperatore di Russia e di Giovanni Franco, il dittatore del

Portogallo.
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tu sai che da tre anni ormai son tra le catene d'un
tiranno crudele e cieco, il quale troppe volte non con-
cede che la amnistia della morte.

Ma voi, amici, che lavorate per la vita, voi lottate, o
compagni, per la integrale vita degli uomini, inalberata
come uno stendardo dalle mani invitte delle moltitudini
trasfigurantisi al bagliore d'una idea semplice ed augu-
sta di benessere e di liberta.

Ed assurge a significazione storica e simbolica cote-
sto convegno di liberi e di liberatori, in questo mo-
mento, nel quale sull'esecrato, nostro manipolo si sca-
tena con tanto veleno di calunnie e di contumelie la ser-
pentaglia gazzettiera, ed il variopinto maggiorascato,
dei patrigni politici ripete alle turbe le sue idiote varia-
zioni sulla teppa ed i suoi pretesi mweneurs, mentre piu
d'un capo gregge, che parve a tutt'ieri nostro fratello...
uterino, cretineggia tra le laudi dei ben pensanti e le
energie... ruminatrici della mandra.

Ma se il corpo, come piu volte d'altre violenze pri-
gioniero, rimane lunge da voi — mette ali veloci il pen-

siero, e su voi si libra, e freme nelle vostre discussioni
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ardenti, le quali gravitano ad una armonia gagliarda, a
traverso il cozzo de le volonta.

Due urgenti risoluzioni s'impongono alle vostre vi-
gili coscienze nella attuale sonnacchiosa ora italiana:
Qualche cosa piu d'un soccorso verbale alla Russia ri-
voluzionatia, ed un numero di piu, d'iniziativa esclusi-
vamente popolare, nel programma dei festeggiamenti
progettati, per la sua venuta in Italia, al papa, vermiglio
di tutte le forche e di tutte le ortodossie.

Una azione energica e concorde tra i libertari di tutte
le scuole con un appello agli onesti di tutti i partiti, per
richiamare al pudore la magistratura Milanese, che nelle
malandrinesche persecuzioni contro la Protesta Umana,
si ¢ messa fuori d'ogni sua legge e d'ogni elementare
principio di civilta.

L'una e l'altra risoluzione rispondono allo stesso
principio animatore: la solidarieta di tutti gli animi liberi
contro il dispotismo, sia nazionale che d'oltre frontiera,
tanto se esso ¢ perpretato dai massacratori dell'autocra-

zia, che da una aguzzinesca menzogna costituzionale.
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Ed ai militi della vecchia guardia, 1 quali portano tra
vol con la canizie di Maestri, e con la saggezza di pre-
corritori, il grido e 'anelito, in altri idiomi, degli stessi
dolori e delle medesime idealita, venga il saluto fervente
del compagno d'arme e dell'esilio, col giovanile entusia-
smo delle prime lotte, che furono I'alba ideale delle mo-
derne riscosse per la conquista del pane, nel senso com-
plesso della espressione.

Tra voi, della vecchia e giovine guardia — nella fie-
rezza dei ricordi e nell'impeto delle speranze, io vedo —
come un tempo al di la delle inferriate, cosi da questo
domicilio ove son coatto del male — vedo la fiammata
che divampa, piu che dalle vostre parole, dai nostti pro-
positi, atta ad incendiare non solo la fracida impalcatura
sociale d'ingiustizie e di contraddizioni onde tutti sof-
friamo, ma ben anche ad incenerite in noi e tra noi tutti
i detriti di cinismo e di vilta, che il passato ci lascio in
retaggio, ed il presente ci avvince come ceppo ai polsi.

Fraternamente

PIETRO GORI

Rosignano Marittimo, 10 aprile 1908.
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IL FASCIO DEI LIBERI

Al Convegno libertario di Follonica.
Compagni,
i promotori di cotesta riunione m'invitarono a venire tra voi —
dovessi pure rimanervi silenzioso. Preferisco — giacche il muo-
vermi anche mi ¢ vietato — unire qualche mio pensiero ai vostri
pensieri.

E questo che giova, anche se il frale corpo ¢ assente.
Ed il pensiero, quando 1 fatti e le esperienze solo lo
muovono, € sobrio e conciso.

Nessuna pretesa in me di tracciarvi suggerimenti, ne
di additarvi la via. Voi l'avete scelta. E la mia parola non
viene tra voi, che evocatrice dei ricordi comuni di lotta,
con quelli tra voi a cui gli anni dell'ansie e delle sconfitte
non scemarono il giovanile entusiasmo — e si mesce,
ringiovanendo, alle irrequiete baldanze dei lavoratori
ventenni che accorsero volontari alla chiamata grande
dei senza frontiera anche prima d'essere soldati di ri-

stretti confini.
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Dovro ridirvi adunque cio che penso ormai da ven-
tidue anni di esperienza e di osservazioni, irrobustite al
cimento delle grandi e piccole lezioni della vita, inten-
samente vissuta nelle sue gioie e nei suoi doloti — dovro
riferirvi ancora una volta le mie conclusioni di studioso
e di combattente, ingigantite al contatto delle masse
operale, questo possente fattore della societa moderna,
squassata dalla laboriosa gestazione del domani?

Voi avete la fortuna d'essere lavoratori dalla netta e
diritta visione, ed io ho la sorte di non amare i lambic-
cati e tortuosi discorsi. Ed avete anche la soddisfazione
d'essere costa convenuti, sotto la spinta d'una comune
convinzione, la quale ormai trionfa in tutti i problemi
della operosita umana: che lo sforzo associato quando
armonizzi in un fine unico e sia effetto di meditata con-
cordia, da un prodotto maggiore di quello delle singole
forze, semplicemente sommate insieme.

Vecchia nozione, ¢ vero; appunto di quelle, che mal-
grado i lenocini di una non meno vecchia, per quanto

riverniciata egosofia, resta tra le verita indistruttibili del
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mondo fisico. Chi ¢ che non vuol riconoscere la esat-
tezza di codesto teorema, applicato ai fenomeni del
mondo sociale? Solamente colui, che inebriato dalla sua
illusione antropocentrica, sogna tutta una palingenest,
sotto la semplice pressione della sua volonta.

Ma non ci lasciamo noi pure travolgere, come co-
storo, dal rimbombo delle grosse parole, e restiamo fe-
deli alle concezioni limpide e forti. Poiche ¢ ancora
quella la nostra magnifica certezza: la certezza che ban-
dimmo alle folle, e sostenemmo, con alta fronte, pur di
tra le sbarre infami: che se l'associazione ¢ suprema
legge biologica e sociologica di sviluppo e d'innalza-
mento a forme superiori di vita — 1'associazione umana
ideale ¢ quella che sviluppa il suo progredire infinito,
senza coazione esterna di leggi o di capi.

L'ordine sociale nelle aggruppazioni umane, libera-
mente alleate per gli svariati fini della vita e della civilta,
non sara altrimenti che una federazione internazionale
di enti produttori e consumatori in mutua e spontanea
dipendenza tra loro senza accentramenti autoritari. Co-

testa € l'anarchia, a cui condurra fatalmente 1'esaurirsi
85



dei due grandi cicli, Capitalistico e Statario — 'anarchia,
pauroso fantasma per la servile maggioranza inconscia,
plaga felice, nella vita e nello spazio della piccola Terra,
verso la quale muovono tutte le piu alte e pure correnti
della sua storia.

Malcauti coloro, che preannunziandola e per lei
combattendo, sostengono che 'ordine e la liberta inte-
grale non sono compatibili in una organizzazione; con-
cedendo cost agli avversari, che non ¢ possibile un or-
dinamento sociale senza autorita.

E l'errore consiste nel non distinguere la organizza-
zione autoritaria dalla organizzazione libertaria: e nel
dimenticare, che non ¢€ certo nella dissociazione univer-
sale, che la liberta dell'individuo potrebbe svilupparsi
col rispetto e nel rispetto dell'altrui liberta.

E come oseremmo asserite, che sara attuabile un
giorno 'ordine senza autorita nelle molteplici e svariate
aggruppazioni etniche che vanno dalla nazione alla
razza — in una pacificazione federante tutte le razze —
se avessimo paura di perdere le nostre iniziative e la no-

stra indipendenza mentale con lo stringerci in semplici
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vincoli di solidarieta e di metodico lavoro con uomini
che professano le nostre medesime idee?

Siamo o no capaci di profilare, in mezzo alle strut-
ture autoritarie attuali, dallo Stato ai partiti gerarchici,
un embrione — sia pure sulla semplice piattaforma della
propaganda e della lotta — di quello che potra esser do-
mani la societa libertaria?

Quelli che crederanno far di piu e di meglio restando
fuori, ove si manifestino dissidenti sereni e leali, po-
tranno similmente rendersi utili al movimento per altre
vie: e sara cosi dimostrato sempre piu che l'anarchismo,
pur nella splendida unita della concezione non ha uni-
formita di metodi né rigidita di dogmi.

Il tempo dei mutui anatemi dovrebbe essere cessato
definitivamente per chi non crede in alcuna infallibilita
spirituale.

E cosi vasto I'agone e cosi svariata la necessita dell'at-
tacco, che c'e posto per tutte le energie e scelta per tutte
le attitudini.

Serrate dunque le file, compagni; giacche intendeste

tutta la virtu emancipatrice del libero patto nella schiera
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in cui ognuno sara milite e capitano a se stesso, e si fara
dei commilitoni cooperatore fidente, senza alterigie e
senza abdicazioni.

Formate la libera catena dei pensieri e dei sentimenti,
dei propositi e degli atti rivendicatori, tra casa e casa,
ove il lavoro appende le sue armi lucenti e mansuete —
tra borgata e borgata, tra paese e paese, e 1 lavoratori
della terra abbiano sentito la parentela ideale con quelli
dell'officina. Ovunque troverete solco fecondo per la
vostra sementa.

Scolte vigili, che nulla chiedono alle plebi tormentate,
se non di combattere con loro e per loro — il vostro
passaggio sara salutato come quello della colonna ante-
signana, in marcia verso il giustiziero avvenire; e la
gente che suda, e cammina essa pure verso le albe so-
spirate, lungo questa nostra Maremma pensosa ed au-
stera, intendera il significato di questo vostro adunarvi,
di codesto battito collettivo dei vostri cuori, ben piu

eloquente delle vostre parole.

88



Alle vostre mani, che si cercarono e si strinsero nel
generoso patto affrancatore del vostro e dell'altrui di-

ritto, unisco 1a mia destra, fraternamente.
Rosignano Marittimo, 24 Aprile 1908.

PIETRO GORI

PER UN MONUMENTO...
CHE NON SI FARA

Riprendiamo dunque il discorso'!. Giacche Matio
Foresi, lo scrittore arguto e gentile riattacca l'argo-
mento, col ritmi marziali ed imperialisti della vies/le
garde...

Un abusato motivo, al di qua del canale, incontro
fortuna financo nei rigagnoli pit opposti della politica

locale.

" Vedi articolo precedente inserito nel primo volume di Cezners

¢ faville col titolo: «A proposito di un monumento» dal giornale «Ilvan.
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11 leitmotif, che il Foresi pure accenna con le sordine,
dice in sostanza: Napoleone sconfitto e relegato nell'i-
sola d'Elba dai potenti d'Europa, rese celebre il nome
dell'umile scoglio; per conseguenza gli Elbani del se-
colo XX devono... a lui un monumento.

Se l'esservi egli stato per forza ¢ cosa degna di statua,
il merito ed il monumento spettano ai prefati potenti.

Ma I'argomento parve si... bronzeo sin da principio,
che la statua, in quella tal maniera plasmata, sta matu-
rando per volere di Turillo Sindoni e della redazione di
un qualche... rospo volante locale. Gli isolani non do-
vran durare altra fatica che quella di versare le parecchie
diecine di migliaia di lire occorrenti a far sorgere la con-
sidetta mole Sindoniana, ove si inalzava il capolavoro di
Benvenuto Cellini. Un quesito: con la faccia rivolta alla
chiesa od alla prospiciente... pagoda?

Almeno Mario Forest, oltre ad esigere severe le misure
degli Elbani prima di accettare la esibizione di cotesta
creta, che si vuol vantare opera d'arte, ha ben altra lealta.

Egli affronta nettamente il problema storico ed etico,

con premesse e conclusioni, che noi combatteremo con
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la stessa franchezza da lui posta nel dettarle. Sente bene
il bisogno il valido scrittore di rivendicare la complessa
tigura del Condottiero dalla /letteratura pettegola, che no-
tomizzo la sua veste da camera, per constatare le inevi-
tabili debolezze e contradizioni dell'uvomo; e da tale ri-
vendicazione egli deriva la opportunita di rievocare la
sua figura fisica e morale nella gloria del bronzo o del

marmo. Ancora una volta: fu vera gloria la sua?

Il cristianissimo poeta, pur sotto il fascino della balenante
epopea, che si chiudeva nella triste arsura di Santa Elena con la
morte del vinto imperatore — imperatore nel senso piu fiera-
mente latino della parola — non esito a porre dubitativa ai posteri

la sentenza, su quello e su questo.

E tra i due poli estremi, da quelli che al par di Leon
Tolstoi negano a Napoleone financo il genio militare, a
quelli che come Mario Foresi gli attribuiscono persino
il merito di avere, sia pure indirettamente, contribuito
all'unita Italiana, col formare, quello spirito pubblico pa-
triottico e marziale, che egli alito su tutta la terra — stanno gli
imparziali, che a distanza di un secolo possono equa-

mente giudicarlo, appunto perche lontani dalle passioni
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del suo tempo: ed anche astraendo dalle idee dominanti
della civilta contemporanea. Non v'e dubbio che la po-
tenza del suo intelletto culmino nelle arti dirette alla
conquista ed alla dominazione.

Romano contro Roma egli vagheggio la egemonia
Francese nell'impero del mondo, quando Diderot
aveva gia parlato ai secoli non anche nati, e Babeuf
aveva reclinato sotto la ghigliottina la testa aureolata da
un grande sogno di giustizia.

Chi lo nega? Sui gonfaloni del primo Console ra-
diava tuttavia la dichiarazione dei diritti; la gigantesca
fiammata Gallica, che inceneri il vecchio regime, aveva
acceso nell'anima umana un immenso bagliore aurorale,
ed 1 prodigi dei sans-culots, sgominando I'Europa feudale,
avean visto inchinarsi al cominciamento della novella
istoria la sovrana fronte di Volfango Goethe. E I'eroe
d'Austerlitz che aveva scosso il torpore d'una societa
morente con le folgori dell'uragano plebeo, ormai gui-
date dall'aquila rapace, galoppava sul fronte delle cot-

rusche legioni verso un suo delirio d'asservimento dei
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popoli alle cupidigie della sua famiglia, ed agli orgogli
della sua stirpe.

Questo ¢ purtroppo inesplicabile: che la voragine ri-
voluzionaria, la quale inabisso i miti ed i violenti, e vide
tin sul petto irsuto di Marat balenar la lama di Carlotta
Corday, lasciasse poi stemperare nei crepuscoli di ter-
midoro il pugnale di Bruto.

Vero: se Napoleone fosse caduto allo zenith della sua
parabola, come Giulio Cesare, la contesa sulle sue re-
sponsabilita storiche sarebbe assai meno aspra; perche
1 suoi 7di di Marzo avrebbero tolto ai regi lupi, che avean
tremato al ruggito del leone, ogni pretesto a decretare
con la sua prigionia, la prigionia dell'evo e dei principii,
da cui egli era serto a battaglia.

Agli occhi dello storico imparziale il Corso tragico
non ¢ che l'epilogo fatale del dramma ingenuo dell'89 e
di quello epilettiforme del '93.

Innanzi a quelli dell'antropologo e del filosofo posi-

tivista quel piccolo corpo dalle concezioni e dagli appe-
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titi immani, riproduce in grado eccelso uno di quei si-
stemi nevro-cerebrali, in cui il genio confina con la fol-
lia.

Hanno ben ragione il Soresi ed il Corradini da lui
citato, a trovar proprio d'un imperatore e d'un generale
il linguaggio, che Cesare Lombroso raccoglie dalla
bocca di Napoleone, come 1'esponente del suo senso
morale.

Dice I'imperatore: «lo non sono un uomo come gli
altri». Ed il generale aggiunge: «Che cosa sono per me
duecentomila uominiry.

Certo, troppi generali hanno pensato e detto la cinica
frase di Bonaparte. Ma non ¢ scientificamente piu giu-
sto, accusarne anche gli altri generali, piuttosto che as-
solverne Napoleoner Accusare, nelle investigazioni
scientifiche, non ¢ che constatare le cause psicopatolo-
giche delle azioni umane. E tali investigazioni, nel
campo della psicologia del militare di professione,
hanno portato molti spiriti temperati a giudizi ben se-

veri sull'efficacia negativa, che l'arte della milizia eser-
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cita sugli animi piu retti nella formazione di quelle abi-
tudini mentali, che restano poi norma della condotta
individuale.

Che dire poi dell'abisso morale che tale influenza d'e-
ducazione e d'ambiente, apre nelle menti minate dalle
forme di frenosi, sieno pure avvampate dal genio?...

L'anormalita di quei sentimenti e di quelle espres-
sioni puo apparire normale e logica nella ragion d'es-
sere del soldato e del conquistatore di professione.

Anche il pazzo morale di cui parla Mausdley in un
suo libro profondo sulle malattie mentali, puo sembrar
logico dal suo punto di vista, nella spaventosa risposta
che da al medico, il quale lo interrogava sul perche egli
avesse ucciso il suo vicino di letto.

«Perche esso russava, ed io non potevo dormire...».

Sinche la forza soltanto debba decidere delle sorti
dell'vomo e delle societa, avra sempre ragione il mane-
sco — generale o masnadiero — quando riesca ad abbat-
tere l'ostacolo sia d'uno o di duecentomila petti viventi,

tra lui e la preda agognata: impero o portafoglio.
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E che cosa piu delle due caratteristiche frasi di Na-
poleone, dell'imperatore e del generale, puo evidenziare
la deformazione etica del comun senso di pieta, e di
quel rispetto alla vita altrui, che i codici esigono — pena
anni di tormento e di ignominia — dal volgo dei normali,
e che le leggiadre consuetudini d'ogni tempo lasciano
impunemente calpestare a Cesare od a chi agisca e parli
in nome di lui.

— «Che sono, per 1l semi-dio, duecentomila uomini*».

Nulla piu che un ponte palpitante di carni spezzate
dal cannone e dai fucili meravigliosi, una purpurea sca-
lea per la quale il gran capitano possa salire al soglio —
Ottaviano alla clamide imperiale.

Ma avvicinar la psiche eroica di Napoleone a quella
di Garibaldi come pretende il Corradini, soltanto per-
che I'uno e l'altro sapean vincere battaglie, ¢ far violenza
alla serieta d'ogni scienza, e ad ogni filosofia della storia.
Che analogia puo esservi tra il duce, che conquista
reami per donarli alla piccola gente del suo parentado,

ed il guerrigliero, che disvincola un popolo per ingem-
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mare, col gesto ingenuo d'un fanciullo, la corona all'e-
rede di chi l'avea dannato a morte obbrobriosa, per
quella sua follia unitaria di cavaliere errante di tutti i di-
ritti vilipesi?...

L'ombra di questo, che di tanto si infutura, se cavalca
verso il passato, ¢ per incontrarvi Cincinnato, che alla
sua terra, consacra il sangue, da cui puo talvolta nascere
la liberta, ed il sudore da cui dovra germogliare il pane.

Il fantasma di Bonaparte deve cercar la sua gloria,
galoppando a ritroso verso le eta cruente, in cui la piu
alta virtu civica si laureava nella strage di ogni nemico
d'oltre muraglia.

Gli puo bastare, per monumento, la piramide di
scheletri, che il suo genio dissemino sulla terra, e per
requiescat 1 grido, non anche spento, di tanti petti ma-
terni.

X Xk %k

Ma ¢ la guerra, non altro, che si vuol glorificare in
Napoleone. La seconda parte dell'articolo di Mario Fo-

resi infatti squilla come una fanfara d'attacco.
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Vero ¢ che i potentati, malgrado 1 brindisi gravidi di
quos ego procellosi, riducono ormai la guerra ad una scher-
maglia di libri verdi ed azzurri, e son marescialli di
campo i cancellieri arguti come Von Boulow, od i paci-
fici borghesi come... Pichon.

Guglielmo come Abdul-Hamid comprendono che il
cozzo degli eserciti moderni e delle flotte fulminatrici
puo essere un giuoco spaventevole, ed un osceno ma-
cello a grandi distanze, nel quale la freddezza calcola-
trice di Togo puo aver fortuna contro ogni avverso va-
lore, fosse pur sulla tolda nemica Nelson, senza la con-
tro insidia dei siluri e degli affondamine. E lo stru-
mento che domina, piu assai di chi lo adopera, ogni
possibile mischia di terra o di mare.

Ma ormai tutta una letteratura, tutto un solleva-
mento di spiriti battaglieri empiono il nostro cielo,
striato dal fumo e scosso dal fragore delle macchine,
con un vocio di rivincita contro chiunque persista a cre-
dere ch'e sempre un giuoco d'azzardo l'affidar le pro-
ptie ragioni alla punta d'una sciabola od alla bocca d'un

moschetto. Salvo a trovare abominevole, se quell'arma
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fu maneggiata o scaricata da una miseria o da una di-
sperazione insondabili.

E piu d'uno scrittore romaneggia contro la vigliac-
cheria nostra, contro la poltroneria della nostra epoca
cosi poco... epica.

Ah, la guerral... Non ¢ scomparsa, ahime, dai nuclei
umani. Lo diceste, e noi pur da vent'anni lo andiamo
dicendo essa ha cambiato d'aspetto. Lo sterminio, dai
campi di battaglia, ha invaso quelli dell'economia e del
lavoro.

Voi li vedete i suoi morti senza apoteost, i suol mu-
tilati senza conforto, 1 suoi vinti senza pane.

Ma noi lottiamo per affrancarci pure da questa
guerra a colpi di frode, a tattica di spogliazione pacifica,
a strategia di untuose imboscate.

Si: noi abbiamo paura di questa guerra, e di quell'al-
tra, che a voi ¢ si cara — non perche una goccia di sangue
ci faccia svenire — ma perche 1 salassi sui popoli e sugli
individui sono ormai roba da mattatoio, non da clinica.

Credete di offenderci, quando dite che la guerra ci fa

V'effetto di una lama nel nostro proprio ventre? Ignorate forse
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le caratteristiche anestesie fisiche e morali dei delin-
quenti e degli anormali, per recarci quasi a stigmate
d'inferiorita questa sensibilita di pelle e di cuore?... A
voi dunque la guerra fa il cristiano effetto di una lama
nel ventre... degli altri?'

Ah, voi volete, che la gente impari a morire?... E per-
ché prima non insegnarle... a viverer...

Scuola di vita, non di morte. Liberazione anche da
quest'altra insidiosa guerra di industrie, di prodotti, di
commerci, di concorrenze; non provocazione di quella,
che il Foresi chiama la sana guerra fortificatrice e sceveratrice,
abusando poeticamente dei raffronti con le tempeste
oceaniche... Per spazzar via il putrido e I'ammorbante
delle societa frolle e caduche, se mai, bastano le rivolu-
zioni. Ma a queste, secondo gli amici della guerra, che
sono sempre dalla parte dell'esercito... regolare, 1 tropi
della bufera che purifica, non possono calzare, anche se
a Vittore Hugo esse parvero le sole guerre giuste, e
quindi benefiche.

Fortificatrice la guerra, perche scatena sui non guer-

rieri tutte le delizie contemplate dal codice penale —
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dall'omicidio al saccheggio, dall'incendio al ricatto —
con la consolazione per le vittime della immensa ruina,
che la morale bellica riuscira a trasfigurare tutti cotesti
reati in azioni pit 0 meno magnanime?.. O fortificatrice
perche, col risveglio degli istinti belluini scambiera per
prodigi di valore ogni atto di disperazione, che la paura
della morte suggerira al sopraffatto, od ogni inutile cru-
delta, che la vendetta guizzante dal torrente rosso,
strappera dalla mano del vincitore?

Sceveratrice forse con la sua cecita di folgore? O tale,
perche provoca una selezione della specie proprio a ro-
vesclo, col mietere i pit giovani, i pit robusti, 1 piu validi
— lasciando a piangere sugli ossari incoronati dall'amaro
e sterile alloro il superstite bulicame delle donne, dei
vecchi, dei fanciulli?...

Che l'agonia di uno o quella di mille significhino mo-
ralmente la stessa cosa non ¢ che un luccicante para-
dosso uscito dalla penna, non dal cuore di Mario Foresi.
Una morte violenta moltiplicata per mille non moltipli-
chera, ¢ vero, per la stessa cifra di dolore individuale —

ma rappresentera sempre una violazione piu vasta e
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profonda delle leggi biologiche ed etniche, che presie-
dono allo sviluppo delle nazioni e delle razze.

Cosi pure: gli omicidi pit 0 meno involontari com-
messi dall'industria moderna, nella sua febbre di pro-
duzione, non potranno mai far desiderare anche quelli
che largamente perpetrerebbe la guerra, divenuta essa
pure una scienza il cui scopo ¢ di uccidere quanto piu
s1 possa, senza essere uccisi.

Eliminare I'una e l'altra forma di distruzione: ecco il
problema di una civilta superiore.

Che la guerra sia stata un tempo una funzione anche
utile di fagocitosi sociale, oltre che un fenomeno fatale
della lotta per la vita — che vi sieno state o che vi pos-
sano ancora essere conflagrazioni inevitabili di popoli
e di interessi, come vi furono guerre generose di ri-
scossa, su cui ondeggiava, come labaro, una grande chi-
mera di liberta — non vuol dire che si debba inneggiare
alla guerra, come ad una leva di inalzamento materiale
e morale — e molto meno che si possa sentire il bisogno

d'una esaltazione marmorea di colui, che della guerra,
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senza contenuto ideale, rimarra nei secoli personifica-
zione e simbolo.

Per la storia delle grandezze terribili bastano il libro,
il museo, la pinacoteca, o, tutt'al piu la necropoli.

Ma sulla piazza, vogliamo ripetere, non ci deve esser
posto che per il grandeggiar di memorie, da cui si
esprima una luce di pensiero od una opera perenne di
verita, di vita, di bellezza.

Il navigante affaticato, nella eroica ed oscura lotta
con le furie dell'infinito, cerchera con gli occhi sulle
sponde dell'isola I'umile faro, operoso di salvazione pur
nel suo silenzio immoto.

Sempre piu basso di questo sara — se ci sara — il si-
mulacro di chi per un anno non calpesto questo suolo,
che travolto da un incubo di fuga e di rivincita.

11 sopraggiunto, dinanzi a quell'improbabile ingom-
bro entro la cinta: cosmopolitana, aguzzera la mente sul
sapiente scritto, che i posteri avranno scolpito nello
zoccolo — meno male — di granito marcianese.

Egli non lo intendera. Storia di un anno e d'un uomo

cosi lontanol... Si guardera attorno.
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I fratelli del monte, e quelli della marina, e quelli della
miniera dove scolpirono la rubesta storia dell'eroismo
umile e fattivo, la storia secolare della piccola stirpe, gli
aneliti dei petti, le glorie del solco, 1 misteri del baratro
— 1 sospiri, le gioie, gli spasimi dell'anima isolana?

Dove questo bronzo; dove, Elba madre, questo mo-
numento alla tua vera storia, cosi grande di semplicita,
dove quest'inno scolpito alla realta innocente della tua
vita?...

Dove, dove?

Portoferraio, novembre 1908.

NELL'ORA TRAGICA®
Pel terremoto di Messina 1908.

In quest'ora di angoscia, nella tragica attesa, mentre
la vita contende alla morte vittoriosa cio che di vitale ¢

rimasto ancora sotto le enormi macerie, non ¢ la penna

2 Dalla rivista I/ Pensiero.
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che scrive. E il cuore che pulsa. Non inutili segni grafici.
Ogni parola sia un palpito. E ad ogni palpito risponda
il palpito degli altri cuori. Perch¢ un rombo stermina-
tore ¢ passato. i passata la morte.

Chiamate dunque, chiamate a martello, chiamate a
riscossa tutte le energie del bene. Evocate tutte le brac-
cia, tutte le menti, tutte le anime. Lo sterminio fu I'o-
pera di un baleno. Un sussulto della terra, una frenesia
urlante dei muri e dei petti squarciati. Poi, sulle due ri-
viere sorelle, tra gli aranceti d'oro, sul piu lieto mare del
mondo, null'altro, che un sepolcreto immenso.

Dinanzi alla violenza sismica che die' morte, avra
sussulti del pari possenti la dinamica dell'amore, per il
quale rigermina ovunque la vita? Essa deve rifiorire sul
baratro cruento.

Oh mia gentil citta nativa, Messina, gemma dell'isola
gemmea, potesse la parola d'un figlio che dal tuo seno
di zaffiro spicco l'esistenza raminga, portare verso di te
tutte le mani capaci a riedificare, tutte le dovizie neces-
sarie a lenire, tutte le dolcezze atte ad asciugare il tuo

piantol...
105



Potesse l'opera mia alla cara citta, che dall'opposta
sponda ti sorridea, a Reggio, tua gemella di bellezza e
di sventura, condurre come nei giorni d'altre lotte, le
schiere sante della rivincita contro la ruina, che su co-
deste riviere del sole, si scatena dall'alto per umana
ignavia, ed irrompe di sotto terra colla perfidia occulta
delle ribellioni cosmiche.

Potra la ineffabile poesia del focolare, cui rievoco di
questi giorni tra gli uomini il ritorno di una tradizione
intessuta di tenerezza e di mestizia, sapra suscitare nella
fosca aurora di quest'anno che ¢ sorto, la fiammata
grande della carita che non misura, della fraternita che
non discute, dello slancio che non conosce limiti?

Tu, grande anima umana, che udisti in lacrime il fiero
annunzio, levati tutta, ed offriti in tutto quello che pos-
siedi, in tutto quello che puoi. Offriti tutta ai fuggenti
lontani che invocano, ai fratelli che non hanno piu asilo,
che non possono neppur seppellire i loro morti, rimasti
sotto le case, ieri liete dei tanti baci e dei tanti ritorni,

nel nome e con la promessa di Cristo, — promessa
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ch'ebbe una volta ancora dalla natura crudele, dopo che
dagli uomini, terribile la smentita.

Ma se oggi le case dei fratelli laggit, son tutte una
materia, e mute come una sepoltura, — piu forte del di-
sastro che anniento, sia la civilta che si protende com-

mossa, verso la tomba immane.

Portoferraio; 29 dicembre 1908.

PER UNA CALUNNIA... LETTERARIA"

Di contro al delirio imperialista, che affebbra anche
le intelligenze piu elette — potra sembrar minuscolezza
mentale sdegnarsi per una frase, anche se questa, per
amor di contrasto epico, calpesti tutta la fama di bel-
lezza e di cortesia d'una terra, e della sua gente.

Cosi avvenne che Alfredo Oriani, uno scrittore d'al-

tronde dei piu forti e lucenti della nostra letteratura

13 Dal giornale «Ilva».
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contemporanea, nell'esaltare di questi giorni sul Gior-
nale d'ltalia 1 cruenti fantasmi del grande e del piccolo
Bonaparte, trovasse la sua efficacia lirica nel chiamar
l'isola d'Elba (sia pure di un secolo fa) angusto refugio di
pescatori, ergastolo di delinguenti sopra, galera di minatori sotto

terra.

Ora, mentre per la probita storica giova ricordare, che ai
tempi del primo Napoleone, l'isola gentile non era ancor letifi-
cata da alcuna casa di pena — da tempo immemorabile le vene
ferrigne di lei conoscono il lungo salasso del piccone o della
mina, allo scoperto, nella gioia grande ed aperta del suo cielo e
del suo mare.

Ma che ¢ tutto cio, a dir del Giornale d'lfalia chiosante
una vivace lettera di Riccardo Tondi, di fronte alla riso-
nanza conseguita dalla ritmica frase con un duplice e
poetico tradimento della storia e della verita?

Ed a pit documentare la allegra ignoranza dei faci-
tori di pubblica opinione in Italia, il giornale... della
medesima, commentando un telegramma di protesta
del sindaco di Rio Marina, fa addirittura degli otto co-

muni Elbani un comune solo, concedendo a pena che
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queste proteste isolane valgono solo a far manifesto... un ri-
frorimento dell'Elba.

Ah questa principale (non #zica, sindaco Giannonil...)
ricchezza Elbana, questo nostro ferro mirabile, che il
vasto seno dell'lsola profonde da secoli alla attivita
umana: eccolo il problema di legislazione e d'equita, che
i sapienti d'talia ignorano, che gli stessi Elbani ob-
bliano — che il vostro rappresentante politico, o elettori
dell'isola, non si perito a dileggiare in un comizio clan-
destino: eccolo — questo da vero — il ceppo ergastolano
che il nuovo regime italico, rinverniciando gli odiosi pri-
vilegi di regalia, tibadi e mantenne a violazione della
proprieta del sottosuolo, non a beneficio delle popola-
zioni indigene, ma ad usurpazione stataria, che fuse nel
crogiuolo unitario questa ritorta fiscale redata dal me-
dio evo.

Ma c10, st capisce, non € eroico — € non puo interes-
sare gli smidollati leggitori della penisola, abbacinati or-
mai dagli epicinii della zzperial politik; non ¢ la clamide
d'un sepolto conquistatore da resuscitare alla vita, alla

gloria della contemporaneita cavallerescheggiante coi
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fantasmi piu violenti e tragici del passato. Per essi non
possono avere importanza questi problemi, pure im-
manenti nella ora pigra, queste inezie, che pur sono il
pane e I'onore del nostro popolo fiero e gentile, il quale
pur di questo angusto refugio di pescatori potrebbe fare una
sua piccola terra di letizia, se la patria piu grande non
ne spremesse, senza proporzionato compenso, il succo
migliore — se gli uomini di lei, che piu validamente par-
lano o scrivono, troppo della gemma Tirrena non igno-
rassero, o non obliassero — o fin anco non deturpassero
la nozione, nella pura essenza sua di belta e di genti-
lezza, e non ne insultassero, per amor di un sonante
troppo, il nome leggiadra.

Galera forse, anche sotto il grande raggio del sole,
per le ingiustizie onde 1 sopravvenuti della industria tor-
mentano i muscoli e le coscienze dei minatori o degli
abbrustoliti cucinieri della ghisa, che corre come fiume
d'oro verso gli abissi delle follie borsistiche; galeotti
forse ancora delle sopraffazioni dell'affarismo o della
politica da ghetto questi lavoratori isolani strappati alle

vigne solatie, tirati giu dalle tartane eroiche dal fumoso
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pennacchio tentatore delle ciminiere — e quegli altri ve-
nuti da ogni lembo d'Italia a cercare, sia pur tra insidie
ed asprezze, il pane agro della fatica intensa a queste
scaturigini del ferro, innanzi ad uno specchio impareg-
giabile di mare, su cui lampeggiano nella notte le fucine
di Vulcano, l'artefice spregiato e glorioso che strango-
lera alfine, tra i suoi allori feroci, Marte il tormentatore.

Ma stamane 1'isola splendeva meravigliosa come mai
ai miei occhi ancor pieni di bagliori dell'Adriatico rivi-
sto dopo cinque anni di sofferenze — stamane 1'isola,
quasi maternamente gelosa, avvolgeva il mio ritornare
di tutti i suoi fascini. Ed io richiamavo dagli occhi in-
terni dell'anima 1 riflessi piu scintillanti di mare, di mon-
tagna, d'orizzonte, ammirati durante il lungo errare per
tutti gli angoli della terra; e lo splendore del suo saluto
vinceva tutti 1 ricordi.

Ah come impallidiva la piccola frase squillante di fin-
zioni letterarie, posta dall'Oriani a piedistallo dello spet-
tro imperiale innanzi a codesta polifonia di vibrazioni,

di suoni, di colori!
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Questa che fu la non amata terra di confino del de-
spota geniale, serena a torno le bolge della grande in-
dustria che or le martella nel seno, levava oggi la grani-
tica corona dei suoi monti sul ponente zaffireo. I suoi
golfi, ampi e capaci al refugio di tutte le grandi navi
guerriere d'Europa, la cingevano con il grande lavacro
della maestralata spumante. E dalle riviere frementi di
vita operosa, dai paesetti lindi e fumiganti nel pensoso
silenzio delle valli, dalle borgate distese arditamente alla
conquista dei flutti lungo il braccio dei promontori sa-
liva nello scintillio immenso dell'estate tirrena, tutto un
balenar di vigore e di bellezza, e 1a visione possente s'in-
corniciava in una teodia trionfale di granito e di ferro.

Noi le vedemmo, e le sentimmo, pur tra le naturali
dovizie dell'isola, le tristezze e le angustie dei suoi figli,
che sudano alla miniera od ai crogiuoli immensi del mi-
nerale, o rischiano l'esistenza sulle fragili navicelle.

Ma per difenderne le rivendicazioni sacre, noi non
sentiamo, come lo scrittore Cesareo, il bisogno d'impa-

stare la tavolozza nei profondi pozzi del Germinal Zo-
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liano, in cui pur siamo scesi di persona negli anni ope-
rosi dell'esilio; e per glorificare un morto, fosse pure il
piu grande, ci guarderemmo bene dalle iperboli rove-
sciate, che potessero offendere una umile ma nobile
terra, o recar, sia pure involontario, nocumento a co-
loro che ci vivono.

Ed ecco la gioia e la gloria che sull'Elba proietta lo
scherno dell'Europa legittimista d'un secolo fa, quando
di lei fece domicilio coatto e reame al vinto di Newz/ly.
I1 miglior profitto che un pubblicista d'ingegno possa
ricavare dal ricordo storico, sara la umiliazione del
luogo ove l'imperatore fu confinato, per la maggior glo-
rificazione della vittima illustre.

Perche certo 1 suoi occhi d'aquila, 1 quali pur ne bev-
vero per piu d'un anno dal tramonto all'aurora, mai be-
nedissero i fulgori di questo cielo e di questo mare. Di
ben altro sogno purpureo, essi ormai corruscavano
dopo l'ascensione prodigiosa sui troni e sui mari di san-
gue. Non aveva voluto provar la volutta della grandezza
vera, qual per lui la rimpianse il massimo poeta della

Italia moderna...
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O solitaria casa d' Aiaccio

lanciata ai troni ['ultima folgore,
date concordi leggi tra i popol,
dovevi, o Consol, ritrarti

tra il mare e Dio, cui tu credevi.

Napoleone, come i suoi apologisti, vide la leggiadra
isola Tirrena, con le luci fredde del conquistatore — i bei
golfi, I'alpe austera, le campagne apriche, la stirpe ga-
gliarda e cortese non ebbero sorrisi da lui, che aveva
parlato da duce Romano ai vertici millenari delle Pira-
midi. Il piccolo piede imperiale calpestava fremendo la
arena del beffardo dominio; e ne sentiva angusti al ga-
loppo del suo destriero di guerra i lidi, come le muraglie
di una prigione.

E come una prigione, forse, egli maledisse l'isola, che
Victor Hugo amava e chiamava, come quella di Guer-

nescy, austera e soave.
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Adesso alcuni isolani ed uno scultore meditano per
'Elba una statua di Napoleone, cui in questi giorni il re

d'Italia si reco, a visitare, e (dicono) volle encomiare.

Qual nuova antitesi letteraria troveranno gli imperialisti della
penna, perche il simulacro del nume bellico vieppiu giganteggi
sul verde scoglio, che gli dovrebbe fare da zoccolo?

Attendiamo dunque il monumento.

Portoferraio, 9 Iuglio 1909.

IN MORTE DI DOMENICO BIGE-
SCHI"

Dir di Lui degnamente sarebbe inane sforzo — men-
tre ancor trema nei sensi e nell'anima il grande vuoto
per la sua scomparsa e piu acuti pungono i ricordi
dell'antica e recente intrinsichezza con Lui. Queste note
scomposte e concitate non sono che il battito dolente

di un cuore, che fu fratello a quel suo si ben fatto, a cui

14 Dal giornale «Ilva».
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una perfidia di natura tronco i palpiti, nell'eta dei maturi
propositi e delle virili opere.

Le memorie risalgono lontano, verso la prima giovi-
nezza, verso la comunanza dei primi studi, dei primi
tripudi, dei primi sogni che avemmo comuni, in quella
palazzina dimessa e luminosa innanzi al grande viale
delle tamerici, sul mare, in Livorno, ove la ruvida tene-
rezza di mio padre, e la dolcezza inestinguibile di mia
madre vegliarono per un anno su di noi, come su due
figli. Quel legame d'intimita non si spezzo mai piu. Cosi
oggl il superstite spirito fraterno, innanzi alla gelida im-
mobilita delle forme, ove l'altro ebbe atteggiamenti si
nobili ed alti, vorrebbe rievocare di quella bella vita in-
franta gli atti e gli accenti. L'amicizia e la ricordanza non
si chiudono nel sepolcro con le salme, o si lasciano ad
ingiallir, come le corone, sulle lapidi. Esse restano a per-
petuar nella vita chi della vita fu degno... Usque ad mor-

tem et ultra...

kkk
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A quell'anno di vita, che si chiuse per noi con la li-
cenza ginnasiale, segui una estate luccicante di esube-
ranze, di fantasticherie, d'impeti giovanili, qui sull'am-
pia conca di turchesi in colata — a cui eravamo tornati
egli alla sua, io con la mia famiglia. E nella sua casa cosi
tradizionalmente ospitale in faccia alla piazza allor tutta
sole, in retaggio quasi storico di nobilta, che aveva
ugualmente sorriso ad ospiti di sangue reale, ed a bruni
lottatori colle procelle marine, il giovinetto effondeva
la intensa vigoria d'una adolescenza fiorente di pie-
nezze fisiche e di squisitezze morali, tutto un rigoglio
di promesse ben lontane da questo imprevisto e brutale
attanagliarsi del morbo nefando a quelle sue gia floride
carni, auspicanti una esistenza coronata da sana e lieta
vecchiezza.

Lo scolaretto s'era, nelle regate nazionali dei velieri
incrocianti in quell'anno sul superbo triangolo d'acqua,
trasformato piu che in un azzimatello yachman, in un
abbronzato demonietto, conoscitore e padrone delle

carezze e dei tradimenti della raffica. Non so perche
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innanzi al suo presente sfacelo fisico quella sua person-
cina vigorosa di marinaretto, trionfa ancora, su tutte le
reminiscenze di Lui, sul vivo riflesso di quell'estate lon-
tana, nel trionfo ceruleo dell'eta in cui gli occhi bevono
tutte le luci, tutti i colori delle cose.

E io ricordo, alcuni anni piu tardi, nella spensiera-
tezza della vita goliardica all'universita di Pisa; lo rivedo
gaio nelle notti lunari sui lungarni, popolati di ombre e
di fantasie immortali, lo risento col suo riso schietto e
cristallino nelle comitive dei compagni in gioia; lo ria-
scolto, con la dolce e carezzante parola, nelle ore della
mestizia comune.

Il maggio decorso i superstiti di una nostra follia co-
reografica danzata vent'anni or sono sugli echi del
canto goliardico, onde gli studenti vaganti empivano di
letizia la caligine dell'evo medio e tristo — una vasta gio-
condita collettiva, che Pisa pitt non vide — i gia maturi
condiscepoli del tempo inobliabile, vollero rivedersi,
riabbracciarsi all'ombra della cara torre marmorea. Un
pensiero delicato dei convenuti venne sull'ala dell'elet-

trico, a portare il bacio degli antichi compagni a due
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assenti: all'invalido, che scrive — ed a quell'altro, che co-
mincia a morire.

E ancora il balenio di quelle aurore e di quei meriggi,
che rende piu cupo questo crepuscolo, su cui batte,

vieppiu maledetta, 1'ala della morte.

kkk

Egli fu, quale i presagi della sorridente puerizia,
quale le promesse della gioventu traboccante di affetti-
vita, lo avevano annunziato alla famiglia Elbana, del cui
ceppo i suoi maggiori furono un antico e robusto ramo,
ricco di fiori e di frutti per la dignita della stirpe.

Fu un giusto, ed un buono. E alle doti del sentimento
sovranamente squisito si accoppiavano quelle d'una in-
telligenza pacata e tranquilla. Io la ricordo quella sua
mentalita, pur senza scatti soverchi della fantasia, sin
dai banchi della scuola, aperta a tutte le bellezze del co-
noscimento, avvezza a tutti i piu saldi equilibri della ra-
glone.

Quanti alti ingegni, talvolta traripanti negli atti pia
contradditori, avrebbero potuto invidiare la probita in-
tellettuale, 1a coscienza equanime, la dirittura rigida che
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guidarono le azioni tutte di Lui, nella vita pubblica e
privata, e che di Lui imposero I'ammirazione affettuosa
ad amici ed avversari. E gli amici amo di un affetto, in-
tessuto di prove leggiadre, agli avversari, anche ai piu
indegni, mai rispose con la parola aspra dell'odio.

Egli non conobbe l'odio. Ecco perche nessun odio
contamina la alta ondata di dolore, che amici ed avver-
sari stringe oggi accanto alla sua bara.

Giacche in simili figure, come in simboli viventi di
bonta umana e di umana gentilezza, si compiace
nell'ora degli addii supremi, purificarsi l'unanime senti-
mento d'un popolo.

Ed il popolo della citta marinara, che serba nel cuore
la intima fraternita del sorriso di Lui, e quanti nell'Elba
lo conobbero o ne udirono apprezzare le nobilissime
doti civiche e familiari comporranno il soave ricordo di
Lui nella parte piu eletta dell'animo.

E pur quelli che nell'isola, ivi nati o da altra terra ve-
nuti, i quali alle durezze gloriose della miniera e dell'o-
pificio curvano la fronte madida di sudore, onorino

senza esitanza la sua memoria.
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Che s'Egli non milito sotto bandiere di avanguardia
politica; se la sua opera non si esercito in teorismi po-
polareschi (ahi quante volte lontani dal disinteressato
amor delle plebil...) I'animo suo ebbe tenerezze paterne
per i miseri, e doloro sulle ingiuste sorti delle moltitu-
dini laboriose, troppo spesso vittime dell'ozio parassi-
tario dei pochi e dei meno degni. Perche questo genti-
luomo di chiaro lignaggio — I'ultimo forse dei gentiluo-
mini Elbani — ebbe profonda e naturale benevolenza
verso gli oscuri, verso 1 plebei, verso i fattori umili o pur
grandi d'ogni civilta e d'ogni progresso. E tutte le volte
che accetto cariche pubbliche, da consigliere comunale
e provinciale ad assessore e sindaco di Portoferraio, fu
ognora con riluttanza, per quel raro senso di modestia,
che distingue gli ottimi dagli antropozoidi della politica
o dell'affarismo, e fu sempre in momenti in cui vi fos-
sero asprezze da affrontare, che egli poi superava con
quel suo finissimo tatto, a cui non erano ignari gli scatti
generosi e le sdegnose fierezze: lampi di rivolta morale

rasserenata presto dal dominio di una indulgenza e di
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una dignita, sovrane sempre negli atti maggiori e mi-
nimi della sua vita.

Quando poi venivano gli onori, come dopo il labo-
rioso sindacato in cui si erano vinte le innumeri diffi-
colta per l'impianto degli alti forni di Portoferraio, tra-
mutata in un baleno da tranquillo porto di cabotaggio
in fremente fucina di attivita industriale e commerciale.
Egli, natura semplice nella affascinante signorilita na-
tiva, si affrettava a dimettersi, si traeva chetamente in
disparte — al suo lavoro professionale, in cui porto
un'attivita immacolata ed intensa che valse ad attizzare
i germi del male contratto. Tornava alla quiete della fa-
miglia adorata, ed alle ombre amiche della sua villa delle
Grotte, che udirono le sue risate di fanciullo, e che ieri
su l'afa del meriggio accolsero l'ultimo anelito di quel
petto, finalmente acquietato, dopo gli schianti affannosi
di questi lunghi mesi, nella pace estrema...

Sfioro il sussurro di quella bocca che si chiudeva per
sempre le fronti presaghe della sorella e del figlio, che

stavano per giungere dal marer...
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Sentirono, venuto su le ali magnetiche dell'atfetto,
l'addio di quel cuore che si spegneva, la sulla riviera bo-
scosa, 1 due venienti al passar per il golfo, nell'ora me-
desima della morter...

Come fulgoreggiava l'estate sulla villa occhieggiante
dalla mareggiata di verde profuso giu sino alla scogliera
e come trillavano giocondi gli alati ospiti nelle quercete
solitarie innanzi a questa dimora del pianto!... L'ironia
eterna dei contrasti faceva salire al labbro la bestem-
mia...

Ma come una serenita diffusa da quella che era stata
la esistenza di quell'vomo, e che ancor si diffondeva
dalle linee affilate ma ricomposte del suo bel viso, em-
piva tutti 1 vani della casa e del parco; come una forza
eroica contro il fato, ancora una volta crudele verso la
bonta e la giustizia, vinceva la disperazione dei cuori.
La eroica fermezza che Egli sapeva opporre agli strazi
del male nefando, il mirabil coraggio che Egli aveva in-
segnato, sorridendo del pericolo, a quelli che trepida-

vano per Lui, che tremavano per le previsioni ferali, le
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premure delicate che Egli aveva perche i suoi non sof-
trissero del suo soffrire, tutto vibrava a torno, anche piu
solenne della sua morte, ad esaltazione di cio che Egli
fu, sino all'ultimo, nei piu intimi atteggiamenti della sua
abnegazione e della sua bonta.

Ah si, Egli non voleva morire e lotto per vincere, per
rimanere lunghi anni ancora accanto alla compagna
gentile dei suoi anni migliori; tutto pensoso della edu-
cazione dei figli, che adorava.

E si difese ma senza un lamento, senza una parola di
trepidanza per la sua sorte: con la muta desolazione che
dagli occhi, fattisi piu grandi ancora, gli traboccava, di
non poter baciare le sue bambine.... Ah quegli occhi
sbarrati nel desiderio ardente d'un bacio, d'un bacio
solo — prima di morire sulle labbruzze amate... Voi non
conoscerete mai, povere orfanelle, la rinunzia grande e
lacerante al diritto di quei vostri baci, piu santi d'ogni
viatico...

Ma quegli occhi, o piccine, si chiusero per sempre,
forse sognando per voi la carezza di altre mani, — dopo

quella dolce materna, I'altra dello sposo e dei figli — e
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lasciando al maggiore, piu che gli averi materiali, un re-
taggio altiero di onore e di affetti, scintillanti come ru-
giada sotto le aurore foriere, perche i virgulti crescano
al par di semprevivi al suo nome ed alla sua memoria,
perche il vecchio ceppo non si inaridisca.

Anche, se la tradizione familiare vorra che i riti reli-
giosi dei suoi avi accompagnino le spoglie di lui, alla
tomba, noi non seguiremo il volo misterioso di quella
che fu la sua bellezza corporea e morale verso l'ignoto,
che altri adora ed a cui inalzano preci espiatorie.

Noi, pur rispettando le fedi sincere, coltiveremo di
Lui la sopravvivenza spirituale nella realta del bene,
ch'Egli opero come un bisogno della sua natura; lo ve-
dremo ancora nelle cose belle che amava, lo ameremo
nei pensieri e nei sentimenti, che nella essenza piu che
nella forma avemmo con Lui comuni, lo sentiremo an-
cora nelle voci fresche di quelli da Lui nati, e nel rim-
pianto di quanti — dalla vedova affranta ai conoscenti

lontani — per un lungo domani parleranno di Lui.
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Ed Egli rivivra, dagli atomi sognanti nella bianchezza
del sepolcro alto in vista del suo mare, nella lucente se-
renita di questi orizzonti, da cui attinse la dolcezza del
sorriso e la purezza della esistenza.

Nell'istante in cui uscisti dalla vita, o fratello, ti sen-
timmo ancor piu vivo e presente nei cuori nostri.

E tu per noi non morirai, se non quando essi cesse-

ranno di battere.

Portoferraio, 20 luglio 1909.

PER LA VITA DI FRANCISCO FERRER

(ai promotori dei comizio "pro Ferrer e compagni a Roma).

S. Llario nell'Elba, 2 Ottobre 1909.
«Ancora una volta le ritorte del male mi incatenano lunge
dalla vita, dalla lotta: ed al vostro caldo appello non puo rispon-
dere che la eco della voce lontana.
«Ma essa vi giunge col fremito dei ricordi personali
e collettivi d'un lungo spasimo d'uvomini e d'idee, a tra-
verso la larvata servitu liberalesca di quest'ultimo tren-

tennio — pitt 0 meno in tutti i paesi del mondo — con le
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forme serpentine dei morbi feroci, balzanti qua e la
sulla salute dei popoli.

«Oggi ¢ dalla Spagna, che sorge I'invocazione; ¢ dal
castello infame, che rivide le piu nefande crudelta della
tirannide sacerdotale; ¢ dal cuore della Catalogna, spaz-
zata dai cannoni della parassitaria Castiglia, che si leva
il grido, a cui deve rispondere la coscienza del mondo
civile.

«Sopra quella idiota formola dei riguardi internazio-
nali, sciorinata dai cosacchi del giornalismo e della di-
plomazia, c'¢ appunto la difesa di quell'antico diritto
delle genti, trasformatosi nella moderna solidarieta ci-
vile, e nella protesta virile dei vinti e degli oppressi d'o-
gni oltre-frontiera contro le vendette di guerra, stra-
niera o civile che chiamar si voglia.

«Giacche a Barcellona si sta tramando, da preti e da
soldati, la stessa frode giudiziaria, che anni or sono
empi le prigioni e le isolette d'Italia di tanti generosi e
di tanti innocenti, dopo i1 macelli, qua pure perpetrati
su folle amorfe, sollevate a furore da insane leggi di

conquista, o di fame, o da provocazioni di polizia.
127



«Anche nei giudizi statari catalani vi saranno — come
vi furono qui — spie, agenti provocatori, cialtroni co-
dardi pronti a testimoniare le piu truci menzogne, af-
finche 1 tribunali militari, che ne muoion di voglia, pos-
sano condannare tutti quegli uomini liberi, che danno
ombra agli inquisitori di chierica o di giberna.

«Da Roma a Parigi, da Londra a New York a Buenos
Aires, vigilino le avanguardie popolari, sveglino la co-
scienza universale sull'immenso delitto, che si prepara
nei tenebrosi maneggi dello stato d'assedio, e delle giu-
risdizioni eccezionali; richiamino al pudore la civilta
contemporanea contro ogni sua possibile complicita di
silenzio, e di indifferenza.

«Difendendo la vita, e la integrita personale di Fran-
cisco Ferrer e dei suoi compagni, contro la risorta in-
quisizione che ne strazia i corpi, per dannarli alla morte,
non ¢ il libertario od 1 rivoluzionari che si difendono;
ma ¢ la esistenza stessa dei piu alti principi di liberta e
di giustizia che sono ormai il patrimonio insopprimibile
della convivenza umana.

«E voi gridatelo alto e forte.
128



«Se la voce dei popoli civili non riuscira a strappare Ferrer ed
1 suoi compagni dalle mani del carnefice, sara menzogna ogni

vanto di forza morale della pubblica opinione sulla brutalita della

vendetta.
PIETRO GORI»
Dal Libertario di Spezia.
Isola d'Elba, 2 Ottobre 1909.
CARO PAOLO,P

esprimi tu il mio rammarico ai promotori del Comi-
zio, per non poter 1o accorrere al loro caloroso invito.
La mia voce, che fu, se non possente, alacre, ¢ ormai
dannata dal male a questi lunghi silenzi... espiatori. E
reca tu al popolo di Pisa, che amo come un vecchio
amico della mia combattente giovinezza; all'austera

citta, che mi fu anche piu cara nei giorni del dolore, reca

> Questa lettera fu dall'A. indirizzata a Paolo Schicchi, in oc-
casione dell'imponente comizio tenuto in Pisa in difesa di Fran-

cisco Ferrer.
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la flammata di sdegno che io vorrei accendere in tutti i
petti liberi, come divampo nel mio, al cospetto di questa
poltroneria dei piu, e di questa dilagante bancarotta
della rivoluzione proletaria, la quale, non che socializ-
zare 1 mezzi di produzione, nemmeno ¢ capace di strap-
pare dagli artigli dello sdentato Leon di Castiglia quet
generosi, cui si vorrebbe fare espiare una di quelle
spontanee collere della folla, che Bovio chiamava divine.

Ma costoro furon militi di razionalismo e di liberta
nel paese piu imbestialito dal fanatismo religioso; essi
fors'anco protestarono contro la follia Africana, nella
quale i Borboni di Spagna tentano rinverdire i tetri al-
loti di Cuba... Un d'essi, Francisco Ferrer, ¢ il fondatore
delle Scuole Moderne, che in pochi anni irradiarono
nell'ardente anima Catalana una luce di verita, la quale
stava fugando le ultime tenebre della educazione con-
fessionale e la lugubre orda dei Gesuiti.

Cio ¢ stato sufficiente per mescolare questi modesti
ed onesti pensatori di liberta, e molti operai inconsci, e

molti innocenti ed altri ribelli consapevoli, ma disinte-
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ressati, con quanti altri caddero sotto mano dei repres-
sori tremanti; e quelli furono incarcerati alla rinfusa con
gli avventizi della rivolta, ognor pullulanti dal ventre mi-
serabile delle grandi citta — dal triste ventre famelico di
pane e sitibondo di luce...

Contro tutti codesti prigionieri (prigionieri di guerra,
notate, o lealisti della guerra cristianizzata) contro co-
desti uomini di si diversa natura tra loro, si vuole 'ag-
grovigliamento delle responsabilita, si fabbrica la turpe
fiaba della partecipazione... morale. Ed 1 fucilieri, men-
tre la sozza commedia giudiziaria si inscena, preparano
le cartucce dietro gli spalti di Montjuich... E gia dai fo-
schi fossati del castello, riecheggia fin ne' telegrammi
sui giornali lo scoppio delle prime esecuzioni...

Ah quei cattolicissimi caballeros della tortura e del
mattatoio ben lo sanno; la vecchia Europa ¢ vilel...

Si chiamino dunque a raccolta 1 superstiti della fie-
rezza e della dignita umana: al di sopra di tutte le classi,
al di la di tutte le frontiere.

Non ¢ l'appello di un partito in pro' dei partigiani. Si
tratta di smascherare le macchinazioni di quei soldati
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contro la verita, contro la giustizia, contro i principi pit
elementari di lealta e d'umanita.

Occorre frugar dietro quelle sbarre ribalde, per far
conoscere al mondo le frodi che sta tramando il grande
inquisitore dei tribunali di guerra, per legittimare una
condanna capitale.

Nessuno meglio di te, caro Paolo, puo spezzare — al-
meno con la parola — quelle tristi mura, per metterne a
nudo le vergogne...

Tu che provasti le crudelta della moderna inquisi-
zione di Spagna — narra, amico, come innanzi alle assise
di Viterbo, anni or sono, con un accento di realta vis-
suta, che fece fremere — narra lo scempio che nelle car-
ceri Iberiche si compie sui corpi e sulle anime degli ac-
cusati: svela le torture raffinate, con le quali si tenta
strappare alle labbra urlanti per lo strazio, confessioni e
rivelazioni, che la innocente coscienza si addossa — per-
che quei tormenti son peggiori della morte...

Ah, lo so, amici che 1 sottili espedienti sono ormai
diventati arte, oltre che della diplomazia feudale e bor-

ghese, ben anco della burocrazia operaial
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Ma noi non chiediamo le barricate. I dirigenti delle
masse organizzate vorrebbero prima il permesso del
questore.

Ci basta una barricata ideale di fronti e di mani, le-
vate in un impeto comune di solidarieta contro quei
carnefici in veste di giudici.

E sufficiente un grido delle moltitudini — uno di quei
moniti che fan tremare le dominazioni, e che la storia
segna come un riapparire della giustizia sulla terra.

Se la intimazione della civilta non basti a disarmare
la vendetta militaresca, ricada il sangue degli innocenti
sui lauri di guerra, che la Spagna regia sogna mietere in
Africa, e la sincera barbarie dei Mauri ripianti la mezza-
luna sulle cattedrali moresche della penisola, ove la
croce fu viatico ai delitti piu nefandi.

E se il pensiero e la ragione sono ancor proscritti dal
mondo moderno — e la liberta, costa ancora o la pace,
o la interezza, o la vita ai pensatori — ricominci il duello

medioevale fra Cristo e Maometto.
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Giacche, se dopo 1 diritti, proclamati dalla rivolu-
zione francese, e dopo la carita predicata dal cristiane-
simo son possibili ancora di queste butle feroci — gli
uomini si saranno addimostrati ancora una volta come
la espressione piu assurda della animalita.

Ma dalla purezza di questi monti io spero, aspetto e
ascolto salire dai precordi del mondo le rivincite sante
dell'umanita.

PIETRO
GOR1

UN MESE DOPO IL DELITTO

Il sangue oramai ¢ ben raggrumato in fondo alla
fossa, tuttora ignota, in cui Francisco Ferrer fu buttato
da' furtivi fratelloni della mala morte. I quattro mo-
schettieri, che gli spezzarono il petto, han gia cacciato
dai sogni gli ultimi spettri di quell'atteggiamento e di
quell'accento, cosi impavidi nel grande addio alla vita.
Don Alfonso, a mentito discarico di complicita, ha con-

gedato i maldestti bandoleros del ministero Maura: ed ha
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richiamato al potere i cosiddetti liberali... non meno
borbonici degli altri.

La superba fiammata, che all'annunzio della con-
danna e della fucilazione, accese di sdegno la coscienza
collettiva del mondo, e divampo in una ira magnifica di
moltitudini, si ando estinguendo nei focherelli delle
loggette clandestine.

E la civilta, questa corruscante civilta delle rivolu-
zioni tecniche e borsistiche, credera d'aver pagato il suo
debito, col murare qualche lapide e dedicare qualche via
al nome dell'innocente fucilato.

Innocente di fronte al sozzo atto d'accusa, che lo rin-
vio innanzi alla Corte Marziale, come reo di istigazione
all'incendio ed al saccheggio dei conventi: fiero si di
quella, che era la sua vera colpa agli occhi delle fraterie
di Corte e degli episcopati, d'aver voluto con la tenace
opera sua e col suo denaro aprire in faccia alle scuole
ove strisciano le ombre di Sant'Ignazio di Loyola e di S.
Alfonso dei Liguori, quelle sue Escuelas Modernas in cui
il conoscimento della vita deve farsi alla mente del fan-

ciullo, non per le rigide nozioni d'un dogma, sia esso
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religioso, morale, o scientifico, ma con un metodo ra-
zionale di indagine, che renda attive e coraggiose, nella
liberta ad esse concessa, le facolta del pensiero e so-
prattutto educando il cuore ai sentimenti di quella con-
vivenza fraterna, a cui si incamminano, pur tra cosi bru-
schi rimbalzi di ferocia atavica, le affaticate societa
umane.

Poche volte la prepotenza stataria, nella sua lunga ca-
tena di errori e di colpe, ha come in queste sue crudelta
militaresche di Catalogna fidato nel dominio delle forze
cieche ed inconscie, sulle quali si regge ancora la vec-
chia impalcatura sociale, ma giammai, come questa
volta, la buona anima del mondo ha fatto sentire pos-
sente la sua voce in difesa della vita d'un uomo. E se
non riusci a salvarlo, ¢ perche quei briganti di Madrid
precipitarono la esecuzione della sentenza, con la fretta
d'una imboscata.

Non vorrei, nel confronto, offendere i briganti,
gente valorosa e terribile ma qualche volta cavalleresca

ed umana — ne sarebbe giusto confonderli con codesti
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Tartufes della viega Castilla, pronti ad impugnare l'asper-
sorio per convertirlo in istrumento di tortura, od a ca-
povolgere la croce per configgerla, come una spada,
nelle carni di chi non s'inginocchia alle loro deita terre-
stri o celesti.

Ah, mio vecchio Don Miguel, la cavalleria della tua
terra ha ormai il suo ultimo ricorso, in cotesta comicita
domenicana che s'intinge tragicamente nel sangue — e
gli hidalgos postremi della sua gloria, dopo le botte che
presero nel West-India dai maialari d'America, pensa-
rono rifarsi un po' di nome sulla pelle bronzina degli
infedeli, nella Mauritania irreduttibile.

Ma Sancho Panza, o Cervantes immortale, non se-
gue piu con la fede di un tempo codesti cavalieri dalla
triste fignra — e tu attenderesti invano di ripetere innanzi
alle paludi de' Marchica, con codesto reuccio di Spagna,
il colloquio epico da te avuto con Giovanni d'Austria,
dopo la battaglia di Lepanto. Quando a lui rispondevi:
«Di due sorta, signore, hanvi poeti; quelli che com-

piono e quelli che cantano le cose grandi».
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Ma allora anche i bastardi dei re e degli imperatori si
crociavano, €' combattevano corpo a corpo, per una
loro fede, per una loro chimera, lucente nella caligine
dell'evo. Evo truce senza dubbio; tempi atroci senza ri-
scontro nella storia. Ma crudelta quelle sto per dire sin-
cere, nella mentalita ascetica dei persecutori, e nella vio-
lenza abituale dei costumi d'allora.

Pur nell'igneo delirio degli Arbues e dei Torquemada
balenava la rettitudine feroce del fine: quello di purifi-
car la terra, dall'empieta del pensiero in perpetue con-
tese col dogma; ardendo senz'altro 1 pensatori. Era un
vasto ritorno collettivo della belvinita antropoide, che
funestava ed insanguinava il mondo. Ed ogni ragione,
ed ogni diritto non potevano brillare che sulla punta di
una spada o d'un pugnale o nel capriccio del prelato e
del principe.

kokok

11 secoletto vil che cristianeggia, come il Carducci bolla I'e-
poca nostra, ha nelle sue epilessie letterarie o politiche,
nei suoi ritmici ritorni medioevali al saio del frate od al
pennacchio del giudice guerriero, tutte le sguaiataggini
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del pagliaccio da circo. Anche nella ferocia non riesce
sconcio. Guardate in quella svergognata frode, che fu
convenuto chiamare il processo Ferrer.

Dal punto di vista esclusivamente giuridico, come
scrive Giovanni Rosadi acutamente sul n. 42 del Mar-
zoeco «l dibattimento non ¢ stata che una triste comme-
dia a soggetto politico giudiziario, nella quale ciascuno
ha esercitato egregiamente la sua parte: l'accusa il suo
torquere leges ut torqueant homines, i giudici il loro znter arma
silent leges; 1l governo il loto 57 hunc dimittis non es amicus
Caesaris» una sola parola, oltre quella dell'imputato, si
levo animosa e calda di umano sdegno, quella del di-
tensore, capitano Galceran, a smascherare gli occulti
maneggi dei partiti conservatori, che chiedevano la vita
dell'odiato educatore.

Certo questo soldato il quale, comandato ad una
pura parata verbale in quel simulacro di dibattito, sente
formarsi nella onesta coscienza la convinzione e poi la
sicurezza della innocenza del suo difeso, sino a prorom-

pere in quella fiera e limpida carica contro la selvaggia
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procedura seguita per sopprimerlo, e nella superba in-
vettiva, che §7 alguna vergiienza habia en el Tribunal, esso
non si sarebbe reso strumento di vendette religiose o
politiche: questo soldato, che rovinava cosi il suo avve-
nire professionale per rispondere al grido della sua
anima, vale da solo tutti gli eroi pit 0 meno autentici
della campagna nel Riff.

Ma i giudici non ebbero vergiienga: pudore, rossore,
vergogna (glacche queste tre cose puo significare code-
sto castigliano vocabolo) furon banditi da ogni piu pic-
colo atto del tristissimo dramma.

Ne¢ 1 piu alti poteri dello Stato, cominciando da
quello supremo, ebbero maggior vergiienza di chi detto
la condanna.

Si direbbe che al di la dei Pirenei si sia ripetuto
quell'incredibile cataclisma morale, che non molti anni
prima aveva travolto in una condanna iniqua Alfredo
Dreyfus, e suscitato nel popolo francese, pur cosi ge-
neroso, una vera follia di persecuzione contro chiunque

ne pigliasse le difese. Anche allora preti, e soldati, per
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odio all'ebreo, intorbidarono 1'affaire sino al mendacio,

alla corruzione, al falso.
Come nel caso Ferrer il pretesto era l'ordine pubblico e la
pubblica incolumita manomessi e violati, in quello Dreyfus era

stata la sicurezza nazionale dallo spionaggio minacciata.

I gesuiti francesi, non potendo mettere a morte con
un buon auto-da-fel'aborrito giudeo (responsabile, come
si sa, dell'uccisione di Cristo, commessa... dai suoi pro-
avi) e per la architettata reita del quale si volevano riac-
cendere le lotte confessionali, avevano rimescolata tutta
la poltiglia legittimista e clericale delle caserme galliche,
per insozzarne il malcapitato. Ed erano, in realta, riu-
sciti a renderlo antipatico anche alle folle.

Le stesse macchinazioni i gesuiti di Spagna avean po-
sto da tempo in opera contro Francisco Ferrer e contro
gli istituti di educazione e di istruzione razionalista da
lui fondati.

Egli dopo l'attentato della Calle Mayor aveva sfug-
gito al primo agguato tesogli; ma dopo le rivolte di Bar-
cellona, lo sfondo tragico, in cui s'erano mescolate le

insurrezioni morali disinteressate, e quelle torbide della
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miseria, si prestava troppo a collocarvi l'alto rilievo di
codesto uomo, che era la personificazione di tutta una
lotta fredda e metodica contro la fitta rete delle in-
fluenze cattoliche, strapotenti in Spagna, dalla scuola
alla regia. E quell'altorilievo scomunicato diventava un
ottimo bersaglio per i mauser del re.

Ah.. il rel... Quando gli parlarono della sentenza,
forse tornava con gli occhi sollazzati dal sangue fu-
mante dei tori, da una qualche corrida, fulgida sopravvi-
venza d'una pittoresca barbarie iberica, o da un volar
d'acroplano, beffardo d'ogni altezza e d'ogni maesta.
Ah... 1l rel... Mi par di udirlo:

— «Agquel bandido de la Calle Mayor?.. Senores, hablamos,

de la corrida.. ».

Rk

Scrivere fa biografia dell'vomo? Cio non ¢ possibile,
con serenita storica; quando echeggia, ancora nella
commossa coscienza contemporanea il rimbombo
delle fucilate, che dell'vomo fecero scempio — mentre
da quelle carni messe a brandelli, la figura morale
dell'ucciso esce esaltata ed ingigantita nel quadro di
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quella eterna tragedia del pensiero, che nell'educatore
Catalano ha avuto il suo piu recente — ahime non il suo
ultimo martire!

Ma egli fu anarchico, nel senso piu puro della espres-
sione nel paese dove la violenza stataria si attorciglia in
una piu aspra tradizione di servitu e di prepotenza —
egli fu agitatore razionalista nella palude spirituale del
dogma, e fondatore di scuole laiche, fra quella selva di
conventi e di congregazioni, che irretiscono ancora la
terra di Filippo II. Fin dall'attentato di Matteo Moral
egli era una vittima predestinata. E lo sapeva: il che
rende vieppiu inverosimile una instigazione di qualsiasi
natura, per parte sua nei moti della Catalogna.

Alcuni giornalisti, credendo di provarne la inno-
cenza, escludevano ch'egli forse anarchico. Ed ¢ cosi
che si serve la causa della reazione, inconsciamente.
Giacche se st provera, che un imputato di violenze ma-
teriali, professa le dottrine filosofiche, per le quali uo-
mini come il Kropotkine e il Reclus divennero principi
della scienza, pur dichiarandosi anarchici, si dovra con-

cludere che quell'accusato ¢ autore di quet fatti. E sara
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sempre per le opinioni che uno potra essere condan-
nato.

Altri giornalisti hanno trovato che il Ferrer non era
simpatico alle folle; dimenticando che egli non appar-
tenne mai al manipolo dei cercatori d'applausi o di suf-
fragi, e che il lavoro di elevazione mentale e morale
dell'infanzia proletaria a cui si era dato spendendo il suo
denaro e la sua persona non era il pit adatto a metterlo
in vista delle moltitudini, ancora schiave della pirotec-
nica frasaiuola anziche seguaci della cultura razionale
ben piu liberatrice che non sia la formula. Che ci vuol
dunque per essere simpatici a codesti paladini del trono
¢ dell'altare?

Fare sgretolar le proprie rendite dai frati e dalle mo-
nache, od anche dalle virtuose di caffé concerto € se-
condo essi, piu saggio — che intendere con tutti i mezzi
intellettuali e materiali, coi quali altri cercherebbe ren-
dersi lieta la vita, alla formazione d'una gente nuova,
d'un popolo reso libero da tutto il bagaglio delle bestia-
lita pietrificate nei dogmi della rivelazione e della vec-

chia scolastica, gettando le fondamenta d'una, vigorosa
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coscienza collettiva sulle granitiche alture, aperte verso
tutti gli orizzonti della vita e della verita.

Ma questa sua animosa concezione dei problemi di
cultura e di elevamento morale — lo ricordino i manda-
rini della letteratura timorata e savia — si collega a tutto
quel sistema scientifico e filosofico, che porta la inda-
gine e la critica all'esame di tutte le cose dichiarate in-
sindacabili, dalle istituzioni per quanto venerande sotto
il grigio cemento dei secoli, alle tradizioni per quanto
care sotto le ghirlande intessute dai ricordi o dalle abi-
tudini. E questo sistema, certo rivoluzionario, ma senza
dubbio il solo veramente eroico nelle correnti ideali
moderne, che ¢ razionalismo nella scuola, e anarchismo
nelle lotte politiche — e tanto piu anarchico quanto
meno armato di pugnali o di bombe — costituisce l'acu-
leo piti audace ed operoso nei fatti e nelle idee di questa
nostra civilta in combustione; e rappresenta — strillino
pure i questurini della opinione pubblica ben pensante

— la piu valida molla del nostro cammino in avanti..
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Questo bisognava dire, ben chiaro, non per classifi-
care il nuovo martire nel calendario d'una chiesa piut-
tosto che di un'altra. Ma per stabilire appunto che egli
appartenne a se stesso ed alla legge intima dei suoi con-
vincimenti; per fissare ancora una volta questa ironica
verita: che codesto idealista dalle liberta spirituali scon-
finate serviva con sacrificio e disinteresse una sua fede,
una sua opera austera di edificazione d'intelletti —
quando fu ghermito dalla prodizione della ben tramata
accusa, travolto da codesta beffa sanguinaria di frati
confessori e di capitani generali. A tradimento giudi-
cato, condannato a tradimento con una procedura da
pelli rosse. E a tradimento assassinato sull'orlo d'un
fosso; senza che 1 giudici avessero avuto l'anima di leg-
gere in faccia al mondo, che fremeva, la sentenza ne-
fanda.

Ma quell'assassinio, udiste Don Alfonso, fu perfetta-
mente legale.

Pure di fronte a questo delitto, che i facinorosi
dell'ordine tentano ancora giustificare, noi non sen-

tlamo guizzare nelle nostre anime le ataviche febbri
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della vendetta. Positivisti anche al ritmo di una poesia
ben piu alta delle povere strofe che ci sfuggono talvolta
dalla penna, sentiamo nell'oscuro giuoco dei contrac-
colpi sociali il sibilo di qualche rimbalzo di piombo,
verso i petti di chi tanto ne fece disseminare su bersagli
umani: ascoltiamo salire un battito di cuore gonfio del
proprio e dell'altrui dolore, vediamo un braccio levarsi
dalla foresta misteriosa ed innumere delle braccia
ignote... E colpire.. in alto...

Chi ¢ che cadder... Chi fu che colpir... Arrestatelo,
trugatelo — guardate con lo straccio di che libro fece
stoppaccio all'arma.

Ebbene? Quando il sangue a pena asciugato nei fossi
di Montjuich avra chiamato altro sangue — e come un
fato di tragedia Ellenica trascinera il primo sconosciuto
in rivolta a scagliarsi contro chi uccise; si inquisira an-
cora una volta sul nesso tra l'atto e la dottrina di chi lo
commise.

Ma nessuno vorra riconoscete che 'esplosivo plebeo

fu calcato con lo stesso foglio omicida sul quale quei
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tre gentiluomini della Corte Marziale di Barcellona ver-
garono la clandestina sentenza contro Ferrer. E il padre
confessore si guardera bene di sussurrare al capezzale
del morente il cristiano: Qui gladio ferit, gladio perit.
Forse perche quell'altro invece che di spada ha ferito

di moschetto, ed or muore di rivoltella.

Ma nell'austerita dell'ora, noi leviamo lo sguardo dai sobbalzi
della Nemesi ascosa nella multanime risacca degli odi e dei tor-
menti sociali — e non vediamo che la magnifica certezza, la quale

fu viatico al morituro.

Francisco Ferrer incamminandosi verso lo spalto in-
fame, poteva ben dirlo al frate molesto:

«Mi lasci, reverendo, non ho bisogno dei suoi con-
forti».

Gli fasciava lo spirito, imperterrito e sorridente per
gli occhi e carezzevole nei motti cortesi, gli raggiava
sulla fronte una serena virtu di presagio.

La civilta moderna a cui fu buttata in faccia come
provocazione del medioevo la salma insanguinata del

martire; levi in questo giorno espiatorio gli occhi alla
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visione che sorrise innanzi alla incomparabile dignita di
quel sacrificio.

Egli aveva sentito, in quell'istante di raccoglimento
presso al distacco supremo, tutta la maggior grandezza
della filosofia, che effonde la immortalita e la continuita
della vita in una comunione superba dell'attimo coi mil-
lenni nel sempreterno, e dell'atomo umano con la esi-
stenza infinita della stirpe. Si era accostato al misterioso
trapasso del suo essere con quella religione superiore di
chi ha lottato per tutta la vita al trionfo delle verita tan-
gibili; ed allo spianarsi dei moschetti da cui doveva
uscire lo strazio delle sue carni, ed il balzo nella tenebra
dell'inconscio, aveva, piu tranquillo di Gesu, non solo
perdonato agli esecutori meccanici dell'assassinio (pe-
rocche anch'essi non sapevano cio che si facevano) ma
li aveva incorati a mirar dritto, coronando con un motto
di razionalismo eroico l'apostolato di milite meravi-
glioso e dimesso della scienza e della ragione.

Ma l'ultimo grido fu ancora la confessione del suo

magnifico delitto: 1zva la scuola modernal...
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E il grido, nel chiarore attonito di quel mattino au-
tunnale, squillo puro come un vaticinio sul crepitio
secco dei maunser fucilatori; passo 1 fossati poltigliosi di
fango e di grumi sanguigni, volo oltre le muraglie e le
trincee, roteando sulla citta stretta da una morsa di
ferro e di terrore. E si irradio, col rimbombo di mille
tuoni, per tutte le vie della terra.

Non utlo di moribondo era quello; ma voce di resur-
rezione. E ne tremarono i banditi, che quella morte
aveano voluto.

Egli non voleva, non legava ai violenti, ai giusti, ai
liberi che questa terribile vendetta: ricostruire la scuola,
la sua scuola; la scuola onesta e forte di tutte le razionali
conquiste della modernita. Ricostruitla, come una for-
tezza di verita, come una rocca di bellezza ideale, con-
tro tutte le antiche cittadelle di superstizione e di pre-
potenza: rifabbricarla innanzi alle officine fumose, pet-
che i figli di chi lavora apprendano che la ricchezza so-
ciale non ¢ che il prodotto della fatica e dell'ingegno
umani; innanzi alle caserme, perche 1 giovani a cui do-

mani verranno poste in mano delle armi, sappiano che
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gli altrui petti son sacri, che le altrui vite, cittadine o
straniere, son preziose alla civilta, agli affetti, al pro-
gresso; e che la guerra non ¢ che una delirante, rever-
sione verso la crudelta e la brutalita primitive — innanzi
alle chiese, infine, perche i fanciulli imparino che non
un premio celeste deve stimolare al bene, ma la sicu-
rezza che dalle opere utili e buone verso la convivenza
civile si avvantaggiera materialmente e moralmente l'in-
dividuo e che non il timore d'una pena, occorre a ren-
dere odioso il male, quando tal si considera ogni azione
dannosa ed ingiusta verso gli altri, come un'offesa alla
solidarieta della specie, dal cui sviluppo e dalla cui feli-
cita dipendono lo sviluppo e la felicita dei singoli.

E la sua fede austera nel trionfo indeprecabile del
vero, anche se acre conto le illusioni dell'antico sogno
eliseo, la poesia severa del sacrificio consapevole arde-
vano come fiaccole votive su quell'argine piu tragico
d'una vetta solcata dalle folgori, piu solenne d'un altare
nelle pasque pit dense di simbolo — e quella coscienza

diritta e temprata ad una milizia ben piu fiera di quella
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soldatesca, che la violentava di morte al semplice ab-
bassarsi d'una spada, si tendeva con l'impeto d'un arco
schietto verso la riedificazione giustiziera, verso una gi-
gantesca rinascita della sua opera umile e lucente di dis-
sodatore e seminatore fiducioso.

Rivoluzione certamente di cui era stato arciere man-
sueto e convinto in quel suo profondersi a liberare le
piccole menti dalla tirannia dei pregiudizi, dal servaggio
dei fantasmi dell'a/ 47 /a, dal crepuscolo delle mezze ve-
rita foderate di menzogna; rivoluzione spirituale indi-
spensabile, perche i servi liberati dalle catene della di-
pendenza economica, e dalle pressoie della invadenza
stataria non rimanessero liberti, anziche integrare la
loro liberta economica e politica in una piu eccelsa li-
berta degli intelletti.

Rivoluzione infine piu grandiosa di quella che non
sia il semplice rovesciare decrepite istituzioni ed infran-
gere secolari barriere di iniquita — giacche queste e
quelle appunto sul crepuscolare stato di inscienza delle
moltitudini credule e servili fondano ogni loro pos-

sanza di dominio e di sterminio: e guai alle rivoluzioni
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che non sono al tempo stesso trasfigurazioni della vasta
anima collettiva e che non piantino la bandiera, prima
che su mine fumanti, su legioni di volonta sorrette da
una grande energia di bene, e illuminate da una viva
luce intetiore.

In questo ardente soffio di resurrezione freme inas-

sopito l'estrtemo anelito di Francisco Ferrer.

Dalla rivista 1/ Pensiero

AL DI LA DEL PATIBOLO

(Pei martiri di Chicago)

A la vilta della retorica, sia essa consetrvatrice o rivoluzionaria!
E quanta noi pur ne facemmo, o amici, che mi chiedete uno
straccio letterario per la memoria di quei morti! E ne faremo an-
coral Non pero le ghirlandette dei crisantemi cari alla stagione
grigia che corre, ed alle penne ploranti dei necrofori acratoidi —
su quella fossa, che chiuse or fan vent'anni, le salme dei piu puri
combattenti del proletariato d'oltre mare, e il delitto piu obliquo
che abbia compiuto la grassa repubblica del dollaro, in quella sua

rapina ascendente, contessuta d'usure Scylochiane e di cupidigie
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Cesaree; su coteste ombre enormi turbinate giu dal patibolo, tra
le folle fameliche di pane, sitibonde di luce, non piu ormai le

omelie del dolore, le orgie di sterile iracondia verbale.

Essi uscirono dal grande dramma umano, per en-
trare nella Storia.

E la storia non si commemora; si vive. Vero ¢ che il
piu delle volte s'ignora.

Vero anche, che a qualche antropoide delle regie pro-
cure italiane, accusante d'apologia di crimine il rievo-
care la data e gli uomini dell'l11 Novembre 1897, pochi
accusati seppero gettare in faccia, che misfatto giudizia-
rio indelebile veniva bensi riconosciuto e proclamato
ufficialmente, alcuni anni dopo il supplizio, il processo
ed il verdetto di Chicago, da un'inchiesta ordinata, sotto
la pressione della indignazione pubblica, dal presidente
dello Stato dell'lllinois. E delinquenti, dai quali quelle
nobili esistenze erano state per la forca comperate a
peso d'oro, ad opera di un #ust di Cresi della Porcopoli,
risultarono quei leggiadri citizens del giury condanna-

tore — delinquenti che sfuggono ad ogni classificazione
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dell'antropologia criminale, come quelli che formano il
ceto atroce della gente per bene.

Occorre dire che il capestro non strozzo quelle voci?
O dimostrare che il loro silenzio ¢ pin eloquente delle loro
parole?

Ho fissa in uno specchio nitido della memoria, una
folla cupa di minatori uscita allora dalle caverne del dia-
mante nero, che fa onnipossenti sulla terra e sul mare le
plutocrazie Nord-Americane.

A cotesta folla una donna parlava. Era la vedova di
Parsons, la soave e forte M.rs Lucy, che si era accompa-
gnata a me in un giro di propaganda rivoluzionaria, che
stava compiendo sul finire del '95 per le regioni mine-
rarie dell'l/inois.

Essa parlava in inglese, ed il maggior numero dei
suoi ascoltatori, era gente rozza, venuta da ogni angolo
della terra: italiani, tedeschi, belgi, negri, malesi. Eppur
tutti, anche quelli che non comprendevano, erano in-
tenti, quasi assorti in una luce di vaticinio. Era la com-
pagna dell'impiccato senza macchia e senza paura; era

la raccoglitrice pietosa ed eroica delle ultime parole, del
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supremo respiro dz /ui... Era lui dunque, era ben lui che
parlava ancora dalla bocca della donna amata. Alcuni,
che lo avevano udito anni prima, ne avevan vivi nel
cuore l'eloquio, I'accento... Altri ricordavano l'insegna-
mento virile..: Era ben quella la lezione sincera delle
cose, la forza ferrata di ragione, ed irradiata d'ideale...
Essi sapevano, essi ricordavano.

Cio che assai piu tardi alcuni anarchici e socialisti
Francesi ridissero, battezzando la cosa per sindacalismo,
onde, per la esportazione mondiale, la merce recasse la
marca Parigina — essa lo esponeva con la fierezza del
sillogismo Anglo-sassone fuso nel crogiuolo corag-
gioso della praticita yankee.

L'azione diretta delle unioni di mestiere, la pressione
incessante, economica e politica, delle masse operaie,
per la conquista di sempre maggior benessere di sem-
pre maggior liberta, l'agitazione popolare duplice e co-
sciente contro le due grandi violenze nemiche del pro-
letariato: la denominazione capitalistica e quella stataria
— tutto infine, tutto quanto, pit incompletamente e

meno valorosamente, piu tardi si volle far passare come
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novita, ascoltai quella sera nel discorso di Lucy Parsons,
innanzi a quella fuligginosa mareggiata umana.

E quando la donna ebbe terminato, un canto, triste
e lento come una salmodia di morte, si levo da migliaia
di quelle bocche oscure, come un soffio di sollevazione
che venisse dall'ignoto, dal mistero del non essere. Era
il canto di Parsons, come lo chiamano dall'Hudson a
Golden Gate, I'inno ribelle che egli aveva composto, nei
presagi della forca infame.

Esse tornavano, esse tornavano le memorie, le pa-
role, le ombre giganti. La folla le vedeva, le sentiva nella
notte — ne ascoltava, attonita, l'anelito colossale.

E un grande raggio inondava 1 dolori, e le speranze,
onde la storia degli uomini s'intesse — una grande au-
rora si levava da quelle forche, a cui Victor Hugo, ma-
ledicendo, non riusci a strappare le vittime, pure come
il loro sogno....

In faccia a quel bagliore, come ti sei fatto sanguigno
e piccolo, o faro della liberta, eretto a scherno dei nau-

traghi lontani, sul porto della cosmopolil...

Rosignano Marittimo, Novembre 1907.
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FRA UN ANNO E L'ALTRO"

Seguiamo pure la consuetudine, facciamo anche noi
della retorica, oggi.

Ma non sia la retorica dei soddisfatti, dei parvenus;
non sia il lirismo delle pancie satolle e dei cuort aridi e
vuoti.

E giacche la sorte ci contende ancora di poter dare
dei veri e propri colpi di piccone livellatore alla baracca
delle odierne iniquita sociali, riprendiamo la dolorosa e
frasaiuola guerra della penna.

kokok

E bolliamo, prima, d'infamia i fatti e gli uomini, che
nel nono anno di questo primo decennio del secolo
nuovo angustiarono il genere umano e ne macchiarono
la nobile storia.

Ma chi potrebbe oramai riprodurne la serie infinita e

variar

1 Dalla rivista I/ Pensiero del 1 gennaio 1910.
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Dall'ultimo eccidio di Platici, in cui petti di lavoratori
inermi furono spezzati dal piombo della madre patria,
nel meriggio luminoso delle terre meridionali, alle tra-
giche fami della Russia santa e cgaresca, il cui governo
amoreggia con quello della Francia democratica, male-
detti ambedue dai refrattari ignoti dei bassi fondi pari-
gini e dalle torme eroiche dei deportati in Siberia, —
dalle crisi spaventevoli imperversanti con feroce ed ine-
sorabile ritmo a traverso I'Europa, alle continue grassa-
zioni subite dai lavoratori troppo pacificamente insot-
genti, per opera dei capitalisti, delle polizie vendute ad
ogni piu crudele capriccio delle classi dominatrici, — dal
fatto complessivo ed immenso, sintomo palese di un
enorme disfacimento economico, politico e morale, al
fatterello di cronaca minima e locale, insignificante
all'occhio inesperto dei superficiali, ma denunziatore di
cause profonde e generali allo sguardo acuto e indaga-
tore del sociologo, — ¢ tutto un motivo continuato di
dolore.

Ricordiamo ancora: dopo il cataclisma atroce delle

due citta sorelle, laggiu, sullo stretto, l'altro piu feroce,
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poiche venuto dagli uomini, dello sgoverno e dello
spreco det frutti della carita universale. E sullo scorcio
dell'anno, tra la vilta politicante dei piu, la venuta dello
Czar invano deprecata e l'abbraccio bugiardo datogli tra
una selva di baionette inconscie in nome d'un popolo
assente e nolente. Ed oltre monte ed oltre mare altre
tragedie ed altri martiri: il giovane intellettuale indiano
che sconta un sogno di liberta della patria lontana e mi-
steriosa per mano del boia della /Zbera Inghilterra, e poi
I'vomo di pensiero di Barcellona ribelle che sale il cal-
vario di Montiuich e muore, spezzato il cranio dai mo-
schetti del militarismo costitugionale spagnuolo. In Fran-
cia, ove le fucilate sui lavoratori inermi di Villeneuve
risuonano ancora lugubremente, le rappresaglie repub-
blicane contro 1 postaltelegrafici insorti in nome della di-
gnita offesa, non sono impedite dalla presenza al go-
verno del cittadino Briand, che pur or non ¢ molto isti-
gava gli operai alla rivolta. E infine, di la dall'Oceano,
dalle Americhe, giunge l'eco di piu feroci persecuzioni
al pensiero: la propaganda e la liberta di sciopero ma-

nomesse nel Nord a colpi di bastone e soppresse al Sud
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con gli stati d'assedio, gli arresti in massa, le deporta-
zioni e le espulsioni.

L'anno ¢ finito cosi, senza rimpianti ma tra memorie
melanconiche, tra lacrime e lutti; esso ha raccolto nel
breve giro dei suoi dodici mesi una congerie si multi-
forme di grandi e piccole ighominie, da farlo appatrire,
nella sua borghese e pacificamente infame onesta,
come un ipocrita e sinistro colpevole innanzi al tribu-
nale della storia.

sk

Che sara chiamato a rappresentare il nuovo anno,
che ascende su per la infinita spirale del tempo? Qual
posto avra nella storia degli uomini?

Chissal

Sono quattrocento e piu anni, da che Cristoforo Co-
lombo apriva alle speculazioni ed al commercio
dell'Europa la via delle Americhe ubertose.

Lui pure, ribelle indomito, irridevano i sapientoni, i
potenti e le zucche coronate. A lui pure il volgo acefalo

dalla coscienza pavida gridava dietro: a/ pazzo, all'empio.
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Per lui altresi ci furono le trepidanze interminabili
dell'apostolato, 1 vaneggiamenti angosciosi della idea
non compresa, derisa, e gli esili sconsolati lontano dal
suo fulgido golfo.

Anch'egli conobbe — e non volle piegare — le ansie
tremende di una lotta ineguale contro 1 vili, gli sciocchi,
i governi, e le fraterie, contro le ire degli uomini pre-
suntuosi, ed i furori d'ignoti oceani. Ma provo almeno,
dopo tanti sconforti, la gioia suprema di sentire,
dall'alto della vedetta, il grido, che gli ripercuoteva nel
core, lungo le sue notti insonni e pericolose: «zerra,
terran. B pote vedere sull'orizzonte azzurro il profilo lu-
minoso della regione sconosciuta ed agognata, il sogno
di tutta la sua vita, l'ideale della sua giovinezza, il nuovo
mondo, la terra promessa, che doveva poi chiamarsi,
ahime non dal nome di lui, Awerica.

Cosi il marinaro ardimentoso e sublime, schiaffeg-
giava con la realta della scoperta grandiosa le ironie pic-
cine della scienza ufficiale e patentata, cosi trionfal-

mente rispondeva a quelli che avevano chiamato fo/za,
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utopia la poderosa divinazione del suo genio. 1l ribelle,
teste deriso e spregiato, aveva vinto.

Che importa — dopo tutto — se la terra promessa, I'America

vergine, fu poi calpestata dalla conquista straniera, dalle ingordi-
gic della vecchia Europa, invasa da orde di womini pallidi ster-
minatori delle eroiche e forti tribu anarchiche delle Cordigliere e
delle Pampas? Che importa se gli ero7 macellari prima, gli eroi

milionari poi, portarono al di 1a dell'Atlantico tutte le vergo-
gnose cupidigie della vecchia razza Ariana, dalla sete dell'oro

all'avidita di dominio, dalla frode alla vigliaccheria?

Che monta, se perfino nella Unione Democratica del
Nord — repubblica federale a base di suffragio univer-
sale, o repubblicani d'Italial — la infinita poverta delle
moltitudini lavoratrici va di pari passo con la sfrenata
accumulazione della ricchezza capitalistica ed indu-
striale in mano di pochi ingordi speculatori, che s'im-
pinguano col prodotto delle fatiche altrui?

Che vale, se a New-York I'eterno Lazzaro il disere-
dato della leggenda dei secoli, deve pur contentarsi
delle briciole di pane e degli ossi spolpati che gettano

sotto la tavola ai cani ed ai poveri gli epuloni miliardarii
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della repubblica dalle trentasette stelle, e se a' giovani
valorosi, non d'altro rei se non di avere fortemente
amato e combattuto per la Umanita, il boia repubbli-
cano soffoca, quando occorra, come a Chicago, — ri-
cordo ormai lontano ma indelebile, — sulle forche, i pal-
piti magnanimi e le ultime parole recanti la buona novella
dell'avvenire?

Che importa, se i contadini d'Italia, cacciati dalla pel-
lagra e dal bisogno da questa terra, che gia resero per
tanti anni feconda, mercanteggiati, un tanto a testa, dai
moderni negrieri di schiavi bianchi, e gettati sulle lande
immense del Brasile, trovano nella patria nuova nuovi
disinganni e sofferenze?

L'audacia rivoluzionaria, — e pensatamente diciamo
rivoluzionaria, — di Cristoforo Colombo e il fatto della
grande scoperta dovuta al suo ardimento, resteranno,
malgrado tutto, una lezione edificante per i dogmatici e
gli interessati shermitori della Uzgpiza.

kkk
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Quali saranno, o Popolo, le tue sorti lungo 'anno che
nasce?

Quali le vicende della navigazione eterna alla con-
quista dell'ideale?

Tra le insidie e le minaccie dei potenti, gli scherni
delle consorterie gesuitiche ed interessate, il fastidioso
dispregio della gente per bene e degli uomini seri e pratici, tra
le blandizie dei falsi amici e 1'odio occulto delle co-
scienze cortigiane, potrai, vorrai tu, o popolo, salpare
arditamente alla conquista del nuovo mondo, ove frut-
tifica, fecondato dal santo sudore dei liberi, I'albero del
pane e della fratellanza?

Potra L'idea liberatrice, — nuovo Cristoforo Co-
lombo della modernita, — sentire dalle vigili scolte scru-
tanti l'orizzonte dell'oceano sociale il grido consolatore
di zerra, terra, vedere le coste verdi e splendide del con-
tinente nuovo, e piantarvi, in nome dell'Umanita, la sua
bandiera?

O popolo, I'oceano ¢ tempestoso; e noi siamo poveti
naviganti perduti nell'immensita; il ciclone dei rancoti e

degli odii flagellera i fianchi delle misere caravelle, il
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vento sibilera le sue sataniche irrisioni ai nostri orecchi,
1 marosi schiaffeggeranno i nuovi argonauti, l'oceano
forse ci seppellira ne' suoi abissi infiniti; che importa?

Noi abbiamo la fede tenace e battagliera del navi-
gante ligure. La fede, che la terra non ¢ lontana. Che
qualcuno, anche se molti periranno per via, dovra pure
arrivarci. Avanti; o popolo, a furia di braccia e di auda-
cia. Osare: ecco il segreto d'ogni vittoria.

kkk

Ed ora fa proprio mestieri dire a chi auguriamo il
buon anno e a chi il mal anno?

Per gli amici sarebbe un complimento troppo freddamente

ufficiale, per i nemici una sgarbatezza troppo borghese.

Oh, tu, nuovo anno, dalle pagine della tua storia an-
cora immacolate, possa veder noi, lungo la tua vita for-
tunosa, combattenti ognora senza esitanze e senza

paura sotto la ribelle bandiera che ti saluto nascente.

Portoferraio, 28 Dicembre 1909.
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VENTI ANNI DI STORIA
(Pel 1 ° di Maggio)

Quante speranze, e quante paure — vent'anni or sono — all'ap-

pressarsi della prima alba di Maggiol...

Nel congresso operaio internazionale dell'anno pre-
cedente, il fatidico '89, in Parigi, i cavalieri del lavoro
che vi rappresentavano le #rade's unions e Nord-Ameri-
cane, avevano lanciata la proposta, accettata alla unani-
mita, di dichiarare il 1° Maggio, ricorrenza solenne di
solidarieta mondiale dei lavoratori, giorno sacro alle
fedi ed alle proteste di rivendicazione del diritto nuovo,
la Pasgua Rossa, non di sangue, ma dello agitarsi, purpu-
reo di tutte le operosita utili e buone, di tutte le energie
vigili per una purificazione di questa civilta vieppiu cao-
tica nei suoi rapporti di giustizia distributiva, ma ognora
piu possente di vigoria produttiva, in quel suo fatal di-
venire ossatura e fondamento della societa materna di

domani.
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ILa data entro cosi nella storia: nella tormentata storia
di questo principio di secolo, con le sue alternative di
balde impazienze e di accidiosi sopori.

Torno, d'anno in anno, col serto floreale non piu
delle frolle Arcadie ma dei garofani accesi nelle febbrili
glovinezze — torno, ad ogni sbocciar di fioritura, ad
ogni riverdeggiar della terra, tra le imprecazioni dei pa-
vidi, 1 lazzi dei lepidi, il terror degli imbelli; ed ascese,
tra 1 due secoli — quello che moriva, e quello che na-
sceva — col vanir delle illusioni soverchie, e col placarsi
delle prevenzioni feroci, verso un equilibrio modera-
tore degl'impeti generosi, pur fremente e premente sul
vecchio mondo, nel fluttuar tranquillo e formidabile
delle moltitudini, ogni anno di pit conscie della propria
forza e della propria responsabilita.

11 significato profondo e gentile che i cavalieri del la-
voro d'America avevano voluto imprimere alla manife-
stazione ricorrente ad ogni primo Maggio era pur
quello di una lotta, che aveva commossi alcuni anni
prima le grandi citta del Nord, con la vasta agitazione

operaia per le 8 ore di lavoro, e che si era chiuso con
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l'olocausto dei cinque eroi, appesi, sul mattino dell'11
Novembre dell'87, alle forche inalzate in Chicago dalla
plutocrazia dell'lllinois.

sk

Era la prima volta, che nella oscillazione degli eventi
umani saliva un ritmo universale di cuori avvicinati, a
traverso gli abissi del mondo e le barriere della cecita
collettiva, da una concezione nuova di cio che battaglia
nelle viscere degli interessi in contrasto, e di cio che ri-
splende oltre le vette delle competizioni di classe o di
razza.

Non tutti quelli, che scesero per le strade e per le
piazze solatie al nobile appello del novissimo patto,
avevano penetrato tutta la complessita dei problemi che
ondeggiavano con le bandiere sulle folle, n¢ avevano, in
quei primi anni, inteso tutta l'altezza simbolica di questa
celebrazione, semplice e pure immensa.

Gli altri, dall'olimpo delle ignoranze ufficiali, ave-
vano fiutato odor di picrati ¢ di marmitte a rovescia-

mento.

169



Era vento di fronda, non di sommossa, che alitava
su le orifiamme scarlatte, le quali parvero lingue d'in-
cendio ai trepidi. E, qua e 1a, a sbalzi periodici, da fron-
tiera a frontiera, furon viste le canne dei fucili abbas-
sarsi.

E il lampo del sole sulle armi delle denominazioni
precorse uno scoppio di fucilate sui petti inermi, su
mani protese, su braccia imploranti...

I1 piombo fu da molti, e per molto tempo, ritenuto
l'argomento piu idoneo a spezzar I'urto molesto nelle
bocche imprecanti...

leri, ahime, si, — e il ventennale ricorso storico, che
si tinse come tutte le aurore di vermiglio, palpita sulle
anima con tutta la poesia del sacrificio...

Oggi, domani ancorar...

Disperdano le miti aure di Maggio il dubbio nefando.

E mentre le folle risalgono I'erta dei ricordi, in que-
sto giorno pieno di presagi — 1 fratelli (oh ascoltino il
battito dei loro cuori sotto le lucenti divise!) appiedino
le armi.

Rk
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Ridire la storia di questo ventennio di lotte, nella vi-
cenda alterna delle vittorie e delle sconfitte, rievocare,
gli episodi della giornata riassuntiva — in questa ventu-
nesima calenda del Maggio operaio — delle sottili con-
quiste conseguite, e di quelle giganteggianti nel grembo
del futuro incoercibile?

Ricordare le non poche illusioni perdute, e riaccen-
dere la indomita febbre delle rivincite? Certo, il cam-
mino fatto ¢ grandioso — ma quali pendici ardue, quali
impervi sentieri occorre tuttavia conquistarel...

La famiglia operaia, senza dubbio, sta faticosamente
sollevandosi verso una coscienza superiore della sua
missione storica, nell'accelerato evolversi della societa
industriale... Ma occorre parlarle ben chiaro, pur nel
giorno delle rapsodie ardenti; occorre svelarle altresi le
verita amare.

La trasformazione delle condizioni materiali della
vita, che fara dell'operaio-macchina, un libero produt-
tore associato per il maggiore sviluppo del benessere
individuale e collettivo, resultera — ¢ vero — una palin-

genesi anche delle facolta morali oggi atrofiche, il piu
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delle volte deformate, di una parte della massa proleta-
ria.

Ma a questa conviene coraggiosamente insegnare
una ginnastica, mentale piu difficile e fattiva, che non
sieno i volteggi verbali intorno alle barre, anche se fer-
ree, della dottrina di Marx, o della teoria di Sorel. Fa
d'uvopo agguerrirla contro nemici interiori piu petico-
losi degli stessi padroni esterni; organizzarla contro il
fosco dominio spirituale delle bestialita ereditarie, delle
follie acquisite, di tutto infine il detrito di miseria fisio-
logica ed intellettuale, che il passato ed il presente stra-
tificarono, con la servitu, sulle classi mancipie... La ri-
voluzione (giova insegnare a quelli che se ne riempiono
le gote) occorre avvenga nei cervelli e nei cuori di quella
che vuol essere, che dovra essere la gente nova — perche
non solo nella vecchia impalcatura sociale ¢ il marcio,
che ammorba l'aria e I'iniquita che intristisce la vita; ma
tabe di morbi morali profondi serpeggia pur anche
nelle moltitudini insorgenti contro la oppressione
esterna, inconsapevoli tuttavia che una tirannide di pre-

giudizi, di intolleranze, di oscuri appetiti (oh la fame
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cronica ne ¢ la sinistra genitrice, soventel...) avvinghia
con prepotenza inavvertita gli animi, e deforma spesso
gli atti anche di quelli, che pur si professano (e I'dlu-
sione ¢ sincerita) araldi di liberta.

Ma dopo le rampogne fraterne di quelli che bevvero
un po' di saggezza nel mare amaro delle realta — riscin-
tilli nello zaffiro del giorno soave la salutazione dei no-
stri giovani anni, e lo squillo argentino della tromba
evocatrice segni la cadenza della marcia eroica, misuri
il passo delle folle in cammino.

E la canzone, che lanciammo in quelle prime aurore
del risveglio proletario, sia il fiato che bacia le nostre
bandiere, coi rezzi del monte e del mare, e saluti la ras-
segna delle nostre forze, che arditamente si lanciano
alla conquista dell'avvenire.

Forze di grandezza e di giustizia. Forze di muscolo e
di pensiero, da cui si sprigiona I'impulso immenso del
meccanismo mondiale, che perfora i monti, e signoreg-
gia sugli oceani coi prodigi della pironautica e colle au-

dacie della elettrotecnica — forze che martellano sugli
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ordigni giganti della produzione e degli scambi, che ce-
mentano le mura enormi dell'urbe o della necropoli,
che trasportano frammenti di nazione e spicchi di citta
da un capo all'altro del mondo.

Forze, che cesellano i metalli preziosi che intessono
le meraviglie seriche, che dentellano i merletti prodi-
glost.

Forze rudi e gentili, che preparate e maneggiate il
vomere e la baionetta, forze militanti in casacca o in
divisa, per la vita o per la morte — o forze palpitanti che
siete le colonne porfidee della civilta; braccia e cuori di
fratelli noti ed ignoti, prossimi o lontani, levatevi in fa-
scio, ed inchinate le bandiere purpuree.

Nell'aria corrusca di raggi e di cantici ripassano i

primi vent'anni della vostra storial

Portoferraio, Aprile 910.
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PRIMA CHE ALBEGGI"

Sia detta la verita dolorosa: il sole ¢ ancora lontano.
Tuttavia esso ¢ gia in cammino verso di noi. Il levante
come il ponente sono ancora cupi sulle nostre teste —
ma una splendida certezza guida 1 nostri passi nel buio.

Laggiu dovra affacciarsi il chiarore: poi il raggio
grande.

Ma la verita coraggiosa deve esser detta. L'aurora ¢
pigra a venire: e gli uomini son vieppiu sonnacchiost. Il
sonno piu dolce ¢ quello del mattino.

E vegliamo dunque, mentre i molti dormono. Vigi-
liamo noi, anche se la febbre ci brucia la fronte, vigi-
liamo dagli spalti delle virili speranze, contro la tenebra
che osteggia. I1 sogno immenso ci brilla negli occhi,
aperti nella notte, aperti sul meriggio che verra — aperti
sulle grandi cose lontane, tra le quali, infuturandoci, vi-

viam con lo spirito.

7 Dalla rivista 1/ Pensiero.
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Oh sogno nostro! Sfiora le ossa dei morti, che un di
con noi ti sognarono, raminghi per il mondo, cacciati
dalla bufera sociale; porta il nostro bacio alle labbra dei
fratelli d'arme, che ti serbaron fede. Sui piani, pei colli
e pei monti, nelle citta rumorose e nelle campagne si-
lenti, lungo i mari, ovunque, t'imbatterai nei manipoli
sparsi.

Uniscili nel palpito comune. E sotto le fronti, cui
solca gia la cura del tempo o del dolore, suscita le me-
morie dei giovani anni, che di te scintillarono.

E batti al cuore di coloro, che ti hanno negletto, pet-
che credettero piu audace e piu nobile affermare i biso-
gni bestiali che quelli ideali dell'vomo — e sussurra a
quegli altri, che ti scacciaron come chimera, che le chi-
mere intessono di fili d'oro la trama della storia.

E batti le ali, o sogno nostro buono, per le terre pit
lontane, e per i mari piu remoti. Oggt il tuo volo pos-
sente, sollevandosi oltre il fango delle azioni basse e dei
bassi pensieri, fa balenare su tutte le frontiere e su tutti

gli orizzonti, la maesta della Stirpe. La Stirpe che per-
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petuo nella ingiustizia dei secoli le antitesi feroci del do-
minio e del servaggio, dell'ozio satollo e pletorico e del
crucciante e famelico lavoro: la Stirpe, che nella tor-
mentosa ascensione millenaria, ando apprendendo —
tra le uccisioni e le resurrezioni — la sua unita inviolabile,
ancora straziata dal contrasto degli interessi, e dalla di-
vergenza delle mete, per molto tempo ancora rinnegata
dalla cecita delle superstizioni e dalla brutalita delle cu-
pidigie, ma invocata ed auspicata forza vindice e riven-
dicatrice della riconciliazione suprema dell'individuo
con la societa e d'essa con lui, nell'equilibrio degli inte-
ressi, e nell'armonia dei diritti.

Sogno adunque?... Ora e semprer? Sogno, ahime, si —
finché tanta notte incombe, — sino a che tutti il tene-
brore della fede nell'assurdo, e della ignoranza delle ve-
rita scientifiche e razionali ingombrera le menti.

Ma sogno non piu, quando fattosi I'albore — gli occhi
umani vedranno le cose, che prima non scorsero. Essi
scuopriranno 1 campi arati, ¢ le case costruite dagli uo-
mini, e poi, quanto piu l'alba si accendera nell'aurora,

ravviseranno, raminghi qua e la per il mondo, senza un
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campicello e senza una casa, 1 figli di coloro che incalli-
rono le mani ad aprire i solchi, od a fabbricar le mura-
glie; e piu tardi, quando l'astro ravvivatore sfavillera sui
vertici, le cose alte e le cose piccole si tufferanno tutte
in quel mare di raggi — le verita umili e quelle eccelse ne
diventeranno lucenti. E la luce squillera la diana d'ogni
discoprimento, d'ogni conquista, d'ogni bellezza.

Ed i sonnacchiosi leveranno il capo, e gli occhi che
non videro beveranno le luminosita rivelatrici — e quelli
che presentirono il sole, nelle paurose profondita della
notte, lo saluteranno tra lacrime di gioia, come realta
vittoriosa.

Anche sull'alba delle nuove calende di Maggio, per la
quale intessete (o amici lontani e dei quali pur sento
d'appresso l'anelito fraterno) e sull'aurora in faccia alla
quale sventolerete, come orifiamma di combattimento,
questo foglio d'incitazione e di evocazione valorosa,
trasvoleranno le strofe dei liberi, palpiteranno 1 presagi
solenni.

Ma la grande luce, che fascia i corpi e bacia le mani

affaticate nell'edificazione enorme, non é ancora la luce
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intera, la luce ideale, che penetri le menti, che inflammi
1 cuori. Nella sua realta fisica essa nondimeno rimane
nulla pit che un simbolo, e sulla tragedia sociale non ¢
che I'annuncio d'un vaticinio. E sia...

Dunque al bivacco, oltre 'accampamento su cui
freme il respiro ampio del sonno notturno, alle linee
avanzate, o commilitoni cui il sonno non vinse alle trin-
cere estreme che vigilano di contro al silenzio nero con
le sanguigne occhiaie dei fanali accesi di fronte al ne-
mico, tra l'ignoto e la morte.

Pure, in coteste piccole fiamme, ardenti come lam-
pade votive, per questa vigilia d'armi, ondeggiano gli
scintillii del domani, covano gli alti incendi irradiatori
della battaglia — sfolgorano, in atomi germinatori, le
possanze siderali, che al di la di questa esigua e fuggitiva
notte terrestre, inondano di raggi e di fulgori il cam-
mino fatale dei mondi.

Essa pure cammina, la terra — la patria esigua di si
smodati orgogli. E le societa umane con essa.

Il rotear di questa, come i moti di quelle si chiamano

rivoluzioni. Quando?
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La diana irrevocabile, tutta squilli e bagliori, aleggia
verso i nostri destini dalle tacite profondita dei cieli.

Protendete le animose teste dall'estremo avamposto,
o scolte veglianti. Udrete lo scalpitio degli eventi che si
avanzano.

Nelle anime insonni il sogno nostro buono arde

come una fiaccola.

Portoferrazo, 1° Maggio 910.

IL MARTIRIO DI CHICAGO®

In un'alba fredda e nebbiosa, nella grigia luce soffusa
sinistramente all'orizzonte, nereggiano quattro patiboli.

Ahi, Chicago crudele e bugiarda, la tua stella bianca
si offusca nel cielo azzurro delle repubbliche Nord-
Americanel

Tu uccidi vilmente dei corpi umani, per soffocare 1'i-

dea che li faceva sembrare giganti.

8 Dalla rivista I/ Pensiero.
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La tua borghesia, trepidante pei tesori sottratti al su-
dore de' paria, minaccianti la reintegrazione civile,
sguinzaglio contro innocenti apostoli di verita e di giu-
stizia 1 suoi cagnotti.

Spie, traditori, ruffiani, maffiosi, e simili lordure,
uscirono da' tuoi lupanari, dagli angiporti oscuri, dalle
taverne fetide, dagli abituri foschi, e per un pugno di
rame accusarono 1 martiri, che i Giuda non valgon piu
argento a' di nostri. Li accusarono di delitti commessi
dalla polizia, assoldata e prezzolata per conto di privati
e per loro mandato, dai bassi fondi onde fu tratta,
uscente anch'essa, a mentire dinanzi a tribunali d'infa-
mia, enuncianti sentenze di morte, pagate dai Cresi, vo-
lute da governanti, fabbricate da questurini.

Vedi potenza nefasta dell'oro omicida piu che il ferro,
in una repubblica non meno borghese di un impero au-
tocratico!

Tu insozzasti di sangue e di lutto la tua stella curata,
o Chicago!

Tu sola?
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Oh, no, le glorie e i fasti del sangue e del delitto, non
hanno confine all'Orenoco.

kkk

Ricordo:

Dinanzi a quelle forche biecamente protendenti il
braccio e la corda, orgoglio di un boia, onta di tutto un
sistema e di tutto un popolo, che lo sorregge o lo tollera,
stanno puntate contro 1 petti inermi di centomila plebei
frementi tutte le artiglierie, tutte le bocche a fuoco

della... serenissima repubblica.
I suoi armigeri tutti, sono sotto le armi, nel Trafalgar stermi-
nato, pronti ad un cenno, a rinnovare le sanguinarie gesta del 27

aprile e 4 maggio in Haymarket, di truce memoria.

Il cielo plumbeo stilla lagrime silenziose sulla plebe
gemente, li presso le moderne croci.

Chi sta per risalire al Golgota de' nuovi Farisei?

Non uno solo, non basta un martire oggi alla causa
della redenzione di un popolo, alla crudelta degli aurei
Sinedrii.

Quattro sono le croci e doveano esser cinque. E 1'al-
tra?
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Lo scoppio di una capsula di dinamite, il tonfo di un
corpo esanime al suolo, nella cella cupa e solitaria, 1'ar-
retrarsi pieni di spavento di tutti gli aiutanti del boia ve-
stiti in gonnella ed in toga, che si eran recati a visitare il
suicida, resero inutile 'opera del carnefice.

Sia gloria a Luigi Lingg! La tigre borghese non con-
tamino il suo cadavere con l'alito felino.

Sia gloria a lui e gloria agli altri che la morte subirono
serenamente, — a Parsons, a Fischer, ad Engel, a Spies!

Ne¢ mancano le pie donne piangenti dietro le croci...

Ma se i Giudei e 1 sergenti permisero che sul Calvario
e fino ai piedi della croce, esse potessero recarsi a con-
solare 1'agonia del Crocifisso; agl'impiccati innocenti si
nega il supremo conforto. Altri, il prete repubblicano,
lo dara loro.

E lo respingono, perche nel divino conforto non
credono e dell'umano non abbisognano.

«Onore, morte e gloria; per tuttt loro». Cosi scrisse
la storia a caratteri d'oro.

E le pie donne vengon respinte dal patibolo dai tetri

scherani vestiti da uomo.
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Ecco Sofia Neebe ed Enrichetta Parsons, coperte di
brune gramaglie, piu che piangendo, fulminando, col
guardo minaccioso e corrucciato tutti quegli empi ar-
nesi di tortura e di morte! Ave, o valorose donne, I'e-
sercito proletario, gli anarchici cavalieri della morte, vi
salutano animosi, audaci, pur con la corda al collo,
dall'alto del patibolo!

Eccoli: il boia della borghesia non vuole che essi pat-
lino al popolo. Non monta: pria che il nodo scorsoio li
strangoli, que' grandi sanno scagliare al mondo vi-
gliacco, coll'«evviva» supremo, la suprema sfida.

Guai al vecchio edificio che barcolla fra le impreca-
zioni de' morituri!

I singulti del popolo vengono coperti dal lugubre
rullio de' tamburi funerei.

E I'alba gelida dell'l1 novembre 1887 ¢ passata sten-
dendo un velo di lutto sulla terra e dando il piu terribile
urto a questa vecchia carcassa ch'e la delittuosa societa
che ci opprime.

sk
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Vestite le brune gramaglie, o fanciulle del popolo,
spargete l'aroma soave delle piu care memorie, 0 nostre
donne gentili, su quelle tombe inobliate, in questa de-
cade triste su quei talami coperti di mirti precoct... e
piangete pure a lacrime calde sui nostri morti. La timida
glustizia di un onesto governatore dell'lllinois rico-
nobbe l'innocenza degli assassinati dalla forca rossa in
Chicago e libero i superstiti: ma i rei di omicidio, di fel-
lonia non furono puniti, le vedove morirono o mot-
ranno di crepacuore o di fame e... il giuramento di quel
giorno non fu adempiuto ancora.

Lo ricordino mestamente gli anarchici, ed 1 protervi
disseminatori di equivoci e di diffidenze fra noi impa-
rino dalla memoria di quei valorosi come invero deb-
basi operare il bene, pur facendo meno verbali dichia-
razioni di guerra al mondo delittuoso, che, per quanto
vecchio ed esoso, sogghigna vedendoci inerti, imprevi-
denti, dottrinari soltanto in atteggiamento di eroi.

Ricordiamocene.

Portoferraio, novembre 1910.
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LETTERE APERTE
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L'A. che aveva un intelletto superiore, un carattere
adamantino, una, coscienza illibata, una bonta ec-
celsa, cio non di meno dovette impugnare la penna
per difendere la sua dignita vilmente calpestata — per
vari ignobili moventi — da gente di ogni risma e di

ogni colore politico.

Egli che era stato il gentile cavaliere errante dell'nmanita e che al suo
grande sogno di resurregione umana aveva dato tutto se stesso, disprezzando
le seduzioni della vita materiale a profusione e con mille mezz3i fategli intra-
vedere da coloro che avevano interesse di strapparlo al nucleo dei combattenti
per il trionfo della verita; Egli che per adempiere al suo apostolato di ginsti-
zia in favore degli umilt, aveva anche sacrificato il suo amore per l'arte, che
Sfortemente sentiva e che indubbiamente — se tutto ad essa si fosse dedicato —
gli avrebbe fruttato oltre che serti di gloria, anche la ricchezza; Egli col cuore
amareggiato rispose ai suoi calunniatori con bella fierezza, che lo innalzo
maggiormente innanzi alla coscienza dei buoni e dei sinceri militi di ogni
tdeale.

Mentre le persecuziioni governative e questurinesche infierivano contro di
Lui, mentre per la sua buona seminagione delle idee, andava sempre pin
rovinandosi la salute; i cattivi, i vanitosi, i deficents, i falsi amici asseconda-

vano colla vile calunnia I'opera nefasta dei suoi potenti persecutors.
Solo quando la morte recise la sua generosa esistenza, molti
di costoro si unirono ai moltissimi che sinceramente ['amarono e
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lo piansero, forse nella speranza di farsi perdonare dai buoni le
loro infami azioni, e chi sa, forse anche punzecchiati dal rinorso

postumo di avere atrocemente offeso un cuore cosi grande.

Quindi ritengo doveroso, anche per insegnamento ai giovani presenti e
Jfuturi, — di mettere in rilievo questo lato deplorevole della malvagita nmana,
che fece provare a Lui il peggiore tormento morale, — pubblicando le seguenti
lettere sue, nelle quali vi sono espressi sentimenti e risentimenti che tornano
a maggior gloria sua e a perenne infamia di chi gli avveleno in simil modo
lesistenza.

L'EDITORE
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LETTERE VARIE

Ai compagni anarchici ed ai repubblicani di Fabriano.

Invitato dagli amici di codesta gentile citta; venni di
gran cuore sperando che la mia povera parola portata
in libere adunanze di popolo, quali quelle che in Fa-
briano si tenevano per onorare Giuseppe Mazzini,
avrebbe, tenendo alta la bandiera della mia fede sociale,
contribuito a dissipare degli equivoci deplorevoli tra le
idee degli uni e quelle degli altri, pure conciliando gli
animi dalle consuete asprezze della intolleranza settaria.
Ospite oscuro, e pur cortesemente accolto dai promo-
tori della manifestazione, ai miei doveri di ospite io non
mancai. Ma potevo io, benche milite ultimo della le-
glone rivoluzionaria, tacere, quando l'oratore che do-
veva commemorare Giuseppe Mazzini aveva e con non
lieve ironia accennato agli ideali che fanno balda e lieta,
anche tra le persecuzioni e le calunnie, la modesta opera

nostra di picconieri, che intendono la rivoluzione so-
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ciale non elucubrazione infeconda di dogmi o di dot-
trine povere come fallibili; non grottesca cuccagna di
galoppini elettorali, ma battaglia aperta e gloriosa di po-
polo rivendicante i suoi diritti?

Potevo tacere, quando in bella forma si dava agli
anarchici poco men del visionario e del pazzo? Parlai.
Ma parlai come uomo libero deve parlare a uomini li-
beri. Senza sottintesi, ma senza provocazioni. E perche
— se libera era la parola — m'interruppero, e ripetuta-
mente, 1 cittadini Fratti e Giannelli? Perche, essi che
sono repubblicani, quindi amici di liberta, non lascia-
vano l'ingrato ufficio di interrompermi a chi rappresen-
tava la P.S. in quella riunione? Perche il cittadino Gian-
nelli, prima d'accordarmi la parola, volle farmi il fervo-
rino d'essere prudente, e di tenermi nei termini voluti
dalla legge, proprio come se fossi un ragazzo maledu-
cato, che parlando la prima volta, non sappia (e ben 17
processi, e non me ne vanto, me lo insegnarono) essere
tutta di chi parla la responsabilita delle sue parole? E
perche, allorquando per dolorosa meraviglia, dopo le

interruzioni di Fratti e di Giannelli, dissi loro: — Perché
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m'interrompete proprio voi, e non lasciate che m'inter-
rompa la polizia? — perche, o repubblicani, inveite cosi
ferocemente contro di me con tante contumelie e mi-
naccie di morte?

Niuna intenzione, come solo per lealta dichiarai,
c'era in quelle parole mie, d'offendere il partito repub-
blicano. Niente altro che la dolente protesta di non ve-
der rispettato il concessomi diritto della parola.

E l'avvocato Fratti, che dopo aver raccomandato la
pace tra anarchici e repubblicani, mi scaglio, senza col-
pirmi, il bicchiere, fu egli forse conciliativo e cortese?
Conciliativi voi, o repubblicani, che in maggioranza e
nel paese vostro, nel parossismo e nell'odio per le male

interpretate parole, a me, da pochi circondato, lanciaste

E a dire che furono tutti opera della polizia gl'innu-
merevoli processi che onorano la mia oscura vita di mi-
litante, e che tre nuovi essa contro me ne sta ora imba-

stendo in tre parti d'Italial... Ma gl'insulti del popolo a
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troppi apostoli di liberta toccarono, perche osi lagnar-
mene io, che sono un pigmeo, benche della verita ado-
ratorel...

Bando adunque alle recriminazioni; e che I'ultima pa-
rola che indirizzo partendo da voi, repubblicani di Fa-
briano, non sia parola di risentimento. Con Antonio
Fratti ho una vertenza personale da risolvere. E in un
modo o nell'altro la risolveremo tra noi due. Che c'en-
trano i repubblicani e gli anarchici con questi due uo-
mini? Dobbiamo dunque adattarci a questa miseria mo-
rale di veder prevalere le persone alle idee?

Al diavolo adunque codesti avvocati, se il loro dissi-
dio dovesse far divampare odio fratricida tra lavoratori
e lavoratoril Ma a voi, compagni anarchici, a voi che mi
conoscete, ¢ sapete che mai nulla vi domandai all'in-
fuori dell'onore d'essere accolto come semplice soldato
nelle vostre file, principalmente rivolgo questa fraterna
e conciliante parola di saluto. Dite agli operai repubbli-
cani che noi, malgrado iloro insulti, non li odiamo. Dite
che tutto 1'odio nostro € contro il sistema che sfrutta ed

opprime il popolo lavoratore. Dite pure che le miserie
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delle plebi le conosciamo perche tra quelle passiamo,
ignoti araldi della idea, tra la nomade vita. E di queste
miserie ravvisiamo la causa, principale e profonda la
quale non dipende dalla forma di governo, ma consiste
nel privilegio della proprieta, che noi vogliamo conver-
tire da monopolio di pochi in diritto di tutti, col ren-
derla sociale, ed ¢ percio che siamo socialisti anziche
repubblicani.

Non vogliamo rivoluzione nella forma, bensi nella
sostanza — e siccome vogliamo altresi che il popolo non
abdichi alla sua sovranita col delegare a molti od a po-
chi il potere; ma che da s¢ amministri, a mezzo delle
libere associazioni di lavoratori federati, il patrimonio
sociale; cosi pure noi ci dichiariamo anarchici, cio¢ ne-
mici di ogni ferma di governo. Dite pure ai lavoratori
repubblicani, o compagni, che l'uguaglianza vera non
sara possibile, se non allora che tutto apparterra a tutti
e che la vera liberta non sara rivendicata, se non allor-
quando gli uomini, tutti i lavoratori uguagliati nei diritti
e nelle condizioni sociali, troveranno, nell'armonia

dell'interesse di ciascuno con gl'iﬂtCIGSSi di tutti gh altri
>
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la sicurezza e la guarentigia, che in nessuna forma di
governo potrebbero trovare. E dite pure che allora il
luminoso ideale di fratellanza e di giustizia, che agli uo-
mini di poca fede parve sogno ed utopia di fronte alla
tormentata realta dell'oggi, sara un fatto compiuto — e
lo sara principalmente per virtu di coloro che piu, e piu
audacemente; avranno voluto. Cosi voi, schiera valo-
rosa degli anarchici di Fabriano, quando tra i bei colli si
ripercuotera l'ora solenne delle riscosse popolari, spie-
gherete la bandiera delle rivendicazioni audacissime e
sentendo saldi i petti e gli animi, correrete all'avanguar-
dia e sarete i bersaglieri della rivoluzione.

E forse gli altri, quelli che ci chiamavano sognatori e
nei momenti dell'ira perfino agenti governativi —ve-
dendo la carica irresistibile delle nostre schiere contro i
baluardi del privilegio e la nostra bandiera piantata sulla
vetta suprema del monte fatidico, dovranno dire: Quei
ragazzi che noi deridemmo, che molti calunniarono,
che la polizia imprigionava, che la magistratura chiamo

malfattori, eran davvero i precursori della civilta umana.
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E forse allora, anche i piu tardigradi dell'esercito ri-
voluzionario, tenteranno di tener dietro alla carica epica
dell'avanguardia anarchica. Questo direte, ma fraterna-
mente, ai repubblicani ed agli operai tutti che ancora
non ci compresero.

Vostro per la vita.
PIETRO GORI
Fabriano, 29 Agosto 1893.

Roma, 17 Margo 1902.

Signor Direttore del/ Amico del Popolo,
Buenos Aires.
Le gazzette forcaiole del bel paese, dove io venni
solo per riabbracciare i miei vecchi, si sono affrettate a
ripubblicare gli insidiosi articoletti che I'Amico del Popolo
¢ 1'I1aliano di cotesta capitale, come per mirabile intesa,
scagliarono a me lontanissimo, in commento ad alcuni
apprezzamenti sull'Argentina, male riprodotti da un
giornale di Genova, e panegiristicamente coloriti da un

telegramma da Roma alla Prensa che ho pure sott'occhio.
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Se la vostra lealta repubblicana vorra concedere la
parola ad un assente, come sempre calunniato, fara sa-
pere ai vostri lettort:

Che al mio arrivo a Genova non fui, ¢ vero, arrestato
— come si stupiva 'anonimo sbeffeggiatore — ma da una
coorte di poliziotti amorosamente atteso, e poi sempre -
perialmente vegliato, si che ne schiatterebbe d'invidia lo
stesso Czar.

Che mai, n¢ ora, n¢ in passato, per principio e per
carattere, volli accettare missione, anche la piu austera-
mente scientifica da governo, qualunque esso fosse.

Che, anzi, l'unica volta, che ebbi la debolezza di cre-
dere equo almeno in un concorso puramente tecnico,
un governo che si dice democratico — fui appunto da
quello argentino brutalmente scavalcato nella nomina
di professore d'italiano nel Collegio Nazionale di Bue-
nos Aires, dopo una gara di esami da me stravinta.

Che malgrado cio, non sentii I'imprescindibile ob-
bligo, al mio ritorno in Italia, di aprire una campagna di
denigrazione contro il paese che non m'aveva chiuso le

porte nell'ora del ¢rucifige, ed in cui avevo lavorato (si,
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signor direttore, lavorato assai con la penna e con la
parola, ripartendone piu povero di quando vi giunsi)
come vi avevo lottato ed anche sofferto. Ma quando la
Societa Scientifica Argentina ponendo sotto il Suo pa-
trocinio alcune mie conferenze di viaggi per I'America
australe, mi offti il modo di ridire anche nel vecchio
mondo le immense vibrazioni del lavoro, e del dolore,
e delle speranze, tra la superba cornice di bellezze na-
turali impareggiabili di codesti paesi — accettai ricono-
scente — e tutto ridiro con la schietta serenita (che nep-
pur voi, pare, mi potete perdonare) cio che vidi: e vidi,
piu o meno le flagellanti ingiustizie, che avevo incon-
trato sotto tutti i cieli, sotto tutte le dominazioni.
Avrei dovuto meravigliarmi, come fa il Barzini, (ahi
figlio pur esso d'Italial...) di vedere anche costa iniquita
e soperchierie — quando sputai sangue (e non me ne
vanto) per volerla gridare sino ai confini nella Pampa.
Ad un assente, e cosi lontano, non ¢ agevole schiac-
ciare il capo agli aspidi della calunnia obliqua e vile. Ma
stido tutta codesta serpentaglia, che tenta imbavare il

mio nome — a ripetermi in faccia le accuse, non dico di
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provarle (giacche il fango gettato contro il porfido
torna alla cloaca d'onde ne usci). Vengano tutti i Marci
Porci Catoni, che mi stanno accoltellando adesso alla
spalle, vengano a schiacciarmi, fronte a fronte, nella
prima riunione popolare che io stesso convochero co-
sta al mio ritorno.

E se non dimostrero, che per la millesima volta la
vigliaccheria umana, onorandomi dei suoi latrati di can
da pagliaio rabbioso e lontano, m'ha reso piu forte, piu
puro, piu sereno che mai — vorra dire che i can da pa-
gliaio si saran fatti leoni — e che il pellegrino, a cui n¢
ringhio di botoli ne carezze o minaccie di potenti, avean
mai fatto indietreggiare, ha perduta la testa e la vita.

Latri a sua posta cotesto canume costa, ¢ morda il
mio onore, e il disinteresse ¢ la fede e le cose piu care,
che formano tutto il patrimonio (sola mia ricchezza)
d'affetti, d'odi e di entusiasmi.

Non mi distrarra certo cotesto guaito d'oltre mare
dalla fatica disinteressata e buona, che mi trattiene per
poco tempo piu, tra le plebi d'Italia.

L' Amico del Popolo dara la parola al contumace?
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PIETRO GORI

Ai lavoratori dell' Argentina,

Come parecchie altre volte, e sempre quand'io sono
lontano e indifeso, la calunnia dei nemici e dei falsi
amici, si compiace dilaniare in mille forme il mio nome.
E una vecchia atte, per la quale — al di la dell'vomo — il
bieco livor partigiano mira a colpir I'idea; quando non
¢ (nelle file stesse a cui appartiene il calunniato) cieco
delirio di mutua persecuzione, che fu ruina di molte ri-
voluzioni, e sul quale soffiano quasi sempre rabbiuzze
ed ambizioncelle insoddisfatte, antipatie indefinibili, in-
vidiette inconfessate.

Anche questa volta basto che un giornale di costa
riportasse, pit 0 meno telegraficamente da un altro di
Genova, una intervista fantastica sull'Argentina, fabbri-
cata inesattamente su qualche frase scambiata con un
giornalista perche subito 1 molti che mi odiano organiz-
zassero contro la mia riputazione un indecente can can

di vituperio da una sponda all'altra del Plata; ed alcuni
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miserabili Sparafucile della penna, si affrettassero a ri-
camarvi sopra non so qual conferitami carica del go-
verno Argentino in Europa e quale sbruffo (ah, viscido
camortista dell'IZaliano da 5 centavos, come puzza di te
questa parolal...) che mi dovrebbe convertire in canta-

storie ambulante per il vecchio mondo.

Ah dunque non bastano 15 anni di animoso lavoro, tutto
spremuto dal cervello e dal cuore, a traverso il dolente sterminio
delle braccia e delle dignita umane, sposando tutti i dolori e tutte
le speranze delle moltitudini incontrate ed amate nel vasto cam-
mino per il mondo, che divenne la patria grande, quando la patria
piccola si fece matrigna — non basta aver sorriso alle minaccie
piu truci, alle ironie pit amare, ai piu neri tradimenti; aver rovi-
nato salute e fortuna e vista sfiorir la giovinezza in un ramingag-
gio faticoso nel quale sola gioia era stata l'idea, l'interno lume
solitario, sola ambizione quella di irradiarla coraggiosamente su-
gli uomini, con tutta la forza dell'amore, con tutta la volutta del

sacrificior... Non basta, non basta.

Che un furfante passi alle spalle del Rabbi di Naza-
reth, quando si avvia al Golgota, o dietro la ondata po-
polare che segue Confucio, o presso il carcere di So-

crate — ed a quel furfante venga la voglia malvagia di

200



lanciare al giusto una contumelia, oh da quante bocche
non scellerate, eppure inconsciamente infami, sara ri-
petuta la trista parola, e il contagio di vilta contro I'in-
difeso suscitera nella folla il primitivo istinto animale-
sco dell'uomo, quello di mordere, di sbranarel... Se dun-
que coteste colossali figure della storia non isfuggirono
alla sorte comune — potro lagnarmi se avviene lo stesso
a me, povero milite di una idea tanto piu grande, quanto
meno compresa da molti, anche di quelli che se ne am-
mantanor...

Cio ch'io spero, o lavoratori d'America, ¢ che alle in-
sinuazioni nuove, come gia alle vecchie, alcuni di voi,
che piu da vicino m'han conosciuto, e, malgrado le ine-
vitabili imperfezioni, stimato nella sincerita dei propo-
siti e nell'ardente amor di giustizia, abbian riserbato
ogni loro giudizio, a quando il calunniato avra almeno
potuto, cosi da lungi, e senza che gli sia dato fronteggiar
gli accoltellatori del suo buon nome, difendersi?...

Difendermi?
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Ma io accuso! Accuso cotesti cavalieri della forca, ed
iloro staffieri di penna e di vilta, che rappresentano co-
sta al Plata, la importazione piu sudicia della criminalita
larvata italiana, scappata al codice comune. Non ci vo-
leva che cotesta schiuma di purezza per insinuare ch'ero
pagato dal governo Argentino, per magnificare cotesto
paese in Europa, quando costa proclamai, in cento oc-
casioni, ed in ogni pit remoto angolo della Repubblica
e del Sud-America, tutto il marcio che pur costa cola da
ogni lato, e che il popolo deve sopprimere con 'energia
della sua volonta sovrana tutto il bello ed il buono che
egli deve conquistare alle terre ampie e generose, ch'egli
col suo sudore feconda.

Accuso quei nemici politici, che ebbero la bassezza
di servirsi di codesta incredibile calunnia, per danneg-
giare non solo l'uvomo lontano, ma le idee ch'egli one-
stamente porto da per tutto, come orifiamma di com-
battimento, agitandole, in nome del libero pensiero, in-
nanzi ai sanfedisti di Cordoba e di Asuncion del Para-
guay, in nome della fratellanza umana, in faccia ai pa-

triottardi cileni; e dovunque, dalla cattedra alla tribuna
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popolare, dalla stampa al Foro, sempre levandosi in di-
fesa dei miseri e dei calpestati.

Accuso quei compagni, che per sfogare le ire invi-
diosette stettero sempre in agguato d'ogni maldicenza
e d'ogni pettegolezzo, aleggiante sul mercato della pol-
troneria intellettuale, onde colpirmene alla schiena,
dopo avermi sorriso ipocritamente.

Sfido tutta cotesta gente a provare una sola delle vi-
gliaccherie, fucinate, per ignoranza, malignita, o perfi-
dia durante la mia assenza; e spero che cotesti Aristar-
chi verranno a sostenermi in faccia, che io deviai di una
sola linea dal retto cammino, quando io rinfaccero loro,
pubblicamente, la vilta dell'aggressione.

A voti soli, lavoratori, a cui appartiene quanto di me-
glio possono dar tuttavia la mia intelligenza e il mio
amore per la causa vostra, a voi soli perdono, se l'onda
dei sospetti malighamente agitata vi suggeri il dubbio
contro di me. Guardandomi in fronte, al ritorno, vi leg-

gerete l'antica lealta.

PIETRO GORI
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Questa fiera e nobile lettera fu pubblicata nel Verdad di Bue-
nos Aires del 14-15 aprile 1902, periodico settimanale della co-

lonia, straniera nella repubblica Argentina.

On. Redagione del giornale Avanti! - Roma
Al vostro giornale chiedo il tramite della pubblicita,

per questa wia lettera aperta
al signor Ministro dell'Interno

E ben oltre un anno, che per istruzioni perentorie e
sistematiche emanate dal potere centrale (non ci fu so-
luzione di continuita da Giolitti a voi) la polizia italiana
sta ravvolgendo la mia persona ed i miei atti d'una fitta
rete di spionaggio, ch'io credo il record piu folle della
provocazione e della bestialita.

Poniamo pure, dacche in Italia e fuori troppi v'aggiu-
staron fede — con quella forma di correita anonima
nello accoltellamento morale d'un uomo, che pare uno
stame indispensabile al canevaccio dell'ordine costi-
tuito — poniamo pure, ch'io sia il pit cannibalesco tra

gli agitatori politici ed il piu truce fra i maciullatori di
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carni regali o borghesi, che la nemesi rivoluzionaria ab-
bia mai evocato dagli abissi sociali ed ammettiamo che,
per i compromessi internazionali dello Stato italiano,
valga a francar la maggiore spesa di indubitabili migliaia
di lire sul bilancio, cotesta tacita ed occhiuta grassa-
zione poliziesca sopra ogni mio gesto, strisciante alle
mie spalle, a piedi od in bicicletta, che mi accompagna,
come la catena del forzato, in piazza ed a palazzo, in
comizio ed in tribunale, sul treno e fino all'uscio della
trattoria o della mia casa — e che in qualsiasi paese,
meno cosacco del nostro, m'avrebbe gia offerto il de-
stro giuridico di condurre alla sbarra, come autori di
diffamazione continuata e qualificata, cotesti procon-
soli vostri, che mi fanno apparire alla gente, che m'i-
gnora, come un serpente inseguito dai gabbieri del ser-
raglio; e ci sarebbe stato di che strappar di mano da
qualsivoglia pit calmo sceveratore di responsabilita ge-
rarchiche pit d'una rivolta clamorosa e legittima contro
gli infimi strumenti di cotal novissimo aguzzinato Ita-
lico, che mi mette, pubblicamente e fuor d'ogni legge,
in ceppi, se non di corpo, certo di spirito.
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Ma che si pretende leggere nei miet... talloni?... Nel
duplice intento di dimostrare con quanto acume, sighor
Ministro, in alto, e con qual criterio in basso, si compia
cotesta vigliacchetta manomissione della mia liberta in-
dividuale, e come a me sarebbe facile, sol che volessi,
digerir comodamente mezza dozzina d'orecchie impe-
riali, prima che giungessero i cicligeri — una volta debi-
tamente distanziati — giocai loro qualche acre burla,
quando la pagliacciata degenerava nel grottesco su-
premo, ed altrove li investii con qualche scatto... verbale,
quando la nausea mi rovesciava lo stomaco. In simili
occasioni quei disgraziati finivano col concludere meco
sulla indiscutibile imbecillita... delle disposizioni venute
dai superni moderatori. E fu allora appunto che, qua e
la, le ritorte si allentarono.

Ma in qualche provincia cotesto basso e sciocco
spionaggio ufficiale, che Giovanni Bovio (a ben altre
superbe lotte or mancatol) si accingeva a denunziare in
parlamento, trabocca adesso in un supremo ridicolo
crudele, che strappa alla mia anima in tumulto questo
grido d'avvisaglia.
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Centinaia di persone possono far fede su quanto sto
per narrare

Con un lento viaggio di sofferenze inenarrabili riac-
compagnavo di questi giorni, mia madre esausta, per
tanti mesi d'infermita atroce, da S. Marino a questo suo
paese nativo.

Ebbene, signor ministro dell'interno; le solite ombre,
implacabili di persecuzione inutilmente idiota, ci segui-
vano di treno in treno, in stazione, in albergo — ci se-
guirono fin quassu, tra questi poggi solitarii, ove sin dal
mio arrivo dall'America bivacca una piccola squadra
politica, esclusivamente addetta alla mia... non sacra
persona. Ed ogni mattino ed ogni sera che io accompa-
gno la mia inferma adorata a passeggio, in vettura, co-
desti ciclisti ci sono sulle calcagna — e l'ordine (io potro
agevolmente smentire ogni vostra possibile smentita,
sighor ministro) vien proprio, attraverso gli androni
della prefettura di Pisa, dal vostro dicastero.

E anche vero, che in una crisi straziante che mia ma-
dre ebbe lunedi scorso giungendo alla stazione di Mon-

tecatini, due di coteste tristi ombre del mio corpo si
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convertirono in agenti di soccorso e di carita; ma fin la
pieta di quei miseri detriti di proletariato italiano mi
parve uno schiaffo inconsapevole al terror senile dei
reggitort.

Fate come a voi place, sighor ministro, spiare ogni
mio atto, ogni mio passo, ogni mio gesto.

Se i rapporti non mentiranno, come ¢ loro costume,
avrete documenti ufficiali d'una vita modesta, che se
non ha gloria non ha colpe da nascondere.

Ma togliete — non ¢ piu questione di pudore — to-
gliete via da questi poggi sereni, dove io vengo dalla
mischia, che giu in basso si combatte, ad espiare in una
tenerezza infinita presso quell'origliere d'inferma il vec-
chio mio gran sogno di bene — e prima che qualche tra-
bocco di sdegno non mi travolga dalla protesta civile
all'atto di imprescrittibile ribellione — togliete via quelle
ombre di persecuzione, che torturano la vita, di Lei...
Volete anche, signor ministro, che affrettino la morte di
quella madre santa e dolorosa?

Attendo.
PIETRO GORI
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Rosignano Marittimo, 15 agosto 1903.

Pisa, 17 gennaio 1907.

Egregio [ oltolino,

parto da questa cara citta, ch'e ormai legata alle memorie piu
gioconde e pit meste della mia vita — con una acre nostalgia delle
ansie, delle lotte, persino di quelle due agonie diverse, in quei due
letti, in quelle due camerette contigue: il figlio, attanagliato nelle
carni e nell'anima, il padre quieto alfine, dopo tante procelle,

nella morte.

Perche quelle cose, pure atroci, in questa antica via
San Frediano, dinanzi alla eco gogliardica delle mie sca-
pigliature ventenni ripercossa nelle veglie febbrili, mi
parevano ancora come un palpito degli anni migliori,
che si estinguesse in quel rantolo, e nei canti notturni
dell'anno morente, e nel ritorno di quel mio vecchio
eroico, immacolato come la neve dei suoi capelli, verso
i poggi del Tirreno, in quel mattino tutti bianchi an-
ch'essi di neve; ritorno verso il sogno supremo, presso

la sua compagna, che fu pure maternamente eroica.
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E perche su tutta cotesta mestizia di cose immensa
era passato in cotesti due mesi indicibili, pure in con-
trasto inevitabile con umane cupidigie, un grande alito
di gentilezza umana, una gara disinteressata e superba
in difesa di due esistenze: e da Giovan Battista Queirolo,
il clinico insigne, a Rinaldo Cassanello, il chirurgo valo-
rosissimo; dall'esimio dottor Ferruccio Fontana ai ca-
rissimi amici prof. Pardi, dottori Ricci, Spadoni e Del
Guasta, dai militi della Pubblica Assistenza ai popolani
premurosi e modesti, fu combattuta una di quelle mi-
rabili lotte, ignorate dai piu, e che soltanto la scienza e
la bonta possono ingaggiare, al di la delle ispide siepi
degli antagonismi politici e sociali, contro ogni morbo,
ed ogni dolore.

Ma quando tutta una fiumana di militi di cosi diversi
eserciti, e sotto si opposte bandiere vide stringersi at-
torno al feretro del caro estinto dai suoi compagni
d'arme ai miei fratelli d'ideale, mi sorrise negli occhi,
velati di lacrime, il meriggio delle auspicate fratellanze
nella vita, dopo coteste miti albe di pieta al passar della

morte.
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Chi parte con l'anima riboccante di tali alte visioni,
non si stempera in ringraziamenti volgari: ed io vado
verso la costa azzurra, portando nel cuore il battito di
tanti gemiti gentili.

Rimanga in essi, di quelle vibrazioni del mio spirito.
il palpito pit ampiamente fraterno.

Vostro  PIETRO
GORI

Pisa, 14 febbraio 1907.

Caro Foresi,

voi conoscete ormai qual nembo sia passato su que-
sta, casetta, la quale non doveva essere che una tappa
del mio cammino verso Genova, verso il lavoro, verso
la vita — ancora di lotte e d'idealita; e fu invece l'erga-
stolo dei miei tormenti fisici prima — ed al morire
dell'anno, l'ascoltatrice muta d'una mia agonia morale
d'organismo inerte, la sopra un letto, dietro il piccolo
muro, che tremo per sette ore al rantolo del mio bel

vecchio, solenne quercia Elbana, schiantata da quella
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atroce notte di turbine. Ma io non voglio lasciarla que-
sta casetta del dolore, diretto ormai non piu a Genova
vorticosa di lavoro e d'aneliti, ma, come un infrollito
baronetto Scozzese, agli ozl molli della costa azzurra —
verso le bische lussuose e tragiche — solo con mia so-
rella, ancora, ancora in gramaglie; non voglio partire (a
quando, Pisa evocatrice?...) da questo lung'Arno solatio
senza mandare, per mezzo vostro, il mio saluto piu pen-
so0so, il mio rendimento di grazie piu vivo a tutti coloro
(e quanti furonol...) che dall'isola maternamente me-
more, vollero presenziare, con l'animo fraterno, alle
lotte eroiche della scienza e dell'amicizia in difesa di una
vita: la mia, al compianto vasto sopra una morte: quella
di mio padre, che fu l'ultimo raggiare della canizie sacra
innanzi al focolare nostro; a cui non si assidono piu che
1 fantasmi delle ricordanze.

Tornero dalle primavere iemali, al cui balsamo mi
mandano i dottori?... Rivedro ancora, al di la del velo di
lacrime, 1 graniti della nostra Cordigliera sulle azzurrita

di ponente?...
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Dite voi dunque, o amici dell'Ilva, ai buoni, ai rammemoranti,
tutta la nostalgia di questo a rivederci, tutta la invincibile spe-
ranza, pur nella mestizia dell'ora.

Vosttro

PIETRO GORI
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