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PROCESSO CONTRO UN DOTTORE 

Alla nostra Corte d'Assise questa mattina incomincerà la causa per 

reato di stampa contro il dottor Pietro Gori imputato di offese contro la 

religione dello Stato, contro l'inviolabilità della proprietà, contro l'ordine 

della famiglia, ed eccitamento all'odio fra le varie classi sociali. – E se è poco, 

scusate. – Il collegio della difesa si comporrà degli on. Ferri, on. Panattoni, 

Barbanti, Muratori e Serafini, tutte chiarissime illustrazioni giuridiche del 

Foro italiano. Sia per la personalità del Gori, simpatico e dotto giovane che 

è stimato ed apprezzato da quanti lo conoscono, sia per la non comune va-

lentia dei difensori, questo processo ha destato nella cittadinanza il più vivo 

interesse. 

Lo scopo che io mi prefiggo con questa corrispondenza è di dare un qual-

che cenno sulla natura morale e intellettuale del Gori, che io ho conosciuto 

fin da giovanetto all'Isola d'Elba, e che ho quindi ripetutamente incontrato 

a Pisa mentre egli studiava all'università, dimodochè ho avuto ampia op-

portunità di conoscerne e studiarne il carattere e le tendenze. 

Figlio del caldo patriotta Maggior Gori, che fu intimo amico 

del Dolfi, e che mentre era sergente in Firenze cospirò, e fu vale-

volissimo istrumento nella cacciata della Dinastia dei Lorena, e 

della distinta signora Giulia Lusoni, che all'entusiastico amore 

dell'Italia unisce la più romantica fantasia, e le più delicate aspi-
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razioni verso alti ideali, il giovinetto Pietro crebbe nel suo pitto-

resco villaggio di S. Ilario in una atmosfera troppo calda di vi-

sioni, e pericolosissima per un temperamento come il suo, che al 

fermo carattere del padre univa tutta la nobile e fantastica im-

maginazione della madre. 

Dotato d'ingegno sveglio, e di fervida immaginazione, il Gori fece rapidi 

progressi nei suoi studi, e non ancora dodicenne, scriveva dei versi rimarche-

voli per stile e per arditezza d'idee. Erano abbozzi indigesti e sconnessi, ma 

dove si poteva di già scorgere un albore di genio, generose ribellioni, e filan-

tropiche aspirazioni. A sua madre che mi leggeva molti anni fa alcune poesie 

del giovinetto Pietro, mi ricordo che dissi: «Forse suo figlio è un precursore, 

uno di quelli che nascono un secolo almeno innanzi il loro tempo». Credo 

che la Signora non comprendesse tutto il significato della mia osservazione. 

Se Pietro fosse nato cinquant'anni prima, e avesse vissuto ai tempi della 

nostra giovinezza, son certo che il suo temperamento avrebbe trovato ampio 

sfogo, cospirando e combattendo per la redenzione della patria. La sventu-

rata a cui consacrare il suo ingegno, la stessa sua vita, sarebbe stata l'Italia; 

renderla indipendente, libera, unita, avrebbe formato la sua più alta aspi-

razione, il suo sogno, il suo ideale, e avrebbe assorbito tutte le forze del suo 

spirito, tutte le passioni del suo cuore. Il Gori son certo sarebbe stato un 

eroico soldato della patria, un campione del nostro risorgimento. 

Questo nobile ideale non esisteva più, quando l'anima del 

Gori si affacciò giovinetta ed inesperta alle crude realtà della vita. 
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Ma se più non v'era lo straniero che calpestasse il santo suolo 

della Patria, nè il dispotismo che incatenasse il pensiero e la libera 

azione dei suoi concittadini, egli vide però altre sventure, altri 

guai, altri dolori, altre vittime, ed il suo cuore sensibile ne san-

guinò. Vide la società muoversi ed agitarsi fra inganni, fra falsità, 

fra errori, fra ingiustizie. Vide il vizio opulento ed ozioso goz-

zovigliare nel lusso, nelle adulazioni, negli onori. Vide il prole-

tariato che lavora, che suda e che tutto produce, sprezzato ed av-

vilito, privo d'ogni conforto, che la società condanna ad una vita 

di stenti e d'abbrutimenti, e ad una morte prematura allo spedale. 

Il Gori vide tutto questo, ed altre infinite strazianti mostruosità, 

e l'anima sua delicata ed entusiastica, e il suo spirito cavalleresco 

si sentirono irresistibilmente attratti verso i miseri e da quel mo-

mento la sua missione fu di soccorrerli, il suo ideale fu di consa-

crarsi alla loro redenzione. Allora egli abbracciò le dottrine so-

cialiste, si fece il soldato della sofferente ed oppressa umanità. 

Che lo scopo che si propongono i seguaci delle dottrine di cui è 

fervido apostolo il Gori, non sia altamente umanitario e cristiano, 

sarebbe stoltezza e malafede il negarlo, appunto come sarebbe ce-

cità e follìa il negare che lo stato sociale presente non necessiti 

pronti e radicali miglioramenti. Se per socialista s'intende colui 
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che vuole una più equa distribuzione dei beni di questa terra, e 

sollevare dal fango i miseri, e procurare che tutti i nostri fratelli 

abbiano un pane cristiano, chi di noi non è socialista? Però fra i 

socialisti della scuola del Gori e noi correla la differenza del me-

todo, essi nel loro impaziente fanatismo vorrebbero togliere tutte 

le asperità sociali ad un tratto e violentemente. Noi credenti nel 

Progresso e nella perfettibilità umana abbiamo inconcussa fede 

che la scienza e la ragione finiranno per trionfare dei molti mali 

che angustiano l'umanità, e portare sulla terra quel massimo 

grado di felicità a cui l'essere mortale può aspirare. La natura 

non fa nulla a salti, ma procede lenta ed inesorabile alla sua meta. 

Verrà giorno che anche le Alpi saranno appianate dal lento la-

vorìo del tempo, come pure le asperità sociali scompariranno sotto 

la giusta mano livellatrice del progresso. 

Gli apostoli però della tempra del Gori non hanno la virtù della pa-

zienza, vedono il bene, e lo vogliono subito, ad ogni costo, la loro fede è così 

ardente che non conoscono ostacoli. Certo che a parer mio s'ingannano, ma 

che perciò? Quando, come nel caso del Gori, uno è sincero, coscienzioso, 

pronto ad ogni sacrifizio per un'idea che crede nobile e magnanima, si potrà 

dire che sia illuso, ma egli avrà la stima e il rispetto di tutti gli onesti. 

Pisa, 21.11.1889 
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Prof. ENRICO LEMMI 
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Ceneri e Faville 

AL POPOLO1 

Come al suo nascere, così pure innanzi di morire il 

nostro giornale manda a te, o popolo, la parola del sa-

luto e dell'incitamento. 

L'Amico del Popolo, cade, non vinto, ravvolto nelle 

pieghe della sua bandiera. Cade, ma non muore. Un re, 

che il Giusti chiamò il Savoiardo dai rimorsi giallo, e che i 

cortigiani spudoratamente appellaron magnanimo, elargì 

nel 1848 una legge sulla stampa, mutilatrice di quel cen-

cio di libertà – se è permesso contaminare la santa pa-

rola – nello statuto promessa. Con cotesta legge alla 

 
1 Questo articolo è comparso nell'ultimo numero dell'«Amico 

del Popolo» periodico socialista anarchico che si pubblicò in Mi-

lano sulla fine del 1891 e sui primi del 1892, giornale che ebbe 

tutti i suoi numeri processati. 

L'articolo era firmato: I socialisti anarchici. 
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mano, e stiracchiandola nel senso più ferocemente rea-

zionario, gli scherani della borghesia colpirono il gior-

nale di cinque sequestri in cinque numeri, senza contare il 

presente, che, col vento che tira, sarà indubbiamente 

sequestrato. 

Ma noi non vogliamo, che cotesta gente vendereccia 

e venduta rubi settimanalmente su questo giornale, ali-

mentata dai risparmi degli sfruttati, quanto rappresenta 

la offerta magnanima e l'incompreso sacrificio del po-

polo sopra i suoi santi sudori; noi non vogliamo, che 

per il pretesto di carpire qualche copia del temuto gior-

naletto, una sgherraglia prezzolata dalla più vil tirannia, 

la tirannia delle pance piene, ponga le mani mercenarie 

sulla persona dei compagni nostri più conosciuti, frughi 

sfacciatamente nelle tasche degli operai sospetti di anar-

chismo, e percuota con la crudel villania dell'idiotismo 

venduto alla imbecillità, i giovinetti lavoratori, che cer-

cano nella propaganda socialista anarchica i fecondi en-

tusiasmi della nuova rivoluzione, e ammanetti borboni-

camente fanciulli rei di propalare l'odiato Amico del Po-

polo e della verità. 
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Stupidi, è vero, noi fummo, quando abbiamo pensato, che il 

sangue dei padri nostri non fosse poi stato del tutto inutilmente 

sparso in prò d'una Italia ch'or si addimostra più croata che mai, 

e quando sperammo che sugli ossari del martirologio infruttuoso 

scendesse pallidissimo, ma consolatore, un raggio purchessia 

delle anelate libertà. 

Noi sapevamo che legge è rete insidiosa in mano ai 

potenti della terra. E fummo sì stolti di fare dell'Amico 

del Popolo una pubblicazione periodica, col povero capro 

espiatorio di gerente, ed ossequiosa a tutte le formalità 

volute dalla legge, per vedere poi legalmente soffocata 

la nostra voce. Oggi ci siamo ricreduti. Pastoie legali, 

nemmen di forma, non ne vogliamo più. 

L'Amico del Popolo non muore, ma squarcia la camicia 

di Nesso nella sua periodicità legale e, come il catecu-

meno perseguitato, e come il suo predecessore omo-

nimo, del 1792, l'Ami du Peuple del grande Marat, si ri-

trae a vita antilegale e sotterranea, per comparire a sbalzi, 

inaspettato e implacabile, sotto la forma di opuscoli, di 

numeri unici, di manifesti. 

*** 
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Ma prima di abbandonare la sua pubblicità periodica, 

l'Amico del Popolo vuol lanciare ai lavoratori, ai proletaria, 

ai ribelli, riassunto in brevi periodi, il suo programma eco-

nomico-sociale, come una suprema dichiarazione di guerra 

alla società borghese ipocrita ed affamatrice. 

Noi combattiamo, o popolo, per la uguaglianza, in-

nanzi tutto; ma per la vera e propria uguaglianza – non 

per quella mendace scritta sui muri dei tribunali dell'I-

talia monarchica e sulle monete della Francia repubbli-

cana. 

Noi vogliamo che tutto appartenga a tutti; vogliamo che 

le macchine sieno date agli operai che le rendono pro-

duttive, e che sieno espropriate agli attuali padroni, che 

arricchiscono sulle fatiche dei lavoratori. Vogliamo che 

le terre sieno tolta agli oziosi proprietarii, che se ne stanno 

in città nel lusso e nell'orgia, e che sieno lasciate ai con-

tadini, che le coltivano e le rendono fruttifere. Vo-

gliamo, in una parola, che tutti gli istrumenti del lavoro 

tornino in possesso dei lavoratori liberamente associati, e 

che tutte le sorgenti naturali ed artificiali della ricchezza 

e della produzione, nonchè la produzione stessa, sieno 
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dichiarati proprietà di tutti. Per questo noi ci dichiariamo 

comunisti. E sfidiamo chiunque non sia animato da sen-

timenti egoistici, a sostenere che la vera eguaglianza è 

possibile all'infuori del comunismo, che sintetizza i rap-

porti del dare e dell'avere tra individuo e società, colla 

vecchia ma insuperabile formula: da ciascuno secondo le sue 

forze, a ciascuno secondo i suoi bisogni. 

*** 

Ma senza completa libertà non v'è completa eguaglianza; 

come senza vera eguaglianza non è concepibile vera e propria 

libertà. Chi non possiede è schiavo di chi possiede, come colui 

che domina politicamente, anche economicamente tende a dive-

nire il signore dei governati. Come adunque non è possibile ef-

fettuare la uguaglianza senza sopprimere i padroni, spossessandoli 

di quanto ingiustamente detengono, cioè del privilegio econo-

mico, che chiamasi proprietà, così non è possibile rivendicare la 

libertà senza eliminare i governanti togliendo loro il governo, che è 

il privilegio politico onde opprimere gli altri. Non più padroni 

nè salariati non più governanti nè governati. Tutti liberi nella 

uguaglianza, tutti uguali nella libertà. 

Senza proprietà privata, e quindi senza padroni, e di 

conseguenza senza lo sfruttamento dell'uomo 



 

11 

sull'uomo, tutti gli individui saranno economicamente 

uguali; e questo è il comunismo o proprietà comune di tutte le 

cose. 

Senza governo, senza autorità dell'uomo sull'uomo, 

senza la violenza morale di leggi anti-naturali, e senza 

sbirri nè burocrazie, tutti gli uomini saranno politica-

mente liberi; cioè ogni individuo avrà la piena ed esclusiva 

sovranità sopra se stesso e non troverà la coazione a 

cooperare al bene collettivo se non nel movente spon-

taneo del suo individuale interesse: donde l'armonia 

dell'interesse di ciascuno con l'interesse di tutti. Ma co-

testa libertà è l'anarchia – libertà delle libertà. Ci dichia-

riamo adunque comunisti anarchici, vogliamo essere vera-

mente eguali e completamente liberi. 

*** 

Ma noi che vogliamo la liberazione di tutti gli oppressi, noi 

che amiamo vivamente le nostre madri, le nostre sorelle, le com-

pagne della nostra vita e dei nostri dolori, gridiamo a coteste po-

vere creature doppiamente schiave, del padrone e del maschio: 

Venite a noi, o sventurate, e combattiamo per la redenzione di 

tutti i miseri, tra cui voi siete le infelicissime. 
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Vi dicono che noi vogliamo distruggere i più santi 

affetti di famiglia. Ma c'è per voi una famiglia, o poveri 

martiri del lavoro dei campi e della officina? per voi 

giovinette vendute, senza amore e per una bassa specu-

lazione d'interesse materiale, alla prostituzione legale del 

matrimonio? per voi fanciulle deflorate dalla libidine d'un 

padrone libertino e gettate al mercimonio della pub-

blica via? per voi irresponsabili infanticide consacrate 

alla galera, dal tradimento degli eleganti ladri delle vo-

stre verginità, per voi, sconsolate e vecchie zitelle dan-

nate ad una eterna castità dallo stupido convenzionali-

smo sociale, che chiama immorali gli stimoli imperiosi 

del cuore e della carne, che non sieno controllati dallo 

Stato Civile? per voi sfortunatissimi e logori strumenti 

del piacere borghese, per voi, venustà già comprate per 

fame sul mercato delle schiave bianche, ed or putre-

scenti nelle sozze corsie dei sifilicomi? 

Che n'e infine, o donne, o gentile e dolorosa metà 

del genere umano, che n'è della vostra libertà e della 

vostra dignità, in faccia alla prepotenza ed al sopruso 

del sesso dei maschi? 
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Questa società immorale, che lucra sulla vostra ope-

rosità di lavoratrici, sulla vostra bellezza di ragazze da 

marito, questa accozzaglia di gente e di leggi, pudi-

bonde a parole ed inquinate di sifilide morale fino alle 

midolla, hanno la rea burbanza di chiamarci rinnegatori 

dei più gentili affetti, perchè vogliamo abolito il matrimonio-

contratto di interessi e non libero patto di sentiti affetti, e per-

chè vogliamo rivendicare anche all'amore la sua libertà, 

strappandolo alle pastoie del codice, ai raggiri della spe-

culazione interessata, alle menzogne del moralismo con-

venzionale. 

O donne, non prestate fede alla nera calunnia di co-

testi mercanti di cuori e di coscienze. Essi, i mantenuti, i 

lenoni, mentiscono ed hanno interesse ad ingannarvi sul 

conto nostro. 

Noi vogliamo purificare l'unione sessuale; niente altro. 

Renderla disinteressata, coll'abolire la proprietà, movente 

principale di ogni basso calcolo d'interesse; renderla li-

bera coll'infrangere le catene che ne inceppano le spon-

tanee naturali manifestazioni. 
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Proclamare l'amore libero non è che dichiarare legit-

timo e santo ogni accoppiamento per la sublime e mo-

rale opera della procreazione – ch'è suprema necessità 

per la vita della specie. Abolire il vincolo civile del matrimo-

nio per sostituirvi l'allacciamento spontaneo di due cuori e di 

due corpi tendenti ad unirsi per affinità elettiva e per tempo illi-

mitato, non è che impiantare la famiglia dell'amore, in 

luogo dell'attuale famiglia dell'interesse. – È, in una parola 

promulgare la universale legge di natura, in sostituzione 

delle varie artificiose leggi manipolate dagli uomini, 

nell'interesse di una classe dominante o di un sesso pri-

vilegiato. 

Ecco perchè i comunisti-anarchici propugnano il libero 

amore, come la forma naturale dei rapporti sessuali in 

una società di uomini sinceramente eguali e completa-

mente liberi. 

*** 

I preti dicono che gli anarchici vogliono distruggere 

la religione. Hanno forse una religione i preti che non 
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sia quella della loro pancia e del loro benessere mate-

riale? 

Gli anarchici non vogliono che la libertà per tutti; vo-

gliono distruggere il pregiudizio e la superstizione, e 

proclamare la scienza maestra e regolatrice della vita. 

La scienza poi, ch'è positiva ed antireligiosa, farà da sè. 

Ma gli anarchici non vogliono più patria, grida la gente 

timorata; rinnegano anche la cara patria, costoro! Ve-

diamo un pò: dov'è la patria per l'operaio patriotticamente 

sfruttato dal padrone, fino al giorno in cui, diventato 

inutile, gli si chiude in faccia la porta dell'officina, e si 

getta senza lavoro e senza conforti sul lastrico? Dov'è 

la patria per il contadino pellagroso, cacciato dalla fame 

nelle patrie risaie, per il bracciante costretto a cercar al 

di là dell'oceano terre meno avare di quelle in cui è nato, 

e cittadini un pò più umani de' suoi compatriotti? non ci 

sono doveri dove non ci sono diritti. Che diritti hanno i 

proletari in patria, se non l'onore di difendere la terra da 

loro coltivata e la roba da essi prodotta, e che solo i 

ricchi si godono? Tra Vanderbildt miliardario ed il suo 

compatriotta Lazzaro mendicante, c'è tanto di comune e 
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di fraterno quanto fra un miserabile cittadino languente 

di fame, tra i fiori del bel giardino Italico, e il celestiale im-

peratore dei Chinesi. Ma c'è bensì tutto di comune fra 

il contadino italiano ed il povero fittaiuolo irlandese, fra 

gli operai dissanguati dell'Italia monarchica ed i salariati 

della Francia repubblicana, che fa gli esperimenti della 

polvere senza fumo sul petto dei lavoratori. C'è di co-

mune la miseria, la ignoranza, l'abbrutimento, l'inco-

scienza dei propri diritti. 

E i governanti, ed i mestatori ambiziosi, onde meglio 

dominare, si affannano a suscitare odî fratricidi tra po-

polo e popolo, per la così detta dignità della bandiera, o 

per futili questioni di nazionalità. Se non che i popoli 

hanno ormai compreso il giuochetto insidioso dei po-

tenti e dei patrioti. I lavoratori cominciano già a capire 

che i nemici non stanno al di là di questa o di quella 

frontiera, ma sono in ogni paese; sono in ogni patria: 

governanti e padroni, prepotenti e parassiti; e stringono 

da un capo all'altro del mondo, le reti della universale 

camorra poliziesco-capitalistica, che sfrutta, dissangua 
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ed opprime la maggiore e miglior parte del genere 

umano. 

Questa alleanza internazionale dei diseredati e degli oppressi 

di tutte le patrie in aperta rivolta contro la coalizione dei 

governi e delle borghesie, rovescerà tutti i vecchi ordina-

menti sociali a base di sfruttamento, di privilegio, e di 

tirannide, instaurando su tutta la terra un'Era nuova di 

amore e di benessere tra gli uomini resi liberi, ed uguali. 

Per tal ragione i comunisti-anarchici sono anche interna-

zionalisti. 

*** 

Ma tutto questo rinnovamento sostanziale e pro-

fondo della società umana non è possibile se non mercè 

la violenta insurrezione del popolo contro la violenza legale de-

gli attuali privilegi economici e politici. Donde la neces-

sità d'una rivoluzione sociale. 

Noi siamo adunque antilegalitari e rivoluzionari, e, l'A-

mico del Popolo, nella nuova fase di vita battagliera, in cui 

sta per entrare a dispetto elle ire del Fisco, alla cui pa-
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terna tutela vuole in ogni modo sottrarsi, si manterrà fe-

dele al programma qui enunciato, esplicandone ampia-

mente le varie parti nei manifesti, nei numeri unici e 

negli opuscoli promessi. 

E tu, vecchio popolo lavoratore, conforta l'umile e 

solitaria opera nostra coi ruggiti del leone in procinto 

di slanciarsi. Anche nel furore della lotta sanguinosa, 

sarà sempre un grido di amore quello che eromperà dal 

petto dei combattenti: Viva l'Umanità! 

PRO DOMO NOSTRA2 

Coraggio!… Perché non dovremmo vincere? 

Siamo pochi – confessiamolo pure. – Che importa?... Ma die-

tro a noi stanno le moltitudini infinite. Le moltitudini sfruttate e 

dolorose, a cui è necessario bandire la parola di redenzione. 

 
2  Questo articolo è stato inserito nel primo numero della 

«Lotta Sociale», rivista scientifica del socialismo anarchico, che 

vide la luce in Milano il 1 gennaio 1894. La reazione scatenatasi 

in Italia ne troncò le pubblicazioni. 
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E perchè non giungeremmo noi a persuadere? Per-

chè non dovremmo noi riuscire a questa dimostrazione: 

che l'attuale sistema economico e politico non è che 

una forma di brigantaggio organizzato a vantaggio di 

pochi privilegiati e a danno delle grandi maggioranze 

proletarie? 

E, raggiunta la dimostrazione demolitrice, perchè 

non riusciremmo a coronarla con questa conclusione 

che società veramente libera ed egualitaria potrà dirsi 

solo quella in cui più non saranno nè padroni nè gover-

nanti? 

O saggio magistrato del Fisco; perchè arricciate il 

naso? Intendiamoci subito: Noi non scriveremo la no-

stra rivista con la penna intinta nel fiele dell'odio: e per 

amore degli uomini che siamo combattenti – ed è con 

un pietoso sentimento umano (il sentimento dell'ana-

tomista indagatore) che vivisezioneremo le palpitanti 

ingiustizie sociali. 

E se le nostre ribellioni morali alle constatate ingiu-

stizie ci faranno talvolta esplodere in irruenti parole, 
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pensate, o saggio magistrato; che anche Cristo di Gali-

lea, ch'era mansueto e mite, non seppe frenarsi dalla 

voluttà di staffilare i mercanti profanatori. Che se dalla 

miseria dei molti, innegabile e dilagante, se dalla diso-

nestà trionfante in alto e smascherata da noi, il lettore 

sarà trascinato a riflessioni irresistibilmente ed onesta-

mente rivoluzionarie – la colpa non sarà nostra, ma del 

modo di funzionare degli ordinamenti sociali che si sfa-

sciano per dissoluzione organica propria. 

*** 

Per dirsi anarchici, per affermarsi audacemente, in-

transigentemente anarchici, quando tutta la folla pavida 

e pratica, che passa sotto il nome di gente onesta sta loro 

con la pistola alla gola, e le gazzette soffiano nel fuoco 

ove vorrebbersi bruciare i loro scritti, e – approfittando 

della occasione – anche gli scrittori, quando perfino la 

classica, ospitalità britannica smentisce se stessa col dar 

la caccia a questi profughi d'ogni paese, a questi reietti 

di tutte le patrie; quando la serenissima repubblica di 
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Francia, briaca ancora dello champagne bevuto in omag-

gio del grande deportatore di tutte le Russie, tresca con le 

polizie monarchiche per tutelare le sazietà democrati-

che dalle fami coscienti e irruenti di cotesti faziosi; 

quando infine i socialisti di Via San Pietro all'Orto3 di-

cono e stampano sugli anarchici più sciocchezze e in-

solenze di tutti insieme i Pubblici Ministeri, concionanti 

nei soliti processi di associazione di malfattori – oh per-

dio, e non lo diciamo per vantarcene, un po' di fegato 

ci vuole. 

Ebbene, malgrado tutto ciò, noi non ci daremo le 

arie da perseguitati, non faremo le querimonie d'un 

martirologio ch'è nulla di fronte alle grandiosità dell'i-

dea, per cui nelle nostre file si combatte e si muore, ma 

che è pure infinitamente grande nel cospetto del socia-

lismo cattedratico, senza pericoli e senza abnegazione, 

dei cacciatori di voti. 

*** 

 
3 Sede del partito socialista d'allora. 
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«Fino al socialismo, sia... ma fino all'anarchia no – no, 

e poi no – non ci arriviamo». Ecco, il discorso che corre 

sulle bocche della turba misoneista – dalla folla eunuca 

e abbrutita dalla miseria fisiologica e dalla degenera-

zione morale, alla folla dorata dei pubblicisti che tro-

vano nelle ribellioni... letterarie il segreto di rendere ac-

cetti al pubblico i loro libri, e dei dilettanti di rivolu-

zione... nei congressi nazionali e internazionali, difesi e 

protetti dai patri governi. 

Oramai il socialismo, così nel suo significato gene-

rico, è un genere di sport come un altro. 

«Chi è che non sia socialista oggi?» diceva di recente 

un moderato illustre in un discorso politico. 

Certamente: è un'iridescenza infinita che va dai re-

dattori della clericale Rassegna Sociale alla Critica… non 

meno Sociale – ed anche (e, perchè no?) alla neonata 

Lotta Sociale. 

«Parole, parole, parole» direbbe Amleto, e sia – una 

rivista per quanto battagliera non è una battaglia. 
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Ma può essere un segnacolo di battaglia. Ebbene vo-

lete scommettere, lettori amici, che tutte le ire, tutti gli 

odî si addenseranno contro di noi? 

L'autorità ci farà subito il viso delle armi – e il neo 

socialista Lombroso si affretterà a domandare i ritratti 

dei redattori per completare i suoi raffronti antropome-

trici fra gli anarchici e i delinquenti. 

*** 

E noi proseguiremo, coraggiosamente sereni, per la 

nostra via. 

Giungeremo a persuadere? 

A persuadere che la nostra è la idea dei buoni, dei 

forti e dei veggenti? 

A persuadere che, benchè tutti sieno contro di noi, e 

noi contro di tutti – pure nei cuori nostri non alberga 

l'odio contro i nostri simili, e che solo perchè non 

siamo violenti vogliamo distruggere la violenza con la 

violenza? 
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A persuadere che, appunto vogliamo siamo amici 

dell'ordine, del vero ordine sociale, vogliamo l'anarchia, 

ch'è la società senza governo?... 

«Ma la società senza governo è essa possibile?...» gri-

dano mettendosi le mani nei capelli le oche dell'attuale 

disordine legale – che i social-legalitari per malignità chia-

mano anarchia borghese. 

«E chi farà i regolamenti ferroviari in anarchia?...» 

urla esterrefatto il paffuto direttore di Critica Sociale… 

«E chi beverà il cognac Martell di sette stelle?» grida 

gongolante di rabbiosa gioia l'ex onorevole Ruggero 

Bonghi. 

Lettori amici, in questo numero promettiamo molto, 

e non dimostreremo nulla. È facile comprendere per-

ché. 

È un mondo intiero che tramonta, ed è un mondo 

nuovo che sorge. 

A noi dimostrare le ragioni di cotesto inevitabile tra-

monto –a noi dimostrare la fatalità storica di cotesta 

aurora che dai sanguigni orizzonti, si affaccia sfolgo-

rante e trionfale. 
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AI COMPAGNI DELLA SICILIA4 

Da più luoghi della mia isola nativa, ove mai posi 

piede, da che ne uscii lattante, voci e lettere amiche 

m'invitano – prima ch'io ripassi l'oceano. 

A tutte io rispondo: Verrò. Come, quando? Nel 

modo ed allora (in autunno certo) che saranno vinte le 

difficoltà materiali, che ad uno, ricco solo di fede, ren-

dono tarde talvolta le più vive energie. 

Verrò, conterranei, nell'isola bella e dolorosa, di cui 

tante volte il dolce grido materno mi giunse fino ai lidi 

lontani, nelle terre d'oltre Atlantico, dove tanti suoi figli 

vanno raminghi ad attestare che l'antico granaio d'Italia 

non ha più pane per chi lo fecondò col suo lavoro, per 

chi lo bagnò col sudore della sua fronte, convertito in 

lacrime di sangue. 

Verrò a leggere un capitolo di più dei dolori e delle 

speranze di questa patria italiana, che noi, profughi 

 
4 Lettera tolta dall'Avvenire Sociale di Messina del 9 ottobre 1902. 
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nelle ore della follìa persecutoria, andammo tenace-

mente vincolando con le patrie remote, ove le comuni 

miserie e gli ideali accomunantisi, parlano alle plebi la-

voratrici e stanche, un idioma più alto che le vecchie 

favelle delle nazioni; verrò a veder co' miei occhi e ad 

incidere nel mio cuore coteste tristezze siciliane, che 

sono un'ingiuria al sole, che splende sì lucente ed ani-

matore su cotest'isola, benedetta dalla natura, e addo-

lorata dagli uomini. 

Verrò a udir le voci del suo proletariato, che udii fio-

che e lontane tra le scariche di fucileria nel tragico '94, 

ed a cui da Milano, inutilmente, rispondemmo col grido 

della protesta fraterna; le voci che si levano dalle tue 

zolfare, dai tuoi campi e dalle tue baie ridenti, ove 

ignoto dovrebb'essere il dolore dell'ingiustizia – o Sici-

lia eroica. 

Verrò senz'odio, com'è mio costume, e senza iat-

tanze, o compagni; con questa ambizione sola: di mo-

strarmi sul suolo della mia terra nativa, come un lavo-

ratore austero e sereno, che sa esser la sua una fatica 

buona; e che al termine della sua giornata, dopo il gesto 
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largo, che empiva tutto l'orizzonte, del seminare – ri-

posa nella certezza, che dalla sua sementa nasceranno 

le spighe, matureranno i frutti per tutte le mense degli 

uomini. 

Così verrò tra voi, amici lavoratori della Sicilia – a 

studiare, a lavorare. A studiare il problema delle vostre 

angoscie, a cantar l'inno del vostro riscatto. E lavore-

remo in compagnia al dissodamento superbo, alla se-

minagione ideale. 

Anche se per poco, voglio sentire tutto il palpito, 

ahimè come compresso, del tuo gran cuore, o Sicilia. 

Voglio frugare tutti i ricordi, prossimi o remoti, delle 

iniquità e delle oppressioni viste lungo il mio ramingare 

a traverso il mondo, e porle a raffronto di quelle, che 

vedrò sanguinar nel tuo seno – voglio, che la mia po-

vera parola, salutante le tue plebi, abbia la vibrazione di 

tutti gli spasimi e di tutti gli ideali, che raccolsi dalla 

bocca e dall'anima delle moltitudini d'ogni paese, per 

dove passai; e possa io di tutto ciò fare una strofa, una 

sola strofa del tuo carme di resurrezione, o Sicilia pro-

letaria! 
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È con questi intendimenti ch'io verrò a far sementa 

d'idee, o compagni isolani, se mi conforterà la coope-

razione vostra in questo lavoro di propaganda e d'orga-

nizzazione, che rimarrebbe sterile senza uno sforzo 

concorde di uno slancio collettivo. 

Rosignano Marittimo, 26 settembre 1902. 

EMMA GOLDMAN5 

Mi par di vederla, nella immensa Hall bianca della 

Germany Rooms di New-York, eretta sull'adusta per-

sona, con gli occhi, mentre parla, fissi come in un 

mondo invisibile: il mondo intimo dei suoi sogni di mi-

lite valorosa, a cui della fanciulla non restò che il cor 

buono. 

Tedesca d'origine e di temperamento, c'è nondimeno 

in lei qualche cosa della foga latina: ma l'atteggiamento 

 
5 Dall'Avvenire sociale di Messina, 4 dicembre 1902. 
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della persona e del pensiero resta profondamente ale-

manno. 

Nei suoi scritti e nella sua parola lampeggia la filoso-

fia di Kant e di Hegel, che fu la prima fonte, a cui bev-

vero le menti ribelli della Germania giovine. 

Come le sue vesti, così è semplice il suo linguaggio, 

ma vivo, palpitante di fatti osservati, di verità anatomiz-

zate e messe a nudo tra il coltello dell'investigazione ed 

il marmo saldo del ragionamento: tanto che, guardan-

dola quando parla, la mente, non so perchè, la associa 

al ricordo degli operatori, così eloquenti nella secchezza 

austera dei colpi di bisturi, dati sotto lo sguardo vigile 

del vegliardo glorioso: Virchow. 

Di tanto in tanto è vero come in tutti gli agitatori 

delle masse il concetto ed il gesto si fanno lirici, quasi 

profetici: ed allora Emma Goldman assume l'aspetto 

d'una sibilla: dalle sue labbra gli accenti escono come 

squille d'apocalisse, e le visioni come contemplazione 

di cose, realmente intravvedute, laggiù, nell'avvenire lu-

cente e giustiziero. Ma passata la vibrazione nervosa, 

che proruppe nelle parole di fiamma e di tempesta, nel 
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suo spirito e nel suo discorso torna la serenità imper-

turbata della logica fredda e tagliente come una lama: e 

solo quando l'anima si è caricata nuovamente d'entusia-

smo e d'elettricità scroscia per pochi momenti ancora 

la folgore, per poi dar luogo all'alternativa blanda dei 

crepuscoli e delle aurore: tutta la filosofia sociale delle 

cose dannate a scomparire, tutta la fede fatta di scienza, 

che sa ed annunzia, agli uomini le cose che verranno. 

La vita di Emma Goldman, dal giorno in cui seguì la 

bandiera delle rivendicazioni sociali, è stata tutta un sa-

crificio ed un combattimento. Contro lei, donna, i 

morsi della persecuzione e della calunnia si facevano 

più rabbiosi ed avvelenati; e non c'è stata raffica di rea-

zione, che sia passata sul territorio dell'Unione Nord-

Americana, senza coinvolgere anch'essa, e gettarla in 

carcere, o cacciarla in bando. Ma essa ha guardato con 

gli occhi tranquilli, levando la pallida fronte serena 

verso i suoi persecutori, senza odio e senza paura ed 

essi dovettero inchinarsi dinanzi a quella donna. 
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Più giovane assai di Luisa Michel, essa tiene nondi-

meno una stretta parentela morale con la sua sorella la-

tina. 

Dolce e valorosa come lei, i compagni del Nord-

America, come quelli d'Europa per Luisa, non la ricor-

dano che col semplice nome. 

I pugnalatori a servizio della stampa gialla yankee han 

riso anche su questo. 

Ciò non toglie, che i suoi compagni di lotta perseve-

rino a chiamarla Emma, semplicemente. È una sorella 

a cui tutta la famiglia vuol molto bene. 

EMILIO ZOLA 

Emilio Zola, non fu uomo di parte; e sarebbe rim-

picciolire questa gigantesca figura, materiata tutta d'idea 

e di azione, il volerla costringere nel letto di Procuste di 

un determinato partito politico o sociale. 

Ci sono attraverso la vasta fucina della operosità 

umana degli uomini che passano e comprendono la fa-
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tica collettiva, gli atleti del sentimento e quelli della ra-

gione. – Se voi riandate attraverso le pagine della storia, 

voi vi trovate di fronte a questi giganti che mettono il 

cuore a contatto con le piaghe di quella parte dell'uma-

nità che, sudando sudori di sangue, crea la infinita ric-

chezza per l'ozio spadroneggiante dall'alto. E questi uo-

mini si chiamano Apostoli o Profeti o Veggenti, se-

condo che dissero le loro parole in nome di un princi-

pio politico o religioso o sociale. Essi si possono chia-

mare Socrate, Platone o Gesù; ma tutti fanno pulsare la 

grande arteria del sentimento umano verso questo 

cammino ognora ascendente, attraverso tanti triboli ed 

asprezze e dolori, verso la trasformazione e resurre-

zione del dolore dal giogo secolare che opprime i più, 

verso la redenzione di tutti i diritti, primo dei quali il 

diritto della ragione, perchè questa è la forza del pen-

siero. Dopo i lavoratori del sentimento, vengono i ca-

valieri armati di quella gigantesca forza scintillante che 

è la ragione. L'umanità ha bisogno degli uni e degli altri. 

La vita si ispira all'insegnamento, fatto il più delle volte 
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di sacrifizî degli uni e per la virtù illuminativa del pen-

siero degli altri, fatto di opere che hanno il più alto me-

rito quando s'ispirano al servizio della verità. 

Emilio Zola, questo pollone gagliardo sbocciato dal 

gran ceppo latino, doveva riassumere in sè e contem-

perare la ricchezza del sentimento e la luminosità della 

ragione investigatrice. Egli sorse quando il vecchio e 

basso impero di Napoleone il Piccolo, riassunto di vi-

gliaccherie politiche e tragedie memorabili, volgeva alla 

decadenza attraverso la Curèe e la Débacle. Ed egli sorse, 

il gigante; sorse e apparve come un serbatoio mirabile 

di sentimento e di ragione. Si direbbe che egli imperso-

nasse sino dai primi momenti della sua opera la figura 

artistica e colossale, creata da lui, di Pietro Froment. 

Aveva la fronte turrita ed ampia, e la dolce piega della 

bocca meditabonda e gentile, col temperamento fisio-

logico e psichico d'un predestinato dalla natura e dal 

fato a compiere le azioni buone del cuore e le belle della 

mente. Egli afferrò la vita nelle sue multiformi pulsa-

zioni. Medico ed arcangelo nello stesso tempo, ficcò gli 
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occhi in fondo alla cancrena sociale; e in quella caligi-

nosa epoca del Basso Impero di Francia sentì il dovere 

dell'artista e del cittadino, e, più alto, il dovere supremo 

dell'anatomista; perchè, se c'è un dovere ed un'opera 

che rendono gagliarde le anime nelle epoche di transa-

zione, questo dovere e questa opera altissima sono ap-

punto il dovere e l'opera dell'anatomista. Egli afferrò la 

società con tutto il suo male; esaminò questa civiltà 

borghese in rapporto al momento storico speciale in 

cui andava costruendo la sua opera; e, Dante moderno, 

scrisse ciò che vide. Egli appartenne infatti alla stessa 

razza di artisti di Michelangelo e Dante. Il ragiona-

mento suo voi lo trovate nel Roma, in un dialogo fra 

Pietro Froment ed un ammiratore del Botticelli. È bello, 

dice il Froment, tutto ciò che mira al trionfo delle leggi 

più fondamentali dell'esistenza!». Per questo io dico che 

Zola fu un magnanimo che riassunse l'anelito dell'uma-

nità veggente. 

Ed egli passò, e ciò che vide scrisse. Quanti passano 

e guardano senza vedere! Quanti cogli occhi pieni della 
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loro vanità, puramente decorativa e coreografica, inva-

dono la palestra per porsi in evidenza, e poi non la-

sciano dopo di sè nessun solco nella storia! 

Altri invece passano silenziosi come anime vaganti, 

ma con gli occhi di aquila guardano e spiegano la causa 

dei fenomeni umani. Emilio Zola comprese che il si-

stema positivo e sperimentale doveva essere portato da 

lui, anatomista e studioso della verità, nella politica e 

nell'arte, e specialmente nell'opera letteraria. 

Appartenne agli scrittori di lettere umane, perchè 

dell'umanità intese le voci infinite e multiple. Ed io do-

vrei, celebrando l'opera sua gigantesca, parlare della 

ideale città bianca che egli innalzò nel suo pensiero e col 

formidabile metodo d'investigazione oggettiva, che 

farà della sua creazione artistica una delle cose immor-

tali, perchè poggiata sulle basi granitiche della verità, 

che subito si manifesta agli occhi dei buoni e dei sinceri. 

Egli vide e scrisse. Ridirvi ciò che palpita e scintilla 

nell'opera di Zola, sarebbe dirvi tutta la vita odierna 

piena di tante angosce e mostruose contraddizioni e 

pur fulgida di tante bellezze! Noi lo ammiriamo perchè, 
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demolitori, apparteniamo con lui alla schiera di quelli 

che gridano: distruggerò ma per riedificare. Siamo i demoli-

tori di ciò che rappresenta la morte e la distruzione 

della vita stessa. 

Zola rinverdì il principio eccelso che deve fare 

l'uomo fratello degli altri uomini, i vari paesi e le varie 

nazioni concittadine e sorelle nella gran patria univer-

sale degli altri popoli. 

Ecco perchè, quando uomini siffatti scompaiono per 

uno stupido e volgare accidente, quando si sente dire: 

«Zola è morto!» quel movimento di stupore, che pervade 

e batte perfino alle porte dei cuori più insugheriti e dei 

cervelli più incartapecoriti, fa comprendere che un le-

game misterioso lega la umanità ai suoi genî giganti. 

Zola rappresentava questo dovere e questo senti-

mento civile che trasformarono la sua tempra di artista 

in un coraggioso denunziatore del vizio. Come artista 

parve immorale; perchè, dopo aver inchiodato la so-

cietà sul tavolo anatomico, e dopo aver ficcato il col-

tello della dissezione al di sotto della cancrena e dopo 

aver fatto saltare il cancro, il marciume ed il sangue nero 
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e dopo aver fatto vedere di che lagrime grondi e di che 

sangue questa pretesa civiltà cristiana, per giunta catto-

lica apostolica romana, egli disse: «Accusatemi, ma con 

me accusate la verità che io vi ho detto nell'idioma 

dolce ed universale di Victor Hugo!». 

Ed egli, senza paura, scrisse la verità come a lui si era 

manifestata. 

I sacerdoti della paura, che sognano i mezzi termini, 

e le mezze coscienze, si rannicchiarono nei tenebrori 

delle loro sacrestie e mormorarono: Costui è un immo-

rale! – Costui che ama come Fidia e Prassitele la verità 

nuda non contaminata dalla foglia di fico, è un immo-

rale, perché non vuole mettere intorno al corpo di 

Frine il velo mistico e molti pampini, onde la sua nudità 

possa rifulgere innanzi all'Areopago e alla plebe di 

Atene. Ma Iperide passa e leva il velo per dire: Accusatela, 

se avete il coraggio! – E Iperide a lungo andare ha avuto 

sempre ragione, anche quando non è stata eloquente la 

sua parola; ed è rimasto il tipo più squisito del difensore 

delle cose difendibili! Così Emilio Zola persistette nella 

scuola di pessimismo sociale e d'inverecondia voluta. 
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«Tu sei l'immorale!» diceva la critica rigida e bacchet-

tona, talora in scuffietta di vecchia megera baciapile, e 

talora in tricorno e talora in veste di sciabolatori. Ed il 

livore delle mezze coscienze e delle paurose verità si 

trasfondeva non solo contro il letterato, e contro l'arti-

sta; ma ancora contro la figura che sarebbe nata dall'ar-

tista, contro il cittadino, il lottatore, l'accusatore. 

Egli aveva afferrato la società e, dopo averla sezio-

nata, aveva fatto i suoi personaggi di carne viva! Oh! 

quanto diversi da quelli di carta pesta, stereotipati da 

tanti altri che sono passati nella bella terra di Francia, 

nell'Accademia degli immortali, le cui porte furono sempre 

chiuse allo Zola, quantunque a lui siano state aperte le 

porte della posterità, mentre gli Immortali sono già 

morti prima di morire! 

Egli aveva preso ad esaminare tutta la purulenza 

della società, l'interno della putredine della vasta fatalità 

sociale. Emilio Zola aveva cominciato col maledire; e 

come non lo avrebbe potuto nello studiare la famiglia 

dei Rougon Macquart? nel vedere quali lacrime di sangue 

derivano da questo fato scellerato che ancora grava sul 
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secolo ventesimo, sorgente all'ambizione della vita? 

Come avrebbe potuto egli non cominciare a combat-

tere contro le tendenze del suo tempo che erano state 

inarginate nel Romanticismo? 

Al sorgere di Zola tramontava il Romanticismo, che 

con Victor Hugo aveva combattuto battaglie tremende; 

perchè davvero, durante le rappresentazioni dei gran-

diosi drammi hughiani si assistè a veri combattimenti. 

Ma il Romanticismo aveva per base tutto lo spirito 

della vecchia Europa, ed era un bisogno estetico di un 

tempo ormai passato. Romantici furono i lirici più 

grandi, dal mimetico Alessandro Manzoni al ruggente 

Francesco Domenico Guerrazzi, e romantici furono 

Heine, Goethe ed i poeti dell'Inghilterra, perchè la let-

teratura, come l'arte, non fa che rappresentare la grande 

anima collettiva dei popoli. Ma, rispondente a nuovi bi-

sogni, poi si levò il naturalismo letterario di Zola, pre-

ceduto da pochi araldi, e seguito dall'abbaiare clamo-

roso delle pudibonde della critica dimezzata ed arcigna. 

La sua penna, da bisturi assurse a spada scintillante di 

giustizia riparatrice. Ed era la sua veramente una penna 
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che sapeva le tempeste; e come Hugo aveva dato il 

primo cozzo all'impero di Napoleone il Piccolo, così 

egli ne continuava la demolizione. Così Carducci, prima 

d'essere commendatore, avrebbe potuto ripetere a Zola: 

Poeta, a te il trionfo su la forza e sul fato! 

Poeta, co 'l lucente piede tu hai calcato 

Impero e imperator! 

Furono due giganti costoro che s'innalzarono in 

quella bella serra del pensiero artistico e letterario che 

è il giardino di Francia. E lo Zola di pari passo seguì la 

via dell'atleta dei Miserabili e della Leggenda dei secoli! 

Quest'uomo io l'ho veduto a Lugano; e non dimen-

ticherò mai la mezz'ora passata insieme, non dimenti-

cherò la sua stretta di mano, i suoi occhi scrutatori che 

guardavano al di là della superficie delle cose, quegli oc-

chi égarés che tutto osservavano e tutto vi penetravano 

e vi frugavano nell'anima con lo sguardo profondo. 

Il metodo suo era, per dir così, parte integrante del 

suo temperamento. Non si può essere ciò che fu Zola 

se non vi si è predisposto per tendenza naturale; non 

scaturisce un Michelangelo da un qualsiasi idiota. Noi, 
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egualitari nell'utopia magnanima e positiva, ricono-

sciamo che certe tempre che eccellono sulle altre non 

significano affatto distruzione dell'eguaglianza sociale; 

e appunto perciò ne scriviamo il nome a lettere scintil-

lanti sulla nostra bandiera. 

Nella eguaglianza dei diritti, dei sentimenti e dei do-

veri esiste questa specie di sovranità del pensiero e della 

ragione, che si guarda bene dal far consistere la supe-

riorità nella violenza, e non la affida alla punta della 

baionetta e del moschetto. Questi spiriti sovrani non 

formano affatto, come si dice, una specie di aristocrazia, 

ma sono gli Ottimati che rappresentano nell'umanità il 

crogiuolo migliore delle idealità redentrici! 

Ed era come tale che Emilio Zola nella sua opera 

magnifica doveva, come potè, riassumere tutto il pro-

blema dell'esistenza contemporanea. Posso io far sfilare 

innanzi a voi tutta l'opera Zoliana? Dovrò io farvi pas-

sare dinanzi come in una ricostruzione grottesca, tutta 

la moltitudine di personaggi reali, d'imperatori fuggenti 

come Napoleone, e travolgenti dietro di sè, come nella 

Débacle, tutta la Francia dei suoi cortigiani e perfino dei 
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cuochi con le relative casseruole ben lustre, sopra il 

fango di Sédan e il sangue di Metz? 

Dovrò io condurvi sui boulevards ad osservare lo 

sfarzo dei parvenus, che con molta fatica d'ozio usur-pano 

i sudori altrui? Dovrò in ridirvi la storia dei Saccard 

nella Curée o condurvi nelle anticamere di Nanà? Io ero 

ancora un bambino e leggevo i libri proibiti seguendo 

l'antico esempio di Eva; ho letto allora anche Nanà. 

Questo libro mi parve brutale sì, ma magnifica dimo-

strazione anatomica della putredine sociale; e nel lette-

rato naturalista vidi il simbolista, quello stesso che più 

tardi si manifestò, scrivendo le Tre Città ed i quattro 

Evangeli. Nanà era la società plebea che si vendicava 

della società gaudente. Ella si divertiva a fare aspettare 

nelle sue anticamere gli ambasciatori ed i principi del 

sangue, ed a farsi mettere dei biglietti da mille nei mazzi 

di fiori, da quegli uomini tanto morigerati, che sareb-

bero pronti a gridare a quattro gole contro ogni tenta-

tivo di legislazione che venisse a sciogliere le unioni be-

nedette dall'aspersorio e dall'articolo 130 del nostro co-

dice! Così, come poi possono permettersi ad usura la 
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soddisfazione di fare i moralisti in piazza o da un palco 

di teatro, in cui hanno accompagnata la legittima sposa 

e consorte. 

Nanà fa ora la sua allegra vendetta contro i midolli 

infrolliti della gente che troppe notti ha passato nelle 

segrete alcove, riunendo in sè Aretino e Lojola. La 

donna caduta del popolo è plasmata in Nanà. Quante 

ne avete trovate sulla pubblica via simili a lei! Voi avete 

salutato con un sorriso tutte le Mimì, e le Musette che 

passano, non più nella commedia del teatro, ma nelle 

tragedie della vita; però non so se la loro vista vi avrà 

suggerito l'ammonimento, a coloro che scherniscono a 

tanta sventura, racchiuso nel detto di Cristo: Chi di voi è 

senza peccato scagli la prima pietra. 

Nanà; questo fiore nella putredine, sale ad un posto 

più elevato della Margherita del romanzo di Dumas e 

della musica di Verdi; perchè Margherita è una tisica, 

frutto più della fantasia che della osservazione, che non 

rappresenta affatto la brutale realtà. Nanà è una Mar-

gherita più vera e maggiore perchè contiene tutta una ve-

rità tragica. E da questo punto di vista fondamentale io 
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vedo fluttuare nella ondata dei ricordi tutta la moltitu-

dine dei Rougon derivati dalla mamma Felicita; questa 

vecchierella che nessuno può avere dimenticata, secca 

e magra, come una cavalletta, che nel suo salotto giallo 

riceve le notabilità della piccola città di Plaissans, a co-

minciare dal suo sotto-prefetto, tipo reale di funziona-

rio, che fa a perditempo qualche cosa di buono, e che 

usa della propria autorità talvolta in bene e talvolta in 

male, così come spira il vento. E Plaissans è il mondo, 

la città industriale, la città molteplice, la Imperial City: 

poichè nell'infinitamente piccolo c'è il simbolo dell'in-

finitamente più grande. L'anatomista e artista ha quivi 

colta la società e l'ha mostrata nel libro ai lettori tale 

quale è. 

Da mamma Felicita discendono, tutti quanti portano 

le stimmate della degenerazione atavica, dal delin-

quente volgare della strada fino a quello più volgare an-

cora della politica, impersonato in Sua Eccellenza Eugenio 

Rougon. Da quel salotto giallo scaturisce altresì tutta la 

immensa pleiade degli uomini di guerra e di pace, di 

lavoro e d'ozio, che formano insieme l'immagine esatta 
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della società contemporanea, la cui visione fosca si pre-

senta al lettore con una intensa impressione di verità. Si 

può quasi dire che sulla famiglia dei Rougon-Macquart 

pesi la stessa fatalità tragica eschiliana che accompagna 

Napoleone III dal delitto del 2 Dicembre alla catastrofe 

di Sédan. E si direbbe altresì che tutta la vecchia storia 

di Francia abbia maturato, generato, per poi travolgerla, 

questa famiglia, che rappresenta anche troppo l'anima 

e la tendenza della vita contemporanea. Ma poi con la 

Débâcle, col Germinal, con l'Argent e col Dottor Pascal, 

dopo le allegre elegie e georgiche dell'Abate Mouret, 

Emilio Zola giunge ad una sintesi talmente consolatrice, 

che l'opera sua si presenta, alfine, non solo come pas-

satempo e missione dell'arte per l'arte, ma come civile 

combattimento che ha bene il suo contenuto morale. 

Allora si comincia a riconoscere che Emilio Zola aveva 

tuffato coraggiosamente le mani nel letamaio per poter 

gettare il fango in faccia a chi ci si trovava bene. Egli 

aveva sentito il bisogno di acuire nel suo pubblico il 

senso del ribrezzo per ogni bruttura ed ogni orridezza 

morale. 
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Sapeva – profondo moralista e psicologo – che, dal 

punto di partenza al punto di arrivo, doveva condurre i 

suoi lettori attraverso tutte le bolgie dell'infamia per 

quindi assurgere, sulle rovine dei vecchi idoli e degli 

astri spenti, alla contemplazione di altre stelle e di altre 

costellazioni. Già, dopo la caduta di Napoleone, dopo 

quella indimenticabile corsa sfrenata del treno, de-

scritto nella Bestia Umana, rimasto senza guida e carico 

di soldati, carne da macello e oggi da cannone, comin-

cia l'evoluzione di Zola o meglio un nuovo periodo 

evolutivo della sua mente e quindi dell'opera sua. È da 

allora che il simbolo comincia ad apparire, nei suoi libri, 

accanto alla descrizione reale e brutale. Così, il Dottor 

Pascal, nell'ultimo romanzo del ciclo dei Rougon Mac-

quart, rievoca tutte le vicende della propria famiglia, e 

ricorda la sua gente in fondo ai pozzi del Germinal, e 

laggiù i ribelli neri sempre minacciosi; e d'altra parte ri-

vede con la mente i figli suoi saliti ad alte cariche e po-

sizioni privilegiate, riepilogando insomma, dinanzi a 

mamma Felicita oramai decrepita, tutti i casi della sua 

famiglia. Quivi il dottore Pascal è la mente monolitica 
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che tutte raggruppa le cause profonde e, in lui che 

guarda in faccia la morte con serenità, voi avete la sin-

tesi del romanziere, del filosofo e dell'artista. Quando 

il Dott. Pascal nega a sua madre il libro della fisiologia 

di sua famiglia, io domando se non è a questo punto 

che il pessimismo sociale ed artistico di Zola assurge ad 

un'alta apologia della vita. Io non so perchè a questo 

punto io mi trovi discorde quasi con tutti, compreso 

l'amico mio venerato e maestro in filosofia, l'illustre 

Giovanni Bovio. Essi nelle Tre Città non vollero vedere 

ciò che doveva essere il portato della evoluzione arti-

stica di Emilio Zola. Oramai il letterato aveva il diritto 

di passare dall'opera quasi crudele dell'anatomista all'o-

pera del medico; doveva, come il clinico coraggioso e 

buono, pensare ai rimedi. Per lui l'arte e la letteratura 

erano funzioni doverose; egli maneggiava la penna per 

fare di questa un istrumento di civiltà. Ed appunto le 

Tre Città sfolgoreggiano come cupola d'oro sul vasto 

edificio letterario dei Rougon Macquart. 

Pietro Froment di Lourdes, Roma e Parigi è Emilio Zola in 

persona, per quanto attraverso vicende materiali molto diverse. 
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Della stessa costituzione fisica degli atleti, dei pensatori e degli 

apostoli, Pietro Froment ha ereditato dal padre la fronte alta e 

turrita; e quella fronte pare un fortilizio, dove però non domina 

la violenza, ma la Dea Ragione rivelatrice ed illuminatrice della 

vita. Sua madre era donna di fede, di religione e di chiesa, ed 

aveva al suo figlio trasmesso un infinito bisogno di sperare, di 

palpitare per qualche cosa che fosse al di là delle realtà tangibili. 

E le due forze, la forza della ragione e la forza della fede, si erano 

fuse così profondamente e così completamente nell'organismo 

di Pietro Froment, da doverne seguire un duello spietato nella 

materia e nello spirito, per tutta la sua esistenza. 

Pietro Froment cominciò con l'essere prete, ve-

stendo l'abito nero della rinunzia. Egli è prete, ma di 

buona e sicura fede: perchè crede e perchè pensa, mo-

sca bianca fra tante mosche nere, che nella religione di 

Cristo ci sia tutta la speranza, e che nel sacerdote cri-

stiano e cattolico ci sia l'uomo capace di attuare nel 

mondo il precetto di Cristo: «Amatevi come fratelli!». E il 

prete in lui è l'apostolo; ma apostolo in cui la fede non 

ha ucciso ancora la ragione: la mente è vigile, per 

quanto il cuore creda ancora nel dogma. Questa è una 

delle parti più interessanti del lavoro veramente gigante 
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dello Zola, come psicologo più che come romanziere. 

Pietro Froment ha una cugina buona e pia, Maria, che 

da giovinetta ebbe fulminate le forze fisiche da uno spa-

vento che le paralizzò tutti i centri nervosi e che la in-

chiodò immobile in una povera carretta, che i parenti 

pietosamente trascinano per le vie quando vuole uscire 

di casa. Ella ha sognato che, se suo cugino Pietro Fro-

ment la porterà a Lourdes, guarirà. Pietro Froment ac-

condiscende e parte col treno che trascina a Lourdes 

uno dei tanti soliti pellegrinaggi, accompagnando la cu-

gina. Sul treno egli assiste allo spettacolo lamentoso di 

tutto l'umano dolore; ma l'uomo di scienza non abdica 

innanzi all'uomo di fede. Egli osserva e vigila. 

Giunto a Lourdes, vede l'acqua della grotta venduta 

a prezzo quasi maggiore di quello del miglior vino di 

Bordeaux, come pure i brani del velo della Vergine; e 

insieme cose piccole e cose grandi che rivoltano e sto-

macano la sua anima di sincero credente. Egli, sacer-

dote, si accorge di questa ignobile forma di mercimo-

nio contro cui sente il bisogno di protestare in nome 

della verità. Ma Maria ha un sogno mistico nella notte 
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precedente al giorno solenne in cui deve farsi la gran 

processione annuale. La guarigione miracolosa doveva 

avvenire in quel giorno stesso. A Maria era apparsa in 

sogno la madre che le aveva detto: «Tu oggi, o mia Ma-

ria, guarirai; quando la processione passerà scintillante 

di stelle sotto la volta del cielo e quando brillerà l'osten-

sorio del sacerdote innanzi alle migliaia di candele dei 

credenti! Allora il miracolo si farà e la virtù della Ver-

gine ti renderà sana!» Così l'organismo di Maria si carica 

di questa specie di elettricità che è la suggestione; e co-

mincia la vita – non morta – a rinascere in lei. Intanto, 

mentre il miracolo sta per avvenire, la ragione di Pietro 

Froment non dorme ma investiga; guarda la cugina e 

ne pregusta e prevede la guarigione, dovuta non al mi-

racolo ma ad un fatto fisico naturale. Quando final-

mente passa l'ostensorio, allora la forza mirabile della 

più energica fede si trasforma in autosuggestione gi-

gantesca e vittoriosa, e produce il suo effetto; la giovi-

netta si leva, getta le stampelle per aria e grida: «Io sono 

guarita!». E mentre ella con questo grido si riallaccia alla 

vita, e la folla grida al miracolo, e i padri della grotta si 
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affaccendano a vendere le piccole bottigliette ed i ritagli 

di velo, e si stropicciano le mani, gridando al trionfo 

dell'al di là, la mente di Pietro Froment pensa che non 

è la forza dell'al di là che ha fatto rivivere Maria, ma la 

virtù invincibile della vita. Egli pensa che è vero che c'è 

una vergine miracolosa, che c'è una vergine e madre che 

ha compiuto il miracolo, che a questo corpo di giovi-

netta ha ridato la vita. Ma questa vergine non è quella 

delle sacrestie, ma la grande Natura onnipossente. 

La risuscitata torna a Parigi. Con lei ritorna Pietro 

Froment con un convincimento di più ed una fede di 

meno; la piega della sua bocca ha un contorcimento di 

dolore e quasi di nausea e la parola religiosa della madre 

va perdendo la fiducia di lui; la ragione sta per sopraf-

fare la fede. 

E comincia la seconda prova nella seconda città. 

Roma. 

Pietro Froment pensa che è necessario difendere la 

fede. «Io, dice, sono oramai sacerdote; io sono prete 

credente e sincero; voglio dimostrare che la religione di 

Cristo è ancora buona a qualche cosa e scriverò a tal 
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uopo un libro, intitolandolo: La religione novella. È ne-

cessario a ciascuno ed a tutti una fede magnanima per 

il trionfo della vita». Sorretto da questa fede Pietro Fro-

ment si domanda nel suo libro: Donde può venire la 

grande parola rinnovellatrice se non dalla città dei sette 

colli festanti, se non dalla città eterna attraverso la storia 

degli uomini, se non dal Vaticano? 

Ma il Vaticano aveva mancato alla grande promessa 

di Cristo. Il suo libro fu dichiarato eretico; quel libro 

che doveva domandare in nome dell'umanità il realiz-

zarsi del regno della giustizia, che doveva per tutti gli 

umili ed i sofferenti guadagnare un posto al gran ban-

chetto della vita. Questo libro – aveva pensato Froment 

– dovrà ricevere il suo battesimo a Roma; da Roma do-

vrà partire il nuovo verbo! E invece «vada retro Satana!» 

gli si grida dalle mezze coscienze spaventate. Il libro 

viene percosso dalla sacra scomunica e messo all'Indice, 

come succede a tutti i libri dei sacerdoti della verità, si 

chiamino essi Leone Tolstoi o Emilio Zola. 

Froment, maledetto e messo all'indice per la sua 

Roma nuova, in cui è dimostrato il dissidio fra la religione 
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di Cristo e la religione del Vaticano, riproduce la lotta 

fra Leone Tolstoi e il Santo Sinodo di Pietroburgo. 

Come Tolstoi, Emilio Zola è stata un'anima pugnace 

nel mondo; – come Tolstoi rappresentava la letteratura 

che si fa senso morale. Questi due genii rappresentano 

oggigiorno la più pura espressione della verità che si 

ribadisce di sacrificî. Il Santo Sinodo in nome della reli-

gione ortodossa, o la Congregazione dell'Indice in nome 

della Infallibilità pontificia inventata da Pio IX, pos-

sono bene scagliarsi contro la verità: ma la ragione do-

minatrice combatterà e vincerà le sue battaglie corag-

giose, ed il vero finirà sempre col debellare e sfatare 

l'assurdo. 

Pensa Pietro Froment: La religione nuova che io pre-

dico è appunto quella che può salvare la fede! Strana 

predicazione è la sua! Il Vaticano non ha nè può avere 

orecchi per la verità, nè per ciò che le si avvicini. 

Alcuni, e fra questi Giovanni Bovio, han detto che il 

libro Roma non è uno studio esatto di ambiente. Può 

darsi: ma il libro su Roma, più che uno studio della Ca-

pitale italiana, religiosa, o politica, vuoi essere lo studio 
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generale e sintetico di ciò che è lo spirito umano in que-

sta epoca nostra di transizione. In Roma c'è infatti la 

sintesi dei tempi nostri. Ecco perché Pietro Froment 

scomunicato, dal Vaticano, offre spettacolo di un così 

straziante conflitto psichico e di tale accasciamento al 

lettore, ed ecco perchè il libro su Roma si chiude tanto 

melanconicamente. 

Però non è Pietro Froment che perde la battaglia. 

Chiamato egli ad abiurare il suo libro dinanzi al Papa, è 

costretto bensì a cedere alle torture morali fattegli su-

bire dal Pontefice; ma assistiamo eziandio ad un signi-

ficativo e strano fenomeno di trasposizione psichica. Il 

pontefice esce rimpicciolito dalla vittoria dei suoi 

dogmi millenari, che fasciano il suo pensiero come le 

bende fasciavano le mummie dei Faraoni. Il pensiero 

ribelle di Froment si erge nella stessa sconfitta con una 

rivendicazione luminosa, come già si levò Galileo sulle 

meschinità dommatiche dei torturatori trionfanti della 

sua carne, quando lanciò il grido fatidico: Eppur si muove! 

Così si chiude la seconda città, e si apre la terza: Parigi. 
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Parigi è un crogiuolo di miserie, di lagrime, di fulgori, 

d'ideali, di lotte gigantesche. In Parigi Pietro Froment 

si getta con una fede nuova a lavorare, a studiare. Qui 

egli spera di poter esercitare l'unica ultima fede rimasta-

gli (ed in cui si rifugia pauroso) della sua religione, di 

esercitare cioè la Carità e la Pietà. Egli aveva cercato 

d'intorno a sè, nel sacerdozio parigino, un altro prete 

che credesse nella carità, e l'aveva trovato nell'abate 

Rose, un'anima semplice e buona, non destinata certo 

a salire alcun gradino della gerarchia che mena al cardi-

nalato, povero per troppo donare, eppure paziente e 

dolce come i primi cristiani che avevano circondato il 

biondo Rabbi di Nazareth. Ma quando questo abate 

Rose dice a Pietro Froment che tutta la religione di Cri-

sto consiste nel dare, egli, Froment, questo sacerdote 

della bontà, deve rispondere ancora una volta accenti 

di ribellione: «Ma quanti lo sanno fare?» Dove troverà que-

sta virtù fra i sacerdoti, suoi commilitoni in veste nera? 

«Quod superest date pauperibus!» disse Cristo; ma le 

sante parole son rimaste lettera morta. 
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Ed ecco che Pietro Froment una sera s'imbatte, visi-

tando una stamberga di Parigi, in un povero morente di 

fame. Un uomo disteso sopra un po' di paglia col viso 

annerito, stava immobile, rivolto verso la parete umida. 

Era il cane umano, il produttore della ricchezza che 

aveva costruito tante case, tanti castelli e tante ville ed 

era rimasto senza un cantuccio per morire in pace; e ciò 

senza che coloro per cui egli aveva lavorato si avvedes-

sero di tanta miseria, o ne sentissero rimorso, essi che 

abitavano i palazzi senza essersi certo imbrattati mai di 

calce, senza aver mai messa una pietra su pietra, nè gra-

nello di sabbia su granello di sabbia. Froment, alla vista 

di quell'avanzo d'uomo morente in una topaia privo di 

ogni soccorso, pensa e dice: «Se la carità cristiana non 

si rinviene più fra i sacerdoti, può darsi che si trovi an-

cora nei laici. Non troverò io un'anima pietosa fra tanti, 

non sacerdoti ma pur sempre cattolici apostolici ro-

mani?»: C'è la baronessa Duvillars, così nota nel mondo 

elegante cristiano; sarà lei la fata benefica! Ma la baro-

nessa Duvillars nè buona né cattiva, è come le foglie, di-

rebbe Giacosa, va dove la porta il vento; la sua anima, 
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in fondo, è indifferente ai mali altrui. Ella possiede 

troppo, e come può accorgersi di chi non ha che poco 

o nulla? 

La distruzione intanto passa sul suo palazzo baro-

nale con la bomba che l'anarchico Salvat fa esplodere 

nell'atrio, dove sventuratamente non riesce che a squar-

ciare il ventre d'una figlia proletaria. Ma la Duvillars 

non sapeva o aveva dimenticato l'odio che nasce dalla 

miseria; e, in mezzo all'oro vero o falso della opulenza, 

amava darsi l'aria di caritatevole. Perciò Pietro Froment 

va da lei, non con la bomba, minacciosamente o tragi-

camente, ma con la dolcezza e la persuasione; e in 

nome della fede in cui pur essa crede, le dice: «Vengo a 

raccomandarvi un povero muratore vecchio, senza 

pane, senza letto, senza fuoco e senza nulla di ciò che 

più gli è necessario». «C'è il ricovero di mendicità!» gli 

si risponde. «Fatelo rinchiudere là dentro, allora; ma su-

bito!». La baronessa che fa parte del comitato del rico-

vero, promette; ma poi aggiunge: «Manterrò la pro-

messa; bisogna però convocare prima il Consiglio 

d'Amministrazione, aspettare il turno, seguire le norme 
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burocratiche. La burocrazia, diamine esiste per qualche 

cosa!» «Ma quell'uomo muore di fame, è necessario pas-

sar sopra alle formole!». Fiato sprecato! L'arida lettera 

della legge (oh, quante scelleraggini non si commet-

tono in suo nome!), le formalità giuridiche, le regole 

gerarchiche hanno le loro esigenze: – la baronessa non 

cede. Eppoi, c'è una passeggiata quel giorno ai Campi 

Elisi; la baronessa deve andare alla passeggiata, e non 

può perder tempo. Intanto la bestia umana muore. La 

mattina seguente c'è un pranzo di gala; e la sera ap-

presso la première d'una rappresentazione a cui la baro-

nessa deve assistere per mostrare le opulenti sue nudità. 

Il vecchio lavoratore può languire ancora un po' e 

aspettare ch'ella abbia tempo di pensare alla benefi-

cenza. Per bacco! a morire c'è sempre tempo... 

Ma finalmente l'ordine è trasmesso di accogliere il 

vecchio nell'ospizio dei pezzenti; Froment ne è con-

tento e, sicuro di questo permesso, va per metterlo in 

esecuzione. Corre a Montmartre, sale nella topaia, 
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scuote il disgraziato, lo chiama.... Invano! La carità cri-

stiana e borghese è arrivata troppo tardi, prevenuta, 

preceduta dalla morte! 

Allora, il sacerdote della giustizia, della verità, dell'a-

more si ribella in Pietro Froment. È la stessa voce della 

madre che parla nella sua carne e nella sua mente, e 

suona dolcissima nel suo cuore. Essa gli dice: «Io fui 

religiosa per la carità buona! Ma se da la fede cristiana 

anche la carità è bandita e non le rimane che la morte, 

allora, o sacerdote, o figlio mio, che io procreai per la 

vita, lanciati nella vita!». Ed ecco cessa il dissidio tra la 

forza della ragione e la forza della fede, e l'una si sposa 

all'altra. Pietro Froment, l'uomo moderno, non segue 

più la regola del convento, e dinanzi a Parigi seminata 

d'oro e di luce, mentre la miseria geme in basso, gitta la 

bruna tonaca ed abbracciando finalmente, rotti gli in-

dugi, la fanciulla che ama, Maria, le dice: «Noi siamo 

nati per la vita e vivremo per amarci: ed in Parigi, dove 

fremono dolori e miserie, noi saremo il padre e la ma-

dre degli umani evangelisti della città nuova di fecon-

dità, di lavoro, di verità e di giustizia!». 
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Così si chiude la serie delle Tre città e comincia quella 

dei Quattro Evangeli. 

Il primo libro parla di Matteo, il credente nella Fecondità. 

«Perchè procreate tanto, plebei senza cervello?» 

grida la scienza reazionaria per bocca di Malthus. Ed 

essi  rispondono: «Perché per noi oggi non c'è altra 

gioia che l'amplesso d'amore, sia pure stanco dopo una 

lunga giornata di fatica, per confortarci!», in tal modo 

queste sacre falangi del lavoro vilipeso, del lavoro non 

premiato con la ricchezza, queste moltitudini che si 

fanno il numero, che hanno il diritto e la forza, queste 

moltitudini che si fanno sempre più gagliarde di co-

scienza, dimostrano che il crescite et multiplicamini non è 

ancora consiglio da disprezzarsi, parola di vilipendere; 

dacchè in essa c'è l'affermazione del dovere sociale, 

della procreazione, a cui i sacerdoti insultano, giurando 

astinenza, pur meditando, nel confessionale e nelle al-

cove secrete della donna altrui, lo spergiuro dei dege-

nerati. 

Matteo, il padre simbolico della umanità povera e 

dolorosa che non può procacciarsi tutti i giorni il pane 
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per sfamarsi, sa bene che l'avvenire è della fremente co-

scienza delle moltitudini, avvenire in cui il pane sarà per 

tutte le bocche un diritto imprescrittibile. E tale fiducia 

e speranza nell'opera rivoluzionaria delle moltitudini lo 

fa essere il credente e l'evangelista della Fecondità. 

Dopo di Matteo, viene Luca, il credente e l'evangelista del La-

voro. Come la fecondità è un bisogno imprescrittibile ed un do-

vere umano che rappresenta l'eternarsi della specie, ha bisogno 

di lui per nudrirsi e progredire sino a raggiungere i più alti destini 

dell'umanità. È necessario che la società lavori, anche e soprat-

tutto quando il lavoro non dia più a chi lo fa un risultato negativo, 

e non sia più conculcazione e miseria per gli operosi e ricchezza 

per i fannulloni. Il lavoro è un bisogno per lo stesso organismo 

che dall'attività propria trae la ragione e il mezzo di vivere. Che 

cosa è la materia attraverso il tempo, se non un meraviglioso la-

voro? E un inno al lavoro, l'inno che cantano le cose e la materia 

eterna, scaturiva da tutta l'attività di Luca Froment. Il quale in 

opposizione allo sfruttamento ed alla tirannide più esosa crea la 

sua Città del Sole come avrebbe detto Tommaso Campanella – il 

tempio della giustizia. 

Ma contro lui la vecchia città si erge minacciosa; 

giacchè è necessario che il sacerdote del vero espii il 

gran peccato di amore, il peccato di aver detto troppo 



 

62 

alta la propria fede. È necessario che contro lui si levi 

la calunnia, il crucifige; e lo si dica eretico, pazzo, sobilla-

tore, seminatore di odio, nemico di tutte le cose sante! 

Così anche a Luca Froment tocca il Calvario. Ma a 

chi non è toccato il Calvario, fra coloro che si sono fatti 

sacerdoti della verità disinteressata? Luca Froment in 

questo suo atteggiamento ribelle ricorda un altro eroe, 

creazione della letteratura nordica, il Nemico del popolo di 

Ibsen: il dott. Stockmann, fratello gemello di Luca Fro-

ment, cui tanto s'assomiglia. 

Il dott. Stockmann, cittadino di una piccola città, da scien-

ziato coscienzioso, accortosi che le acque che smuovono un mu-

lino del luogo, sono inquinate, lo dice a suo fratello, che è sin-

daco; questi non ascolta il dott. Stockmann, il quale sostiene che 

bisognerebbe distruggere la cattiva sorgente. 

Il sindaco lo accusa di voler rovinare la città, e non 

gli dà retta; e tutti i cittadini dànno torto e si scagliano 

addosso a Stockmann, che finisce quasi col perdere la 

testa. 

Pure non si dà per vinto. Nell'interesse della salute 

pubblica egli convoca un comizio popolare e dice la 
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grande verità, che urta gl'interessi bottegai di molti cit-

tadini, dal sindaco suo fratello sino alla propria moglie. 

Ciò gli scatena contro la sollevazione generale, viene 

vilipeso e chiamato nemico del popolo, e un turbine di ira 

l'accompagna a casa, con urli e con colpi di pietre. E 

che cosa fa il dott. Stockmann, pigliando in mano una 

pietra scagliatagli attraverso la finestra e cadutagli in-

nanzi a piedi? «Vieni con me, – egli dice – o muta e 

povera testimone dell'imbecillità collettiva!». E se ne va. 

Non diversamente Luca Froment. Lo ricordate per 

la via del Calvario, quando la stessa plebe a cui aveva 

consacrato l'anima sua gli si rivolta contro e l'accompa-

gna a urli e sassate? Egli ascende per il monte aspro 

rimanendo tranquillo: e la moltitudine, stretta parente 

di quella che osannò a Cristo a Gerusalemme e poi 

disse a Ponzio Pilato: «Crucifige», gli grida: Tu ci hai 

sollevato contro l'odio dei potenti! E gli lancia contro 

vituperii e pietre, e c'è perfino chi, novello Caino e 

Giuda, gli sputa in viso proprio mentre il piede del gi-

gante tocca la cima della montagna. 
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Il dott. Stockmann e Luca Froment, sono gli imma-

ginarî personaggi della produzione artistica; ma Emilio 

Zola è invece il «personaggio» vissuto che li ha imper-

sonati nella vita reale. 

Tutte le torture piene d'eroismo, dell'uomo che si sa-

crifica per la sua idea, sono in «Verità», il libro che è 

storia, più che romanzo, storia di lui oltre che di un 

epico episodio della lotta moderna per la giustizia so-

ciale. 

Egli non potè scriverlo il libro della «Giustizia». Ma 

se l'avesse potuto, la sua mente ormai evoluta e ardita-

mente libertaria chi sa che cosa ci avrebbe dato! Eb-

bene, quest'uomo che le mezze coscienze e le Cassan-

dre – fortunatamente non ascoltate – dicono essere 

morto proprio quando si accingeva a scrivere il suo 

quarto «Evangelo», quasi per espiare, la pena della sua 

audacia, quest'uomo non ha scritto, è vero, la «Giusti-

zia» come romanzo, ma l'ha scritto con l'azione, negli 

ultimi anni di sua vita, col miglior sangue del suo cuore, 

durante il drammatico affare Dreyfus. 
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Egli aveva bollato tutte le figure losche e fosche della 

nostra società, aveva segnato d'infamia tutti i generali 

invincibili nell'arte di perdere tutte le battaglie, aveva 

flagellato i bancarottieri, gli Scribi ed i Farisei; aveva 

preso tutti i criminali ed i parassiti nel palazzo e nella 

capanna, e li aveva inchiodati alla gogna della sua opera 

grande. Egli li aveva afferrati bene e li aveva plasmati 

tutti secondo la verità. Ed era naturale che tutti se ne 

dovessero ricordare al momento propizio. Triste per lui, 

allora, quando passò per la Francia quella tempesta di 

passioni che fu l'Affare Dreyfus! Questo «affare» non era 

altro e non aveva altro scopo che la conquista della 

banca israelitica da parte dei cattolici. Era necessario 

gridare addosso agli ebrei e far pesare su essi la leg-

genda dei traditori; ed era necessario scegliere appunto 

in mezzo a loro un capro espiatorio. Ecco come il po-

vero Dreyfus fu portato dinanzi ai tribunali militari, con 

frase felice chiamati dal nostro Imbriani «tribunali-gi-

berna»; e da questi fu condannato, benchè innocente. 

Emilio Zola, che aveva vista e sentita bella la vita, 

che tale l'aveva profetizzata attraverso i gironi danteschi 
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del ciclo dei Rougon-Macquart e delle Tre città e che 

l'aveva ricostruita magnifica nel Lavoro e nella Fecondità, 

era necessario che dovesse concludere l'opera sua con 

un'ultima sua giornata, con l'opera epica dell'azione di 

cittadino, più fulgida ancora della sua opera letteraria. 

Egli allora prese questo povero capitanuccio ebreo 

come bandiera, come prova, come documento umano 

della incivile sopraffazione d'ogni diritto da parte dei 

parassiti in veste nera e di quelli dai galloni d'argento e 

d'oro. 

Poichè era stata appunto una coalizione fra il Cleri-

calume ed il Militarismo che aveva voluto perdere 

Dreyfus. Tutto l'alto brigantaggio organizzato di Fran-

cia aveva voluto condannare l'innocente pel proprio in-

teresse di casta. Emilio Zola vide in quel momento emi-

grare dal mondo la giustizia vera; ed allora, in nome dei 

tanti umili conculcati, domandò per la innocenza non 

pietà, ma giustizia e disse e condannò: Io accuso i potenti! 

Ma essi ti travolgeranno; gli si rispose. – Io accuso! ei 

replicò. «Ma le stesse moltitudini ti copriranno d'odio». 

– «Io lotto non per conquistarmi il favore dei popoli, 
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ma per conquistare ai popoli la giustizia; quindi accuso 

gli oppressori, accuso i conculcatori, accuso gli sfrutta-

tori!». No, certo non era stata tanto bella e tanto grande 

l'opera letteraria di Emilio Zola, quanto grande e bella 

rifulse la sua opera civile nel giorno in cui, riaffermando 

la sua requisitoria innanzi alla Corte d'Assise, fu con-

dannato per aver difeso la giustizia, e vide a maggior 

suo onore così, come si dice nel linguaggio dei legulei, 

macchiata la sua fedina penale. In quel giorno fu scritto 

il libro della Giustizia. Chi può pensare diversamente? 

Allora Galileo e Cristo parlarono in lui e in lui si ma-

turava la storia. 

Ai derelitti in nome della grande resurrezione della 

vita, dall'inferno dei patimenti e dei triboli, egli disse la 

promessa di amore e insieme la minaccia delle ire giu-

stiziere e vendicatrici; allora dalle sue labbra uscì la 

grande parola di giustizia, ed egli apparve più alto di 

tutti i pennacchi di coloro che avevano dovuto condan-

nare Dreyfus. 
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Emilio Zola rappresenta di fronte alla modernità la 

grande anima del genere umano. Esponendosi alle vio-

lenze dell'odio cieco e brutale delle moltitudini, mentre 

amava la propria patria desiderandola amica di tutte le 

altre patrie, non voleva che nella sua terra si divulgasse 

la stupida, feroce e vigliacca leggenda sulla inferiorità e 

criminalità degli ebrei; e assurgeva così a un concetto 

generale di giustizia, di pace, di amore per tutti. 

«Fratelli nel bisogno della verità, è in nome vostro 

che io accuso tutti coloro che in diversa forma possono 

rappresentare il trionfo della prepotenza. Contro ogni 

prepotenza io mi ribello e la accuso come artista, come 

pensatore, come cittadino del mondo!». 

Ed è in questo atletico atteggiamento che l'eroe è 

morto per un accidente volgare. 

Il compianto universale per la morte di lui non fu 

cagionato da un solo speciale atteggiamento della sua 

personalità; ma da tutte insieme le sue opere. Non la 

sola voce del romanziere, nè quella del poeta e neppure 

soltanto la voce incisiva dell'accusatore, ma la grande 

voce delle molte cose che egli intese, giunge alla mente 
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ed al cuore nostro; è la voce degli infiniti dolori che 

seppe raccogliere; è l'urto tragico dei miserabili, che 

rese in una maniera più vera di quel che non seppe fare 

il più grande cittadino dei nostri tempi, Victor Hugo; 

perchè Zola seppe spiegare la grande bandiera dei sol-

dati della vita, la grande bandiera della Francia e della 

umanità, e su quella bandiera seppe scrivere le memo-

rande parole che si ripercossero dovunque: 

LA VERITÀ È IN CAMMINO, E NESSUNO LA 

POTRÀ MAI ARRESTARE! 

Rosignano Marittimo, novembre 1902. 

PER P. B. SHELLEY6 

Una sera Irving, il possente attore tragico inglese, di-

ceva nel saloon rate del «Campania» navigante a tutto va-

pore da New-York a Liverpool, alcuni versi, nell'idioma 

 
6 Dal N. U. pubblicato a Viareggio in occasione dell'inaugu-

razione del monumento a P. B. Shelley. 
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di Shakespeare, sgorgati dall'immenso cor di poeta, che 

voi volete commemorare, 

Attorno al colossale steamer, appena ondulato dal rol-

lio e dal beccheggio su marosi enormi, urlava una di 

quelle tempeste nordiche, che par soffino con raffiche 

gelide fin giù negli abissi dell'anima e i versi del poeta 

cantavano i furori solenni e le bontà dell'oceano. 

Da quella sera (sera di esilii lontani) nessuna voce di 

poeta risuonò ai miei orecchi più consapevole delle 

tempeste e delle bonaccie marine nei combattimenti e 

nelle idealità umane più lucenti, di cotesto sprazzo d'a-

nima oceanica, che nell'anima del mare volle riconfon-

dersi fin con le ceneri. 

Dal lido austero e soave, donde Byron le sparse ai 

venti, voi udrete la canzone eterna di cotesto nume in-

digete di tutte le spiaggie, nell'alito sempiterno del gi-

gante azzurro, che a Lui fu padre e carnefice. 
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Mito prodigioso e gentile della vita, che palpita di 

forme nuove e vittoriose nella morte, la quale non è per 

Lui che un ritorno al gran Tutto. 

Simile altezza merita altra eloquenza della mia. 

Pure grato all'invito cortese, unirò la mia modesta 

parola a quelle ben più degne del Vate e della civile so-

lennità d'arte e di pensiero, di cui egli è araldo e simbolo. 

Rosignano, settembre 1903. 

AI CONVENUTI AL 

CONGRESSO ANARCHICO IN ROMA7 

Se il ferro chirurgico non avesse di questi giorni la-

cerato le mie carni – risponderei di presenza al vostro 

appello; non fosse che per restarmene silenzioso, come 

i medici mi prescrivono, a rinvicita de' fieri colpi recenti, 

ed a riscatto del mio lungo delitto di parola. 

 
7 Dalla rivista Il Pensiero. 
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Tanto meglio dunque, se a codesto convegno (e che 

sia di proletari, prima che di libertari) ci sarà un avvo-

cato di meno. 

Ma ciò che di meglio vibra ancora in questo mio or-

ganismo, tribolato dalle malignità della natura, peggio 

ormai che da quelle degli uomini – ciò che in me so-

pravvive alle sconfitte del male e della sventura – no, 

quello non può, non vuole restarsene a casa, mentre voi 

tra il Quirinale ed il Vaticano volete affermare, rivendi-

care per l'idea delle libertà supreme il diritto alla vita, al sole, 

all'ampia discussione feconda, che fa abbassare, i col-

telli, ed innalzare le fiaccole illuminatrici della ragione, 

questa grande fiammata intellettuale, che incenerirà le 

ultime Bastiglie regie, papali e borghesi guidando le 

folle alle riscosse estreme da ogni servitù, da ogni su-

premazia. 

La mia assenza fisica non è che una prigionia di più 

–ma il mio cuore batte col vostro, con un ritmo assai 

più valido degli ordini del giorno (se ve ne saranno), 

con una fraternità, che vince ogni ostilità di tendenze 

ed ogni conflitto di metodi. 
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Tanto peggio per coloro che vollero restare assenti 

di persona e di spirito; che non intesero la semplice e 

forte affermazione storica del vostro convenire in 

aperta luce (dopo la tenebrosa leggenda, che ci seguì 

dovunque) nè intuirono la modesta grandezza del vo-

stro ragionare, nel cospetto dell'Urbe, senza tutela di 

numi, senza violenza di maggioranze. 

Parrà ai trogloditi della politica un'assemblea della 

chimera, una accademia dell'assurdo. 

Eppure voi, se sarete capaci d'infuturarvi spiritual-

mente, scriverete una pagina viva d'avvenire sociale. Ed 

i veggenti vi leggeranno la realtà d'una utopia morale: 

quella, dei rapporti umani liberi alfine da sanzioni e da 

comandi. 

Edificate, compagni, questo frammento ideale e 

della storia, che sarà. 

Io stringo le vostre mani di demolitori e ricostruttori 

di civiltà, con la nostalgia dell'operaio, che vede la gio-

conda ed augusta fatica dei fratelli, da un suo letto di 

dolore. 

Rosignano Marittimo, 10 Giugno 1907. 



 

74 

I DELINQUENTI DELL'ORDINE8 

Ancora del sangue!... Qualche oncia di piombo di 

meno nella giberna dell'uccisore, qualche macchia di 

più sui gloriosi lastrici e sul nome d'Italia. Eppoi un 

gran battagliare di frasi, ed un tumulto epico di ordini 

del giorno... Più tardi, quando le inclite pance torne-

ranno più capaci e rapaci dalle blande acque di Karl-

sbad o da quelle eroiche di Montecatini, quando scen-

deranno dai faticosi ozi dei monti, o risaliranno dalle 

stimolatrici d'ogni complicato appetito crociere estive 

sui mari e converseranno di nuovo le oligarchie della 

banca e della politica ai concilii supremi dell'una o 

dell'altra fraude – i portavoce degli indignation's meetings 

svolgeranno interrogazioni ed interpellanze di ben ma-

turato sdegno su questa inquietante epidemia di pallot-

tole erranti, nella sua diffusione la teppa azzurra ha vinto 

 
8 Dal Libertario. 
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ogni record sulla teppa grigia; le loro eccellenze dell'in-

terno e della così detta giustizia accerteranno che dalle 

inchieste (ormai la prosa dell'una può servire alla mani-

polazione di tutte le altre) è resultato che gli agenti della 

forza pubblica hanno sparato per difendersi – ricordo 

un negro Messicano, assaltatore di strada ed assassino, 

che all'accusa di avere ucciso un viandante dopo averlo 

depredato rispondeva che lo aveva fatto... per difen-

dersi – gli onorevoli interpellanti si dichiareranno tra i 

grugniti delle bande conservatrici, non soddisfatti. E 

tutto sarà finito. 

E tu, o ventenne di Palermo, cui tra qualche giorno 

non vi sarà che una madre tapina a ricordare ed a pian-

gere, puoi accontentarti dei pochi fiori che la folla do-

lente sparse sul tuo sangue raggrumato – e tu, o lavo-

ratore9 non anche quadrilustre, che nella cara città dal 

 
9 L'autore allude ad Angelo Micchi ucciso il 1° agosto a Spe-

zia in occasione di una dimostrazione anticlericale, alla quale egli 

era estraneo. 
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golfo meraviglioso procombesti ai colpi, i quali furono 

come il rimbombo solidalmente fraticida delle fucilate 

di laggiù, riposa quieto giacchè le sublimi indifferenze 

dei tutori della sicurtà pubblica, ebbero dal presago urlo 

de' tuoi il nome da dare alla tua fossa vermiglia – e voi, 

prodi cacciatori d'uomini, cuopritevi gli spruzzi di quel 

povero sangue sul vostro petto col nastro di qualche 

decorazione al valore della guerra... civile che gli otti-

mati d'Italia decreteranno al vostro romano disprezzo 

della vita... altrui. 

* * * 

Io non scrivo per odio speciale al poliziotto, vesta 

egli l'una o l'altra assisa, sia azzimato delegatino di car-

riera, od inconscio soldato fattosi fucilatore dei fratelli 

in blouse, per quella deformazione etica dovuta alla di-

sciplina militare o per quello scatto di psicosi collettiva, 

che fa lanciare il sasso contundente (dagli otto ai quin-

dici giorni di più o meno autentica malattia) alle molti-

tudini esasperate, o fa scattare il grilletto più o meno 

omicida alla milizie dell'ordine statario. 
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Per quante vessazioni, tra idiote ed infami abbia ar-

chitettato contro di me la zelanteria questurina – il mio 

spirito d'osservatore e di studioso ha potuto conservare 

quella imperturbabilità critica, ch'è precipuo virtù del 

positivismo, e che sola può suggerire un equo giudizio. 

Aggiungerò anzi, che cotesta forma di delinquenza 

che si scatena dalla presunzione d'onestà e dalla cer-

tezza d'impunità d'ogni atto, prestato necessario alla 

conservazione di quella tal cosa che fu convenuto chia-

mare ordine – la delinquenza monturata od in qualsiasi 

altro modo ufficiale, che semina la morte e lo scompi-

glio, come una sua specialissima funzione, durante tutte 

le grandi commozioni pubbliche, le quali sono il polso 

della vita robusta d'un popolo – la delinquenza infine, 

che per larvare di legalità gli arbitri, le violenze, le inutili 

brutalità commesse su gente quasi sempre inerme, fab-

brica verbali menzogneri, manipola testimonianze false, 

corona in un agguato giudiziario la sua prepotenza di 

piazza, con assassini morali talvolta più disastrosi degli 

stessi colpi di rivoltella o di carabina; cotesta delin-

quenza, temuta da tutti, spregiata in segreto da molti, 
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ma incoraggiata agli eccessi dalla prospettiva di tolle-

ranza o dallo stimolo di premio, io la proseguo di quella 

commiserazione profonda, che suscita in me ogni ma-

nifestazione di infermità o di mostruosità morale, sal-

vandomi persino dal ribrezzo che afferra i più corag-

giosi, che s'affacciano sopra un abisso. 

* * * 

Ma la tanto blaterata difesa sociale contro le forme 

comuni della criminalità, che giunge sino alle inuma-

zioni di viventi nelle bolgie del cellulare – la reclamiamo 

noi contro questo spaventoso malandrinaggio stipen-

diato (sia pure con salari di fame) ed armato ad ogni più 

forsennata impresa contro la incolumità dei cittadini, di 

tutti i cittadini. 

E cotesta difesa noi non la invochiamo (ai partiti au-

toriari simili ingenuità) nè dai poteri dello Stato, nè dai 

comizi di partiti. 

La rivendichiamo dalla dignità della coscienza pub-

blica, dalla fierezza dell'azione popolare – intese queste 

espressioni nel loro significato più concreto e fattivo. 
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Sia un apostolato di madri, trepidanti che il buon san-

gue pulsante nei corpi adorati della figliolanza inno-

cente rosseggi sopra un selciato prossimo sopra una 

zolla lontana... Sia una resistenza grandiosa e civile di 

padri e di fratelli, di tutti i padri e di tutti i fratelli, stretti 

in difesa virile, questa volta non intorno egli stendardi 

di parte, ma alla più grande e preziosa delle ricchezze 

sociali, il più sacro dei diritti naturali: la vita umana. 

Castiglioncello, 5 agosto 1907. 

ADESIONE AL CONGRESSO 

DI RAPALLO10 

Caro Binazzi, 

 
10 Tale adesione venne spedita a Rapallo dove per iniziativa 

del Libertario si tenne il 12 aprile 1908, un convegno di rivoluzio-

nari per protestare contro il soggiorno in Italia della famiglia 

dell'imperatore di Russia e di Giovanni Franco, il dittatore del 

Portogallo. 
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tu sai che da tre anni ormai son tra le catene d'un 

tiranno crudele e cieco, il quale troppe volte non con-

cede che la amnistia della morte. 

Ma voi, amici, che lavorate per la vita, voi lottate, o 

compagni, per la integrale vita degli uomini, inalberata 

come uno stendardo dalle mani invitte delle moltitudini 

trasfigurantisi al bagliore d'una idea semplice ed augu-

sta di benessere e di libertà. 

Ed assurge a significazione storica e simbolica cote-

sto convegno di liberi e di liberatori, in questo mo-

mento, nel quale sull'esecrato, nostro manipolo si sca-

tena con tanto veleno di calunnie e di contumelie la ser-

pentaglia gazzettiera, ed il variopinto maggiorascato, 

dei patrigni politici ripete alle turbe le sue idiote varia-

zioni sulla teppa ed i suoi pretesi meneurs, mentre più 

d'un capo gregge, che parve a tutt'ieri nostro fratello... 

uterino, cretineggia tra le laudi dei ben pensanti e le 

energie... ruminatrici della mandra. 

Ma se il corpo, come più volte d'altre violenze pri-

gioniero, rimane lunge da voi – mette ali veloci il pen-

siero, e su voi si libra, e freme nelle vostre discussioni 
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ardenti, le quali gravitano ad una armonia gagliarda, a 

traverso il cozzo de le volontà. 

Due urgenti risoluzioni s'impongono alle vostre vi-

gili coscienze nella attuale sonnacchiosa ora italiana: 

Qualche cosa più d'un soccorso verbale alla Russia ri-

voluzionaria, ed un numero di più, d'iniziativa esclusi-

vamente popolare, nel programma dei festeggiamenti 

progettati, per la sua venuta in Italia, al papa, vermiglio 

di tutte le forche e di tutte le ortodossie. 

Una azione energica e concorde tra i libertari di tutte 

le scuole con un appello agli onesti di tutti i partiti, per 

richiamare al pudore la magistratura Milanese, che nelle 

malandrinesche persecuzioni contro la Protesta Umana, 

si è messa fuori d'ogni sua legge e d'ogni elementare 

principio di civiltà. 

L'una e l'altra risoluzione rispondono allo stesso 

principio animatore: la solidarietà di tutti gli animi liberi 

contro il dispotismo, sia nazionale che d'oltre frontiera, 

tanto se esso è perpretato dai massacratori dell'autocra-

zia, che da una aguzzinesca menzogna costituzionale. 
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Ed ai militi della vecchia guardia, i quali portano tra 

voi con la canizie di Maestri, e con la saggezza di pre-

corritori, il grido e l'anelito, in altri idiomi, degli stessi 

dolori e delle medesime idealità, venga il saluto fervente 

del compagno d'arme e dell'esilio, col giovanile entusia-

smo delle prime lotte, che furono l'alba ideale delle mo-

derne riscosse per la conquista del pane, nel senso com-

plesso della espressione. 

Tra voi, della vecchia e giovine guardia – nella fie-

rezza dei ricordi e nell'impeto delle speranze, io vedo – 

come un tempo al di là delle inferriate, così da questo 

domicilio ove son coatto del male – vedo la fiammata 

che divampa, più che dalle vostre parole, dai nostri pro-

positi, atta ad incendiare non solo la fracida impalcatura 

sociale d'ingiustizie e di contraddizioni onde tutti sof-

friamo, ma ben anche ad incenerire in noi e tra noi tutti 

i detriti di cinismo e di viltà, che il passato ci lasciò in 

retaggio, ed il presente ci avvince come ceppo ai polsi. 

Fraternamente 

PIETRO GORI 

Rosignano Marittimo, 10 aprile 1908. 
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IL FASCIO DEI LIBERI 

Al Convegno libertario di Follonica. 

Compagni, 

i promotori di cotesta riunione m'invitarono a venire tra voi – 

dovessi pure rimanervi silenzioso. Preferisco – giacchè il muo-

vermi anche mi è vietato – unire qualche mio pensiero ai vostri 

pensieri. 

È questo che giova, anche se il frale corpo è assente. 

Ed il pensiero, quando i fatti e le esperienze solo lo 

muovono, è sobrio e conciso. 

Nessuna pretesa in me di tracciarvi suggerimenti, nè 

di additarvi la via. Voi l'avete scelta. E la mia parola non 

viene tra voi, che evocatrice dei ricordi comuni di lotta, 

con quelli tra voi a cui gli anni dell'ansie e delle sconfitte 

non scemarono il giovanile entusiasmo – e si mesce, 

ringiovanendo, alle irrequiete baldanze dei lavoratori 

ventenni che accorsero volontari alla chiamata grande 

dei senza frontiera anche prima d'essere soldati di ri-

stretti confini. 
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Dovrò ridirvi adunque ciò che penso ormai da ven-

tidue anni di esperienza e di osservazioni, irrobustite al 

cimento delle grandi e piccole lezioni della vita, inten-

samente vissuta nelle sue gioie e nei suoi dolori – dovrò 

riferirvi ancora una volta le mie conclusioni di studioso 

e di combattente, ingigantite al contatto delle masse 

operaie, questo possente fattore della società moderna, 

squassata dalla laboriosa gestazione del domani? 

Voi avete la fortuna d'essere lavoratori dalla netta e 

diritta visione, ed io ho la sorte di non amare i lambic-

cati e tortuosi discorsi. Ed avete anche la soddisfazione 

d'essere costà convenuti, sotto la spinta d'una comune 

convinzione, la quale ormai trionfa in tutti i problemi 

della operosità umana: che lo sforzo associato quando 

armonizzi in un fine unico e sia effetto di meditata con-

cordia, dà un prodotto maggiore di quello delle singole 

forze, semplicemente sommate insieme. 

Vecchia nozione, è vero; appunto di quelle, che mal-

grado i lenocini di una non meno vecchia, per quanto 

riverniciata egosofia, resta tra le verità indistruttibili del 
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mondo fisico. Chi è che non vuol riconoscere la esat-

tezza di codesto teorema, applicato ai fenomeni del 

mondo sociale? Solamente colui, che inebriato dalla sua 

illusione antropocentrica, sogna tutta una palingenesi, 

sotto la semplice pressione della sua volontà. 

Ma non ci lasciamo noi pure travolgere, come co-

storo, dal rimbombo delle grosse parole, e restiamo fe-

deli alle concezioni limpide e forti. Poichè è ancora 

quella la nostra magnifica certezza: la certezza che ban-

dimmo alle folle, e sostenemmo, con alta fronte, pur di 

tra le sbarre infami: che se l'associazione è suprema 

legge biologica e sociologica di sviluppo e d'innalza-

mento a forme superiori di vita – l'associazione umana 

ideale è quella che sviluppa il suo progredire infinito, 

senza coazione esterna di leggi o di capi. 

L'ordine sociale nelle aggruppazioni umane, libera-

mente alleate per gli svariati fini della vita e della civiltà, 

non sarà altrimenti che una federazione internazionale 

di enti produttori e consumatori in mutua e spontanea 

dipendenza tra loro senza accentramenti autoritari. Co-

testa è l'anarchia, a cui condurrà fatalmente l'esaurirsi 
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dei due grandi cicli, Capitalistico e Statario – l'anarchia, 

pauroso fantasma per la servile maggioranza inconscia, 

plaga felice, nella vita e nello spazio della piccola Terra, 

verso la quale muovono tutte le più alte e pure correnti 

della sua storia. 

Malcauti coloro, che preannunziandola e per lei 

combattendo, sostengono che l'ordine e la libertà inte-

grale non sono compatibili in una organizzazione; con-

cedendo così agli avversari, che non è possibile un or-

dinamento sociale senza autorità. 

E l'errore consiste nel non distinguere la organizza-

zione autoritaria dalla organizzazione libertaria: e nel 

dimenticare, che non è certo nella dissociazione univer-

sale, che la libertà dell'individuo potrebbe svilupparsi 

col rispetto e nel rispetto dell'altrui libertà. 

E come oseremmo asserire, che sarà attuabile un 

giorno l'ordine senza autorità nelle molteplici e svariate 

aggruppazioni etniche che vanno dalla nazione alla 

razza – in una pacificazione federante tutte le razze – 

se avessimo paura di perdere le nostre iniziative e la no-

stra indipendenza mentale con lo stringerci in semplici 
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vincoli di solidarietà e di metodico lavoro con uomini 

che professano le nostre medesime idee? 

Siamo o no capaci di profilare, in mezzo alle strut-

ture autoritarie attuali, dallo Stato ai partiti gerarchici, 

un embrione – sia pure sulla semplice piattaforma della 

propaganda e della lotta – di quello che potrà esser do-

mani la società libertaria? 

Quelli che crederanno far di più e di meglio restando 

fuori, ove si manifestino dissidenti sereni e leali, po-

tranno similmente rendersi utili al movimento per altre 

vie: e sarà così dimostrato sempre più che l'anarchismo, 

pur nella splendida unità della concezione non ha uni-

formità di metodi nè rigidità di dogmi. 

Il tempo dei mutui anatemi dovrebbe essere cessato 

definitivamente per chi non crede in alcuna infallibilità 

spirituale. 

È così vasto l'agone e così svariata la necessità dell'at-

tacco, che c'è posto per tutte le energie e scelta per tutte 

le attitudini. 

Serrate dunque le file, compagni; giacchè intendeste 

tutta la virtù emancipatrice del libero patto nella schiera 
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in cui ognuno sarà milite e capitano a se stesso, e si farà 

dei commilitoni cooperatore fidente, senza alterigie e 

senza abdicazioni. 

Formate la libera catena dei pensieri e dei sentimenti, 

dei propositi e degli atti rivendicatori, tra casa e casa, 

ove il lavoro appende le sue armi lucenti e mansuete – 

tra borgata e borgata, tra paese e paese, e i lavoratori 

della terra abbiano sentito la parentela ideale con quelli 

dell'officina. Ovunque troverete solco fecondo per la 

vostra sementa. 

Scolte vigili, che nulla chiedono alle plebi tormentate, 

se non di combattere con loro e per loro – il vostro 

passaggio sarà salutato come quello della colonna ante-

signana, in marcia verso il giustiziero avvenire; e la 

gente che suda, e cammina essa pure verso le albe so-

spirate, lungo questa nostra Maremma pensosa ed au-

stera, intenderà il significato di questo vostro adunarvi, 

di codesto battito collettivo dei vostri cuori, ben più 

eloquente delle vostre parole. 
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Alle vostre mani, che si cercarono e si strinsero nel 

generoso patto affrancatore del vostro e dell'altrui di-

ritto, unisco 1a mia destra, fraternamente. 

Rosignano Marittimo, 24 Aprile 1908. 

PIETRO GORI 

PER UN MONUMENTO... 

CHE NON SI FARÀ 

Riprendiamo dunque il discorso11. Giacchè Mario 

Foresi, lo scrittore arguto e gentile riattacca l'argo-

mento, coi ritmi marziali ed imperialisti della vieille 

garde... 

Un abusato motivo, al di qua del canale, incontrò 

fortuna financo nei rigagnoli più opposti della politica 

locale. 

 
11 Vedi articolo precedente inserito nel primo volume di Ceneri 

e faville col titolo: «A proposito di un monumento» dal giornale «Ilva». 
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Il leitmotif, che il Foresi pure accenna con le sordine, 

dice in sostanza: Napoleone sconfitto e relegato nell'i-

sola d'Elba dai potenti d'Europa, rese celebre il nome 

dell'umile scoglio; per conseguenza gli Elbani del se-

colo XX devono... a lui un monumento. 

Se l'esservi egli stato per forza è cosa degna di statua, 

il merito ed il monumento spettano ai prefati potenti. 

Ma l'argomento parve sì... bronzeo sin da principio, 

che la statua, in quella tal maniera plasmata, sta matu-

rando per volere di Turillo Sindoni e della redazione di 

un qualche... rospo volante locale. Gli isolani non do-

vran durare altra fatica che quella di versare le parecchie 

diecine di migliaia di lire occorrenti a far sorgere la con-

sidetta mole Sindoniana, ove si inalzava il capolavoro di 

Benvenuto Cellini. Un quesito: con la faccia rivolta alla 

chiesa od alla prospiciente... pagoda? 

Almeno Mario Foresi, oltre ad esigere severe le misure 

degli Elbani prima di accettare la esibizione di cotesta 

creta, che si vuol vantare opera d'arte, ha ben altra lealtà. 

Egli affronta nettamente il problema storico ed etico, 

con premesse e conclusioni, che noi combatteremo con 
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la stessa franchezza da lui posta nel dettarle. Sente bene 

il bisogno il valido scrittore di rivendicare la complessa 

figura del Condottiero dalla letteratura pettegola, che no-

tomizzò la sua veste da camera, per constatare le inevi-

tabili debolezze e contradizioni dell'uomo; e da tale ri-

vendicazione egli deriva la opportunità di rievocare la 

sua figura fisica e morale nella gloria del bronzo o del 

marmo. Ancora una volta: fu vera gloria la sua? 

Il cristianissimo poeta, pur sotto il fascino della balenante 

epopea, che si chiudeva nella triste arsura di Santa Elena con la 

morte del vinto imperatore – imperatore nel senso più fiera-

mente latino della parola – non esitò a porre dubitativa ai posteri 

la sentenza, su quello e su questo. 

E tra i due poli estremi, da quelli che al par di Leon 

Tolstoi negano a Napoleone financo il genio militare, a 

quelli che come Mario Foresi gli attribuiscono persino 

il merito di avere, sia pure indirettamente, contribuito 

all'unità Italiana, col formare, quello spirito pubblico pa-

triottico e marziale, che egli alitò su tutta la terra – stanno gli 

imparziali, che a distanza di un secolo possono equa-

mente giudicarlo, appunto perchè lontani dalle passioni 
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del suo tempo: ed anche astraendo dalle idee dominanti 

della civiltà contemporanea. Non v'è dubbio che la po-

tenza del suo intelletto culminò nelle arti dirette alla 

conquista ed alla dominazione. 

Romano contro Roma egli vagheggiò la egemonia 

Francese nell'impero del mondo, quando Diderot 

aveva già parlato ai secoli non anche nati, e Babeuf  

aveva reclinato sotto la ghigliottina la testa aureolata da 

un grande sogno di giustizia. 

Chi lo nega? Sui gonfaloni del primo Console ra-

diava tuttavia la dichiarazione dei diritti; la gigantesca 

fiammata Gallica, che incenerì il vecchio regime, aveva 

acceso nell'anima umana un immenso bagliore aurorale, 

ed i prodigi dei sans-culots, sgominando l'Europa feudale, 

avean visto inchinarsi al cominciamento della novella 

istoria la sovrana fronte di Volfango Goethe. E l'eroe 

d'Austerlitz che aveva scosso il torpore d'una società 

morente con le folgori dell'uragano plebeo, ormai gui-

date dall'aquila rapace, galoppava sul fronte delle cor-

rusche legioni verso un suo delirio d'asservimento dei 
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popoli alle cupidigie della sua famiglia, ed agli orgogli 

della sua stirpe. 

Questo è purtroppo inesplicabile: che la voragine ri-

voluzionaria, la quale inabissò i miti ed i violenti, e vide 

fin sul petto irsuto di Marat balenar la lama di Carlotta 

Corday, lasciasse poi stemperare nei crepuscoli di ter-

midoro il pugnale di Bruto. 

Vero: se Napoleone fosse caduto allo zenith della sua 

parabola, come Giulio Cesare, la contesa sulle sue re-

sponsabilità storiche sarebbe assai meno aspra; perchè 

i suoi idi di Marzo avrebbero tolto ai regi lupi, che avean 

tremato al ruggito del leone, ogni pretesto a decretare 

con la sua prigionia, la prigionia dell'evo e dei principii, 

da cui egli era serto a battaglia. 

Agli occhi dello storico imparziale il Còrso tragico 

non è che l'epilogo fatale del dramma ingenuo dell'89 e 

di quello epilettiforme del '93. 

Innanzi a quelli dell'antropologo e del filosofo posi-

tivista quel piccolo corpo dalle concezioni e dagli appe-



 

94 

titi immani, riproduce in grado eccelso uno di quei si-

stemi nevro-cerebrali, in cui il genio confina con la fol-

lia. 

Hanno ben ragione il Soresi ed il Corradini da lui 

citato, a trovar proprio d'un imperatore e d'un generale 

il linguaggio, che Cesare Lombroso raccoglie dalla 

bocca di Napoleone, come l'esponente del suo senso 

morale. 

Dice l'imperatore: «Io non sono un uomo come gli 

altri». Ed il generale aggiunge: «Che cosa sono per me 

duecentomila uomini?». 

Certo, troppi generali hanno pensato e detto la cinica 

frase di Bonaparte. Ma non è scientificamente più giu-

sto, accusarne anche gli altri generali, piuttosto che as-

solverne Napoleone? Accusare, nelle investigazioni 

scientifiche, non è che constatare le cause psicopatolo-

giche delle azioni umane. E tali investigazioni, nel 

campo della psicologia del militare di professione, 

hanno portato molti spiriti temperati a giudizi ben se-

veri sull'efficacia negativa, che l'arte della milizia eser-
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cita sugli animi più retti nella formazione di quelle abi-

tudini mentali, che restano poi norma della condotta 

individuale. 

Che dire poi dell'abisso morale che tale influenza d'e-

ducazione e d'ambiente, apre nelle menti minate dalle 

forme di frenosi, sieno pure avvampate dal genio?... 

L'anormalità di quei sentimenti e di quelle espres-

sioni può apparire normale e logica nella ragion d'es-

sere del soldato e del conquistatore di professione. 

Anche il pazzo morale di cui parla Mausdley in un 

suo libro profondo sulle malattie mentali, può sembrar 

logico dal suo punto di vista, nella spaventosa risposta 

che dà al medico, il quale lo interrogava sul perchè egli 

avesse ucciso il suo vicino di letto. 

«Perchè esso russava, ed io non potevo dormire...». 

Sinchè la forza soltanto debba decidere delle sorti 

dell'uomo e delle società, avrà sempre ragione il mane-

sco – generale o masnadiero – quando riesca ad abbat-

tere l'ostacolo sia d'uno o di duecentomila petti viventi, 

tra lui e la preda agognata: impero o portafoglio. 
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E che cosa più delle due caratteristiche frasi di Na-

poleone, dell'imperatore e del generale, può evidenziare 

la deformazione etica del comun senso di pietà, e di 

quel rispetto alla vita altrui, che i codici esigono – pena 

anni di tormento e di ignominia – dal volgo dei normali, 

e che le leggiadre consuetudini d'ogni tempo lasciano 

impunemente calpestare a Cesare od a chi agisca e parli 

in nome di lui. 

– «Che sono, per il semi-dio, duecentomila uomini?». 

Nulla più che un ponte palpitante di carni spezzate 

dal cannone e dai fucili meravigliosi, una purpurea sca-

lea per la quale il gran capitano possa salire al soglio – 

Ottaviano alla clamide imperiale. 

Ma avvicinar la psiche eroica di Napoleone a quella 

di Garibaldi come pretende il Corradini, soltanto per-

chè l'uno e l'altro sapean vincere battaglie, è far violenza 

alla serietà d'ogni scienza, e ad ogni filosofia della storia. 

Che analogia può esservi tra il duce, che conquista 

reami per donarli alla piccola gente del suo parentado, 

ed il guerrigliero, che disvincola un popolo per ingem-
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mare, col gesto ingenuo d'un fanciullo, la corona all'e-

rede di chi l'avea dannato a morte obbrobriosa, per 

quella sua follia unitaria di cavaliere errante di tutti i di-

ritti vilipesi?... 

L'ombra di questo, che di tanto si infutura, se cavalca 

verso il passato, è per incontrarvi Cincinnato, che alla 

sua terra, consacra il sangue, da cui può talvolta nascere 

la libertà, ed il sudore da cui dovrà germogliare il pane. 

Il fantasma di Bonaparte deve cercar la sua gloria, 

galoppando a ritroso verso le età cruente, in cui la più 

alta virtù civica si laureava nella strage di ogni nemico 

d'oltre muraglia. 

Gli può bastare, per monumento, la piramide di 

scheletri, che il suo genio disseminò sulla terra, e per 

requiescat il grido, non anche spento, di tanti petti ma-

terni. 

* * * 

Ma è la guerra, non altro, che si vuol glorificare in 

Napoleone. La seconda parte dell'articolo di Mario Fo-

resi infatti squilla come una fanfara d'attacco. 
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Vero è che i potentati, malgrado i brindisi gravidi di 

quos ego procellosi, riducono ormai la guerra ad una scher-

maglia di libri verdi ed azzurri, e son marescialli di 

campo i cancellieri arguti come Von Boulow, od i paci-

fici borghesi come... Pichon. 

Guglielmo come Abdul-Hamid comprendono che il 

cozzo degli eserciti moderni e delle flotte fulminatrici 

può essere un giuoco spaventevole, ed un osceno ma-

cello a grandi distanze, nel quale la freddezza calcola-

trice di Togo può aver fortuna contro ogni avverso va-

lore, fosse pur sulla tolda nemica Nelson, senza la con-

tro insidia dei siluri e degli affondamine. È lo stru-

mento che domina, più assai di chi lo adopera, ogni 

possibile mischia di terra o di mare. 

Ma ormai tutta una letteratura, tutto un solleva-

mento di spiriti battaglieri empiono il nostro cielo, 

striato dal fumo e scosso dal fragore delle macchine, 

con un vocio di rivincita contro chiunque persista a cre-

dere ch'è sempre un giuoco d'azzardo l'affidar le pro-

prie ragioni alla punta d'una sciabola od alla bocca d'un 

moschetto. Salvo a trovare abominevole, se quell'arma 
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fu maneggiata o scaricata da una miseria o da una di-

sperazione insondabili. 

E più d'uno scrittore romaneggia contro la vigliac-

cheria nostra, contro la poltroneria della nostra epoca 

così poco... epica. 

Ah, la guerra!... Non è scomparsa, ahimè, dai nuclei 

umani. Lo diceste, e noi pur da vent'anni lo andiamo 

dicendo essa ha cambiato d'aspetto. Lo sterminio, dai 

campi di battaglia, ha invaso quelli dell'economia e del 

lavoro. 

Voi li vedete i suoi morti senza apoteosi, i suoi mu-

tilati senza conforto, i suoi vinti senza pane. 

Ma noi lottiamo per affrancarci pure da questa 

guerra a colpi di frode, a tattica di spogliazione pacifica, 

a strategia di untuose imboscate. 

Sì: noi abbiamo paura di questa guerra, e di quell'al-

tra, che a voi è sì cara – non perchè una goccia di sangue 

ci faccia svenire – ma perchè i salassi sui popoli e sugli 

individui sono ormai roba da mattatoio, non da clinica. 

Credete di offenderci, quando dite che la guerra ci fa 

l'effetto di una lama nel nostro proprio ventre? Ignorate forse 
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le caratteristiche anestesie fisiche e morali dei delin-

quenti e degli anormali, per recarci quasi a stigmate 

d'inferiorità questa sensibilità di pelle e di cuore?... A 

voi dunque la guerra fa il cristiano effetto di una lama 

nel ventre... degli altri?' 

Ah, voi volete, che la gente impari a morire?... E per-

chè prima non insegnarle... a vivere?... 

Scuola di vita, non di morte. Liberazione anche da 

quest'altra insidiosa guerra di industrie, di prodotti, di 

commerci, di concorrenze; non provocazione di quella, 

che il Foresi chiama la sana guerra fortificatrice e sceveratrice, 

abusando poeticamente dei raffronti con le tempeste 

oceaniche... Per spazzar via il putrido e l'ammorbante 

delle società frolle e caduche, se mai, bastano le rivolu-

zioni. Ma a queste, secondo gli amici della guerra, che 

sono sempre dalla parte dell'esercito... regolare, i tropi 

della bufera che purifica, non possono calzare, anche se 

a Vittore Hugo esse parvero le sole guerre giuste, e 

quindi benefiche. 

Fortificatrice la guerra, perchè scatena sui non guer-

rieri tutte le delizie contemplate dal codice penale – 
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dall'omicidio al saccheggio, dall'incendio al ricatto – 

con la consolazione per le vittime della immensa ruina, 

che la morale bellica riuscirà a trasfigurare tutti cotesti 

reati in azioni più o meno magnanime?.. O fortificatrice 

perchè, col risveglio degli istinti belluini scambierà per 

prodigi di valore ogni atto di disperazione, che la paura 

della morte suggerirà al sopraffatto, od ogni inutile cru-

deltà, che la vendetta guizzante dal torrente rosso, 

strapperà dalla mano del vincitore? 

Sceveratrice forse con la sua cecità di folgore? O tale, 

perchè provoca una selezione della specie proprio a ro-

vescio, col mietere i più giovani, i più robusti, i più validi 

– lasciando a piangere sugli ossari incoronati dall'amaro 

e sterile alloro il superstite bulicame delle donne, dei 

vecchi, dei fanciulli?... 

Che l'agonia di uno o quella di mille significhino mo-

ralmente la stessa cosa non è che un luccicante para-

dosso uscito dalla penna, non dal cuore di Mario Foresi. 

Una morte violenta moltiplicata per mille non moltipli-

cherà, è vero, per la stessa cifra di dolore individuale – 

ma rappresenterà sempre una violazione più vasta e 
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profonda delle leggi biologiche ed etniche, che presie-

dono allo sviluppo delle nazioni e delle razze. 

Così pure: gli omicidi più o meno involontari com-

messi dall'industria moderna, nella sua febbre di pro-

duzione, non potranno mai far desiderare anche quelli 

che largamente perpetrerebbe la guerra, divenuta essa 

pure una scienza il cui scopo è di uccidere quanto più 

si possa, senza essere uccisi. 

Eliminare l'una e l'altra forma di distruzione: ecco il 

problema di una civiltà superiore. 

Che la guerra sia stata un tempo una funzione anche 

utile di fagocitosi sociale, oltre che un fenomeno fatale 

della lotta per la vita – che vi sieno state o che vi pos-

sano ancora essere conflagrazioni inevitabili di popoli 

e di interessi, come vi furono guerre generose di ri-

scossa, su cui ondeggiava, come labaro, una grande chi-

mera di libertà – non vuol dire che si debba inneggiare 

alla guerra, come ad una leva di inalzamento materiale 

e morale – e molto meno che si possa sentire il bisogno 

d'una esaltazione marmorea di colui, che della guerra, 
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senza contenuto ideale, rimarrà nei secoli personifica-

zione e simbolo. 

Per la storia delle grandezze terribili bastano il libro, 

il museo, la pinacoteca, o, tutt'al più la necropoli. 

Ma sulla piazza, vogliamo ripetere, non ci deve esser 

posto che per il grandeggiar di memorie, da cui si 

esprima una luce di pensiero od una opera perenne di 

verità, di vita, di bellezza. 

Il navigante affaticato, nella eroica ed oscura lotta 

con le furie dell'infinito, cercherà con gli occhi sulle 

sponde dell'isola l'umile faro, operoso di salvazione pur 

nel suo silenzio immoto. 

Sempre più basso di questo sarà – se ci sarà – il si-

mulacro di chi per un anno non calpestò questo suolo, 

che travolto da un incubo di fuga e di rivincita. 

Il sopraggiunto, dinanzi a quell'improbabile ingom-

bro entro la cinta: cosmopolitana, aguzzerà la mente sul 

sapiente scritto, che i posteri avranno scolpito nello 

zoccolo – meno male – di granito marcianese. 

Egli non lo intenderà. Storia di un anno e d'un uomo 

così lontano!... Si guarderà attorno. 
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I fratelli del monte, e quelli della marina, e quelli della 

miniera dove scolpirono la rubesta storia dell'eroismo 

umile e fattivo, la storia secolare della piccola stirpe, gli 

aneliti dei petti, le glorie del solco, i misteri del baratro 

– i sospiri, le gioie, gli spasimi dell'anima isolana? 

Dove questo bronzo; dove, Elba madre, questo mo-

numento alla tua vera storia, così grande di semplicità, 

dove quest'inno scolpito alla realtà innocente della tua 

vita?... 

Dove, dove? 

Portoferraio, novembre 1908. 

NELL'ORA TRAGICA12 

Pel terremoto di Messina 1908. 

In quest'ora di angoscia, nella tragica attesa, mentre 

la vita contende alla morte vittoriosa ciò che di vitale è 

rimasto ancora sotto le enormi macerie, non è la penna 

 
12 Dalla rivista Il Pensiero. 
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che scrive. È il cuore che pulsa. Non inutili segni grafici. 

Ogni parola sia un palpito. E ad ogni palpito risponda 

il palpito degli altri cuori. Perchè un rombo stermina-

tore è passato. È passata la morte. 

Chiamate dunque, chiamate a martello, chiamate a 

riscossa tutte le energie del bene. Evocate tutte le brac-

cia, tutte le menti, tutte le anime. Lo sterminio fu l'o-

pera di un baleno. Un sussulto della terra, una frenesia 

urlante dei muri e dei petti squarciati. Poi, sulle due ri-

viere sorelle, tra gli aranceti d'oro, sul più lieto mare del 

mondo, null'altro, che un sepolcreto immenso. 

Dinanzi alla violenza sismica che die' morte, avrà 

sussulti del pari possenti la dinamica dell'amore, per il 

quale rigermina ovunque la vita? Essa deve rifiorire sul 

baratro cruento. 

Oh mia gentil città nativa, Messina, gemma dell'isola 

gemmea, potesse la parola d'un figlio che dal tuo seno 

di zaffiro spiccò l'esistenza raminga, portare verso di te 

tutte le mani capaci a riedificare, tutte le dovizie neces-

sarie a lenire, tutte le dolcezze atte ad asciugare il tuo 

pianto!... 
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Potesse l'opera mia alla cara città, che dall'opposta 

sponda ti sorridea, a Reggio, tua gemella di bellezza e 

di sventura, condurre come nei giorni d'altre lotte, le 

schiere sante della rivincita contro la ruina, che su co-

deste riviere del sole, si scatena dall'alto per umana 

ignavia, ed irrompe di sotto terra colla perfidia occulta 

delle ribellioni cosmiche. 

Potrà la ineffabile poesia del focolare, cui rievocò di 

questi giorni tra gli uomini il ritorno di una tradizione 

intessuta di tenerezza e di mestizia, saprà suscitare nella 

fosca aurora di quest'anno che è sorto, la fiammata 

grande della carità che non misura, della fraternità che 

non discute, dello slancio che non conosce limiti? 

Tu, grande anima umana, che udisti in lacrime il fiero 

annunzio, lèvati tutta, ed offriti in tutto quello che pos-

siedi, in tutto quello che puoi. Offriti tutta ai fuggenti 

lontani che invocano, ai fratelli che non hanno più asilo, 

che non possono neppur seppellire i loro morti, rimasti 

sotto le case, ieri liete dei tanti baci e dei tanti ritorni, 

nel nome e con la promessa di Cristo, – promessa 
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ch'ebbe una volta ancora dalla natura crudele, dopo che 

dagli uomini, terribile la smentita. 

Ma se oggi le case dei fratelli laggiù, son tutte una 

materia, e mute come una sepoltura, – più forte del di-

sastro che annientò, sia la civiltà che si protende com-

mossa, verso la tomba immane. 

Portoferraio; 29 dicembre 1908. 

PER UNA CALUNNIA... LETTERARIA13 

Di contro al delirio imperialista, che affebbra anche 

le intelligenze più elette – potrà sembrar minuscolezza 

mentale sdegnarsi per una frase, anche se questa, per 

amor di contrasto epico, calpesti tutta la fama di bel-

lezza e di cortesia d'una terra, e della sua gente. 

Così avvenne che Alfredo Oriani, uno scrittore d'al-

tronde dei più forti e lucenti della nostra letteratura 

 
13 Dal giornale «Ilva». 
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contemporanea, nell'esaltare di questi giorni sul Gior-

nale d'Italia i cruenti fantasmi del grande e del piccolo 

Bonaparte, trovasse la sua efficacia lirica nel chiamar 

l'isola d'Elba (sia pure di un secolo fa) angusto refugio di 

pescatori, ergastolo di delinquenti sopra, galera di minatori sotto 

terra. 

Ora, mentre per la probità storica giova ricordare, che ai 

tempi del primo Napoleone, l'isola gentile non era ancor letifi-

cata da alcuna casa di pena – da tempo immemorabile le vene 

ferrigne di lei conoscono il lungo salasso del piccone o della 

mina, allo scoperto, nella gioia grande ed aperta del suo cielo e 

del suo mare. 

Ma che è tutto ciò, a dir del Giornale d'Italia chiosante 

una vivace lettera di Riccardo Tondi, di fronte alla riso-

nanza conseguita dalla ritmica frase con un duplice e 

poetico tradimento della storia e della verità? 

Ed a più documentare la allegra ignoranza dei faci-

tori di pubblica opinione in Italia, il giornale… della 

medesima, commentando un telegramma di protesta 

del sindaco di Rio Marina, fa addirittura degli otto co-

muni Elbani un comune solo, concedendo a pena che 
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queste proteste isolane valgono solo a far manifesto... un ri-

fiorimento dell'Elba. 

Ah questa principale (non unica, sindaco Giannoni!...) 

ricchezza Elbana, questo nostro ferro mirabile, che il 

vasto seno dell'Isola profonde da secoli alla attività 

umana: eccolo il problema di legislazione e d'equità, che 

i sapienti d'Italia ignorano, che gli stessi Elbani ob-

bliano – che il vostro rappresentante politico, o elettori 

dell'isola, non si peritò a dileggiare in un comizio clan-

destino: eccolo – questo da vero – il ceppo ergastolano 

che il nuovo regime italico, rinverniciando gli odiosi pri-

vilegi di regalìa, ribadì e mantenne a violazione della 

proprietà del sottosuolo, non a beneficio delle popola-

zioni indigene, ma ad usurpazione stataria, che fuse nel 

crogiuolo unitario questa ritorta fiscale redata dal me-

dio evo. 

Ma ciò, si capisce, non è eroico – e non può interes-

sare gli smidollati leggitori della penisola, abbacinati or-

mai dagli epicinii della imperial politik; non è la clamide 

d'un sepolto conquistatore da resuscitare alla vita, alla 

gloria della contemporaneità cavallerescheggiante coi 
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fantasmi più violenti e tragici del passato. Per essi non 

possono avere importanza questi problemi, pure im-

manenti nella ora pigra, queste inezie, che pur sono il 

pane e l'onore del nostro popolo fiero e gentile, il quale 

pur di questo angusto refugio di pescatori potrebbe fare una 

sua piccola terra di letizia, se la patria più grande non 

ne spremesse, senza proporzionato compenso, il succo 

migliore – se gli uomini di lei, che più validamente par-

lano o scrivono, troppo della gemma Tirrena non igno-

rassero, o non obliassero – o fin anco non deturpassero 

la nozione, nella pura essenza sua di beltà e di genti-

lezza, e non ne insultassero, per amor di un sonante 

troppo, il nome leggiadra. 

Galera forse, anche sotto il grande raggio del sole, 

per le ingiustizie onde i sopravvenuti della industria tor-

mentano i muscoli e le coscienze dei minatori o degli 

abbrustoliti cucinieri della ghisa, che corre come fiume 

d'oro verso gli abissi delle follie borsistiche; galeotti 

forse ancora delle sopraffazioni dell'affarismo o della 

politica da ghetto questi lavoratori isolani strappati alle 

vigne solatìe, tirati giù dalle tartane eroiche dal fumoso 
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pennacchio tentatore delle ciminiere – e quegli altri ve-

nuti da ogni lembo d'Italia a cercare, sia pur tra insidie 

ed asprezze, il pane agro della fatica intensa a queste 

scaturigini del ferro, innanzi ad uno specchio impareg-

giabile di mare, su cui lampeggiano nella notte le fucine 

di Vulcano, l'artefice spregiato e glorioso che strango-

lerà alfine, tra i suoi allori feroci, Marte il tormentatore. 

Ma stamane l'isola splendeva meravigliosa come mai 

ai miei occhi ancor pieni di bagliori dell'Adriatico rivi-

sto dopo cinque anni di sofferenze – stamane l'isola, 

quasi maternamente gelosa, avvolgeva il mio ritornare 

di tutti i suoi fascini. Ed io richiamavo dagli occhi in-

terni dell'anima i riflessi più scintillanti di mare, di mon-

tagna, d'orizzonte, ammirati durante il lungo errare per 

tutti gli angoli della terra; e lo splendore del suo saluto 

vinceva tutti i ricordi. 

Ah come impallidiva la piccola frase squillante di fin-

zioni letterarie, posta dall'Oriani a piedistallo dello spet-

tro imperiale innanzi a codesta polifonia di vibrazioni, 

di suoni, di colori! 
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Questa che fu la non amata terra di confino del de-

spota geniale, serena a torno le bolge della grande in-

dustria che or le martella nel seno, levava oggi la grani-

tica corona dei suoi monti sul ponente zaffireo. I suoi 

golfi, ampi e capaci al refugio di tutte le grandi navi 

guerriere d'Europa, la cingevano con il grande lavacro 

della maestralata spumante. E dalle riviere frementi di 

vita operosa, dai paesetti lindi e fumiganti nel pensoso 

silenzio delle valli, dalle borgate distese arditamente alla 

conquista dei flutti lungo il braccio dei promontori sa-

liva nello scintillio immenso dell'estate tirrena, tutto un 

balenar di vigore e di bellezza, e la visione possente s'in-

corniciava in una teodia trionfale di granito e di ferro. 

Noi le vedemmo, e le sentimmo, pur tra le naturali 

dovizie dell'isola, le tristezze e le angustie dei suoi figli, 

che sudano alla miniera od ai crogiuoli immensi del mi-

nerale, o rischiano l'esistenza sulle fragili navicelle. 

Ma per difenderne le rivendicazioni sacre, noi non 

sentiamo, come lo scrittore Cesareo, il bisogno d'impa-

stare la tavolozza nei profondi pozzi del Germinal Zo-
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liano, in cui pur siamo scesi di persona negli anni ope-

rosi dell'esilio; e per glorificare un morto, fosse pure il 

più grande, ci guarderemmo bene dalle iperboli rove-

sciate, che potessero offendere una umile ma nobile 

terra, o recar, sia pure involontario, nocumento a co-

loro che ci vivono. 

Ed ecco la gioia e la gloria che sull'Elba proietta lo 

scherno dell'Europa legittimista d'un secolo fa, quando 

di lei fece domicilio coatto e reame al vinto di Neuilly. 

Il miglior profitto che un pubblicista d'ingegno possa 

ricavare dal ricordo storico, sarà la umiliazione del 

luogo ove l'imperatore fu confinato, per la maggior glo-

rificazione della vittima illustre. 

Perchè certo i suoi occhi d'aquila, i quali pur ne bev-

vero per più d'un anno dal tramonto all'aurora, mai be-

nedissero i fulgori di questo cielo e di questo mare. Di 

ben altro sogno purpureo, essi ormai corruscavano 

dopo l'ascensione prodigiosa sui troni e sui mari di san-

gue. Non aveva voluto provar la voluttà della grandezza 

vera, qual per lui la rimpianse il massimo poeta della 

Italia moderna… 
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O solitaria casa d'Aiaccio 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . .ed ivi 

lanciata ai troni l'ultima folgore, 

date concordi leggi tra i popoli, 

dovevi, o Consol, ritrarti 

tra il mare e Dio, cui tu credevi. 

Napoleone, come i suoi apologisti, vide la leggiadra 

isola Tirrena, con le luci fredde del conquistatore – i bei 

golfi, l'alpe austera, le campagne apriche, la stirpe ga-

gliarda e cortese non ebbero sorrisi da lui, che aveva 

parlato da duce Romano ai vertici millenari delle Pira-

midi. Il piccolo piede imperiale calpestava fremendo la 

arena del beffardo dominio; e ne sentiva angusti al ga-

loppo del suo destriero di guerra i lidi, come le muraglie 

di una prigione. 

E come una prigione, forse, egli maledisse l'isola, che 

Victor Hugo amava e chiamava, come quella di Guer-

nesey, austera e soave. 
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Adesso alcuni isolani ed uno scultore meditano per 

l'Elba una statua di Napoleone, cui in questi giorni il re 

d'Italia si recò, a visitare, e (dicono) volle encomiare. 

Qual nuova antitesi letteraria troveranno gli imperialisti della 

penna, perchè il simulacro del nume bellico vieppiù giganteggi 

sul verde scoglio, che gli dovrebbe fare da zoccolo? 

Attendiamo dunque il monumento. 

Portoferraio, 9 luglio 1909. 

IN MORTE DI DOMENICO BIGE-

SCHI14 

Dir di Lui degnamente sarebbe inane sforzo – men-

tre ancor trema nei sensi e nell'anima il grande vuoto 

per la sua scomparsa e più acuti pungono i ricordi 

dell'antica e recente intrinsichezza con Lui. Queste note 

scomposte e concitate non sono che il battito dolente 

di un cuore, che fu fratello a quel suo sì ben fatto, a cui 

 
14 Dal giornale «Ilva». 
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una perfidia di natura troncò i palpiti, nell'età dei maturi 

propositi e delle virili opere. 

Le memorie risalgono lontano, verso la prima giovi-

nezza, verso la comunanza dei primi studi, dei primi 

tripudi, dei primi sogni che avemmo comuni, in quella 

palazzina dimessa e luminosa innanzi al grande viale 

delle tamerici, sul mare, in Livorno, ove la ruvida tene-

rezza di mio padre, e la dolcezza inestinguibile di mia 

madre vegliarono per un anno su di noi, come su due 

figli. Quel legame d'intimità non si spezzò mai più. Così 

oggi il superstite spirito fraterno, innanzi alla gelida im-

mobilità delle forme, ove l'altro ebbe atteggiamenti sì 

nobili ed alti, vorrebbe rievocare di quella bella vita in-

franta gli atti e gli accenti. L'amicizia e la ricordanza non 

si chiudono nel sepolcro con le salme, o si lasciano ad 

ingiallir, come le corone, sulle lapidi. Esse restano a per-

petuar nella vita chi della vita fu degno... Usque ad mor-

tem et ultra... 

*** 
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A quell'anno di vita, che si chiuse per noi con la li-

cenza ginnasiale, seguì una estate luccicante di esube-

ranze, di fantasticherie, d'impeti giovanili, qui sull'am-

pia conca di turchesi in colata – a cui eravamo tornati 

egli alla sua, io con la mia famiglia. E nella sua casa così 

tradizionalmente ospitale in faccia alla piazza allor tutta 

sole, in retaggio quasi storico di nobiltà, che aveva 

ugualmente sorriso ad ospiti di sangue reale, ed a bruni 

lottatori colle procelle marine, il giovinetto effondeva 

la intensa vigorìa d'una adolescenza fiorente di pie-

nezze fisiche e di squisitezze morali, tutto un rigoglio 

di promesse ben lontane da questo imprevisto e brutale 

attanagliarsi del morbo nefando a quelle sue già floride 

carni, auspicanti una esistenza coronata da sana e lieta 

vecchiezza. 

Lo scolaretto s'era, nelle regate nazionali dei velieri 

incrocianti in quell'anno sul superbo triangolo d'acqua, 

trasformato più che in un azzimatello yachman, in un 

abbronzato demonietto, conoscitore e padrone delle 

carezze e dei tradimenti della raffica. Non so perchè 
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innanzi al suo presente sfacelo fisico quella sua person-

cina vigorosa di marinaretto, trionfa ancora, su tutte le 

reminiscenze di Lui, sul vivo riflesso di quell'estate lon-

tana, nel trionfo ceruleo dell'età in cui gli occhi bevono 

tutte le luci, tutti i colori delle cose. 

E io ricordo, alcuni anni più tardi, nella spensiera-

tezza della vita goliardica all'università di Pisa; lo rivedo 

gaio nelle notti lunari sui lungarni, popolati di ombre e 

di fantasie immortali, lo risento col suo riso schietto e 

cristallino nelle comitive dei compagni in gioia; lo ria-

scolto, con la dolce e carezzante parola, nelle ore della 

mestizia comune. 

Il maggio decorso i superstiti di una nostra follia co-

reografica danzata vent'anni or sono sugli echi del 

canto goliardico, onde gli studenti vaganti empivano di 

letizia la caligine dell'evo medio e tristo – una vasta gio-

condità collettiva, che Pisa più non vide – i già maturi 

condiscepoli del tempo inobliabile, vollero rivedersi, 

riabbracciarsi all'ombra della cara torre marmorea. Un 

pensiero delicato dei convenuti venne sull'ala dell'elet-

trico, a portare il bacio degli antichi compagni a due 
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assenti: all'invalido, che scrive – ed a quell'altro, che co-

mincia a morire. 

È ancora il balenìo di quelle aurore e di quei meriggi, 

che rende più cupo questo crepuscolo, su cui batte, 

vieppiù maledetta, l'ala della morte. 

*** 

Egli fu, quale i presagi della sorridente puerizia, 

quale le promesse della gioventù traboccante di affetti-

vità, lo avevano annunziato alla famiglia Elbana, del cui 

ceppo i suoi maggiori furono un antico e robusto ramo, 

ricco di fiori e di frutti per la dignità della stirpe. 

Fu un giusto, ed un buono. E alle doti del sentimento 

sovranamente squisito si accoppiavano quelle d'una in-

telligenza pacata e tranquilla. Io la ricordo quella sua 

mentalità, pur senza scatti soverchi della fantasia, sin 

dai banchi della scuola, aperta a tutte le bellezze del co-

noscimento, avvezza a tutti i più saldi equilibri della ra-

gione. 

Quanti alti ingegni, talvolta traripanti negli atti più 

contradditori, avrebbero potuto invidiare la probità in-

tellettuale, la coscienza equanime, la dirittura rigida che 
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guidarono le azioni tutte di Lui, nella vita pubblica e 

privata, e che di Lui imposero l'ammirazione affettuosa 

ad amici ed avversari. E gli amici amò di un affetto, in-

tessuto di prove leggiadre, agli avversari, anche ai più 

indegni, mai rispose con la parola aspra dell'odio. 

Egli non conobbe l'odio. Ecco perchè nessun odio 

contamina la alta ondata di dolore, che amici ed avver-

sari stringe oggi accanto alla sua bara. 

Giacchè in simili figure, come in simboli viventi di 

bontà umana e di umana gentilezza, si compiace 

nell'ora degli addii supremi, purificarsi l'unanime senti-

mento d'un popolo. 

Ed il popolo della città marinara, che serba nel cuore 

la intima fraternità del sorriso di Lui, e quanti nell'Elba 

lo conobbero o ne udirono apprezzare le nobilissime 

doti civiche e familiari comporranno il soave ricordo di 

Lui nella parte più eletta dell'animo. 

E pur quelli che nell'isola, ivi nati o da altra terra ve-

nuti, i quali alle durezze gloriose della miniera e dell'o-

pificio curvano la fronte madida di sudore, onorino 

senza esitanza la sua memoria. 
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Che s'Egli non militò sotto bandiere di avanguardia 

politica; se la sua opera non si esercitò in teorismi po-

polareschi (ahi quante volte lontani dal disinteressato 

amor delle plebi!...) l'animo suo ebbe tenerezze paterne 

per i miseri, e dolorò sulle ingiuste sorti delle moltitu-

dini laboriose, troppo spesso vittime dell'ozio parassi-

tario dei pochi e dei meno degni. Perchè questo genti-

luomo di chiaro lignaggio – l'ultimo forse dei gentiluo-

mini Elbani – ebbe profonda e naturale benevolenza 

verso gli oscuri, verso i plebei, verso i fattori umili o pur 

grandi d'ogni civiltà e d'ogni progresso. E tutte le volte 

che accettò cariche pubbliche, da consigliere comunale 

e provinciale ad assessore e sindaco di Portoferraio, fu 

ognora con riluttanza, per quel raro senso di modestia, 

che distingue gli ottimi dagli antropozoidi della politica 

o dell'affarismo, e fu sempre in momenti in cui vi fos-

sero asprezze da affrontare, che egli poi superava con 

quel suo finissimo tatto, a cui non erano ignari gli scatti 

generosi e le sdegnose fierezze: lampi di rivolta morale 

rasserenata presto dal dominio di una indulgenza e di 
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una dignità, sovrane sempre negli atti maggiori e mi-

nimi della sua vita. 

Quando poi venivano gli onori, come dopo il labo-

rioso sindacato in cui si erano vinte le innumeri diffi-

coltà per l'impianto degli alti forni di Portoferraio, tra-

mutata in un baleno da tranquillo porto di cabotaggio 

in fremente fucina di attività industriale e commerciale. 

Egli, natura semplice nella affascinante signorilità na-

tiva, si affrettava a dimettersi, si traeva chetamente in 

disparte – al suo lavoro professionale, in cui portò 

un'attività immacolata ed intensa che valse ad attizzare 

i germi del male contratto. Tornava alla quiete della fa-

miglia adorata, ed alle ombre amiche della sua villa delle 

Grotte, che udirono le sue risate di fanciullo, e che ieri 

su l'afa del meriggio accolsero l'ultimo anelito di quel 

petto, finalmente acquietato, dopo gli schianti affannosi 

di questi lunghi mesi, nella pace estrema... 

Sfiorò il sussurro di quella bocca che si chiudeva per 

sempre le fronti presaghe della sorella e del figlio, che 

stavano per giungere dal mare?… 
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Sentirono, venuto su le ali magnetiche dell'affetto, 

l'addio di quel cuore che si spegneva, là sulla riviera bo-

scosa, i due venienti al passar per il golfo, nell'ora me-

desima della morte?... 

Come fulgoreggiava l'estate sulla villa occhieggiante 

dalla mareggiata di verde profuso giù sino alla scogliera 

e come trillavano giocondi gli alati ospiti nelle quercete 

solitarie innanzi a questa dimora del pianto!... L'ironia 

eterna dei contrasti faceva salire al labbro la bestem-

mia... 

Ma come una serenità diffusa da quella che era stata 

la esistenza di quell'uomo, e che ancor si diffondeva 

dalle linee affilate ma ricomposte del suo bel viso, em-

piva tutti i vani della casa e del parco; come una forza 

eroica contro il fato, ancora una volta crudele verso la 

bontà e la giustizia, vinceva la disperazione dei cuori. 

La eroica fermezza che Egli sapeva opporre agli strazi 

del male nefando, il mirabil coraggio che Egli aveva in-

segnato, sorridendo del pericolo, a quelli che trepida-

vano per Lui, che tremavano per le previsioni ferali, le 
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premure delicate che Egli aveva perchè i suoi non sof-

frissero del suo soffrire, tutto vibrava a torno, anche più 

solenne della sua morte, ad esaltazione di ciò che Egli 

fu, sino all'ultimo, nei più intimi atteggiamenti della sua 

abnegazione e della sua bontà. 

Ah sì, Egli non voleva morire e lottò per vincere, per 

rimanere lunghi anni ancora accanto alla compagna 

gentile dei suoi anni migliori; tutto pensoso della edu-

cazione dei figli, che adorava. 

E si difese ma senza un lamento, senza una parola di 

trepidanza per la sua sorte: con la muta desolazione che 

dagli occhi, fattisi più grandi ancora, gli traboccava, di 

non poter baciare le sue bambine.... Ah quegli occhi 

sbarrati nel desiderio ardente d'un bacio, d'un bacio 

solo – prima di morire sulle labbruzze amate... Voi non 

conoscerete mai, povere orfanelle, la rinunzia grande e 

lacerante al diritto di quei vostri baci, più santi d'ogni 

viatico... 

Ma quegli occhi, o piccine, si chiusero per sempre, 

forse sognando per voi la carezza di altre mani, – dopo 

quella dolce materna, l'altra dello sposo e dei figli – e 
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lasciando al maggiore, più che gli averi materiali, un re-

taggio altiero di onore e di affetti, scintillanti come ru-

giada sotto le aurore foriere, perchè i virgulti crescano 

al par di semprevivi al suo nome ed alla sua memoria, 

perchè il vecchio ceppo non si inaridisca. 

Anche, se la tradizione familiare vorrà che i riti reli-

giosi dei suoi avi accompagnino le spoglie di lui, alla 

tomba, noi non seguiremo il volo misterioso di quella 

che fu la sua bellezza corporea e morale verso l'ignoto, 

che altri adora ed a cui inalzano preci espiatorie. 

Noi, pur rispettando le fedi sincere, coltiveremo di 

Lui la sopravvivenza spirituale nella realtà del bene, 

ch'Egli operò come un bisogno della sua natura; lo ve-

dremo ancora nelle cose belle che amava, lo ameremo 

nei pensieri e nei sentimenti, che nella essenza più che 

nella forma avemmo con Lui comuni, lo sentiremo an-

cora nelle voci fresche di quelli da Lui nati, e nel rim-

pianto di quanti – dalla vedova affranta ai conoscenti 

lontani – per un lungo domani parleranno di Lui. 
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Ed Egli rivivrà, dagli atomi sognanti nella bianchezza 

del sepolcro alto in vista del suo mare, nella lucente se-

renità di questi orizzonti, da cui attinse la dolcezza del 

sorriso e la purezza della esistenza. 

Nell'istante in cui uscisti dalla vita, o fratello, ti sen-

timmo ancor più vivo e presente nei cuori nostri. 

E tu per noi non morirai, se non quando essi cesse-

ranno di battere. 

Portoferraio, 20 luglio 1909. 

PER LA VITA DI FRANCISCO FERRER 

(ai promotori dei comizio "pro Ferrer e compagni a Roma). 

S. Ilario nell'Elba, 2 Ottobre 1909. 

«Ancora una volta le ritorte del male mi incatenano lunge 

dalla vita, dalla lotta: ed al vostro caldo appello non può rispon-

dere che la eco della voce lontana. 

«Ma essa vi giunge col fremito dei ricordi personali 

e collettivi d'un lungo spasimo d'uomini e d'idee, a tra-

verso la larvata servitù liberalesca di quest'ultimo tren-

tennio – più o meno in tutti i paesi del mondo – con le 
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forme serpentine dei morbi feroci, balzanti qua e là 

sulla salute dei popoli. 

«Oggi è dalla Spagna, che sorge l'invocazione; è dal 

castello infame, che rivide le più nefande crudeltà della 

tirannide sacerdotale; è dal cuore della Catalogna, spaz-

zata dai cannoni della parassitaria Castiglia, che si leva 

il grido, a cui deve rispondere la coscienza del mondo 

civile. 

«Sopra quella idiota formola dei riguardi internazio-

nali, sciorinata dai cosacchi del giornalismo e della di-

plomazia, c'è appunto la difesa di quell'antico diritto 

delle genti, trasformatosi nella moderna solidarietà ci-

vile, e nella protesta virile dei vinti e degli oppressi d'o-

gni oltre-frontiera contro le vendette di guerra, stra-

niera o civile che chiamar si voglia. 

«Giacchè a Barcellona si sta tramando, da preti e da 

soldati, la stessa frode giudiziaria, che anni or sono 

empì le prigioni e le isolette d'Italia di tanti generosi e 

di tanti innocenti, dopo i macelli, qua pure perpetrati 

su folle amorfe, sollevate a furore da insane leggi di 

conquista, o di fame, o da provocazioni di polizia. 



 

128 

«Anche nei giudizi statari catalani vi saranno – come 

vi furono qui – spie, agenti provocatori, cialtroni co-

dardi pronti a testimoniare le più truci menzogne, af-

finchè i tribunali militari, che ne muoion di voglia, pos-

sano condannare tutti quegli uomini liberi, che dànno 

ombra agli inquisitori di chierica o di giberna. 

«Da Roma a Parigi, da Londra a New York a Buenos 

Aires, vigilino le avanguardie popolari, sveglino la co-

scienza universale sull'immenso delitto, che si prepara 

nei tenebrosi maneggi dello stato d'assedio, e delle giu-

risdizioni eccezionali; richiamino al pudore la civiltà 

contemporanea contro ogni sua possibile complicità di 

silenzio, e di indifferenza. 

«Difendendo la vita, e la integrità personale di Fran-

cisco Ferrer e dei suoi compagni, contro la risorta in-

quisizione che ne strazia i corpi, per dannarli alla morte, 

non è il libertario od i rivoluzionari che si difendono; 

ma è la esistenza stessa dei più alti principî di libertà e 

di giustizia che sono ormai il patrimonio insopprimibile 

della convivenza umana. 

«E voi gridatelo alto e forte. 
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«Se la voce dei popoli civili non riuscirà a strappare Ferrer ed 

i suoi compagni dalle mani del carnefice, sarà menzogna ogni 

vanto di forza morale della pubblica opinione sulla brutalità della 

vendetta. 

PIETRO GORI» 

Dal Libertario di Spezia. 

Isola d'Elba, 2 Ottobre 1909. 

CARO PAOLO,15 

esprimi tu il mio rammarico ai promotori del Comi-

zio, per non poter io accorrere al loro caloroso invito. 

La mia voce, che fu, se non possente, alacre, è ormai 

dannata dal male a questi lunghi silenzi... espiatori. E 

reca tu al popolo di Pisa, che amo come un vecchio 

amico della mia combattente giovinezza; all'austera 

città, che mi fu anche più cara nei giorni del dolore, reca 

 
15 Questa lettera fu dall'A. indirizzata a Paolo Schicchi, in oc-

casione dell'imponente comizio tenuto in Pisa in difesa di Fran-

cisco Ferrer. 
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la fiammata di sdegno che io vorrei accendere in tutti i 

petti liberi, come divampò nel mio, al cospetto di questa 

poltroneria dei più, e di questa dilagante bancarotta 

della rivoluzione proletaria, la quale, non che socializ-

zare i mezzi di produzione, nemmeno è capace di strap-

pare dagli artigli dello sdentato Leon di Castiglia quei 

generosi, cui si vorrebbe fare espiare una di quelle 

spontanee collere della folla, che Bovio chiamava divine. 

Ma costoro furon militi di razionalismo e di libertà 

nel paese più imbestialito dal fanatismo religioso; essi 

fors'anco protestarono contro la follia Africana, nella 

quale i Borbòni di Spagna tentano rinverdire i tetri al-

lori di Cuba... Un d'essi, Francisco Ferrer, è il fondatore 

delle Scuole Moderne, che in pochi anni irradiarono 

nell'ardente anima Catalana una luce di verità, la quale 

stava fugando le ultime tenebre della educazione con-

fessionale e la lugubre orda dei Gesuiti. 

Ciò è stato sufficiente per mescolare questi modesti 

ed onesti pensatori di libertà, e molti operai inconsci, e 

molti innocenti ed altri ribelli consapevoli, ma disinte-
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ressati, con quanti altri caddero sotto mano dei repres-

sori tremanti; e quelli furono incarcerati alla rinfusa con 

gli avventizi della rivolta, ognor pullulanti dal ventre mi-

serabile delle grandi città – dal triste ventre famelico di 

pane e sitibondo di luce... 

Contro tutti codesti prigionieri (prigionieri di guerra, 

notate, o lealisti della guerra cristianizzata) contro co-

desti uomini di sì diversa natura tra loro, si vuole l'ag-

grovigliamento delle responsabilità, si fabbrica la turpe 

fiaba della partecipazione... morale. Ed i fucilieri, men-

tre la sozza commedia giudiziaria si inscena, preparano 

le cartucce dietro gli spalti di Montjuich... E già dai fo-

schi fossati del castello, riecheggia fin ne' telegrammi 

sui giornali lo scoppio delle prime esecuzioni... 

Ah quei cattolicissimi caballeros della tortura e del 

mattatoio ben lo sanno; la vecchia Europa è vile!... 

Si chiamino dunque a raccolta i superstiti della fie-

rezza e della dignità umana: al di sopra di tutte le classi, 

al di là di tutte le frontiere. 

Non è l'appello di un partito in pro' dei partigiani. Si 

tratta di smascherare le macchinazioni di quei soldati 
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contro la verità, contro la giustizia, contro i principî più 

elementari di lealtà e d'umanità. 

Occorre frugar dietro quelle sbarre ribalde, per far 

conoscere al mondo le frodi che sta tramando il grande 

inquisitore dei tribunali di guerra, per legittimare una 

condanna capitale. 

Nessuno meglio di te, caro Paolo, può spezzare – al-

meno con la parola – quelle tristi mura, per metterne a 

nudo le vergogne... 

Tu che provasti le crudeltà della moderna inquisi-

zione di Spagna – narra, amico, come innanzi alle assise 

di Viterbo, anni or sono, con un accento di realtà vis-

suta, che fece fremere – narra lo scempio che nelle car-

ceri Iberiche si compie sui corpi e sulle anime degli ac-

cusati: svela le torture raffinate, con le quali si tenta 

strappare alle labbra urlanti per lo strazio, confessioni e 

rivelazioni, che la innocente coscienza si addossa – per-

chè quei tormenti son peggiori della morte... 

Ah, lo so, amici che i sottili espedienti sono ormai 

diventati arte, oltre che della diplomazia feudale e bor-

ghese, ben anco della burocrazia operaia! 
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Ma noi non chiediamo le barricate. I dirigenti delle 

masse organizzate vorrebbero prima il permesso del 

questore. 

Ci basta una barricata ideale di fronti e di mani, le-

vate in un impeto comune di solidarietà contro quei 

carnefici in veste di giudici. 

È sufficiente un grido delle moltitudini – uno di quei 

moniti che fan tremare le dominazioni, e che la storia 

segna come un riapparire della giustizia sulla terra. 

Se la intimazione della civiltà non basti a disarmare 

la vendetta militaresca, ricada il sangue degli innocenti 

sui lauri di guerra, che la Spagna regia sogna mietere in 

Africa, e la sincera barbarie dei Mauri ripianti la mezza-

luna sulle cattedrali moresche della penisola, ove la 

croce fu viatico ai delitti più nefandi. 

E se il pensiero e la ragione sono ancor proscritti dal 

mondo moderno – e la libertà, costa ancora o la pace, 

o la interezza, o la vita ai pensatori – ricominci il duello 

medioevale fra Cristo e Maometto. 
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Giacchè, se dopo i diritti, proclamati dalla rivolu-

zione francese, e dopo la carità predicata dal cristiane-

simo son possibili ancora di queste burle feroci – gli 

uomini si saranno addimostrati ancora una volta come 

la espressione più assurda della animalità. 

Ma dalla purezza di questi monti io spero, aspetto e 

ascolto salire dai precordi del mondo le rivincite sante 

dell'umanità. 

PIETRO 

GORI 

UN MESE DOPO IL DELITTO 

Il sangue oramai è ben raggrumato in fondo alla 

fossa, tuttora ignota, in cui Francisco Ferrer fu buttato 

da' furtivi fratelloni della mala morte. I quattro mo-

schettieri, che gli spezzarono il petto, han già cacciato 

dai sogni gli ultimi spettri di quell'atteggiamento e di 

quell'accento, così impavidi nel grande addio alla vita. 

Don Alfonso, a mentito discarico di complicità, ha con-

gedato i maldestri bandoleros del ministero Maura: ed ha 
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richiamato al potere i cosiddetti liberali... non meno 

borbonici degli altri. 

La superba fiammata, che all'annunzio della con-

danna e della fucilazione, accese di sdegno la coscienza 

collettiva del mondo, e divampò in una ira magnifica di 

moltitudini, si andò estinguendo nei focherelli delle 

loggette clandestine. 

E la civiltà, questa corruscante civiltà delle rivolu-

zioni tecniche e borsistiche, crederà d'aver pagato il suo 

debito, col murare qualche lapide e dedicare qualche via 

al nome dell'innocente fucilato. 

Innocente di fronte al sozzo atto d'accusa, che lo rin-

viò innanzi alla Corte Marziale, come reo di istigazione 

all'incendio ed al saccheggio dei conventi: fiero sì di 

quella, che era la sua vera colpa agli occhi delle fraterie 

di Corte e degli episcopati, d'aver voluto con la tenace 

opera sua e col suo denaro aprire in faccia alle scuole 

ove strisciano le ombre di Sant'Ignazio di Loyola e di S. 

Alfonso dei Liguori, quelle sue Escuelas Modernas in cui 

il conoscimento della vita deve farsi alla mente del fan-

ciullo, non per le rigide nozioni d'un dogma, sia esso 
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religioso, morale, o scientifico, ma con un metodo ra-

zionale di indagine, che renda attive e coraggiose, nella 

libertà ad esse concessa, le facoltà del pensiero e so-

prattutto educando il cuore ai sentimenti di quella con-

vivenza fraterna, a cui si incamminano, pur tra così bru-

schi rimbalzi di ferocia atavica, le affaticate società 

umane. 

Poche volte la prepotenza stataria, nella sua lunga ca-

tena di errori e di colpe, ha come in queste sue crudeltà 

militaresche di Catalogna fidato nel dominio delle forze 

cieche ed inconscie, sulle quali si regge ancora la vec-

chia impalcatura sociale, ma giammai, come questa 

volta, la buona anima del mondo ha fatto sentire pos-

sente la sua voce in difesa della vita d'un uomo. E se 

non riuscì a salvarlo, è perchè quei briganti di Madrid 

precipitarono la esecuzione della sentenza, con la fretta 

d'una imboscata. 

Non vorrei, nel confronto, offendere i briganti, 

gente valorosa e terribile ma qualche volta cavalleresca 

ed umana – nè sarebbe giusto confonderli con codesti 
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Tartufes della vieja Castilla, pronti ad impugnare l'asper-

sorio per convertirlo in istrumento di tortura, od a ca-

povolgere la croce per configgerla, come una spada, 

nelle carni di chi non s'inginocchia alle loro deità terre-

stri o celesti. 

Ah, mio vecchio Don Miguel, la cavalleria della tua 

terra ha ormai il suo ultimo ricorso, in cotesta comicità 

domenicana che s'intinge tragicamente nel sangue – e 

gli hidalgos postremi della sua gloria, dopo le botte che 

presero nel West-India dai maialari d'America, pensa-

rono rifarsi un po' di nome sulla pelle bronzina degli 

infedeli, nella Mauritania irreduttibile. 

Ma Sancho Panza, o Cervantes immortale, non se-

gue più con la fede di un tempo codesti cavalieri dalla 

triste figura – e tu attenderesti invano di ripetere innanzi 

alle paludi de' Marchica, con codesto reuccio di Spagna, 

il colloquio epico da te avuto con Giovanni d'Austria, 

dopo la battaglia di Lepanto. Quando a lui rispondevi: 

«Di due sorta, signore, hanvi poeti; quelli che com-

piono e quelli che cantano le cose grandi». 
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Ma allora anche i bastardi dei re e degli imperatori si 

crociavano, e' combattevano corpo a corpo, per una 

loro fede, per una loro chimera, lucente nella caligine 

dell'evo. Evo truce senza dubbio; tempi atroci senza ri-

scontro nella storia. Ma crudeltà quelle sto per dire sin-

cere, nella mentalità ascetica dei persecutori, e nella vio-

lenza abituale dei costumi d'allora. 

Pur nell'igneo delirio degli Arbues e dei Torquemada 

balenava la rettitudine feroce del fine: quello di purifi-

car la terra, dall'empietà del pensiero in perpetue con-

tese col dogma; ardendo senz'altro i pensatori. Era un 

vasto ritorno collettivo della belvinità antropoide, che 

funestava ed insanguinava il mondo. Ed ogni ragione, 

ed ogni diritto non potevano brillare che sulla punta di 

una spada o d'un pugnale o nel capriccio del prelato e 

del principe. 

*** 

Il secoletto vil che cristianeggia, come il Carducci bolla l'e-

poca nostra, ha nelle sue epilessie letterarie o politiche, 

nei suoi ritmici ritorni medioevali al saio del frate od al 

pennacchio del giudice guerriero, tutte le sguaiataggini 
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del pagliaccio da circo. Anche nella ferocia non riesce 

sconcio. Guardate in quella svergognata frode, che fu 

convenuto chiamare il processo Ferrer. 

Dal punto di vista esclusivamente giuridico, come 

scrive Giovanni Rosadi acutamente sul n. 42 del Mar-

zocco «il dibattimento non è stata che una triste comme-

dia a soggetto politico giudiziario, nella quale ciascuno 

ha esercitato egregiamente la sua parte: l'accusa il suo 

torquere leges ut torqueant homines, i giudici il loro inter arma 

silent leges; il governo il loro si hunc dimittis non es amicus 

Caesaris» una sola parola, oltre quella dell'imputato, si 

levò animosa e calda di umano sdegno, quella del di-

fensore, capitano Galceràn, a smascherare gli occulti 

maneggi dei partiti conservatori, che chiedevano la vita 

dell'odiato educatore. 

Certo questo soldato il quale, comandato ad una 

pura parata verbale in quel simulacro di dibattito, sente 

formarsi nella onesta coscienza la convinzione e poi la 

sicurezza della innocenza del suo difeso, sino a prorom-

pere in quella fiera e limpida carica contro la selvaggia 



 

140 

procedura seguita per sopprimerlo, e nella superba in-

vettiva, che si alguna vergüenza habia en el Tribunal, esso 

non si sarebbe reso strumento di vendette religiose o 

politiche: questo soldato, che rovinava così il suo avve-

nire professionale per rispondere al grido della sua 

anima, vale da solo tutti gli eroi più o meno autentici 

della campagna nel Riff. 

Ma i giudici non ebbero vergüenza: pudore, rossore, 

vergogna (giacchè queste tre cose può significare code-

sto castigliano vocabolo) furon banditi da ogni più pic-

colo atto del tristissimo dramma. 

Nè i più alti poteri dello Stato, cominciando da 

quello supremo, ebbero maggior vergüenza di chi dettò 

la condanna. 

Si direbbe che al di là dei Pirenei si sia ripetuto 

quell'incredibile cataclisma morale, che non molti anni 

prima aveva travolto in una condanna iniqua Alfredo 

Dreyfus, e suscitato nel popolo francese, pur così ge-

neroso, una vera follia di persecuzione contro chiunque 

ne pigliasse le difese. Anche allora preti, e soldati, per 
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odio all'ebreo, intorbidarono l'affaire sino al mendacio, 

alla corruzione, al falso. 

Come nel caso Ferrer il pretesto era l'ordine pubblico e la 

pubblica incolumità manomessi e violati, in quello Dreyfus era 

stata la sicurezza nazionale dallo spionaggio minacciata. 

I gesuiti francesi, non potendo mettere a morte con 

un buon auto-da-fe l'aborrito giudeo (responsabile, come 

si sa, dell'uccisione di Cristo, commessa... dai suoi pro-

avi) e per la architettata reità del quale si volevano riac-

cendere le lotte confessionali, avevano rimescolata tutta 

la poltiglia legittimista e clericale delle caserme galliche, 

per insozzarne il malcapitato. Ed erano, in realtà, riu-

sciti a renderlo antipatico anche alle folle. 

Le stesse macchinazioni i gesuiti di Spagna avean po-

sto da tempo in opera contro Francisco Ferrer e contro 

gli istituti di educazione e di istruzione razionalista da 

lui fondati. 

Egli dopo l'attentato della Calle Mayor aveva sfug-

gito al primo agguato tesogli; ma dopo le rivolte di Bar-

cellona, lo sfondo tragico, in cui s'erano mescolate le 

insurrezioni morali disinteressate, e quelle torbide della 
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miseria, si prestava troppo a collocarvi l'alto rilievo di 

codesto uomo, che era la personificazione di tutta una 

lotta fredda e metodica contro la fitta rete delle in-

fluenze cattoliche, strapotenti in Spagna, dalla scuola 

alla regia. E quell'altorilievo scomunicato diventava un 

ottimo bersaglio per i mauser del re. 

Ah.. il re!... Quando gli parlarono della sentenza, 

forse tornava con gli occhi sollazzati dal sangue fu-

mante dei tori, da una qualche corrida, fulgida sopravvi-

venza d'una pittoresca barbarie iberica, o da un volar 

d'aeroplano, beffardo d'ogni altezza e d'ogni maestà. 

Ah... il re!... Mi par di udirlo: 

– «Aquel bandido de la Calle Mayor?.. Senores, hablamos, 

de la corrida...». 

*** 

Scrivere fa biografia dell'uomo? Ciò non è possibile, 

con serenità storica; quando echeggia, ancora nella 

commossa coscienza contemporanea il rimbombo 

delle fucilate, che dell'uomo fecero scempio – mentre 

da quelle carni messe a brandelli, la figura morale 

dell'ucciso esce esaltata ed ingigantita nel quadro di 
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quella eterna tragedia del pensiero, che nell'educatore 

Catalano ha avuto il suo più recente – ahimè non il suo 

ultimo martire! 

Ma egli fu anarchico, nel senso più puro della espres-

sione nel paese dove la violenza stataria si attorciglia in 

una più aspra tradizione di servitù e di prepotenza – 

egli fu agitatore razionalista nella palude spirituale del 

dogma, e fondatore di scuole laiche, fra quella selva di 

conventi e di congregazioni, che irretiscono ancora la 

terra di Filippo II. Fin dall'attentato di Matteo Moral 

egli era una vittima predestinata. E lo sapeva: il che 

rende vieppiù inverosimile una instigazione di qualsiasi 

natura, per parte sua nei moti della Catalogna. 

Alcuni giornalisti, credendo di provarne la inno-

cenza, escludevano ch'egli forse anarchico. Ed è così 

che si serve la causa della reazione, inconsciamente. 

Giacchè se si proverà, che un imputato di violenze ma-

teriali, professa le dottrine filosofiche, per le quali uo-

mini come il Kropotkine e il Reclus divennero principi 

della scienza, pur dichiarandosi anarchici, si dovrà con-

cludere che quell'accusato è autore di quei fatti. E sarà 
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sempre per le opinioni che uno potrà essere condan-

nato. 

Altri giornalisti hanno trovato che il Ferrer non era 

simpatico alle folle; dimenticando che egli non appar-

tenne mai al manipolo dei cercatori d'applausi o di suf-

fragi, e che il lavoro di elevazione mentale e morale 

dell'infanzia proletaria a cui si era dato spendendo il suo 

denaro e la sua persona non era il più adatto a metterlo 

in vista delle moltitudini, ancora schiave della pirotec-

nica frasaiuola anzichè seguaci della cultura razionale 

ben più liberatrice che non sia la formula. Che ci vuol 

dunque per essere simpatici a codesti paladini del trono 

e dell'altare? 

Fare sgretolar le proprie rendite dai frati e dalle mo-

nache, od anche dalle virtuose di caffè concerto è se-

condo essi, più saggio – che intendere con tutti i mezzi 

intellettuali e materiali, coi quali altri cercherebbe ren-

dersi lieta la vita, alla formazione d'una gente nuova, 

d'un popolo reso libero da tutto il bagaglio delle bestia-

lità pietrificate nei dogmi della rivelazione e della vec-

chia scolastica, gettando le fondamenta d'una, vigorosa 
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coscienza collettiva sulle granitiche alture, aperte verso 

tutti gli orizzonti della vita e della verità. 

Ma questa sua animosa concezione dei problemi di 

cultura e di elevamento morale – lo ricordino i manda-

rini della letteratura timorata e savia – si collega a tutto 

quel sistema scientifico e filosofico, che porta la inda-

gine e la critica all'esame di tutte le cose dichiarate in-

sindacabili, dalle istituzioni per quanto venerande sotto 

il grigio cemento dei secoli, alle tradizioni per quanto 

care sotto le ghirlande intessute dai ricordi o dalle abi-

tudini. E questo sistema, certo rivoluzionario, ma senza 

dubbio il solo veramente eroico nelle correnti ideali 

moderne, che è razionalismo nella scuola, e anarchismo 

nelle lotte politiche – e tanto più anarchico quanto 

meno armato di pugnali o di bombe – costituisce l'acu-

leo più audace ed operoso nei fatti e nelle idee di questa 

nostra civiltà in combustione; e rappresenta – strillino 

pure i questurini della opinione pubblica ben pensante 

– la più valida molla del nostro cammino in avanti.. 
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Questo bisognava dire, ben chiaro, non per classifi-

care il nuovo martire nel calendario d'una chiesa piut-

tosto che di un'altra. Ma per stabilire appunto che egli 

appartenne a se stesso ed alla legge intima dei suoi con-

vincimenti; per fissare ancora una volta questa ironica 

verità: che codesto idealista dalle libertà spirituali scon-

finate serviva con sacrificio e disinteresse una sua fede, 

una sua opera austera di edificazione d'intelletti – 

quando fu ghermito dalla prodizione della ben tramata 

accusa, travolto da codesta beffa sanguinaria di frati 

confessori e di capitani generali. A tradimento giudi-

cato, condannato a tradimento con una procedura da 

pelli rosse. E a tradimento assassinato sull'orlo d'un 

fosso; senza che i giudici avessero avuto l'anima di leg-

gere in faccia al mondo, che fremeva, la sentenza ne-

fanda. 

Ma quell'assassinio, udiste Don Alfonso, fu perfetta-

mente legale. 

Pure di fronte a questo delitto, che i facinorosi 

dell'ordine tentano ancora giustificare, noi non sen-

tiamo guizzare nelle nostre anime le ataviche febbri 
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della vendetta. Positivisti anche al ritmo di una poesia 

ben più alta delle povere strofe che ci sfuggono talvolta 

dalla penna, sentiamo nell'oscuro giuoco dei contrac-

colpi sociali il sibilo di qualche rimbalzo di piombo, 

verso i petti di chi tanto ne fece disseminare su bersagli 

umani: ascoltiamo salire un battito di cuore gonfio del 

proprio e dell'altrui dolore, vediamo un braccio levarsi 

dalla foresta misteriosa ed innumere delle braccia 

ignote... E colpire.. in alto... 

Chi è che cadde?... Chi fu che colpì?... Arrestatelo, 

frugatelo – guardate con lo straccio di che libro fece 

stoppaccio all'arma. 

Ebbene? Quando il sangue a pena asciugato nei fossi 

di Montjuich avrà chiamato altro sangue – e come un 

fato di tragedia Ellenica trascinerà il primo sconosciuto 

in rivolta a scagliarsi contro chi uccise; si inquisirà an-

cora una volta sul nesso tra l'atto e la dottrina di chi lo 

commise. 

Ma nessuno vorrà riconoscere che l'esplosivo plebeo 

fu calcato con lo stesso foglio omicida sul quale quei 
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tre gentiluomini della Corte Marziale di Barcellona ver-

garono la clandestina sentenza contro Ferrer. E il padre 

confessore si guarderà bene di sussurrare al capezzale 

del morente il cristiano: Qui gladio ferit, gladio perit. 

Forse perchè quell'altro invece che di spada ha ferito 

di moschetto, ed or muore di rivoltella. 

Ma nell'austerità dell'ora, noi leviamo lo sguardo dai sobbalzi 

della Nemesi ascosa nella multanime risacca degli odi e dei tor-

menti sociali – e non vediamo che la magnifica certezza, la quale 

fu viatico al morituro. 

Francisco Ferrer incamminandosi verso lo spalto in-

fame, poteva ben dirlo al frate molesto: 

«Mi lasci, reverendo, non ho bisogno dei suoi con-

forti». 

Gli fasciava lo spirito, imperterrito e sorridente per 

gli occhi e carezzevole nei motti cortesi, gli raggiava 

sulla fronte una serena virtù di presagio. 

La civiltà moderna a cui fu buttata in faccia come 

provocazione del medioevo la salma insanguinata del 

martire; levi in questo giorno espiatorio gli occhi alla 
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visione che sorrise innanzi alla incomparabile dignità di 

quel sacrificio. 

Egli aveva sentito, in quell'istante di raccoglimento 

presso al distacco supremo, tutta la maggior grandezza 

della filosofia, che effonde la immortalità e la continuità 

della vita in una comunione superba dell'attimo coi mil-

lenni nel sempreterno, e dell'atomo umano con la esi-

stenza infinita della stirpe. Si era accostato al misterioso 

trapasso del suo essere con quella religione superiore di 

chi ha lottato per tutta la vita al trionfo delle verità tan-

gibili; ed allo spianarsi dei moschetti da cui doveva 

uscire lo strazio delle sue carni, ed il balzo nella tenebra 

dell'inconscio, aveva, più tranquillo di Gesù, non solo 

perdonato agli esecutori meccanici dell'assassinio (pe-

rocchè anch'essi non sapevano ciò che si facevano) ma 

li aveva incorati a mirar dritto, coronando con un motto 

di razionalismo eroico l'apostolato di milite meravi-

glioso e dimesso della scienza e della ragione. 

Ma l'ultimo grido fu ancora la confessione del suo 

magnifico delitto: Viva la scuola moderna!... 
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E il grido, nel chiarore attonito di quel mattino au-

tunnale, squillò puro come un vaticinio sul crepitìo 

secco dei mauser fucilatori; passò i fossati poltigliosi di 

fango e di grumi sanguigni, volò oltre le muraglie e le 

trincee, roteando sulla città stretta da una morsa di 

ferro e di terrore. E si irradiò, col rimbombo di mille 

tuoni, per tutte le vie della terra. 

Non urlo di moribondo era quello; ma voce di resur-

rezione. E ne tremarono i banditi, che quella morte 

aveano voluto. 

Egli non voleva, non legava ai violenti, ai giusti, ai 

liberi che questa terribile vendetta: ricostruire la scuola, 

la sua scuola; la scuola onesta e forte di tutte le razionali 

conquiste della modernità. Ricostruirla, come una for-

tezza di verità, come una rocca di bellezza ideale, con-

tro tutte le antiche cittadelle di superstizione e di pre-

potenza: rifabbricarla innanzi alle officine fumose, per-

chè i figli di chi lavora apprendano che la ricchezza so-

ciale non è che il prodotto della fatica e dell'ingegno 

umani; innanzi alle caserme, perchè i giovani a cui do-

mani verranno poste in mano delle armi, sappiano che 
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gli altrui petti son sacri, che le altrui vite, cittadine o 

straniere, son preziose alla civiltà, agli affetti, al pro-

gresso; e che la guerra non è che una delirante, rever-

sione verso la crudeltà e la brutalità primitive – innanzi 

alle chiese, infine, perchè i fanciulli imparino che non 

un premio celeste deve stimolare al bene, ma la sicu-

rezza che dalle opere utili e buone verso la convivenza 

civile si avvantaggierà materialmente e moralmente l'in-

dividuo e che non il timore d'una pena, occorre a ren-

dere odioso il male, quando tal si considera ogni azione 

dannosa ed ingiusta verso gli altri, come un'offesa alla 

solidarietà della specie, dal cui sviluppo e dalla cui feli-

cità dipendono lo sviluppo e la felicità dei singoli. 

E la sua fede austera nel trionfo indeprecabile del 

vero, anche se acre conto le illusioni dell'antico sogno 

eliseo, la poesia severa del sacrificio consapevole arde-

vano come fiaccole votive su quell'argine più tragico 

d'una vetta solcata dalle folgori, più solenne d'un altare 

nelle pasque più dense di simbolo – e quella coscienza 

diritta e temprata ad una milizia ben più fiera di quella 



 

152 

soldatesca, che la violentava di morte al semplice ab-

bassarsi d'una spada, si tendeva con l'impeto d'un arco 

schietto verso la riedificazione giustiziera, verso una gi-

gantesca rinascita della sua opera umile e lucente di dis-

sodatore e seminatore fiducioso. 

Rivoluzione certamente di cui era stato arciere man-

sueto e convinto in quel suo profondersi a liberare le 

piccole menti dalla tirannia dei pregiudizi, dal servaggio 

dei fantasmi dell'al di là, dal crepuscolo delle mezze ve-

rità foderate di menzogna; rivoluzione spirituale indi-

spensabile, perchè i servi liberati dalle catene della di-

pendenza economica, e dalle pressoie della invadenza 

stataria non rimanessero liberti, anzichè integrare la 

loro libertà economica e politica in una più eccelsa li-

bertà degli intelletti. 

Rivoluzione infine più grandiosa di quella che non 

sia il semplice rovesciare decrepite istituzioni ed infran-

gere secolari barriere di iniquità – giacchè queste e 

quelle appunto sul crepuscolare stato di inscienza delle 

moltitudini credule e servili fondano ogni loro pos-

sanza di dominio e di sterminio: e guai alle rivoluzioni 
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che non sono al tempo stesso trasfigurazioni della vasta 

anima collettiva e che non piantino la bandiera, prima 

che su mine fumanti, su legioni di volontà sorrette da 

una grande energia di bene, e illuminate da una viva 

luce interiore. 

In questo ardente soffio di resurrezione freme inas-

sopito l'estremo anelito di Francisco Ferrer. 

Dalla rivista Il Pensiero 

AL DI LÀ DEL PATIBOLO 

(Pei martiri di Chicago) 

A là viltà della retorica, sia essa conservatrice o rivoluzionaria! 

E quanta noi pur ne facemmo, o amici, che mi chiedete uno 

straccio letterario per la memoria di quei morti! E ne faremo an-

cora! Non però le ghirlandette dei crisantemi cari alla stagione 

grigia che corre, ed alle penne ploranti dei necrofori acratoidi – 

su quella fossa, che chiuse or fan vent'anni, le salme dei più puri 

combattenti del proletariato d'oltre mare, e il delitto più obliquo 

che abbia compiuto la grassa repubblica del dollaro, in quella sua 

rapina ascendente, contessuta d'usure Scylochiane e di cupidigie 
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Cesaree; su coteste ombre enormi turbinate giù dal patibolo, tra 

le folle fameliche di pane, sitibonde di luce, non più ormai le 

omelie del dolore, le orgie di sterile iracondia verbale. 

Essi uscirono dal grande dramma umano, per en-

trare nella Storia. 

E la storia non si commemora; si vive. Vero è che il 

più delle volte s'ignora. 

Vero anche, che a qualche antropoide delle regie pro-

cure italiane, accusante d'apologia di crimine il rievo-

care la data e gli uomini dell'11 Novembre 1897, pochi 

accusati seppero gettare in faccia, che misfatto giudizia-

rio indelebile veniva bensì riconosciuto e proclamato 

ufficialmente, alcuni anni dopo il supplizio, il processo 

ed il verdetto di Chicago, da un'inchiesta ordinata, sotto 

la pressione della indignazione pubblica, dal presidente 

dello Stato dell'Illinois. E delinquenti, dai quali quelle 

nobili esistenze erano state per la forca comperate a 

peso d'oro, ad opera di un trust di Cresi della Porcopoli, 

risultarono quei leggiadri citizens del giury condanna-

tore – delinquenti che sfuggono ad ogni classificazione 
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dell'antropologia criminale, come quelli che formano il 

ceto atroce della gente per bene. 

Occorre dire che il capestro non strozzò quelle voci? 

O dimostrare che il loro silenzio è più eloquente delle loro 

parole? 

Ho fissa in uno specchio nitido della memoria, una 

folla cupa di minatori uscita allora dalle caverne del dia-

mante nero, che fa onnipossenti sulla terra e sul mare le 

plutocrazie Nord-Americane. 

A cotesta folla una donna parlava. Era la vedova di 

Parsons, la soave e forte M.rs Lucy, che si era accompa-

gnata a me in un giro di propaganda rivoluzionaria, che 

stava compiendo sul finire del '95 per le regioni mine-

rarie dell'Illinois. 

Essa parlava in inglese, ed il maggior numero dei 

suoi ascoltatori, era gente rozza, venuta da ogni angolo 

della terra: italiani, tedeschi, belgi, negri, malesi. Eppur 

tutti, anche quelli che non comprendevano, erano in-

tenti, quasi assorti in una luce di vaticinio. Era la com-

pagna dell'impiccato senza macchia e senza paura; era 

la raccoglitrice pietosa ed eroica delle ultime parole, del 
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supremo respiro di lui... Era lui dunque, era ben lui che 

parlava ancora dalla bocca della donna amata. Alcuni, 

che lo avevano udito anni prima, ne avevan vivi nel 

cuore l'eloquio, l'accento... Altri ricordavano l'insegna-

mento virile..: Era ben quella la lezione sincera delle 

cose, la forza ferrata di ragione, ed irradiata d'ideale... 

Essi sapevano, essi ricordavano. 

Ciò che assai più tardi alcuni anarchici e socialisti 

Francesi ridissero, battezzando la cosa per sindacalismo, 

onde, per la esportazione mondiale, la merce recasse la 

marca Parigina – essa lo esponeva con la fierezza del 

sillogismo Anglo-sassone fuso nel crogiuolo corag-

gioso della praticità yankee. 

L'azione diretta delle unioni di mestiere, la pressione 

incessante, economica e politica, delle masse operaie, 

per la conquista di sempre maggior benessere di sem-

pre maggior libertà, l'agitazione popolare duplice e co-

sciente contro le due grandi violenze nemiche del pro-

letariato: la denominazione capitalistica e quella stataria 

– tutto infine, tutto quanto, più incompletamente e 

meno valorosamente, più tardi si volle far passare come 
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novità, ascoltai quella sera nel discorso di Lucy Parsons, 

innanzi a quella fuligginosa mareggiata umana. 

E quando la donna ebbe terminato, un canto, triste 

e lento come una salmodia di morte, si levò da migliaia 

di quelle bocche oscure, come un soffio di sollevazione 

che venisse dall'ignoto, dal mistero del non essere. Era 

il canto di Parsons, come lo chiamano dall'Hudson a 

Golden Gate, l'inno ribelle che egli aveva composto, nei 

presagi della forca infame. 

Esse tornavano, esse tornavano le memorie, le pa-

role, le ombre giganti. La folla le vedeva, le sentiva nella 

notte – ne ascoltava, attonita, l'anelito colossale. 

E un grande raggio inondava i dolori, e le speranze, 

onde la storia degli uomini s'intesse – una grande au-

rora si levava da quelle forche, a cui Victor Hugo, ma-

ledicendo, non riuscì a strappare le vittime, pure come 

il loro sogno.... 

In faccia a quel bagliore, come ti sei fatto sanguigno 

e piccolo, o faro della libertà, eretto a scherno dei nau-

fraghi lontani, sul porto della cosmopoli!... 

Rosignano Marittimo, Novembre 1907. 
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FRA UN ANNO E L'ALTRO16 

Seguiamo pure la consuetudine, facciamo anche noi 

della retorica, oggi. 

Ma non sia la retorica dei soddisfatti, dei parvenus; 

non sia il lirismo delle pancie satolle e dei cuori aridi e 

vuoti. 

E giacchè la sorte ci contende ancora di poter dare 

dei veri e propri colpi di piccone livellatore alla baracca 

delle odierne iniquità sociali, riprendiamo la dolorosa e 

frasaiuola guerra della penna. 

*** 

E bolliamo, prima, d'infamia i fatti e gli uomini, che 

nel nono anno di questo primo decennio del secolo 

nuovo angustiarono il genere umano e ne macchiarono 

la nobile storia. 

Ma chi potrebbe oramai riprodurne la serie infinita e 

varia? 

 
16 Dalla rivista Il Pensiero del 1 gennaio 1910. 
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Dall'ultimo eccidio di Platici, in cui petti di lavoratori 

inermi furono spezzati dal piombo della madre patria, 

nel meriggio luminoso delle terre meridionali, alle tra-

giche fami della Russia santa e czaresca, il cui governo 

amoreggia con quello della Francia democratica, male-

detti ambedue dai refrattari ignoti dei bassi fondi pari-

gini e dalle torme eroiche dei deportati in Siberia, – 

dalle crisi spaventevoli imperversanti con feroce ed ine-

sorabile ritmo a traverso l'Europa, alle continue grassa-

zioni subite dai lavoratori troppo pacificamente insor-

genti, per opera dei capitalisti, delle polizie vendute ad 

ogni più crudele capriccio delle classi dominatrici, – dal 

fatto complessivo ed immenso, sintomo palese di un 

enorme disfacimento economico, politico e morale, al 

fatterello di cronaca minima e locale, insignificante 

all'occhio inesperto dei superficiali, ma denunziatore di 

cause profonde e generali allo sguardo acuto e indaga-

tore del sociologo, – è tutto un motivo continuato di 

dolore. 

Ricordiamo ancora: dopo il cataclisma atroce delle 

due città sorelle, laggiù, sullo stretto, l'altro più feroce, 
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poichè venuto dagli uomini, dello sgoverno e dello 

spreco dei frutti della carità universale. E sullo scorcio 

dell'anno, tra la viltà politicante dei più, la venuta dello 

Czar invano deprecata e l'abbraccio bugiardo datogli tra 

una selva di baionette inconscie in nome d'un popolo 

assente e nolente. Ed oltre monte ed oltre mare altre 

tragedie ed altri martiri: il giovane intellettuale indiano 

che sconta un sogno di libertà della patria lontana e mi-

steriosa per mano del boia della libera Inghilterra, e poi 

l'uomo di pensiero di Barcellona ribelle che sale il cal-

vario di Montiuich e muore, spezzato il cranio dai mo-

schetti del militarismo costituzionale spagnuolo. In Fran-

cia, ove le fucilate sui lavoratori inermi di Villeneuve 

risuonano ancora lugubremente, le rappresaglie repub-

blicane contro i postaltelegrafici insorti in nome della di-

gnità offesa, non sono impedite dalla presenza al go-

verno del cittadino Briand, che pur or non è molto isti-

gava gli operai alla rivolta. E infine, di là dall'Oceano, 

dalle Americhe, giunge l'eco di più feroci persecuzioni 

al pensiero: la propaganda e la libertà di sciopero ma-

nomesse nel Nord a colpi di bastone e soppresse al Sud 
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con gli stati d'assedio, gli arresti in massa, le deporta-

zioni e le espulsioni. 

L'anno è finito così, senza rimpianti ma tra memorie 

melanconiche, tra lacrime e lutti; esso ha raccolto nel 

breve giro dei suoi dodici mesi una congerie sì multi-

forme di grandi e piccole ignominie, da farlo apparire, 

nella sua borghese e pacificamente infame onestà, 

come un ipocrita e sinistro colpevole innanzi al tribu-

nale della storia. 

*** 

Che sarà chiamato a rappresentare il nuovo anno, 

che ascende su per la infinita spirale del tempo? Qual 

posto avrà nella storia degli uomini? 

Chissà! 

Sono quattrocento e più anni, da che Cristoforo Co-

lombo apriva alle speculazioni ed al commercio 

dell'Europa la via delle Americhe ubertose. 

Lui pure, ribelle indomito, irridevano i sapientoni, i 

potenti e le zucche coronate. A lui pure il volgo acefalo 

dalla coscienza pavida gridava dietro: al pazzo, all'empio. 
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Per lui altresì ci furono le trepidanze interminabili 

dell'apostolato, i vaneggiamenti angosciosi della idea 

non compresa, derisa, e gli esili sconsolati lontano dal 

suo fulgido golfo. 

Anch'egli conobbe – e non volle piegare – le ansie 

tremende di una lotta ineguale contro i vili, gli sciocchi, 

i governi, e le fraterie, contro le ire degli uomini pre-

suntuosi, ed i furori d'ignoti oceani. Ma provò almeno, 

dopo tanti sconforti, la gioia suprema di sentire, 

dall'alto della vedetta, il grido, che gli ripercuoteva nel 

core, lungo le sue notti insonni e pericolose: «terra, 

terra». E potè vedere sull'orizzonte azzurro il profilo lu-

minoso della regione sconosciuta ed agognata, il sogno 

di tutta la sua vita, l'ideale della sua giovinezza, il nuovo 

mondo, la terra promessa, che doveva poi chiamarsi, 

ahimè non dal nome di lui, America. 

Così il marinaro ardimentoso e sublime, schiaffeg-

giava con la realtà della scoperta grandiosa le ironie pic-

cine della scienza ufficiale e patentata, così trionfal-

mente rispondeva a quelli che avevano chiamato follia, 
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utopia la poderosa divinazione del suo genio. Il ribelle, 

testè deriso e spregiato, aveva vinto. 

Che importa – dopo tutto – se la terra promessa, l'America 

vergine, fu poi calpestata dalla conquista straniera, dalle ingordi-

gie della vecchia Europa, invasa da orde di uomini pallidi ster-

minatori delle eroiche e forti tribù anarchiche delle Cordigliere e 

delle Pampas? Che importa se gli eroi macellari prima, gli eroi 

milionari poi, portarono al di là dell'Atlantico tutte le vergo-

gnose cupidigie della vecchia razza Ariana, dalla sete dell'oro 

all'avidità di dominio, dalla frode alla vigliaccheria? 

Che monta, se perfino nella Unione Democratica del 

Nord – repubblica federale a base di suffragio univer-

sale, o repubblicani d'Italia! – la infinita povertà delle 

moltitudini lavoratrici va di pari passo con la sfrenata 

accumulazione della ricchezza capitalistica ed indu-

striale in mano di pochi ingordi speculatori, che s'im-

pinguano col prodotto delle fatiche altrui? 

Che vale, se a New-York l'eterno Lazzaro il disere-

dato della leggenda dei secoli, deve pur contentarsi 

delle briciole di pane e degli ossi spolpati che gettano 

sotto la tavola ai cani ed ai poveri gli epuloni miliardarii 
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della repubblica dalle trentasette stelle, e se a' giovani 

valorosi, non d'altro rei se non di avere fortemente 

amato e combattuto per la Umanità, il boia repubbli-

cano soffoca, quando occorra, come a Chicago, – ri-

cordo ormai lontano ma indelebile, – sulle forche, i pal-

piti magnanimi e le ultime parole recanti la buona novella 

dell'avvenire? 

Che importa, se i contadini d'Italia, cacciati dalla pel-

lagra e dal bisogno da questa terra, che già resero per 

tanti anni feconda, mercanteggiati, un tanto a testa, dai 

moderni negrieri di schiavi bianchi, e gettati sulle lande 

immense del Brasile, trovano nella patria nuova nuovi 

disinganni e sofferenze? 

L'audacia rivoluzionaria, – e pensatamente diciamo 

rivoluzionaria, – di Cristoforo Colombo e il fatto della 

grande scoperta dovuta al suo ardimento, resteranno, 

malgrado tutto, una lezione edificante per i dogmatici e 

gli interessati shermitori della Utopia. 

*** 
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Quali saranno, o Popolo, le tue sorti lungo l'anno che 

nasce? 

Quali le vicende della navigazione eterna alla con-

quista dell'ideale? 

Tra le insidie e le minaccie dei potenti, gli scherni 

delle consorterie gesuitiche ed interessate, il fastidioso 

dispregio della gente per bene e degli uomini serî e pratici, fra 

le blandizie dei falsi amici e l'odio occulto delle co-

scienze cortigiane, potrai, vorrai tu, o popolo, salpare 

arditamente alla conquista del nuovo mondo, ove frut-

tifica, fecondato dal santo sudore dei liberi, l'albero del 

pane e della fratellanza? 

Potrà L'idea liberatrice, – nuovo Cristoforo Co-

lombo della modernità, – sentire dalle vigili scolte scru-

tanti l'orizzonte dell'oceano sociale il grido consolatore 

di terra, terra, vedere le coste verdi e splendide del con-

tinente nuovo, e piantarvi, in nome dell'Umanità, la sua 

bandiera? 

O popolo, l'oceano è tempestoso; e noi siamo poveri 

naviganti perduti nell'immensità; il ciclone dei rancori e 

degli odii flagellerà i fianchi delle misere caravelle, il 
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vento sibilerà le sue sataniche irrisioni ai nostri orecchi, 

i marosi schiaffeggeranno i nuovi argonauti, l'oceano 

forse ci seppellirà ne' suoi abissi infiniti; che importa? 

Noi abbiamo la fede tenace e battagliera del navi-

gante ligure. La fede, che la terra non è lontana. Chè 

qualcuno, anche se molti periranno per via, dovrà pure 

arrivarci. Avanti; o popolo, a furia di braccia e di auda-

cia. Osare: ecco il segreto d'ogni vittoria. 

*** 

Ed ora fa proprio mestieri dire a chi auguriamo il 

buon anno e a chi il mal anno? 

Per gli amici sarebbe un complimento troppo freddamente 

ufficiale, per i nemici una sgarbatezza troppo borghese. 

Oh, tu, nuovo anno, dalle pagine della tua storia an-

cora immacolate, possa veder noi, lungo la tua vita for-

tunosa, combattenti ognora senza esitanze e senza 

paura sotto la ribelle bandiera che ti salutò nascente. 

Portoferraio, 28 Dicembre 1909. 
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VENTI ANNI DI STORIA 

(Pel 1 ° di Maggio) 

Quante speranze, e quante paure – vent'anni or sono – all'ap-

pressarsi della prima alba di Maggio!... 

Nel congresso operaio internazionale dell'anno pre-

cedente, il fatidico '89, in Parigi, i cavalieri del lavoro 

che vi rappresentavano le trade's unions e Nord-Ameri-

cane, avevano lanciata la proposta, accettata alla unani-

mità, di dichiarare il 1° Maggio, ricorrenza solenne di 

solidarietà mondiale dei lavoratori, giorno sacro alle 

fedi ed alle proteste di rivendicazione del diritto nuovo, 

la Pasqua Rossa, non di sangue, ma dello agitarsi, purpu-

reo di tutte le operosità utili e buone, di tutte le energie 

vigili per una purificazione di questa civiltà vieppiù cao-

tica nei suoi rapporti di giustizia distributiva, ma ognora 

più possente di vigoria produttiva, in quel suo fatal di-

venire ossatura e fondamento della società materna di 

domani. 
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La data entrò così nella storia: nella tormentata storia 

di questo principio di secolo, con le sue alternative di 

balde impazienze e di accidiosi sopori. 

Tornò, d'anno in anno, col serto floreale non più 

delle frolle Arcadie ma dei garofani accesi nelle febbrili 

giovinezze – tornò, ad ogni sbocciar di fioritura, ad 

ogni riverdeggiar della terra, tra le imprecazioni dei pa-

vidi, i lazzi dei lepidi, il terror degli imbelli; ed ascese, 

tra i due secoli – quello che moriva, e quello che na-

sceva – col vanir delle illusioni soverchie, e col placarsi 

delle prevenzioni feroci, verso un equilibrio modera-

tore degl'impeti generosi, pur fremente e premente sul 

vecchio mondo, nel fluttuar tranquillo e formidabile 

delle moltitudini, ogni anno di più conscie della propria 

forza e della propria responsabilità. 

Il significato profondo e gentile che i cavalieri del la-

voro d'America avevano voluto imprimere alla manife-

stazione ricorrente ad ogni primo Maggio era pur 

quello di una lotta, che aveva commossi alcuni anni 

prima le grandi città del Nord, con la vasta agitazione 

operaia per le 8 ore di lavoro, e che si era chiuso con 
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l'olocausto dei cinque eroi, appesi, sul mattino dell'11 

Novembre dell'87, alle forche inalzate in Chicago dalla 

plutocrazia dell'Illinois. 

*** 

Era la prima volta, che nella oscillazione degli eventi 

umani saliva un ritmo universale di cuori avvicinati, a 

traverso gli abissi del mondo e le barriere della cecità 

collettiva, da una concezione nuova di ciò che battaglia 

nelle viscere degli interessi in contrasto, e di ciò che ri-

splende oltre le vette delle competizioni di classe o di 

razza. 

Non tutti quelli, che scesero per le strade e per le 

piazze solatie al nobile appello del novissimo patto, 

avevano penetrato tutta la complessità dei problemi che 

ondeggiavano con le bandiere sulle folle, nè avevano, in 

quei primi anni, inteso tutta l'altezza simbolica di questa 

celebrazione, semplice e pure immensa. 

Gli altri, dall'olimpo delle ignoranze ufficiali, ave-

vano fiutato odor di picrati e di marmitte a rovescia-

mento. 
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Era vento di fronda, non di sommossa, che alitava 

su le orifiamme scarlatte, le quali parvero lingue d'in-

cendio ai trepidi. E, qua e là, a sbalzi periodici, da fron-

tiera a frontiera, furon viste le canne dei fucili abbas-

sarsi. 

E il lampo del sole sulle armi delle denominazioni 

precorse uno scoppio di fucilate sui petti inermi, su 

mani protese, su braccia imploranti... 

Il piombo fu da molti, e per molto tempo, ritenuto 

l'argomento più idoneo a spezzar l'urto molesto nelle 

bocche imprecanti... 

Ieri, ahimè, sì, – e il ventennale ricorso storico, che 

si tinse come tutte le aurore di vermiglio, palpita sulle 

anima con tutta la poesia del sacrificio... 

Oggi, domani ancora?... 

Disperdano le miti aure di Maggio il dubbio nefando. 

E mentre le folle risalgono l'erta dei ricordi, in que-

sto giorno pieno di presagi – i fratelli (oh ascoltino il 

battito dei loro cuori sotto le lucenti divise!) appiedino 

le armi. 

*** 
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Ridire la storia di questo ventennio di lotte, nella vi-

cenda alterna delle vittorie e delle sconfitte, rievocare, 

gli episodi della giornata riassuntiva – in questa ventu-

nesima calenda del Maggio operaio – delle sottili con-

quiste conseguite, e di quelle giganteggianti nel grembo 

del futuro incoercibile? 

Ricordare le non poche illusioni perdute, e riaccen-

dere la indomita febbre delle rivincite? Certo, il cam-

mino fatto è grandioso – ma quali pendici ardue, quali 

impervî sentieri occorre tuttavia conquistare!... 

La famiglia operaia, senza dubbio, sta faticosamente 

sollevandosi verso una coscienza superiore della sua 

missione storica, nell'accelerato evolversi della società 

industriale... Ma occorre parlarle ben chiaro, pur nel 

giorno delle rapsodie ardenti; occorre svelarle altresì le 

verità amare. 

La trasformazione delle condizioni materiali della 

vita, che farà dell'operaio-macchina, un libero produt-

tore associato per il maggiore sviluppo del benessere 

individuale e collettivo, resulterà – è vero – una palin-

genesi anche delle facoltà morali oggi atrofiche, il più 
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delle volte deformate, di una parte della massa proleta-

ria. 

Ma a questa conviene coraggiosamente insegnare 

una ginnastica, mentale più difficile e fattiva, che non 

sieno i volteggi verbali intorno alle barre, anche se fer-

ree, della dottrina di Marx, o della teoria di Sorel. Fa 

d'uopo agguerrirla contro nemici interiori più perico-

losi degli stessi padroni esterni; organizzarla contro il 

fosco dominio spirituale delle bestialità ereditarie, delle 

follie acquisite, di tutto infine il detrito di miseria fisio-

logica ed intellettuale, che il passato ed il presente stra-

tificarono, con la servitù, sulle classi mancipie... La ri-

voluzione (giova insegnare a quelli che se ne riempiono 

le gote) occorre avvenga nei cervelli e nei cuori di quella 

che vuol essere, che dovrà essere la gente nova – perchè 

non solo nella vecchia impalcatura sociale è il marcio, 

che ammorba l'aria e l'iniquità che intristisce la vita; ma 

tabe di morbi morali profondi serpeggia pur anche 

nelle moltitudini insorgenti contro la oppressione 

esterna, inconsapevoli tuttavia che una tirannide di pre-

giudizi, di intolleranze, di oscuri appetiti (oh la fame 
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cronica ne è la sinistra genitrice, sovente!...) avvinghia 

con prepotenza inavvertita gli animi, e deforma spesso 

gli atti anche di quelli, che pur si professano (e l'illu-

sione è sincerità) araldi di libertà. 

Ma dopo le rampogne fraterne di quelli che bevvero 

un po' di saggezza nel mare amaro delle realtà – riscin-

tilli nello zaffiro del giorno soave la salutazione dei no-

stri giovani anni, e lo squillo argentino della tromba 

evocatrice segni la cadenza della marcia eroica, misuri 

il passo delle folle in cammino. 

E la canzone, che lanciammo in quelle prime aurore 

del risveglio proletario, sia il fiato che bacia le nostre 

bandiere, coi rezzi del monte e del mare, e saluti la ras-

segna delle nostre forze, che arditamente si lanciano 

alla conquista dell'avvenire. 

Forze di grandezza e di giustizia. Forze di muscolo e 

di pensiero, da cui si sprigiona l'impulso immenso del 

meccanismo mondiale, che perfora i monti, e signoreg-

gia sugli oceani coi prodigi della pironautica e colle au-

dacie della elettrotecnica – forze che martellano sugli 
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ordigni giganti della produzione e degli scambi, che ce-

mentano le mura enormi dell'urbe o della necropoli, 

che trasportano frammenti di nazione e spicchi di città 

da un capo all'altro del mondo. 

Forze, che cesellano i metalli preziosi che intessono 

le meraviglie seriche, che dentellano i merletti prodi-

giosi. 

Forze rudi e gentili, che preparate e maneggiate il 

vomere e la baionetta, forze militanti in casacca o in 

divisa, per la vita o per la morte – o forze palpitanti che 

siete le colonne porfidee della civiltà; braccia e cuori di 

fratelli noti ed ignoti, prossimi o lontani, levatevi in fa-

scio, ed inchinate le bandiere purpuree. 

Nell'aria corrusca di raggi e di cantici ripassano i 

primi vent'anni della vostra storia! 

Portoferraio, Aprile 910. 
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PRIMA CHE ALBEGGI17 

Sia detta la verità dolorosa: il sole è ancora lontano. 

Tuttavia esso è già in cammino verso di noi. Il levante 

come il ponente sono ancora cupi sulle nostre teste – 

ma una splendida certezza guida i nostri passi nel buio. 

Laggiù dovrà affacciarsi il chiarore: poi il raggio 

grande. 

Ma la verità coraggiosa deve esser detta. L'aurora è 

pigra a venire: e gli uomini son vieppiù sonnacchiosi. Il 

sonno più dolce è quello del mattino. 

E vegliamo dunque, mentre i molti dormono. Vigi-

liamo noi, anche se la febbre ci brucia la fronte, vigi-

liamo dagli spalti delle virili speranze, contro la tenebra 

che osteggia. Il sogno immenso ci brilla negli occhi, 

aperti nella notte, aperti sul meriggio che verrà – aperti 

sulle grandi cose lontane, tra le quali, infuturandoci, vi-

viam con lo spirito. 

 
17 Dalla rivista Il Pensiero. 
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Oh sogno nostro! Sfiora le ossa dei morti, che un dì 

con noi ti sognarono, raminghi per il mondo, cacciati 

dalla bufera sociale; porta il nostro bacio alle labbra dei 

fratelli d'arme, che ti serbaron fede. Sui piani, pei colli 

e pei monti, nelle città rumorose e nelle campagne si-

lenti, lungo i mari, ovunque, t'imbatterai nei manipoli 

sparsi. 

Uniscili nel palpito comune. E sotto le fronti, cui 

solca già la cura del tempo o del dolore, suscita le me-

morie dei giovani anni, che di te scintillarono. 

E batti al cuore di coloro, che ti hanno negletto, per-

chè credettero più audace e più nobile affermare i biso-

gni bestiali che quelli ideali dell'uomo – e sussurra a 

quegli altri, che ti scacciaron come chimera, che le chi-

mere intessono di fili d'oro la trama della storia. 

E batti le ali, o sogno nostro buono, per le terre più 

lontane, e per i mari più remoti. Oggi il tuo volo pos-

sente, sollevandosi oltre il fango delle azioni basse e dei 

bassi pensieri, fa balenare su tutte le frontiere e su tutti 

gli orizzonti, la maestà della Stirpe. La Stirpe che per-
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petuò nella ingiustizia dei secoli le antitesi feroci del do-

minio e del servaggio, dell'ozio satollo e pletorico e del 

crucciante e famelico lavoro: la Stirpe, che nella tor-

mentosa ascensione millenaria, andò apprendendo – 

tra le uccisioni e le resurrezioni – la sua unità inviolabile, 

ancora straziata dal contrasto degli interessi, e dalla di-

vergenza delle mète, per molto tempo ancora rinnegata 

dalla cecità delle superstizioni e dalla brutalità delle cu-

pidigie, ma invocata ed auspicata forza vindice e riven-

dicatrice della riconciliazione suprema dell'individuo 

con la società e d'essa con lui, nell'equilibrio degli inte-

ressi, e nell'armonia dei diritti. 

Sogno adunque?... Ora e sempre? Sogno, ahimè, sì – 

finchè tanta notte incombe, – sino a che tutti il tene-

brore della fede nell'assurdo, e della ignoranza delle ve-

rità scientifiche e razionali ingombrerà le menti. 

Ma sogno non più, quando fattosi l'albore – gli occhi 

umani vedranno le cose, che prima non scorsero. Essi 

scuopriranno i campi arati, e le case costruite dagli uo-

mini, e poi, quanto più l'alba si accenderà nell'aurora, 

ravviseranno, raminghi qua e là per il mondo, senza un 
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campicello e senza una casa, i figli di coloro che incalli-

rono le mani ad aprire i solchi, od a fabbricar le mura-

glie; e più tardi, quando l'astro ravvivatore sfavillerà sui 

vertici, le cose alte e le cose piccole si tufferanno tutte 

in quel mare di raggi – le verità umili e quelle eccelse ne 

diventeranno lucenti. E la luce squillerà la diana d'ogni 

discoprimento, d'ogni conquista, d'ogni bellezza. 

Ed i sonnacchiosi leveranno il capo, e gli occhi che 

non videro beveranno le luminosità rivelatrici – e quelli 

che presentirono il sole, nelle paurose profondità della 

notte, lo saluteranno tra lacrime di gioia, come realtà 

vittoriosa. 

Anche sull'alba delle nuove calende di Maggio, per la 

quale intessete (o amici lontani e dei quali pur sento 

d'appresso l'anelito fraterno) e sull'aurora in faccia alla 

quale sventolerete, come orifiamma di combattimento, 

questo foglio d'incitazione e di evocazione valorosa, 

trasvoleranno le strofe dei liberi, palpiteranno i presagi 

solenni. 

Ma la grande luce, che fascia i corpi e bacia le mani 

affaticate nell'edificazione enorme, non è ancora la luce 
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intera, la luce ideale, che penetri le menti, che infiammi 

i cuori. Nella sua realtà fisica essa nondimeno rimane 

nulla più che un simbolo, e sulla tragedia sociale non è 

che l'annuncio d'un vaticinio. E sia... 

Dunque al bivacco, oltre l'accampamento su cui 

freme il respiro ampio del sonno notturno, alle linee 

avanzate, o commilitoni cui il sonno non vinse alle trin-

cere estreme che vigilano di contro al silenzio nero con 

le sanguigne occhiaie dei fanali accesi di fronte al ne-

mico, tra l'ignoto e la morte. 

Pure, in coteste piccole fiamme, ardenti come lam-

pade votive, per questa vigilia d'armi, ondeggiano gli 

scintillii del domani, covano gli alti incendi irradiatori 

della battaglia – sfolgorano, in atomi germinatori, le 

possanze siderali, che al di là di questa esigua e fuggitiva 

notte terrestre, inondano di raggi e di fulgori il cam-

mino fatale dei mondi. 

Essa pure cammina, la terra – la patria esigua di sì 

smodati orgogli. E le società umane con essa. 

Il rotear di questa, come i moti di quelle si chiamano 

rivoluzioni. Quando? 
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La diana irrevocabile, tutta squilli e bagliori, aleggia 

verso i nostri destini dalle tacite profondità dei cieli. 

Protendete le animose teste dall'estremo avamposto, 

o scôlte veglianti. Udrete lo scalpitio degli eventi che si 

avanzano. 

Nelle anime insonni il sogno nostro buono arde 

come una fiaccola. 

Portoferraio, 1° Maggio 910. 

IL MARTIRIO DI CHICAGO18 

In un'alba fredda e nebbiosa, nella grigia luce soffusa 

sinistramente all'orizzonte, nereggiano quattro patiboli. 

Ahi, Chicago crudele e bugiarda, la tua stella bianca 

si offusca nel cielo azzurro delle repubbliche Nord-

Americane! 

Tu uccidi vilmente dei corpi umani, per soffocare l'i-

dea che li faceva sembrare giganti. 

 
18 Dalla rivista Il Pensiero. 
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La tua borghesia, trepidante pei tesori sottratti al su-

dore de' paria, minaccianti la reintegrazione civile, 

sguinzagliò contro innocenti apostoli di verità e di giu-

stizia i suoi cagnotti. 

Spie, traditori, ruffiani, maffiosi, e simili lordure, 

uscirono da' tuoi lupanari, dagli angiporti oscuri, dalle 

taverne fetide, dagli abituri foschi, e per un pugno di 

rame accusarono i martiri, chè i Giuda non valgon più 

argento a' dì nostri. Li accusarono di delitti commessi 

dalla polizia, assoldata e prezzolata per conto di privati 

e per loro mandato, dai bassi fondi onde fu tratta, 

uscente anch'essa, a mentire dinanzi a tribunali d'infa-

mia, enuncianti sentenze di morte, pagate dai Cresi, vo-

lute da governanti, fabbricate da questurini. 

Vedi potenza nefasta dell'oro omicida più che il ferro, 

in una repubblica non meno borghese di un impero au-

tocratico! 

Tu insozzasti di sangue e di lutto la tua stella curata, 

o Chicago! 

Tu sola? 
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Oh, no, le glorie e i fasti del sangue e del delitto, non 

hanno confine all'Orenoco. 

*** 

Ricordo: 

Dinanzi a quelle forche biecamente protendenti il 

braccio e la corda, orgoglio di un boia, onta di tutto un 

sistema e di tutto un popolo, che lo sorregge o lo tollera, 

stanno puntate contro i petti inermi di centomila plebei 

frementi tutte le artiglierie, tutte le bocche a fuoco 

della... serenissima repubblica. 

I suoi armigeri tutti, sono sotto le armi, nel Trafalgar stermi-

nato, pronti ad un cenno, a rinnovare le sanguinarie gesta del 27 

aprile e 4 maggio in Haymarket, di truce memoria. 

Il cielo plumbeo stilla lagrime silenziose sulla plebe 

gemente, lì presso le moderne croci. 

Chi sta per risalire al Golgota de' nuovi Farisei? 

Non uno solo, non basta un martire oggi alla causa 

della redenzione di un popolo, alla crudeltà degli aurei 

Sinedrii. 

Quattro sono le croci e doveano esser cinque. E l'al-

tra? 
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Lo scoppio di una capsula di dinamite, il tonfo di un 

corpo esanime al suolo, nella cella cupa e solitaria, l'ar-

retrarsi pieni di spavento di tutti gli aiutanti del boia ve-

stiti in gonnella ed in toga, che si eran recati a visitare il 

suicida, resero inutile l'opera del carnefice. 

Sia gloria a Luigi Lingg! La tigre borghese non con-

taminò il suo cadavere con l'alito felino. 

Sia gloria a lui e gloria agli altri che la morte subirono 

serenamente, – a Parsons, a Fischer, ad Engel, a Spies! 

Nè mancano le pie donne piangenti dietro le croci... 

Ma se i Giudei e i sergenti permisero che sul Calvario 

e fino ai piedi della croce, esse potessero recarsi a con-

solare l'agonia del Crocifisso; agl'impiccati innocenti si 

nega il supremo conforto. Altri, il prete repubblicano, 

lo darà loro. 

E lo respingono, perchè nel divino conforto non 

credono e dell'umano non abbisognano. 

«Onore, morte e gloria; per tutti loro». Così scrisse 

la storia a caratteri d'oro. 

E le pie donne vengon respinte dal patibolo dai tetri 

scherani vestiti da uomo. 
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Ecco Sofia Neebe ed Enrichetta Parsons, coperte di 

brune gramaglie, più che piangendo, fulminando, col 

guardo minaccioso e corrucciato tutti quegli empi ar-

nesi di tortura e di morte! Ave, o valorose donne, l'e-

sercito proletario, gli anarchici cavalieri della morte, vi 

salutano animosi, audaci, pur con la corda al collo, 

dall'alto del patibolo! 

Eccoli: il boia della borghesia non vuole che essi par-

lino al popolo. Non monta: pria che il nodo scorsoio li 

strangoli, que' grandi sanno scagliare al mondo vi-

gliacco, coll'«evviva» supremo, la suprema sfida. 

Guai al vecchio edificio che barcolla fra le impreca-

zioni de' morituri! 

I singulti del popolo vengono coperti dal lugubre 

rullio de' tamburi funerei. 

E l'alba gelida dell'11 novembre 1887 è passata sten-

dendo un velo di lutto sulla terra e dando il più terribile 

urto a questa vecchia carcassa ch'è la delittuosa società 

che ci opprime. 

*** 
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Vestite le brune gramaglie, o fanciulle del popolo, 

spargete l'aroma soave delle più care memorie, o nostre 

donne gentili, su quelle tombe inobliate, in questa de-

cade triste su quei talami coperti di mirti precoci... e 

piangete pure a lacrime calde sui nostri morti. La timida 

giustizia di un onesto governatore dell'Illinois rico-

nobbe l'innocenza degli assassinati dalla forca rossa in 

Chicago e liberò i superstiti: ma i rei di omicidio, di fel-

lonia non furono puniti, le vedove morirono o mor-

ranno di crepacuore o di fame e... il giuramento di quel 

giorno non fu adempiuto ancora. 

Lo ricordino mestamente gli anarchici, ed i protervi 

disseminatori di equivoci e di diffidenze fra noi impa-

rino dalla memoria di quei valorosi come invero deb-

basi operare il bene, pur facendo meno verbali dichia-

razioni di guerra al mondo delittuoso, che, per quanto 

vecchio ed esoso, sogghigna vedendoci inerti, imprevi-

denti, dottrinari soltanto in atteggiamento di eroi. 

Ricordiamocene. 

Portoferraio, novembre 1910. 
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LETTERE APERTE 
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L'A. che aveva un intelletto superiore, un carattere 

adamantino, una, coscienza illibata, una bontà ec-

celsa, ciò non di meno dovette impugnare la penna 

per difendere la sua dignità vilmente calpestata – per 

vari ignobili moventi – da gente di ogni risma e di 

ogni colore politico. 

Egli che era stato il gentile cavaliere errante dell'umanità e che al suo 

grande sogno di resurrezione umana aveva dato tutto se stesso, disprezzando 

le seduzioni della vita materiale a profusione e con mille mezzi fategli intra-

vedere da coloro che avevano interesse di strapparlo al nucleo dei combattenti 

per il trionfo della verità; Egli che per adempiere al suo apostolato di giusti-

zia in favore degli umili, aveva anche sacrificato il suo amore per l'arte, che 

fortemente sentiva e che indubbiamente – se tutto ad essa si fosse dedicato – 

gli avrebbe fruttato oltre che serti di gloria, anche la ricchezza; Egli col cuore 

amareggiato rispose ai suoi calunniatori con bella fierezza, che lo innalzò 

maggiormente innanzi alla coscienza dei buoni e dei sinceri militi di ogni 

ideale. 

Mentre le persecuzioni governative e questurinesche infierivano contro di 

Lui, mentre per la sua buona seminagione delle idee, andava sempre più 

rovinandosi la salute; i cattivi, i vanitosi, i deficenti, i falsi amici asseconda-

vano colla vile calunnia l'opera nefasta dei suoi potenti persecutori. 

Solo quando la morte recise la sua generosa esistenza, molti 

di costoro si unirono ai moltissimi che sinceramente l'amarono e 
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lo piansero, forse nella speranza di farsi perdonare dai buoni le 

loro infami azioni, e chi sa, forse anche punzecchiati dal rimorso 

postumo di avere atrocemente offeso un cuore così grande. 

Quindi ritengo doveroso, anche per insegnamento ai giovani presenti e 

futuri, – di mettere in rilievo questo lato deplorevole della malvagità umana, 

che fece provare a Lui il peggiore tormento morale, – pubblicando le seguenti 

lettere sue, nelle quali vi sono espressi sentimenti e risentimenti che tornano 

a maggior gloria sua e a perenne infamia di chi gli avvelenò in simil modo 

l'esistenza. 

L'EDITORE 
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LETTERE VARIE 

Ai compagni anarchici ed ai repubblicani di Fabriano. 

Invitato dagli amici di codesta gentile città; venni di 

gran cuore sperando che la mia povera parola portata 

in libere adunanze di popolo, quali quelle che in Fa-

briano si tenevano per onorare Giuseppe Mazzini, 

avrebbe, tenendo alta la bandiera della mia fede sociale, 

contribuito a dissipare degli equivoci deplorevoli tra le 

idee degli uni e quelle degli altri, pure conciliando gli 

animi dalle consuete asprezze della intolleranza settaria. 

Ospite oscuro, e pur cortesemente accolto dai promo-

tori della manifestazione, ai miei doveri di ospite io non 

mancai. Ma potevo io, benchè milite ultimo della le-

gione rivoluzionaria, tacere, quando l'oratore che do-

veva commemorare Giuseppe Mazzini aveva e con non 

lieve ironia accennato agli ideali che fanno balda e lieta, 

anche tra le persecuzioni e le calunnie, la modesta opera 

nostra di picconieri, che intendono la rivoluzione so-
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ciale non elucubrazione infeconda di dogmi o di dot-

trine povere come fallibili, non grottesca cuccagna di 

galoppini elettorali, ma battaglia aperta e gloriosa di po-

polo rivendicante i suoi diritti? 

Potevo tacere, quando in bella forma si dava agli 

anarchici poco men del visionario e del pazzo? Parlai. 

Ma parlai come uomo libero deve parlare a uomini li-

beri. Senza sottintesi, ma senza provocazioni. E perchè 

– se libera era la parola – m'interruppero, e ripetuta-

mente, i cittadini Fratti e Giannelli? Perchè, essi che 

sono repubblicani, quindi amici di libertà, non lascia-

vano l'ingrato ufficio di interrompermi a chi rappresen-

tava la P.S. in quella riunione? Perchè il cittadino Gian-

nelli, prima d'accordarmi la parola, volle farmi il fervo-

rino d'essere prudente, e di tenermi nei termini voluti 

dalla legge, proprio come se fossi un ragazzo maledu-

cato, che parlando la prima volta, non sappia (e ben 17 

processi, e non me ne vanto, me lo insegnarono) essere 

tutta di chi parla la responsabilità delle sue parole? E 

perchè, allorquando per dolorosa meraviglia, dopo le 

interruzioni di Fratti e di Giannelli, dissi loro: – Perchè 
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m'interrompete proprio voi, e non lasciate che m'inter-

rompa la polizia? – perchè, o repubblicani, inveite così 

ferocemente contro di me con tante contumelie e mi-

naccie di morte? 

Niuna intenzione, come solo per lealtà dichiarai, 

c'era in quelle parole mie, d'offendere il partito repub-

blicano. Niente altro che la dolente protesta di non ve-

der rispettato il concessomi diritto della parola. 

E l'avvocato Fratti, che dopo aver raccomandato la 

pace tra anarchici e repubblicani, mi scagliò, senza col-

pirmi, il bicchiere, fu egli forse conciliativo e cortese? 

Conciliativi voi, o repubblicani, che in maggioranza e 

nel paese vostro, nel parossismo e nell'odio per le male 

interpretate parole, a me, da pochi circondato, lanciaste 

l'insulto supremo: Va via strumento della polizia!...? 

E a dire che furono tutti opera della polizia gl'innu-

merevoli processi che onorano la mia oscura vita di mi-

litante, e che tre nuovi essa contro me ne sta ora imba-

stendo in tre parti d'Italia!... Ma gl'insulti del popolo a 
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troppi apostoli di libertà toccarono, perchè osi lagnar-

mene io, che sono un pigmeo, benchè della verità ado-

ratore!... 

Bando adunque alle recriminazioni; e che l'ultima pa-

rola che indirizzo partendo da voi, repubblicani di Fa-

briano, non sia parola di risentimento. Con Antonio 

Fratti ho una vertenza personale da risolvere. E in un 

modo o nell'altro la risolveremo tra noi due. Che c'en-

trano i repubblicani e gli anarchici con questi due uo-

mini? Dobbiamo dunque adattarci a questa miseria mo-

rale di veder prevalere le persone alle idee? 

Al diavolo adunque codesti avvocati, se il loro dissi-

dio dovesse far divampare odio fratricida tra lavoratori 

e lavoratori! Ma a voi, compagni anarchici, a voi che mi 

conoscete, e sapete che mai nulla vi domandai all'in-

fuori dell'onore d'essere accolto come semplice soldato 

nelle vostre file, principalmente rivolgo questa fraterna 

e conciliante parola di saluto. Dite agli operai repubbli-

cani che noi, malgrado i loro insulti, non li odiamo. Dite 

che tutto l'odio nostro è contro il sistema che sfrutta ed 

opprime il popolo lavoratore. Dite pure che le miserie 
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delle plebi le conosciamo perchè tra quelle passiamo, 

ignoti araldi della idea, tra la nomade vita. E di queste 

miserie ravvisiamo la causa, principale e profonda la 

quale non dipende dalla forma di governo, ma consiste 

nel privilegio della proprietà, che noi vogliamo conver-

tire da monopolio di pochi in diritto di tutti, col ren-

derla sociale, ed è perciò che siamo socialisti anzichè 

repubblicani. 

Non vogliamo rivoluzione nella forma, bensì nella 

sostanza – e siccome vogliamo altresì che il popolo non 

abdichi alla sua sovranità col delegare a molti od a po-

chi il potere; ma che da sè amministri, a mezzo delle 

libere associazioni di lavoratori federati, il patrimonio 

sociale; così pure noi ci dichiariamo anarchici, cioè ne-

mici di ogni ferma di governo. Dite pure ai lavoratori 

repubblicani, o compagni, che l'uguaglianza vera non 

sarà possibile, se non allora che tutto apparterrà a tutti 

e che la vera libertà non sarà rivendicata, se non allor-

quando gli uomini, tutti i lavoratori uguagliati nei diritti 

e nelle condizioni sociali, troveranno, nell'armonia 

dell'interesse di ciascuno con gl'interessi di tutti gli altri, 
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la sicurezza e la guarentigia, che in nessuna forma di 

governo potrebbero trovare. E dite pure che allora il 

luminoso ideale di fratellanza e di giustizia, che agli uo-

mini di poca fede parve sogno ed utopia di fronte alla 

tormentata realtà dell'oggi, sarà un fatto compiuto – e 

lo sarà principalmente per virtù di coloro che più, e più 

audacemente; avranno voluto. Così voi, schiera valo-

rosa degli anarchici di Fabriano, quando tra i bei colli si 

ripercuoterà l'ora solenne delle riscosse popolari, spie-

gherete la bandiera delle rivendicazioni audacissime e 

sentendo saldi i petti e gli animi, correrete all'avanguar-

dia e sarete i bersaglieri della rivoluzione. 

E forse gli altri, quelli che ci chiamavano sognatori e 

nei momenti dell'ira perfino agenti governativi –ve-

dendo la carica irresistibile delle nostre schiere contro i 

baluardi del privilegio e la nostra bandiera piantata sulla 

vetta suprema del monte fatidico, dovranno dire: Quei 

ragazzi che noi deridemmo, che molti calunniarono, 

che la polizia imprigionava, che la magistratura chiamò 

malfattori, eran davvero i precursori della civiltà umana. 
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E forse allora, anche i più tardigradi dell'esercito ri-

voluzionario, tenteranno di tener dietro alla carica epica 

dell'avanguardia anarchica. Questo direte, ma fraterna-

mente, ai repubblicani ed agli operai tutti che ancora 

non ci compresero. 

Vostro per la vita. 

PIETRO GORI 

Fabriano, 29 Agosto 1893. 

Roma, 17 Marzo 1902. 

Signor Direttore dell'Amico del Popolo, 

Buenos Aires. 

Le gazzette forcaiole del bel paese, dove io venni 

solo per riabbracciare i miei vecchi, si sono affrettate a 

ripubblicare gli insidiosi articoletti che l'Amico del Popolo 

e l'Italiano di cotesta capitale, come per mirabile intesa, 

scagliarono a me lontanissimo, in commento ad alcuni 

apprezzamenti sull'Argentina, male riprodotti da un 

giornale di Genova, e panegiristicamente coloriti da un 

telegramma da Roma alla Prensa che ho pure sott'occhio. 
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Se la vostra lealtà repubblicana vorrà concedere la 

parola ad un assente, come sempre calunniato, farà sa-

pere ai vostri lettori: 

Che al mio arrivo a Genova non fui, è vero, arrestato 

– come si stupiva l'anonimo sbeffeggiatore – ma da una 

coorte di poliziotti amorosamente atteso, e poi sempre im-

perialmente vegliato, sì che ne schiatterebbe d'invidia lo 

stesso Czar. 

Che mai, nè ora, nè in passato, per principio e per 

carattere, volli accettare missione, anche la più austera-

mente scientifica da governo, qualunque esso fosse. 

Che, anzi, l'unica volta, che ebbi la debolezza di cre-

dere equo almeno in un concorso puramente tecnico, 

un governo che si dice democratico – fui appunto da 

quello argentino brutalmente scavalcato nella nomina 

di professore d'italiano nel Collegio Nazionale di Bue-

nos Aires, dopo una gara di esami da me stravinta. 

Che malgrado ciò, non sentii l'imprescindibile ob-

bligo, al mio ritorno in Italia, di aprire una campagna di 

denigrazione contro il paese che non m'aveva chiuso le 

porte nell'ora del crucifige, ed in cui avevo lavorato (sì, 
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signor direttore, lavorato assai con la penna e con la 

parola, ripartendone più povero di quando vi giunsi) 

come vi avevo lottato ed anche sofferto. Ma quando la 

Società Scientifica Argentina ponendo sotto il Suo pa-

trocinio alcune mie conferenze di viaggi per l'America 

australe, mi offrì il modo di ridire anche nel vecchio 

mondo le immense vibrazioni del lavoro, e del dolore, 

e delle speranze, tra la superba cornice di bellezze na-

turali impareggiabili di codesti paesi – accettai ricono-

scente – e tutto ridirò con la schietta serenità (che nep-

pur voi, pare, mi potete perdonare) ciò che vidi: e vidi, 

più o meno le flagellanti ingiustizie, che avevo incon-

trato sotto tutti i cieli, sotto tutte le dominazioni. 

Avrei dovuto meravigliarmi, come fa il Barzini, (ahi 

figlio pur esso d'Italia!...) di vedere anche costà iniquità 

e soperchierie – quando sputai sangue (e non me ne 

vanto) per volerla gridare sino ai confini nella Pampa. 

Ad un assente, e così lontano, non è agevole schiac-

ciare il capo agli aspidi della calunnia obliqua e vile. Ma 

sfido tutta codesta serpentaglia, che tenta imbavare il 

mio nome – a ripetermi in faccia le accuse, non dico di 
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provarle (giacchè il fango gettato contro il porfido 

torna alla cloaca d'onde ne uscì). Vengano tutti i Marci 

Porci Catoni, che mi stanno accoltellando adesso alla 

spalle, vengano a schiacciarmi, fronte a fronte, nella 

prima riunione popolare che io stesso convocherò co-

stà al mio ritorno. 

E se non dimostrerò, che per la millesima volta la 

vigliaccheria umana, onorandomi dei suoi latrati di can 

da pagliaio rabbioso e lontano, m'ha reso più forte, più 

puro, più sereno che mai – vorrà dire che i can da pa-

gliaio si saran fatti leoni – e che il pellegrino, a cui nè 

ringhio di botoli nè carezze o minaccie di potenti, avean 

mai fatto indietreggiare, ha perduta la testa e la vita. 

Latri a sua posta cotesto canume costà, e morda il 

mio onore, e il disinteresse e la fede e le cose più care, 

che formano tutto il patrimonio (sola mia ricchezza) 

d'affetti, d'odî e di entusiasmi. 

Non mi distrarrà certo cotesto guaito d'oltre mare 

dalla fatica disinteressata e buona, che mi trattiene per 

poco tempo più, tra le plebi d'Italia. 

L'Amico del Popolo darà la parola al contumace? 
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PIETRO GORI 

Ai lavoratori dell'Argentina, 

Come parecchie altre volte, e sempre quand'io sono 

lontano e indifeso, la calunnia dei nemici e dei falsi 

amici, si compiace dilaniare in mille forme il mio nome. 

È una vecchia arte, per la quale – al di là dell'uomo – il 

bieco livor partigiano mira a colpir l'idea; quando non 

è (nelle file stesse a cui appartiene il calunniato) cieco 

delirio di mutua persecuzione, che fu ruina di molte ri-

voluzioni, e sul quale soffiano quasi sempre rabbiuzze 

ed ambizioncelle insoddisfatte, antipatie indefinibili, in-

vidiette inconfessate. 

Anche questa volta bastò che un giornale di costà 

riportasse, più o meno telegraficamente da un altro di 

Genova, una intervista fantastica sull'Argentina, fabbri-

cata inesattamente su qualche frase scambiata con un 

giornalista perchè subito i molti che mi odiano organiz-

zassero contro la mia riputazione un indecente can can 

di vituperio da una sponda all'altra del Plata; ed alcuni 
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miserabili Sparafucile della penna, si affrettassero a ri-

camarvi sopra non so qual conferitami carica del go-

verno Argentino in Europa e quale sbruffo (ah, viscido 

camorrista dell'Italiano da 5 centavos, come puzza di te 

questa parola!...) che mi dovrebbe convertire in canta-

storie ambulante per il vecchio mondo. 

Ah dunque non bastano 15 anni di animoso lavoro, tutto 

spremuto dal cervello e dal cuore, a traverso il dolente sterminio 

delle braccia e delle dignità umane, sposando tutti i dolori e tutte 

le speranze delle moltitudini incontrate ed amate nel vasto cam-

mino per il mondo, che divenne la patria grande, quando la patria 

piccola si fece matrigna – non basta aver sorriso alle minaccie 

più truci, alle ironie più amare, ai più neri tradimenti; aver rovi-

nato salute e fortuna e vista sfiorir la giovinezza in un ramingag-

gio faticoso nel quale sola gioia era stata l'idea, l'interno lume 

solitario, sola ambizione quella di irradiarla coraggiosamente su-

gli uomini, con tutta la forza dell'amore, con tutta la voluttà del 

sacrificio?... Non basta, non basta. 

Che un furfante passi alle spalle del Rabbi di Naza-

reth, quando si avvia al Golgota, o dietro la ondata po-

polare che segue Confucio, o presso il carcere di So-

crate – ed a quel furfante venga la voglia malvagia di 
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lanciare al giusto una contumelia, oh da quante bocche 

non scellerate, eppure inconsciamente infami, sarà ri-

petuta la trista parola, e il contagio di viltà contro l'in-

difeso susciterà nella folla il primitivo istinto animale-

sco dell'uomo, quello di mordere, di sbranare!... Se dun-

que coteste colossali figure della storia non isfuggirono 

alla sorte comune – potrò lagnarmi se avviene lo stesso 

a me, povero milite di una idea tanto più grande, quanto 

meno compresa da molti, anche di quelli che se ne am-

mantano?... 

Ciò ch'io spero, o lavoratori d'America, è che alle in-

sinuazioni nuove, come già alle vecchie, alcuni di voi, 

che più da vicino m'han conosciuto, e, malgrado le ine-

vitabili imperfezioni, stimato nella sincerità dei propo-

siti e nell'ardente amor di giustizia, abbian riserbato 

ogni loro giudizio, a quando il calunniato avrà almeno 

potuto, così da lungi, e senza che gli sia dato fronteggiar 

gli accoltellatori del suo buon nome, difendersi?... 

Difendermi? 
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Ma io accuso! Accuso cotesti cavalieri della forca, ed 

i loro staffieri di penna e di viltà, che rappresentano co-

stà al Plata, la importazione più sudicia della criminalità 

larvata italiana, scappata al codice comune. Non ci vo-

leva che cotesta schiuma di purezza per insinuare ch'ero 

pagato dal governo Argentino, per magnificare cotesto 

paese in Europa, quando costà proclamai, in cento oc-

casioni, ed in ogni più remoto angolo della Repubblica 

e del Sud-America, tutto il marcio che pur costà cola da 

ogni lato, e che il popolo deve sopprimere con l'energia 

della sua volontà sovrana tutto il bello ed il buono che 

egli deve conquistare alle terre ampie e generose, ch'egli 

col suo sudore feconda. 

Accuso quei nemici politici, che ebbero la bassezza 

di servirsi di codesta incredibile calunnia, per danneg-

giare non solo l'uomo lontano, ma le idee ch'egli one-

stamente portò da per tutto, come orifiamma di com-

battimento, agitandole, in nome del libero pensiero, in-

nanzi ai sanfedisti di Cordoba e di Asunción del Para-

guay, in nome della fratellanza umana, in faccia ai pa-

triottardi cileni; e dovunque, dalla cattedra alla tribuna 
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popolare, dalla stampa al Foro, sempre levandosi in di-

fesa dei miseri e dei calpestati. 

Accuso quei compagni, che per sfogare le ire invi-

diosette stettero sempre in agguato d'ogni maldicenza 

e d'ogni pettegolezzo, aleggiante sul mercato della pol-

troneria intellettuale, onde colpirmene alla schiena, 

dopo avermi sorriso ipocritamente. 

Sfido tutta cotesta gente a provare una sola delle vi-

gliaccherie, fucinate, per ignoranza, malignità, o perfi-

dia durante la mia assenza; e spero che cotesti Aristar-

chi verranno a sostenermi in faccia, che io deviai di una 

sola linea dal retto cammino, quando io rinfaccerò loro, 

pubblicamente, la viltà dell'aggressione. 

A voi soli, lavoratori, a cui appartiene quanto di me-

glio possono dar tuttavia la mia intelligenza e il mio 

amore per la causa vostra, a voi soli perdono, se l'onda 

dei sospetti malignamente agitata vi suggerì il dubbio 

contro di me. Guardandomi in fronte, al ritorno, vi leg-

gerete l'antica lealtà. 

PIETRO GORI 
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Questa fiera e nobile lettera fu pubblicata nel Verdad di Bue-

nos Aires del 14-15 aprile 1902, periodico settimanale della co-

lonia, straniera nella repubblica Argentina. 

On. Redazione del giornale Avanti! - Roma 

Al vostro giornale chiedo il tramite della pubblicità, 

per questa mia lettera aperta 

al signor Ministro dell'Interno 

È ben oltre un anno, che per istruzioni perentorie e 

sistematiche emanate dal potere centrale (non ci fu so-

luzione di continuità da Giolitti a voi) la polizia italiana 

sta ravvolgendo la mia persona ed i miei atti d'una fitta 

rete di spionaggio, ch'io credo il record più folle della 

provocazione e della bestialità. 

Poniamo pure, dacchè in Italia e fuori troppi v'aggiu-

staron fede – con quella forma di correità anonima 

nello accoltellamento morale d'un uomo, che pare uno 

stame indispensabile al canevaccio dell'ordine costi-

tuito – poniamo pure, ch'io sia il più cannibalesco tra 

gli agitatori politici ed il più truce fra i maciullatori di 
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carni regali o borghesi, che la nemesi rivoluzionaria ab-

bia mai evocato dagli abissi sociali ed ammettiamo che, 

per i compromessi internazionali dello Stato italiano, 

valga a francar la maggiore spesa di indubitabili migliaia 

di lire sul bilancio, cotesta tacita ed occhiuta grassa-

zione poliziesca sopra ogni mio gesto, strisciante alle 

mie spalle, a piedi od in bicicletta, che mi accompagna, 

come la catena del forzato, in piazza ed a palazzo, in 

comizio ed in tribunale, sul treno e fino all'uscio della 

trattoria o della mia casa – e che in qualsiasi paese, 

meno cosacco del nostro, m'avrebbe già offerto il de-

stro giuridico di condurre alla sbarra, come autori di 

diffamazione continuata e qualificata, cotesti procon-

soli vostri, che mi fanno apparire alla gente, che m'i-

gnora, come un serpente inseguito dai gabbieri del ser-

raglio; e ci sarebbe stato di che strappar di mano da 

qualsivoglia più calmo sceveratore di responsabilità ge-

rarchiche più d'una rivolta clamorosa e legittima contro 

gli infimi strumenti di cotal novissimo aguzzinato Ita-

lico, che mi mette, pubblicamente e fuor d'ogni legge, 

in ceppi, se non di corpo, certo di spirito. 
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Ma che si pretende leggere nei miei... talloni?... Nel 

duplice intento di dimostrare con quanto acume, signor 

Ministro, in alto, e con qual criterio in basso, si compia 

cotesta vigliacchetta manomissione della mia libertà in-

dividuale, e come a me sarebbe facile, sol che volessi, 

digerir comodamente mezza dozzina d'orecchie impe-

riali, prima che giungessero i cicligeri – una volta debi-

tamente distanziati – giocai loro qualche acre burla, 

quando la pagliacciata degenerava nel grottesco su-

premo, ed altrove li investii con qualche scatto... verbale, 

quando la nausea mi rovesciava lo stomaco. In simili 

occasioni quei disgraziati finivano col concludere meco 

sulla indiscutibile imbecillità... delle disposizioni venute 

dai superni moderatori. E fu allora appunto che, qua e 

là, le ritorte si allentarono. 

Ma in qualche provincia cotesto basso e sciocco 

spionaggio ufficiale, che Giovanni Bovio (a ben altre 

superbe lotte or mancato!) si accingeva a denunziare in 

parlamento, trabocca adesso in un supremo ridicolo 

crudele, che strappa alla mia anima in tumulto questo 

grido d'avvisaglia. 
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Centinaia di persone possono far fede su quanto sto 

per narrare 

Con un lento viaggio di sofferenze inenarrabili riac-

compagnavo di questi giorni, mia madre esausta, per 

tanti mesi d'infermità atroce, da S. Marino a questo suo 

paese nativo. 

Ebbene, signor ministro dell'interno; le solite ombre, 

implacabili di persecuzione inutilmente idiota, ci segui-

vano di treno in treno, in stazione, in albergo – ci se-

guirono fin quassù, tra questi poggi solitarii, ove sin dal 

mio arrivo dall'America bivacca una piccola squadra 

politica, esclusivamente addetta alla mia... non sacra 

persona. Ed ogni mattino ed ogni sera che io accompa-

gno la mia inferma adorata a passeggio, in vettura, co-

desti ciclisti ci sono sulle calcagna – e l'ordine (io potrò 

agevolmente smentire ogni vostra possibile smentita, 

signor ministro) vien proprio, attraverso gli androni 

della prefettura di Pisa, dal vostro dicastero. 

È anche vero, che in una crisi straziante che mia ma-

dre ebbe lunedì scorso giungendo alla stazione di Mon-

tecatini, due di coteste tristi ombre del mio corpo si 
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convertirono in agenti di soccorso e di carità; ma fin la 

pietà di quei miseri detriti di proletariato italiano mi 

parve uno schiaffo inconsapevole al terror senile dei 

reggitori. 

Fate come a voi piace, signor ministro, spiare ogni 

mio atto, ogni mio passo, ogni mio gesto. 

Se i rapporti non mentiranno, come è loro costume, 

avrete documenti ufficiali d'una vita modesta, che se 

non ha gloria non ha colpe da nascondere. 

Ma togliete – non è più questione di pudore – to-

gliete via da questi poggi sereni, dove io vengo dalla 

mischia, che giù in basso si combatte, ad espiare in una 

tenerezza infinita presso quell'origliere d'inferma il vec-

chio mio gran sogno di bene – e prima che qualche tra-

bocco di sdegno non mi travolga dalla protesta civile 

all'atto di imprescrittibile ribellione – togliete via quelle 

ombre di persecuzione, che torturano la vita, di Lei... 

Volete anche, signor ministro, che affrettino la morte di 

quella madre santa e dolorosa? 

Attendo. 

PIETRO GORI 
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Rosignano Marittimo, 15 agosto 1903. 

Pisa, 17 gennaio 1907. 

Egregio Voltolino, 

parto da questa cara città, ch'è ormai legata alle memorie più 

gioconde e più meste della mia vita – con una acre nostalgia delle 

ansie, delle lotte, persino di quelle due agonie diverse, in quei due 

letti, in quelle due camerette contigue: il figlio, attanagliato nelle 

carni e nell'anima, il padre quieto alfine, dopo tante procelle, 

nella morte. 

Perchè quelle cose, pure atroci, in questa antica via 

San Frediano, dinanzi alla eco gogliardica delle mie sca-

pigliature ventenni ripercossa nelle veglie febbrili, mi 

parevano ancora come un palpito degli anni migliori, 

che si estinguesse in quel rantolo, e nei canti notturni 

dell'anno morente, e nel ritorno di quel mio vecchio 

eroico, immacolato come la neve dei suoi capelli, verso 

i poggi del Tirreno, in quel mattino tutti bianchi an-

ch'essi di neve; ritorno verso il sogno supremo, presso 

la sua compagna, che fu pure maternamente eroica. 
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E perchè su tutta cotesta mestizia di cose immensa 

era passato in cotesti due mesi indicibili, pure in con-

trasto inevitabile con umane cupidigie, un grande alito 

di gentilezza umana, una gara disinteressata e superba 

in difesa di due esistenze: e da Giovan Battista Queirolo, 

il clinico insigne, a Rinaldo Cassanello, il chirurgo valo-

rosissimo; dall'esimio dottor Ferruccio Fontana ai ca-

rissimi amici prof. Pardi, dottori Ricci, Spadoni e Del 

Guasta, dai militi della Pubblica Assistenza ai popolani 

premurosi e modesti, fu combattuta una di quelle mi-

rabili lotte, ignorate dai più, e che soltanto la scienza e 

la bontà possono ingaggiare, al di là delle ispide siepi 

degli antagonismi politici e sociali, contro ogni morbo, 

ed ogni dolore. 

Ma quando tutta una fiumana di militi di così diversi 

eserciti, e sotto sì opposte bandiere vide stringersi at-

torno al feretro del caro estinto dai suoi compagni 

d'arme ai miei fratelli d'ideale, mi sorrise negli occhi, 

velati di lacrime, il meriggio delle auspicate fratellanze 

nella vita, dopo coteste miti albe di pietà al passar della 

morte. 
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Chi parte con l'anima riboccante di tali alte visioni, 

non si stempera in ringraziamenti volgari: ed io vado 

verso la costa azzurra, portando nel cuore il battito di 

tanti gemiti gentili. 

Rimanga in essi, di quelle vibrazioni del mio spirito. 

il palpito più ampiamente fraterno. 

Vostro PIETRO 

GORI 

Pisa, 14 febbraio 1907. 

Caro Foresi, 

voi conoscete ormai qual nembo sia passato su que-

sta, casetta, la quale non doveva essere che una tappa 

del mio cammino verso Genova, verso il lavoro, verso 

la vita – àncora di lotte e d'idealità; e fu invece l'erga-

stolo dei miei tormenti fisici prima – ed al morire 

dell'anno, l'ascoltatrice muta d'una mia agonia morale 

d'organismo inerte, là sopra un letto, dietro il piccolo 

muro, che tremò per sette ore al rantolo del mio bel 

vecchio, solenne quercia Elbana, schiantata da quella 



 

212 

atroce notte di turbine. Ma io non voglio lasciarla que-

sta casetta del dolore, diretto ormai non più a Genova 

vorticosa di lavoro e d'aneliti, ma, come un infrollito 

baronetto Scozzese, agli ozî molli della costa azzurra – 

verso le bische lussuose e tragiche – solo con mia so-

rella, ancora, ancora in gramaglie; non voglio partire (a 

quando, Pisa evocatrice?...) da questo lung'Arno solatio 

senza mandare, per mezzo vostro, il mio saluto più pen-

soso, il mio rendimento di grazie più vivo a tutti coloro 

(e quanti furono!...) che dall'isola maternamente me-

more, vollero presenziare, con l'animo fraterno, alle 

lotte eroiche della scienza e dell'amicizia in difesa di una 

vita: la mia, al compianto vasto sopra una morte: quella 

di mio padre, che fu l'ultimo raggiare della canizie sacra 

innanzi al focolare nostro; a cui non si assidono più che 

i fantasmi delle ricordanze. 

Tornerò dalle primavere iemali, al cui balsamo mi 

mandano i dottori?... Rivedrò ancora, al di là del velo di 

lacrime, i graniti della nostra Cordigliera sulle azzurrità 

di ponente?... 
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Dite voi dunque, o amici dell'Ilva, ai buoni, ai rammemoranti, 

tutta la nostalgia di questo a rivederci, tutta la invincibile spe-

ranza, pur nella mestizia dell'ora. 

Vostro 

PIETRO GORI 
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