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1. La luce di Verdi

| tre ragazzi camminavano lesti in fila indiana.
Giacomino era in testa, capelli al vento, e segna-
va il passo con energico ritmo, com'era suo do-
vere. Infatti, quella, per cosi dire, passeggiata di
oltre venti chilometri dalla nativa Lucca a Pisa, vi-
tuperio delle genti, I'aveva ideata e organizzata
lui, scaldando col suo entusiasmo la incertezza
dei due compagni ch'erano Carniccio Carignani e
Gigi Pieri.

«O ragazzi» aveva detto «la settimana prossi-
ma a Pisa c'é I'Aida. S'’ha a andarci?»

«In che modo?» aveva chiesto Carignani.

«O che tu non le hai le gambe come me e San

Francesco quando sellava il suo cavallo?»



«Giusto, ma la strada € lunga e non siamo abi-
tuati.»

«Bastera che ci alleniamo durante queste se-
re.»

E nella notte stessa comincio lo strambo alle-
namento che consisteva in una specie di caccia
al tesoro. Il tesoro era un mezzo toscano che
Giacomino forniva e nascondeva sul basso capi-
tello d'una colonna di Santa Maria Forisportam,
dov'era I'lstituto Musicale. Partendo da un chilo-
metro distante, con passo regolare i tre amici do-
vevano arrivare sulla piazza della chiesa, e 13, al
via, spiccare la corsa a chi arrivasse primo a
ghermire la preda. Per offrire alla conquista quel
Vello d'oro, Giacomino non aveva che un siste-
ma: sottrarre i soldini destinati alla madre dalla
cartuccia che gli davan le monache Benedettine

dette de' Servi, quando suonava l'organo. E poi-
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ché la Badessa s'era messa d'accordo con la
mamma che la cartuccia, ossia il rotolino di soldi
— per precauzione — l'avrebbe sigillato d'ambo i
lati prima di consegnarlo al giovinetto organista,
costui aveva trovato un suo curioso sistema per
far saltare il sigillo, provvedersi del necessario e
riapplicarlo intatto.

Piu tardi il trucco fu scoperto e salvati cielo, ma
per quella settimana le cose procedettero bene e
| toscani necessari all'allenamento non mancaro-
no mai. Il giorno sospirato della Aida, finalmente
arrivo. E in quel settembre del '76 i nostri tre
campioni podisti, assetati di musica verdiana, ab-
bacinati piu che dal sole dal miraggio di poter as-
sistere al grande avvenimento, erano sulla lunga
strada polverosa ricchi di giovinezza e di energia.
Giacomo, nato nel 1858, aveva dunque diciotto

anni. Gli altri, su per giu, la stessa eta.
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«Siete stanchi?» egli chiese.

«Per niente.»

«Siamo gia a San Giuliano. Non mancano che
nove chilometri.»

«Un'inezia.»

«Avete fame?»

«Certo che si...» ma non s'osava dirlo.

«E allora, una piccola sosta, se volete, 13,
all'ombra degli ulivi, e apriamo il cartoccio dei vi-
veri.»

Mancavano ancora tre ore allo spettacolo
guando giunsero a Pisa, tappezzata di enormi
manifesti col titolo dell'opera che era arrivata an-
che la dopo il grande trionfo scaligero del '72 a
pochi mesi di distanza dal trionfo del Cairo. Il ca-
polavoro aveva dunque impiegato quattro anni
per offrirsi all'ammirazione dei Pisani. Ma Giaco-

mo pensava che se i Pisani veder Lucca non
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ponno, egli e i suoi due compagni Lucchesi pote-
vano, camminando bene bene come nelle fiabe,
veder Pisa e l'Aida.

Forse quel che l'aveva irresistibilmente trasci-
nato in quella audace impresa gli ribolliva fatal-
mente nel sangue per destino atavico: il sogno
del teatro.

La generazione dei Puccini, infatti, discendeva
da Celle, frazione di Gello, ch'e un piccolo paese
montuoso alla destra del Serchio, in Comune di
Pescaglia.

Di la, nei primi anni del '700, calava alla pianu-
ra il padre del primo musicista della dinastia, quel
Giacomo Puccini che, nato a Lucca nel '712, do-
po aver studiato a Bologna con Giuseppe Carret-
ti, divento in pochi anni celebre per le sue com-
posizioni sacre e fu nominato dalla Serenissima

Repubblica Lucchese direttore di Cappella della
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Cattedrale. Ora avvenne che avendo egli saputo
che il suo stipendio era perfettamente uguale a
guello del boia, chiese che la retribuzione fosse,
almeno simbolicamente, aumentata ed ottenne
che un panino da un soldo venisse aggiunto al
suo mensile, tanto per mantenere le debite di-
stanze tra il carnefice e I'organista del Duomo.
Egli ebbe un figlio, Antonio, che incammino alla
musica, anche a costo di duri sacrifici, dato che
nelle Mandatarie del 1768, conservate nell'Archi-
vio di Stato di Lucca, si legge che il 23 giugno di
guell'anno il Governo della Repubblica accordo a
Giacomo Puccini un prestito di scudi 200 da resti-
tuirsi a scudi due al mese, per far studiare, a Bo-
logna, Antonio. Il quale, studiando, si innamoro
della bellissima Caterina Tesei, valente composi-
trice e suonatrice d'organo, e la condusse in spo-

sa a Lucca. Antonio Puccini, che prese il posto
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paterno, musico anche tredici composizioni tea-
trali, sicché fu il primo operista della famiglia e
passo la sacra face al figliolo Domenico che, an-
che lui, alterno i Kirie e i Tantum ergo alle opere
profane, tra cui un Quinto Fabio e La moglie ca-
pricciosa. Mori a soli quarantaquattro anni, la-
sciando la giovine moglie Angela Ceru con quat-
tro bambini, fra i quali Michele che contava tre
anni. E da Michele Puccini, nel 1858, nacque il
secondo Giacomo, ossia Giacomo il Grande.
Alla morte del nonno Antonio, anche Michele
era stato mandato a Bologna discepolo di Stani-
slao Mattei, che fu maestro di Rossini. Dopo due
anni passo a Napoli sotto la guida di Mercadante
e Donizetti che lo rimandarono a Lucca esperto
in composizione e contrappunto. Qui sposo Albi-
na Magi, sorella ad uno dei suoi migliori allievi,

Fortunato Magi che, con Carlo Angeloni — poi
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maestro di Giacomo — col Rustici e il Marsili, il cui
figliolo sposo piu tardi la Nitteti, altra figlia di Mi-
chele, uscirono dall'lstituto Musicale Pacini, dove
egli era stato nominato insegnante.

Quando cesso di vivere, a cinquantun anni, nel
'64, la moglie Albina che ne aveva trentatré rima-
se con sette bimbi da allevare e mantenere: Oti-
lia, Tomaide, Iginia, Nitteti, Giacomo, Ramelde e
Michele non ancora nato quando il padre mori.
Lutto enorme per Lucca e solenni onoranze. Di-
nanzi alla bara, Giovanni Pacini, I'autore della
Saffo, nel commosso discorso, ricordo il «tenero
garzoncello, solo superstite ed erede di quella
gloria che i suoi antenati ben si meritarono
nell'arte armonica e che forse potra egli far rivive-
re un giorno». E concluse con impeto presago:

«Tutta questa desolata famiglia appartiene alla



Patria nostra. Chi potrebbe abbandonarla? In Dio
la fede, in voi la pietax».

Anni tremendamente duri per la povera Albina,
che affronto con potente coraggio il tragico futu-
ro. Tanto che uno dei primissimi biografi puccinia-
ni, Carlo Paladini, ebbe a scrivere: «Dice una fia-
ba dei nostri monti che, quando muore il capo di
casa, tutti i giorni le bare mandano i loro panni fu-
nebri per asciugar le lagrime della vedova e degli
orfani.» Le bare debbono aver mandato molti
drappi funerari in casa Puccini per asciugare la-
grime cosi copiose. Ma la giovane vedova vinse |l
dolore mettendosi faccia a faccia con la sventura.
Visse di sacrifici, lottando sempre e trovando
nell'educazione dei suoi piccoli poesia bastante
per affrontare la prosa crudele dei bisogni mate-
riali, temprando I'anima eletta ai piu crudi com-

battimenti. Quando qualcuno scrivera un libro
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sulle madri celebri, la mamma di Giacomo, mo-
desta e ignota, avra certo la sua storia d'onore.
Giacomo, nella sua prima giovinezza, non ave-
va proprio voglia di far nulla. Per levarselo di ca-
sa ed imporgli una disciplina di cui era intolleran-
te, la madre era riuscita a farlo accettare prima
nel Seminario di San Michele e poi in quello di
San Martino. Tentativi inutili. Gran marinar la
scuola per correre sulle mura a preparar laccetti
e infilar panie sugli ippocastani, per i passeraotti.
La mamma disperata. E allora lo zio Magi penso
di portarsi Giacomino per le chiese dove egli suo-
nava l'organo e di farlo cantare da contralto.
Quando stonava, ed avveniva spesso, eran po-
tenti calci negli stinchi, che lo zio gli sferrava. Fin-
ché un giorno, convinto che con la voce non se

ne cavava nulla, dichiaro scoraggiato alla sorella
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che Giacomo per la musica non aveva proprio
nessuna tendenza.

«Possibile?» si chiese con il cuore stretto
d'angoscia la signora Albina. Essa s'era prefissa
di fare almeno del figliuolo un modesto organista,
tanto da campare. E per non togliersi anche que-
sta speranza ne parlo all'’Angeloni perché se lo
prendesse all'lstituto Musicale.

Carlo Angeloni, ch'era fra I'altro un appassiona-
to cacciatore, fino dalle prime lezioni, per conqui-
stare il discepolo, comincio a discorrere con lui di
vischio, di richiami, di civette e di lodole. E in bre-
ve si stabili — tra loro —si intensa simpatia che |l
maestro poteva fare di quel ragazzo tutto quel
che voleva, persino un organista, com'era tradi-
zione di famiglia.

Ma in quel momento, la davanti al Teatro, Gia-

como s'infischiava delle musiche sacre, degli an-
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tenati e persino delle monache de' Servi che
I'avevano caro e dopo le funzioni gli offrivano fu-
mante la cioccolata. Non pensava che all'opera.
Era I'Aida che voleva sentire e per sentirla biso-
gnava escogitare il sistema d'assistere, senza
pagare, ché non ne avevan uno, allo spettacolo.

A toglier di pena se stesso e i due amici, vinta
I'innata timidezza, Giacomino si diresse al portie-
re piantato sull'ingresso, chiedendogli d'un fiato:
«Dica: potrei parlare all'impresario?».

«Al sor Boccioni?»

«Proprio a lui.»

«Ora non & possibile. E 1a dentro al botteghi-
no.»

«Gli € che dovrei consegnargli una lettera ur-
gente. Son venuto da Lucca apposta per recapi-
tarla in mano propria. Se mi lascia passare, ho

qui con me due amici, ce la sbrighiamo subito.»
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Il portiere capi, sorrise sotto i baffi e disse con
magnanima bonta: «Passino pure».

Il gioco era riuscito. Appena varcata la soglia,
evitando il botteghino, i tre ragazzi sgusciarono
all'assalto della scala della galleria.

Il teatro era ancora buio e deserto. A guardare
da lassu pareva un baratro immenso e pauroso.
A tratti s'udiva dietro il sipario il picchiar dei mar-
telli dei macchinisti che davan gli ultimi tocchi
all'impianto delle scene. E ad ogni colpo, Giaco-
Mo sussultava come se qualcuno gli battesse
sulle spalle per cacciarlo via. Dopo un'ora d'atte-
sa furono atterriti dal vociare di gente che saliva.
Avevano fatto porta e la folla a fiumane correva a
prender posto. | ragazzi il loro posto ben centrale,
in faccia al palcoscenico, se I'erano gia preso e

meritato. Ma non si sentirono sicuri fino a che,
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all'otto e mezzo precise, il direttore d'orchestra,
battendo tre colpi sul leggio, diede l'attacco.
Silenzio religioso e misterioso. Giacomo
s'aspettava che I'opera s'aprisse con squilli alti e
trionfali. Quando dilago invece quel pianissimo di
violini, dolce e lieve come un battito d'ali, tratten-
ne il respiro e si premette il cuore che pareva
scoppiargli di commozione. Un'onda di poesia
I'avvolgeva e trascinava in un'atmosfera irreale,
sempre piu in alto, sempre piu lontano. E di ma-
no in mano che l'opera procedeva, era una feb-
bre intensa che gli bruciava il sangue, un'ebbrez-
za di sogni, di speranze, di volonta, una sete ar-
dentissima di gloria, di splendore, in un mondo
vastissimo, tutto da conquistare. Verdi gli parve
un Dio potente e protettore che guardava a lui,

tapino lassu, e misericordioso, con la sua sacra

14



mano, gli apriva le bronzee e chiuse porte d'una
strada infinita.

L'anima del giovane Puccini, quella sera, certo
comunico con l'anima del Grande.

E al ritorno, nella notte limpida e stellata, che
profumo possente veniva dalla Versilia e dalla
Garfagnana!... La strada era leggera e tutta ca-
nora. | motivi verdiani alitavano sospesi fra terra
e cielo, carezzavano i cipressi e gli ulivi. Nessuno
dei tre ragazzi ardiva di parlare per non rompere
I'incanto che avevan chiuso in cuore, visione in-
superabile e incredibile di bellezza perfetta. Fan-
tasmi di guerrieri e sacerdoti, di egiziani e di etio-
pi, di flabelli, di idoli, d'inconsuete trombe venivan
loro incontro, sorgevano e svanivano a ogni pas-
SO0.

Le chiare acque del Serchio si tingevano di az-

zurrita di Nilo e i cespugli diventavano palmizii e
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le Apuane prendevano l'aspetto dell'immenso
Ftha, tanto invocato, dominatore dei destini uma-
ni. San Giuliano, Rigoli, Ripafratta, Montuoro e fi-
nalmente, all'alba, I'alta torre dei Ghinigi, le verdi
mura di Lucca, si cupe e massicce da sembrare
la cerchia d'una grande prigione.

Nasceva il giorno quando gli amici si separaro-
no davanti alla casa dei Puccini, nella stretta e te-
tra via di Poggio.

Una figura diafana s'affaccio alla finestra:

«O Giacomo, sei tu?... Sei ritornato?».

«SI, mamma...»

Ma poi, salendo le scale buie ed umide, il ra-
gazzo, come se volesse imprimersi una decisio-
ne maturata in quella notte, mormoro a se stes-
so: «Mamma, sono tornato, ma per poco. Presto

ripartiro».
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2. La festa di San Paolino

Si dice che San Paolino, che fu il primo vesco-
vo della citta e in onore del quale i Lucchesi fece-
ro costruire una chiesa da Baccio da Montelupo,
sia stato l'inventore delle campane. Ma in quel
mattino del 29 giugno '77, i sacri bronzi fecero a
gara per proclamare alta la gloria del Santo in-
ventore. Non era ancora spuntata I'alba che gia
tutti i campanili della Lucchesia si svegliavano
chiamandosi I'un l'altro, a tocchi lenti e gravi e
martellati, da prima, poi a sommessi concertini
garruli, poi addirittura a distesa, con un'esaltazio-
ne che aveva bisogno di sfogarsi. E il frastuono
solenne dilagava incessante a far balzar dal letto
fedeli e miscredenti, devoti o toscanamente im-

placabili bestemmiatori. Su tanto scampanio af-
17



frettava il passo la gente del contado che da ogni
viottolo sfociava a frotte nella strada provinciale e
si andava incanalando in pellegrinaggio verso la
chiesa del Santo Patrono.

Intanto a poco a poco nella piazza, tutt'intorno
al sagrato, s'aprivano le baracche e i banchi d'un
mercato chiassoso ed inconsueto, e alle finestre
e ai balconi si drappeggiavano a vivaci colori gli
orifiammi per la processione.

Insomma festa grande di devozione e di diverti-
mento. Ché, messa l'anima in pace col buon Dio
e col Patrono, piu tardi, tutta quella gente si
sarebbe riversata nelle osterie e, dopo il concerto
della Banda, avrebbe visto Lucca accendersi di
mille luminarie e splendere di fuochi artificial.

Per Giacomo fu quella una gran notte insonne.

Le prime luci lo trovarono desto a pensare ai casi
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suoi e a pregare ansioso San Paolino che gli
concedesse la grazia di una grossa rivincita.
Pochi mesi prima si era inaugurata a Lucca
una memorabile esposizione di tesori d'Arte Sa-
cra. E per 'occasione era stato bandito il concor-
so per un Inno sul tema «l figli dell'ltalia bella»
che cominciava cosi: «De' tuoi figli, Italia bella —
Uno il voto ed uno il core — Che rifulga la tua stel-
la — dell'antico tuo splendore». Tra i quattro con-
correnti era Puccini, il quale non solo fu bocciato
ma consigliato dai giudici di tornare a studiare.
Smacco grande, non tanto per lui, quanto per
la madre che in quell'lnno sperava molto. Ma
Giacomo la consolava dicendole: «O mamma,
non la si confonda. Dimostrero ben presto che

asini son loro».
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E per dimostrarlo si buttdo a comporre un Mot-
tetto da eseguirsi solennemente in chiesa per la
festa del Santo Patrono.

L'Angeloni aveva giudicato quella composizio-
ne eccellente, anche se un po' teatrale. Ma la ri-
serva aveva, in fondo, fatto molto piacere al mae-
strino.

«Bene» aveva risposto «son contento che si
senta che dalla cantoria volo verso il teatro.»

Da San Paolino, I'implorata grazia fu concessa:
il Mottetto trionfo. E se non fosse stato ch'era in
chiesa, al finale sarebbero scoppiati grandi ap-
plausi.

Pur tutti, piano piano, mormoravano: «Questa,
si, che e proprio vera musica...».

«Musica della Casa...»

«Questi Puccini, la melodia I'hanno nel san-

gue...»
20



«Di padre in figlio, sempre di bene in meglio...»

«E un giovane che fara...»

«Sara una gloria di Lucca, quel ragazzo...»

Del Mottetto si parlo tutto il giorno: nei crocchi,
nei caffe, nelle osterie, alla passeggiata sulle mu-
ra, durante il concerto della Banda municipale.
Un successone unanime. Ed otto giorni dopo sul
foglio locale Il Moccolino, un lungo articolo del
dottore Nicolao Ceru, che chiudeva con questa
frase tipicamente toscana: «E inutile negare che i
figlioli dei gatti pigliano i topi».

Questo dottor Ceru ch'era il prozio di Giacomo
perché la nonna Angela Puccini nasceva una Ce-
ru, aveva oltre a un gran cuore una gran barba
bianca e un'altezza gigantesca. Essendo agiato,
guando mori Domenico, fu lui che aiuto la disgra-
ziata Albina coi suoi piccoli che gli si stringevano

attorno con tenero affetto. A Lucca lo chiamavano
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il babbo dei bimbi poveri, e i bimbi lo guardavano
estatici dal basso in alto come fosse un cipresso
od una torre che si piegava in due verso di loro,
piccoli e tapini. In compenso i monelli si shizzarri-
vano a tracciarne le piu goffe caricature sui muri
col carbone, abbinandolo spesso con Don Perni-
ce ch'era il prete piu piccolo di tutta la diocesi.

Fu a lui che si rivolse Giacomino dopo il suc-
cesso, con la scusa di ringraziarlo per il bell'arti-
colo del Moccolino, e attacco a bruciapelo:

«Sa che lei ha ragione?... E proprio vero».

«Vero che cosa?»

«Che i figlioli dei gatti piglian topi.»

«L'ho scritto per incoraggiarti.»

«Ma io del coraggio ne ho da vendere... E co-
me figlio di gatto voglio ghermire dei topi grossi
cosi, che sono nelle chiaviche di Milano.»

«Di Milano?... O che c'entra?»
22



«Si, caro zio... E la che voglio andare. Lo dice
anche il mio Maestro Angeloni che qui ci creperei
d'inedia, ed e tempo che entri in quel Conserva-
torio.»

«A dirlo si fa presto... E i soldi... intendo dire i
bigei?»

«Questo ¢ il punto.»

«Appunto.»

«Lo dice anche la mamma che per andare oc-
corrono dei bigei... Ma viceversa € per far dei bi-
gei che vorrel partire... O che non sono partiti a
centinaia, a migliaia, da Lucca, quei figurinai che
in America hanno fatto fortuna e son tornati, alcu-
ni, ricchi sfondati che si sono comprate le piu bel-
le ville dei dintorni?... Ecco... se un giorno
anch'io... non si sa mai...»

«Verro a casa stasera, e ne riparleremo con

tua madre.»
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Alla sera, in via di Poggio, consiglio di famiglia
a cui partecipo anche il fratello Michele che s'era
messo a studiar musica lui pure e appoggiava il
progetto della partenza di Giacomo, covando in
cuore il segreto desiderio di poterlo un giorno o
I'altro raggiungere alla capitale lombarda, dove si
era fissato che avrebbe dato lezioni di canto a
molte americane.

La mamma, con trepida delicatezza, pure met-
tendo in primo piano la necessita del denaro, si
guardo bene dal chiederne al Ceru, che, d'altron-
de, non guazzava nell'oro nemmeno lui. Anzi pre-
mise subito: «Tu, per noi, hai gia fatto troppo. E
se Giacomo s'ostina a voler partire, ora che con
I'Aida s'@ montato la fantasia del teatro, so bene
o quale via si potrebbe seguire».

«Quale, mamma?...» chiese Giacomo pieno di

speranza.
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«La via della Regina.»

«E dov'e, mamma, questa strada? Vuoi dirme-
l0?»

«Non a Lucca, figliolo, ma a Roma, dove, in
Quirinale, batte un gran cuore, quello di Marghe-
rita che, m'han detto, € sempre pronta a proteg-
gere gli artisti... Ora, proprio questa mattina, ho
scritto alla marchesa Pallavicini, dama di Corte,
esponendole il nostro caso perché se ne interes-
si. Sono certa che lo fara. Percio, se la Regina
concedera il sussidio, tu puoi partire e che Iddio ti
protegga. In quanto a me, sono pronta al sacrifi-
cio di perderti, se questo ¢ il bene tuo.»

Cosi concluso, la riunione si sciolse. E dopo un
paio di settimane di ansiosa aspettativa, tutta
Lucca venne a sapere che la bonta regale aveva

accordato a Giacomo Puccini ben cento lire al
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mese per un anno, perché potesse entrare nel
Conservatorio di Milano.

Nell'autunno del 1880, la partenza fu una dimo-
strazione di fede in quel ragazzo che lasciava la
sua citta natale, e gli amici, il fratello, le sorelle, la
mamma, per tentare il gran passo. E intorno allo
scompartimento di terza classe c'era una folla
degna d'un sovrano.

Il Carignani e il Pieri piangevano, invidiavano e
giuravano che l'avrebbero raggiunto non appena
raggranellati i mezzi. Lo raggiunsero infatti e lo
seguirono poi, per tutta la vita. Carignani, da pri-
ma divento un valente direttore di orchestra e fu
poi il riduttore di quasi tutte le opere pucciniane.
Invece il povero Pieri, che di musica non aveva
mai voluto saperne, a passo a passo raggiunse

la carica di direttore dei Telegrafi di Stato.

26



Molti giorni passarono prima che arrivassero
notizie in via di Poggio. Ma finalmente, ai primis-

simi d'ottobre, ecco l'attesa lettera:

Cara Mamma, per ora non ho ancora saputo
niente della mia ammissione al Conservatorio
perché sabato si aduna il Consiglio per deli-
berare circa gli esaminati e vedere quali pos-
sa ammettere. | posti sono molto pochi. lo ho
buone speranze, avendo riportato piu punti.
Dica al mio caro Maestro Angeloni che l'esa-
me fu una sciocchezza, perché mi fecero ac-
compagnare un basso scritto di una riga,
senza numeri e facilissimo, e poi mi fecero
svolgere una melodia in re maggiore che mi
riusci felicemente. Basta, € andata anche

troppo bene. La melodia era questa...
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E qui Giacomo tracciava un pentagramma a
penna e sopra vi scriveva: «Soggetto dato», e
poi, su una fila di puntini: «di qui in giu € mio».

Angeloni, al quale la madre sottopose subito
I'autografo, sorrise e disse: «Benissimo. Sara
ammesso senz'altro».

La signora Albina di cio non dubitava. Ma le
premeva invece di sapere come il suo Giacomo
si fosse sistemato in quella baraonda che doveva
essere Milano, come se la passasse e se man-
giasse abbastanza. E gli rispose pregandolo di
darle notizia di tutte queste cose importantissime.

Il figliuolo la rassicuro subito:

La sera, quando ho palanche, vado al caffe,
ma passano moltissime sere che non ci va-
do, perché un ponce costa quaranta centesi-

mi. Pero vado a letto presto. Mi stufo a girare
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Su e giu per la Galleria. Ho una camera belli-
na, tutta ripulita, con un bel banco di noce a
lustro ch'e una magnificenza. Insomma ci sto
volentieri. La fame non la pato. Mangio ma-
letto, ma mi riempio di minestroni, brodo lun-
go... e seqguitate. La pancia e soddisfatta...
Oggi € una giornata pessima, tempo noiosis-
simo. Sono stato a sentire la Stella del nord
colla Donadia e il Fra Diavolo di Auber col ce-
lebre tenore Naudin. Perd ho speso poco. Al-
la Stella ho speso poche palanche in galleria
e al Fra Diavolo niente perché m'ha dato un
biglietto il Francesconi, quello ch'era impre-

sario a Lucca.

Tutto a posto, dunque, anche la pancia, e un
vivere per bene, da gran bravo ragazzo preoccu-

pato solo di istruirsi ascoltando le opere anche a
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costo di rinunciare al ponce ch'era la sua passio-
ne e a Lucca se lo beveva ogni sera.

Adesso non restava che aspettare notizie posi-
tive sull'ammissione.

E un bel giorno arrivo la cartolina:

L'esame e andato bene. Sono riuscito il pri-

mo. Il sedici dicembre cominciano le lezioni.

Nient'altro, ma era tutto. Alla mamma, che ave-
va gli occhi lustri, parve che per quella festa del
suo cuore le campane di Lucca sonassero a di-
stesa come in quell'alba luminosa di San Paolino.
E il vecchio zio Ceru, quando lesse le righe,
esclamo raggiante: «Non te l'avevo detto?... | fi-

glioli dei gatti sanno pigliare i topi».
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3. Il paterno Ponchielli

Varcando per la prima volta la soglia del Con-
servatorio e guardandosi intorno intimidito, 1a nel
vasto cortile dal severo porticato, indubbiamente
Giacomo quella mattina pensava a Verdi che, nel
‘32, non poté esservi ammesso.

Nell'esame non era, come lui, riuscito primo:
giudizio negativo sul pianista e riservato sulle atti-
tudini alla composizione. La scusa per respinger-
lo e non fare, piu tardi, una brutta figura con i po-
steri, fu che egli aveva oltrepassato di quattro an-
ni il limite di eta. Ora, il pensiero quasi umiliava Il
giovane che si sentiva indegno della sua entrata
facile. Per consolarsi, rivedeva la mamma alla vi-
gilia della partenza, quando, chiamatolo in di-

sparte, mettendogli in tasca una busta con un po’
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di denaro, aveva detto pacatamente, senza lagri-
me: «Eccoti tutto quello che ho potuto racimo-
lare... Parti sereno e va' a far fortuna a Milano...
Se Dio non nega il dolore alla mia vita, non ne-
ghera nemmeno il pane alla tua mensa...».

Tre giorni dopo, un giovedi mattina di dicembre
del 1889, Giacomo e nella sua stanzetta in vicolo

San Carlo e scrive a casa;

leri ho avuto la seconda lezione di Bazzini e
va benissimo. Per ora ho questa sola, ma ve-
nerdi incomincio l'estetica. Mi son fatto un
orario cosi disposto: la mattina mi alzo all'otto
e mezzo. Quando ci ho lezione, vado. In ca-
so diverso studio un po' di pianoforte. Ora
compro un Metodo ottimo di Angeleri, che é
uno di quei Metodi dove ognuno puo im-

parare da sé benissimo. Seguito: alle dieci e
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mezzo faccio colazione. Poi esco. All'una va-
do a casa e studio per Bazzini un paio d'ore.
Poi dalle tre alle cinque via da capo col pia-
noforte, un po' di lettura di musica classica.
Anzi, mi vorrei abbonare ma ci sono pochi bi-
gei. Per ora passo il Mefistofele di Boito che
me I'ha prestato un mio amico, certo Favara
di Palermo. [E quel Favara che, poi, s'é reso
celebre con la Raccolta di Canti Siciliani] Alle
cinque vado al pasto frugale, ma molto fruga-
le, e mangio un minestrone alla milanese che
per dire la verita e assai buono. Ne mangio
tre scodelle, poi qualche altro empiastro, un
pezzetto di cacio coi bei e un mezzo litro di
vino. Dopo accendo un sigaro e me ne vado
in Galleria a fare una passeggiata in su e in
giu, secondo il solito. Sto li fino alle nove e

torno a casa spiedato. Arrivo a casa, faccio
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un po' di contrappunto, non suono perché la
notte non si puo suonare, e dopo infilo il letto
e per addormentarmi leggo sette od otto pa-

gine di un romanzo... Ecco la mia vita...

La mamma legge la lettera e poi la passa al
dottor Ceru che, soddisfatto, lisciandosi la prolis-
sa barba bianca, commenta: «Bene, bene... Ha
messo giudizio... Vado a farla vedere all'’Angelo-
ni».

E anche I'Angeloni legge, sorride, conclude:
«Molto bene. Che bravo Giacomino, che non
pensa piu alla caccia ma a studiare».

Il fratello Michele ne informa gli amici. E alla
sera, vagando su e giu per Fillungo, quei ragazzi
s'immaginano di passeggiare per la Galleria dove
alla stessa ora Giacomo — beato lui — sigaro in

bocca sorride alle popole milanesi. Poi, infilato il
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letto, dan di piglio a un romanzo e, per non es-
sergli da meno, leggono qualche pagina prima
d'addormentarsi e sognare Milano.

Cosi a Lucca si segue lI'emigrato che a sua vol-
ta sente la nostalgia di Lucca e degli amici, ma si
guarda bene dal lasciarla trapelare. E poiché im-
magina che i suoi scritti facciano sui compagni un
certo effetto d'ammirazione e invidia, comunica di
essere stato alla Scala a sentire lI'opera nuova
del Catalani, ch'era la Loreley: «La gente non va
in visibilio, ma io dico che artisticamente e una
bella cosa e se la rifanno ci torno».

Scrive durante la lezione di drammatica dove si
secca molto e non vede l'ora di tornarsene a ca-
sa perché deve comporre un Quartetto d'archi
per Bazzini che, come insegnante, afferma, e il

Padre Eterno.
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Quella sera va in scena il Simon Boccanegra di

Verdi, rifatto. Ma che prezzi, alla Scala:

Le sedie chiuse costano 50 lire e son gia da-
te via tutte. L'abbuono e di 130 lire per il car-
nevale e quaresima. Per una sedia chiusa ci
vogliono 200 lire oltre I'ingresso che fanno

330 lire. Che razza di roba! Come é ricca Mi-

lano! Maledetta la miseria!
E conclude:

leri sono andato a Monza sul tramvai. Stase-

ra vado a mangiare i fagioli dal Marchi.

Non bada dunque a spese: di giorno a Monza
sul tramvai, e alla sera fagioli, ahimé, conditi con
un olio pessimo, cosa che a lui, lucchese, non va

giu. Non sa come dirlo alla madre, ma quanto pa-
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gherebbe per averne soltanto un pocolino di
guello buono buono, quello di casa sua.

Alla fine si decide:

Cara Mamma, avrei bisogno d'una cosa, ma
ho paura a dirgliela perché capisco anch'io
che lei non puo spendere. Ma stia a sentire,
e roba da poco. Siccome ho una gran voglia
di fagioli (anzi un giorno me li fecero ma non
li potei mangiare a cagione dell'olio che qui
di sezamo o di lino), dunque dicevo... avrei
bisogno di un po' d'olio ma di quello nuovo.
La pregherei di mandarmene un popoino. Ba-
sta poco. L'ho promesso di farlo assaggiare
anche a quelli di casa. Dungue se le mie ge-
remiadi frutteranno, mi fara la gentilezza (co-
me l'ungo, gia si parla di olio) di mandarmene

una cassettina che costa quattro lire da Eu-
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genio Ottolini, il quale I'ha mandata anche al
tenore Papeschi. Qui fanno le opere a tutto
andare. Ma io nulla... Mi mangio le mani dal-

la bile.

Il puledrino di razza dunque freme e si mangia
le mani pure mordendo il freno. Chiede un popoi-
no d'olio, ma tanta € la umiliazione di dover ricor-
rere a casa che impreca alla miseria e invidia
guelli che I'hanno superata e possono scialarla,
cosi crede, coi frutti del lavoro.

Passano i mesi e gli anni. Dopo la prima anna-
ta &€ cessato il sussidio della Regina Margherita
ed ¢ il prozio Ceru che provvede ad aiutarlo. An-
che questo gli brucia, sebbene il vecchio protetto-
re gli abbia detto: «Quando avrai fatto soldi, con
tutto tuo comodo, mi rimborserai». E per Giaco-

mo, grande galantuomo, era come se avesse fir-
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mato una cambiale a scadenza. Per levarsene |l
pensiero avrebbe voluto che la scadenza fosse
per lI'indomani, e svincolarsi da ogni aiuto e cor-
rere da solo con le sue sole forze verso il traguar-
do.

La miseria contro cui si ribella canta dentro di
lui tutte le melodie. Sente che la musica gli scorre
nel sangue, affluisce al cervello. Non lo spaventa
la fatica dello studio tra una vita di stenti. Ha un
freddo cane ed aspira «a un palto di quelli belli,
che son fuori dal Bocconi». Ma puo farne a meno
dato il calore che ha nell'anima, una fiamma che
sempre lo riscalda. E poi — pensa — ce n'e ancora
per poco. E vicina I'epoca dell'esame di promo-
zione. E al dottor Ceru che lo informa di aver tro-
vato la via per raccomandarlo ai suoi esaminato-

ri, Bazzini e Ponchielli, fieramente risponde:
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Voialtri a Lucca, I'avete sempre con le racco-
mandazioni. Maledetto chi I'ha inventate. Si
vede che Carlo Ludovico vi ha sciupato la te-
sta a tutti. Voialtri non sapete che tipi sono
Ponchielli e Bazzini. Ci sarebbe da farci pi-

gliare in tasca.

Non ha dunque bisogno che nessuno, grazie a
Dio, lo raccomandi. | suoi maestri gli vogliono be-
ne, I'hanno in considerazione. Prova ne sia che
ha I'onore e la gioia di accompagnare spesso a
casa Ponchielli, dopo le lezioni. Anzi un giorno,
arrivati sulla porta, il Maestro gli ha detto: «Se
non fosse gia tardi, ti farei salire su di sopra... Ma
se vieni domani potremo parlare insieme di tante
cose».

L'invito lo lusinga e lo agita. Immediatamente

ne informa la mamma, anche perché lo sappiano
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il Ceru, il Maestro Angeloni e gli amici, ai quali,
preso oramai com'eé dalla composizione del suo

saggio finale, non ha tempo di scrivere:

Domani torno da Ponchielli. Ci son stato an-
che stamane ma ho potuto parlar poco per-
ché c'era anche la sua signora. Mi ha pro-
messo di interessarsi di me con Ricordi, e mi
ha detto che gli esami finora sono andati be-
ne. Lavoro accanitamente per ultimare il mio

pezzo che e adesso a un buon punto.

Come lavori, lo sa soltanto lui. Cioé no, lo sa
anche Ponchielli, il quale interpellato dal Bazzini
sul saggio pucciniano in cui ha molta fiducia e co-
stretto a rispondergli: «Che ti devo dire?... Tutte
le mattine mi consegna tali scarabocchi che io

non mi azzardo nemmeno di guardarli».
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Giacomo, infatti, nel fervore febbrile della com-
posizione, butta giu in fretta e furia, a brani, su fo-
glietti staccati, le sue idee. Fissa e consegna.
Consegna e torna a fissare. L'impeto e tale che |l
pensiero precorre la mano. Note su note, e sbal-
zano fuori i temi e gli sviluppi. E sicuro della sua
tecnica come € sicuro della sua ispirazione.
Quando i fogli volanti saranno coordinati e messi
insieme, allora si vedra. E fin dalle prime prove,
in Conservatorio si comincia a vedere che il Ca-
priccio sinfonico del giovine licenziando esce dal
comune saggio scolastico.

Bazzini dice a Ponchielli: «Questo ragazzo e
qualcuno».

E Ponchielli gli risponde: «lo ne sono sicuro».

| due giudizi dilagano subito per Milano. In Gal-
leria si guarda al toscano di Giacomo con sim-

patica curiosita, che si tramuta in schietta ammi-
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razione quando si legge sulla Perseveranza del
15 luglio 1883 l'articolo di Filippo Filippi ch'era il

critico piu autorevole e temibile dell'epoca.

Nel Puccini — comincia — c'e un deciso e
rarissimo temperamento musicale. Unita di

stile, personalita, carattere...
Altro che fogli al vento, altro che scarabocchi!

Non ci sono né incertezze né cincischi e il
giovine autore, preso l'aire, non si smarrisce,
non va fuori del seminato. Le idee sono
chiare, robuste, efficacissime, sostenute da

molta verita, da molta arditezza d'armonia.

Che volete di piu? Ma non basta ancora, che il

Filippi proclama esservi nel Capriccio sinfonico
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tanta di quella roba come ben pochi ne han-
no fra i compositori piu consumati nelle prove

dell'orchestra e dei concerti.
Riassumendo:

La tinta predominante e forte, ardita, quasi
aspra ma simpatica: le riprese sono ingegno-
se. Le perorazioni efficaci hanno rilievo dalla
distribuzione delle armonie, dall'ingegnoso la-
vorio dei bassi. C'e nel tempo di mezzo un
pensiero dominante bellissimo, svolto e ripe-

tuto con sempre nuovi e crescenti effetti.

Giacomo legge e rilegge. Compra molte copie
della Perseveranza e le spedisce, francobollo da
due centesimi, agli amici. Alla mamma aveva
scritto fin dalle prime prove: «l maestri sgranaro-

no gli occhi e corrugarono la fronte...». Ma ades-
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so che lo sforzo e compiuto, si sente stanco e
sperduto. Gli pare che quel tutto sia nulla. La eco
degli applausi € svanita, le critiche hanno fatto la
loro giornata. Questo non € un inizio, e gia un
passato. E I'avvenire immediato consiste nel ri-
mettere la sua poca roba nella valigia e ritornare
a casa. Nel lasciare la stanzetta di vicolo San
Carlo, dove ha trascorso i tre anni di studio, lo
prende una gran malinconia. Va al Conservatorio
per accomiatarsi dai maestri. Tiene per ultimo
Ponchielli.

«Quando parti?»

«Domattina.»

«Quando torni?»

«Dio lo sa.»

Il buon Ponchielli lo guarda. Gli legge nel pro-

fondo. Gli dice: «Ti capisco...».
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Giacomo sente qualcosa che dall'anima gli sale
agli occhi: sono lagrime. Il Maestro, per non es-
sere preso anche lui dalla commozione, gli da
larghe manate sulle spalle.

«Su, su, figliolo... Devi essere contento... Piu
successo di cosi... Nessuno mai € uscito trionfa-
tore come te... Allegro, dunque: chi ben comincia
e alla meta dell'opera... Si, la frase € banale e tu,
adesso, e l'opera bella e intera che vorresti. Biso-
gna aver pazienza. Sai che non t'abbandono...»

«Ha parlato con Ricordi?»

«Si, ieri. Gli ho detto del tuo saggio... Aveva
gia letto l'articolo del Filippi. Ma sai bene come
sono gli editori. Bisognerebbe presentare loro la
cosa bell'e fatta. E per farla, naturalmente,
t'occorre un librettino...»

«Chi puo pagarsi questo lusso... chi?»
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«Appunto. Mentre tu torni a casa, studiero la
faccenda.»

«Ma se crede, Maestro, potrei restare qui ad
aspettare.»

«Fa quello che ti dico.»

«Lei solo puo salvarmi.»

«Sempre ho creduto in te. Adesso piu che mai.
Ma occorre andare cauti nel fare i primi passi.
Per ora, dormi sui tuoi allori meritati... Qua, un
bell'abbraccio, e fede. Vedrai che a Lucca ti fe-
steggeranno... Magari sono capaci di offrirti un
banchetto coi fagioli...»

«E certo ben conditi.»

«Ecco, bravo, ora ridi. Preferisco di lasciarti
sorridente. Dormi i tuoi sonni tranquilli. A tempo

opportuno, stai pure certo che ti svegliero.»
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4. La foresta nera

Era destino che il risveglio di Puccini avvenisse
assai presto. E infatti in quella stessa seconda
quindicina del luglio '83, mentre il trionfante auto-
re del Capriccio sinfonico riceveva a Lucca le cal-
de congratulazioni dei compagni e degli amici, a
Milano, Amilcare Ponchielli riceveva l'invito di re-
carsi per qualche giorno a riposare a Caprino
Bergamasco. L'invito gli veniva da Antonio Ghi-
slanzoni. Il poeta dell’Aida e di molti altri libretti, il
romanziere di Artisti di Teatro e di molti altri ro-
manzi, il critico musicale e battagliero, si era,
chissa per qual mistero, trasformato in albergato-
re ed aveva aperto lassu una «pensione di fami-

glia».
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«Vieni a vedermi nelle mie nuove e — forse —
piu proficue mansioni» aveva scritto a Ponchielli.
«Ti fard mangiar bene e bere meglio, con due
vantaggi: che potrai dormire senza che si parli di
teatro e di libretti d'opera e non pagherai il con-
to...»

E I'amico illustre, sia per curiosita che per sva-
garsi dalla fatica dei recenti esami, ora stava av-
viandosi con un trenino che sostava anche trop-
po a tutte le stazioni, verso il breve riposo e la
frescura. Assopito in un angolo del suo scompar-
timento forse pensava che Ghislanzoni gli stesse
preparando un atteso Caligola quando una voce
amica lo scosse dal torpore.

Era la voce di Ferdinando Fontana che, anche
lui, aveva ricevuto l'invito di recarsi lassu,

all'albergo del Poeta.
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«Mi capiti a proposito» disse subito Ponchielli.
«Avevo proprio bisogno di chiederti un libretto.»

Fontana si illumino di gioia.

«Sarei felice di lavorare con te.»

«Anch'io» rispose Ponchielli «ma qui si tratte-
rebbe di lavorare assieme per un altro... Sai,
quel tal Puccini, quel ragazzo lucchese ch'e usci-
to ora dal Conservatorio.»

L'entusiasmo di Ferdinando Fontana scese su-
bito a sottozero. Pure, senza impegnarsi, conclu-
se con molti: «vedro, vedremo, se avro tempo, in
guesto momento sono cosi preso...» che promet-
tevano assai poco di buono.

Col Ghislanzoni non era nemmeno il caso di
parlarne. E lassu, a Caprino Bergamasco, di tan-
to in tanto il cantore di Gioconda faceva ricadere
il discorso sulle qualita di quel giovine, che basta-

va una spinta per farlo camminare a gran galop-
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po. Ma visto che con la prosa poteva ottener po-
co, data la premessa che Giacomo non possede-
va né mezzi né interi per pagarsi un poeta, pen-
S0, quando torno a Maggianico in quel di Lecco,
dove villeggiava, di inviare al Fontana questa

supplica in poesia:

Ascolta la voce del cuor

Che in te non batte invano.
Ben so che dell'oro il fulgor
Se splende nella mano

Fa inver di piacer tripudiar

E ti eleva a quel ciel

Che la vena ci suol risvegliar

Senza alcun vel.

Pero qui si trattava di beneficare un musicista

del tutto sconosciuto eppur pieno di possibilita:
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E in questo caso
Deh accorcia il naso
E sii benigno
Siccome il Cigno
Che arriva placido
In fondo al mar.

Non esser acido

Col mio compatr.

La strampalata poesia ha successo. Fontana si
mette una mano sulla coscienza e con l'altra ac-
corcia il naso, ossia rinuncia ad ogni pretesa fi-
nanziaria. Giacomo ne é informato, non crede a
se stesso. Si precipita a Milano, s'incontra col
Poeta, s'intendono, diventano amicissimi di colpo
ed insieme partono per Maggianico tra le braccia
del Nume tutelare. La tavola é imbandita per la
colazione. Fontana, che siede vicino a Giacomo

e conosce le abitudini di casa Ponchielli, quando
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vede arrivare un piatto di salame sussurra rapido:
«Se hai fame attaccati a questo, perché sul se-
guito c'e da fidarsi poco». Ma a Giacomo quella
mattina il mangiare importa poco. L'importante &
di poter avere un libretto.

Con questa lettera informa la mamma del gran-
de avvenimento, dei progetti futuri e, ahime, dei
conti da pagare:

Sono andato da Ponchielli a Maggianico e mi

sono trattenuto quattro giorni. Parlai col Fon-

tana, poeta, che trovasi a villeggiare li vicino

a Ponchielli, e si fisso, quasi, per un libretto:

anzi mi disse che gli piaceva la mia musica,

ecc. Ponchielli poi entro anche lui di mezzo e

mi raccomando caldamente. Ci sarebbe un

buon soggettino che ha avuto un altro, ma

che il Fontana avrebbe piacere invece di dar-

lo a me, tanto piu che mi piace molto davve-
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ro, essendovi molto da lavorare nel genere

sinfonico descrittivo, che a me garba assai,

perché mi pare di doverci riuscire. Potrei in

tal modo prendere parte al concorso Sonzo-

gno. Ma l'affare, cara mamma, e incerto.

Pensi che il concorso ¢ italiano, non ristretto

e locale come credevo; poi il tempo € bre-

ve... Ci ho da pagare quindici giorni di pen-

sione, e se vengo a Lucca mi ci vogliono ven-
ti lire per riscattare l'orologio e lo spillo che

Sono a... respirare aria di monte. Baci.

Con il danaro per la pensione, il buon dottor
Ceru spedisce anche le venti lire. Giacomo paga,
spegna orologio e spillo, torna a Lucca col libretto
de Le Villi.

Ai compagni che vanno a incontrarlo alla sta-
zione pare trasfigurato. Dal discorso che fa loro,

non pid riconoscibile: «Ragazzi, vi sono molto
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grato della vostra gentilezza. Ma d'ora in poi vi
prego di tenervi alla larga da casa mia. Non spe-
rate che venga a bighellonare con voi di notte per
le strade o di giorno al caffé a far chiacchiere
inutili. I miei giorni e le mie notti sono ormai con-
tati...».

«Che?... Devi morire?...» qualcuno gli ribatte
per scherzare.

«No: lavorare per vivere, ed arrivare in tempo a
presentare I'opera al concorso del Teatro lllustra-
to del Sonzogno. Se non perdo un minuto ci rie-
sco. Ma e necessario che mi ritiri subito nella Fo-
resta nera in preda alla «Tregenda». Percio in via
di Poggio porta chiusa e che il Dio del mio genio
mi tocchi col dito mignolo il cervello.»

E gli amici gli risposero in coro: «Cosi sial».

Il Dio del suo genio lo assiste con larghezza.

Ma invece lo tradirono la fretta e la calligrafia. Ba-
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sterebbe a documentarlo uno sguardo alla parti-
tura, vera foresta nera, seminata di sgorbi e
scarabocchi, che fecero drizzare ai giudici i ca-
pelli e che probabilmente li esasperarono al pun-
to di bocciare in pieno l'opera. Il premio fu dato a
La fata del Nord del maestro Guglielmo Zuelli,
che piu tardi invece che per il Teatro si incammi-
no per la carriera d'insegnante nei Conservatori.
Trent'anni dopo quel responso, il Zuelli, racco-
mandando al Puccini, ormai celebre, un allievo,
rievocava la sua vittoria giovanile con questi

guattro versi:

Sebben di Sonzogno vincessi il concorso
Il pelo rimisi qual fossi un grand'orso:
E tu che perdesti il concorso Sonzogno

Vincesti la gloria e a me resto il sogno!
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Ai quali Puccini, affettuosamente e poetica-

mente rispose:

Amico mio carissimo

Tu scrivi in poesia

Ed io faro prestissimo

Due versi purchessia.
Trent'anni son trascorsi
Dal tempo delle Villi!

Ma non abbiam rimorsi,
Pit o men pei nostri trilli.
Tu per la gran salita

| giovani accompagni

Con fede ribadita.
Convien ch'io non mi lagni
Perché son sempre in sella,
Lungi da noi i ristagni,

Guardiam la nostra stella:
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Pel ritmo della vita

La nota e sempre quella!

Pero, in quel tale momento, quando a Milano
aspettava il responso e gli giunse nettamente ne-
gativo, il ritmo della vita parve che gli si fermasse
nel cuore. Ad accrescere il nero delle sue giorna-
te, la mamma s'ammalo, e a Giacomo non resta-
va che ritornare a casa in attesa di eventi, di cui
Ferdinando Fontana gli aveva fatto intravedere
liete possibilita, dopo una memorabile serata nel
palazzo di Giovannina Lucca, editrice di musica,
importatrice accanita delle prime opere di Wag-
ner in Italia e prima fondatrice di quella Casa che
poi divento Casa Ricordi. Fontana, a quel ricevi-
mento, aveva portato con sé l'avvilitissimo Giaco-
mo che la s'era incontrato con Arrigo Boito e |l

critico e musicista Marco Sala. Invitato a suo-
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nare, Puccini si mise al piano ed attacco con im-
peto rabbioso le condannate Villi.

Impressione di meraviglia. Alla fine fu Boito che
gli disse: «Caro Maestro, mi rallegro molto della
sua bocciatura. Ora mi pare necessario di ricorre-
re in appello».

Che gquelle non fossero soltanto parole di con-
forto, si convinse Puccini solo quando gli giunse
una lettera di Ferdinando Fontana che lo solleci-
tava a tornare a Milano dove, ad iniziativa di Boi-
to, si era aperta tra ammiratori € amici una specie
di sottoscrizione per far rappresentare l'opera al
Dal Verme a dimostrazione che i concorsi troppo
spesso non servono a nulla.

Giacomo immediatamente riparti. E questa vol-
ta lo accompagnava il fratello Michele che, non
resistendo piu alla tentazione di farsi largo anche

lui nella metropoli, per fare colpo con solenne
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eleganza sulle future allieve, s'era armato d'una
formidabile tuba da portarsi nelle grandi occasio-
ni.

La sottoscrizione per Le Villi procedeva benis-
simo. Ferdinando Fontana aveva ritoccato il li-
bretto, ottenendo che Ricordi lo stampasse gra-
tis. Pronti erano i bozzetti della scena. E I'impre-
sa Steffanoni era dispostissima ad accogliere
I'opera purché la somma per le spese raggiun-
gesse le lire 450 ch'essa aveva richiesto.

Giacomo, e di riflesso Michele, sono giubilanti.
E la mamma, sempre a letto malata, dimentica

ogni dolore ricevendo questa lettera:

Cara Mamma, come avra saputo, io do l'ope-
retta mia al Dal Verme. Non le avevo mai
scritto perché non ero sicuro. Concorrono a

darla molti signori di qua e anche persone di
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vaglia come Arrigo Boito, Marco Sala, ecc., i
quali si sono impegnati per una somma cia-
scuno. Ho scritto ai parenti e al Ceru perché
mi aiutino per le copie che ci vorra duecento
e piu lire. Per ora non so, potrebbe anche es-
sere di piu. Speriamo bene che cambi! Lei
come sta? So che sta sempre al solito, pove-
ra mamma. Michele sta bene e la saluta tan-
to, poi si scrivera piu a lungo: ho tanto da
fare che non ho tempo neppure di scrivere al-
la mia buona e cara mamma! Stia allegra. Un

bacio.

Alla vigilia dell'andata in scena, il 31 maggio
del 1884, i giornali milanesi accrescevano la vi-
brante attesa con I'annuncio che aveva un fondo

polemico e diceva:
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Questa sera, al Teatro Dal Verme, ha luogo
la rappresentazione di un'altra delle opere
presentate al concorso del Teatro lllustrato,
una di quelle che non ebbero né premio né
menzione onorevole. Ne e autore il signor
Puccini. S'intitola Le Villi e il poetico soggetti-
no e stato tradotto in versi da Ferdinando
Fontana. Il Puccini, lucchese, € allievo del

nostro Conservatorio.

Incamminandosi verso il teatro di Largo Cairoli,
guella sera, Giacomo chiese al fratello: «O Mi-
chele, tu quanto hai in tasca?».

«lo? Neanche un soldo. E tu?»

«lo si... Ho quaranta centesimi.»
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5. Ingresso in via Omenoni

All'indomani della prima rappresentazione de
Le Villi al Dal Verme, Marco Sala, per sfogarsi
subito, cominciava cosi il suo articolo critico

sull'ltalia:

Puccini alle stelle! Le Villi entusiasmano. Ap-
plausi di tutto, tuttissimo il pubblico dal princi-
pio alla fine. Si volle udire tre volte la prima
parte e si e domandato vivamente il bis, non
ottenuto, del duetto fra tenore e soprano e
della «Tregenda». Povera Commissione del
Concorso del Teatro lllustrato che non ha ac-
cordato a Puccini nemmeno la menzione
onorevole, non I'ha neppure nominato, I'ha

buttato in un canto come uno straccio...
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E, dopo aver fatto I'analisi dell'opera, finiva profe-

tizzando:

Riassumendo, un grande successo e un gran

compositore alle viste.

Mentre i critici milanesi stavan tutti occupando-
si di lui, Giacomo col fratello Michele e Ferdinan-
do Fontana entravano al telegrafo tendendo
pomposamente all'impiegato questo telegramma

per la signora Albina:

Successo clamoroso — superate speranze —
diciotto chiamate — ripetuto tre volte finale pri-

mo.

Fontana ritiro la ricevuta d'una lira e disse:
«Ora si va allo Stoker a mangiare qualcosa... Pa-
go io».

«Vorrei vedere...» ribatté Puccini.
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«Come?... Mi impediresti di pagare?»

«No... Intendevo dire: vorrei vedere come si
mangerebbe se non pagassi tu.»

All'alba si lasciarono raggianti, sicuri che la
critica avrebbe fatto colpo su chi intendevan loro.
Passarono tre giorni prima di averne la certezza.
Ed ecco che in primissima mattina dei colpi vio-
lentissimi battuti alla sua porta fanno balzare Gia-
como sul letto. E Ferdinando Fontana si precipita
esclamando: «Su, vestiti, poltrone, che alle dieci
ci aspetta il signor Giulio».

Un quarto d'ora dopo, musicista e poeta erano
fermi in via degli Omenoni, davanti agli uffici della
Casa Ricordi, ad aspettare che a San Fedele bat-
tessero le dieci, per la puntualita.

Imponenti e massicci gli otto Omenoni, curvi
com'e loro dovere di cariatidi, guardavano

dall'alto in basso i due soci in attesa, ed al Pucci-
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ni parve che il barbone penultimo a sinistra, quel-
lo che con la mano si tiene I'altro braccio, sussur-
rasse ai compagni: «Ecco: tra momenti varche-
ranno la soglia, saliranno le scale, saranno am-
messi all'ambita presenza del padrone e despota
della musica italiana. Forse quel giovane dagli
occhi intenti e la bocca semiaperta come se
ascoltasse la saggia parola del suo primo editore,
lo rivedremo uscir di qui pienamente felice...».

Il signor Giulio, dopo la presentazione fattagli
da Fontana, si tolse gli occhiali che ripuli lenta-
mente con un leggero fazzoletto di batista, e soc-
chiudendo le palpebre, serrando le labbra saottili,
alzando il viso scarno e la barbetta bionda verso
I'intimidito Giacomo, gli disse: «Ho ascoltato
I'altra sera la sua operina... Bene: la prendo, a

un patto...».
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Puccini non fiatava. Gli mancava il respiro.
Aspettava il patto.

«A patto» continud Giulio Ricordi «che lei me la
divida nettamente in due atti... Dico questo per
renderla piu teatrale, ossia piu commerciale. Fon-
tana studiera librettisticamente la modifica per
rendere logica la nuova struttura... Non sara un
gran lavoro neanche per lei...»

«Ohl!... non € il lavoro...» mormoro Giacomo.

«E allora che cos'eé?»

«Nulla... nulla... Ha ragione... Fardo sempre
guel che crede.»

«Quello che credo...» aggiunse sorridendo il si-
gnor Giulio «é che lei vorrebbe mettersi subito a
scrivere una seconda opera...»

«Ah sil...»

«Bene. Gliene do la commissione. Si mettera

d'accordo qui col Fontana per trovare un bel sog-
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getto... Passi pure domani a firmare il contratto.
Le saranno versate mille lire.»

Giacomo impallidi e per miracolo non svenne.
E se non svenne fu perché l'editore, traendo da
un mucchio di lettere un foglietto, glielo porse di-
cendo: «E adesso legga. Sono due righe di Verdi
che la riguardano...».

«Riguardano me?»

«Si: legga pure.»

Quelle righe dicevano:

Mi hanno scritto tutto il bene del musicista
Puccini. Segue le tendenze moderne, ed e
naturale, ma si mantiene attaccato alla melo-
dia, che non e né antica né moderna. Pare
pero che predomini in lui I'elemento sinfonico:
niente di male. Soltanto bisogna andar cauti

in questo. L'opera € opera, e la sinfonia € la
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sinfonia; e non credo che sia bello fare uno
squarcio sinfonico pel solo piacere di far bal-

lare |'orchestra.

Accompagnando i due giovani alla porta il signor

Giulio concluse:

Caro Puccini, si tenga bene a mente queste
parole per il suo futuro: «L'opera € I'opera e
la sinfonia € la sinfonia...». E arrivederci do-

mani.

Giacomo quel monito lo ricordo per tutta la vita.
La scena avveniva la mattina del 4 giugno. I|
giorno 8, La Gazzetta Musicale di Milano pubbli-

cava in frontispizio a caratteri vistosi questo an-

nuncio:

Tito di Gio. Ricordi, Editore di Musica in Mila-
no, Roma, Napoli, Firenze, Londra, Parigi,
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notifica di aver acquistato la proprieta asso-
luta e generale della stampa, rappresentazio-
ne e traduzione per tutti i paesi dell'opera Le
Villi, versi di Ferdinando Fontana, musica di
Giacomo Puccini, rappresentata con immen-
S0 successo al Teatro Dal Verme di Milano.
Ha dato inoltre incarico al Maestro Puccini di
scrivere una nuova opera su libretto di Ferdi-

nando Fontana.

Ma sul sole che nasceva si limpido e vivo
all'orizzonte, si addenso d'improvviso la piu nera
nube: ai primissimi di luglio, la sorella Ramelde
telegrafava a Giacomo che la mamma era mo-
rente.

La cara e santa Albina, che aveva accompa-
gnato minuto per minuto i primi passi della sua

creatura, ora che la missione era compiuta, pote-
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va serenamente abbandonarlo al suo certo cam-
mino. Poteva chiudere gli occhi vigili e incrociare
le mani che lo avevano sorretto e far tacere |l
cuore che non aveva avuto battiti che per lui.

Sulla sua bara fu deposta una corona d'alloro
dalle bacche dorate: era la corona che amici e
ammiratori avevano offerto a Giacomo la sera
dell'ultima rappresentazione de Le Villi.

Strazio immenso. Bisogno ardente di scappare
da Lucca dove tutto gli parlava di Lei, di tornare a
Milano, di buttarsi al lavoro che, solo, puo soffo-
care il dolore.

E pochi giorni dopo questa lettera sconsolata

alla sorella Ramelde ch'era la prediletta:

Penso sempre a Lei. Questa notte me la so-
no anche sognata. Oggi poi sono piu triste

del solito. Qualunque trionfo potra darmi
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I'arte, sar0 sempre poco contento mancando-
mi la mia cara mamma. Sta sollevata piu che
puoi, e fatti quel coraggio ch'io ancora non ho

potuto farmi.

Nel suo nuovo alloggio, al num. 13 di piazza
Beccaria, Puccini sta ultimando il rifacimento
dell'opera, convinto piu che mai che il consiglio di
Ricordi era stato eccellente. Nella edizione in due
atti, la sera di Santo Stefano di quello stesso an-
no, Le Villi si rappresentano con completo suc-
cesso al Regio di Torino. E nella primavera suc-
cessiva al San Carlo di Napoli.

Si dice che San Pietro la terza la benedice
sempre. Ma stavolta il Santo smenti il suo prover-
bio: a Napoli, I'opera fu subissata di fischi. Un in-
successo epico e inesplicabile. E non dovuto cer-

to a cattiva esecuzione. Anzi, l'iniziale freddezza
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del pubblico imponente fu proprio vinta dalla Tor-
resella che, applauditissima alla fine della sua
aria, com'era consuetudine di allora, corse a
strappare Puccini dalle quinte per portarlo alla ri-
balta a ringraziare. Non l'avesse mai fatto! Gli ap-
plausi s'arrestarono di colpo. Si grido all'autore:
«Lei che c'entra? Vada vial». E Puccini, atterrito
da quell'accanimento personale, s'allontano a tal
punto da trovarsi, cinque minuti dopo, tutto solo
in un piccolo caffe di via Toledo, dove non seppe
mai come fosse entrato. Sudava freddo, consul-
tava l'ora. Si convinceva che in teatro era meglio
non tornar piu. Quando gli parve che fosse giunta
la fine, passo passo s'incammino verso il San
Carlo. Il pubblico sfollava con commenti ch'era
meglio non sentire. |l disastro era stato completo.
Niente s'era salvato: non I'«Intermezzox», non la

«Tregenda». Nulla.
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Altro che «Puccini alle stelle», come avevano
gridato a squarciagola i milanesi unanimi. E Gia-
como, preso il primo treno, riparti per Milano, ma-
ledicendo il golfo ed il Vesuvio e osannando al
Naviglio e al Resegone.

«Partito preso» disse tranquillamente il signor
Giulio.

«Caccia al genio nascente...» ribadisce Ferdi-
nando Fontana.

«Ti aspettiamo per banchettarti dopo trionfo
Napoli» telegrafano gli amici di Lucca.

Meno male, pensa, che laggiu non ne san nul-
la. E per convalidare la convinzione degli amici e
documentare in modo evidente che l'opera pas-
sando di teatro in teatro gli sta rendendo un sac-
co di quattrini, decide di comprarsi un brillante.

Coi mensili che comincia a passargli la Casa

Ricordi, puo ben permettersi questo lusso, farsi
74



guesto regalo. Tanto piu che il brillante che ora gli
luccica nel mignolo € chimico, preso con dieci lire
dal famoso Rituali.

Ma arrivato a Lucca la sua proba coscienza si
ribella all'inganno. Non per via del brillante ma
per la verita dell'esito di Napoli.

|Ideatore e organizzatore del banchetto, sa che
e Alfredo Caselli, un ricco droghiere appassiona-
tissimo d'arte e amico del Carducci, del Pascoli,
di Alfredo Catalani. E Giacomo, alla vigilia del
progettato simposio, non resiste e lo affronta:
«Senti, Caselli, mi faresti il piacere di sospendere
il banchetto?».

«Che dici?»

«Dico» e te lo dico in confidenza «che disgra-
ziatamente Le Villi a Napoli ebbero un insucces-

so clamoroso.»
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«L0 so... Lo sappiamo tutti... Abbiamo letto i
giornali.»

«Ma allora?»

«Allora che?... Cosa vuoi che ci importi? Se
I'opera a noi piace, peggio per chi torce la bocca.
Noi festeggiamo te, la tua arte, il tuo nome, la tua
musica, in barba ai napoletani che ascriveranno
guei fischi a loro disonore. Stai dunque tranquillo:
allo spumante saro io che alzero il calice alla tua
gloria presente e alle moltissime prossime e futu-
re.»

Per il brillante invece le cose andarono molto
meno lisce. Ché, all'indomani del banchetto, Gia-
como si vide capitare in casa, burbero ed acci-
gliato, il prozio dottor Ceru il quale, senza perde-

re tempo entro subito in materia.
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«Tu sai» comincio solennemente «che, come
meglio ho potuto, quando avevi bisogno di de-
naro ti sono sempre venuto incontro...»

«Vuole che non lo sappia?»

«Ma ti sei dimenticato, e lo noto con molto di-
spiacere, che mi avevi promesso che appena ti
sarebbe possibile mi avresti rimborsato.»

«Ho promesso e mantengo.»

«Lo vedo bene come mantieni...»

«Come fa a vedere?»

«Basta guardatrti il brillante che hai in dito.»

Fu allora che Puccini, togliendosi il fastoso gio-
iello e tendendolo al dottore, sorridendo rispose:
«Lo tenevo per lei... Se vendendolo riesce a rim-
borsarsi, parola mia d'onore gliene compro uno

vero».
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6. Vigilia di Edgar

Col grosso solitario al dito mignolo, a dir la ve-
rita, Giacomo non mirava soltanto a far colpo su-
gli amici e tantomeno a suscitare l'ira di Nicolao
Ceru. Ben altro era il suo scopo inconfessato, e
lo chiudeva bene bene in cuore.

Quel brillante si poteva chiamare specchietto
per allodole, anzi, per un‘allodola sola. Il maestri-
no che cominciava ad essere acclamato e consi-
derato, pur continuando a stentare la vita, si era
profondamente innamorato di una bellissima si-
gnora di Lucca che, separata dal marito, viveva
con una sua figliolina di cinque anni che si chia-
mava Fosca.

Era per dare l'illusione alla signora che le cose

gli andavano bene, che quel ragazzone di Giaco-
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mo aveva avuto la brillante idea di ricorrere a
Rituali. Piu tardi seppe che la dolce, buona, cara
e indimenticabile signora Elvira, accortasi del
trucco, era stata la prima a sorriderne, ed anche
si convinse che essa non aveva bisogno di quello
scintillio per volergli un gran bene. Gliene volle
poi tanto e per tutta I'esistenza, gia prima di di-
ventare la signora Puccini. E per lui fu sempre
pronta ad affrontare la felice poverta, a dividerla,
a consolarla con uno slancio si schietto ed alto
che puo essere citato ad esempio luminoso di fe-
de e di coraggio.

Persino quando i duri anni furono superati, la
signora Elvira soleva dire che amava Puccini non
perché fosse il cantore di Mimi ma perché era il
suo uomo, mandato dal destino. Mimi in
guell'epoca era molto lontana e Giacomo tresca-

va con una certa «Tigrana» che gli era piovuta in
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casa dalle Fiandre, verso il 1900. Eppure il libret-
tista — senza volerlo — I'aveva messo in guardia,
ammonendolo in prefazione e in rima: «Guai se
alla luce d'amor serena / noi preferiamo la fiam-
ma oscena / che incendia i sensi. Guai se la cop-
pa / che una baccante trista ne porge, / vuotar
vogliamo...».

Il musicista, impaziente di creare I'opera nuova,
ormai c'era cascato. Qualche volta, é vero,
s'accorgeva di affogare le sue limpide melodie in
un ginepraio d'astruserie simboliche, ma sperava
che l'ala della musica s'elevasse al disopra
dell'inverosimile fantasticheria del libretto. Poi,
non restava piu tempo da perdere: Ricordi solle-
citava, i giorni volavano via rapidi e le duecento
lire mensili dell'editore stavano per finire prima

che fosse finita la partitura.
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Puccini, come aveva fatto quella volta per I'olio
con la mamma, esita molto e infine decide —
ch'era olio anche questo — di scriverne al signor
Giulio che lo aveva, attraverso Ferdinando Fonta-

na, sollecitato a venire a Milano:

Carissimo signor Giulio, Fontana l'altro giorno
mi comunico la sua decisione circa la mia ve-
nuta a Milano verso i primi del prossimo giu-
gno. lo sarei pronto, e per me sta bene. Ma
vorrei dirle un'altra cosa, ma ho poco corag-
gio... Basta... Dunque, come Ella sa, col giu-
gno finisce la mia pensione. L'opera € a buon
punto. Ebbi il libretto in maggio dell'anno pas-
sato e cio puo testimoniarlo anche Fontana
che venne appunto qui a Lucca per comple-
tarlo. In un anno, capira Ella col suo criterio,

e impossibile terminare una opera di tanto ri-
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lievo come questa e di tanta difficolta. Sul piu
bello delle mie speranze e del mio lavoro mi
troverei sulla nuda terra, non avendo io altri
mezzi di sussistenza e per di piu un fratello
da aiutare. Dunque sarei a pregarla di prolun-
garmi questa pensione, per cosi poter lavo-
rare con quiete. Le sarei grato se, come dis-
si, mi levasse di pena con un suo scritto. Per-
doni questa noiosa tiritera gettata giu confi-
denzialmente, alla buona. Per ora sono con-
tento del mio lavoro e voglio sperare che an-
che Lei, da parte sua, ne resti soddisfatto.
Dunque, quando mi vuole mi faccia scrivere.

Partiro all'istante.

Michele, preoccupato e perseguitato dal cattivo
andamento delle sue lezioni di canto, capisce

che é di peso al fratello e non vuole esserlo piu.
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Percio una bella mattina gli parla schiettamente:
«Giacomo, io qui ormai non la sfango. Malgrado
la mia tuba imponente, gli allievi van sfumando
nella nebbia. Ma ieri in Galleria ho sentito dire
che in America del Sud i maestri di musica sono
cercati col lanternino e mi sono convinto che
quella € la mia terra. Percio ho deciso di partire.
Sai che noi Lucchesi la voglia di emigrare I'abbia-
mo nel sangue. Siamo dei giramondo venturieri
in cerca di ventura... Dunque, addio, e che la
sorte ci sorrida propizia ad ambedue sia in que-
sto che in quell'altro mondo. Addio».

Mancano pochi mesi alla prima dell’Edgar alla
Scala. L'opera andra in scena a fine stagione del
1889. Da Le Villi sono passati oramai cinque anni
e in quegli anni quanti avvenimenti!

Giacomo non & pit solo. E con lui la donna

amata. E nato il figlio Antonio. Ma la fortuna non
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e ancora entrata nel misero appartamento di via
Solferino. Verra con I'Edgar? Il Maestro non si fa
molte illusioni. Ha paura del simbolico libretto.
Persino di se stesso non si sente sicuro. Ne scri-
ve a Buenos Aires a Michele lontano a cui pare
che le cose comincino a andar bene. La lettera e

del febbralio:

lo sono ancora in letto di nuovo, ma sto me-
glio. Ho avuto febbre e dolori. Anche Elvira é
a letto con la febbre. E la terza influenza che
ci rimpastiamo. Tonio aspetta sempre la cioc-
colata dal leggendario zio d'’America. E bir-
bante senza piu. Ora lo vesto di bianco col
berretto rosso di peluche. Pare un cardinale
degli Ascari. Alla Scala le cose vanno male. |
maestri cantori, portati dalla stampa, hanno

zuppato i meneghini... Per I'Edgar ho una
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paura terribile perché mi fanno una guerra
accanita tutti. Se trovi lavoro anche per me,
dopo I'Edgar, vengo. Ma non a Buenos Aires,
nel centro, fra i pelli rosse... Ti mandero
I'Edgar, Le Villi e i Crisantemi, compaosizione
per quartetto eseguita con gran successo dal
Campanari al Conservatorio ed a Brescia.
L'ho scritta in una notte per la morte di Ame-
deo di Savoia. Le Villi andarono benissimo a
Verona e Brescia. Ti mandero i giornali che
parlano di me, dopo la prima alla Scala. E tu
mandami pure dei bigei. Anche se il cambio
sia cosi disastroso, non importa... Per ora
smetto. Vo sotto, perché ho freddo con le
braccia fuori. Stasera nevica... Fa economia,
cerca di vivere a stecchetto sempre e — alme-
no tu — fa denari. lo, qua, ho poche speran-

ze...
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Purtroppo il suo presentimento &€ confermato
dai risultati: Edgar in complesso non piacque. |

giornali avevano un bel dire che

Puccini doveva essere rimasto lusingato as-

sai dalla dimostrazione di simpatia e di stima
che gli aveva fatto il pubblico milanese accor-
rendo a teatro cosi numeroso il giorno di Pa-

squa
e che

| timori di qualcuno circa I'umore degli spetta-
tori costretti a chiudersi in teatro subito dopo

il pranzo pasquale erano mal fondati.

Era indorar la pillola di cui, subito sotto, la crona-
ca rivelava I'amaro:
Il primo atto e terminato freddamente e |l

Puccini ha avuto un‘altra chiamata dopo cala-
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ta la tela. Sarebbe mancanza colpevole pero

non accennare che nella scena del duello vi

sono in orchestra bellezze indiscutibili.

Durante il secondo atto, Puccini & stato pure

chiamato al proscenio tre volte; ma il succes-

so complessivo fu molto inferiore a quello del

primo atto.

L'analisi dell'opera é tutta un'altalena di applau-
si e di silenzi. La frase chiara e appassionata di
Edgar, «O soave vision», piace, come piace, spe-
cie all'ultima strofa, il brindisi di Tigrana. Ma non
piace il coro dei soldati. Uno dei momenti di piu
schietto entusiasmo di tutta la serata si ha al
terz'atto, dopo la marcia funebre e la soave melo-
dia di Fidelia: «Addio mio dolce amor». Ma il ter-
zettino che viene dopo l'aria di Tigrana é ascolta-
to «un po' svogliatamente». Il preludio del quarto

atto non ottiene l'effetto che si prevedeva. Il pub-
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blico, indifferente alla prima parte dell'atto, si ri-
scalda alla frase di Fidelia: «Son tua, son tua». Si
trova che tutta la scena di Tigrana € una pagina
da maestro di polso. Ma l'opera si chiude senza

entusiasmo.

Calata la tela, il pubblico ha fatto pero una
nuova e cordiale dimostrazione al Puccini,
chiamandolo al proscenio parecchie volte da
solo e quindi insieme al Faccio, direttore

d'orchestra e al librettista Fontana.

Ma se la critica, per cio che riguarda la musica,
da un colpo al cerchio ed uno alla botte, € unani-
me nelle stangate al libretto cui attribuisce intera-
mente la colpa dell'insuccesso. Alla distanza di
otto giorni, sulla Gazzetta Musicale, Giulio Ricor-

di si schiera nettamente a fianco di Puccini:
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La critica milanese — scrive — si scaglio con
grande severita contro il libretto, e se fu piu
mite col musicista riconoscendone tutto
I'ingegno, ne accolse pero il lavoro in modo
tale che, ove il Puccini non avesse fortissima
fibra d'artista, potrebbe concludere col dire:
cambiamo mestiere. Ma questa severita della
critica, talvolta cosi benigna con gli ingegni
mediocri, non deve affatto scoraggiare il gio-
vane maestro. Al contrario. Le discussioni ap-
passionate ed ardenti, i lunghi ripetuti articoli,
piu demolitori che edificatori, non avvengono
e non si scrivono per le opere mediocri, le
guali si elogiano talvolta ma cadono sempre
per inerzia propria fra l'indifferenza della criti-

ca e del pubblico stesso.
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Coraggiose parole, che pero non riescono ad
infondere a Giacomo quel coraggio che ha per-
duto. L'insuccesso, se non grava sul suo valore,
grava assai sulle sue condizioni finanziarie. E sci-
volato a terra, e tutti si precipitano per dargli ad-

dosso. Scrive a Michele pochi giorni dopo:

Il dottor Ceru mi ha intimato di restituirgli i de-
nari che mise fuori per il mio mantenimento a
Milano agli studi, con gli interessi fino ad og-
gi... Dice che con Le Villi ho guadagnato
guaranta mila lire. Adesso, per tutta risposta,
gli mando il conto dei noli di Ricordi, e vedra.
Sono, invece, solo seimila lire le mie quote.
Che differenzal... Non me lo sarei mai aspet-
tato. Ho qui il farmacista che mi secca e biso-
gnera che paghi il conto, di venticinque lire...

Sono nella piu gran bolletta. Non so come
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andare avanti. | mensili di Ricordi seguitano,
ma a debito. Non mi bastano e tutti i mesi ac-
cumulo pasticci. Poi verra il pieno e che Dio
mi liberi... Trovassi modo di guadagnare, ver-
rei anche dove sei tu. C'e da fare? Pianterei
tutto e partirei. Stanotte ho lavorato fino alle
tre e dopo ho cenato con un mazzo di cipolle.
lo sono pronto, prontissimo, se mi scrivi di
venire. Pero ci vogliono i quattrini per il viag-

gio, ti prevengo...

Essendo in questo stato d'animo e finanziario,
una mattina € chiamato d'urgenza da Ricordi.
Quella chiamata improvvisa lo sgomenta. Dice ad
Elvira: «Vedrai che adesso mi sospendono i men-
sili... Cosi almeno la rovina sara completax.

«Non ti crucciare, Giacomo» gli risponde sere-

namente Elvira. «Se fosse, troveremo il modo di
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raggiungere Michele in America. Non mi par pos-
sibile che il signor Giulio ti abbandoni, dopo quel-
lo che ha scritto in tua difesa.»

Ma Puccini si sente gelare di terrore non appe-
na Ricordi comincia il suo discorso: «L'ho man-
dato a chiamare per comunicarle che ieri abbia-
Mo avuto un'assemblea piuttosto movimentata
degli azionisti proprio per cagion sua. Quei signo-
ri si sono accaniti contro I'Edgar e contro di me
che accusano di favoritismo inutile per via degli
anticipi che le sono stati versati... No, non si al-
larmi... e mi lasci finire... Ad un certo punto m'e
saltata la mosca al naso, che, come vede, € piut-
tosto lungo, ma dritto e ardito come le mie opinio-
ni. E percio ho dichiarato che se vogliono chiude-
re la porta a Giacomo Puccini, da quella porta
esco anch'io con lui... No... adesso non si com-

muova... lo mi sono impegnato a rimborsare del
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mio quello che lei ha avuto ed avra in seguito,
qualora non si riuscisse a vincere. Bisogna dun-
gue che lei ci si metta di punta, che cerchiamo un
bel soggetto e un buon poeta, per poter dire con
Cialdini, mio amato generale: Sempre avanti Sa-
voia, e basta simboli! Qua la mano e siamo inte-

Si...».
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7. Marco Praga racconta

E proprio dinanzi a questa piccola scrivania
che ero seduto tanti anni fa di fronte a Marco
Praga che mi raccontava la vera storia di Manon
Lescaut. Lo studio del caro e grande commedio-
grafo era allora in via Monforte, nella sua cheta
casa che dava sul giardino. E qui, sullo scrittoio,
egli aveva lasciato per la mamma adorata la let-
tera, che ora e sotto vetro, di amore e di fede, po-
co prima di affrontare il giudizio del pubblico mila-
nese con La moglie ideale. L'ambiente, esatta-
mente ricostruito nel Museo Teatrale della Scala,
cui e stato donato dagli eredi, palpita di lui, della
sua solitudine, del suo lavoro. E mentre laggiu in
teatro Manon e Des Grieux sono subissati di ap-

plausi dal pubblico entusiasta, amo chiudermi
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nella poesia del ricordo, risentire la eco della sua
voce, rievocare quel viso segnato e duro di bur-
bero che nascondeva ostinatamente tanta bonta
e si grande sentimento sotto la scorza ruvida.

Era stato infatti quasi con asprezza che, un
giorno, incontrandomi, mi aveva investito: «Ho
letto nel volume che hai pubblicato su Giulio Ri-
cordi la tua narrazione delle varie vicende del li-
bretto di Manon. Quel che dici non é esatto. Se,
guando ti salda, vuoi venire a trovarmi, ti diro io
con precisione come si svolsero le cose».

«Domattina stessa saro da te.»

«Benissimo. Ti aspetto.»

Mentre Manon e Des Grieux, in questa ennesi-
ma e mirabile edizione scaligera dell'opera pucci-
niana, son travolti dall'onda della loro passione

disperata, mi € dolce rievocare quel colloquio nel-
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lo studio che adesso e diventato una memoria
sacra.

Devi dunque sapere — comincio quella mattina
Marco Praga — che in una sera di primavera del
1890 mi trovavo come al solito al Savini a fare la
partita con gli amici, quando vidi Puccini entrare
e indirizzarsi a me. Disse che doveva parlarmi
non appena avessi finito di giocare. Mi accorsi
che era impaziente, smisi subito e insieme
uscimmo in Galleria. Camminando su e giu, Gia-
como immediatamente mi espone che si era de-
ciso di chiedermi la collaborazione per un'idea
che da tempo lo assillava. Sono torturato, mi dis-
se, da una tema che non mi lascia pace. Voglio
scrivere una Manon Lescaut e tu devi stendermi
il libretto. Ti confesso — riprese Marco Praga —
che fui molto sorpreso e non capivo perché Puc-

cini si rivolgesse proprio a me che libretti non ne
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avevo mai scritto, e nemmeno capivo come mai
egli fosse tanto attratto da un argomento che gia
da sei anni era stato messo in musica e bene da
Giulio Massenet. Ma le due riserve non lo tur-
barono affatto. In quanto a Massenet mi dichiaro
che egli vedeva in tutt'altra maniera la vicenda
creata dall'abate Prévost, e per cio che riguarda-
va gli scrupoli miei affermo che un autore dram-
matico della mia tempra — avevo allora rappre-
sentato da poco La moglie ideale — non doveva
esitare ad assumersi l'incarico. E tanto disse e
con tanto calore di persuasione, che finii con lo
accettare a un solo patto, che avrei studiato e
composto la trama, ma non i versi, per quanto
fossi il figlio di un Poeta. Puccini ne convenne, in-
caricandomi di scegliere io stesso un collaborato-

re di mia completa fiducia per versificare. «Benis-
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simo» risposi. «ll Poeta I'ho proprio sottomano: €
Domenico Oliva.»

Infatti, Oliva che in quei giorni aveva pubblicato
un volume di poesie molto lodate dalla critica, e
che m'era fraternamente amico, faceva al caso
nostro.

Prima di lasciarmi rientrare nel caffé a conti-
nuare la partita, Puccini mi raccomando di rileg-
gere in quella notte stessa il celebre romanzo, di
non preoccuparmi affatto del libretto di Massenet,
anzi di dimenticarlo del tutto per non cadere nello
stesso taglio scenico. Manon vista da un france-
Se non poteva essere sentita alla stessa maniera
da un italiano. Voleva la sua protagonista ardente
di passione. Frivola ed avida si, ma travolta, an-
che lei, perdutamente, nel torbido gorgo che tra-

scina il suo bel cavaliere. Voleva che gli amanti
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palpitassero sempre in un‘ansia comune di sal-
vezza e redenzione.

In un secondo colloquio, la settimana dopo,
esposi a voce al Maestro la trama che avevo in
testa. Ne fu contentissimo. Mi sollecito a metterla
dettagliatamente per iscritto. Lo feci. La rivedem-
mo insieme. Tutto a posto. La passai a Domenico
Oliva che comincio a comporre i versi, con tanto
fervore che in pochi giorni il libretto venne finito.
Eravamo in estate. La famiglia di Giulio Ricordi
villeggiava come al solito a Cernobbio. E si stabili
di recarci tutti la a farne la lettura, diro cosi, uffi-
ciale. Il successo fu completo. Tra gli ascoltatori
c'era anche Paolo Tosti che dichiaro di non aver
mai sentito un libretto piu bello, piu completo, piu
efficace. E Giulio Ricordi, anche lui convintissi-
mo, torno con noi a Milano per stendere il con-

tratto. Puccini, raggiante, col suo libretto in tasca,
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parti per un paesino vicino a Chiasso, dove ave-
va affittato tre stanzette, con tutta l'intenzione di
lavorare in pace. Ma da allora la pace nostra tra-
monto per sempre. L'approvazione della trama
mia, I'entusiasmo per i versi di Oliva, il pieno con-
senso di Giulio Ricordi, le parole ammirative di
Paolo Tosti dileguarono l'una dopo l'altra annien-
tate dai successivi dubbi pucciniani. Quell'impian-
to e quella divisione dei quadri, meditandoci so-
pra tutto solo, non gli piacevano piu. Dichiaro che
non sentiva il dramma, non riusciva ad essere
preso da quella mia visione di Manon. Voleva si-
tuazioni piu drammatiche e piu travolgenti. Vole-
va un terzo atto di tutt'altro colore, che vagamen-
te aveva in testa lui. lo m'impuntai. Egli si ostino.
Il signor Giulio, pur cercando di conciliare le co-
se, parteggiava per Puccini. Sicché alla fine,

stanco di sedute e discussioni, dichiarai di ritirar-
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mi in buon ordine lasciando Oliva arbitro della si-
tuazione, libero di fare e disfare secondo i desi-
deri o i capricci del Maestro. Cosi il mio terzo atto
fu abolito e nacque al suo posto il quadro
dell'Havre, con l'albata, I'arrivo di Des Grieux alla
prigione di Manon, il vano tentativo della fuga, il
risveglio del porto, I'appello delle detenute,
I'imbarco.

Ma anche gquesta soluzione non risolse il libret-
to. Ad ogni momento il musicista esigeva trasfor-
mazioni, mutamenti diversi. Oliva sopporto fin
che pote resistere. Poi si stanco anche lui, ab-
bandono l'impresa. L'editore, vedendo i due primi
collaboratori allontanarsi, per salvare la disperata
crisi, si rivolse a Giacosa che a sua volta gli pro-
pose di interpellare un giovine poeta librettista
che si chiamava Luigi lllica. Costui, prima di ac-

cettare, volle che tanto io che Oliva firmassimo
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una dichiarazione di completa rinuncia alla colla-
borazione, rinuncia che firmammo senza esitare.
E da allora — concluse Marco Praga — delle suc-
cessive vicende di Manon non volli piu sentir par-
lare. Posso dirti soltanto che quando, a cose fini-
te, Ricordi ci chiamo per legittimarne la paternita,
nessuno di noi volle assumersela. O tutti i nomi,
si disse, 0 nessuno. E fu deciso lI'anonimo. Percio
il libretto di una fra le piu acclamate opere italiane
ha questa intestazione: «Manon Lescaut, dram-
ma lirico in quattro atti di Giacomo Puccini».
Scomparsi tutti; persino quell'abate Prévost, che,
a dirla con Dumas, «gquando scrisse guesta isto-
ria, puo darsi in pochi giorni, non avra certamente
mai pensato di lasciare un capolavoro».

lllica, con baldanza giovanile, si butto a capofit-
to nel mare tempestoso. Sapeva che Puccini non

faceva che scrivere a Ricordi che Manon lo tortu-
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rava. Ed aveva anche letta questa frase: «Possi-
bile che non si possa piu trovare un poeta che

sappia fare qualcosa di buono?».
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Voleva dimostrargli che quel poeta c'era ed era
proprio lui. Ma presto s'accorse che il suo lavoro
andava oltre la poesia. || Maestro aveva gia mu-
sicato alcune scene che bisognava non toccare.
E frugava qua e la fra i manoscritti dei suoi pre-
decessori per cucire, legare, coordinare la vec-
chia con la nuova versione. Il primo ed il secondo
atto furono messi a posto in pochi giorni. L'osso
duro era il terzo. Occorreva entrare nel cervello
del Maestro, seguirne I'embrionale visione, con-
cretarla. Colloqui lunghi, laboriosi, ardenti, dubbi,
incertezze, proposte e controproposte, stesure e
capovolgimenti, consigli con Ricordi che cercava
di tirare le fila verso un filo dritto e definitivo. E
Puccini implacabile e inflessibile nell'imporre — fi-

no da allora, giovanissimo — la propria volonta.
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«Mi occorre il vecchio atto» scriveva lllica «per
vedere se mi e possibile conservare qualche sce-
na.»

E fra tanto groviglio di ricerche e tentativi, per
non perder tempo, il Maestro musicava l'epilogo.
Ora Ricordi non tremava piu. «Se Manon, musi-
calmente, muore» diceva ad lllica «l'opera dovra
vivere. Non allarmiamoci dunque e cerchiamo di
finir presto il terzo atto.»

E una bella mattina, finalmente, ecco arriva

una lettera del poeta:

Il terz'atto e finito e lo sto ricopiando. Vi ho
tolta quella prima scena fra Lescaut e l'arcie-
re e vi ho sostituito una rapidissima scenetti-
na fra Des Grieux e Lescaut, che mette a
parte il pubblico degli avvenimenti. Il duetto

alla finestra del carcere I'ho spezzato con
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una voce che canta una canzonetta dell'epo-
ca... E il lampionaio che va a spegnere il fa-
nale. Il duetto riprende. Des Grieux convince
Manon che la liberta € sicura. Ma un colpo di
fucile rimbomba. E l'allarme. Lescaut accorre
imprecando: la partita & perduta. Manon do-
vra imbarcarsi per le lontane Americhe. i
piazzale e invaso dal popolo. Comincia
I'appello delle cortigiane. All'ultimo momento,
dopo il tentativo estremo di Des Grieux, pro-
rompe la sua disperata invocazione al capita-

no. E il finale.

La partenza del tristo naviglio segnava dunque la
gioiosa e trionfante entrata in porto della perico-

lante barca di Manon. Tra i cui poeti s'era persino
insinuato Giulio Ricordi stesso. Perché quelle pa-

role di risposta del capitano all'amante piangente:
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«Ah! popolar le Americhe, giovinotto desiate...
Ebben... ebben... sia pur. Via, mozzo, v'affretta-
te» sono proprio sue.

Le ultime parole di Manon implorano dal cielo

I'oblio delle sue colpe.

Manon muore e l'opera e finita. Ma non fini-
sce I'ovazione del pubblico. L'entusiasmo sa-
le a un livello altissimo. Si grida, si urla, si

vuole Puccini.

Cosi chiudeva la sua critica La Gazzetta Pie-
montese dopo la prima rappresentazione la sera
del primo febbraio 1893 al Regio di Torino.

«E questa l'unica opera mia che non m'abbia
mai dato dispiaceri» soleva dire il Maestro rievo-
candone il varo. Dimenticava che i dispiaceri era-
no stati tutti per i poeti, vittime della sua inconten-

tabilita. Ma da quel groviglio di collaboratori e di
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vicende doveva scaturire poco piu tardi un gran-
de binomio che ha dato all'arte musicale italiana i
mirabili libretti della Boheme, di Tosca e Butterfly,
le tre opere pucciniane piu rappresentate nel
mondo.

Qualche anno dopo, Luigi lllica poteva scrivere

a Ricordi queste righe:

L'intervento di Giacosa nella famosa quistio-
ne fra me, Praga e Oliva per Manon, diede
origine ad una collaborazione che soltanto la

morte poté troncare.
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8. Preludio di Manon Lescaut

Questa bellissima edizione di Manon Lescaut
rilegata in marocchino rosso e oro, che sto sfo-
gliando, fu offerta a Giacomo Puccini dall'avvoca-
to Carlo Pasi nel 1890, come risulta dalla data
apposta alla breve dedica: «A Giacomo perché
possa inspirarsi».

E un'edizione rara, decorata di pochi rami squi-
siti. Fu stampata a Parigi dai fratelli Glady nel '75
e il romanzo e preceduto da una lettera di Ales-

sandro Dumas, figlio, che comincia cosi:

Signori, voi credete che possa essere inte-
ressante per il pubblico conoscere I'opinione
dell'autore della Signora dalle camelie su

Manon Lescaut e mi chiedete di aggiungere
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una prefazione a una nuova e magnifica edi-
zione che state preparando del romanzo
dell'abate Prévost. lo accetto con piacere
I'onore che mi fate: On a toujours quelque

chose a dire sur Manon Lescaut.

Chissa che non sia stata questa affermazione a
far crollare in Puccini anche 'ultimo scrupolo e a
deciderlo ad accingersi a musicare il soggetto
che gia, in Francia, aveva musicato e con grande
successo Massenet. Su Manon c'e sempre qual-
che cosa da dire. L'importante era di parlare di-
versamente, con sentimento opposto, penetran-
do nell'anima e non sfiorandone la superficie,
esaltandone la fatalita travolgente, facendo pro-
prie anche queste parole di Dumas: «Chi non ti
ama come Des Grieux fino al delitto e fino al di-

sonore, non puo dire di amarti».
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Non era certo questa una passione travolgente
sentita alla francese. Era un amore profondo e di-
sperato all'italiana.

Ecco dunque la linea da seqguire per staccarsi
del tutto da quell'altra Manon, qualora Giulio Ri-
cordi avesse approvato la scelta del tema della
nuova opera che affermasse Puccini. Non era
forse l'editore che gli aveva detto: «Cerchiamo un
bel soggetto e un buon poeta?...».

Ora il soggetto c'era ma il buon poeta che sa-
pesse intuire e penetrare i desiderii del Maestro
gia fatto scaltro dalla amara esperienza
dell’Edgar e quindi risoluto a non farsi piu ingan-
nare dai simboli, non spuntava all'orizzonte.

Il primo esperimento era andato a vuoto. Rug-
gero Leoncavallo che in quell'epoca, per
sbarcare il lunario, oltre che fare il musicista si

adattava a imbastire libretti, col tramite di Giulio
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Ricordi s'era messo in contatto con Puccini per
cavare dal romanzo di Manon la trama dell'opera.
Ma la collaborazione ben presto si areno. Fu allo-
ra che Giacomo si rivolse a Marco Praga il quale,
a sua volta, si associo per i versi Domenico Oli-
va. Costui, invece che seguire fedelmente la trac-
cia ideata da Praga, preferi sbizzarrirsi per conto
suo, come dimostra questa lettera mandata da
Puccini all'editore:
Ho creduto bene inviarle il manoscritto di Oli-
va acciocché lo legga e si faccia un'idea
esatta dei difetti e delle contorsioni che rac-
chiude. Ci sono delle buone cose, ma, per
esempio, il quartetto e brutto. Non capisco
perché I'Oliva abbia abbandonato la traccia
che era cosi chiara. E buona la prima scena
fra Geronte e Lescaut e cosi la seconda con

Manon, salvo qualche accorciatura quando
112



Lescaut va a prendere il vecchio nascosto. Ci
sono quelli «a parte» che mi sembrano trop-
po lunghi. Poi veda il manoscritto dove trove-
ra le mie osservazioni quando Lescaut parla
con Des Grieux. La traccia e chiara: eh! caro
mio, ci sono tanti mezzi per far denaro quan-
do s'eé intelligenti: il gioco, le belle donnine
pil 0 meno giovani... Invece, come si vedra
dal libretto, tutto cio e incerto, contorto, lun-
go. Poi veda le osservazioni. Non mi piace —
perché Renato fa una parte odiosa — quella
scomparsa, per preparare i rinfreschi, di Le-
scaut e Renato. Come Renato arriva al punto
di lasciare Manon a disposizione del vec-
chio!... Siricorda quanto si € dovuto lottare
col Leoncavallo per evitare cio? E veniamo,
dopo molti altri difetti, al quartetto. Com'era

grazioso, logico, interessante quello della
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traccia! Quella entrata di Geronte; poi, quella
descrizione della guerra in Polonia di Lescaut
per distrarre Des Grieux. Quello scoppiettio
di Geronte e Manon... Poi era meglio che si
sedessero a tavola come s'era deciso. Dov'e
andato a finire quel piccolo brindisi fatto cosi
bene a proposito?... Insomma tutta quella
scena in luogo del quartettino a tavola, che
era rapida e succosa, € sostituita da un'altra
versione eternamente lunga e retoricamente
loquace, a danno della chiarezza e rapidita
dello svolgersi della commedia. Va bene, do-
po, la partenza di Geronte, cioe l'ultima sce-
na. Insomma io non sono contento affatto af-
fatto e credo che lei sara del mio parere.
L'essersi scostato dalla traccia, in qualche
punto e stato di miglioramento, ma in molti al-

tri di peggioramento.
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lo all'Oliva scrivero che il manoscritto con al-

cune osservazioni é presso di lei. Ella a voce,

la prego, la scongiuro, esponga il contenuto

di questa mia e tutto cio che credera logico

anche da parte sua. Mi raccomando a lei che

e l'unica persona di fiducia e a cui possa con-

fidare tutto cio che passa per la mia testa, a

lei che con tante prove mi ha dimostrato

guanta benevolenza e immeritata fiducia

nutra per me.
Era un parlare chiaro, da uomo che voleva quel
che voleva per andare sul sicuro prima di metter-
si a musicare il libretto. Ma il risultato porto a lun-
ghe discussioni, a nuove impuntature del Mae-
stro da un lato, dei due librettisti dall'altro.

In definitiva, tutti i punti incriminati dalla lettera
sparirono. Nessuno ha mai sentito poi parlare

della scena dei rinfreschi, o della guerra in Polo-
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nia di Lescaut o del quartetto a tavola con relati-
vo brindisi. Ma, allora, le battaglie e i contrasti si
inasprirono talmente che, per primo il Praga, per
secondo [|'Oliva, convinti che lavorare con Puccini
era rinunciare alla pace, declinarono l'incarico
che successivamente assunse Luigi lllica.
Giacomo, imperturbabile e irremovibile, scrive-

va alla sorella Dide:

Sono intorno a Manon Lescaut, ma mi fa di-
sperare il libretto che ho dovuto far rifare. An-
che adesso non si trova piu un poeta che ti

faccia qualche cosa di buono.
E subito aggiungeva:

Vedeste Mascagni che successo! Era qui ieri,

anzi fu a pranzo da me.
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Era il giugno del '90. La sera del 17 del mese
precedente, inatteso, incredibile, sbalorditivo il
successo di Cavalleria rusticana al Costanzi ave-
va di colpo innalzato ai sette cieli il nome di Ma-
scagni.

Ma Pietro, durante quel fraterno simposio col
compagno di studi, ostentava di non essersi per
nulla montato la fantasia. Era semplice, cordiale,
affettuosamente espansivo. Livorno e Lucca do-
vevano camminare a braccetto, e loro due, tosca-
nissimi, diventare i successori di Verdi.

«Si» diceva all'amico in pieni guai con i suoi li-
brettisti il giovanissimo trionfatore. «Si, mi sono
incontrato a Roma con la signora Fortuna, che a
Cerignola, mentre dirigevo la banda, non riuscivo
a vedere. E stata gentilissima. E sai quel che mi
ha detto?»

«No... Che cosa?»
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«Che desidera di conoscerti prestissimo. M'ha
detto che ti aspetta con l'infida Manon e che l'ora
della gloria, Dio bonino, suonera anche per te.»

| due ragazzi l'avevano sognata insieme
quell'ora sospirata, sui duri banchi del Conserva-
torio, 0 mangiando pochetto, I'uno accanto
all'altro in un angolo nascosto della fiaschetteria
toscana dell'«Aida»... dove una sera subito dopo
Le Villi, Giacomo aveva sbalordito gli avventori
squattrinati pagando l'arretrato dei pasti con quel
primo bigliettone da mille avuto da Ricordi. Oppu-
re passeggiando a notte alta per la deserta Galle-
ria, ubriachi di progetti proiettati nel futuro.

Adesso finalmente e sempre insieme, sbucava-
no dall'oscurita ricchissimi di genio e di certezza.

Aver pronto il libretto definitivo, trovare a buon
mercato un posticino in campagna e la chiudersi

in pace a lavorare, senza nessun contatto se non
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guello con un pianoforte, era I'ardente desiderio
di Puccini che sentiva in sé piu che mai la impa-
zienza di vincere, dopo quell'ultimo incontro con
Mascagni vittorioso.

“Ai primi di luglio vado in campagna in Svizze-
ra” scriveva alla sorella Dide.

“Ti scrivero l'indirizzo perché ancora non so do-
ve andro, avendo due o tre case in vista, e non
mi sono ancora deciso.”

Quel due o tre case in vista nella libera Elvezia,
sapeva un poco di spacconeria, o per lo meno
aveva un che di imponente. Ma, nella stessa let-
tera, tutto questo crollava alla distanza di pochis-
sime righe: “Ceru che fa? Gli scrissi circa |'affare
della restituzione mantenimento mio quell'anno a
Milano e interessi. Gli dissi che per ora mi era im-

possibile. Colla bella fortuna che ho € assai se ti-
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ro avanti. Informati, ma alla larga, per sapere co-

sa dice.”

La scelta fra le case consisteva nel loro prezzo
d'affitto. E percio il viaggio si ridusse a varcare il
confine di Chiasso e salire qualche chilometro piu
su nel paesino di Vacallo. E la casa fissata consi-
steva in tre camere |'una sopra l'altra: a terreno la
cucina, al primo piano la stanza matrimoniale e al
secondo la cameretta dei due piccoli, Fosca e
Antonio, con una branda in parte per la donna di
servizio e custode dei bimbi. La stanza da letto
serviva anche da studio, dato che la era stato
collocato un pianoforte noleggiato a Chiasso.

«Mio Dio, non € gran che» disse Giacomo fa-

cendo alla signora Elvira la presentazione della
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villa. «<Ma almeno qui ci potro lavorare in santa
pace.»

«E senza amici e seccatori che vengano a di-
sturbarti.»

Ma una grande sorpresa aspettava i villeggianti
all'indomani della sera dell'arrivo: aprendo le fine-
stre all'aria pura del mattino essi videro appeso
alla finestra della casa di fronte un grandissimo
pagliaccio variopinto.

«O che vuol dire?»

«Un pagliaccio?... Perché?»

La spiegazione la porto la servetta ch'era corsa
a informarsi. La finestra di fronte apparteneva a
un tale ch'era arrivato da Milano la settimana pre-
cedente e che si chiamava col nome di due be-
stie messe insieme: Leon-Cavallo.

Il primo librettista di Manon aveva infine scelto

la sua vera strada. S'era ideato e composto un li-
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bretto per conto suo, / pagliacci, e aveva comin-
ciato a musicarlo. Saputo che Puccini veniva a
lavorare la, dirimpetto a lui, per dirgli il titolo
dell'opera e dargli scherzosamente il benvenuto,
era ricorso a quel simbolico sistema.

«Adesso gli rispondo!» esclamo Puccini, che
gia era a conoscenza dei progetti del collega.

E infatti, stese a terra un grande asciugamano,
vi dipinse nel centro, col nerofumo, una manona
enorme, e a sua volta lo appese con due chiodi
al davanzale: piu Manon di cosi... Ma al succes-
sivo incontro | due compositori si promisero reci-
procamente che per evitare l'incrociarsi del suo-
no dei due pianoforti dall'una casa all'altra, Rug-
gero avrebbe lavorato di mattina e Giacomo,
com'era sua consuetudine, di notte.

Non restava che uno scrupolo: come avrebbe

potuto in tale caso dormire la signora Elvira?
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«Non ti preoccupare» rispose alla galante obie-
zione Puccini. «Elvira e abituata. Le piace ripo-
sare sulle mie melodie.»

E tale fu il preludio della Manon Lescaut.
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9. Vent'anni dopo

In parte a Vacallo, in parte a Pizzamiglio, altro
paesino svizzero a due passi da Chiasso, poi a
Lucca e a Milano, il lavoro musicale di Manon
procedeva con foga appassionata. Primo e se-
condo atto erano pronti. E il quarto si poteva con-
siderare gia bell'e musicato prima del primo e del
secondo.

Conviene ricordare che Puccini aveva ultimata
In una notte una composizione intitolata Crisan-
temi per la morte di Amedeo di Savoia. Ebbene,
guella musica fu trasportata si puo dire tale e
guale nel doloroso epilogo di Manon.

Ormai dunque per finire I'Opera restava il terzo
atto, l'atto che, contro 'opinione avversa di Marco

Praga, Giacomo voleva ad ogni costo. L'episodio
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dell'imbarco, con Manon arrestata e deportata,
con Des Grieux che invoca il capitano perché lo
accolga mozzo, il Maestro se I'era costruito nella
sua mente pittoresco e vivo. E la idea maturata
diventava ossessione quando contemplava quel
potente rame di Leopoldo Flameng che illustrava
il volume regalatogli dall'avvocato Nasi: la morte
di Manon illuminata dalla disperazione torbida
d'un cielo tropicale.

Ma per arrivare all'epilogo, come sarebbe stato
interessante il quadro all'Havre, il tentativo ultimo
di sottrarre I'amante imprigionata, e la trama sco-
perta e sventata e finalmente il lento e implacabi-
le appello delle cortigiane presso il vascello la
pronto per salpare.

Fu Luigi lllica che approvo e fece sua l'idea te-

atralissima ed ora Giacomo si trovava alle prese
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proprio con quell'atto che non prevedeva gli do-
vesse costar tanta fatica.

Quella notte d'inverno del '92 egli aveva lavora-
to fino ad ora tardissima nella casa milanese di
via Solferino, senza riuscire a trovare un tema
musicale che commentasse con cupa tragicita la
chiamata delle varie Manon destinate «a popolar
le Americhe». Scontento e sfiduciato, aveva chiu-
so imprecando il pianoforte e all'alba era andato
a dormire. Sonno torbido, agitato, e nel sogno le
vele del barcone che non riuscivano a gonfiarsi
nel vento e s'afflosciavano come la sua inspira-
zione. Allora le sciagurate pronte alla partenza,
tutte insieme soffiavano a perdifiato che pareva-
no Eolo, e invece delle vele s'agitavano le onde
che accavallandosi in tempesta sommergevano
ogni cosa. E in quella catastrofe una voce forsen-

nata si levava sulle grida, la voce di Des Grieux
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che urlava al capitano: «Guardate com'io piango
ed imploro...».

Quell'urlo lo sveglio di soprassalto. Si vesti in
fretta, scese in strada, infilo la via Brera, e per to-
gliersi di dosso l'incubo di quel sogno e mettersi
a contatto con la realta, sali i molti gradini che nel
palazzo di Brera conducevano alla soffitta
dov'era appollaiato lo studio del pittore Mentessi.

A quei tempi i pittori, che non erano ancora sur-
realisti, decoravano I'ambiente con tutte le piu
strambe e suggestive complicazioni del bric-a-
brac, che parevano i residui della liquidazione
d'un rigattiere. E vi trovavi quasi sempre un te-
schio ed un armonium. Quando Puccini entro, il
Mentessi era proprio seduto tutto assorto dinanzi
all'armonium e cercava di tradurre in suono certe
note grandissime tracciate a carbonella sopra un

foglio qualunque?
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«Che fai?» gli chiese Giacomo. «Componi?»
«Stammi a sentire... Capiti in buon punto» gli
rispose il pittore. «leri, nel manicomio di Mombel-
lo dove mi reco spesso a fare degli studi, ho visto
tra le mani di un pazzo questo foglio e I'ho porta-

to via per decifrarlo... Ma ci capisco poco.»

«Lascia che veda io.»

E in cosi dire, Giacomo prese il posto di Men-
tessi e suono quelle note, ch'erano lugubri e insi-
stenti come colpi di destino. Non disse niente, ma
ne fu colpito. Si ricopid quella specie di tema, na-
to chissa come da un cervello sconvolto, se lo
mise in tasca e abbandono lo studio.

Quando, molti anni dopo, Puccini stesso rac-
contava l'episodio, concludeva: «E fu cosi che lo
spunto dell'appello delle cortigiane mi fu dato dal

pazzo di Mombellox.
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Al primo di febbraio del 1893, Manon Lescaut
ebbe la sua prima rappresentazione al Regio di
Torino.

Protagonisti erano la Cesira Ferrani e il tenore
Cremonini. Dirigeva il Maestro Pome.

“Esco ora dal Regio affollatissimo, elegante,
caldo di entusiasmo, echeggiante degli applausi
alla Manon Lescaut che vi ottenne un successo
trionfale”, scrisse Giovanni Pozza all'indomani sul
Corriere della Sera.

Benché molta fosse l'aspettazione, l'opera

sorprese per il suo grande valore artistico, la

sua potente concezione musicale, la sua tea-
tralita. Sulle prime il pubblico era stato atten-
to, ma diffidente. Pero la diffidenza venne su-
bito disarmata dal valore dell'opera. L'amore
si umano e insieme si romantico del cavalie-

re Des Grieux per la soave e ingenuamente
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depravata Manon, ha innalzato I'ingegno del
Puccini alle fonti della piu fresca e piu artisti-
ca inspirazione. La Manon Lescaut e infatti
un'opera di passione e di melodia in cui rido-
no le grazie incipriate del settecento e palpita
il dramma eternamente umano dell'amore e
della morte. Dall'Edgar a questa Manon, il
Puccini ha saltato un abisso. L'Edgar si puo
dire sia stata una preparazione necessaria
tutta ridondante, tutta lampi e accenni. La
Manon ¢ l'opera dell'ingegno conscio di sé,
padrone dell'arte, creatore e perfezionatore.
Se c'e tra i nostri giovani musicisti chi abbia
compreso il motto famoso «Torniamo all'anti-
co», questo e il Puccini. La Manon si puo dire
un'opera di carattere classico. La musica vi
ha infatti gli svolgimenti e lo stile dei grandi

sinfonisti, senza rinunciare per questo
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all'espressione voluta dal dramma. E senza
rinunciare a quella che si suol dire italianita
della melodia. Il Puccini &€ veramente un ge-
nio italiano.
E tutta la critica torinese era concorde con lui.
Sulla Gazzetta Piemontese il difficile Giuseppe

Depanis riaffermava:

Il successo di Manon fu splendido, in alcuni
punti entusiastico, alla fine del terzo e quarto
atto trionfale; un successo schietto senza
preparazioni artificiose e senza montature
preventive, un successo determinato dalla
spontaneita dell'applauso, non dal numero

delle chiamate.

E il Berta, nella Gazzetta del Popolo.
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Chi scrive confessa che raramente si e trova-
to in un cosi grave imbarazzo per dar forma e
ordine alle numerose note affettate che si af-
follavano sui margini d'ogni pagina del libret-
to a misura che il dramma si svolgeva, di ma-
no in mano che le impressioni si succedeva-
no. Il primo pensiero pit spontaneo e natura-
le &€ quello di dire tutto d'un fiato in poche pa-
role la impressione eccellente, grande, indi-
menticabile, provata all'audizione. Il Puccini
si € in questa Manon rivelato per quello che
e: uno dei piu forti se non il piu forte addirittu-
ra degli operisti giovani italiani. Cio che nelle
opere precedenti del Puccini era allo stato di
promessa, in Manon diventa affermazione,
realta. Il contrappuntista ingegnoso e dotto,
I'istrumentatore colto e di gusto squisito, si

fondono in questa Manon col melodista fe-
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condo che nel suo cuore trova inesauribili te-
sori di melodie erompenti con una purezza e
una schiettezza sinceramente italiane, e di

cui egli stesso sacrifica lo sviluppo perché la
sua vena e esuberante e a un'idea ne succe-

dono cento.

Otto giorni dopo, mentre le repliche affollavano il
Regio con crescente entusiasmo, all'albergo Eu-
ropa, il sindaco di Torino, senatore Sambuy, cosi
brindava alla fine d'un grande banchetto in onore

del trionfatore:

O Maestro, qui vedete raccolti ed esultanti in-
torno a voi, ammiratori, amici, interpreti... Ve-
do la signorina Cesira Ferrani insuperabile
Manon e il tenore Cremonini, Des Grieux tut-
to ardente di passione, e il Maestro Pome,

anima dello spettacolo che onoro il nostro
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Regio, vi guardano commossi... Ebbene:
anch'io mi sento in questo momento com-
Mosso come loro... come tutti coloro che so-
no stati travolti dalla vostra divina melodia.
Manon ¢ infatti I'opera che ha innalzato, dopo
Le Villi e 'Edgar, il vostro fulgido ingegno alle
piu alte vette dell'inspirazione. La vostra

grande gloria comincia stasera.

Quella chiusa fece talmente effetto su Puccini
che l'indomani mattina, presa in disparte la signo-
ra Elvira, le disse: «Dato che la mia gloria € co-
minciata, io quasi mi decido e scrivo a Blanc».

«Per domandargli che?»

«Ora vedrai.»

Blanc era il cassiere della Casa Ricordi e la let-

tera di Giacomo cominciava cosi:
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Caro Blanc, t'avverto che ho preso un bici-

cletto. Ma pagabile a rate mensili. Verra da te
I'amministratore della ditta Schleger, Foro Bo-
naparte 36 e tu gli pagherai per conto mio lire
70 come prima rata e gli altri mesi lire 50. Sa-

luti al signor Giulio.

Ma da quel «bicicletto» a cinquanta lire mensili,
certo Giacomo non poteva prevedere che sareb-
bero scaturite velocissime automobili e canotti a
motore fendenti come freccie il laghetto ed il
mare, e persino piu tardi un bianchissimo yacht di
Cui era principe e capitano e che recava impres-
so sulla chiglia il bel nome di Cio-cio-san. Occor-
sero € vero degli anni, ma fu proprio Manon che
segno il punto di partenza verso la gloria e la ric-
chezza. Anche per questo Puccini amo molto

guell'opera che, unica nella sua produzione, eb-
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be il trionfale consenso della critica, sebbene non
abbia camminato per il mondo come e quanto le
successive sorelle, Boheme, Tosca e Butterfly.

Le nocque, principalmente all'estero, la concor-
renza dell'altra di Massenet. E in Francia non en-
tro nel repertorio dell'Opéra-Comique dove inve-
ce le altre tre furono sempre rappresentate in
ogni settimana. E fu ancora Manon che gli diede
la grande gioia, nell'ultimo anno di sua vita, d'una
memorabile consacrazione scaligera, diretta dal
Maestro Arturo Toscanini.

Quella sera ero vicino a lui in un angolo buio e
nascosto del palco reale quando si inizio il terzo
atto. Toscanini diede ala al preludio con si inten-
sa e commossa poesia che a poco a poco il crea-
tore fu trascinato nell'atmosfera della sua stessa
musica con tale emozione che alla fine, quando

scroscio irrefrenabile I'applauso, il suo viso era
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inondato di lagrime e serrandomi il braccio con
mano che tremava, con la voce velata mormoro:
«Mai sentir0, mai piu, la mia musica interpretata
COSI...».

E mi parve che gli affiorassero nell'anima tanti
anni passati di lavoro e amarezze, compensati da
quell'istante di gloria.

Nell'imminenza di quell'unica celebrazione
ch'egli ebbe vivente, m'aveva scritto da Vienna,
dove pure all'Opera di Stato si allestiva Manon,

gueste righe:

Mi vorreste fare un gran favore?... Nell'aria di
Manon del quarto atto — che di solito si taglia
e che invece Toscanini per le prossime recite
alla Scala vuol rimettere — essa ripete sem-
pre tre o quattro parole: sola, sperduta, ab-

bandonata, io, la deserta donna... Bisogne-
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rebbe mettere al posto di queste ripetizioni
altre sentite parole. Sara forse un solo verso.
In cinque minuti me lo fate. Mi ricordo che ai
suoi tempi, ormai lontani, quelle ripetizioni mi
davano una noia tremenda. Accontentatemi,
pensando che il libretto di Manon é di tutti e

di nessuno...
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10. La brigata della Bohéme

«Oh, bravo sor Eugenio, gia che la incontro, la
mi dica un po': ma e vero che la casa del Venan-
zio I'ha affittata il Puccini che ha intenzione di sta-
bilirsi qui?»

«Verissimo.»

La domanda era rivolta dal giovine pittore Fer-
ruccio Pagni, un allievo del Fattori, al conte Eu-
genio Ottolini, nobile lucchese, amico degli artisti,
che spesso si recava a villeggiare sulle sponde
del laghetto di Massaciuccoli dove s'erano ac-
campati in perfetta bolletta alcuni macchiaioli di
Toscana.

«Be', ne sono felice» continuo il Pagni «sia per-
ché Torre del Lago, non lo dico per vantarmi, son

io che I'no scoperta, sia perché un gia illustre mu-
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sicista accrescera, cosi, importanza al loco e alla
masnada dei geni incompresi come me.... E, la
mi dica, quando arrivera?»

«Molto probabilmente la settimana prossima.
Giorni fa, incontratolo a Lucca, mi chiese se sa-
pevo indicargli un angolo pittoresco e tranquillo
per lavorare. Mi confesso che é stufo di Milano e
dei dintorni svizzeri. Anela a respirare nel suo
ambiente fresca e pura aria natia. Par che abbia
intenzione di scrivere un'opera che si chiama la
Bohéeme.»

«Piu bohéme della nostra credo che sia difficile
trovarla. Qui puo dipingere in musica, dal vero,
tutto intero il romanzo di Murger.»

«Ma pare sopra tutto che voglia andare a cac-
cia.»

«E non é forse questo il regno di Nembrotte?»
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«Appunto. Glielo dissi. Lo sapeva. E anche per
guesto si e deciso.»

«ll buon Dio ha raccolto alle falde del monte di
Quiesa tutte le folaghe, le morette, le arzavole, le
strolaghe, le gallinelle e le pappardelle del creato,
senza contare i fischioni, i germani, i moriglioni, i
rossinotti, i trabocchi, i codoni, i beccaccini e via
dicendo, che aspettano, innocenti, qualche Erode
che ne faccia la strage a volonta. Lo informi dun-
que che il pittore Pagni gli preparera memorabili
accoglienze.»

Il lago di Massaciuccoli si adagia grigioazzurro
tra il confine della provincia di Pisa e le colline
della Lucchesia ai piedi dell'imponente massa
delle Alpi Apuane. A nord é limitato dal padule,
groviglio d'alte erbe e di canneti, sino verso la
strada per Viareggio; ad occidente, traverso la pi-

neta arciducale, dista un paio di chilometri dal Tir-
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reno. Torre del Lago, allora, si componeva di un
gruppetto di case intorno alla chiesa e di alcune
capanne di pescatori, col tetto di falasco. Non
raggiungeva i centocinquanta abitanti e prendeva
il suo nome appunto dal lago nel quale si spec-
chiavano le sue ultime abitazioni basse a un solo
piano, e dalle fondamenta di un‘antica torre ro-
manica sulle quali Venanzio, la guardia forestale,
aveva fabbricata la casetta affittata da Puccini.
«Paesaggio di sogno» lo descrisse lo stesso
Pagni «per gli amanti e per gli artisti, dove tutto
appare morbido e tenue allo sguardo, dove,
guando le luci si combinano in certi modi e le co-
lorazioni assumono alcuni aspetti, sembra di vi-
vere in un paese d'Oriente. E a sera, se la luna
con la sua tonda faccia sorga e si stacchi dalle
nitide creste delle colline tutte nere nella controlu-

ce, e l'atmosfera s'ammanti di un sottile velo di
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brume, giureresti di essere in Giappone». Ed e
vero. Quella impressione giapponese I'ho spe-
cialmente avuta scendendo alla Piaggetta
sull'altra sponda del lago dirimpetto alla villa di
Puccini, dov'e la proprieta dei marchesi Ginori.
Le antiche mura della casa patrizia affondano
nell'acqua su pilastri ed arcate e la costruzione
prettamente toscana € circondata da una vegeta-
zione costantemente lussureggiante di palmizi
d'alto fusto, di salici, di lecci, d'eucalipti, di mille
piante esotiche e lacustri, di candidi o rosati ne-
nufari che aprono i grassi petali negli stagni che
si sono liberati dalle canne e dal falasco. Percio
vedevo sempre aggirarsi in quell'angolo incanta-
to, vicina al suo creatore, la piccola ombra di ma-
dama Butterfly.

Fu in un pomeriggio di giugno che la famiglia

Puccini al completo scese alla stazioncina di Tor-
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re del Lago con molte armi e pochissimo baga-
glio. Il Pagni, che ne era stato precedentemente
informato dal sor Eugenio, mantenne la parola:
I'intero paese era stato mobilitato. All'ingresso
della casa di Venanzio s'era innalzato un immen-
so arco trionfale di verzura. Uno sciame di bimbi
avevano l'incarico di offrire alla signora Elvira
gran mazzi di nenufari o caffari come si chiaman
la. E tutti questi inattesi omaggi, quelle grida di
evviva e benvenuto, commossero il Maestro che
Si sentiva a posto, in terra sua. Poi, alla sera, tut-
to si concluse in una grande bevuta di ringrazia-
mento offerta da Giacomo ai suoi sudditi accla-
manti, nell'osteria di Giovanni, ch'era dietro la ca-
sa di Venanzio. La presa di possesso non poteva
iniziarsi piu propizia. Fino da quella sera Torre del
Lago e Puccini si fusero in glorioso binomio, an-

che se nessuno, allora, poteva prevedere che, in
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un giorno lontano, il paese si sarebbe chiamato
cosi: Torre del Lago-Puccini.

Ma mentre nasceva la Bohéme, il Quartiere La-
tino della vecchia Parigi si era trapiantato la, sulle
sponde grigioazzurre.

Di chi fosse composta la gaia brigata ci raccon-
ta Ferruccio Pagni in un volumetto di ricordi puc-
ciniani, scritto in collaborazione con Guido Marot-
ti. Ecco la descrizione e la presentazione dei per-

sonaggi:

Puccini Giacomo, protagonista, lucchese,
cacciatore tremendo, sognatore, realizzatore
di milioni di trionfi, o di trionfi che rendono mi-
lioni. Tommasi Angiolino, livornese, pittore
paesista, onesto nell'arte come nella vita, an-
che se, nell'uno e l'altro campo, giocasse

d'azzardo. Tommasi Ludovico, fratello del pri-
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mo, pittore come lui. Fanelli Francesco detto
Cecco, senese, macchiaiolo impressionista.
Pagni Ferruccio, livornesissimo, arcismocco-
latore imaginifico, soprannominato «denti di
ghisa», per il suo schietto appetito senza fon-
do. Gambogi Raffaello, pittore, coniugato con
la Filandia come si chiamava la moglie, pittri-
ce paesista assai meglio di lui. Razzi Giusep-
pe, gran barba mosaica, cognato di Puccini.
Papasogli Giovanni, livornese, cacciatore a
moto perpetuo. Mazzini Gioacchino, forlive-
se, quattrinaio, giocatore e cacciatore. Betto-
lacci Antonio, livornese, amministratore di
Casa Ginori e come tale residente alla Piag-
getta. Ottolini Eugenio, conte di Lucca, narra-
tore pedante, cacciatore, giocatore di fondo,

cuoco scientifico.
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Questi erano i principali componenti del «Club
della Boheme» che aveva preso per sede la ca-
panna di Giovanni detto «gambe di merlo». Era
una costruzione rustica e primitiva, col tetto di fa-
lasco, ma spaziosa, vicina al lago, di fronte alla
casa di Venanzio. Una grande porta s'apriva sulla
facciata fra due finestroni senza vetri. L'arreda-
mento interno consisteva in poche sedie impa-
gliate, qualche panca, due o tre sgabelli e cinque
tavoli di legno rozzo. Nel fondo era il bancone per
la mescita e dietro tre scaffali di fiaschi e bottiglie.
Dal soffitto pendevano sul banco grosse file di
prosciutti e salami e l'illuminazione era affidata a
una lampada a petrolio, appesa al centro.

La si raccoglieva ogni sera la brigata composta
in prevalenza di pittori-Marcelli. 1| poeta Rodolfo
era Giacomo stesso, mentre Giuseppe Razzi,

con la prolissa barba, poteva anche simboleg-
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giare la filosofia di Colline, e la parte di Schau-
nard, salvatore di situazioni, la sapeva rappre-
sentare il conte Eugenio Ottolini, quando pagava
| conti a suon di cinque lire che pareva cantasse-
ro sul banco: «La Banca di Francia per noi si sbi-
lancia...».

Ma dove mai si erano nascoste Mimi e Muset-
ta? Esse forse non osavano farsi vedere per la
paura della signora Elvira.

Il credo di quella bizzarra associazione era sta-
to ben fissato in uno statuto che diceva cosi:

Art. 1 — | soci del club «La Bohéme», fedeli in-
terpreti dello spirito onde il club e stato fondato,
giurano di bere bene e mangiar meglio.

Art. 2 — Ammusoniti, pedanti, stomachi deboli,
poveri di spirito, schizzinosi e altri disgraziati del
genere non SON0 ammessi 0 vengono cacciati a

furore di soci.
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Art. 3 — Il Presidente funge da conciliatore, ma
s'incarica d'ostacolare il cassiere nella riscossio-
ne delle quote sociali.

Art. 4 — Il cassiere ha facolta di fuggire con la
cassa.

Art. 5 — L'illuminazione del locale e fatta con
lampada a petrolio. Mancando il combustibile,
servono i «kmoccoli» dei soci.

Art. 6 — Sono severamente proibiti tutti i giochi
leciti.

Art. 7 — E vietato il silenzio.

Art. 8 — La saggezza non € ammessa neppure
in via eccezionale.

Fu questa in verita la parte superficiale allegra
e spensierata del periodo di Bohéme: la boheme
vissuta al vero, un po' per celia e un po' per rial-
lacciarsi all'autentica scapigliata miseria delle ori-

gini. Ma l'altra parte, che riguarda le vicende del-
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la preparazione del libretto, fu ben piu ardua e
amara, e stava navigando nell'alto mare delle ac-
gue del Naviglio. Nocchiero della barca era Giulio
Ricordi, capitano Giacomo Puccini, marinai lllica
e Giacosa. Ma prima di salire a bordo tutti e quat-
tro insieme erano passate altre peripezie.

Nel periodo immediatamente successivo a Ma-
non Lescaut, I'idea di ridurre a melodramma il pit-
toresco capolavoro di Enrico Murger era soltanto
vaga, imprecisa, campata nell'aria dei progetti
possibili. Altri due libretti si fondavano su basi piu
decise e concrete. Il primo di Giacosa, il secondo
di Verga. L'autore di Tristi amori era stato solleci-
tato dal sor Giulio di cercare una trama per Puc-
cini, ed aveva imbastito un soggetto d'ambiente
russo che l'editore aveva subito spedito al suo
Maestro perché lo leggesse e giudicasse. Giaco-

mo, che si trovava a Pizzameglio in quel di
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Chiasso, alle prese con Manon, lesse, medito per

qualche settimana e rispose cosi:

Sono tormentato dal dubbio circa il libretto di
Giocosa. Temo che il soggetto non sia adatto
per me. Ho paura di non riuscire a musicarlo
come si deve... Ah! se potesse trovar modo
di dire a Giacosa, senza urtarlo, di sospende-
re il lavoro! lo andrei sette o otto giorni da lui
e ci si intenderebbe sul da farsi, si cerchereb-
be e si troverebbe sicuramente qualche cosa
di piu poetico, di piu simpatico e meno tetro e
con un po' di maggiore elevatezza di concet-
to. Quella Russia mi spaventa e, a dir la ve-
ritd, mi persuade poco. Sono sicuro che a lei
dispiacera molto cio che scrivo... Ma se poi
dovessi fare un lavoro che non sentissi com-

pletamente? Farei il danno suo e mio. Con
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Giacosa il contratto potrebbe restare. Si po-
trebbe solo modificare la clausola della con-
segna a novembre e portarla a dicembre o a
gennaio. Tanto, io da lavorare ne ho. Sono si-
curo che con Giacosa si troverebbe quel che
ci vuole e si andrebbe pienamente d'accordo

con soddisfazione di tutti...

Piu tardi, dalla fitta boscaglia delle ricerche e del-
le possibilita sbuco una Lupa: quella di Giovanni
Verga.

A Giacomo, collaborare con l'autore di Cavalle-
ria, fare un tuffo in Sicilia, anche lui come Masca-
gni, non sarebbe spiaciuto. Tanto che un bel gior-
no decise di abboccarsi personalmente con il
grande scrittore 1a, dove «gli aranci olezzano sui
verdi margini...». Accoglienze fraterne, rapidissi-

ma intesa, impressione potente del dramma, in-
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somma accordo completo e completissima intesa
Su tutti i particolari. Ritorno di Puccini per mare,
via Livorno. C'era a bordo dello stesso piroscafo
la marchesa Gravina, figliastra di Riccardo Wag-
ner, essendo nata dal primo matrimonio di Cosi-
ma con Bulow. Essa volle conoscere il giovane e
gia celebre autore di Manon e sapere che proget-
ti maturasse per la futura opera. Giacomo, con
fervore entusiastico, le racconto per esteso il
soggetto della Lupa, chiedendo il suo giudizio.

«ll mio giudizio?... Posso dirvelo schietto?»

«Naturalmente. E quello che desidero.»

«Caro Maestro mio... Un soggetto siciliano,
crudamente realistico... Poi, non solo quello...»

«Che altro, marchesa?»

«Quella processione... la processione del Ve-

nerdi Santo... Mio Dio... processione, preti, cro-
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ci... che spavento!... Guardatevene bene... Ec-
covi il mio consiglio.»

Il piroscafo navigava, la Sicilia sfumava, la Lu-
pa naufragava.

Quando apparve il porto di Livorno, il dramma

siciliano era gia condannato.

*
Lettera di Puccini a Giulio Ricordi;

Per la Lupa e meglio attendere il giudizio che
il pubblico dara sul dramma. In Sicilia non
raccolsi niente di musicale. Solo fotografai ti-
pi, cascinali, siepi di fichi d'India, tutte cose
che le mostrero a suo tempo... Intanto ho bi-
sogno di una sua lettera che tranquillizzi e
non condanni la mia incostanza che chiame-
rei veduta tarda. Ma meglio accorgersene

tardi che mai...
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Nell'aria gia squillava alto I'appello dei boemi:

«Al Quatrtier Latino ci attende Momus...».
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11. Due poeti allo spiedo

Il caffe Momus, nel quartiere latino di Torre del
Lago, era dunque la mescita del capannone di
Giovanni dove la poesia romantica si incrociava
coi moccoli toscani. Ma un altro incrocio era quel-
lo delle lettere vivamente polemiche tra il Maestro
e l'editore e fra costoro e i due poeti librettisti. In-
teressante incrocio, sempre vivo, vibrante, tortu-
rante, che aveva finito col rovinare la serena pa-
ce di Giuseppe Giacosa, trascinato, attraverso
un'abile manovra di Giulio Ricordi, nella collabo-
razione del libretto, a cose gia iniziate.

Da principio, infatti, tutto procedeva liscio, sen-
za ombra di incagli. Giacomo, innamorato del
racconto di Murger, ne aveva parlato con lllica

che col suo solito divampante entusiasmo s'era
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buttato a tagliar quadri e scene, a scegliere epi-
sodi, a inventarne di nuovi, a riassumere insom-
ma in quattro atti I'essenza del romanzo. Unico
colpo di scena, assolutamente imprevisto, fu che
una mattina, musicista e poeta, sbalorditi, lessero
nel Secolo I'annuncio che Ruggero Leoncavallo
si accingeva a musicare la Boheme.

Fulmine a ciel sereno cui bisognava immedia-
tamente rispondere con un altro fulmine: la noti-
zia sul Corriere della Sera del mezzogiorno stes-
so che Giacomo Puccini stava gia componendo
la Bohéme su libretto di Luigi lllica.

Stabilita cosi la strana contemporaneita
dell'idea, non restava che procedere imperterriti
nel lavoro iniziato.

Nell'ambiente teatrale si diceva: due Manon,
due Boheme. Bene. Chi ha piu polvere sparera

piu lontano... Puccini & un eccellente tiratore.
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Ma in un secondo tempo l'accordo lllico-pucci-
niano, a furia di discussioni, cambiamenti, rove-
sciamenti di interi atti, corse sul serio il pericolo di
naufragare in pieno. Il poeta esasperato delle
oscillanti e pur ferme esigenze del Maestro si sfo-
gava in violente proteste con I'editore, e costui ne
informava il suo Giacomo invocando calma, pa-
zienza, tolleranza, per non inasprire sempre piu
I'irritazione dell'lllica. Come parlare al muro. Im-

perterrito, Puccini rispondeva:

L'irritazione di lllica mi sorprende e la trovo
strana... Bastava che il lavoro fosse quale
deve essere, e cioe logico, stringato, interes-
sante ed equilibrato... Ma niente per ora di
tutto questo... lo devo ad occhi chiusi accet-
tare il Vangelo di lllica?... Ora, la Bohéme la

vedo, ma col Quartiere Latino come lo de-

158



scrissi l'ultima volta che parlai con lui... Colla
scena di Musetta che trovai io... E la morte la
voglio come I'ho ideata io, perché allora sono
sicuro di fare un lavoro originale e vitale. lllica
si calmi e si lavorera, ma voglio anch'io,

all'occorrenza, dir la mia e non farmi salir sul-

le spalle da nessuno.

Non c'eran, no, metafore in queste parole. Era un
parlare chiaro, da uomo che sa quello che dice e
che vuole, e non si lascia distogliere dalla sua
strada a nessun costo.

D'altra parte il signor Giulio conosceva gli im-
peti di lllica, capace di stracciare di colpo il mano-
scritto, e cacciarsi il suo cappellaccio da mo-
schettiere in testa, con tanti saluti a casa. Biso-
gnava scongiurare il pericolo prima che scoppias-

se un dramma inevitabile. E percio una mattina
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decise di affrontare la situazione, chiamando il
poeta nel suo studio: «Caro il mio caro lllica»
esordi Giulio Ricordi con quella irresistibile corte-
sia che soleva sfoderare quando voleva raggiun-
gere il suo scopo e intascarsi l'avversario senza
che costui neanche se ne accorgesse. «L'ho
mandata a chiamare perché mi trovo in un gros-
sissimo impiccio a proposito della Boheme...» llli-
ca sobbalzo sulla sedia e divampante d'ira pro-
ruppe: «Lei in impicci?... lo ci divento pazzo... lo
non ne posso piu... Lavorare con Puccini € un in-
ferno, € una galera... Neanche Giobbe saprebbe
tollerarne gli estri e i voltafaccia. Quel che oggi gli
va, domani non torna. Non e possibile seguirlo
nelle continue acrobazie del suo cervello... Oggi
spira libeccio, domani tramontana... o non ne

POSSO piu... Non ci resisto».
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«L0 so... lo so... Ha ragione... Si calmi, che
adesso ne parliamo. So bene quanto quel bene-
dettissimo uomo si sia fatto esigente e intolleran-
te... Lei dice giustamente di non poterne piu...
Ma che cosa dovrei dire io che ogni giorno sono
tempestato dalle sue lettere. Vuol vedere?...
Guardi qui... Sono le ultime, tutte un lamento una
protesta una critica. Senta, senta quello che mi
scrive: “ll secondo atto mi piace poco o nulla...
Troppe cianfrusaglie, troppi episodi che non han-
no niente a che fare col dramma e percio mi dan-
no noia...”.»

«Ma le noie le da lui... E lui che annoia tutti!...»

«Mi lasci continuare: ... “bisognerebbe” scrive
“trovare un quadro diverso e piu efficace... biso-
gnerebbe che lllica — o chi per esso — mi condu-
cesse a fine e bene questo libretto...”.»

«Cosa intende dire con il “chi per esso”?»
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«Non saprei, ma e bene che la informi di tut-
to... Tanto, € inutile, con lei, far dei misteri... Le
leggo le frasi principali e testuali: “Voglio un cano-
vaccio che mi faccia spaziare piu liricamente...”,
“la morte di Mimi dev'essere come I'ho ideata
l0...”. E ancora, mi stia attento: “Nel Quartiere
Latino bisogna togliere quel saltimbanco...”, “bi-
sogna purgare l'atto di certe bizzarrie come que-
ste: ‘ll cavallo € il re degli animali...”, ‘I flumi sono
vini fatti d'acqua...’, tutte cose alle quali lllica tie-
ne come ai propri figlioli... se ne avesse...”.»

«Che sfacciato!»

«Ora» concluse il signor Giulio, mirando dritto
al suo scopo «dove andremo a finire di questo
passo?... In manicomio tutti, parola mia d'ono-
re...»

«lo ho i nervi rovinati...»

«E lei vuole rovinarsi la salute per Puccini?»
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«Ah, no.»

«Quello che dico anch'io!... E percio pensa-
vo... badi, € una idea che mi balza in mente pro-
prio in questo momento, pensavo se non le con-
verrebbe di associarsi qualcuno che divida fati-
che, pene, difficolta e magari se le assuma in
proprio e ce ne liberi...»

«E chi mai?»

«Penserei a Giacosa...»

«A Giacosa?»

«Lei, forse non lo sa, ma a dirla in confidenza
ho con lui un contratto per un libretto che non
sara mai fatto...»

«Quello del dramma russo?»

«Ecco, bravo... si, quello... se Giacosa accet-
tasse la collaborazione, io mi rifonderei dei quat-
trini gia sborsati, e lei si libererebbe da un cumulo

di noie... Vuol che tentiamo?...»
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«E sia.»

«0Oggi stesso ne parlo e sentiremo se Giacosa
accetta.»

Fu con questo gioco e con questa necessaria
menzogna che Giulio Ricordi piego lo scontroso
e difficile lllica all'unione stupenda. Ma sventa-
gliando la a finto caso le lettere pucciniane, il di-
plomatico editore aveva tenuto ben celata al poe-
ta la piu importante, quella che svelava la chiave
del complotto e chiudeva cosi: “Mille saluti cor-
diali in attesa del Quartiere Latino riveduto, ac-
corciato e corretto con l'intervento del Budda gia-
cosiano.”

Ai piedi di Luigi Filippo e di Giacomo Puccini, i
due sovrani della Bohéme, veniva da quel mo-
mento gettata la nuova vittima.

Anche la buddistica serenita di Giacosa in quel

continuo e crescente turbinio di fare e disfare, su-
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biva delle scosse tremende. Egli non era uomo
che per accontentare il Maestro potesse calpe-
stare le esigenze dell'arte, della poesia, della for-
ma. Per quanto lllica, pratico e spicciativo, soste-
nesse che il libretto alla fin fine si riduce a un ca-
novaccio la cui forma é fatta dalla musica e che
curare le parole serve tanto e quanto, dato che le
parole in musica spariscono, Giacosa rispondeva
che egli non poteva adattarsi a diventare un faci-
lone del verso e che la forma gli costava tempo e
fatica. Le sue lettere a Ricordi son tutte traboc-
canti di questa pena, degne di quel grande Mae-
stro che egli era, ammonimento sacro a tutti i li-

brettisti:

Buttar giu purchessia non voglio. Metter ver-
S0 su verso nel solo scopo di arrivare alla fi-

ne mi parrebbe azione ingrata e disonesta...
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E una impresa terribile quella di ridurre alle
debite proporzioni un atto pieno zeppo di fat-
ti... Lavoro come un disperato, ma da una
parte la chiarezza va rispettata, dall'altra bi-
sogna che l'atto non conti piu di trecento ver-
si... Ciriusciro? Piu vado avanti e piu ardue

si fanno le difficolta.

Quelle difficolta, nei mesi successivi, invece che
attenuarsi, aumentavano quanto piu procedeva il
lavoro. Giacomo non disarmava e oramai anche
Giacosa si era di persona reso conto che un poe-
ta per musica e agli ordini di chi deve crearla,
specie quando il creatore e un formidabile uomo
di teatro che ha la visione scenica nel sangue co-
me un istinto innato e deve comandare secondo
guesto istinto piu forte di ogni volonta. In Giaco-

mo infatti succedeva sempre il fenomeno
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dell'arresto nel lavoro quando si trovava di fronte
a qualche situazione che non lo convinceva per-
ché la sentiva falsa. E allora bisognava tornare
da capo a studiarci per trovare la giusta via
d'uscita.

A modifiche compiute, trepidante il poeta si

chiedeva:

Ma sara poi finito o si dovra ricominciare da
capo? Vi confesso, mio caro signor Giulio,
che di questo continuo rifare, ritoccare, ag-
giungere, correggere, tagliare, riappiccicare,
gonfiare a destra per dimagrire a sinistra, so-
no stanco morto. Questo benedetto libretto
I'ho gia rifatto tutto da capo a piedi tre volte e
certi pezzi quattro o cinque... Voi mi dite che
sapete compatire la lentezza del lavoro

d'arte... Ma il guaio e che quello che sto fa-
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cendo per Puccini € un lavoro senza stimoli e
senza calore interno. Il lavoro d'arte ha le sue
ore penose e laboriose, ma in compenso ha
le ore di getto nelle quali la mano € lenta a
seguire il pensiero... Qui, invece, non mi rie-
sce di illudermi e di crearmi quella fittizia real-
ta senza la quale non si viene a capo di nulla.
Ho sporcato piu carta qui per poche scene,

che per nessuno dei miei lavori drammatici...

Puccini lo sa, lo sente, lo capisce, forse se ne ad-
dolora, non vorrebbe essere si noioso ed assil-
lante, ma non puo farne a meno. Nel suo lavoro
musicale quello stimolo e calore che non sente
Giacosa egli lo sente. Egli ha le sue «ore di getto
nelle quali la mano e lenta a seguire il pensiero».
Trovate le situazioni e le scene, se i versi gli

mancano, musica le situazioni, come sempre ha
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fatto, come sempre fara. Le parole verranno do-
po e potranno applicarsi ai ritmi gia fissati.

Di tanto in tanto fa una corsa a Milano. Ora so-
no i versi di Musetta che gli occorrono. Il valzer
famoso I'ha gia composto. Lo canta e lo ricanta a
Giacosa correndo su al suo studio in Foro Bona-
parte come un Napoleone che deve superare
ogni ostacolo, compreso quello del refrattario
orecchio musicale del suo grande collaboratore.

Per andar sul sicuro, scrive il metro che ci vuole:

Guarda, tu devi farmi dei versi che corrispon-
dano a queste parole: Cocorico, cocorico, bi-

stecca...

Il poeta allibisce, freme, geme. Ma all'indomani i
versi di Musetta si adagiano giusti giusti sulla mu-
sica: «Quando me 'n vo — quando me 'n vo — so-
letta...».
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Giacomo intasca i versi. Sorride soddisfatto:

Ecco. Adesso ci siamo... Come vedi, era tal-

mente semplice...

Siamo al secondo atto. La tortura continua. Gia-
cosa a un certo punto, pressato da ogni parte di
far presto, non ne puo piu. Ha esaurito tutte le ri-
serve. Coraggiosamente prende una decisione
ed un foglio di carta per renderla definitiva.
Scrive a Giulio Ricordi, illustra il suo patire di

mesi, conclude:

Cosi essendo le cose, disperato come sono
di uscirne nel poco tempo che mi & conces-
so, imputando a me solo ed alla mia insuffi-
cienzia questa vergognosa diserzione, e pur
dolendomene amaramente, prendo l'eroica ri-

soluzione di ritirarmi dall'impresa.
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Intervento di Ricordi, intervento di lllica. Ritirarsi
oramai e una parola. Non si stacca dal carro il piu
forte cavallo... Bisogna continuare, arrivare sino
in fondo. Siamo gia al quarto atto. L'ultimo sforzo.
Poi, tutto finito e il sereno ritorna. Giacosa si con-
vince. Riprende il duro lavoro. Verseggia il quarto
atto sulla trama di lllica. Risultato? Il quarto atto
non va. Non € quello che Puccini voleva. Struttu-
ra e versi son ributtati all'aria altre tre volte, e fi-
nalmente il Maestro, col suo manoscritto in vali-
gia, parte per Torre del Lago. E la liberazione. |
due poeti, gongolanti, non credono a se stessi.
Hanno ragione. Tre giorni dopo il signor Giulio ri-

ceve guesta lettera:

Lei avra sul tavolo il copione dell'ultima edi-
zione del quarto atto. Mi faccia la gentilezza

di aprirlo al punto dove consegnano a Mimi il
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manicotto. Non le pare sia povero al momen-
to della morte?... Due parole di piu,
un'espressione affettuosa verso Rodolfo mi
basterebbe... Quando questa ragazza, per la
guale abbiamo tanto lavorato, muore, vorrei
che uscisse dal mondo meno per sé e un po'

piu per chi le ha voluto bene...

Giacosa legge. Stavolta non protesta. Dice: «Si.
Puccini ha ragione».

E all'indomani spedisce, per quel manicotto, la
battuta che é fra le piu toccanti del finale: “Oh!...
come e bello e morbido... Sei tu che me lo
doni?... Tu... spensierato?... Grazie... Ma coste-
ra...” Ma quanto era costato in pazienza e fatica

il libretto ai poeti!
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12. Opera senza giro

Sul lago e nella macchia pisana filtravano i pri-
mi bagliori gelidi dell'alba quando Giacomo Puc-
cini strappava al pianoforte quegli ultimi accordi
cupi, lenti, tenuti che preparano il silenzio in cui
cade la domanda angosciosa di Rodolfo agli ami-
ci: «Che vuol dire quell'andare e venire, quel
guardarmi cosi?...». Poi l'urlo lacerante e dispe-
rato: «Mimi, Mimi, Mimi...». Ecco: la piccola fio-
raia, il capo reclinato dolcemente sul sospirato
manicotto, é gia nell'al di la. Addio, Mimi... Un
singhiozzo serra la gola al Maestro, gli occhi gli si
impregnano di lagrime. |l primo pianto per la sua
creatura — quel pianto che piu tardi dilaghera nel

mondo — € il suo, com'era di Mimi il primo sole
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che baciava la rosa germogliante sul davanzale
dell'abbaino squallido.

Giacomo quella sera aveva voluto restar solo. |
pittori non vennero come sempre a raccogliersi
intorno al tavolo dove fumava il ponce preparato
dalla signora Elvira. Egli sentiva che nella notte
avrebbe finito I'opera e voleva finirla in un'atmo-
sfera di isolamento e poesia. Chiudere il capola-
voro spremendo il cuore gonfio sulle ultime note,
senza che nessuno lo sentisse e lo vedesse.
Che, solitamente, mentre componeva, gli amici
chiacchieravano e fumavano nello stesso stanzo-
ne e quel baccano non lo disturbava. Anzi spesso
gli piaceva, mentre s'accompagnava la battuta al
piano, sentire che dall'oscurita i pittori risponde-
vano: «Soli d'inverno & cosa da morire...» egli
accennava. E gli altri, sommessamente in coro:

«Ci lasceremo alla stagion dei fiori...».
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Ora tutto finiva. Due anni di lavoro e di tormen-
to, di discussioni aspre e di rifacimenti faticosi si
concludevano con la morte di Mimi. A festeggiare
il grande avvenimento Giacomo aveva convitato
a banchetto gli amici. Oltre la colonia di Torre del
Lago, i fedeli di Lucca si strinsero in quel pome-
riggio di novembre del 1895 intorno al pianoforte
per far l'intera conoscenza del vivo e commosso
guartetto. Si rise, si pianse, si abbraccio il com-
positore preconizzando un successo memorabile,
unico nella storia della lirica pucciniana.

Perché il pranzo fosse degno dell'avvenimento,
Giacomo era andato a caccia nella tenuta dei Gi-
nori alla Piaggetta, facendo larga strage di fagia-
ni. Di fronte alla luculliana imbandigione un com-
mensale, alzando come in offertorio il piatto ricol-

mo, per restare in colore di bohéeme esclamo:
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«Questa € un'aringa degna di Demostene, per-
ché sa di fagiano...».

A che Puccini, mantenendosi in tono, rispose
con le stesse parole del romanzo di Murger:
«L'aringa e a torto disprezzata; tutto sta nella ma-
niera di saperla cucinare».

Nel mese successivo, per Natale, un secondo
banchetto festeggiava la fine sospirata di Bohe-
me, questa volta in casa di Giuseppe Giacosa.
Un colossale panettone troneggiava sulla mensa.
Quel dolce, dopo tante amarezze, I'aveva man-
dato il signor Giulio. E all'indomani il poeta tra-
sformava il panettone in un serto di lauro con

questi versi di ringraziamento:

Mai cosi aulente foglia
ebbe il lauro che Roma

e Atene tributar concordi al merto
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poetico e guerresco

quale dal tuo germoglia

o Divo Giulio, inzuccherato serto
posato sul guanciale di Teombra.
Serto gargantuesco

anzi pantagruelico che invoglia

a golose peccata

I'amichevol brigata

raccolta intorno al familiar mio desco.
Se con tal monumento, oggi si premia
I'inedita Bohémia

che sara, che sara

guand'essa alla ribalta splendera?.

La risposta venne — ahime — dai critici torinesi,
aspramente concordi ed implacabili, all'indomani
della prima rappresentazione al Regio la sera del

primo febbraio del '96.
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Dirigeva Arturo Toscanini. Il quartetto era affida-
to alla Ferrani, la creatrice di Manon, alla Vitale,
Musetta, al tenore Evan Gorga, Rodolfo, e al
baritono Moro, Marcello.

Puccini a quella prima torinese era contrario.
Aveva confidato al signor Giulio il suo presenti-

mento, maturato durante le prove:

Sento in aria odore di tempesta. Sento intor-

no freddezza e diffidenza. So che la chiama-

no l'opera degli straccioni, e non hanno fidu-

cia... Vedra che la critica mi fara pagar caro |l
trionfo di Manon... Basta... Che Dio ce la

mandi buona...

«Non abbia paura...» gli aveva risposto I'editore.

Nessuno infatti piu di lui era innamorato
dell'opera. Pochi giorni prima aveva scritto a un
amico:
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Se non fosse la paura di pronunciare una pa-
rola troppo grossa, non esiterei a dire che la

Bohéme e un capolavoro.

Di che capolavoro si trattasse lo scrisse il Berta

nella Gazzetta del Popolo:

Noi ci domandiamo se in coscienza il Puccini,
tra I'onda inebriante degli applausi, non abbia
provato come il senso di abdicazione. Non ha
egli avvertito che la Boheme comprometteva
un‘ora passata che gli aveva dato gloria e fa-

ma serie e durature?

Questo era l'inizio. Ben piu aspro e tagliente era

il seguito:

Noi ci domandiamo che cosa spinse il Pucci-
ni sul pendio deplorevole di questa Boheme.

La domanda € amara, e noi non l'avanziamo
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senza una punta di dolore, noi che abbiamo
applaudito e applaudiremo sempre a Manon
nella quale si rivela un compositore che sa-
peva sposare il magistero orchestrale alla piu
sana italianita di concezione. Maestro, voi
siete giovane e forte, voi avete ingegno, cul-
tura e fantasia, come pochi hanno: oggi vi
siete levato il capriccio di costringere il pub-
blico ad applaudirvi dove e quando avete vo-
luto. Per una volta tanto sta bene. Ma
nell'avvenire tornate alle grandi e difficili bat-

taglie dell'arte...

Il successo di pubblico c'era stato. Non imponen-

te, non travolgente, la prima sera, ma tuttavia

schietto e cordiale. La critica non ne volle tener

conto. Nella Stampa Carlo Bersezio affermava

che quella non poteva certo dirsi un‘opera riusci-
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ta. Musica leggera, molto leggera, troppo leggera
non soltanto nelle parti briose ma anche in quelle
passionali e drammatiche. Di piu, una recisa af-

fermazione di ipoteca sul futuro:

Come la Boheme non lascia grande impres-
sione sull'animo degli auditori, non lascera
grande traccia nella storia del nostro teatro li-
rico. E sara bene se l'autore, considerandola
come l'errore di un momento, proseguira ga-
gliardamente la strada buona e si persuadera
che gquesto e stato un breve traviamento dal

cammino dell'arte.

E infine Luigi Alberto Villanis nella Gazzetta di
Torino, dopo essersi domandato a quale genere
apparteneva o s'accostava l'opera, dava questa

risposta:
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Abbandonati quegli aurei modelli che rivela-
vano nell'autore delle Villi un artista in traccia
di alti ideali, la musica di Bohéme e vera mu-
sica fatta per il godimento immediato, musica
intuitiva. In questo punto di partenza sta

I'elogio e la condanna.

Solo Giovanni Pozza, amicissimo di Giacosa,
tentava sul Corriere della Sera di salvare la situa-

zione attaccandosi al libretto:

La fortunata concezione del libretto fa si che
mentre si ride spesso come a una commedia,
si prova poi la commozione piu profonda che
dramma umano possa produrre. Non sono
contrasti ricercati, ma pagine saltuarie di
quella vita che Murger ha dichiarato gaia e
terribile. E un libretto letterariamente prege-

volissimo: ma a mio avviso esige troppo dalla
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musica, la quale deve ora trovare toni freschi
di colore, ora accenti inspirati di passione,
generando una immancabile slegatura... Ma
profetizzando sulla sua vitalita, con sicurezza
afferma che: I'opera avra lunga fortuna sui te-
atri giacché, se suggerisce qualche apprez-
zamento critico, ha qualita da farla piacere
tanto a quelli che amano nella musica aver
soltanto diletto, come a quelli che hanno
maggiori esigenze. Gli uni si compiaceranno
di accennare qualche motivo geniale, gli altri
di ricercar qualche tesoro di orchestrazione o
di armonizzazione. Gli uni diranno che e mu-

sica bella, gli altri che € musica ben fatta.

Meno male! Se non che, a ribadire la condanna,
a creare intorno a quella prima una fredda diffi-

denza, un notissimo agente teatrale e librettista,
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Carlo d'Ormeuville, autore del Ruy Blas, spediva
nella notte un telegramma ai giornali teatrali mila-

nesi testualmente cosi concepito:
Boheme, opera mancata, non fara giro.

Che Iddio glielo perdoni.

Neanche a farlo apposta, quasi che quel tele-
gramma avesse dischiusa la via della fortuna,
Bohéme esaurisce il Regio per ventiquattro sere
consecutive. Nell'aprile va in Sicilia. Al Massimo
di Palermo chi dirige e Leopoldo Mugnone. Puc-
cini lo ha sempre e per tutta la vita proclamato il
piu grande e fraterno concertatore e interprete
delle opere sue. Rodolfo e Mimi, stavolta, sono
Garbin e la Sthele. Marcello € il Sottolana, Mu-
setta Ada Giachetti. E il tredici del mese, venerdi.
Mugnone trema e vorrebbe rimandare la recita.

Puccini no. E sereno, tranquillo. Si sente sicuro.
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Gli piace di sfidar la jettatura. Infatti I'opera trionfa
tra applausi clamorosi. Alla fine nessuno abban-
dona il suo posto. Mentre direttore, interpreti ed
autore si presentano per I'ennesima volta alla ri-
balta, qualcuno grida bis. Le voci trovano eco. La
richiesta si fa unanime, imponente, assordante.
Giacomo e Mugnone si guardano, si intendono. E
sia. Si cala la tela. Mugnone é gia sul podio. Da
I'attacco. Il velario si rialza e Musetta rientra af-
fannosamente nella soffitta dei boemi esclaman-

do:

C'e Mimi che mi segue e che sta male.
Nel far le scale

pill non resse...

Il pubblico, per la seconda volta, € in delirio.
Opera mancata non fara giro: ho sott'occhio le

date delle prime all'estero, mentre in Italia ogni

185



teatro ha in cartellone Bohéme: 1896 Buenos Ai-
res e Budapest in edizione ungherese. 1897
Alessandria d'Egitto, Mosca, Manchester, Lon-
dra, Berlino, in tedesco, Vienna al teatro An-der-
Wien. 1896 Barcellona e al 13 giugno, finalmente
Parigi, all'Opera Comica, diretta da Carré.
Puccini va in Egitto, passa in Inghilterra, € a

Parigi. Il 26 maggio scrive a Giulio Ricordi:

Oggi si fara la prima lettura in orchestra... Fi-
nora si € perduto un gran tempo per la mise
en scéne... Sono di una lentezza snervante e
demolente. lo sono dimagrato e la nausea
per la Boheme e tale che sono sgomento a
comunicare un po' d'entusiasmo e un po' di
vitalita italiani a questi impiegati supini e pas-
sivi. Ora spero che si avvicini la fine di questa

via crucis. Con Carré non c'e mezzo di far
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nulla. Vuol fare tutto lui e ha messo in scena
l'opera (bene, e vero) imparandola seduta
stante con mia perdita di tempo incredibile.
Anche la Guéridon comincia a entrare nel
personaggio. Ne fara una Mimi bambina, for-
se troppo ingenua e poco drammatica, ma
credo che questa nuova incarnazione non sia
male: avra un cachet speciale. Il resto va be-
ne. Anche il tenore si sveltisce. Splendido
Schaunard il Fuyere, peccato che abbia cosi
poca parte. Ottimi gli altri. Solo il Colline é

svogliato: é I'lsnardon...

Queste sono le notizie sul teatro e sull'andamen-
to delle prove. Per quanto riguarda la sua vita pa-
rigina, non ci si trova. E stanco, un po' malato di

nostalgia toscana, un poco intimidito:
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Qui non posso lavorare. Sono troppo eccitato
di nervi e senza la tranquillitd che mi & ne-
cessaria. A me un invito a pranzo mi fa star
male una settimana. Sono fatto cosi e non mi
si cambia a quasi quaranta anni. E inutile in-
sistere: non sono nato per fare la vita dei sa-
lotti e dei ricevimenti. A che pro espormi a
fare la figura del cretino e dell'imbecille?...
Vedo che sono tale e me ne accoro tanto.
Ma, ripeto, sono impiantato cosi, e lei mi co-
nosce — solo lei — non Tito, che continuamen-
te insiste che mi sveltisca. Insistere su que-
sto argomento, con me e peggio. Non per
fare paragoni, che sarebbe ridicolo, ma Verdi
ha fatto sempre il suo comodo e ciononper-
tanto ha fatto quel po' po' di carriera. Finora
io ho, grazie a Dio, tutta la mia parte di suc-

cessi senza ricorrere a mezzi per i quali non
188



sono nato. lo sono qui unicamente perché mi
eseguiscano la mia musica come é scritta.
Non vedo proprio il momento di tornare alla
mia quiete. Come la desidero... Domenica,
con Tito, andremo a Marly, nella villa di Sar-

dou...

Cosi, alla vigilia della grande affermazione pari-
gina, che leghera per sempre la Bohéme al re-
pertorio dell'Opera Comica, tra gli inviti, gli onori,
le nuove conoscenze letterarie e mondane, Gia-
como, grande anima semplice e paesana, sogha
le Apuane, la macchia pisana, il suo piccolo lago,
le folaghe e i beccaccini. E forse in quella visita a
Sardou vede venirgli incontro la plastica figura di

Floria Tosca, col suo alto bastone tra le braccia e
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un gran mazzo di fiori da deporre dinanzi alla Ma-

donna.
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13. Il Sighor Tenore

Durante il lavoro librettistico della Bohéme, in
una delle tante lettere a Ricordi richiedenti modifi-
che, ho trovato il primo seme di Tosca in queste

due righe:

Al tocco e mezzo, oggi, io ed Elvira partiamo

per Firenze dove stasera si recita la Tosca.

Protagonista era Sarah Bernhardt in giro per I'lta-
lia con la sua compagnia e il suo repertorio. Di
fronte alla popolarissima Dame aux Camélias, la
Tosca passava in seconda linea. Dopo la recita,
per Puccini passo addirittura in quarta. Di tutta
I'interpretazione della grande attrice ebrea non gl
era rimasto nelle orecchie che il tono disperato

della voce con cui essa ripeteva insistentemente
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a se stessa: Malheureuse... Malheureuse...
Niente altro.

Non so chi gli avesse fatto intravedere nel
drammone sardouiano la possibilita di un libretto
d'opera, ma e certo che all'uscita dal teatro egli
disse ad Elvira: «Che... che... questo malheu-
reux zibaldone non e affare per me...».

Passo0 da allora molto tempo. Il successo di
Bohéeme oramai s'era centuplicato e dilagava, e il
Maestro continuava a cercare un soggetto che
facesse per lui, senza trovarlo.

A Milano si rivide con l'lllica e gli chiese, tanto
per curiosita, che cosa facesse.

«Ho imbastito un libretto tratto dalla Tosca di
Sardou.»

«La Tosca?»

«Si... Non ci avevi pensato anche tu, un paio

d'anni fa?»
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«Ci ho pensato, infatti... Ma poi...»

«Ma poi, lo so, ti sei smontato subito, ed hai
avuto forse torto.»

«Tu credi?»

«Non so... Dico per dire... Se pero tu volessi
vedere la riduzione mia, fa un salto dal signor
Giulio, fatti dare una copia del libretto, leggilo e
poi dimmi che te ne pare.»

Tre o quattro giorni dopo, Giacomo, riportando
il copione all'editore, lo condanno con la stessa
frase d'un tempo: «Che... che... questo truce zi-
baldone non é affare per me».

Per molto tempo non ci penso piu. Continuava
a cercare dell'altro, inutilmente. E tra le ricerche,
di tanto in tanto, I'idea di Tosca riaffiorava. No,
cosi com'era, il libretto non gli piaceva affatto, ma
guel colore d'epoca, quella Repubblica romana,

guella protagonista e il pittore Cavaradossi, € |l
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bieco Scarpia, non mancavano di un certo fasci-
no lirico. Tutt'altro.

E un giorno si decise. Ando a trovare lllica. Gli
espose quasi con entusiasmo la sua decisione:
«Forse, avevi ragione tu... Ripensandoci, puo
uscirne un'operona.

Sperava che lllica lo abbracciasse dalla gioia.
Quando vide il poeta impassibile e muto, lo inter-
rogo con ansia: «Che c'é? Difficolta?».

«Una sola e gravissima, irreparabile...»

«Ossia?»

«Dopo il tuo rifiuto, Giulio Ricordi ha passato il
libretto ad Alberto Franchetti che lo sta studiando
e non lo molla piu.»

«Maledizione!»

E tale fu I'accoramento di Puccini, il quale

adesso avrebbe fatto moneta falsa per riavere
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Tosca, che lllica ne ebbe gquasi un senso di pieta,
condensato in un pero... che apriva l'orizzonte.

«Pero... tu dici?»

«Si potrebbe tentare.»

«In che maniera?»

«Tosca non ti interessa piu...»

«Non é vero... M'interessa e come!»

«Lasciami dire...: non ti interessa piu, e persisti
a non volerla.»

«Tutt'altro...»

«No tutt'altro... Persisti a non volerla, e lo dirai
a tutti, aggiungendo che musicarla € un errore...
come dicevi finora... Fa in modo che la voce dila-
ghi il piu possibile... Al resto ci penso io. E se tut-
to si svolge secondo le mie speranze, ti prometto
che fra un mese Floria sara tua.»

In quel momento Giacomo si senti ardere

all'idea del possesso piu che se fosse Scarpia.
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lllica — come era nel suo temperamento — ro-
manzava l'avventura. Egli sapeva infatti che
Franchetti, si, &€ vero, aveva in mano il libretto,
ma che profondamente convinto non era nean-
che lui. Sapeva che il libretto I'aveva fatto leggere
a Verdi, pregandolo di dargli qualche consiglio e
che alla sua richiesta specifica del come egli
avrebbe visto musicalmente la coltellata a Scar-
pia il grande Maestro, lombardizzando la u, ave-
va risposto: «In quel momento, poca miusica...
poca miusica...».

Sapeva insomma che Franchetti esitava, ten-
tennava, e che forse una scossa avrebbe fatto
cadere e frantumare il progetto.

Giulio Ricordi, che di tutto cio era stato informa-
to dall'lllica stesso, per raggiungere lo scopo e
soddisfare I'oramai decisivo desiderio di Puccini,

interviene: «Lei stesso, caro lllica, deve compiere
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guest'opera di demolizione per la ricostruzione
immediata. Vada dunque dal Franchetti, aggravi
le critiche al libretto...».

«Dovrei dunque diventare parricida?»

«Anche, se e necessario per riuscire.»

Ed lllica questa autodemolizione la seppe com-
piere a gradi, con tanta sottile abilita e spietata
efficacia che finalmente una mattina Puccini se lo
vide entrare in camera col grido esultante di «Vit-
toria» che erompe dall'anima di Cavaradossi
all'annunzio che le truppe del Bonaparte avevano
sconfitto I'esercito di Melas...

«Adesso corri subito dal signor Giulio... Fran-
chetti gli ha restituito il libretto... Piombaci addos-
So e smettila di fare l'altalena.»

Ecco: il libretto c'é. Si diffonde nei giornali la
notizia che Giacomo Puccini sta preparando To-

sca, ancora su libretto di lllica e Giacosa.
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L'annuncio suscita commenti sfavorevoli; un
drammaccio popolare da Stadera? Percheé non
innalzare verso le vette piu artistiche? La Bohe-
me in fin dei conti era una trovata originale. Que-
sta no. Dov'e il colore lirico che caratterizza la
sua musica? Sara un‘opera da arena... Ah! que-
sti musicisti, a che cosa s'attaccano pure di aver
successo!... Cosi comincia a crearsi la leggenda
della «facile musica» pucciniana. Non si voleva
ammettere — e c'e chi dubita ancora — che Pucci-
ni venisse direttamente dopo Verdi, con una sua
solida, ricca, definitiva personalita a creare un
nuovo tipo di melodramma il cui blocco puo so-
stenere ogni confronto, la cui vitalita sara eterna,
il cui valore creativo e tecnico puo universalmen-
te far testo. Non si voleva ammettere che eviden-
za di parola, giustezza di proporzioni, penetrazio-

ne di caratteri e di situazioni erano fuse e profuse
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con profonda sensibilita. E, soprattutto, che dalla
sua musica s'effondeva ed elevava una atmosfe-
ra indefinibile ch'era quella che penetrava il no-
stro cuore inconfondibilmente, in ogni opera sua.
Successo facile? E come mai, allora, il pubblico
ne era conquistato lentamente, grado a grado e
le prime rappresentazioni si convertivano sempre
In tiepide accoglienze che la critica era pronta a
registrare ribadire ingigantire?... Ma poiché non
esiste che una forma d'arte, quella che arriva e
I'altra che non arrivera mai, Puccini, sia pure len-
tamente e faticosamente, arrivava sempre. E al-
lora si determinavano le due correnti: pubblico e
giudici, affermazione e negazione in cui la timida
sensibilita personale del Maestro veniva trascina-
ta e travolta. Mettete al centro delle due correnti
la grande coscienza dell'artista, pensate che per

tutta la vita egli si € sentito accanitamente smi-
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nuire se non distruggere e poi dite quale cumulo
enorme di tristezza sconforti abbattimenti costitui-
sca la perenne tortura di chi crea e quale sovru-
mano sforzo sia necessario per ritrovare in sé la
divina ispirazione che sollevi dalla miseria alle
stelle.

Coraggio dunque e avanti. Anche Tosca vince-
ra. Intanto lI'entusiasmo d'aver trovato il libretto
predomina. Nelle prime riunioni con lllica, Giaco-
sa, Giulio Ricordi, grandi espansioni e fermissime
promesse di camminare tranquilli, fraternamente,
a braccetto.

Si riesamina la trama: bellissima, tagliata da
gran sarto. Il dramma originale di Vittoriano Sar-
dou € in cinque atti e sei quadri: l'interno della
chiesa di Sant'Andrea della Valle, i saloni di pa-
lazzo Fernese in festa, la villa di Cavaradossi, il

gabinetto di Scarpia, la cappella dei condannati,
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gli spalti di Castel Sant'Angelo. Il libretto ha con-
densato con efficace sintesi la materia del dram-
ma in tre soli quadri: son rimasti la chiesa, il gabi-
netto di Scarpia, gli spalti. Sardou stesso e entu-
siasta della riduzione, e afferma che avrebbe vo-
luto trovarla lui perché supera teatralmente la vi-
sione sua. L'elogio del mago della scena france-
se inorgoglisce I'lllica, ché il nuovo taglio € suo.
Tocca adesso a Giacosa metter mano alla forma
poetica.

Cominciano le richieste di Puccini a Ricordi:
«Da lllica o Giacosa mi occorrono questi versi nel
metro preciso dell'accluso biglietto...».

Si torna dunque al «cocorico-cocorico-bistec-
ca...» della Boheme. La richiesta & urgentissima:
«Se ne occupi subito... Lei ottiene di piu e piu ra-

pidamente».
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Rapidamente € una parola che atterrisce Gia-
cosa.

Cominciano le sue proteste documentate: «lI
manoscritto della Tosca — scrive nell'agosto del
'96 — mi fu consegnato in principio di giugno e a
guell'epoca fu pure pattuita la mia collaborazione.
Ebbene, ho gia dato un atto compiuto e sono
avanti nel rimanente del lavoro». Questo, tanto
per stabilire come stanno le cose. In quanto al
genere del suo lavoro, dice che «altro e buttar giu
una traccia piu o meno distesa di scene, altro &
serrare il soggetto in pochi versi, curando di met-
terne in rilievo gli elementi essenziali e curare la
forma della scena e del verso». Insomma si ripe-
tono, pressoché identici e con le stesse parole,
gli incidenti di Boheme. Ma qui c'é un'aggravante:
Giacosa, la Tosca non la sente. E persuaso che

non sia buona materia per melodramma: «A pri-
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ma lettura pare di si, vista la rapidita e I'evidenza
dell'azione drammatica, e pitu e meglio lo pare a
chi legge la prima volta la sagace sintesi che ne
ha fatto lllica». Ma quanto piu uno si interna
nell'azione, penetra in ogni scena, cerca di
estrarre movimenti lirici e poetici, tanto piu si per-
suade della sua assoluta inadattabilita al teatro di
musica. Fa osservare che nel primo atto sono tut-
ti duetti. E, tranne la breve scena della tortura, in
parte della quale due soli personaggi sono da-
vanti al pubblico, anche il secondo atto si riduce
a duetti. Il terzo, poi, consiste in un duetto, solo,
interminabile. Insiste che, nel congegno dei fatti
che costituiscono l'intreccio, l'intreccio ha troppa
prevalenza a scapito della poesia. In definitiva,
Tosca e un dramma di grossi fatti emozionanti
ma non poetici. Rimpiange la Boheme dove il fat-

to non ha importanza, mentre invece sovrabbon-
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da il movimento lirico e hanno largo sviluppo i
sentimenti.

Tutte considerazioni — pensa Giulio Ricordi nel
ricevere quelle lettere — che magari saranno an-
che giustissime, ma che nulla risolvono. Se Gia-
cosa, invece che perdere tempo a scagliarsi con-
tro il congegno drammatico a detrimento del poe-
tico, facesse i versi che Puccini aspetta, o hon
sarebbe meglio? A che serve insistere nel pole-
mizzare? Tosca e quello che &, inutile discuter-
ne... Quello che risultera in musica é un'altra fac-
cenda. Ci pensera Puccini. Invece di scrivere sfo-
gandosi, mandi, Giacosa, il brano del tenore che
Giacomo implora gia da due settimane. Evidente-
mente press'a poco cosi deve aver risposto il si-
gnor Giulio, dato che il poeta manda i versi e li

accompagna con la ironia che € in queste parole:
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lo non ho piu posto mente né al momento
drammatico né al carattere dei personaggi né
a quella psicologia del signor tenore, come
voi dite. Dato che pare che per voi e per Puc-
cini Mario Cavaradossi non sia che il Signor
Tenore, non ho piu posto mente nemmeno al
senso comune. Si vuole un pezzo lirico, e si
capisce che un pezzo lirico € qualche cosa
che nulla ha a che vedere colla psicologia né
colla drammatica. E allora, ecco, pezzo lirico
sial Per compiacervi ho seguito fedelmente la
traccia metrica che voi m'avete mandata... —
cocorico, cocorico, bistecca... — La prosodia
non sara molto soddisfatta, ma il pezzo lirico

si infischia della prosodia.

Non rinuncia pero a buttar [i un esempio: Questi

tre versi di Tosca che dicono nel vostro testo:
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«Mio tesoro / non tradirmi / te ne imploro...» in
buona regola sono tre versi che stanno ad aspet-
tare il quarto. E quel non tradirmi che non trova
con chi rimare fa una figura barbina e ne fara fare
una birbona ai poeti. Ma per i versi per musica —
come dice lllica — e assurdo darsi il menomo pen-
siero.

E conclude:

“Queste sono le esigenze del Signor Tenore al
quale cedo, mi inchino e faccio tanto di cappello.”
Quando al musicista arrivano le scene fatte e |
sospirati versi, eccolo entrare in campo e divertir-

si con la lente d'ingrandimento a cercare i difetti.

Allora suggerisce o arrangia a suo modo:

Caro sor Giulio, ho letto il secondo atto e ci
ho fatto qualche modifica che credo neces-

saria. Esempio. Scarpia diceva a Tosca: «Co-
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me tu mi odii!». Ora e sparito il xcome», € ri-
masto il «tu mi odii». Prima era piu efficace.
Poi perché mi fu tolto l'ultimo verso: «E avanti
a lui tremava tutta Roma?...». lo I'ho tornato
a mettere perché mi gioca bene... Per il terzo
atto, bisogna fare a meno dell'ultima trionfala-

ta che lllica chiama Inno latino...

Questo Inno latino era infatti un‘idea ossessio-
nante di lllica. Egli aveva trovato che prima di
morire Mario Cavaradossi dallo spalto di Castel
Sant'Angelo abbracciasse con lo guardo i colli di
Roma e con parole letterariamente alate ne sa-
lutasse la grandezza passata e la gloria futura.

«Che... che...» disse Giacomo. «In quel mo-
mento Cavaradossi ha ben altro da pensare. Non
e la Gloria ma Floria, la sua divina amante, che

egli perde. E la chiusa del suo canto non puo es-
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sere che un grido di disperazione per dover mori-
re. E questo grido che voglio, ma con parole
semplici, umanissime.»

Cosi nacque il famoso «E muoio disperato» cui
Giacosa, per la forma e prosodia, aggiunse il ver-
S0 seguente: «e non ho amato mai tanto la
vita...».

Ma sono certo che avrebbe completato volen-
tieri il suo pensiero continuando tra parentesi:
«come quando non mi era rovinata da Giacomo

Puccini».
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14. Spiriti di famiglia

La musica di Tosca venne scritta in gran parte
a Chiatri, che e un piccolo paese tra Viareggio e
Lucca. La, su una collinetta, sorgeva una villa so-
litaria che non aveva una strada per arrivarci, ma
un sentieretto sassoso che soltanto due gambe
umane o le quattro di un mulo potevano affron-
tare. Giacomo compero quella villa con la pro-
messa che il Comune avrebbe fatta la strada,
che, a tutt'oggi, credo sia rimasta come allora,
ma non ha piu importanza. Era importante per
Giacomo isolarsi nel cheto rifugio e tanto meglio
se il valico rendeva difficile il passo agli importu-
ni.

Torre del Lago, domicilio fisso. La casa di Luc-

ca, acquistata per le sacre memorie che chiude-
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va. Adesso veniva la volta della villa di campa-
gna. Non era ancora la ricchezza, ma la agiatez-
za si, dopo tanto languire fra gli stenti e le difficol-
ta finanziarie. La Bohéme nel rapido susseguirsi
delle rappresentazioni dava gia buoni redditi. Poi
c'era Manon, e adesso il contratto di Tosca era
stato firmato con una grossa cifra di premio, tren-
tamila lire, a quel tempo una favola. Quindi non
piu preoccupazioni. Una sola: lavorare e allar-
gare il repertorio. Quando Giacomo diede
I'annuncio in famiglia che tra una settimana si
sarebbe patrtiti in calesse per Chiatri, fu un coro
generale di proteste: Fosca e Antonio s'erano fat-
ti a Torre il loro circolo di amici, la signora Elvira
poteva alle rive del lago correre a Viareggio o a
Pisa come e quando le piaceva. Ma lassu a Chia-
tri si sentivano presi in una trappola senza vie

d'uscita, dati i sassi del sentiero. Pero, se Giaco-
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mo pensava che in villa avrebbe meglio lavorato,
non c'era piu che dire. | contrasti quindi si limi-
tarono all'annuncio, addolcito dalla promessa di
non restarci molto: «Speriamolo...» disse la si-
gnora Elvira.

Ma i due ragazzi, piu pratici e intuitivi, commen-
tarono: «Tu ci credi?».

«lo no.»

Un solo ospite partiva con loro: il barba Cari-
gnani, quell'amico d'infanzia che — anni fa — ave-
va condiviso lo stupore di Giacomo all'Aida pisa-
na. Il Maestro Carignani era stato il riduttore pia-
nistico dell'Edgar, di Manon, della Boheme. Go-
deva l'intimita e la stima di Puccini e gli serviva,
avendolo vicino, da stimolo e talvolta anche da
primo giudice e consigliere.

Ma c'era un altro consigliere lontano che poi,

per tutta la vita, si illumino, con profonda tenerez-
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za d'affetto, della gloria di essersi stretto all'amici-
zia di Puccini collaborando alla Tosca, e fu Don
Pietro Panichelli, che Giacomo chiamava il suo
pretino e che mori settantenne lo scorso anno a
Pisa, pochi mesi dopo di aver pubblicato un inte-
ressantissimo volumetto di memorie pucciniane.
Nel rievocarlo mi libero dal rimorso di non aver
scritto su quel libro un articolo che egli ripetuta-
mente mi aveva pregato di scrivere. Era nato a
Pietrasanta in quel di Viareggio e s'era incontrato
col Maestro gia illustre a Roma, nel 1897, nel ne-
gozio di Ricordi. Giacomo simpatizzo per lui e gli
volle sempre molto bene.

Mentre stava lavorando a Tosca, gli occorreva-
no dei dati di indole ecclesiastica, e si rivolse a lui

con questa lettera:
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lo lavoro a Tosca e sudo e dal caldo e dalle
difficolta che incontro ma che saranno — spe-
ro — superate. Ora desidero un favore; si trat-
ta del primo atto (finale): in chiesa di
Sant'Andrea della Valle ha luogo (?) un Te
Deum solenne di festeggiamenti per vittoria
d'armi. Ecco la scena: dalla sagrestia escono
I'abate mitrato, il capitolo, ecc. ecc., in mezzo
al popolo che su due ali ne osserva il pas-
saggio. Sul davanti della scena poi, c'e un
personaggio (il baritono) che monologheggia
indipendentemente — o quasi — da cio che
succede nel fondo. Ora io ho bisogno per ef-
fetto fonico di far recitare preci al passaggio
dell'abate e del capitolo. Sia insomma il capi-
tolo o sia il popolo, ho bisogno di far bronto-
lare con voce sommessa e naturale, senza

intonazione, come sul vero, delle preci-ver-
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setti. L'wecce-sacerdos» € troppo imponente
per essere mormorato. So gia che non usasi
dire né cantare niente prima di intonare il so-
lenne Te Deum che viene fatto appena arri-

vati all'Altar Maggiore, ma ripeto (sara vero o
no) io vorrei trovare qualcosa da brontolare

guando dalla sagrestia vanno all'Altare, e cio
dal capitolo o dal popolo. Ma sarebbe meglio
guest'ultimo, perché piu numeroso e percio

piu efficace musicalmente. Indagare, cercare

la cosa adatta e inviarmela subito.

Il pretino si mise all'opera e invio subito i dati e le
parole.

Ora un'altra cosa Puccini, piu tardi, voleva
esattamente sapere da lui: quale fosse musical-

mente la tonalita giusta del campanone di San
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Pietro. E il pretino, dopo accuratissime indagini,

fu felice di scrivergli:

Caro Maestro, Eureka! Ho trovato. |l maestro
Meluzzi ha potuto assicurarmi che quel tono
squarciato, indistinto, confuso, inafferrabile
del campanone di San Pietro risponde ad un
mi naturale. E mi ha soggiunto che posso
scriverlo con sicurezza a lei sotto la sua re-

sponsabilita.

E gia che mi vien fatto di parlare del pretino di
Puccini, mi piace riprodurre dal libro due episodi:
I'uno di fede mistica, I'altro, vorrei dire, di fede

perduta.

Una volta — racconta lI'abate Panichelli — cele-
brandosi in Viareggio la festa del Santo

Patrono sotto una pioggia dirotta, vidi tra la
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folla dei fedeli Giacomo sotto I'ombrello che
ci veniva dietro. Poi, quando il corteo si sciol-
se tra una folla di credenti che aveva seguito
religiosamente I'immagine del Santo sotto
I'acquazzone, m'accostai a Puccini dicendo-
gli: «Vedi? E gloria anche questa!». E gli oc-
chi luccicanti mi risposero insieme alla sua
voce commossa: «E la piu bella gloria. Forse
la sola!». Era ancora la voce dell'uomo che,
nella saletta da pranzo di Torre del Lago, mi
aveva detto: «Ridammi la fede in cuore e ti

regalo la Tosca».

L'altro episodio riguarda gli antenati ed i posteri

pucciniani:

Giacomo aveva sognato che la lunga dinastia
dei Puccini musicisti non si spezzasse con

lui. A suo figlio Antonio, ragazzo, aveva mes-
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SO in mano un violino. E, un giorno, si avvici-
na alla riva del lago. Antonio ¢ i a giocare coi
suoi compagni attorno allo strumento che |l
padre illustre gli ha regalato. Ci hanno pianta-
to coi chiodi gli alberi e ci hanno messo le ve-
le. E, adesso, tutti soffiano col fiato, visto che
vento non ce n'e, per vararlo e farlo navigare.
lo ero con Puccini. Si volse a me indicando il
violino sull'acqua e stringendosi nelle spalle
mormoro: «Ho capito. La serie e finita...». E
sorrise. Ma aveva, negli occhi, un‘ombra pro-
fonda e muta di malinconia. La medesima
che aveva quando, rivedendomi dopo la mor-
te di mia madre, mi tese le braccia per dirmi:
«Povero pretino! Son dolori che tutti abbiamo
avuto o dovremo avere. E inevitabile. Ma poi
cos'e la morte? Un salto dentro il buio e buo-

na notte». Ci penso. Guardo lontano. Mi
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strinse il braccio con una mano che un po' gli
tremava: «Meglio» disse «se questo buio
avesse luce. Morire, allora, potrebbe anche

essere una gioia...».

Nella villa di Chiatri, Puccini lavorava accanita-
mente al secondo atto. E in famiglia erano stufi
da non poterne piu. Il Maestro lo capiva e, tanto
per consolarli, si impose un punto d'arrivo per
smettere e tornare. Disse: «Quando avro musica-
to I'ordine di Scarpia a Spoletta dopo la rivelazio-
ne di Tosca: “Nel pozzo, nel giardino...” si fa
fagotto».

Ogni mattina la signora Elvira e i ragazzi, men-
tre lui dormiva, correvano con ansia al pianoforte
per legger le parole delle pagine create nella not-
te. Ahime, per arrivare al pozzo c'erano dei chilo-

metri. E fu allora che per affrettare la partenza
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complottarono insieme, complice il Carignani, di
far credere al Maestro che la villa era popolata di
spiriti folletti.

Ed ecco che la notte seguente, mentr'egli lavo-
rava tutto solo, d'un tratto sobbalzo. Dei colpi
secchi e ripetuti a intervalli alla porta dello studio
gli mozzarono il respiro. Ripreso coraggio, corse
all'uscio, lo apri: nessuno. Buio fitto. Penso di es-
sersi ingannato e ritorno al pianoforte. Non erano
passati che cinque minuti quando un grosso ru-
more di rami scaraventati a terra giunse dalla cu-
cina. D'impeto vi si precipito, e poté constatare
che i rami in perfettissimo ordine erano allineati al
loro posto. Non riusciva a spiegarsi quel mistero.

«Strano» mormorava a se stesso «non e possi-
bile che mi sia sbagliato. | rami son caduti eppure
sono la...» Comincio a dubitare che a quel miste-

ro non fossero estranei la famiglia e l'ospite. E
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all'indomani mattina chiese se nessuno di loro
avesse udito dei rumori misteriosi durante la not-
te. Imperterrite vennero le risposte: nessuno ave-
va udito, tutti avevano dormito tranquillissimi.

«Va bene» disse Giacomo. «Vedremo se sta-
notte succedera qualcosa.»

Neanche a farlo apposta nella notte successiva
| fenomeni si ripeterono e aggravarono. Ma Gia-
como non si impressiono. Capi di dove venivano
gli spettri: erano rumorosi segni di impazienza fa-
miliare. E per non essere disturbato, scrisse una
lettera che lascio bene in vista sulla scrivania

perché alla mattina fosse letta:

Sono — diceva esagerando — in una localita
brutta e odiosa dove il sole dardeggia senza
un po' di vento. La sera pero e deliziosa e la

notte incantevole e tranquilla... (altro che
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spettri!...) Lavoro dalle dieci fino alle quattro
di mattina. La villa & grande e in casa si sta
benone. Insomma sono contentone di esser-
mi rifugiato in questo luogo noioso dove
I'essere umano e I'eccezione. Siamo soli ve-
ramente. Le mandero, mio caro signor Giulio,
del materiale gia strumentato, ma la prego di
non guardarlo perché la calligrafia € andata
in peggio... (il concorso della Villi non lo ave-
va emendato, tutt'altro) Non so capire — ag-
giunge — ma invecchiando perdo quella pro-
prieta dello scrivere che era una dote cosi
spiccata in me... (ne aveva, del coraggio!) La
prego di farmi spedire una bottiglia di inchio-

stro solito, Stepheny-blue black.

E per chiudere, sottosegnate, queste righe:
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Vorrei rimanere qui fino all'ottobre — dico vor-
rei perché non so se resisto, non tanto per
me, quanto per i miei che sono veramente
sacrificati... Cosi potro portare al punto stabi-
lito il lavoro che mi pare vada piu che beno-

ne.

La signora Elvira legge e si atterrisce. Fino
all'ottobre?... No, non é possibile. E decide di in-
formare I'amico Tito Ricordi perché le venga in
soccorso e trovi lui il modo di far partire Giacomo.
Tito capisce la dura situazione e la salva: informa
Puccini che Sardou ha telegrafato chiamandolo
con lui a Parigi. Vuole esporre loro una nuova e
colossale idea sul finale di Tosca. Occorre partire
al piu presto. Sardou non puo aspettare... Tre
giorni dopo la villa di Chiatri &€ abbandonata. E da

allora abbandonata resto quasi per sempre.

222



15. Alle prese con Sardou

Parlando di Sardou, Puccini, un giorno, cosi lo
descrisse ad Arnaldo Fraccaroli:
Quell'uomo era portentoso. Aveva piu di set-
tant'anni e c'erano in lui I'energia e la spiglia-
tezza d'un giovinotto. Era poi un parlatore in-
faticabile, interessantissimo. Parlava per ore
intere senza mai stancarsi e senza mai stan-
care. Quando si metteva a parlare di storia
era un rubinetto, una fontana: gli aneddoti
sprizzavano limpidi, inesauribili. Qualche no-
stra seduta si ridusse a semplici monologhi di
Sardou. Squisitamente piacevoli, non c'é
dubbio, ma che non facevano troppo progre-
dire la nostra Tosca. Tuttavia egli si mostro

subito arrendevole e si adattd facilmente alla
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necessita di sopprimere un atto e di fondere il
quadro del carcere con quello della fucilazio-
ne. Ma sopra una cosa volle insistere: sulla
possibilita che Tosca gettandosi da Castel
Sant'Angelo andasse a cadere nel Tevere.
“Non si puo, Maestro” gli dissi io. “Il Tevere &
troppo lontano.”

“Come, non si puo?” si diede a gridare Sar-
dou al quale queste parole non erano certa-
mente familiari.

E sotto i nostri occhi sfoglido una immensa
pianta topografica di Roma per convincerci.
Era tale la sua foga, e cosi vivo in lui il timore
che lo interrompessimo, che dopo un quarto
d'ora di discorrere, avendo la gola arsa e do-
vendo bere, mentre si appressava in gran
fretta il bicchiere alle labbra, con la mano li-

bera ci faceva segno di tacere con una spe-
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cie di orgasmo perché non lo interrompessi-
mo, che non intendeva di aver finito. E appe-
na sorseggiato un po' d'acqua riprendeva.
Era meraviglioso.
E questa lettera da Parigi, scritta da Puccini al si-
gnor Giulio lo stesso giorno della visita, descrive i

particolari del colloquio:

Stamane sono stato da Sardou per un'ora, e
circa il finale mi ha detto cose che non van-
no. Egli Floria Tosca la vuole morta ad ogni
costo, povera donna! Ora che il boia Deibler
e tramontato il Mago vuole prenderne la suc-
cessione. Ma io non lo seguo certamente.
Egli accetta la pazzia, ma vorrebbe che sva-
nisse, si spegnesse come un uccello. Poi,
nella ripresa che Sarah Bernhardt fara fra po-

chi giorni, Sardou ha introdotto una grande
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bandiera sul Castello, volante e sfolgorante,
che, secondo lui, fara certo un effettone. Va-
da per la bandiera alla quale egli tiene piu
che alla piece stessa. Ma io sono sempre per
il finale col grido: «Scarpia, davanti a Dio...»
e il salto dagli spalti. A proposito di spalti, nel
farmi lo schizzo del panorama Sardou voleva
che si vedesse il corso del Tevere passare
tra San Pietro e il Castello. lo gli ho osserva-
to che il flumen passa dall'altra parte. Ma lui
tranquillo come un pesce ha risposto: questo
non ha importanza. Bel tipo, tutta vita, fuoco,
ma pieno di inesattezze storico-topopanora-

miche...

Inesattezze a parte, Sardou nella riduzione di To-
sca fu sempre fraternamente arrendevole, e pie-

no di entusiasmo per la musica. Quando, subito
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dopo le prime in Italia, I'opera si presento a Pari-
gi, non manco ad una sola delle prove dirette dal
Messager.

E vi porto con fervore travolgente il contributo
della sua potente esperienza teatrale, passando
davanti a tutti: al Carré, direttore dell'Opera Co-
mica, a Tito Ricordi, a Paul Ferrier riduttore in
francese del libretto, e sostituendosi allo stesso
Puccini, come se oltre il dramma avesse compo-
sta lui anche la musica. La quale musica, dopo la
parentesi di Chiatri, fu completata a Torre del La-
go alla fine di settembre del 1899.

Ai primissimi di ottobre, inatteso e insospettato,
nacque un dissidio fra Puccini e il signor Giulio.

Giacomo aveva spedito, accompagnandola con
poche righe piene di gioia, la composizione del
terzo atto al suo paterno giudice e ne aspettava

serenamente l'opinione che riteneva caldissima e
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affettuosa. Venne, qualche giorno dopo, l'affetto,
ma il calore si converti in una doccia gelida: al si-
gnor Giulio, il terz'atto non piaceva, e, pur con

tutte le forme, lo dichiarava chiaro e netto.

Puccini carissimo — cominciava la lettera —
I'affetto vero e intenso che io porto a lei e che
lo fa a me caro come un figlio, la stima e la fi-
ducia, vivissime entrambe, che io ho sempre
avuto ed ho per l'artista, mi incoraggiano, mi
persuadono a scriverle cose che a nessun al-

tro se non a Puccini avrei scritto...

E dopo aver premesso ancora una volta che si
riteneva certo che la sua lettera sarebbe stata ac-
colta come la schietta espressione di un intimo

sentimento, affermava:
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Con battito di cuore, e vero, ma con piena
franchezza e coscienza ho il coraggio di dirle:
il terzo atto di Tosca, cosi come €, mi pare un
grave errore di concetto e di fattura. Errore
grave al punto che, a mio modo di vedere,
cancellerebbe l'interessante impressione del
primo, e la potentissima emozione che certo
destera il secondo, vero capolavoro di effica-

cia e di espressione tragica...

Poi comincia I'analisi;: benissimo la scena di Ca-
varadossi, fino all'entrata di Tosca. Grande trova-

ta la fucilazione e la fine, ma, prorompe:

lddio santo e buonissimo, cos'¢é il vero centro
luminoso di quest'atto?... Il duetto Tosca-
Cavaradossi... Cosa ho trovato?... Una mu-
sica frammentaria a piccole linee, che immi-

serisce i personaggi. Ho trovato uno dei piu
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bei squarci di poesia lirica, quello delle mani,
sottolineato semplicemente da una melodia
pure frammentaria e modesta e, per colmo,
un pezzo portato via di sana pianta
dall’Edgar... Stupendo se esso viene cantato
da una contadina tirolese, ma fuori di posto in
bocca a Floria Tosca e ad un Cavaradossi...
Infine, cio che doveva essere una specie di
Inno latino 0 no — ma Inno d'amore —, ridotto
a poche battute... Cosi il cuore del pezzo e
formato con tre squarci che si susseguono,

ma interrotti e percio privi di efficacia...

Qui, pare che alzi sguardo e braccia al cielo per
domandarsi: Dov'e quel Puccini dalla nobile cal-
da vigorosa ispirazione?... Quella presa

dall’Edgar lo ossessiona:
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La fantasia di lui, in uno dei momenti piu te-
mibili del dramma, ha dovuto ricorrere ad
un‘altra opera?... Che si dira di questo mez-
zo d'uscire da una posizione difficile?

Puo darsi — attenua subito dopo — che lei di-
ca che io sono impazzito e che ho le traveg-
gole... che nessuno € in materia miglior giu-
dice di lei... Dio voglia che sia cosi... lo ne
sarei felice, e meriterei la piu dura peniten-
za... Ma, — continua, — se, sgraziatamente, il
mio giudizio non fosse errato, quali le conse-
guenze?... Disastrose per la mia casa, catti-
ve per lei, in quanto riflette il lato artistico, il
bel nome e la gloria di Giacomo Puccini... E
gueste mi stanno tanto a cuore che passai la
notte completamente insonne pensando se

dovevo o no aprirle intero I'animo mio! Decisi
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pel si, e credo d'aver fatto per il bene e di
avere onestamente agito...
Un'altra notte insonne, dopo aver ricevuta questa
lettera la passo Puccini a Torre del Lago. Tutto si
sarebbe aspettato, ma non un responso cosi
stroncativo. Camminando per la stanza, diceva

alla signora Elvira:

Possibile che l'atto gli abbia fatto un'impres-
sione tanto disastrosa? Si... in quanto alla
faccenda dell'Edgar, puo anche aver ragio-
ne... pero fino ad un certo punto anche Ii...
Prima di tutto € sempre musica mia e di quel-
la buona, che ho ripreso... e poi, I'ho trasfor-
mata, e poi ancora, contadina tirolese o To-
sca, che importa?... In materia d'amore i sen-
timenti sono sempre uguali e il cuore d'una

contadina, specie se parla in musica, batte
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come quello di una principessa, sempre in
musica parlando... Lui stesso, vedi, ammette
che puo essere stato preso dalle traveggo-
le... E traveggole sono, si, senz'altro... Do-
mattina gli dird anch'io la mia opinione. E cer-
to pero, sin d'ora, che al terz'atto io hon cam-
bio una nota... Nemmeno se Scarpia mi met-

te alla tortura...

E infatti all'indomani risponde entrando decisa-

mente in materia;

La sua lettera mi ha fatto una sorpresa
straordinaria. Ne sono ancora impressionato.
Pur nondimeno sono sicuro e convinto che
se Ella ripassa questo terzo atto, la sua opi-
nione cambia. Non & orgoglio il mio, no. E la
convinzione di aver colorito come meglio non

potevo il dramma che mi stava dinanzi. Lei
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sa come io sia scrupoloso nell'interpretare la
situazione o le parole e quanto le vagli prima

di buttar giu...

Viene quindi a discutere e giustificarsi sull'appun-

to di essersi servito d'un frammento dell'Edgar:

Cio — dice — puo criticarsi da lei e dai pochi
che lo possono riconoscere e puo sembrare
uno schivafatica qualunque. Ma, togliendosi
dall'idea che appartiene ad altro lavoro, e
cioe al quarto atto dell'Edgar abolito, mi sem-
bra pieno di quella poesia che emana dalle
parole. Di ci0O SOno sicuro e se ne convincera
guando lo sentira a posto, e cioe sulla scena.
Quanto alla frammentarieta, € cosa voluta da
me. La situazione non puo essere uniforme e
tranquilla come in altri duetti d'amore. In To-

sca ritorna sempre la preoccupazione per la
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ben simulata caduta di Mario e relativo suo
contegno davanti ai suoi fucilatori. Quanto al-
la fine del duetto, il cosidetto Inno latino che
non ho mai avuto il bene di veder scritto dai
poeti, anch'io ho i miei dubbi, ma spero che

in teatro risultera magari bene.
Per concludere dice:

Mugnone che ha sentito piu volte questo ter-
Z0 atto, accennato da me, ne € entusiasta,
tanto da preferirlo al quart'atto di Boheme.
Amici e quelli di casa mia ne hanno provato
Impressione ottima. lo, per I'esperienza che
ho e posso avere, non ne sono scontento.
Non so quindi spiegarmi questa sua deleteria
impressione. Prima di accingermi a rifare — e
ce ne sarebbe poi, anche volendolo, il tem-

po? — fard una corsa a Milano e parleremo
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noi due soli, col piano e la musica davanti, e
se la sua impressione persiste, cercheremo |l
modo di salvarci, da buoni amici, come dice

Scarpia...

Ma pure, due righe di dolcezza se le merita il si-
gnor Giulio. Giacomo sa che soltanto la preoccu-
pazione che l'opera trionfi, che il suo nome salga
sempre piu in alto, che la critica non si scagli
contro la sua musica, ha spinto il grande amico a

scrivergli duramente.

lo riscontro — dice — nel mio caro papa Giulio
un sentimento grande di delicatezza e un af-
fetto che, puo star certo, € ricambiato a forti
dosi. E la ringrazio per l'interesse che ha per
me e che ha sempre avuto dal giorno ch'ebbi
la fortuna di incontrarlo. Dissento da lei per

guesto terzo atto. Sara la prima volta che non
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ci troviamo d'accordo. Pero io spero e arrivo
a dirle sono sicuro che Ella si ricredera... Ve-

dremo!...

E infatti cosi avvenne.

Una ventina di giorni prima del varo della To-
sca, fissato per la sera del 17 gennaio 1900 al
Costanzi, erano alla capitale Giacomo con la mo-
glie e Tito Ricordi che con l'innata tirannica ener-
gia, per non dire prepotenza, dirigeva I'andamen-
to delle prove, attento a tutto, vigile su ogni parti-
colare scenico e musicale, sicuro di se stesso e
dell'opera. L'orchestra era in mano di Leopoldo
Mugnone e intorno a lui era un terzetto di inter-
preti di altissimo valore: Floria Ericlea Darclée,
Cavaradossi il tenore De Marchi, Scarpia Euge-
nio Gilardoni. In tutti fede immensa e le prove

procedevano con viva soddisfazione dell'autore
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ed editore, quando scoppiarono due allarmi. Il
primo, che riguardava la critica, era stato voluta-
mente provocato da Tito. Era consuetudine roma-
na che al Costanzi i giornalisti avessero liberta di
andare e venire a loro piacimento. Per i primi
giorni Tito sopporto I'andirivieni. Ma una mattina
perdette la pazienza e caccio fuori tutti, urlando
che in teatro il padrone era lui e non voleva intru-
si per i piedi. L'incidente fece chiasso con previ-
sione di grosse rappresaglie da parte dei giornali.
Puccini s'allarmo, Tito non si scompose.

«Per quello che hai da sperare dalla critica»
egli disse «non perdiamo nulla. Anzi cosi e trova-
ta una logica ragione per giustificare le eventuali
stroncature.»

L'allarme numero due riguardava certe voci
messe in giro, forse dall'infinita schiera degli anti-

pucciniani che temevano dopo Manon e Boheme
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una terza imponente affermazione del maestro
lucchese, antagonista di Mascagni. Queste voci
preannunciavano un gravissimo incidente che
avrebbe mandato a gambe all'aria non soltanto la
recita ma il teatro... in persona.

Ma — ripeto — era tale la certezza di tutti nel
successo che, né il timore della critica, né il bru-
sio dei nemici spaventava. Ed ecco che la sera
della recita, mezz'ora prima che s'aprisse il ve-
lario, un signore vestito tutto in nero, colore dei
suoi baffoni, irrompe agitatissimo nel camerino di
Mugnone gia pronto in marsina: «Maestro» dice
«S0oNno corso da lei per pregarla, nel caso che sta-
sera succeda qualche cosa, di non perdersi
d'animo e di attaccare subito la Marcia Reale...».

«La Marcia Reale? Ma lei, scusi, chi €?»

«Sono il commissario di pubblica sicurezza di

servizio in teatro.»
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«E che cosa dovrebbe succedere?»

«Corre voce di un attentato anarchico... Noi
abbiamo preso tutte le debite misure... Pero, non
Si sa mai.»

«Non ne ha parlato che con me?»

«Con lei solo, Maestro... Adesso informero gli
artisti...»

«E matto?... No no, per caritd. Sono gia emo-
zionati per la recita... Non ne parli piu a nessu-
no... E se scoppiasse la bomba, si fidi di me. Ci
sono abituato.»

«Abituato?... E come?...»

Ma subito dopo le prime battute del cupo ed in-
cisivo tema di Scarpia con cui S'inizia l'opera, un
clamore di voci dal fondo del teatro allarma il di-
rettore. Si turba. Non capisce. Il clamore s'inten-
sifica. Egli pensa se debba o no interrompere e

attaccare la Marcia Reale. Si decide. Ferma
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I'orchestra. Ricade il velario. Nello stesso mo-
mento due baffoni neri si chinano su lui seduto e
quasi lo sfiorano. Ai due baffi & attaccato il com-
missario che, rapido, sussurra: «Niente, niente,
Maestro... Sono i ritardatari che protestano per-
ché non possono entrare. Il pubblico protesta
contro i ritardatari... Non si tratta della bomba...
Aspettiamo un momento che si calmino... Poi ri-
prendiamo.

Passan dieci minuti e finalmente il silenzio si ri-
stabilisce, la tela si rialza, appare il sagrista, en-
tra Cavaradossi... Recondite armonie... Scoppia-
no, al posto della bomba, i primi applausi fragoro-
si. E I'opera procede indisturbata e acclamata.
Puccini appare dopo ogni atto fra gli interpreti:
Mugnone é raggiante. Dopo il primo atto gli rac-
conta del pericolo che incombeva, dei sudori

freddi che aveva quando ha fermato I'orchestra.
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«Anch'io sudavo freddo» dice Puccini «quando
tu hai attaccato.»

«Ma allora tu sapevi?»

«No. Non sapevo niente... lo sudavo per l'ope-
ra, che si sa come parte e non si sa mai come ar-
riva.»

All'indomani la critica romana non fa le temute
rappresaglie. Non é entusiastica, ma nemmeno
aggressiva. Mette in rilievo i punti piu salienti del

successo. Trova che

il difetto originario del dramma a tinte troppo
forti e scarso di elemento psicologico rimane
visibile ostacolo a una libera esplicazione
della fantasia musicale di Giacomo Puccini.
Ed e forse questo il punto debole della sua

Tosca.
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Ma questa debolezza si rinforzo col ricostituente
di venti repliche a teatri esauriti. Poi Floria fece
fagotto e lascid Roma. Corse a Civitavecchia col
lasciapassare tolto a Scarpia cadavere, si im-
barco su quella tale tartana, e «via per il mare, li-
bera», fece il giro del mondo.

Ad oltre quarant'anni di distanza, il suo giro

continua.
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16. Fiasco di Butterfly

La mattina del 18 febbraio 1904, Luigi lllica,
pallido e sconvolto dopo una notte insonne, cap-
pello di traverso, labbra serrate in una smorfia
irosa, saliva a quattro a quattro i gradini di Casa
Ricordi, chiamatovi d'urgenza dal signor Giulio. In
anticamera si rivolse di colpo al Gervasini, fattori-
no di fiducia, chiedendogli: «E di la?».

«Si. E di 1a che aspetta.»

lllica infilo dritto la porta dello studio senza farsi
annunciare. Il signor Giulio gli sorrise tranquillo.
Niente tradiva in lui la piu lieve emozione. Ma pri-
ma che parlasse, fu il poeta che trasse di tasca il

Corriere della Sera, domandandogli: «Ha letto?».
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«No. Nessun giornale. Tanto, mi immagino che
macello ne faranno. Povera Butterfly, ammazzata
nella culla.»

«No, no. Pozza difende.»

«Difende?»

«Ora le leggo... Ecco qua... Dice... senta:

lo ricordo la prima della Bohéme a Torino.
L'opera che subito dopo doveva trionfare su
tutte le scene e diventare la piu cara alla fol-
la, allora fu scarsamente applaudita, e per la
stessa ragione per la quale Butterfly iersera
non riusci a vincere la sua battaglia. Anche la
Boheme parve allora rifatta colle stesse me-
lodie, cogli stessi effetti strumentali della Ma-
non. Perché non potrebbe ripetersi per la

Butterfly il caso della Boheme?...
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«Pozza s'lllude, o vuol essere generoso» com-
mento il sor Giulio «ma non mi illudo io. L'opera e
condannata...»

«Speriamo di no.»

«Condannata, ripeto. Tanto che stamattina
stessa la ritiro.»

lllica non fiato. Era talmente pacata e recisa la
parola, espressa con si netta decisione, che ri-
battere non serviva. Certamente, nella notte, il si-
gnor Giulio aveva ben studiato e maturato il suo
piano. E poiché la saggezza e mai l'impeto lo gui-
davano, bisognava inchinarsi alla sua volonta.

«Ma le pare» diceva «che, dopo quel che e ac-
caduto ieri sera, dopo l'ignobile linciaggio, io lasci
calpestare il nome di Puccini senza reagire con la
risolutezza del mio sdegno?... L'opera € mia, I'ho
acquistata da voi tutti, e la tutelo e la innalzo su

dal fango che I'ha imbrattata, la sottraggo al di-
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leggio ed agli sputi... Ho avuto dalla Scala venti-
mila lire per la priorita. Bene: in giornata le venti-
mila lire saranno rimborsate e mi riporto a casa la
partitura... Aspetto anche Giacosa per sentire se
m'approva, come senza dubbio m'approva lei...»

«Senz'altro...»

«In quanto a Puccini, ho gia la sua risposta.
Eccola: sono due righe. Le legga...» lllica lesse:
«Mi rimetto completamentea lei. La mia coscien-
za di artista e tranquilla...».

«Benissimo...» commento il poeta. «Stanotte,
guando dopo il disastro I'accompagnammo a ca-
sa, entrato nel suo studio, stacco dal muro quella
testina di Butterfly dipinta dal Metlicovitz per la
copertina dello spartito e vi scrisse sul vetro di
Suo pugno: “Rinnegata e felice”... Poi mi prego di
fargli un telegramma a Lucca... Questo e l'origi-

nale che ho copiato... press'a poco quello che ha
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scritto a lei: “Butterfly fiasco, ma io sono tranquil-
lo nella mia coscienza d'artista...”. Un'ora fa I'ho
visto... E abbattutissimo... Nel sentire in via Verdi
gli strilloni che gridavano sotto le sue finestre:

“La Perseveranza col fiasco della Butterfly”, si tu-
rava le orecchie... Dice che non vuole piu uscire
di casa... dice che si vergogna... Fa pieta... E
pensare che tutti noi, alle prove, eravamo sicuri
di un trionfo!...» Era vero. Mai prove come quelle
si svolsero in pienissima atmosfera d'entusiasmo
e commozione. Piangevano Giacosa ed lllica, ap-
partati in poltrone di platea. Gatti-Casazza, allora
direttore della Scala, scantonava per non far ve-
dere gli occhi lustri. Giulio e Tito Ricordi, che cu-
rava l'allestimento scenico, sui bozzetti di Jus-
seaume di Parigi, si sentivano nelle scene culmi-
nanti stringere il cuore, cullati dalle dolci melodie

pucciniane. Rosina Storchio, la grandissima pro-
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tagonista dalla squisita sensibilita, unica nel mon-
do lirico, diceva le poetiche frasi col singhiozzo
nella voce. E Giacomo andava e veniva dal pal-
coscenico in platea scrutando ora l'uno ora l'altro
e al vederne la celata e fidente emozione gli si al-
largava lI'anima nella certezza di stravincere.
L'unica doccia fredda gli venne da un burbero
azionista della Casa Ricordi, il chimico Carlo Er-
ba, che, da lui interrogato all'antiprova generale
sulle sue impressioni dopo il primo atto, rispose
secco e brusco in dialetto milanese: «L'e ona bel-
la allegrial...» Sebbene il trepido Giacomo ci re-
stasse da cane, la sua fiducia non si scosse d'un
millimetro. Tanto che il giorno stesso della recita
accompagno un gran cesto di fiori a Rosina Stor-

chio con queste righe:
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Cara Rosina, € inutile il mio augurio. E cosi
vera, delicata, impressionante la sua grande
arte, che certo il pubblico ne sara soggiogato.
Ed io spero, per mezzo suo, di correre alla
vittoria. A stasera dungque, con animo sicuro e

con tanto affetto, carissima...

Tempo fa, ho voluto raccogliere dal vivo ricordo
della Storchio stessa la tumultuosa cronaca di
guella serata. Ricostruisco il racconto:
Alle otto e mezzo del 17 febbraio 1904 — mi
dice — eravamo tutti pronti, vestiti e truccati,
In camerino. Tito ci fa chiamare in palcosce-
nico, ci esamina da capo a piedi. Approva.
Tutto bene. Mi prende le mani, le sente geli-
de. Dice: «Cos'é?... Non avrai mica paura...»
«Macché» rispondo. «Son brividi. Appena en-

tro in scena mi passa.»
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«Deve passarti subito... Che storia € mai

qguesta?... Su, su, coraggio, che avrai un

grande trionfo personale.»

S'avvicina Puccini. Cammina zoppicando, ap-

poggiato a un bastone.
L'anno prima, infatti, aveva avuto un grave inci-
dente d'automobile. La macchina, una delle pri-
missime, che guidava lui stesso, tornando da
Lucca a Torre del Lago, di notte s'era capovolta
lungo una scarpata. Erano con lui la signora Elvi-
ra e il figlio Antonio, che ambedue ne uscirono il-
lesi. Giacomo invece rimase sotto, con la gamba
sinistra fratturata.

Dopo molti mesi di cura, ancora non cammina-
va bene, e bene non cammino piu, da allora, per

tutta la vita.
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Dunque, stavo dicendoti, Puccini mi s'avvici-
no, avvertendomi: «Son le nove. Ci siamo.
Campanini € gia sceso in orchestra».

Mi accosto al velario. La Scala é rigurgitante.
Fa paura. Mi ritiro verso il camerino. Mentre
sento l'attacco vivissimo, con la sinistra mi
premo il cuore. Con la destra faccio tre volte
il segno della croce. Puccini, che mi vede,
s'apparta per segnarsi anche lui, di nascosto.
Gli episodi — troppi — che si susseguono nella
prima parte dell'atto finiscono a stancare. Un
comprimario, rientrando tra le quinte, be-
stemmia: «Accidenti, che pubblico! Non fan-
no che tossire!l... Maledetti!...». o sudo fred-
do. Le ancelle sono pronte per precedere la
mia entrata. Adesso tocca a me. «Viene dal
mare e dalla terra un primaveril soffio giocon-

do», ma dalla platea un ostile silenzio. Una
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voce dal loggione d'un tratto rompe quel si-
lenzio gridando: «E la Bohéme!». Altre voci,
subito scatenate, fanno eco: «Boheme! Bo-
héme... L'abbiamo gia sentital...». Parte de-
gli spettatori, per reazione, applaude. Cio che
aumenta le proteste. L'incanto e ormai spez-
zato. Il lunghissimo atto e per finire. Il duetto
fra me e Pinkerton ferma una poco la gazzar-
ra. Ma il ritorno della frase musicale incrimi-
nata risuscita le grida: «<Boheme! Boheme!».
Al calar del velario pochi applausi e moltissi-
mi zittii. Usciamo alla ribalta. Vi trasciniamo
Puccini, riluttante, per due volte.
Nell'intervallo nessuno sale in palcoscenico.
Non un amico, non un giornalista. Nessuno.
Brutto sintomo. L'ostilita € dunque generale e
condivisa? Non osiamo rispondere alla do-

manda che ciascuno tacendo si rivolge. Ci
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guardiamo senza parlare, intontiti, esterrefat-
ti. Rivedo la faccia di Puccini, chiazzata di
gran macchie rosse. Fuma nervosamente
una sigaretta dopo l'altra, incurante dei pom-
pieri di servizio che a loro volta fanno finta di
non vedere, che si rendono conto del suo
stato.

Non c'e che Tito impassibile, freddissimo,
composto. Le sue mascelle forti sono serrate
nella morsa d'una dura volonta. Passa
dall'uno all'altro battendo sulle spalle, inco-
raggiando: «Ora si sono sfogati. Al secondo
atto ci sara la reazione. Vi giuro che si vince.
Stavolta li prendiamo».

«Si, col sale sulla coda... di rondine... E pro-
prio al secondo atto che s'aprono le caterat-
te, che avviene il linciaggio. Ecco Suzuki, ac-

coccolata davanti all'immagine del Budda,
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batte il gong e prega che Pinkerton arrivi. 1o
ritta e immobile presso il paravento la inve-
sto, le impongo di aver fede. Sono sicura che
egli tornera, che stringera al seno la creatura
nata dal nostro amore. Porto il piccino a dor-
mire. Nell'uscire un colpo di vento gonfia il ki-
mono. Il pubblico sghignazza. Una voce gri-
da: «Butterfly € ancora incinta di Pinkerton».
Non odo le parole, ma gli occhi mi si empiono
di lagrime disperate. Mi convinco che oramai
la battaglia € perduta, che gli accaniti nemici
di Puccini non si placano, decisi come sono a
sabotare ogni scena, ogni gesto e movimen-
to, a prendere occasione da ogni menoma
cosa per far baccano. La romanza «Un bel di
vedremo» viene accolta al finale da proteste.
Forse i0 stessa non ero piu padrona della

mia voce? Eppure so che non era possibile
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cantare il brano con maggiore espressione.
S'arriva all'intermezzo, il famoso coro a boc-
ca chiusa. Nella prima edizione dell'opera
guesto coro interrompeva l'azione che, dopo,
continuava, senza che calasse il velario. La
prima Butterfly era appunto in due atti e tre
qguadri. Con l'albata cominciava l'ultimo qua-
dro. Il cielo si schiariva e sui peschi, sui man-
dorli in fiore, sul groviglio delle glicine si dif-
fondeva un lieto cinguettio d'uccellini. Per co-
lorire il quadro con maggior suggestione, Tito
aveva pensato che al cinguettio della scena
rispondessero altri stormi dal loggione. E per
ottenere un piu sicuro effetto aveva dissemi-
nato, con appositi fischietti intonati musical-
mente, alcuni impiegati della Ditta e delle offi-
cine, disposti in due gruppi a sinistra e a de-

stra per rispondersi a tempo.
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Capitanava la schiera Gigino Ricordi, il fi-
gliuolo minore di Giulio. In una serata norma-
le, certamente il risultato poteva anche esse-
re poetico: infatti, alla prova generale, erava-
mo tutti d'accordo sulla genialita della trovata.
Ma quella sera agli schiamazzatori non parve
vero d'approfittarne. 1l loggione, come direb-
be il buon Collodi, pareva un paretaio. Al cin-
guettio seguirono latrati di cani, chicchiricchi
di galli, ragli d'asino, boati di mucche, come
se in quell'alba giapponese si risvegliasse
I'arca di Noeé.

Il tumulto si placa sull'incalzare dell'orchestra
col sorgere del sole. Ma tutta l'ultima parte
ascoltata distrattamente dal pubblico oramai
disincantato. Il mio suicidio, la preparazione,
il bimbo bendato, non destano piu alcuna

commozione. E Butterfly finisce tra fischi e
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clamori. Nessuno si presenta alla ribalta a
raccogliere gli applausi degli amici che sosta-
no in teatro. Siamo stretti intorno al Maestro
annientato, con la desolazione del nostro
pianto. D'improvviso un ragazzetto irrompe,
di corsa si precipita tra le braccia di Puccini,
singhiozzando: «Oh! papa... papa mio!...».
Tra | miei ricordi artistici che sono molti e lu-
minosi, questo e il piu indimenticabile, perché
abbiamo sentito come non mai quanto bene
volevamo al nostro grande Giacomo.

Un anno dopo, mentre ero a Buenos Aires
dove con Toscanini si allestiva Madama But-
terfly nella nuova edizione, ai primissimi di
maggio il Maestro mi scriveva queste righe
da Torre del Lago: «Parto oggi di qui per Bre-
scia... (dove l'opera trionfd). Che Dio me la

mandi buona. lo penso tanto a voi. Vi rivedo
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sempre nei graziosi atteggiamenti di Butterfly,
e riodo la dolce vocina che tanto arriva
all'anima. Forse a quest'ora saremo alla pro-
ve costi. Come vorrei esservi vicino...».
Rosina Storchio ripiego la lettera, s'asciugo due
lagrime che rigavano il suo volto ancora lumino-
so, mormoro: «Caro... mio caro Giacomo...».
Giulio Ricordi, invece, la descrizione di quella
serata la riassunse nella sua rubrica nel fascicolo

del marzo di Musica e musicisti:

Prima rappresentazione di Madama Butterfly,
libretto di lllica e Giacosa, musica di Puccini.
— Grugniti, boati, muggiti, risa, barriti, sghi-
gnazzate, i soliti gridi solitari di bis fatti appo-
sta per eccitare ancora di piu gli spettatori,
ecco sinteticamente quale e l'accoglienza

che il pubblico della Scala fa al nuovo lavoro
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del Maestro Giacomo Puccini. Dopo questo
pandemonio durante il quale pressoché nulla
fu possibile udire, il pubblico lascia il teatro
contento come una pasqua. E mai si videro
tanti visi allegri e gioiosamente soddisfatti co-
me di un trionfo collettivo. Nell'atrio del teatro
la gioia & al colmo e non mancano le fregati-
ne di mani sottolineate da queste testuali pa-
role: consummatum est, parce sepulto. Lo
spettacolo che si ha nella sala pare altrettan-
to bene organizzato quanto quello del palco-
scenico, poiché principid esso pure precisa-
mente col principiare dell'opera. Questa la
cronaca esatta della serata, dopo la quale gl
autori Puccini, Giacosa, lllica, d'accordo con
la Casa Editrice, ritirarono l'opera e restituiro-

no l'importo dei diritti di rappresentazione, no-
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nostante le vive insistenze della direzione

della Scala per ridare l'opera.

Ma, a parte la violenza inconsueta e selvaggia
di quel fiasco, fu proprio tutta del pubblico scali-
gero la colpa del disastro? E la resurrezione di
pochi mesi dopo al Grande di Brescia non si ba-
SO su una nuova struttura dell'opera stessa?

Certo e che Madama Butterfly era gia nata con

la stella in fronte.
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17. Dal Giappone all'America

Nel periodo culminante delle prove scaligere,
guando Butterfly era preconizzata un successo
immancabile, vi fu un giudice occulto che non
soltanto dubito, ma previde la caduta: Arturo To-
scanini.

Durante una di quelle serate in cui egli racco-
glieva gli amici nella sua casa di via Durini, dopo
certi memorabili spettacoli alla Scala, udii la nar-
razione di questo sconosciuto episodio a distan-

za di un ventennio dalla tragica prima.

«ll gran parlare» disse «che si faceva
sull'attesissima nuova opera di Puccini acui
in me il desiderio di conoscerne lo spartito

che Ricordi giustamente teneva segretissimo.
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Un giorno, recatomi a trovare la Storchio, vi-
sta sul pianoforte Butterfly, me la presi e por-
tai a casa. Alla lettura mi caddero le braccia.
Non gia per ragioni musicali ma per la sor-
presa che mi diede il taglio inconsueto
dell'opera: due lunghissimi atti, il secondo
spezzato da un intermezzo. Mi parve incredi-
bile che tre uomini di teatro come Puccini, Illi-
ca e Giacosa non si fossero accorti dell'erro-
re e del conseguente pericolo. All'indomani,
riportando alla Storchio lo spartito, le esposi
guesta mia impressione contro la quale essa
reagi violentemente, imbevuta come era di
entusiasmi scaligeri. In fondo non desideravo
di meglio che sbagliarmi. Ma purtroppo si av-
vero quel che temevo. Percio» concluse
«quando si parla della grossa ingiustizia del

famoso insuccesso e di partito preso per ac-
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coppare Puccini, bisogna almeno mettere in
bilancia quella parte di colpa che ne ebbero
gli autori, prestando il fianco a tanto accani-
mento. E si deve anche considerare che
guando l'opera stravinse non era piu nell'edi-
zione presentata alla Scala e dalla Scala, sia

pure con eccesso, condannata.»

Anche Tito Ricordi pensava che, passata la bur-
rasca, se si voleva ridar vita all'opera, era neces-
saria una rielaborazione. Ma affrontare Giacomo
in quello stato non era molto facile. Poi papa Giu-
lio non voleva piu sentirne parlare. Dopo il gesto
del ritiro e conseguente restituzione della som-
ma, il suo convincimento era crollato, la sua fede
smarrita. Diceva al figlio: «Credi a me, Tito... Per-

SO per perso, conviene lasciar perdere».
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«Se Giacomo mi ascolta, vedrai, sono sicuro
che niente e perduto.»

Giacomo aveva un bel dire, telegrafare e scri-
vere che, contro quell'iniqua condanna, la sua
coscienza era tranquilla. Ma lo diceva piu per
scagionarsi e riabilitarsi dello smacco e della sua
ripercussione che per proprio intimo convinci-
mento. Sapeva meglio d'ogni altro che pericolo
fosse l'affrontare un secondo giudizio di pubblico
e sentiva che bisognava meditarci ben bene pri-
ma di decidere. Percio, soltanto dopo che Tito gli
espose le sue nuove idee, scrisse al «pretino», in
qguel tempo sbalzato nell'alta Garfagnana, queste

righe:

Povero prete nascosto fra i monti, tu sarai
spaventato dalle vili parole della stampa invi-

da. Niente paura. La Butterfly € viva e verde
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e presto risorgera. Lo dico e lo sostengo con
fede incrollabile. Vedrai. E sara tra un paio di
mesi. Non posso dirti dove, per ora. A giorni
andro a Torre. Ma questa mia ti consoli e ti
distragga dalla momentanea disfatta mia. Sii
allegro come lo e il tuo affezionatissimo Gia-

como.

Tito, che conosceva profondamente le indolenze
del suo uomo, aggravate dall'abbattimento in cui
era precipitato, una mattina si reco da lui in via
Giuseppe Verdi con sotto braccio uno spartito di
Butterfly.

«Glacomino» comincio scherzando «l'altra not-
te ho fatto un sogno: tra glicine, nenufari e crisan-
temi, lo zio bonzo di Cio-cio-san m'é venuto cor-
dialmente incontro indicandomi i punti da modifi-

care, per non rinnegare da capo la sua nipotina.
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Vuoi vedere?... Sono segnati qui... Ecco: prima
di tutto frondare tanti tanti episodi inutili che pre-
cedono l'entrata di Butterfly. Togliere ogni riflesso
musicale di Boheme a quell'entrata... Non & mol-
to lavoro, come vedi... Basta girare la frase.»

«E il secondo atto?»

«Dividerlo in due. Chiuderlo col coro a bocca
chiusa.»

«Restera troppo breve il terzo.»

«Appunto percid pensavo che vi potresti ag-
giungere — e ci starebbe bene — una romanza,
guando Pinkerton appare. Che ci metti a trovare
una nuova melodia?... Stamattina € venuta da
me la Commissione del Teatro Grande di Bre-
scia. Vogliono ridare I'opera in maggio. Mancano
due mesi. Hai tutto il tempo di pensare alle modi-

fiche, che anche Toscanini aspetta a Buenos Ai-
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res. E vedrai che, contro tutto e contro tutti, rimet-
tiamo trionfalmente a galla lo spartito.»

E cosi avvenne. Il 28 maggio, Butterfly, nella
sua definitiva edizione, trionfava a Brescia e |l
mese successivo in America.

Oggi € l'opera piu rappresentata nel mondo.

A Tito Ricordi, cui si deve la tenace certezza
nella resurrezione della piccola giapponese, si
deve anche la scoperta di un musicista negro che
divento senza volerlo un collaboratore pucciniano
nella preparazione della Fanciulla del West.

Lo snobismo parigino, in quel periodo, s'esalta-
va per i negri che trovavano buon terreno alla lo-
ro immigrazione. E questo musicista primitivo che
portava i ritmi dissonanti e barbari del jazz nella
citta della luce, era circondato da un curioso inte-
resse. Tito, che subiva l'influsso mondano

dell'ambiente dove di tanto in tanto si tuffava,
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aveva accaparrato decine di quei pezzi che sotto-
pose, appena tornato, a Puccini, il quale, sempre
avido di novita, trovo che le musiche erano ricche
di ritmo e di colore e che quel colore assimilato e
trasformato da lui poteva servirgli per I'atmosfera
del dramma americano che stava studiando. An-
che stavolta era Davide Belasco che forniva il
soggetto.

Il Maestro, un giorno, di passaggio per Parigi
diretto a Nuova York, s'era incontrato con l'amico
marchese Piero Antinori che da Nuova York ritor-
nava, e gli aveva chiesto che cosa si rappresen-
tasse laggiu di interessante nei teatri di prosa.

«Da mesi» aveva risposto I'Antinori «al Teatro
Belasco furoreggia The girl of the golden West,
ossia “La fanciulla dell'Occidente d'oro”. Ti consi-
glio di andarlo a vedere. A me pare che se ne

possa ricavare un buon libretto d'opera...»
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E, appena arrivato, Giacomo si reco a sentire |l
dramma, ne fu preso, inizio le trattative con Bela-
sco, subito concluse, dato che l'autore di Mada-
ma Butterfly era ormai del Maestro grande ammi-
ratore e grandissimo amico.

Tornato in Italia, s'accordo con Carlo Zangarini,
per dar mano alla riduzione librettistica. Il dram-
ma di Belasco richiedeva, specialmente al terzo
atto, una radicale trasformazione. E quell'atto
della foresta californiana, fu tutto ideato dal Mae-
stro e composto secondo i suoi sicuri intendimen-
ti. Lavoro non facile né breve, al quale s'aggiunse
Guelfo Civinini, rapido, volonteroso, delicatissimo
poeta che rimaneggio da cima a fondo tutta la
stesura di Zangarini e si chiuse per mesi col suo
musicista a Torre del Lago, fino a che 'opera non
giunse alla fine. Puccini aveva promesso a Gatti

Casazza, allora direttore del Metropolitan di Nuo-
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va York, la primizia dell'opera, e nel novembre

del '910 si imbarco per I'America col fido Tito Ri-
cordi che sarebbe stato il regista della prima edi-
zione. Le prove si svolsero in completa atmosfera
di fraternita, con Toscanini e Davide Belasco che
finalmente vedeva la sua prosa trasformata in
poesia musicale. Messa in scena stupenda, ese-
cuzione impareggiabile, con Caruso e la Destin-
ne, attesa enorme, incasso mai raggiunto fino al-
lora al Metropolitan, tale che alla seconda rappre-
sentazione, cosa mai avvenuta, si penso di rad-
doppiare i prezzi.

Eppure, quel grandissimo successo, conferma-
to in Italia sei mesi dopo al Costanzi di Roma, a
Nuova York non pianto radice.

La fanciulla dell'Occidente d'oro non gioco piu
a poker con lo sceriffo la vita dell'amato dinanzi

agli occhi del pubblico americano. Né l'opera,
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sempre viva nel repertorio italiano, ebbe larga ri-
percussione, come le precedenti, nel resto del
mondo. No, non furono certo mesi lieti per me
quelli trascorsi fra I'aprile del 1912 e il settembre
dell'anno successivo. La fortuna mi svolazzava
intorno come a un fiore, mettiamo di papavero,
ma non appena tendevo le mani per ghermirla mi
voltava le ali e via che dileguava. lo mi guardavo
le due mani vuote senza che la speranza mi ca-
desse dall'anima. Dicevo: ricapitera, potro affer-
rarla, e mi reggeva questa fede, anche se ogni
volta si tornava da capo.

Il mio potente ed amato protettore, Giulio Ricor-
di, s'era proposto di mettermi a contatto con Gia-
como Puccini. Non osavo neppure di pensare
che il grande editore potesse avvicinarmi al suo

grande Maestro.
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A rincorarmi, Giulio Ricordi m'assicurava che
Puccini aveva detto proprio a lui che voleva tro-
vare un giovane di buona volonta che lo seguisse
nelle sue idee in un'opera prossima. Il soggetto
era gia scelto. Una commedia dei fratelli Quinte-
ro, Anima allegra, nell'interpretazione di Tina di
Lorenzo, l'aveva molto interessato.

«Puccini» m'ammoniva il signor Giulio «é un ti-
po strano, anche se non pare. Bisogna saperlo
prendere. Presentargli la cosa bell'e fatta. Egli
m'ha esposto la sua visione del libretto. Vorrebbe
un atto completamente nuovo, ossia nella com-
media inesistente. C'e quel racconto della prota-
gonista, quando descrive le nozze zingaresche
alle quali ha assistito e confessa che in un impeto
infrenabile d'amore per tutto I'universo s'arrampi-
ca sull'alta torre a suonar le campane, perché la

loro voce salga con la sua fino lassu nel cielo a
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benedire... Ve ne ricordate?...Ebbene: trasfor-
mando in azione il racconto, ne deriverebbe un
secondo quadro all'aperto, pieno d'interesse e di
colore... Volete, ma alla svelta, tentar di costruir-
lo?... Beninteso che io non vi ho detto niente,
non vi ho dato nessun suggerimento. Puccini de-
ve credere che si tratti di una vostra trovata che
coincide con la sua... Non é un bella carta che vi
do in mano da giocare con coraggio? lo vi auguro
di vincere.»

Le rosee previsioni si avverarono. Puccini, in li-
nea di massima, pareva ormai convinto. Ma po-
chi mesi dopo, con la morte di Giulio Ricordi, Ani-
ma allegra a poco a poco tramonto. Non rimase
all'orizzonte che un piccolo bagliore. Poi si spen-
se anche quello. L'atmosfera spagnola del sog-

getto, che avrebbe trascinato inevitabilmente ver-
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so il colore di Carmen, copri di denso buio
I'azzurrita splendente del cielo di Andalusia.

Col cuore pieno d'amara delusione mi riacco-
stai all'interrotta Capanna. Tutto andava a rove-
scio, alla deriva. A quale sterpo potevo piu ag-
grapparmi?... Ritentai con Puccini. M'offersi di re-

carmi da lui. Rispose, lasciando cadere ['offerta.

Per Anima allegra sono sempre nel gran dub-
bio e percio passo le giornate molto triste-
mente. Sorga il soggetto per me, dolorosa-
mente passionale... Ma il tempo passa e del

migliore.

Quando, dopo il successo della Capanna, fu lui
che mi chiamo, ero tanto deluso che partii con la
certezza di fare un viaggio a vuoto. Unica gioia
era di poter finalmente vedere per la prima volta i

luoghi consacrati dalla gloria del Maestro.
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Torre del Lago-Puccini. La prima stazioncina da
Viareggio verso Lucca ora ha aggiunto il suo no-
me. Ma quando vi prese fissa dimora, I'aveva de-
finita in due righe cosi: «Torre del Lago — gaudio
supremo, paradiso, eden, empireo, turris ebur-
nea, vas spirituale, reggia: abitanti centoventi,
dodici case».

Di quelle dodici case una era la sua. Ma col
progredire della fortuna s'era andata arricchendo,
tra il crescere del leccio e l'infittirsi dei cespugli
nel giardino che si allargava sino al lago. E la
notte, dal vasto studio a terreno, Puccini amava
di raggiungere il pontile e la sostare fumando si-
garette e guardando all'altra sponda tremare i lu-
mi della Piaggetta e di Massarosa.

Su quel pontile, la notte del mio arrivo, mi parlo

della Senna.
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18. Il Tabarro e Ferdinando Martini

Al piccolo teatro Marigny di Parigi aveva visto
un dramma granguignolesco, La houppelande (il
tabarro), che si svolgeva tutto su un barcone an-
corato sotto l'arco di un ponte. Un fosco dramma
di gelosia con un finale impressionante. Il padro-
ne della barca strangolava I'amante della moglie,
uno scaricatore, e al sopraggiungere di lei na-
scondeva il cadavere nel suo ampio mantello,
che tragicamente apriva sotto gli occhi della tradi-
trice terrificata. Non la vicenda lugubre I'aveva in-
teressato, ma quell'atmosfera di fiume che crea-
va intorno ai personaggi un pathos singolare e

NUoVvo.
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E per questo che vi avevo chiamato... Ma,
per combinazione, una settimana fa, recato-
mi a trovare Ferdinando Martini a Monsum-
mano, di discorso in discorso gli accennai al
Tabarro. E gli piacque talmente che m'offerse
di tentarne lui stesso la riduzione lirica. Per-
cio gli mandai subito il testo francese, che,

come capirete, non posso farmi restituire...

Confesso che la cosa non mi turbo. Anzi, me
I'aspettavo. Durante il viaggio troppe volte, sul ri-
tmo delle ruote, m'ero ripetuto: non sperare, non
sperare... Nessuna delusione, quindi, nessun
rimpianto.

Il destino aveva decretato che con Puccini nhon

sarei mai riuscito a spuntarla.
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S'ando a dormire. Avevo deciso che all'indoma-

ni me ne sarei tornato a Milano senza pensarci

=N\

piu.

Ma, sorpresa incredibile, al mattino, con la pri-
ma posta, ecco che giunge da Monsummano un
plico. Il Maestro mi sembra molto contento quan-
do legge. E sorride dicendomi: «E Ferdinando
Martini...».

«Che sta gia lavorando?»

«No. Mi rimanda il Tabarro.»

«Con i primi versi?»

«No. Scrive che ha tentato, e per dimostrarme-
lo m'acclude una romanza. Ma giudica in co-
scienza che fare un libretto non € cosa per lui...
Mi chiede scusa se, credendo di farmi piacere,
s'era spontaneamente offerto. E mi augura di tro-

var presto chi possa accontentarmi.»
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Mi passo la lettera. Poi mi passo i versi:
un'implorazione di Giorgetta al suo amante. Una
calda invocazione d'un bacio con l'ansia del peri-
colo che la tresca sia scoperta.

Quei versi me li sono conservati come un ricor-
do caro di quel grande e purissimo scrittore che
ho sempre ammirato con tanta devozione.

Sono, da allora, rimasti inediti nel mio cassetto.
Ma la tentazione che adesso mi spinge a pubbli-
carli credo che non offenda la sua sacra memo-
ria. E percio non resisto. La stessa rinuncia del
Martini aveva certo origine dalla scrupolosa con-
vinzione che i suoi versi non erano per musica.
Ma la musica € nella sua poesia. Potete giudicar-

ne. Giorgetta dice:

Perdonami... Son qui... ti voglio bene

e tenera e sommessa
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io ti consolero delle tue pene;

sono sempre la stessa.

Vieni, vieni amor mio

che I'ora avanza nell'animo angosciato...
Fa che tornin la fede e la speranza
del bel tempo passato.

Vieni... Non senti che l'aura ti porta
il bacio mio che vola?

Questa tristezza mia, la riconforta
d'una dolce parola.

La luna e sorta, la notte € serena,
splendon le stelle ancora...

Ma il tempo fugge... Vieni...

Un bacio appena e spuntera l'aurora.
Tutto € silenzio, non si muove foglia,
par che nessun qui viva,

e sola addormentandosi gorgoglia

I'onda, sopra la riva.
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Parigi risvegliandosi dimane

udra, nel primo albore,

caro invito bandir le sue campane:
amore, amore, amore.

E tu questo amor mio come non senti
che i nostri cuori allaccia?

Oh! a molcere il rigor dei miei tormenti

lasciami addormentar fra le tue braccia!

«Questa rinuncia» riprese Puccini «me l'aspetta-
vo. Ma aspettavo anche di esserne sicuro e di
riavere di ritorno il testo della Houppelande per
affidarlo a voi... Eccolo. Leggetelo e studiateci
dentro. Troverete in margine alcune amplificazio-
ni qua e la del dialogo, fatte, per mio suggerimen-
to, dall'autore Didier Gold. Non tenetene gran
conto: non mi sembrano efficaci. Questi francesi,

guando scrivono versi, sono sempre rimbombanti
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e pletorici... Sapete quanto io ami la semplicita...
C'e anche un proemio, una specie di préface che
dice, per esempio: “...Car son réve était grand,
glorieux, olympique... Et pres du gouvernail que
I'eau caresse et mord Ouvrant sa houppelande
en grand geste épique, il osa se dresser tout nu
devant la Mort...".

«A me, cosa volete che vi dica, la gloria epica e
olimpica del padrone del barcone non fa né caldo
né freddo. Quello che mi interessa € che la si-
gnora Senna mi diventi la vera protagonista del
dramma. Questo genere di vita dei battellieri e
scaricatori che trascinano la loro squallida esi-
stenza nei traffici del flume, rassegnati, € in pieno
contrasto con l'ansia che palpita nel cuore di
Giorgetta. Sete di terraferma, rimpianto del chias-
soso tumulto del sobborgo, delle luci di Parigi.

L'amore carpito a quarti d'ora non le basta. Il suo
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sogno € di evadere, di calpestare il marciapiede,
di lasciare la cabina sull'acqua, dove € morto il
suo bimbo... Ecco i bagliori e le ombre che devo-
no dare al fattaccio un aspro e delicato sapore di
acquaforte...»

«Capisco... Vi capisco...»

«Bene. E allora decidiamo cosi: appena lo po-
tete, buttate giu una scena qualunque, a vostra
scelta. Mandatemela ed io giudichero se sia il ca-
so di andare avanti o meno. Accettate?»

«SI. Accetto.»

«E speriamo che tutto vada bene.»

lo non speravo: ne avevo la certezza. Ma espe-
rimenti su una scena staccata non ne volevo
fare. Mi ricordavo le parole del povero signor Giu-
lio: «Puccini & un tipo strano. Bisogna offrirgli la
cosa bell'e fatta...». Raccolsi in pieno le forze

della mia volonta e in poco piu di una settimana
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sceneggiai e verseggiai completamente il lavoro.
Diedi a Luigi, I'apache scaricatore amante di
Giorgetta, un piglio da rivoluzionario, ribelle alla
miseria di quella schiavitu che lo piegava ad in-
curvar la schiena coi sacchi sul groppone. A Gior-
getta una febbre di libera vita nell'ossessionante
ricordo di Belleville, delle vecchie amicizie, delle
gite domenicali al Bosco di Boulogne in gaia co-
mitiva. A Michele, padrone del barcone, una ma-
linconia della vecchiaia e il dolore contenuto e
sospettoso di non poter piu tenere avvinta la gio-
vane compagna sognatrice. Arricchii di episodi
nettamente pucciniani il passaggio sul molo. Ci
inserii persino un cantastorie che diffonde tra le
midinettes i foglietti volanti d'una canzone di Mi-
mi, che s'accompagna su una stonata gironda,
poi, coraggiosamente, spedii tutto al Maestro e

aspettai il responso. M'arrivo telegrafico: “Vostro
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Tabarro sembra tagliato da Prandoni. Benissimo.

Vi abbraccio.”

Vi fu un quarto d'ora in cui Giacomo Puccini
penso all'operetta. Veramente a pensarlo ed al-
lettarlo furono i signori Berte ed Eisenschitz, di-
rettori del Karltheater di Vienna, i quali, trovando-
selo sottomano in un momento passeggero di at-
trito con Tito Ricordi, che era succeduto al suo
gran padre Giulio nella gerenza della Casa editri-
ce, gli proposero di scrivere dieci o dodici pezzi,
con lautissimo compenso, per una trama ideata
da Wilner e Reichert, librettisti di Lehar. Il sogget-
tino li per li non spiacque a Giacomo che, dato
guell'urto momentaneo con Tito, firmo il contratto.
L'incarico di comporre il libretto in prosa e in ver-

si, secondo il canone operettistico, fu dato a me.
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Quando Puccini ebbe in mano il primo atto, ini-
zio il suo lavoro e musico due pezzi: Il sogno di
Doretta e un duettino comico. Musica deliziosa,
lieve, aerea, piena di grazia e originalita. Ma una
notte, nella sua nuova villa di Viareggio, si ribello
ad un tratto all'idea di continuare: «Che, che...»
disse «non ¢ affare per me. L'operetta non la
scrivero mai'».

All'indomani rimando il contratto a Vienna. Pre-
ghiere, proteste, discussioni, per risolvere, in
gualche modo che non fosse una risoluzione
contrattuale, la faccenda. E alla fine I'accordo
che la trama di Rondine si sarebbe trasformata in
opera lirica. Con questa nuova intesa mi misi al
lavoro. Per il primo atto la commedia musicale ne
usci agile, elegante, oso dire perfetta. L'impianto
era eccellente. Ma per i due atti successivi la tra-

sformazione fu dura, laboriosa, faticosa. Ad ogni
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scena sorgevano improvvise aspre difficolta non
facili a superarsi e aggravate dal fatto che lo
scoppio della guerra aveva non soltanto resa im-
possibile la comunicazione coi librettisti viennesi,
ma anche penoso questo contratto con gli editori
austriaci che non volevano saperne di rescinder-
lo. Malgrado Puccini avesse trasfuso nella Ron-
dine la sua limpida e scintillante vena e creato
una partitura tecnicamente e coloristicamente
perfetta, I'opera, che risentiva della sua ibrida ori-
gine, non ebbe quella vitalita che la prima rappre-
sentazione a Montecarlo nel marzo del 1917 ave-
va fatto prevedere. Nel maggio dello stesso anno
la Rondine trionfava anche in Italia al Comunale
di Bologna, ma poi le successive mediocri esecu-
zioni, tra cui quella di Milano, non fecero progre-

dire il suo cammino.
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Ma gia nell'anno precedente, 1916, Puccini era

ansioso di accingersi ad un altro lavoro:

La Rondine é finitissima — mi scriveva — mi
pare molto bene. Mi sono messo a strumen-
tare il Tabarro. Non avete niente di nuovo co-
me soggetti? lo non riesco a trovar nulla. E
desolante. Cerco, cerco, mi pareva di aver

trovato altri due atti ma forse non e affare.

Invece quell'affare maturo. Giovacchino Forzano
aveva sottoposto al Maestro la trama del Gianni
Schicchi. In pochi giorni il bellissimo libretto fu
completo ed ottenne gia alla lettura un completo
successo. In contrasto al tragico Tabarro che, da
tre anni musicato, aspettava di essere abbinato
ad un altro atto di genere opposto, nasceva ora

guel capolavoro di opera comica. E con l'altro at-
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to centrale di Forzano, la mistica Suor Angelica,
si compieva il Trittico. | due nuovi atti furono mu-
sicati in pochi mesi, senza sforzo, senza incertez-
ze, senza cambiamenti che facessero impazzire
come nei tempi lontani i suoi collaboratori vicini
ed a lui devotissimi: Suor Angelica fu l'ultima ope-
ra del Trittico ad essere musicata. Ma Giacomo
che aveva da tempo sognato di portar sulla sce-
na il profumo di un chiostro, vi si abbandono con
tale gioia che non senti piu la fatica, felice
com'era di respirare nella sua melodia quell'efflu-
vio di menta e d'erba cedrina che lo investiva
guando si recava di tanto in tanto a visitare la sua
sorella maggiore, votata da anni in clausura nel
monastero di Vicopelago sulla collina di Lucca. E
non appena ebbe pronto lo spartito, volle andare
lassu a portare alle monache vere la primizia del-

le sue monachine da teatro.
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Il maestro all'indomani mi raccontdo con com-
mozione i particolari di questo avvenimento che
per un'ora irradio di luce profana quella penom-

bra sacra:

Le monache, tutte intorno al pianoforte, rac-
colte, attente, quasi senza respiro. E mia so-
rella al mio fianco che mi voltava le pagine.
Anche lei era musicista e lassu insegnava il
canto e I'armonium alle novizie. o suonavo
accennando le parole. Fase per fase, i primi
episodi, con la maestra, le suore, le zelatrici;
la scenetta dei desideri e del raggio di sole
sulla fontana del giardino avevano dilettato e
interessato. E incuriosiva e preoccupava la
chiusa e misteriosa tristezza di Suor Angeli-
ca. Forse ciascuna delle ascoltatrici ritrovava

nella mia musica un po' della sua anima, un
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poco del suo cuore. Ma quando s'arrivo alla
scena della zia principessa, mi fermai im-
barazzato. Le monache non potevano capire,
se non spiegavo loro il dramma della prota-
gonista. Bisognava illustrare il suo passato,
dire di quel peccato d'amore che aveva mac-
chiato la sua fresca purita e adombrato il bla-
sone della sua tetra casa. Dire di quel bimbo
che le era stato portato via appena nato, di
guella colpa che l'aveva condannata al con-
vento. E infine esporre in pieno la ragione
della improvvisa visita della zia principessa
che veniva ad annunciarle brutalmente che
guel bimbo era morto. E bisognava, soprattut-
to, arrivare alla disperazione di Suor Angelica,
al suicidio, al pentimento, alla grazia invocata,
al miracolo che le recava il perdono divino.

Non era facile, non era facile, non riuscivo a
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trovare le parole adatte. Tuttavia il meglio e il
piu velatamente che potei, spiegai tutto. E
guando ebbi finito, mi accorsi che molti occhi
umidi mi fissavano in silenzio. Ripresi a suo-
nare. Quando giunsi col canto alla implorazio-
ne atterrita di Angelica: “Madonna, Madonna,
salvami per amor di mio figlio!...”, tutte le mo-
nachine, sommessamente, pietosamente,
con ferma convinzione esclamarono: “Si! si,
poverinal... E salva, & benedetta, & nel regno

dei cieli”.

Le sorelle assolvevano unanimi la sorella ideale,

peccatrice, in dolce pianto e cristiana bonta.
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19. La principessa crudele

Ripensando alla primissima origine di Turandot,
devo dire che essa € nata da un pranzo, nato a
sua volta da una delusione. Pranzo intimo a tre,
cominciato con celata amarezza e finito tra vividi
bagliori di speranze.

Simoni ed io dovevamo far vedere a Puccini
accoratissimo che la bocciatura d'un progetto di
libretto ideato per lui non ci aveva per nulla, non
dico offesi, ma nemmeno turbati. Che giudicava-
mo giusta la sua sentenza di condanna e percio
eravamo disposti a tornare da capo. Non sarei
esatto affermando che fosse quello il nostro
schietto sentimento, ma il Maestro ci parve si de-

luso e dolente di esserlo, che ci proponemmo di
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togliergli I'incubo attraverso un simposio offertogli
da noi:

«Questa sera alle otto, alla Fiaschetteria».

«Va bene, ragazzi.»

Con tale appuntamento si chiuse il burrascoso
pomeriggio primaverile.

Qualche mese prima, Puccini incontratosi in
terra di Toscana con Simoni a cui voleva bene fin
da quando egli, tra i pochi coraggiosi, aveva dife-

so Butterfly dopo il linciaggio, gli aveva detto:

Sono senza lavoro come un disoccupato. Me
ne rodo e torturo. Metto le mani sul pianofor-
te e mi si sporcano di polvere. Sento passare
gli anni, e dei piu belli... Perché, quando torni
a Milano, non ti metti d'accordo con Adami
per cercare insieme qualche cosa di buono

per me?
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L'accordo fra noi due fu pronto e facile. Piu diffici-
le era trovare quel qualche cosa di buono che il
Maestro sognava. Tuttavia ci mettemmo al lavoro
e in pochi giorni si invento un soggetto di tipo dic-
kensiano, che, se convinceva poco noi, hon con-
vinse affatto Giacomo che sperava tanto. Egli te-
meva anche che dopo quel primo fallito tentativo
non ci occupassimo piu di aiutarlo nelle ricerche.
E percio vidi il suo viso d'un tratto illuminarsi
guando a cena finita Simoni, con uno scatto ed
impulsivo, proruppe: «Senti, Giacomo; un'idea.
Se pensassimo a Gozzi?... Se ci abbandonassi-
mo a un bel tema fiabesco, inconsueto, fantasio-
SO e bizzarro?... Una grande fiaba che magari
riassumesse come in una sintesi le piu celebri
fiabe che davan tanta noia a Goldoni?».

«E perché no?... Una volta ho persino riletto

Turandot... Recentemente, in Germania I'ha mu-
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sicata Busoni. Ma, credo, tale e quale come la
rappresentano talvolta i teatri di prosa d'avan-
guardia, per offrire ai registi decadenti delle pos-
sibilita coloristiche e parodistiche.»

«No... Non cosi, non sotto questa forma» ribat-
té Simoni «ma cercando di immettervi tutta
guell'umanita di cui Gozzi non s'é mai preoccu-
pato.»

«Magari si riuscisse a modernizzare, a umaniz-
zare con nuovo sentimento la vecchia cartapesta.
Voi due ci potreste riuscire, ed io sarei felice di le-
varmi dalle rotaie del frusto melodramma e in-
camminarmi per vie non battute e inconsuete!»

La scintilla era dunque caduta precisa a susci-
tare vampate alte e festose sulla malinconia ini-
ziale di quel pranzo. E tra fumi e faville, ecco bal-
zar fuori limpido e lucente il nome della principes-

sa crudele. E tra una sarabanda di figure cinesi e
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un profumo di esotici aromi e di settecentesche
ciprie, farsi largo imperiosa e regale, affascinante
e crudele, enigmatica e travolgente, Turandot la
bellissima.

Puccini era partito all'indomani raggiante di
nuova fede, portando via con sé per rileggerla la
fiaba gozziana nella versione dello Schiller stam-
pata dal Lemonnier. E pochi giorni dopo la scelta

del soggetto diventava definitiva.

Karada — mi scriveva per dare anche al mio
nome una risonanza cinese —vi rimando il vo-
lume di Schiller. Ora si tratta di adattare stiliz-
zare interessare imbottire gonfiare e sgon-
fiare il soggetto. Cosi com'e non va. Ma lavo-
rato, masticato, deve venir fuori qualche cosa
di Signor ladro... e cioé Sorprendente. Oh!

Gioia! Arrivera materiale scenico dalla Ger-
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mania. Ho gia un libro di Reinhardt, ma c'e
poco di Turandot. Trovero anche musica ci-
nese antica e indicazioni e disegni di diversi
strumenti che metteremo sulla scena e in or-
chestra. Ma voi due veneti dovete ora dar for-
ma moderna interessante varia a quel Gozzi
vostro parente. Non fatene parola. Ma se riu-
scite, e dovete riuscirvi, vedrete che bella co-
sa originale e travolgente riuscira. La fantasia
vostra, con tante baldorie dell'antico autore,
deve per forza portarvi a grandi e gustose co-

se. Forza dunque.

In una lunga serie di successive lettere vengono
in discussione le maschere veneziane. Puccini

ne ha paura. Raccomanda:

Non abusate coi mascherotti veneziani. Quel-

li debbono essere dei buffoncelli filosofi che
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qua e la buttano un lazzo e un parere ben
scelto e adatto al momento. Ma non devono

essere degli importuni e dei petulanti.

Noi gli scriviamo di esserci decisi a sopprimere le

maschere. Risponde:

Oggi appena avuto il vostro espresso ho tele-
grafato di primo impulso approvando l'esclu-
sione delle maschere. Ma non voglio con
guesto mio grido influire su voi, sul vostro
cervello. Potrebbe anche darsi che, conser-
vando con giudizio le maschere, si abbia un
elemento nostrano il quale, in mezzo a tanto
manierismo, poiché lo €, cinese, porterebbe
una nota nostra e soprattutto sincera. Le fini
osservazioni di Pantalone e compagni ci ri-
porterebbero alla realta della nostra vita. In-

somma fare un po' come Shakespeare fa
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spesso, quando mette tre o quattro tipi estra-
nei che bevono e bestemmiano e dicono ma-
le del re. E questo I'ho visto nella Tempesta,
tra gli Alfi, Ariele e Calibano. Ma pero potreb-
bero anche guastare, se viceversa voi trova-
ste da arricchire e da shizzarrirvi con l'ele-
mento cinese. Percio concludo che io non ci
metto per ora né sale né pepe. Fate voi e che

il buon Dio vi inspiri.

Ma le righe piu belle e significative, nelle quali e
tutto il suo credo artistico, son queste scrittemi

non appena gli comunicai che con Simoni ci si

era messi ardentemente a lavorare:

Dunque siete discesi in lizza!... Forza e spre-
metevi il cuore e il cervello e preparatemi
guella tal cosa che faccia piangere il mondo.

Dicono che e segno di debolezza la senti-
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mentalita. A me piace tanto essere debole! Ai
cosidetti forti lascio i successi che sfumano. A

noi quelli che restano!...

Dalla ingenua fattura dell'antica favola persiana
bisognava dunque far zampillare freschissima la
sorgente, nascosta e soffocata da tanta ingenui-
ta. Carlo Gozzi aveva infatti composta la sua Tu-
randot per rispondere a coloro che lo accusavano
di cercare il successo fondandosi tutto sui presti-
gi dei macchinismi scenici e delle fantasmagorie,
tentando stavolta di avvicinarsi all'atmosfera
semplice e poetica della fiaba. E se altri, prima di
lui, aveva attinto allo stesso tema, da Shake-
speare che nel Mercante di Venezia sostituisce
con i tre cofani di Porzia i tre enigmi, a Moliere
che nella Principessa d'Elide s'ispira al carattere

della principessa cinese fieramente ribelle
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all'amore, voleva ben dire che una solida base
drammatica c'era, pur che si sapesse abilmente
trarne profitto.

Turandot, che per allontanare i principi preten-
denti che da ogni parte del mondo giungono con
le loro carovane alla Corte di Pekino, propone lo-
ro tre oscurissimi indovinelli, pena la morte a chi
non li risolva, e non vale il tragico esempio dei
molti che han lasciato la testa per tentare la con-
quista della sua bellezza irraggiungibile; Turan-
dot, meta sognata delle notti ardenti, inflessibile e
iIndomabile sino all'ultimo, doveva rivivere tra un
groviglio di avvenimenti, di costumi, di cerimonie,
di usanze bizzarre e feroci nelle quali e trascura-
ta e travolta I'onesta coscienza delle maschere
veneziane.

| continui suggerimenti del Maestro servivano

ad aprirci nuove luci. E spesso bastava un tocco,
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un segno, un'intenzione, un dubbio, a far scaturi-
re nuove fasi, a dare alla trama improvvise svolte
originali, ad arricchirla nella sua nuova essenza

spirituale, nei suoi particolari, nelle laccature del-
la decorazione. Cosi, abbandonati Gozzi e Schil-
ler, trasfigurate le maschere in ministri, innestato
alla trama un personaggio eminentemente pucci-
niano, la poetica Litu, commossa e commovente

antagonista, nasceva a poco a poco una Turan-

dot nostra, piena di quell'umanita che Puccini vo-

leva.

La prima stesura della trama ci recammo a leg-
gergliela a Bagni di Lucca dove egli ci aspettava
con una sorpresa. Le lettura avvenne alla villa del
barone Fassini, che era stato per molti anni in Ci-

na addetto alla nostra Ambasciata e che aveva
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arredata la sua casa con ogni sorta di cineserie.
Ed ecco che appena fu deposto il manoscritto su
un tavolinetto laccato, ruppe il silenzio come per
incanto la chiara voce di un cariglione che suona-
va l'antico Inno Imperiale con la solennita di una
cerimonia sacra ed augurale. Stupore nostro, ri-
sate dei presenti, gioia soddisfatta di Giacomo
che aveva preparato la trovata. Le note di
guell'lnno diventarono piu tardi in mano sua il va-
sto corale che chiude il secondo atto. Il primo,
appena completamente verseggiato, gli fu letto in
una Torre di Maremma, Torre della Tagliata, dove
d'inverno Puccini amava talvolta rintanarsi per le
sue cacce. Ora egli poteva mettersi al lavoro.

Ma quante trasformazioni, quanti cambiamenti,
guanti rovesciamenti di atti e scene, mentre |l
Maestro componeva! E quante smontature, arre-

sti, scoramenti!... Se per caso ci sentiva stanchi,
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delusi e talvolta seccati della sua incontentabilita,
si ribellava e con impeto festoso faceva squillar

alto e sonoro il richiamo:

Turandot procede bene. Mi par d'essere sulla
via maestra. Sono al terzetto delle Maschere,

tra poco arrivero agli enigmi...
Scherzava per rincorarci:

Dovete tirar fuori i vermicelli del sentimento e
della commozione. Urge commuovere alla fi-
ne, percio niente retorica. Il travaso d'amore
deve giungere come un bolide luminoso in
mezzo al clangore del popolo che estatico lo
assorbe attraverso i nervi tesi come corde di

violoncelli gementi...

In quanto alla sua musica diceva:
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lo trovero delle frasi degne dei vostri aurei
polimetri. Mi succhiero il cervello col cannulo
di cristallo, per riempire di fosforo il penta-
gramma... E tutto per voi, per noi, per il po-

polo, per il mondo! Salvatote, o vati!

Di mano in mano che le difficolta si venivano
spianando e il lavoro procedeva, aumentava la
fede. L'opera era ormai alla fine quando, improv-
vise e tragiche, cominciarono le preoccupazioni
per il male. Nessuno voleva crederci. Nessuno
voleva pensare che quel male fosse grave. Ma il
presentimento ci atterriva. In questa lettera della
fine d'ottobre del '24, c'e un brivido di disperazio-
ne e palpita nascosta una speranza per la sua vi-

ta e la sua arte, con uguale spasimo:

Caro Adamino, che volete che vi dica?... So-

no in un periodo tremendo. Questo mio mal
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di gola mi tormenta, ma piu moralmente che
per pena fisica. Andro a Bruxelles da un cele-
bre specialista. Partird presto. Aspetto rispo-
sta di la e aspetto Tonio che ritorni da Milano.
Mi operero? Mi si curera? Mi si condannera?
Cosi non posso piu andare avanti. E Turan-
dot ¢ li. | versi del duetto finale sono buoni e
mi pare che sia quello che ci voleva e che
aveva sognato. Cosi il duetto € completo. Al

ritorno da Bruxelles mi mettero al lavoro...

Non e tornato piu.
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20. Attorno al Maestro che si spegne

«Niente, niente, Maestro... Non si preoccupi: €
un forma reumatica... Faccia dei gargarismi,
qualche pennellatura... Eccole la ricetta.»

Questo il giudizio di un medico di Viareggio,
chiamato a visitarlo per quel male di gola che da
giorni gli dava tanta noia. Qualcuno gli chiese:
«Non puo darsi anche, dottore, che si tratti d'un
riflesso del famoso osso d'oca?».

«Si... Anche questo puo darsi.»

Per spiegare la storia dell'osso d'oca, bisogna
risalire all'anno precedente. In quell'estate Pucci-
ni aveva combinato col figlio Antonio e gli amici
Magrini una lunga gita in automobile attraverso la
Svizzera e la Foresta Nera. In un pomeriggio di

agosto la comitiva fece tappa ad Ingolstadt, sulle
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rive del Danubio, ma non trovo piu camere. Gli
alberghi erano tutti rigurgitanti. Fu allora che Gia-
como, vinto ogni riserbo e timidezza, volle dimo-
strare ai compagni di viaggio che il suo nome va-
leva pur qualche cosa. Torno all'albergo principa-
le dove erano stati rimandati con un «tutto esau-
rito», chiese del proprietario e gli disse:«Lei, per
caso, ha mai sentito la Boheme, la Tosca, Butter-
fly?».

«Come no!» rispose l'albergatore assai stupito.
«lo adoro la musica di Puccini.»

«Questo mi fa piacere, perché Giacomo Pucci-
ni sono io in persona. Ho con me degli amici. Sia-
mo senza alloggio e senza mangiare. Vuole ac-
coglierci lei?»

Dieci minuti dopo Giacomo e compagni erano
principescamente installati con tutti gli onori che

I'ospite meritava.
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A pranzo venne servita arrosto un'oca colossa-
le. Nel divorarla con avidita, un piccolo 0sso si
pianto in gola a Puccini si malamente che pareva
soffocarlo. Accorse un medico che dovette, per
I'estrazione, ricorrere alla sonda. Molta paura, ma
poi tutto passo. Senonché, durante il viaggio la
ferita rimase dolorante. E adesso, fra le tante ipo-
tesi, il fatto tornava a galla come una delle possi-
bili causanti del male. Nessuno poteva prevedere
che ben altra e ben grave fosse la malattia, che
di mese in mese comincio ad allarmare. Eppure,
egli scriveva ancora lettere piene di gioia e alle-
grezza. Era felice che Turandot fosse alla fine,
tutta pronta e strumentata fino alla morte di Liu.
Era felice che Mussolini 'avesse nominato sena-
tore, e annunciandolo firmava «Giacomo Puccini
— Senatore del Regnox». Era felice d'essersi riab-

bracciato con Toscanini dopo un lieve screzio
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della precedente primavera. Era felice di aver ac-
consentito che l'opera fosse messa nel cartellone
della prossima stagione scaligera. Ai primi di set-

tembre mi scriveva:

E partito or ora di qui Toscanini. Dissi il si per
la Scala. Avro fatto bene? Riprendero il lavo-
ro interrotto da sei mesi, e spero di arrivar
presto alla fine di questa benedetta Princi-
pessa. Ora ho l'orizzonte piu chiaro per tutti i
sensi. Con Toscanini siamo in perfetto e sim-
patico accordo e finalmente respiro. Cosi e fi-
nito I'incubo che mi sovrastava fino dall'apri-
le. Quello che gli ho fatto sentire gli ha fatto
buonissima impressione. Si & parlato anche
del duetto. Forse Toscanini convochera Si-

moni e voi a Salsomaggiore. Verro anch'io e
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si studiera la situazione. Bisogna uscirne per-

ché ora ho l'acqua alla gola...

Da Salso venne a Milano; in una sala all'ultimo
piano della Scala, fece sentire I'opera. Il suo viso
era stanco e smagrito, cosi come l'aveva dise-
gnato poco tempo prima una giovine pittrice ve-
neziana, Lina Rosso, che il Maestro aveva accol-
to con affettuosa cordialita. Il ricordo di quell'ulti-
ma apparizione di Puccini alla Scala fu, due mesi
dopo, rievocato da Renato Simoni con queste ri-

ghe:

Negli ultimi giorni del settembre 1924, alla
Scala egli suono davanti ad Arturo Toscanini
gran parte della sua Turandot. Toscanini
ascoltava e poi commentava, con una affet-
tuosita cosi delicata, cosi sollecita, che si

sarebbe detta presaga. E nessuno, invece,
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sapeva nulla! Nesuno vide la morte che era
in agguato. Puccini accompagnava a mezza
voce la musica, un po' curvo sulla partitura.
Era I'ora del crepuscolo, I'ora delle pallide tri-
stezze. Ed ecco quella e di lui l'ultima imma-
gine che resta nel grande teatro dove trionfo
tante volte: un uomo che, nella quiete della
sera, dice le ultime parole della sua arte, chi-
no sul pianoforte, con la voce un poco stan-

ca.

Al ritorno a Viareggio la sentenza, e l'inizio della
tragedia.

2 novembre: e fissato un consulto a Firenze. |
professori Gradenigo, Toti, Bianchini, Torrigiani
sono concordi nella diagnosi. Una sola speranza

di salvezza: la clinica del professore Ledoux, a
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Brusselle, che possiede la maggior quantita del
radio miracoloso.

4 novembre: il Maestro, che ignora la verita,
parte per il Belgio. La moglie Elvira, malata di
bronchite, si reca a Milano per avere piu rapide
comunicazioni telefoniche. Il figliolo, desolato, af-
franto, accompagna il gran padre soffocando con
Viso sorridente la sua angoscia. Durante il viag-
gio, sbocchi di sangue. Per nasconderlo a Anto-
nio, Giacomo getta I'un dopo l'altro dal finestrino i
fazzoletti inzuppati.

7 novembre: Puccini entra nella Clinica di Ave-
nue de la Couronne. E subito mi scrive su un car-
toncino intestato: Caro Adamino, ci sono... Pove-
ro me!... Dicono che ne avro per sei settimane.
Questa non ci voleva! E Turandot... Nello stesso
giorno il prof. Ledoux lo visita, stabilisce la cura:

intanto applicazioni esterne con un collare che
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circonda la gola. Poi, se sara necessaria, l'opera-
zione chirurgica, immettendo all'interno gli spilli di
radio. Il Maestro puo uscire. Puo distrarsi. Infatti,
nel pomeriggio esce. Va al cinematografo. La se-
ra dopo al teatro della Monnaie si da la Butterfly.
Puccini assiste. E visto ed acclamato.

| Reali del Belgio si interessano ogni mattina
del suo stato di salute. A visitarlo in Clinica si re-
cano I'Ambasciatore d'ltalia Orsini-Baroni e Mon-
signor Micara, Nunzio Apostolico. Da Milano arri-
vano la figlia Fosca, la signora Carla Toscanini,
Carlo Clausetti della Casa Ricordi.

10 novembre: Puccini appare sollevato. Affer-
ma di sentirsi assai meglio. Quel collare gli da
molta noia e spera di poterselo assai presto to-
gliere per sempre. Continua a uscire dalla Casa
di cura. Quella mattina e stabilita una colazione

fuori. Passando col figlio e con gli amici dal mer-
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cato, sosta davanti a un banco di beccaccini. Di-
ce: «Appena guarito ne voglio fare strage». Si ri-
vede in Maremma e nella macchia di Migliarino.
Ripensa alla sua casa, ai pini abbandonati.

Per dieci giorni, tutto procede quasi regolar-
mente. Egli scrive al Magrini: Caro Angio... solito
tran-tran: collare, inalazioni, non appetito, tre cu-
scini a letto... Speriamo che mi salvino.

20 novembre: Antonio € chiamato d'urgenza
dal professor Ledoux. Gli dice che giudica neces-
saria l'operazione. Il figlio trema, impallidisce. Il
medico conclude che la fortissima fibra del Mae-
stro resistera, ma non resta che questa soluzio-
ne. E necessario non perder tempo: fra un paio di
giorni al massimo. Prepareremo insieme il pa-
ziente a sottoporsi all'atto chirurgico.

Puccini, decisissimo, acconsente. In quello

stesso giorno mi scrive le ultime sue righe:
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Per ora € poco male la cura. Applicazioni
esterne. Ma lunedi Dio sa che cosa mi faran-
no per arrivare all'interno, sotto l'epiglottide.
Assicurano che non soffriro, e dicono anche
che guariro. Ora comincio a sperarlo. Giorni
fa avevo perso ogni speranza di guarigione...
E che ore, e che giorni... o sono pronto a

tutto...

24 novembre: Enorme, tragica attesa, in Clini-
ca. Puccini e entrato in sala operatoria. L'opera-
zione dura esattamente tre ore e quaranta minuti.
L'eternita, per coloro che aspettano. Il professor
Ledoux si presenta alla porta. E tranquillo. Affer-
ma che tutto & andato bene. Ancora addormenta-
to il Maestro é riportato nel suo letto.

Al risveglio si vede tutti intorno, sorridenti. Egli

non puo parlare. Ha un foro nella gola, tenuto
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aperto da un cannello traverso il quale filtrano gli
aghi del radio che dissolvera per sempre il male.
Ma parlano i suoi occhi, dilatati, impregnati di me-
stizia. Antonio gli mette tra le mani un blocchetto
e una matita. Scrive e chiede: «Mi salvero?».
Concordi gli rispondono: «ll brusco € gia pas-
sato... Siamo tutti sicuri. Ormai sei salvo».
26 novembre: Ricevo da Clausetti questa lette-
ra:
Vi scrivo anche a nome di Tonio e di Fosca.
Riassumo tutte le notizie in queste parole: le
cose vanno come meglio nessuno avrebbe
sperato. Oramai i medici dicono, senza alcu-
na esitazione, che Puccini si salvera certa-
mente. Comprenderete che nessun medico
oserebbe pronunciarsi in questo modo se
non avesse l'assoluta sicurezza di non sba-

gliarsi. Il dott. Ledoux, poi, hon € persona
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proclive all'ottimismo, € anzi rigido e riservato
per natura. Nei giorni precedenti l'operazione,
interpellato dalla direzione della Monnaie,
aveva dato notizie piuttosto preoccupanti. le-
r, invece, spontaneamente, annunzio a quei
signori: «Puccini en sortira...».

Nessuna complicazione € avvenuta in quests
guattro giorni seguenti I'operazione. Non vi &
dunque piu a temere che nascano. Il cuore e
in perfetto ordine, polmoni e bronchi funzio-
nano regolarissimamente. Ora tutto il compito
e affidato al radio che sara il miracoloso sal-
vatore. Giacché proprio di vero e autentico
miracolo della scienza deve parlarsi. E senza
| valorosi medici di Brusselle il nostro povero
e grande amico non avrebbe avuto speranza
di guarigione. Mentre vi scrivo egli riposa se-

renamente. A volte € un po' nervoso e irre-
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guieto, ma cio fa quasi piacere perché dimo-
stra il ritorno della sua vitalita. Ora bisogna
avere un po' di calma e di pazienza, perché
indubbiamente la cura e la convalescenza
saranno molto lunghe. Ma tutti siamo felici di
aspettare, ora che la guarigione e assicurata.
Domenica il dottor Ledoux togliera gli aghi e
cosi la prima e piu dura fase della cura sara
terminata...

28 novembre: Un telegramma:

Sopraggiunta grave crisi cardiaca. Temesi

catastrofe. Siamo straziati.

Il cuore, quel grande cuore che con la sua musi-
ca € sceso nel cuore di tutti, non resiste piu. |l
polso fino allora regolare ha uno sbalzo improvvi-
so: da 60 a 105. Si tentano due iniezioni per farlo

reagire. Ledoux e preso da un panico terribile.
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Toglie immediatamente gli aghi infitti in gola. Poi,
come pazzo scappa dalla Clinica. Ha bisogno di
aria. Gli pare che l'affannoso respiro del Maestro
mozzi il respiro suo. Al volante della macchina in-
fila a precipizio la prima strada, a caso. Una don-
na attraversa. La investe. La uccide.

Nella notte, ora per ora, Puccini s'aggrava.

Soffre tremendamente le torture dell'arsura.
Trova ancora, per l'ultima volta, la forza di scrive-
re su un foglietto queste parole: “Sto peggio di ie-
r — l'inferno in gola — e mi sento svanire — acqua
fresca.”

Monsignor Micara e in anticamera. L'ha chia-
mato Tonio che, ora, curvo sul padre, gli mormo-
ra: «C'e monsignore con Orsini-Baroni. Faccio
passare?».

Il Maestro fa cenno che si. Ma entra soltanto il

prelato. S'avvicina al letto. Tonio scivola via. Re-
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stano soli Puccini, il sacerdote e Dio misericor-
dioso.

Poi entra la suora che I'na sempre assistito e
che egli accarezzava dolcemente e chiamava
Suor Angelica. Ogni mattina, essa deponeva in
un vaso un mazzo di violette che un'ignota ammi-
ratrice lasciava in portineria e la suora diceva che
erano le violette che mandava Mimi.

E quasi l'alba. Suor Angelica non reca tra le
mani le viole, ma un piccolo crocifisso che acco-

sta alle labbra del morente.

Ore 4 mattina del 29 novembre 1924: La via
crucis e finita. L'anima di Giacomo Puccini €
nell'eternita. Con lui s'e spenta nel mondo la

chiara luce dell'immortale melodia.

323



21. L'opera che Puccini non scrisse

Come non mi e possibile immaginare un Verdi
non circonfuso dell'aureola della sua leonina e
imponente vecchiezza, cosi non potro mai conce-
pire un Puccini che non sia eternamente giovane.
Anche se penso che oggi, sedicesimo anniver-
sario dalla sua tragica fine nella Clinica di Brus-
selle, il 29 novembre 1924 egli avrebbe ottanta-
due anni, non mi riesce di figurarmelo gravato dal
decadimento fisico, in contrasto con la sua fresca
essenza spirituale che mai aveva cancellato quel
riflesso murgeriano che, dalla Boheme, era rima-
sto in lui caratteristico. Sempre lo rivedro col so-
prabito dal bavero rialzato, il cappello un po' stor-
to, il passo leggermente claudicante, traversare

la Galleria, o piantato all'aria aperta in larghi cal-
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zoni da cacciatore, trionfante di salute, scrutare
traverso il lago in faccia alle Apuane il levar delle
folaghe, beato di quella solitudine che gli era si
cara.

Anche se talvolta diceva che era vecchio e che
si sentiva franar giorno per giorno il terreno sotto
| piedi, lo diceva senza convinzione, in quei mo-
menti di sconforto che affioravano quando gli
mancava la materia librettistica e piu intensa pul-
sava l'accanita ansia di lavorare. Affermava che il
lavoro era l'unica medicina per vivere alla meno
peggio. Scriveva d'aver sempre portato con sé
un gran sacco di malinconia... pene d'anima e
scontento perenne. Ma il sacco era buttato alle-
gramente all'aria e le pene e lo scontento seqgui-
vano quel sacco e volavano via, se nelle lunghe
notti silenziose poteva abbandonarsi al tormento

gioioso della ricerca di una melodia.
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Crear musica a vuoto non sapeva. Mai ha fis-
sato, per tenerli in serbo, delle idee, degli spunti,
dei temi. Egli aveva bisogno di vedere i suoi
«carnefici burattini» —come chiamava i personag-
gi — affacciarsi a quella finestraccia ch'era il
grand'arco scenico. Di vederli e sentirli palpitare,
di patire con loro, di prenderli per mano e accom-
pagnarli e travolgerli nel cerchio magico del di-
sperato amore. E di amarli, a sua volta, covarseli
nel cuore, che era ben di la che germogliavano le
sue ispirazioni musicali.

Quante volte m'ha detto: «lo ho piu cuore che
ingegno». Quante volte ammoniva, toccandosi
con l'indice il petto: «Convincetevi che tutto deve
partire di qui, se si vuole creare qualche cosa che
prenda e che resti».

Percio la ricerca d'un libretto era sempre fatica-

ta e richiedeva press'a poco tre anni tra 'una e
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I'altra opera. E quel perdere tempo lo struggeva,
anche se, dopo aver fissato e trama e situazioni
in pieno accordo, noi si tardava a spedirgli i versi.
Per qualche giorno stava zitto in attesa, ma poi

non resisteva e scriveva cosi:

Caro Adamino, e sera. Metto le mani sul pia-
noforte e mi si sporcano di polvere. La mia
scrivania € una marea di lettere. Non c'e trac-
cia di musica. La Musica?... cosa inutile. Non
avendo libretto, come faccio della musica?
Ho quel grande difetto di scriverla solamente
guando i miei carnefici burattini si muovono
sulla scena. Se fossi un sinfonico puro, in-
gannerei il mio tempo e il mio pubblico. Ma
l0?... Nacqui tanti anni fa, tanti, troppi, quasi
un secolo...e il Dio Santo mi tocco col dito

mignolo e mi disse: «Scrivi per il teatro — ba-
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da bene — solo per il teatro», e ho seguito |l
Supremo consiglio. M'avesse designato per
gualche altro mestiere, forse non mi troverei

come ora senza materia prima.

E poi, quasi agitasse la frusta per svegliarci, Ci

rimproverava:

O voi che dite di lavorare per me e che inve-
ce fate tutt'altro, chi dei films, chi delle com-
medie, chi poesie, chi articoli, e non pensate
come dovreste ricordarvi di un uomo che ha
la terra sotto i piedi e che si sente sfuggire
ogni giorno, ogni ora il terreno come una fra-
na che lo travolge!... Mi scrivete delle lettere
tanto carine e incoraggianti... Ma se invece
m'arrivasse un atto di questa Principessa di
princisbecco, o non sarebbe meglio?... Mi ri-

dareste la calma, la fiducia e la polvere sul
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pianoforte non si poserebbe piu, tanto lo pe-
sterei, e la scrivania avrebbe il suo bravo fo-

glio a mille righe.
E concludeva:

O cittadini, pensate piu sul serio a chi in cam-

pagna aspetta.

Ma alla fine di maggio del 1924, Puccini era con-
tento, sereno, soddisfatto. La Principessa di prin-
cisbecco si poteva considerare gia finita. Non
mancava che l'ultimo duetto, ma la partitura, fino
a quel punto, era li bell'e pronta nei suoi paginoni
larghi che il Maestro, sfogliandoli, pareva carez-
zasse. In quanto a stendere la musica finale non
Si preoccupava. Era tutta abbozzata a larghi trat-
ti. Per svilupparla e fissarla bastavan pochi giorni

e alla prima rappresentazione alla Scala manca-
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vano dei mesi. Mai Puccini era stato si riccamen-
te in anticipo.

Anche quel mal di gola, s'era convinto che di-
pendesse da un fatto reumatico e che, coi primi
caldi, se ne sarebbe andato. Percio, niente pau-
ra. Meglio non pensarci, ma pensare invece a
gettare le basi per un'opera nuova.

«Adesso che sono un povero vecchietto» mi
disse un giorno, sorridendo della sua stessa af-
fermazione, «non ho affatto intenzione di gingil-
larmi anni per trovare un soggetto. Meglio prov-
vedere subito. Cosi, mentre finisco e m'occupo
della organizzazione di Turandot voi, con Simoni,
potreste prepararmi una trama. Le mie idee le co-
noscete. La nostra triplice unione deve conti-
nuare. Voi sarete sempre i miei attaccaticci-
vento-bovini...»

«Cioe?»
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«Intendo i miei colla-bora-tori...» E il gioco di
parole di cui spesso si dilettava, gli piacque mol-
tissimo. Poi continuo: «In complesso non vi ho
neanche torturati gran cosa. Siete voi che, se
mai, qualche volta avete torturato me, facendomi
aspettare il pane della poesia per il mio compa-
natico di musica... Adesso, di aspettare non me
la sento piu... Troppi anni sulle spalle!...».

Si. Noi conoscevamo le sue idee, ma quelle
generiche. Egli sentiva, cioé — e lo sentiva tanto
pit dopo la Turandot — che il melodramma dove-
va rinnovarsi, incamminandosi per strade non
battute. Che bisognava evadere dal verismo della
sua precedente produzione. Rinunciare alla for-
mula, affrontare il vasto campo della fantasia.
Sorprendere con quadri magari fuori d'ogni real-
ta, pur sempre in atmosfera di umanita e poesia.

Solo che, per salire dal generico al concreto,
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guale orientamento sull'epoca, I'ambiente, il colo-
re, Puccini poteva darci? Glielo chiesi per lettera.

Rispose:

Chiaro non saprei dirvi... Ma voglio che, ap-
pena abbandonata, al suo destino la nostra
Principessa crudele, pensiate subito a me.
Voglio una cosa — moderna o antica poco im-
porta — ma nuova e variopinta. Voglio discor-
rerne con voi. Ci intenderemo e insieme tro-

veremo.

In queste poche righe c'erano tanta fede e volon-
ta da affermarci la certezza di vedere presto na-
scere |'opera nuova. Puccini stesso sentiva matu-
rata in sé l'evoluzione di cui la musica di Turan-
dot costituiva la prima tappa.

L'intermezzo di Rondine aveva segnato la fine

della formula della sua prima maniera. Il Trittico
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imprimeva gia piu solidi passi. Turandot piantava
un solco profondo. Come il suo gran predecesso-
re Verdi, la vecchiaia avrebbe aperto a Puccini
vasti orizzonti stupendi.

Corsi subito a Viareggio. Si parlo. Seppi quello
che avrebbe desiderato. Le laccature cinesi che
coprivano i settecenteschi paraventi veneziani, i
paludamenti pomposi che camuffavano da grotte-
schi ministri imperiali le antiche maschere lagu-
nari, avevano affascinato il Maestro, guidando il
suo pensiero verso le dorature di San Marco.

La nuova opera doveva aver per sfondo Vene-
zia. Ma non, per carita, la stucchevole cipria coi
nei e I'occhialino. Una Venezia piena di riflessi
patetici, commoventi, poetici, profumati come i
fiori pendenti da un'altana, o cupi e torbidi come
lo sciabordare dell'acqua contro i marmi levigati

di un rio misterioso.
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A un certo punto trasse da un cassetto una rivi-
sta francese palpitante di nudi femminili. La sfo-
glio lentamente, fermandosi a una pagina che re-
cava un quadro audacemente suggestivo. E me
la porse: Venezia. Un rio remoto, battuto dalla lu-
na. Una grande finestra armata d'inferriata. E,
dietro, in piena luce, aggrappata alle sbarre, una
fanciulla scapigliata e ignuda che inarcava il suo
corpo flessuoso in procace offerta a un ragazzo
rematore che sostava la sotto, torcendosi di spa-
simo, con le braccia protese verso quella visione
inafferrabile.

Immediatamente il pensiero mi riporto al ro-
manzo di Pierre Louys. C'era in quel quadro un
nitido riflesso de La femme et le pantin. Ricorda-
vo che molti anni prima, fino dal 1904, Puccini
era stato per un momento attratto da quel sog-

getto torbido. E ci si era appassionato al punto
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che aveva chiamato a Torre del Lago il poeta
Maurice Vaucaire per tracciarne insieme una ri-
duzione librettistica. Lui stesso, anzi, ne aveva
fissato il taglio dei quadri, efficacissimo. Ma poi,
come avveniva spesso, a libretto finito, non gli
piaceva piu; I'aveva abbandonato. E quella Con-
chita rimasta senza musica piu tardi fu data a
Zandonai.

Era dunque un ritorno in altra forma alla remota
idea? L'offerta della veneziana attraverso le sbar-
re della finestra non si ricollegava alla perversa
scena del cancello di cui Pedro squassa dispera-
tamente i ferri che gli contendono il possesso del-
la piccola perfida spagnola?

Lo feci osservare al Maestro. Non si turbo. Ri-

batté:

335



E perché no? Perché non creare una favola
remota, con protagonista, mettiamo, una gio-
vane patrizia tormentatrice d'uomini, che fini-
sca col trascinare al parossismo e magari al
delitto un gondoliere che, per capriccio, ha
affascinato mostrandosi cosi, nelle notti lu-
nari?... Pensate ai Pozzi, ai Piombi, al Consi-
glio dei Dieci, al Ponte dei Sospiri, alla con-
danna a morte fra le colonne di Marco e To-
daro in Piazzetta... Pensate a un finale con
scoppio di passione e trionfo d'amore, tra la
folla... Non so... Dico cosi per dire... Vi
espongo a sbhalzo delle idee che mi frullano
in testa... Intanto vi regalo la rivista. Mostra-
tela e parlatene a Simoni... Un sogno vene-
ziano... mica male anche il titolo... Pensate-

ci... Qualcosa nascera.
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Ma parlarne era tardi.

Il sogno veneziano naufrago nella morte.

Quando I'ombra implacabile scivolo nella clini-
ca al suo capezzale, le mani irrequiete del Mae-
stro si mossero sul bianco lenzuolo, come a se-
gnare il ritmo di una inafferrabile melodia.

Giacomo Puccini chiudeva la sua vita lavoran-
do, creando ancora. «L'unica medicina per vivere
alla meno peggio» diceva «é lavorare.»

Ma in una notte di desolazione aveva tracciato

dei versi, poi nascosti, che cominciavano cosi:

Quando la morte
verra a trovarmi
saro felice

di riposarmi...

In quel riposo eterno portava via con sé l'ultimo
canto, che nessuno udra piu.
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