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1. La luce di Verdi

I tre ragazzi camminavano lesti in fila indiana. 

Giacomino era in testa, capelli al vento, e segna-

va il passo con energico ritmo, com'era suo do-

vere. Infatti, quella, per così dire, passeggiata di 

oltre venti chilometri dalla nativa Lucca a Pisa, vi-

tuperio delle genti, l'aveva ideata e organizzata 

lui, scaldando col suo entusiasmo la incertezza 

dei due compagni ch'erano Carniccio Carignani e 

Gigi Pieri.

«O ragazzi» aveva detto «la settimana prossi-

ma a Pisa c'è l'Aida. S'ha a andarci?»

«In che modo?» aveva chiesto Carignani.

«O che tu non le hai le gambe come me e San 

Francesco quando sellava il suo cavallo?»
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«Giusto, ma la strada è lunga e non siamo abi-

tuati.»

«Basterà che ci alleniamo durante queste se-

re.»

E nella notte stessa cominciò lo strambo alle-

namento che consisteva in una specie di caccia 

al tesoro. Il tesoro era un mezzo toscano che 

Giacomino forniva e nascondeva sul basso capi-

tello d'una colonna di Santa Maria Forisportam, 

dov'era l'Istituto Musicale. Partendo da un chilo-

metro distante, con passo regolare i tre amici do-

vevano arrivare sulla piazza della chiesa, e là, al 

via, spiccare la corsa a chi arrivasse primo a 

ghermire la preda. Per offrire alla conquista quel 

Vello d'oro, Giacomino non aveva che un siste-

ma: sottrarre i soldini destinati alla madre dalla 

cartuccia che gli davan le monache Benedettine 

dette de' Servi, quando suonava l'organo. E poi-
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ché la Badessa s'era messa d'accordo con la 

mamma che la cartuccia, ossia il rotolino di soldi 

– per precauzione – l'avrebbe sigillato d'ambo i 

lati prima di consegnarlo al giovinetto organista, 

costui aveva trovato un suo curioso sistema per 

far saltare il sigillo, provvedersi del necessario e 

riapplicarlo intatto.

Più tardi il trucco fu scoperto e salvati cielo, ma 

per quella settimana le cose procedettero bene e 

i toscani necessari all'allenamento non mancaro-

no mai. Il giorno sospirato della Aida, finalmente 

arrivò. E in quel settembre del '76 i nostri tre 

campioni podisti, assetati di musica verdiana, ab-

bacinati più che dal sole dal miraggio di poter as-

sistere al grande avvenimento, erano sulla lunga 

strada polverosa ricchi di giovinezza e di energia. 

Giacomo, nato nel 1858, aveva dunque diciotto 

anni. Gli altri, su per giù, la stessa età.
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«Siete stanchi?» egli chiese.

«Per niente.»

«Siamo già a San Giuliano. Non mancano che 

nove chilometri.»

«Un'inezia.»

«Avete fame?»

«Certo che sì…» ma non s'osava dirlo.

«E allora, una piccola sosta, se volete, là, 

all'ombra degli ulivi, e apriamo il cartoccio dei vi-

veri.»

Mancavano ancora tre ore allo spettacolo 

quando giunsero a Pisa, tappezzata di enormi 

manifesti col titolo dell'opera che era arrivata an-

che là dopo il grande trionfo scaligero del '72 a 

pochi mesi di distanza dal trionfo del Cairo. Il ca-

polavoro aveva dunque impiegato quattro anni 

per offrirsi all'ammirazione dei Pisani. Ma Giaco-

mo pensava che se i Pisani veder Lucca non 
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ponno, egli e i suoi due compagni Lucchesi pote-

vano, camminando bene bene come nelle fiabe, 

veder Pisa e l'Aida.

Forse quel che l'aveva irresistibilmente trasci-

nato in quella audace impresa gli ribolliva fatal-

mente nel sangue per destino atavico: il sogno 

del teatro.

La generazione dei Puccini, infatti, discendeva 

da Celle, frazione di Gello, ch'è un piccolo paese 

montuoso alla destra del Serchio, in Comune di 

Pescaglia.

Di là, nei primi anni del '700, calava alla pianu-

ra il padre del primo musicista della dinastia, quel 

Giacomo Puccini che, nato a Lucca nel '712, do-

po aver studiato a Bologna con Giuseppe Carret-

ti, diventò in pochi anni celebre per le sue com-

posizioni sacre e fu nominato dalla Serenissima 

Repubblica Lucchese direttore di Cappella della 
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Cattedrale. Ora avvenne che avendo egli saputo 

che il suo stipendio era perfettamente uguale a 

quello del boia, chiese che la retribuzione fosse, 

almeno simbolicamente, aumentata ed ottenne 

che un panino da un soldo venisse aggiunto al 

suo mensile, tanto per mantenere le debite di-

stanze tra il carnefice e l'organista del Duomo.

Egli ebbe un figlio, Antonio, che incamminò alla 

musica, anche a costo di duri sacrifici, dato che 

nelle Mandatarie del 1768, conservate nell'Archi-

vio di Stato di Lucca, si legge che il 23 giugno di 

quell'anno il Governo della Repubblica accordò a 

Giacomo Puccini un prestito di scudi 200 da resti-

tuirsi a scudi due al mese, per far studiare, a Bo-

logna, Antonio. Il quale, studiando, si innamorò 

della bellissima Caterina Tesei, valente composi-

trice e suonatrice d'organo, e la condusse in spo-

sa a Lucca. Antonio Puccini, che prese il posto 
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paterno, musicò anche tredici composizioni tea-

trali, sicché fu il primo operista della famiglia e 

passò la sacra face al figliolo Domenico che, an-

che lui, alternò i Kirie e i Tantum ergo alle opere 

profane, tra cui un Quinto Fabio e La moglie ca-

pricciosa. Morì a soli quarantaquattro anni, la-

sciando la giovine moglie Angela Cerù con quat-

tro bambini, fra i quali Michele che contava tre 

anni. E da Michele Puccini, nel 1858, nacque il 

secondo Giacomo, ossia Giacomo il Grande.

Alla morte del nonno Antonio, anche Michele 

era stato mandato a Bologna discepolo di Stani-

slao Mattei, che fu maestro di Rossini. Dopo due 

anni passò a Napoli sotto la guida di Mercadante 

e Donizetti che lo rimandarono a Lucca esperto 

in composizione e contrappunto. Qui sposò Albi-

na Magi, sorella ad uno dei suoi migliori allievi, 

Fortunato Magi che, con Carlo Angeloni – poi 
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maestro di Giacomo – col Rustici e il Marsili, il cui 

figliolo sposò più tardi la Nitteti, altra figlia di Mi-

chele, uscirono dall'Istituto Musicale Pacini, dove 

egli era stato nominato insegnante.

Quando cessò di vivere, a cinquantun anni, nel 

'64, la moglie Albina che ne aveva trentatré rima-

se con sette bimbi da allevare e mantenere: Oti-

lia, Tomaide, Iginia, Nitteti, Giacomo, Ramelde e 

Michele non ancora nato quando il padre morì. 

Lutto enorme per Lucca e solenni onoranze. Di-

nanzi alla bara, Giovanni Pacini, l'autore della 

Saffo, nel commosso discorso, ricordò il «tenero 

garzoncello, solo superstite ed erede di quella 

gloria che i suoi antenati ben si meritarono 

nell'arte armonica e che forse potrà egli far rivive-

re un giorno». E concluse con impeto presago: 

«Tutta questa desolata famiglia appartiene alla 
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Patria nostra. Chi potrebbe abbandonarla? In Dio 

la fede, in voi la pietà».

Anni tremendamente duri per la povera Albina, 

che affrontò con potente coraggio il tragico futu-

ro. Tanto che uno dei primissimi biografi puccinia-

ni, Carlo Paladini, ebbe a scrivere: «Dice una fia-

ba dei nostri monti che, quando muore il capo di 

casa, tutti i giorni le bare mandano i loro panni fu-

nebri per asciugar le lagrime della vedova e degli 

orfani.» Le bare debbono aver mandato molti 

drappi funerari in casa Puccini per asciugare la-

grime così copiose. Ma la giovane vedova vinse il 

dolore mettendosi faccia a faccia con la sventura. 

Visse di sacrifici, lottando sempre e trovando 

nell'educazione dei suoi piccoli poesia bastante 

per affrontare la prosa crudele dei bisogni mate-

riali, temprando l'anima eletta ai più crudi com-

battimenti. Quando qualcuno scriverà un libro 
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sulle madri celebri, la mamma di Giacomo, mo-

desta e ignota, avrà certo la sua storia d'onore.

Giacomo, nella sua prima giovinezza, non ave-

va proprio voglia di far nulla. Per levarselo di ca-

sa ed imporgli una disciplina di cui era intolleran-

te, la madre era riuscita a farlo accettare prima 

nel Seminario di San Michele e poi in quello di 

San Martino. Tentativi inutili. Gran marinar la 

scuola per correre sulle mura a preparar laccetti 

e infilar panie sugli ippocastani, per i passerotti. 

La mamma disperata. E allora lo zio Magi pensò 

di portarsi Giacomino per le chiese dove egli suo-

nava l'organo e di farlo cantare da contralto. 

Quando stonava, ed avveniva spesso, eran po-

tenti calci negli stinchi, che lo zio gli sferrava. Fin-

ché un giorno, convinto che con la voce non se 

ne cavava nulla, dichiarò scoraggiato alla sorella 
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che Giacomo per la musica non aveva proprio 

nessuna tendenza.

«Possibile?» si chiese con il cuore stretto 

d'angoscia la signora Albina. Essa s'era prefissa 

di fare almeno del figliuolo un modesto organista, 

tanto da campare. E per non togliersi anche que-

sta speranza ne parlò all'Angeloni perché se lo 

prendesse all'Istituto Musicale.

Carlo Angeloni, ch'era fra l'altro un appassiona-

to cacciatore, fino dalle prime lezioni, per conqui-

stare il discepolo, cominciò a discorrere con lui di 

vischio, di richiami, di civette e di lodole. E in bre-

ve si stabilì – tra loro –sì intensa simpatia che il 

maestro poteva fare di quel ragazzo tutto quel 

che voleva, persino un organista, com'era tradi-

zione di famiglia.

Ma in quel momento, là davanti al Teatro, Gia-

como s'infischiava delle musiche sacre, degli an-
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tenati e persino delle monache de' Servi che 

l'avevano caro e dopo le funzioni gli offrivano fu-

mante la cioccolata. Non pensava che all'opera. 

Era l'Aida che voleva sentire e per sentirla biso-

gnava escogitare il sistema d'assistere, senza 

pagare, ché non ne avevan uno, allo spettacolo.

A toglier di pena se stesso e i due amici, vinta 

l'innata timidezza, Giacomino si diresse al portie-

re piantato sull'ingresso, chiedendogli d'un fiato: 

«Dica: potrei parlare all'impresario?».

«Al sor Boccioni?»

«Proprio a lui.»

«Ora non è possibile. È là dentro al botteghi-

no.»

«Gli è che dovrei consegnargli una lettera ur-

gente. Son venuto da Lucca apposta per recapi-

tarla in mano propria. Se mi lascia passare, ho 

qui con me due amici, ce la sbrighiamo subito.»
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Il portiere capì, sorrise sotto i baffi e disse con 

magnanima bontà: «Passino pure».

Il gioco era riuscito. Appena varcata la soglia, 

evitando il botteghino, i tre ragazzi sgusciarono 

all'assalto della scala della galleria.

Il teatro era ancora buio e deserto. A guardare 

da lassù pareva un baratro immenso e pauroso. 

A tratti s'udiva dietro il sipario il picchiar dei mar-

telli dei macchinisti che davan gli ultimi tocchi 

all'impianto delle scene. E ad ogni colpo, Giaco-

mo sussultava come se qualcuno gli battesse 

sulle spalle per cacciarlo via. Dopo un'ora d'atte-

sa furono atterriti dal vociare di gente che saliva. 

Avevano fatto porta e la folla a fiumane correva a 

prender posto. I ragazzi il loro posto ben centrale, 

in faccia al palcoscenico, se l'erano già preso e 

meritato. Ma non si sentirono sicuri fino a che, 
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all'otto e mezzo precise, il direttore d'orchestra, 

battendo tre colpi sul leggìo, diede l'attacco.

Silenzio religioso e misterioso. Giacomo 

s'aspettava che l'opera s'aprisse con squilli alti e 

trionfali. Quando dilagò invece quel pianissimo di 

violini, dolce e lieve come un battito d'ali, tratten-

ne il respiro e si premette il cuore che pareva 

scoppiargli di commozione. Un'onda di poesia 

l'avvolgeva e trascinava in un'atmosfera irreale, 

sempre più in alto, sempre più lontano. E di ma-

no in mano che l'opera procedeva, era una feb-

bre intensa che gli bruciava il sangue, un'ebbrez-

za di sogni, di speranze, di volontà, una sete ar-

dentissima di gloria, di splendore, in un mondo 

vastissimo, tutto da conquistare. Verdi gli parve 

un Dio potente e protettore che guardava a lui, 

tapino lassù, e misericordioso, con la sua sacra 
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mano, gli apriva le bronzee e chiuse porte d'una 

strada infinita.

L'anima del giovane Puccini, quella sera, certo 

comunicò con l'anima del Grande.

E al ritorno, nella notte limpida e stellata, che 

profumo possente veniva dalla Versilia e dalla 

Garfagnana!… La strada era leggera e tutta ca-

nora. I motivi verdiani alitavano sospesi fra terra 

e cielo, carezzavano i cipressi e gli ulivi. Nessuno 

dei tre ragazzi ardiva di parlare per non rompere 

l'incanto che avevan chiuso in cuore, visione in-

superabile e incredibile di bellezza perfetta. Fan-

tasmi di guerrieri e sacerdoti, di egiziani e di etio-

pi, di flabelli, di idoli, d'inconsuete trombe venivan 

loro incontro, sorgevano e svanivano a ogni pas-

so.

Le chiare acque del Serchio si tingevano di az-

zurrità di Nilo e i cespugli diventavano palmizii e 
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le Apuane prendevano l'aspetto dell'immenso 

Ftha, tanto invocato, dominatore dei destini uma-

ni. San Giuliano, Rigoli, Ripafratta, Montuoro e fi-

nalmente, all'alba, l'alta torre dei Ghinigi, le verdi 

mura di Lucca, sì cupe e massicce da sembrare 

la cerchia d'una grande prigione.

Nasceva il giorno quando gli amici si separaro-

no davanti alla casa dei Puccini, nella stretta e te-

tra via di Poggio.

Una figura diafana s'affacciò alla finestra:

«O Giacomo, sei tu?… Sei ritornato?».

«Sì, mamma…»

Ma poi, salendo le scale buie ed umide, il ra-

gazzo, come se volesse imprimersi una decisio-

ne maturata in quella notte, mormorò a se stes-

so: «Mamma, sono tornato, ma per poco. Presto 

ripartirò».
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2. La festa di San Paolino

Si dice che San Paolino, che fu il primo vesco-

vo della città e in onore del quale i Lucchesi fece-

ro costruire una chiesa da Baccio da Montelupo, 

sia stato l'inventore delle campane. Ma in quel 

mattino del 29 giugno '77, i sacri bronzi fecero a 

gara per proclamare alta la gloria del Santo in-

ventore. Non era ancora spuntata l'alba che già 

tutti i campanili della Lucchesia si svegliavano 

chiamandosi l'un l'altro, a tocchi lenti e gravi e 

martellati, da prima, poi a sommessi concertini 

garruli, poi addirittura a distesa, con un'esaltazio-

ne che aveva bisogno di sfogarsi. E il frastuono 

solenne dilagava incessante a far balzar dal letto 

fedeli e miscredenti, devoti o toscanamente im-

placabili bestemmiatori. Su tanto scampanìo af-
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frettava il passo la gente del contado che da ogni 

viottolo sfociava a frotte nella strada provinciale e 

si andava incanalando in pellegrinaggio verso la 

chiesa del Santo Patrono.

Intanto a poco a poco nella piazza, tutt'intorno 

al sagrato, s'aprivano le baracche e i banchi d'un 

mercato chiassoso ed inconsueto, e alle finestre 

e ai balconi si drappeggiavano a vivaci colori gli 

orifiammi per la processione.

Insomma festa grande di devozione e di diverti-

mento. Ché, messa l'anima in pace col buon Dio 

e col Patrono, più tardi, tutta quella gente si 

sarebbe riversata nelle osterie e, dopo il concerto 

della Banda, avrebbe visto Lucca accendersi di 

mille luminarie e splendere di fuochi artificiali.

Per Giacomo fu quella una gran notte insonne. 

Le prime luci lo trovarono desto a pensare ai casi 
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suoi e a pregare ansioso San Paolino che gli 

concedesse la grazia di una grossa rivincita.

Pochi mesi prima si era inaugurata a Lucca 

una memorabile esposizione di tesori d'Arte Sa-

cra. E per l'occasione era stato bandito il concor-

so per un Inno sul tema «I figli dell'Italia bella» 

che cominciava così: «De' tuoi figli, Italia bella – 

Uno il voto ed uno il core – Che rifulga la tua stel-

la – dell'antico tuo splendore». Tra i quattro con-

correnti era Puccini, il quale non solo fu bocciato 

ma consigliato dai giudici di tornare a studiare.

Smacco grande, non tanto per lui, quanto per 

la madre che in quell'Inno sperava molto. Ma 

Giacomo la consolava dicendole: «O mamma, 

non la si confonda. Dimostrerò ben presto che 

asini son loro».
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E per dimostrarlo si buttò a comporre un Mot-

tetto da eseguirsi solennemente in chiesa per la 

festa del Santo Patrono.

L'Angeloni aveva giudicato quella composizio-

ne eccellente, anche se un po' teatrale. Ma la ri-

serva aveva, in fondo, fatto molto piacere al mae-

strino.

«Bene» aveva risposto «son contento che si 

senta che dalla cantoria volo verso il teatro.»

Da San Paolino, l'implorata grazia fu concessa: 

il Mottetto trionfò. E se non fosse stato ch'era in 

chiesa, al finale sarebbero scoppiati grandi ap-

plausi.

Pur tutti, piano piano, mormoravano: «Questa, 

sì, che è proprio vera musica…».

«Musica della Casa…»

«Questi Puccini, la melodia l'hanno nel san-

gue…»
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«Di padre in figlio, sempre di bene in meglio…»

«È un giovane che farà…»

«Sarà una gloria di Lucca, quel ragazzo…»

Del Mottetto si parlò tutto il giorno: nei crocchi, 

nei caffè, nelle osterie, alla passeggiata sulle mu-

ra, durante il concerto della Banda municipale. 

Un successone unanime. Ed otto giorni dopo sul 

foglio locale Il Moccolino, un lungo articolo del 

dottore Nicolao Cerù, che chiudeva con questa 

frase tipicamente toscana: «È inutile negare che i 

figlioli dei gatti pigliano i topi».

Questo dottor Cerù ch'era il prozio di Giacomo 

perché la nonna Angela Puccini nasceva una Ce-

rù, aveva oltre a un gran cuore una gran barba 

bianca e un'altezza gigantesca. Essendo agiato, 

quando morì Domenico, fu lui che aiutò la disgra-

ziata Albina coi suoi piccoli che gli si stringevano 

attorno con tenero affetto. A Lucca lo chiamavano 
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il babbo dei bimbi poveri, e i bimbi lo guardavano 

estatici dal basso in alto come fosse un cipresso 

od una torre che si piegava in due verso di loro, 

piccoli e tapini. In compenso i monelli si sbizzarri-

vano a tracciarne le più goffe caricature sui muri 

col carbone, abbinandolo spesso con Don Perni-

ce ch'era il prete più piccolo di tutta la diocesi.

Fu a lui che si rivolse Giacomino dopo il suc-

cesso, con la scusa di ringraziarlo per il bell'arti-

colo del Moccolino, e attaccò a bruciapelo:

«Sa che lei ha ragione?… È proprio vero».

«Vero che cosa?»

«Che i figlioli dei gatti piglian topi.»

«L'ho scritto per incoraggiarti.»

«Ma io del coraggio ne ho da vendere… E co-

me figlio di gatto voglio ghermire dei topi grossi 

così, che sono nelle chiaviche di Milano.»

«Di Milano?… O che c'entra?»
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«Sì, caro zio… È là che voglio andare. Lo dice 

anche il mio Maestro Angeloni che qui ci creperei 

d'inedia, ed è tempo che entri in quel Conserva-

torio.»

«A dirlo si fa presto… E i soldi… intendo dire i 

bigei?»

«Questo è il punto.»

«Appunto.»

«Lo dice anche la mamma che per andare oc-

corrono dei bigei… Ma viceversa è per far dei bi-

gei che vorrei partire… O che non sono partiti a 

centinaia, a migliaia, da Lucca, quei figurinai che 

in America hanno fatto fortuna e son tornati, alcu-

ni, ricchi sfondati che si sono comprate le più bel-

le ville dei dintorni?… Ecco… se un giorno 

anch'io… non si sa mai…»

«Verrò a casa stasera, e ne riparleremo con 

tua madre.»
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Alla sera, in via di Poggio, consiglio di famiglia 

a cui partecipò anche il fratello Michele che s'era 

messo a studiar musica lui pure e appoggiava il 

progetto della partenza di Giacomo, covando in 

cuore il segreto desiderio di poterlo un giorno o 

l'altro raggiungere alla capitale lombarda, dove si 

era fissato che avrebbe dato lezioni di canto a 

molte americane.

La mamma, con trepida delicatezza, pure met-

tendo in primo piano la necessità del denaro, si 

guardò bene dal chiederne al Cerù, che, d'altron-

de, non guazzava nell'oro nemmeno lui. Anzi pre-

mise subito: «Tu, per noi, hai già fatto troppo. E 

se Giacomo s'ostina a voler partire, ora che con 

l'Aida s'è montato la fantasia del teatro, so bene 

io quale via si potrebbe seguire».

«Quale, mamma?…» chiese Giacomo pieno di 

speranza.
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«La via della Regina.»

«E dov'è, mamma, questa strada? Vuoi dirme-

lo?»

«Non a Lucca, figliolo, ma a Roma, dove, in 

Quirinale, batte un gran cuore, quello di Marghe-

rita che, m'han detto, è sempre pronta a proteg-

gere gli artisti… Ora, proprio questa mattina, ho 

scritto alla marchesa Pallavicini, dama di Corte, 

esponendole il nostro caso perché se ne interes-

si. Sono certa che lo farà. Perciò, se la Regina 

concederà il sussidio, tu puoi partire e che Iddio ti 

protegga. In quanto a me, sono pronta al sacrifi-

cio di perderti, se questo è il bene tuo.»

Così concluso, la riunione si sciolse. E dopo un 

paio di settimane di ansiosa aspettativa, tutta 

Lucca venne a sapere che la bontà regale aveva 

accordato a Giacomo Puccini ben cento lire al 
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mese per un anno, perché potesse entrare nel 

Conservatorio di Milano.

Nell'autunno del 1880, la partenza fu una dimo-

strazione di fede in quel ragazzo che lasciava la 

sua città natale, e gli amici, il fratello, le sorelle, la 

mamma, per tentare il gran passo. E intorno allo 

scompartimento di terza classe c'era una folla 

degna d'un sovrano.

Il Carignani e il Pieri piangevano, invidiavano e 

giuravano che l'avrebbero raggiunto non appena 

raggranellati i mezzi. Lo raggiunsero infatti e lo 

seguirono poi, per tutta la vita. Carignani, da pri-

ma diventò un valente direttore di orchestra e fu 

poi il riduttore di quasi tutte le opere pucciniane. 

Invece il povero Pieri, che di musica non aveva 

mai voluto saperne, a passo a passo raggiunse 

la carica di direttore dei Telegrafi di Stato.
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Molti giorni passarono prima che arrivassero 

notizie in via di Poggio. Ma finalmente, ai primis-

simi d'ottobre, ecco l'attesa lettera:

Cara Mamma, per ora non ho ancora saputo 

niente della mia ammissione al Conservatorio 

perché sabato si aduna il Consiglio per deli-

berare circa gli esaminati e vedere quali pos-

sa ammettere. I posti sono molto pochi. Io ho 

buone speranze, avendo riportato più punti. 

Dica al mio caro Maestro Angeloni che l'esa-

me fu una sciocchezza, perché mi fecero ac-

compagnare un basso scritto di una riga, 

senza numeri e facilissimo, e poi mi fecero 

svolgere una melodia in re maggiore che mi 

riuscì felicemente. Basta, è andata anche 

troppo bene. La melodia era questa…

27



E qui Giacomo tracciava un pentagramma a 

penna e sopra vi scriveva: «Soggetto dato», e 

poi, su una fila di puntini: «di qui in giù è mio».

Angeloni, al quale la madre sottopose subito 

l'autografo, sorrise e disse: «Benissimo. Sarà 

ammesso senz'altro».

La signora Albina di ciò non dubitava. Ma le 

premeva invece di sapere come il suo Giacomo 

si fosse sistemato in quella baraonda che doveva 

essere Milano, come se la passasse e se man-

giasse abbastanza. E gli rispose pregandolo di 

darle notizia di tutte queste cose importantissime. 

Il figliuolo la rassicurò subito:

La sera, quando ho palanche, vado al caffè, 

ma passano moltissime sere che non ci va-

do, perché un ponce costa quaranta centesi-

mi. Però vado a letto presto. Mi stufo a girare 
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su e giù per la Galleria. Ho una camera belli-

na, tutta ripulita, con un bel banco di noce a 

lustro ch'è una magnificenza. Insomma ci sto 

volentieri. La fame non la pato. Mangio ma-

letto, ma mi riempio di minestroni, brodo lun-

go… e seguitate. La pancia è soddisfatta… 

Oggi è una giornata pessima, tempo noiosis-

simo. Sono stato a sentire la Stella del nord 

colla Donadia e il Fra Diavolo di Auber col ce-

lebre tenore Naudin. Però ho speso poco. Al-

la Stella ho speso poche palanche in galleria 

e al Fra Diavolo niente perché m'ha dato un 

biglietto il Francesconi, quello ch'era impre-

sario a Lucca.

Tutto a posto, dunque, anche la pancia, e un 

vivere per bene, da gran bravo ragazzo preoccu-

pato solo di istruirsi ascoltando le opere anche a 
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costo di rinunciare al ponce ch'era la sua passio-

ne e a Lucca se lo beveva ogni sera.

Adesso non restava che aspettare notizie posi-

tive sull'ammissione.

E un bel giorno arrivò la cartolina:

L'esame è andato bene. Sono riuscito il pri-

mo. Il sedici dicembre cominciano le lezioni.

Nient'altro, ma era tutto. Alla mamma, che ave-

va gli occhi lustri, parve che per quella festa del 

suo cuore le campane di Lucca sonassero a di-

stesa come in quell'alba luminosa di San Paolino. 

E il vecchio zio Cerù, quando lesse le righe, 

esclamò raggiante: «Non te l'avevo detto?… I fi-

glioli dei gatti sanno pigliare i topi».

30



3. Il paterno Ponchielli

Varcando per la prima volta la soglia del Con-

servatorio e guardandosi intorno intimidito, là nel 

vasto cortile dal severo porticato, indubbiamente 

Giacomo quella mattina pensava a Verdi che, nel 

'32, non poté esservi ammesso.

Nell'esame non era, come lui, riuscito primo: 

giudizio negativo sul pianista e riservato sulle atti-

tudini alla composizione. La scusa per respinger-

lo e non fare, più tardi, una brutta figura con i po-

steri, fu che egli aveva oltrepassato di quattro an-

ni il limite di età. Ora, il pensiero quasi umiliava il 

giovane che si sentiva indegno della sua entrata 

facile. Per consolarsi, rivedeva la mamma alla vi-

gilia della partenza, quando, chiamatolo in di-

sparte, mettendogli in tasca una busta con un po' 
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di denaro, aveva detto pacatamente, senza lagri-

me: «Eccoti tutto quello che ho potuto racimo-

lare… Parti sereno e va' a far fortuna a Milano… 

Se Dio non nega il dolore alla mia vita, non ne-

gherà nemmeno il pane alla tua mensa…».

Tre giorni dopo, un giovedì mattina di dicembre 

del 1889, Giacomo è nella sua stanzetta in vicolo 

San Carlo e scrive a casa:

Ieri ho avuto la seconda lezione di Bazzini e 

va benissimo. Per ora ho questa sola, ma ve-

nerdì incomincio l'estetica. Mi son fatto un 

orario così disposto: la mattina mi alzo all'otto 

e mezzo. Quando ci ho lezione, vado. In ca-

so diverso studio un po' di pianoforte. Ora 

compro un Metodo ottimo di Angeleri, che è 

uno di quei Metodi dove ognuno può im-

parare da sé benissimo. Seguito: alle dieci e 
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mezzo faccio colazione. Poi esco. All'una va-

do a casa e studio per Bazzini un paio d'ore. 

Poi dalle tre alle cinque via da capo col pia-

noforte, un po' di lettura di musica classica. 

Anzi, mi vorrei abbonare ma ci sono pochi bi-

gei. Per ora passo il Mefistofele di Boito che 

me l'ha prestato un mio amico, certo Favara 

di Palermo. [È quel Favara che, poi, s'è reso 

celebre con la Raccolta di Canti Siciliani] Alle 

cinque vado al pasto frugale, ma molto fruga-

le, e mangio un minestrone alla milanese che 

per dire la verità è assai buono. Ne mangio 

tre scodelle, poi qualche altro empiastro, un 

pezzetto di cacio coi bei e un mezzo litro di 

vino. Dopo accendo un sigaro e me ne vado 

in Galleria a fare una passeggiata in su e in 

giù, secondo il solito. Sto lì fino alle nove e 

torno a casa spiedato. Arrivo a casa, faccio 
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un po' di contrappunto, non suono perché la 

notte non si può suonare, e dopo infilo il letto 

e per addormentarmi leggo sette od otto pa-

gine di un romanzo… Ecco la mia vita…

La mamma legge la lettera e poi la passa al 

dottor Cerù che, soddisfatto, lisciandosi la prolis-

sa barba bianca, commenta: «Bene, bene… Ha 

messo giudizio… Vado a farla vedere all'Angelo-

ni».

E anche l'Angeloni legge, sorride, conclude: 

«Molto bene. Che bravo Giacomino, che non 

pensa più alla caccia ma a studiare».

Il fratello Michele ne informa gli amici. E alla 

sera, vagando su e giù per Fillungo, quei ragazzi 

s'immaginano di passeggiare per la Galleria dove 

alla stessa ora Giacomo – beato lui – sigaro in 

bocca sorride alle popòle milanesi. Poi, infilato il 
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letto, dan di piglio a un romanzo e, per non es-

sergli da meno, leggono qualche pagina prima 

d'addormentarsi e sognare Milano.

Così a Lucca si segue l'emigrato che a sua vol-

ta sente la nostalgia di Lucca e degli amici, ma si 

guarda bene dal lasciarla trapelare. E poiché im-

magina che i suoi scritti facciano sui compagni un 

certo effetto d'ammirazione e invidia, comunica di 

essere stato alla Scala a sentire l'opera nuova 

del Catalani, ch'era la Loreley: «La gente non va 

in visibilio, ma io dico che artisticamente è una 

bella cosa e se la rifanno ci torno».

Scrive durante la lezione di drammatica dove si 

secca molto e non vede l'ora di tornarsene a ca-

sa perché deve comporre un Quartetto d'archi 

per Bazzini che, come insegnante, afferma, è il 

Padre Eterno.
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Quella sera va in scena il Simon Boccanegra di 

Verdi, rifatto. Ma che prezzi, alla Scala:

Le sedie chiuse costano 50 lire e son già da-

te via tutte. L'abbuono è di 130 lire per il car-

nevale e quaresima. Per una sedia chiusa ci 

vogliono 200 lire oltre l'ingresso che fanno 

330 lire. Che razza di roba! Come è ricca Mi-

lano! Maledetta la miseria!

E conclude:

Ieri sono andato a Monza sul tramvai. Stase-

ra vado a mangiare i fagioli dal Marchi.

Non bada dunque a spese: di giorno a Monza 

sul tramvai, e alla sera fagioli, ahimè, conditi con 

un olio pessimo, cosa che a lui, lucchese, non va 

giù. Non sa come dirlo alla madre, ma quanto pa-
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gherebbe per averne soltanto un pocolino di 

quello buono buono, quello di casa sua.

Alla fine si decide:

Cara Mamma, avrei bisogno d'una cosa, ma 

ho paura a dirgliela perché capisco anch'io 

che lei non può spendere. Ma stia a sentire, 

è roba da poco. Siccome ho una gran voglia 

di fagioli (anzi un giorno me li fecero ma non 

li potei mangiare a cagione dell'olio che qui è 

di sezamo o di lino), dunque dicevo… avrei 

bisogno di un po' d'olio ma di quello nuovo. 

La pregherei di mandarmene un popoino. Ba-

sta poco. L'ho promesso di farlo assaggiare 

anche a quelli di casa. Dunque se le mie ge-

remiadi frutteranno, mi farà la gentilezza (co-

me l'ungo, già si parla di olio) di mandarmene 

una cassettina che costa quattro lire da Eu-
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genio Ottolini, il quale l'ha mandata anche al 

tenore Papeschi. Qui fanno le opere a tutto 

andare. Ma io nulla… Mi mangio le mani dal-

la bile.

Il puledrino di razza dunque freme e si mangia 

le mani pure mordendo il freno. Chiede un popoi-

no d'olio, ma tanta è la umiliazione di dover ricor-

rere a casa che impreca alla miseria e invidia 

quelli che l'hanno superata e possono scialarla, 

così crede, coi frutti del lavoro.

Passano i mesi e gli anni. Dopo la prima anna-

ta è cessato il sussidio della Regina Margherita 

ed è il prozio Cerù che provvede ad aiutarlo. An-

che questo gli brucia, sebbene il vecchio protetto-

re gli abbia detto: «Quando avrai fatto soldi, con 

tutto tuo comodo, mi rimborserai». E per Giaco-

mo, grande galantuomo, era come se avesse fir-
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mato una cambiale a scadenza. Per levarsene il 

pensiero avrebbe voluto che la scadenza fosse 

per l'indomani, e svincolarsi da ogni aiuto e cor-

rere da solo con le sue sole forze verso il traguar-

do.

La miseria contro cui si ribella canta dentro di 

lui tutte le melodie. Sente che la musica gli scorre 

nel sangue, affluisce al cervello. Non lo spaventa 

la fatica dello studio tra una vita di stenti. Ha un 

freddo cane ed aspira «a un paltò di quelli belli, 

che son fuori dal Bocconi». Ma può farne a meno 

dato il calore che ha nell'anima, una fiamma che 

sempre lo riscalda. E poi – pensa – ce n'è ancora 

per poco. È vicina l'epoca dell'esame di promo-

zione. E al dottor Cerù che lo informa di aver tro-

vato la via per raccomandarlo ai suoi esaminato-

ri, Bazzini e Ponchielli, fieramente risponde:
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Voialtri a Lucca, l'avete sempre con le racco-

mandazioni. Maledetto chi l'ha inventate. Si 

vede che Carlo Ludovico vi ha sciupato la te-

sta a tutti. Voialtri non sapete che tipi sono 

Ponchielli e Bazzini. Ci sarebbe da farci pi-

gliare in tasca.

Non ha dunque bisogno che nessuno, grazie a 

Dio, lo raccomandi. I suoi maestri gli vogliono be-

ne, l'hanno in considerazione. Prova ne sia che 

ha l'onore e la gioia di accompagnare spesso a 

casa Ponchielli, dopo le lezioni. Anzi un giorno, 

arrivati sulla porta, il Maestro gli ha detto: «Se 

non fosse già tardi, ti farei salire su di sopra… Ma 

se vieni domani potremo parlare insieme di tante 

cose».

L'invito lo lusinga e lo agita. Immediatamente 

ne informa la mamma, anche perché lo sappiano 
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il Cerù, il Maestro Angeloni e gli amici, ai quali, 

preso oramai com'è dalla composizione del suo 

saggio finale, non ha tempo di scrivere:

Domani torno da Ponchielli. Ci son stato an-

che stamane ma ho potuto parlar poco per-

ché c'era anche la sua signora. Mi ha pro-

messo di interessarsi di me con Ricordi, e mi 

ha detto che gli esami finora sono andati be-

ne. Lavoro accanitamente per ultimare il mio 

pezzo che è adesso a un buon punto.

Come lavori, lo sa soltanto lui. Cioè no, lo sa 

anche Ponchielli, il quale interpellato dal Bazzini 

sul saggio pucciniano in cui ha molta fiducia è co-

stretto a rispondergli: «Che ti devo dire?… Tutte 

le mattine mi consegna tali scarabocchi che io 

non mi azzardo nemmeno di guardarli».
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Giacomo, infatti, nel fervore febbrile della com-

posizione, butta giù in fretta e furia, a brani, su fo-

glietti staccati, le sue idee. Fissa e consegna. 

Consegna e torna a fissare. L'impeto è tale che il 

pensiero precorre la mano. Note su note, e sbal-

zano fuori i temi e gli sviluppi. È sicuro della sua 

tecnica come è sicuro della sua ispirazione. 

Quando i fogli volanti saranno coordinati e messi 

insieme, allora si vedrà. E fin dalle prime prove, 

in Conservatorio si comincia a vedere che il Ca-

priccio sinfonico del giovine licenziando esce dal 

comune saggio scolastico.

Bazzini dice a Ponchielli: «Questo ragazzo è 

qualcuno».

E Ponchielli gli risponde: «Io ne sono sicuro».

I due giudizi dilagano subito per Milano. In Gal-

leria si guarda al toscano di Giacomo con sim-

patica curiosità, che si tramuta in schietta ammi-
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razione quando si legge sulla Perseveranza del 

15 luglio 1883 l'articolo di Filippo Filippi ch'era il 

critico più autorevole e temibile dell'epoca.

Nel Puccini – comincia – c'è un deciso e 

rarissimo temperamento musicale. Unità di 

stile, personalità, carattere…

Altro che fogli al vento, altro che scarabocchi!

Non ci sono né incertezze né cincischi e il 

giovine autore, preso l'aire, non si smarrisce, 

non va fuori del seminato. Le idee sono 

chiare, robuste, efficacissime, sostenute da 

molta verità, da molta arditezza d'armonia.

Che volete di più? Ma non basta ancora, che il 

Filippi proclama esservi nel Capriccio sinfonico
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tanta di quella roba come ben pochi ne han-

no fra i compositori più consumati nelle prove 

dell'orchestra e dei concerti.

Riassumendo:

La tinta predominante è forte, ardita, quasi 

aspra ma simpatica: le riprese sono ingegno-

se. Le perorazioni efficaci hanno rilievo dalla 

distribuzione delle armonie, dall'ingegnoso la-

vorìo dei bassi. C'è nel tempo di mezzo un 

pensiero dominante bellissimo, svolto e ripe-

tuto con sempre nuovi e crescenti effetti.

Giacomo legge e rilegge. Compra molte copie 

della Perseveranza e le spedisce, francobollo da 

due centesimi, agli amici. Alla mamma aveva 

scritto fin dalle prime prove: «I maestri sgranaro-

no gli occhi e corrugarono la fronte…». Ma ades-
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so che lo sforzo è compiuto, si sente stanco e 

sperduto. Gli pare che quel tutto sia nulla. La eco 

degli applausi è svanita, le critiche hanno fatto la 

loro giornata. Questo non è un inizio, è già un 

passato. E l'avvenire immediato consiste nel ri-

mettere la sua poca roba nella valigia e ritornare 

a casa. Nel lasciare la stanzetta di vicolo San 

Carlo, dove ha trascorso i tre anni di studio, lo 

prende una gran malinconia. Va al Conservatorio 

per accomiatarsi dai maestri. Tiene per ultimo 

Ponchielli.

«Quando parti?»

«Domattina.»

«Quando torni?»

«Dio lo sa.»

Il buon Ponchielli lo guarda. Gli legge nel pro-

fondo. Gli dice: «Ti capisco…».
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Giacomo sente qualcosa che dall'anima gli sale 

agli occhi: sono lagrime. Il Maestro, per non es-

sere preso anche lui dalla commozione, gli dà 

larghe manate sulle spalle.

«Su, su, figliolo… Devi essere contento… Più 

successo di così… Nessuno mai è uscito trionfa-

tore come te… Allegro, dunque: chi ben comincia 

è alla metà dell'opera… Sì, la frase è banale e tu, 

adesso, è l'opera bella e intera che vorresti. Biso-

gna aver pazienza. Sai che non t'abbandono…»

«Ha parlato con Ricordi?»

«Sì, ieri. Gli ho detto del tuo saggio… Aveva 

già letto l'articolo del Filippi. Ma sai bene come 

sono gli editori. Bisognerebbe presentare loro la 

cosa bell'e fatta. E per farla, naturalmente, 

t'occorre un librettino…»

«Chi può pagarsi questo lusso… chi?»
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«Appunto. Mentre tu torni a casa, studierò la 

faccenda.»

«Ma se crede, Maestro, potrei restare qui ad 

aspettare.»

«Fa quello che ti dico.»

«Lei solo può salvarmi.»

«Sempre ho creduto in te. Adesso più che mai. 

Ma occorre andare cauti nel fare i primi passi. 

Per ora, dormi sui tuoi allori meritati… Qua, un 

bell'abbraccio, e fede. Vedrai che a Lucca ti fe-

steggeranno… Magari sono capaci di offrirti un 

banchetto coi fagioli…»

«E certo ben conditi.»

«Ecco, bravo, ora ridi. Preferisco di lasciarti 

sorridente. Dormi i tuoi sonni tranquilli. A tempo 

opportuno, stai pure certo che ti sveglierò.»
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4. La foresta nera

Era destino che il risveglio di Puccini avvenisse 

assai presto. E infatti in quella stessa seconda 

quindicina del luglio '83, mentre il trionfante auto-

re del Capriccio sinfonico riceveva a Lucca le cal-

de congratulazioni dei compagni e degli amici, a 

Milano, Amilcare Ponchielli riceveva l'invito di re-

carsi per qualche giorno a riposare a Caprino 

Bergamasco. L'invito gli veniva da Antonio Ghi-

slanzoni. Il poeta dell'Aida e di molti altri libretti, il 

romanziere di Artisti di Teatro e di molti altri ro-

manzi, il critico musicale e battagliero, si era, 

chissà per qual mistero, trasformato in albergato-

re ed aveva aperto lassù una «pensione di fami-

glia».
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«Vieni a vedermi nelle mie nuove e – forse – 

più proficue mansioni» aveva scritto a Ponchielli. 

«Ti farò mangiar bene e bere meglio, con due 

vantaggi: che potrai dormire senza che si parli di 

teatro e di libretti d'opera e non pagherai il con-

to…»

E l'amico illustre, sia per curiosità che per sva-

garsi dalla fatica dei recenti esami, ora stava av-

viandosi con un trenino che sostava anche trop-

po a tutte le stazioni, verso il breve riposo e la 

frescura. Assopito in un angolo del suo scompar-

timento forse pensava che Ghislanzoni gli stesse 

preparando un atteso Caligola quando una voce 

amica lo scosse dal torpore.

Era la voce di Ferdinando Fontana che, anche 

lui, aveva ricevuto l'invito di recarsi lassù, 

all'albergo del Poeta.
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«Mi capiti a proposito» disse subito Ponchielli. 

«Avevo proprio bisogno di chiederti un libretto.»

Fontana si illuminò di gioia.

«Sarei felice di lavorare con te.»

«Anch'io» rispose Ponchielli «ma qui si tratte-

rebbe di lavorare assieme per un altro… Sai, 

quel tal Puccini, quel ragazzo lucchese ch'è usci-

to ora dal Conservatorio.»

L'entusiasmo di Ferdinando Fontana scese su-

bito a sottozero. Pure, senza impegnarsi, conclu-

se con molti: «vedrò, vedremo, se avrò tempo, in 

questo momento sono così preso…» che promet-

tevano assai poco di buono.

Col Ghislanzoni non era nemmeno il caso di 

parlarne. E lassù, a Caprino Bergamasco, di tan-

to in tanto il cantore di Gioconda faceva ricadere 

il discorso sulle qualità di quel giovine, che basta-

va una spinta per farlo camminare a gran galop-
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po. Ma visto che con la prosa poteva ottener po-

co, data la premessa che Giacomo non possede-

va né mezzi né interi per pagarsi un poeta, pen-

sò, quando tornò a Maggianico in quel di Lecco, 

dove villeggiava, di inviare al Fontana questa 

supplica in poesia:

Ascolta la voce del cuor

Che in te non batte invano.

Ben so che dell'oro il fulgor

Se splende nella mano

Fa inver di piacer tripudiar

E ti eleva a quel ciel

Che la vena ci suol risvegliar

Senza alcun vel.

Però qui si trattava di beneficare un musicista 

del tutto sconosciuto eppur pieno di possibilità:
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E in questo caso

Deh accorcia il naso

E sii benigno

Siccome il Cigno

Che arriva placido

In fondo al mar.

Non esser acido

Col mio compar.

La strampalata poesia ha successo. Fontana si 

mette una mano sulla coscienza e con l'altra ac-

corcia il naso, ossia rinuncia ad ogni pretesa fi-

nanziaria. Giacomo ne è informato, non crede a 

se stesso. Si precipita a Milano, s'incontra col 

Poeta, s'intendono, diventano amicissimi di colpo 

ed insieme partono per Maggianico tra le braccia 

del Nume tutelare. La tavola è imbandita per la 

colazione. Fontana, che siede vicino a Giacomo 

e conosce le abitudini di casa Ponchielli, quando 
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vede arrivare un piatto di salame sussurra rapido: 

«Se hai fame attaccati a questo, perché sul se-

guito c'è da fidarsi poco». Ma a Giacomo quella 

mattina il mangiare importa poco. L'importante è 

di poter avere un libretto.

Con questa lettera informa la mamma del gran-

de avvenimento, dei progetti futuri e, ahimè, dei 

conti da pagare:

Sono andato da Ponchielli a Maggianico e mi 

sono trattenuto quattro giorni. Parlai col Fon-

tana, poeta, che trovasi a villeggiare lì vicino 

a Ponchielli, e si fissò, quasi, per un libretto: 

anzi mi disse che gli piaceva la mia musica, 

ecc. Ponchielli poi entrò anche lui di mezzo e 

mi raccomandò caldamente. Ci sarebbe un 

buon soggettino che ha avuto un altro, ma 

che il Fontana avrebbe piacere invece di dar-

lo a me, tanto più che mi piace molto davve-

53



ro, essendovi molto da lavorare nel genere 

sinfonico descrittivo, che a me garba assai, 

perché mi pare di doverci riuscire. Potrei in 

tal modo prendere parte al concorso Sonzo-

gno. Ma l'affare, cara mamma, è incerto.

Pensi che il concorso è italiano, non ristretto 

e locale come credevo; poi il tempo è bre-

ve… Ci ho da pagare quindici giorni di pen-

sione, e se vengo a Lucca mi ci vogliono ven-

ti lire per riscattare l'orologio e lo spillo che 

sono a… respirare aria di monte. Baci.

Con il danaro per la pensione, il buon dottor 

Cerù spedisce anche le venti lire. Giacomo paga, 

spegna orologio e spillo, torna a Lucca col libretto 

de Le Villi.

Ai compagni che vanno a incontrarlo alla sta-

zione pare trasfigurato. Dal discorso che fa loro, 

non più riconoscibile: «Ragazzi, vi sono molto 
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grato della vostra gentilezza. Ma d'ora in poi vi 

prego di tenervi alla larga da casa mia. Non spe-

rate che venga a bighellonare con voi di notte per 

le strade o di giorno al caffè a far chiacchiere 

inutili. I miei giorni e le mie notti sono ormai con-

tati…».

«Che?… Devi morire?…» qualcuno gli ribatte 

per scherzare.

«No: lavorare per vivere, ed arrivare in tempo a 

presentare l'opera al concorso del Teatro Illustra-

to del Sonzogno. Se non perdo un minuto ci rie-

sco. Ma è necessario che mi ritiri subito nella Fo-

resta nera in preda alla «Tregenda». Perciò in via 

di Poggio porta chiusa e che il Dio del mio genio 

mi tocchi col dito mignolo il cervello.»

E gli amici gli risposero in coro: «Così sia!».

Il Dio del suo genio lo assiste con larghezza. 

Ma invece lo tradirono la fretta e la calligrafia. Ba-
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sterebbe a documentarlo uno sguardo alla parti-

tura, vera foresta nera, seminata di sgorbi e 

scarabocchi, che fecero drizzare ai giudici i ca-

pelli e che probabilmente li esasperarono al pun-

to di bocciare in pieno l'opera. Il premio fu dato a 

La fata del Nord del maestro Guglielmo Zuelli, 

che più tardi invece che per il Teatro si incammi-

nò per la carriera d'insegnante nei Conservatori.

Trent'anni dopo quel responso, il Zuelli, racco-

mandando al Puccini, ormai celebre, un allievo, 

rievocava la sua vittoria giovanile con questi 

quattro versi:

Sebben di Sonzogno vincessi il concorso

Il pelo rimisi qual fossi un grand'orso:

E tu che perdesti il concorso Sonzogno

Vincesti la gloria e a me restò il sogno!
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Ai quali Puccini, affettuosamente e poetica-

mente rispose:

Amico mio carissimo

Tu scrivi in poesia

Ed io farò prestissimo

Due versi purchessia.

Trent'anni son trascorsi

Dal tempo delle Villi!

Ma non abbiam rimorsi,

Più o men pei nostri trilli.

Tu per la gran salita

I giovani accompagni

Con fede ribadita.

Convien ch'io non mi lagni

Perché son sempre in sella,

Lungi da noi i ristagni,

Guardiam la nostra stella:
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Pel ritmo della vita

La nota è sempre quella!

Però, in quel tale momento, quando a Milano 

aspettava il responso e gli giunse nettamente ne-

gativo, il ritmo della vita parve che gli si fermasse 

nel cuore. Ad accrescere il nero delle sue giorna-

te, la mamma s'ammalò, e a Giacomo non resta-

va che ritornare a casa in attesa di eventi, di cui 

Ferdinando Fontana gli aveva fatto intravedere 

liete possibilità, dopo una memorabile serata nel 

palazzo di Giovannina Lucca, editrice di musica, 

importatrice accanita delle prime opere di Wag-

ner in Italia e prima fondatrice di quella Casa che 

poi diventò Casa Ricordi. Fontana, a quel ricevi-

mento, aveva portato con sé l'avvilitissimo Giaco-

mo che là s'era incontrato con Arrigo Boito e il 

critico e musicista Marco Sala. Invitato a suo-
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nare, Puccini si mise al piano ed attaccò con im-

peto rabbioso le condannate Villi.

Impressione di meraviglia. Alla fine fu Boito che 

gli disse: «Caro Maestro, mi rallegro molto della 

sua bocciatura. Ora mi pare necessario di ricorre-

re in appello».

Che quelle non fossero soltanto parole di con-

forto, si convinse Puccini solo quando gli giunse 

una lettera di Ferdinando Fontana che lo solleci-

tava a tornare a Milano dove, ad iniziativa di Boi-

to, si era aperta tra ammiratori e amici una specie 

di sottoscrizione per far rappresentare l'opera al 

Dal Verme a dimostrazione che i concorsi troppo 

spesso non servono a nulla.

Giacomo immediatamente ripartì. E questa vol-

ta lo accompagnava il fratello Michele che, non 

resistendo più alla tentazione di farsi largo anche 

lui nella metropoli, per fare colpo con solenne 
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eleganza sulle future allieve, s'era armato d'una 

formidabile tuba da portarsi nelle grandi occasio-

ni.

La sottoscrizione per Le Villi procedeva benis-

simo. Ferdinando Fontana aveva ritoccato il li-

bretto, ottenendo che Ricordi lo stampasse gra-

tis. Pronti erano i bozzetti della scena. E l'impre-

sa Steffanoni era dispostissima ad accogliere 

l'opera purché la somma per le spese raggiun-

gesse le lire 450 ch'essa aveva richiesto.

Giacomo, e di riflesso Michele, sono giubilanti. 

E la mamma, sempre a letto malata, dimentica 

ogni dolore ricevendo questa lettera:

Cara Mamma, come avrà saputo, io do l'ope-

retta mia al Dal Verme. Non le avevo mai 

scritto perché non ero sicuro. Concorrono a 

darla molti signori di qua e anche persone di 
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vaglia come Arrigo Boito, Marco Sala, ecc., i 

quali si sono impegnati per una somma cia-

scuno. Ho scritto ai parenti e al Cerù perché 

mi aiutino per le copie chè ci vorrà duecento 

e più lire. Per ora non so, potrebbe anche es-

sere di più. Speriamo bene che cambi! Lei 

come sta? So che sta sempre al solito, pove-

ra mamma. Michele sta bene e la saluta tan-

to, poi si scriverà più a lungo: ho tanto da 

fare che non ho tempo neppure di scrivere al-

la mia buona e cara mamma! Stia allegra. Un 

bacio.

Alla vigilia dell'andata in scena, il 31 maggio 

del 1884, i giornali milanesi accrescevano la vi-

brante attesa con l'annuncio che aveva un fondo 

polemico e diceva:

61



Questa sera, al Teatro Dal Verme, ha luogo 

la rappresentazione di un'altra delle opere 

presentate al concorso del Teatro Illustrato, 

una di quelle che non ebbero né premio né 

menzione onorevole. Ne è autore il signor 

Puccini. S'intitola Le Villi e il poetico soggetti-

no è stato tradotto in versi da Ferdinando 

Fontana. Il Puccini, lucchese, è allievo del 

nostro Conservatorio.

Incamminandosi verso il teatro di Largo Cairoli, 

quella sera, Giacomo chiese al fratello: «O Mi-

chele, tu quanto hai in tasca?».

«Io? Neanche un soldo. E tu?»

«Io sì… Ho quaranta centesimi.»
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5. Ingresso in via Omenoni

All'indomani della prima rappresentazione de 

Le Villi al Dal Verme, Marco Sala, per sfogarsi 

subito, cominciava così il suo articolo critico 

sull'Italia:

Puccini alle stelle! Le Villi entusiasmano. Ap-

plausi di tutto, tuttissimo il pubblico dal princi-

pio alla fine. Si volle udire tre volte la prima 

parte e si è domandato vivamente il bis, non 

ottenuto, del duetto fra tenore e soprano e 

della «Tregenda». Povera Commissione del 

Concorso del Teatro Illustrato che non ha ac-

cordato a Puccini nemmeno la menzione 

onorevole, non l'ha neppure nominato, l'ha 

buttato in un canto come uno straccio…
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E, dopo aver fatto l'analisi dell'opera, finiva profe-

tizzando:

Riassumendo, un grande successo e un gran 

compositore alle viste.

Mentre i critici milanesi stavan tutti occupando-

si di lui, Giacomo col fratello Michele e Ferdinan-

do Fontana entravano al telegrafo tendendo 

pomposamente all'impiegato questo telegramma 

per la signora Albina:

Successo clamoroso – superate speranze – 

diciotto chiamate – ripetuto tre volte finale pri-

mo.

Fontana ritirò la ricevuta d'una lira e disse: 

«Ora si va allo Stoker a mangiare qualcosa… Pa-

go io».

«Vorrei vedere…» ribatté Puccini.
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«Come?… Mi impediresti di pagare?»

«No… Intendevo dire: vorrei vedere come si 

mangerebbe se non pagassi tu.»

All'alba si lasciarono raggianti, sicuri che la 

critica avrebbe fatto colpo su chi intendevan loro. 

Passarono tre giorni prima di averne la certezza. 

Ed ecco che in primissima mattina dei colpi vio-

lentissimi battuti alla sua porta fanno balzare Gia-

como sul letto. E Ferdinando Fontana si precipita 

esclamando: «Su, vestiti, poltrone, che alle dieci 

ci aspetta il signor Giulio».

Un quarto d'ora dopo, musicista e poeta erano 

fermi in via degli Omenoni, davanti agli uffici della 

Casa Ricordi, ad aspettare che a San Fedele bat-

tessero le dieci, per la puntualità.

Imponenti e massicci gli otto Omenoni, curvi 

com'è loro dovere di cariatidi, guardavano 

dall'alto in basso i due soci in attesa, ed al Pucci-
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ni parve che il barbone penultimo a sinistra, quel-

lo che con la mano si tiene l'altro braccio, sussur-

rasse ai compagni: «Ecco: tra momenti varche-

ranno la soglia, saliranno le scale, saranno am-

messi all'ambita presenza del padrone e despota 

della musica italiana. Forse quel giovane dagli 

occhi intenti e la bocca semiaperta come se 

ascoltasse la saggia parola del suo primo editore, 

lo rivedremo uscir di qui pienamente felice…».

Il signor Giulio, dopo la presentazione fattagli 

da Fontana, si tolse gli occhiali che ripulì lenta-

mente con un leggero fazzoletto di batista, e soc-

chiudendo le palpebre, serrando le labbra sottili, 

alzando il viso scarno e la barbetta bionda verso 

l'intimidito Giacomo, gli disse: «Ho ascoltato 

l'altra sera la sua operina… Bene: la prendo, a 

un patto…».
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Puccini non fiatava. Gli mancava il respiro. 

Aspettava il patto.

«A patto» continuò Giulio Ricordi «che lei me la 

divida nettamente in due atti… Dico questo per 

renderla più teatrale, ossia più commerciale. Fon-

tana studierà librettisticamente la modifica per 

rendere logica la nuova struttura… Non sarà un 

gran lavoro neanche per lei…»

«Oh!… non è il lavoro…» mormorò Giacomo.

«E allora che cos'è?»

«Nulla… nulla… Ha ragione… Farò sempre 

quel che crede.»

«Quello che credo…» aggiunse sorridendo il si-

gnor Giulio «è che lei vorrebbe mettersi subito a 

scrivere una seconda opera…»

«Ah sì!…»

«Bene. Gliene do la commissione. Si metterà 

d'accordo qui col Fontana per trovare un bel sog-
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getto… Passi pure domani a firmare il contratto. 

Le saranno versate mille lire.»

Giacomo impallidì e per miracolo non svenne. 

E se non svenne fu perché l'editore, traendo da 

un mucchio di lettere un foglietto, glielo porse di-

cendo: «E adesso legga. Sono due righe di Verdi 

che la riguardano…».

«Riguardano me?»

«Sì: legga pure.»

Quelle righe dicevano:

Mi hanno scritto tutto il bene del musicista 

Puccini. Segue le tendenze moderne, ed è 

naturale, ma si mantiene attaccato alla melo-

dia, che non è né antica né moderna. Pare 

però che predomini in lui l'elemento sinfonico: 

niente di male. Soltanto bisogna andar cauti 

in questo. L'opera è opera, e la sinfonia è la 
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sinfonia; e non credo che sia bello fare uno 

squarcio sinfonico pel solo piacere di far bal-

lare l'orchestra.

Accompagnando i due giovani alla porta il signor 

Giulio concluse:

Caro Puccini, si tenga bene a mente queste 

parole per il suo futuro: «L'opera è l'opera e 

la sinfonia è la sinfonia…». E arrivederci do-

mani.

Giacomo quel mònito lo ricordò per tutta la vita.

La scena avveniva la mattina del 4 giugno. Il 

giorno 8, La Gazzetta Musicale di Milano pubbli-

cava in frontispizio a caratteri vistosi questo an-

nuncio:

Tito di Gio. Ricordi, Editore di Musica in Mila-

no, Roma, Napoli, Firenze, Londra, Parigi, 
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notifica di aver acquistato la proprietà asso-

luta e generale della stampa, rappresentazio-

ne e traduzione per tutti i paesi dell'opera Le 

Villi, versi di Ferdinando Fontana, musica di 

Giacomo Puccini, rappresentata con immen-

so successo al Teatro Dal Verme di Milano. 

Ha dato inoltre incarico al Maestro Puccini di 

scrivere una nuova opera su libretto di Ferdi-

nando Fontana.

Ma sul sole che nasceva sì limpido e vivo 

all'orizzonte, si addensò d'improvviso la più nera 

nube: ai primissimi di luglio, la sorella Ramelde 

telegrafava a Giacomo che la mamma era mo-

rente.

La cara e santa Albina, che aveva accompa-

gnato minuto per minuto i primi passi della sua 

creatura, ora che la missione era compiuta, pote-
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va serenamente abbandonarlo al suo certo cam-

mino. Poteva chiudere gli occhi vigili e incrociare 

le mani che lo avevano sorretto e far tacere il 

cuore che non aveva avuto battiti che per lui.

Sulla sua bara fu deposta una corona d'alloro 

dalle bacche dorate: era la corona che amici e 

ammiratori avevano offerto a Giacomo la sera 

dell'ultima rappresentazione de Le Villi.

Strazio immenso. Bisogno ardente di scappare 

da Lucca dove tutto gli parlava di Lei, di tornare a 

Milano, di buttarsi al lavoro che, solo, può soffo-

care il dolore.

E pochi giorni dopo questa lettera sconsolata 

alla sorella Ramelde ch'era la prediletta:

Penso sempre a Lei. Questa notte me la so-

no anche sognata. Oggi poi sono più triste 

del solito. Qualunque trionfo potrà darmi 
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l'arte, sarò sempre poco contento mancando-

mi la mia cara mamma. Sta sollevata più che 

puoi, e fatti quel coraggio ch'io ancora non ho 

potuto farmi.

Nel suo nuovo alloggio, al num. 13 di piazza 

Beccaria, Puccini sta ultimando il rifacimento 

dell'opera, convinto più che mai che il consiglio di 

Ricordi era stato eccellente. Nella edizione in due 

atti, la sera di Santo Stefano di quello stesso an-

no, Le Villi si rappresentano con completo suc-

cesso al Regio di Torino. E nella primavera suc-

cessiva al San Carlo di Napoli.

Si dice che San Pietro la terza la benedice 

sempre. Ma stavolta il Santo smentì il suo prover-

bio: a Napoli, l'opera fu subissata di fischi. Un in-

successo epico e inesplicabile. E non dovuto cer-

to a cattiva esecuzione. Anzi, l'iniziale freddezza 
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del pubblico imponente fu proprio vinta dalla Tor-

resella che, applauditissima alla fine della sua 

aria, com'era consuetudine di allora, corse a 

strappare Puccini dalle quinte per portarlo alla ri-

balta a ringraziare. Non l'avesse mai fatto! Gli ap-

plausi s'arrestarono di colpo. Si gridò all'autore: 

«Lei che c'entra? Vada via!». E Puccini, atterrito 

da quell'accanimento personale, s'allontanò a tal 

punto da trovarsi, cinque minuti dopo, tutto solo 

in un piccolo caffè di via Toledo, dove non seppe 

mai come fosse entrato. Sudava freddo, consul-

tava l'ora. Si convinceva che in teatro era meglio 

non tornar più. Quando gli parve che fosse giunta 

la fine, passo passo s'incamminò verso il San 

Carlo. Il pubblico sfollava con commenti ch'era 

meglio non sentire. Il disastro era stato completo. 

Niente s'era salvato: non l'«Intermezzo», non la 

«Tregenda». Nulla.
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Altro che «Puccini alle stelle», come avevano 

gridato a squarciagola i milanesi unanimi. E Gia-

como, preso il primo treno, ripartì per Milano, ma-

ledicendo il golfo ed il Vesuvio e osannando al 

Naviglio e al Resegone.

«Partito preso» disse tranquillamente il signor 

Giulio.

«Caccia al genio nascente…» ribadisce Ferdi-

nando Fontana.

«Ti aspettiamo per banchettarti dopo trionfo 

Napoli» telegrafano gli amici di Lucca.

Meno male, pensa, che laggiù non ne san nul-

la. E per convalidare la convinzione degli amici e 

documentare in modo evidente che l'opera pas-

sando di teatro in teatro gli sta rendendo un sac-

co di quattrini, decide di comprarsi un brillante.

Coi mensili che comincia a passargli la Casa 

Ricordi, può ben permettersi questo lusso, farsi 
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questo regalo. Tanto più che il brillante che ora gli 

luccica nel mignolo è chimico, preso con dieci lire 

dal famoso Rituali.

Ma arrivato a Lucca la sua proba coscienza si 

ribella all'inganno. Non per via del brillante ma 

per la verità dell'esito di Napoli.

Ideatore e organizzatore del banchetto, sa che 

è Alfredo Caselli, un ricco droghiere appassiona-

tissimo d'arte e amico del Carducci, del Pascoli, 

di Alfredo Catalani. E Giacomo, alla vigilia del 

progettato simposio, non resiste e lo affronta: 

«Senti, Caselli, mi faresti il piacere di sospendere 

il banchetto?».

«Che dici?»

«Dico» e te lo dico in confidenza «che disgra-

ziatamente Le Villi a Napoli ebbero un insucces-

so clamoroso.»
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«Lo so… Lo sappiamo tutti… Abbiamo letto i 

giornali.»

«Ma allora?»

«Allora che?… Cosa vuoi che ci importi? Se 

l'opera a noi piace, peggio per chi torce la bocca. 

Noi festeggiamo te, la tua arte, il tuo nome, la tua 

musica, in barba ai napoletani che ascriveranno 

quei fischi a loro disonore. Stai dunque tranquillo: 

allo spumante sarò io che alzerò il calice alla tua 

gloria presente e alle moltissime prossime e futu-

re.»

Per il brillante invece le cose andarono molto 

meno lisce. Ché, all'indomani del banchetto, Gia-

como si vide capitare in casa, burbero ed acci-

gliato, il prozio dottor Cerù il quale, senza perde-

re tempo entrò subito in materia.
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«Tu sai» cominciò solennemente «che, come 

meglio ho potuto, quando avevi bisogno di de-

naro ti sono sempre venuto incontro…»

«Vuole che non lo sappia?»

«Ma ti sei dimenticato, e lo noto con molto di-

spiacere, che mi avevi promesso che appena ti 

sarebbe possibile mi avresti rimborsato.»

«Ho promesso e mantengo.»

«Lo vedo bene come mantieni…»

«Come fa a vedere?»

«Basta guardarti il brillante che hai in dito.»

Fu allora che Puccini, togliendosi il fastoso gio-

iello e tendendolo al dottore, sorridendo rispose: 

«Lo tenevo per lei… Se vendendolo riesce a rim-

borsarsi, parola mia d'onore gliene compro uno 

vero».
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6. Vigilia di Edgar

Col grosso solitario al dito mignolo, a dir la ve-

rità, Giacomo non mirava soltanto a far colpo su-

gli amici e tantomeno a suscitare l'ira di Nicolao 

Cerù. Ben altro era il suo scopo inconfessato, e 

lo chiudeva bene bene in cuore.

Quel brillante si poteva chiamare specchietto 

per allodole, anzi, per un'allodola sola. Il maestri-

no che cominciava ad essere acclamato e consi-

derato, pur continuando a stentare la vita, si era 

profondamente innamorato di una bellissima si-

gnora di Lucca che, separata dal marito, viveva 

con una sua figliolina di cinque anni che si chia-

mava Fosca.

Era per dare l'illusione alla signora che le cose 

gli andavano bene, che quel ragazzone di Giaco-
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mo aveva avuto la brillante idea di ricorrere a 

Rituali. Più tardi seppe che la dolce, buona, cara 

e indimenticabile signora Elvira, accortasi del 

trucco, era stata la prima a sorriderne, ed anche 

si convinse che essa non aveva bisogno di quello 

scintillìo per volergli un gran bene. Gliene volle 

poi tanto e per tutta l'esistenza, già prima di di-

ventare la signora Puccini. E per lui fu sempre 

pronta ad affrontare la felice povertà, a dividerla, 

a consolarla con uno slancio sì schietto ed alto 

che può essere citato ad esempio luminoso di fe-

de e di coraggio.

Persino quando i duri anni furono superati, la 

signora Elvira soleva dire che amava Puccini non 

perché fosse il cantore di Mimì ma perché era il 

suo uomo, mandato dal destino. Mimì in 

quell'epoca era molto lontana e Giacomo tresca-

va con una certa «Tigrana» che gli era piovuta in 
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casa dalle Fiandre, verso il 1900. Eppure il libret-

tista – senza volerlo – l'aveva messo in guardia, 

ammonendolo in prefazione e in rima: «Guai se 

alla luce d'amor serena / noi preferiamo la fiam-

ma oscena / che incendia i sensi. Guai se la cop-

pa / che una baccante trista ne porge, / vuotar 

vogliamo…».

Il musicista, impaziente di creare l'opera nuova, 

ormai c'era cascato. Qualche volta, è vero, 

s'accorgeva di affogare le sue limpide melodie in 

un ginepraio d'astruserie simboliche, ma sperava 

che l'ala della musica s'elevasse al disopra 

dell'inverosimile fantasticheria del libretto. Poi, 

non restava più tempo da perdere: Ricordi solle-

citava, i giorni volavano via rapidi e le duecento 

lire mensili dell'editore stavano per finire prima 

che fosse finita la partitura.
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Puccini, come aveva fatto quella volta per l'olio 

con la mamma, esita molto e infine decide – 

ch'era olio anche questo – di scriverne al signor 

Giulio che lo aveva, attraverso Ferdinando Fonta-

na, sollecitato a venire a Milano:

Carissimo signor Giulio, Fontana l'altro giorno 

mi comunicò la sua decisione circa la mia ve-

nuta a Milano verso i primi del prossimo giu-

gno. Io sarei pronto, e per me sta bene. Ma 

vorrei dirle un'altra cosa, ma ho poco corag-

gio… Basta… Dunque, come Ella sa, col giu-

gno finisce la mia pensione. L'opera è a buon 

punto. Ebbi il libretto in maggio dell'anno pas-

sato e ciò può testimoniarlo anche Fontana 

che venne appunto qui a Lucca per comple-

tarlo. In un anno, capirà Ella col suo criterio, 

è impossibile terminare una opera di tanto ri-
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lievo come questa e di tanta difficoltà. Sul più 

bello delle mie speranze e del mio lavoro mi 

troverei sulla nuda terra, non avendo io altri 

mezzi di sussistenza e per di più un fratello 

da aiutare. Dunque sarei a pregarla di prolun-

garmi questa pensione, per così poter lavo-

rare con quiete. Le sarei grato se, come dis-

si, mi levasse di pena con un suo scritto. Per-

doni questa noiosa tiritera gettata giù confi-

denzialmente, alla buona. Per ora sono con-

tento del mio lavoro e voglio sperare che an-

che Lei, da parte sua, ne resti soddisfatto. 

Dunque, quando mi vuole mi faccia scrivere. 

Partirò all'istante.

Michele, preoccupato e perseguitato dal cattivo 

andamento delle sue lezioni di canto, capisce 

che è di peso al fratello e non vuole esserlo più. 
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Perciò una bella mattina gli parla schiettamente: 

«Giacomo, io qui ormai non la sfango. Malgrado 

la mia tuba imponente, gli allievi van sfumando 

nella nebbia. Ma ieri in Galleria ho sentito dire 

che in America del Sud i maestri di musica sono 

cercati col lanternino e mi sono convinto che 

quella è la mia terra. Perciò ho deciso di partire. 

Sai che noi Lucchesi la voglia di emigrare l'abbia-

mo nel sangue. Siamo dei giramondo venturieri 

in cerca di ventura… Dunque, addio, e che la 

sorte ci sorrida propizia ad ambedue sia in que-

sto che in quell'altro mondo. Addio».

Mancano pochi mesi alla prima dell'Edgar alla 

Scala. L'opera andrà in scena a fine stagione del 

1889. Da Le Villi sono passati oramai cinque anni 

e in quegli anni quanti avvenimenti!

Giacomo non è più solo. È con lui la donna 

amata. È nato il figlio Antonio. Ma la fortuna non 
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è ancora entrata nel misero appartamento di via 

Solferino. Verrà con l'Edgar? Il Maestro non si fa 

molte illusioni. Ha paura del simbolico libretto. 

Persino di se stesso non si sente sicuro. Ne scri-

ve a Buenos Aires a Michele lontano a cui pare 

che le cose comincino a andar bene. La lettera è 

del febbraio:

Io sono ancora in letto di nuovo, ma sto me-

glio. Ho avuto febbre e dolori. Anche Elvira è 

a letto con la febbre. È la terza influenza che 

ci rimpastiamo. Tonio aspetta sempre la cioc-

colata dal leggendario zio d'America. È bir-

bante senza più. Ora lo vesto di bianco col 

berretto rosso di peluche. Pare un cardinale 

degli Ascari. Alla Scala le cose vanno male. I 

maestri cantori, portati dalla stampa, hanno 

zuppato i meneghini… Per l'Edgar ho una 
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paura terribile perché mi fanno una guerra 

accanita tutti. Se trovi lavoro anche per me, 

dopo l'Edgar, vengo. Ma non a Buenos Aires, 

nel centro, fra i pelli rosse… Ti manderò 

l'Edgar, Le Villi e i Crisantemi, composizione 

per quartetto eseguita con gran successo dal 

Campanari al Conservatorio ed a Brescia. 

L'ho scritta in una notte per la morte di Ame-

deo di Savoia. Le Villi andarono benissimo a 

Verona e Brescia. Ti manderò i giornali che 

parlano di me, dopo la prima alla Scala. E tu 

mandami pure dei bigei. Anche se il cambio 

sia così disastroso, non importa… Per ora 

smetto. Vo sotto, perché ho freddo con le 

braccia fuori. Stasera nevica… Fa economia, 

cerca di vivere a stecchetto sempre e – alme-

no tu – fa denari. Io, qua, ho poche speran-

ze…
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Purtroppo il suo presentimento è confermato 

dai risultati: Edgar in complesso non piacque. I 

giornali avevano un bel dire che

Puccini doveva essere rimasto lusingato as-

sai dalla dimostrazione di simpatia e di stima 

che gli aveva fatto il pubblico milanese accor-

rendo a teatro così numeroso il giorno di Pa-

squa

e che

i timori di qualcuno circa l'umore degli spetta-

tori costretti a chiudersi in teatro subito dopo 

il pranzo pasquale erano mal fondati.

Era indorar la pillola di cui, subito sotto, la crona-

ca rivelava l'amaro:

Il primo atto è terminato freddamente e il 

Puccini ha avuto un'altra chiamata dopo cala-
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ta la tela. Sarebbe mancanza colpevole però 

non accennare che nella scena del duello vi 

sono in orchestra bellezze indiscutibili.

Durante il secondo atto, Puccini è stato pure 

chiamato al proscenio tre volte; ma il succes-

so complessivo fu molto inferiore a quello del 

primo atto.

L'analisi dell'opera è tutta un'altalena di applau-

si e di silenzi. La frase chiara e appassionata di 

Edgar, «O soave vision», piace, come piace, spe-

cie all'ultima strofa, il brindisi di Tigrana. Ma non 

piace il coro dei soldati. Uno dei momenti di più 

schietto entusiasmo di tutta la serata si ha al 

terz'atto, dopo la marcia funebre e la soave melo-

dia di Fidelia: «Addio mio dolce amor». Ma il ter-

zettino che viene dopo l'aria di Tigrana è ascolta-

to «un po' svogliatamente». Il preludio del quarto 

atto non ottiene l'effetto che si prevedeva. Il pub-
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blico, indifferente alla prima parte dell'atto, si ri-

scalda alla frase di Fidelia: «Son tua, son tua». Si 

trova che tutta la scena di Tigrana è una pagina 

da maestro di polso. Ma l'opera si chiude senza 

entusiasmo.

Calata la tela, il pubblico ha fatto però una 

nuova e cordiale dimostrazione al Puccini, 

chiamandolo al proscenio parecchie volte da 

solo e quindi insieme al Faccio, direttore 

d'orchestra e al librettista Fontana.

Ma se la critica, per ciò che riguarda la musica, 

dà un colpo al cerchio ed uno alla botte, è unani-

me nelle stangate al libretto cui attribuisce intera-

mente la colpa dell'insuccesso. Alla distanza di 

otto giorni, sulla Gazzetta Musicale, Giulio Ricor-

di si schiera nettamente a fianco di Puccini:
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La critica milanese – scrive – si scagliò con 

grande severità contro il libretto, e se fu più 

mite col musicista riconoscendone tutto 

l'ingegno, ne accolse però il lavoro in modo 

tale che, ove il Puccini non avesse fortissima 

fibra d'artista, potrebbe concludere col dire: 

cambiamo mestiere. Ma questa severità della 

critica, talvolta così benigna con gli ingegni 

mediocri, non deve affatto scoraggiare il gio-

vane maestro. Al contrario. Le discussioni ap-

passionate ed ardenti, i lunghi ripetuti articoli, 

più demolitori che edificatori, non avvengono 

e non si scrivono per le opere mediocri, le 

quali si elogiano talvolta ma cadono sempre 

per inerzia propria fra l'indifferenza della criti-

ca e del pubblico stesso.
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Coraggiose parole, che però non riescono ad 

infondere a Giacomo quel coraggio che ha per-

duto. L'insuccesso, se non grava sul suo valore, 

grava assai sulle sue condizioni finanziarie. È sci-

volato a terra, e tutti si precipitano per dargli ad-

dosso. Scrive a Michele pochi giorni dopo:

Il dottor Cerù mi ha intimato di restituirgli i de-

nari che mise fuori per il mio mantenimento a 

Milano agli studi, con gli interessi fino ad og-

gi… Dice che con Le Villi ho guadagnato 

quaranta mila lire. Adesso, per tutta risposta, 

gli mando il conto dei noli di Ricordi, e vedrà. 

Sono, invece, solo seimila lire le mie quote. 

Che differenza!… Non me lo sarei mai aspet-

tato. Ho qui il farmacista che mi secca e biso-

gnerà che paghi il conto, di venticinque lire… 

Sono nella più gran bolletta. Non so come 
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andare avanti. I mensili di Ricordi seguitano, 

ma a debito. Non mi bastano e tutti i mesi ac-

cumulo pasticci. Poi verrà il pieno e che Dio 

mi liberi… Trovassi modo di guadagnare, ver-

rei anche dove sei tu. C'è da fare? Pianterei 

tutto e partirei. Stanotte ho lavorato fino alle 

tre e dopo ho cenato con un mazzo di cipolle. 

Io sono pronto, prontissimo, se mi scrivi di 

venire. Però ci vogliono i quattrini per il viag-

gio, ti prevengo…

Essendo in questo stato d'animo e finanziario, 

una mattina è chiamato d'urgenza da Ricordi. 

Quella chiamata improvvisa lo sgomenta. Dice ad 

Elvira: «Vedrai che adesso mi sospendono i men-

sili… Così almeno la rovina sarà completa».

«Non ti crucciare, Giacomo» gli risponde sere-

namente Elvira. «Se fosse, troveremo il modo di 

91



raggiungere Michele in America. Non mi par pos-

sibile che il signor Giulio ti abbandoni, dopo quel-

lo che ha scritto in tua difesa.»

Ma Puccini si sente gelare di terrore non appe-

na Ricordi comincia il suo discorso: «L'ho man-

dato a chiamare per comunicarle che ieri abbia-

mo avuto un'assemblea piuttosto movimentata 

degli azionisti proprio per cagion sua. Quei signo-

ri si sono accaniti contro l'Edgar e contro di me 

che accusano di favoritismo inutile per via degli 

anticipi che le sono stati versati… No, non si al-

larmi… e mi lasci finire… Ad un certo punto m'è 

saltata la mosca al naso, che, come vede, è piut-

tosto lungo, ma dritto e ardito come le mie opinio-

ni. E perciò ho dichiarato che se vogliono chiude-

re la porta a Giacomo Puccini, da quella porta 

esco anch'io con lui… No… adesso non si com-

muova… Io mi sono impegnato a rimborsare del 

92



mio quello che lei ha avuto ed avrà in seguito, 

qualora non si riuscisse a vincere. Bisogna dun-

que che lei ci si metta di punta, che cerchiamo un 

bel soggetto e un buon poeta, per poter dire con 

Cialdini, mio amato generale: Sempre avanti Sa-

voia, e basta simboli! Qua la mano e siamo inte-

si…».
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7. Marco Praga racconta

È proprio dinanzi a questa piccola scrivania 

che ero seduto tanti anni fa di fronte a Marco 

Praga che mi raccontava la vera storia di Manon 

Lescaut. Lo studio del caro e grande commedio-

grafo era allora in via Monforte, nella sua cheta 

casa che dava sul giardino. E qui, sullo scrittoio, 

egli aveva lasciato per la mamma adorata la let-

tera, che ora è sotto vetro, di amore e di fede, po-

co prima di affrontare il giudizio del pubblico mila-

nese con La moglie ideale. L'ambiente, esatta-

mente ricostruito nel Museo Teatrale della Scala, 

cui è stato donato dagli eredi, palpita di lui, della 

sua solitudine, del suo lavoro. E mentre laggiù in 

teatro Manon e Des Grieux sono subissati di ap-

plausi dal pubblico entusiasta, amo chiudermi 
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nella poesia del ricordo, risentire la eco della sua 

voce, rievocare quel viso segnato e duro di bur-

bero che nascondeva ostinatamente tanta bontà 

e sì grande sentimento sotto la scorza ruvida.

Era stato infatti quasi con asprezza che, un 

giorno, incontrandomi, mi aveva investito: «Ho 

letto nel volume che hai pubblicato su Giulio Ri-

cordi la tua narrazione delle varie vicende del li-

bretto di Manon. Quel che dici non è esatto. Se, 

quando ti salda, vuoi venire a trovarmi, ti dirò io 

con precisione come si svolsero le cose».

«Domattina stessa sarò da te.»

«Benissimo. Ti aspetto.»

Mentre Manon e Des Grieux, in questa ennesi-

ma e mirabile edizione scaligera dell'opera pucci-

niana, son travolti dall'onda della loro passione 

disperata, mi è dolce rievocare quel colloquio nel-
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lo studio che adesso è diventato una memoria 

sacra.

Devi dunque sapere – cominciò quella mattina 

Marco Praga – che in una sera di primavera del 

1890 mi trovavo come al solito al Savini a fare la 

partita con gli amici, quando vidi Puccini entrare 

e indirizzarsi a me. Disse che doveva parlarmi 

non appena avessi finito di giocare. Mi accorsi 

che era impaziente, smisi subito e insieme 

uscimmo in Galleria. Camminando su e giù, Gia-

como immediatamente mi espone che si era de-

ciso di chiedermi la collaborazione per un'idea 

che da tempo lo assillava. Sono torturato, mi dis-

se, da una tema che non mi lascia pace. Voglio 

scrivere una Manon Lescaut e tu devi stendermi 

il libretto. Ti confesso – riprese Marco Praga – 

che fui molto sorpreso e non capivo perché Puc-

cini si rivolgesse proprio a me che libretti non ne 
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avevo mai scritto, e nemmeno capivo come mai 

egli fosse tanto attratto da un argomento che già 

da sei anni era stato messo in musica e bene da 

Giulio Massenet. Ma le due riserve non lo tur-

barono affatto. In quanto a Massenet mi dichiarò 

che egli vedeva in tutt'altra maniera la vicenda 

creata dall'abate Prévost, e per ciò che riguarda-

va gli scrupoli miei affermò che un autore dram-

matico della mia tempra – avevo allora rappre-

sentato da poco La moglie ideale – non doveva 

esitare ad assumersi l'incarico. E tanto disse e 

con tanto calore di persuasione, che finii con lo 

accettare a un solo patto, che avrei studiato e 

composto la trama, ma non i versi, per quanto 

fossi il figlio di un Poeta. Puccini ne convenne, in-

caricandomi di scegliere io stesso un collaborato-

re di mia completa fiducia per versificare. «Benis-
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simo» risposi. «Il Poeta l'ho proprio sottomano: è 

Domenico Oliva.»

Infatti, Oliva che in quei giorni aveva pubblicato 

un volume di poesie molto lodate dalla critica, e 

che m'era fraternamente amico, faceva al caso 

nostro.

Prima di lasciarmi rientrare nel caffè a conti-

nuare la partita, Puccini mi raccomandò di rileg-

gere in quella notte stessa il celebre romanzo, di 

non preoccuparmi affatto del libretto di Massenet, 

anzi di dimenticarlo del tutto per non cadere nello 

stesso taglio scenico. Manon vista da un france-

se non poteva essere sentita alla stessa maniera 

da un italiano. Voleva la sua protagonista ardente 

di passione. Frivola ed avida sì, ma travolta, an-

che lei, perdutamente, nel torbido gorgo che tra-

scina il suo bel cavaliere. Voleva che gli amanti 
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palpitassero sempre in un'ansia comune di sal-

vezza e redenzione.

In un secondo colloquio, la settimana dopo, 

esposi a voce al Maestro la trama che avevo in 

testa. Ne fu contentissimo. Mi sollecitò a metterla 

dettagliatamente per iscritto. Lo feci. La rivedem-

mo insieme. Tutto a posto. La passai a Domenico 

Oliva che cominciò a comporre i versi, con tanto 

fervore che in pochi giorni il libretto venne finito. 

Eravamo in estate. La famiglia di Giulio Ricordi 

villeggiava come al solito a Cernobbio. E si stabilì 

di recarci tutti là a farne la lettura, dirò così, uffi-

ciale. Il successo fu completo. Tra gli ascoltatori 

c'era anche Paolo Tosti che dichiarò di non aver 

mai sentito un libretto più bello, più completo, più 

efficace. E Giulio Ricordi, anche lui convintissi-

mo, tornò con noi a Milano per stendere il con-

tratto. Puccini, raggiante, col suo libretto in tasca, 
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partì per un paesino vicino a Chiasso, dove ave-

va affittato tre stanzette, con tutta l'intenzione di 

lavorare in pace. Ma da allora la pace nostra tra-

montò per sempre. L'approvazione della trama 

mia, l'entusiasmo per i versi di Oliva, il pieno con-

senso di Giulio Ricordi, le parole ammirative di 

Paolo Tosti dileguarono l'una dopo l'altra annien-

tate dai successivi dubbi pucciniani. Quell'impian-

to e quella divisione dei quadri, meditandoci so-

pra tutto solo, non gli piacevano più. Dichiarò che 

non sentiva il dramma, non riusciva ad essere 

preso da quella mia visione di Manon. Voleva si-

tuazioni più drammatiche e più travolgenti. Vole-

va un terzo atto di tutt'altro colore, che vagamen-

te aveva in testa lui. Io m'impuntai. Egli si ostinò. 

Il signor Giulio, pur cercando di conciliare le co-

se, parteggiava per Puccini. Sicché alla fine, 

stanco di sedute e discussioni, dichiarai di ritirar-
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mi in buon ordine lasciando Oliva arbitro della si-

tuazione, libero di fare e disfare secondo i desi-

deri o i capricci del Maestro. Così il mio terzo atto 

fu abolito e nacque al suo posto il quadro 

dell'Havre, con l'albata, l'arrivo di Des Grieux alla 

prigione di Manon, il vano tentativo della fuga, il 

risveglio del porto, l'appello delle detenute, 

l'imbarco.

Ma anche questa soluzione non risolse il libret-

to. Ad ogni momento il musicista esigeva trasfor-

mazioni, mutamenti diversi. Oliva sopportò fin 

che poté resistere. Poi si stancò anche lui, ab-

bandonò l'impresa. L'editore, vedendo i due primi 

collaboratori allontanarsi, per salvare la disperata 

crisi, si rivolse a Giacosa che a sua volta gli pro-

pose di interpellare un giovine poeta librettista 

che si chiamava Luigi Illica. Costui, prima di ac-

cettare, volle che tanto io che Oliva firmassimo 
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una dichiarazione di completa rinuncia alla colla-

borazione, rinuncia che firmammo senza esitare. 

E da allora – concluse Marco Praga – delle suc-

cessive vicende di Manon non volli più sentir par-

lare. Posso dirti soltanto che quando, a cose fini-

te, Ricordi ci chiamò per legittimarne la paternità, 

nessuno di noi volle assumersela. O tutti i nomi, 

si disse, o nessuno. E fu deciso l'anonimo. Perciò 

il libretto di una fra le più acclamate opere italiane 

ha questa intestazione: «Manon Lescaut, dram-

ma lirico in quattro atti di Giacomo Puccini». 

Scomparsi tutti; persino quell'abate Prévost, che, 

a dirla con Dumas, «quando scrisse questa isto-

ria, può darsi in pochi giorni, non avrà certamente 

mai pensato di lasciare un capolavoro».

Illica, con baldanza giovanile, si buttò a capofit-

to nel mare tempestoso. Sapeva che Puccini non 

faceva che scrivere a Ricordi che Manon lo tortu-
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rava. Ed aveva anche letta questa frase: «Possi-

bile che non si possa più trovare un poeta che 

sappia fare qualcosa di buono?».
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Voleva dimostrargli che quel poeta c'era ed era 

proprio lui. Ma presto s'accorse che il suo lavoro 

andava oltre la poesia. Il Maestro aveva già mu-

sicato alcune scene che bisognava non toccare. 

E frugava qua e là fra i manoscritti dei suoi pre-

decessori per cucire, legare, coordinare la vec-

chia con la nuova versione. Il primo ed il secondo 

atto furono messi a posto in pochi giorni. L'osso 

duro era il terzo. Occorreva entrare nel cervello 

del Maestro, seguirne l'embrionale visione, con-

cretarla. Colloqui lunghi, laboriosi, ardenti, dubbi, 

incertezze, proposte e controproposte, stesure e 

capovolgimenti, consigli con Ricordi che cercava 

di tirare le fila verso un filo dritto e definitivo. E 

Puccini implacabile e inflessibile nell'imporre – fi-

no da allora, giovanissimo – la propria volontà.
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«Mi occorre il vecchio atto» scriveva Illica «per 

vedere se mi è possibile conservare qualche sce-

na.»

E fra tanto groviglio di ricerche e tentativi, per 

non perder tempo, il Maestro musicava l'epilogo. 

Ora Ricordi non tremava più. «Se Manon, musi-

calmente, muore» diceva ad Illica «l'opera dovrà 

vivere. Non allarmiamoci dunque e cerchiamo di 

finir presto il terzo atto.»

E una bella mattina, finalmente, ecco arriva 

una lettera del poeta:

Il terz'atto è finito e lo sto ricopiando. Vi ho 

tolta quella prima scena fra Lescaut e l'arcie-

re e vi ho sostituito una rapidissima scenetti-

na fra Des Grieux e Lescaut, che mette a 

parte il pubblico degli avvenimenti. Il duetto 

alla finestra del carcere l'ho spezzato con 

105



una voce che canta una canzonetta dell'epo-

ca… È il lampionaio che va a spegnere il fa-

nale. Il duetto riprende. Des Grieux convince 

Manon che la libertà è sicura. Ma un colpo di 

fucile rimbomba. È l'allarme. Lescaut accorre 

imprecando: la partita è perduta. Manon do-

vrà imbarcarsi per le lontane Americhe. Il 

piazzale è invaso dal popolo. Comincia 

l'appello delle cortigiane. All'ultimo momento, 

dopo il tentativo estremo di Des Grieux, pro-

rompe la sua disperata invocazione al capita-

no. È il finale.

La partenza del tristo naviglio segnava dunque la 

gioiosa e trionfante entrata in porto della perico-

lante barca di Manon. Tra i cui poeti s'era persino 

insinuato Giulio Ricordi stesso. Perché quelle pa-

role di risposta del capitano all'amante piangente: 
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«Ah! popolar le Americhe, giovinotto desiate… 

Ebben… ebben… sia pur. Via, mozzo, v'affretta-

te» sono proprio sue.

Le ultime parole di Manon implorano dal cielo 

l'oblìo delle sue colpe.

Manon muore e l'opera è finita. Ma non fini-

sce l'ovazione del pubblico. L'entusiasmo sa-

le a un livello altissimo. Si grida, si urla, si 

vuole Puccini.

Così chiudeva la sua critica La Gazzetta Pie-

montese dopo la prima rappresentazione la sera 

del primo febbraio 1893 al Regio di Torino.

«È questa l'unica opera mia che non m'abbia 

mai dato dispiaceri» soleva dire il Maestro rievo-

candone il varo. Dimenticava che i dispiaceri era-

no stati tutti per i poeti, vittime della sua inconten-

tabilità. Ma da quel groviglio di collaboratori e di 
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vicende doveva scaturire poco più tardi un gran-

de binomio che ha dato all'arte musicale italiana i 

mirabili libretti della Bohème, di Tosca e Butterfly, 

le tre opere pucciniane più rappresentate nel 

mondo.

Qualche anno dopo, Luigi Illica poteva scrivere 

a Ricordi queste righe:

L'intervento di Giacosa nella famosa quistio-

ne fra me, Praga e Oliva per Manon, diede 

origine ad una collaborazione che soltanto la 

morte poté troncare.
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8. Preludio di Manon Lescaut

Questa bellissima edizione di Manon Lescaut 

rilegata in marocchino rosso e oro, che sto sfo-

gliando, fu offerta a Giacomo Puccini dall'avvoca-

to Carlo Pasi nel 1890, come risulta dalla data 

apposta alla breve dedica: «A Giacomo perché 

possa inspirarsi».

È un'edizione rara, decorata di pochi rami squi-

siti. Fu stampata a Parigi dai fratelli Glady nel '75 

e il romanzo è preceduto da una lettera di Ales-

sandro Dumas, figlio, che comincia così:

Signori, voi credete che possa essere inte-

ressante per il pubblico conoscere l'opinione 

dell'autore della Signora dalle camelie su 

Manon Lescaut e mi chiedete di aggiungere 
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una prefazione a una nuova e magnifica edi-

zione che state preparando del romanzo 

dell'abate Prévost. Io accetto con piacere 

l'onore che mi fate: On a toujours quelque 

chose à dire sur Manon Lescaut.

Chissà che non sia stata questa affermazione a 

far crollare in Puccini anche l'ultimo scrupolo e a 

deciderlo ad accingersi a musicare il soggetto 

che già, in Francia, aveva musicato e con grande 

successo Massenet. Su Manon c'è sempre qual-

che cosa da dire. L'importante era di parlare di-

versamente, con sentimento opposto, penetran-

do nell'anima e non sfiorandone la superficie, 

esaltandone la fatalità travolgente, facendo pro-

prie anche queste parole di Dumas: «Chi non ti 

ama come Des Grieux fino al delitto e fino al di-

sonore, non può dire di amarti».
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Non era certo questa una passione travolgente 

sentita alla francese. Era un amore profondo e di-

sperato all'italiana.

Ecco dunque la linea da seguire per staccarsi 

del tutto da quell'altra Manon, qualora Giulio Ri-

cordi avesse approvato la scelta del tema della 

nuova opera che affermasse Puccini. Non era 

forse l'editore che gli aveva detto: «Cerchiamo un 

bel soggetto e un buon poeta?…».

Ora il soggetto c'era ma il buon poeta che sa-

pesse intuire e penetrare i desiderii del Maestro 

già fatto scaltro dalla amara esperienza 

dell'Edgar e quindi risoluto a non farsi più ingan-

nare dai simboli, non spuntava all'orizzonte.

Il primo esperimento era andato a vuoto. Rug-

gero Leoncavallo che in quell'epoca, per 

sbarcare il lunario, oltre che fare il musicista si 

adattava a imbastire libretti, col tramite di Giulio 
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Ricordi s'era messo in contatto con Puccini per 

cavare dal romanzo di Manon la trama dell'opera. 

Ma la collaborazione ben presto si arenò. Fu allo-

ra che Giacomo si rivolse a Marco Praga il quale, 

a sua volta, si associò per i versi Domenico Oli-

va. Costui, invece che seguire fedelmente la trac-

cia ideata da Praga, preferì sbizzarrirsi per conto 

suo, come dimostra questa lettera mandata da 

Puccini all'editore:

Ho creduto bene inviarle il manoscritto di Oli-

va acciocché lo legga e si faccia un'idea 

esatta dei difetti e delle contorsioni che rac-

chiude. Ci sono delle buone cose, ma, per 

esempio, il quartetto è brutto. Non capisco 

perché l'Oliva abbia abbandonato la traccia 

che era così chiara. È buona la prima scena 

fra Geronte e Lescaut e così la seconda con 

Manon, salvo qualche accorciatura quando 
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Lescaut va a prendere il vecchio nascosto. Ci 

sono quelli «a parte» che mi sembrano trop-

po lunghi. Poi veda il manoscritto dove trove-

rà le mie osservazioni quando Lescaut parla 

con Des Grieux. La traccia è chiara: eh! caro 

mio, ci sono tanti mezzi per far denaro quan-

do s'è intelligenti: il gioco, le belle donnine 

più o meno giovani… Invece, come si vedrà 

dal libretto, tutto ciò è incerto, contorto, lun-

go. Poi veda le osservazioni. Non mi piace – 

perché Renato fa una parte odiosa – quella 

scomparsa, per preparare i rinfreschi, di Le-

scaut e Renato. Come Renato arriva al punto 

di lasciare Manon a disposizione del vec-

chio!… Si ricorda quanto si è dovuto lottare 

col Leoncavallo per evitare ciò? E veniamo, 

dopo molti altri difetti, al quartetto. Com'era 

grazioso, logico, interessante quello della 
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traccia! Quella entrata di Geronte; poi, quella 

descrizione della guerra in Polonia di Lescaut 

per distrarre Des Grieux. Quello scoppiettìo 

di Geronte e Manon… Poi era meglio che si 

sedessero a tavola come s'era deciso. Dov'è 

andato a finire quel piccolo brindisi fatto così 

bene a proposito?… Insomma tutta quella 

scena in luogo del quartettino a tavola, che 

era rapida e succosa, è sostituita da un'altra 

versione eternamente lunga e retoricamente 

loquace, a danno della chiarezza e rapidità 

dello svolgersi della commedia. Va bene, do-

po, la partenza di Geronte, cioè l'ultima sce-

na. Insomma io non sono contento affatto af-

fatto e credo che lei sarà del mio parere. 

L'essersi scostato dalla traccia, in qualche 

punto è stato di miglioramento, ma in molti al-

tri di peggioramento.
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Io all'Oliva scriverò che il manoscritto con al-

cune osservazioni è presso di lei. Ella a voce, 

la prego, la scongiuro, esponga il contenuto 

di questa mia e tutto ciò che crederà logico 

anche da parte sua. Mi raccomando a lei che 

è l'unica persona di fiducia e a cui possa con-

fidare tutto ciò che passa per la mia testa, a 

lei che con tante prove mi ha dimostrato 

quanta benevolenza e immeritata fiducia 

nutra per me.

Era un parlare chiaro, da uomo che voleva quel 

che voleva per andare sul sicuro prima di metter-

si a musicare il libretto. Ma il risultato portò a lun-

ghe discussioni, a nuove impuntature del Mae-

stro da un lato, dei due librettisti dall'altro.

In definitiva, tutti i punti incriminati dalla lettera 

sparirono. Nessuno ha mai sentito poi parlare 

della scena dei rinfreschi, o della guerra in Polo-
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nia di Lescaut o del quartetto a tavola con relati-

vo brindisi. Ma, allora, le battaglie e i contrasti si 

inasprirono talmente che, per primo il Praga, per 

secondo l'Oliva, convinti che lavorare con Puccini 

era rinunciare alla pace, declinarono l'incarico 

che successivamente assunse Luigi Illica.

Giacomo, imperturbabile e irremovibile, scrive-

va alla sorella Dide:

Sono intorno a Manon Lescaut, ma mi fa di-

sperare il libretto che ho dovuto far rifare. An-

che adesso non si trova più un poeta che ti 

faccia qualche cosa di buono.

E subito aggiungeva:

Vedeste Mascagni che successo! Era qui ieri, 

anzi fu a pranzo da me.
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Era il giugno del '90. La sera del 17 del mese 

precedente, inatteso, incredibile, sbalorditivo il 

successo di Cavalleria rusticana al Costanzi ave-

va di colpo innalzato ai sette cieli il nome di Ma-

scagni.

Ma Pietro, durante quel fraterno simposio col 

compagno di studi, ostentava di non essersi per 

nulla montato la fantasia. Era semplice, cordiale, 

affettuosamente espansivo. Livorno e Lucca do-

vevano camminare a braccetto, e loro due, tosca-

nissimi, diventare i successori di Verdi.

«Sì» diceva all'amico in pieni guai con i suoi li-

brettisti il giovanissimo trionfatore. «Sì, mi sono 

incontrato a Roma con la signora Fortuna, che a 

Cerignola, mentre dirigevo la banda, non riuscivo 

a vedere. È stata gentilissima. E sai quel che mi 

ha detto?»

«No… Che cosa?»
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«Che desidera di conoscerti prestissimo. M'ha 

detto che ti aspetta con l'infida Manon e che l'ora 

della gloria, Dio bonino, suonerà anche per te.»

I due ragazzi l'avevano sognata insieme 

quell'ora sospirata, sui duri banchi del Conserva-

torio, o mangiando pochetto, l'uno accanto 

all'altro in un angolo nascosto della fiaschetteria 

toscana dell'«Aida»… dove una sera subito dopo 

Le Villi, Giacomo aveva sbalordito gli avventori 

squattrinati pagando l'arretrato dei pasti con quel 

primo bigliettone da mille avuto da Ricordi. Oppu-

re passeggiando a notte alta per la deserta Galle-

ria, ubriachi di progetti proiettati nel futuro.

Adesso finalmente e sempre insieme, sbucava-

no dall'oscurità ricchissimi di genio e di certezza.

Aver pronto il libretto definitivo, trovare a buon 

mercato un posticino in campagna e là chiudersi 

in pace a lavorare, senza nessun contatto se non 
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quello con un pianoforte, era l'ardente desiderio 

di Puccini che sentiva in sé più che mai la impa-

zienza di vincere, dopo quell'ultimo incontro con 

Mascagni vittorioso.

“Ai primi di luglio vado in campagna in Svizze-

ra” scriveva alla sorella Dide.

“Ti scriverò l'indirizzo perché ancora non so do-

ve andrò, avendo due o tre case in vista, e non 

mi sono ancora deciso.”

Quel due o tre case in vista nella libera Elvezia, 

sapeva un poco di spacconeria, o per lo meno 

aveva un che di imponente. Ma, nella stessa let-

tera, tutto questo crollava alla distanza di pochis-

sime righe: “Cerù che fa? Gli scrissi circa l'affare 

della restituzione mantenimento mio quell'anno a 

Milano e interessi. Gli dissi che per ora mi era im-

possibile. Colla bella fortuna che ho è assai se ti-
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ro avanti. Informati, ma alla larga, per sapere co-

sa dice.”

*

La scelta fra le case consisteva nel loro prezzo 

d'affitto. E perciò il viaggio si ridusse a varcare il 

confine di Chiasso e salire qualche chilometro più 

su nel paesino di Vacallo. E la casa fissata consi-

steva in tre camere l'una sopra l'altra: a terreno la 

cucina, al primo piano la stanza matrimoniale e al 

secondo la cameretta dei due piccoli, Fosca e 

Antonio, con una branda in parte per la donna di 

servizio e custode dei bimbi. La stanza da letto 

serviva anche da studio, dato che là era stato 

collocato un pianoforte noleggiato a Chiasso.

«Mio Dio, non è gran che» disse Giacomo fa-

cendo alla signora Elvira la presentazione della 
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villa. «Ma almeno qui ci potrò lavorare in santa 

pace.»

«E senza amici e seccatori che vengano a di-

sturbarti.»

Ma una grande sorpresa aspettava i villeggianti 

all'indomani della sera dell'arrivo: aprendo le fine-

stre all'aria pura del mattino essi videro appeso 

alla finestra della casa di fronte un grandissimo 

pagliaccio variopinto.

«O che vuol dire?»

«Un pagliaccio?… Perché?»

La spiegazione la portò la servetta ch'era corsa 

a informarsi. La finestra di fronte apparteneva a 

un tale ch'era arrivato da Milano la settimana pre-

cedente e che si chiamava col nome di due be-

stie messe insieme: Leon-Cavallo.

Il primo librettista di Manon aveva infine scelto 

la sua vera strada. S'era ideato e composto un li-
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bretto per conto suo, I pagliacci, e aveva comin-

ciato a musicarlo. Saputo che Puccini veniva a 

lavorare là, dirimpetto a lui, per dirgli il titolo 

dell'opera e dargli scherzosamente il benvenuto, 

era ricorso a quel simbolico sistema.

«Adesso gli rispondo!» esclamò Puccini, che 

già era a conoscenza dei progetti del collega.

E infatti, stese a terra un grande asciugamano, 

vi dipinse nel centro, col nerofumo, una manona 

enorme, e a sua volta lo appese con due chiodi 

al davanzale: più Manon di così… Ma al succes-

sivo incontro i due compositori si promisero reci-

procamente che per evitare l'incrociarsi del suo-

no dei due pianoforti dall'una casa all'altra, Rug-

gero avrebbe lavorato di mattina e Giacomo, 

com'era sua consuetudine, di notte.

Non restava che uno scrupolo: come avrebbe 

potuto in tale caso dormire la signora Elvira?
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«Non ti preoccupare» rispose alla galante obie-

zione Puccini. «Elvira è abituata. Le piace ripo-

sare sulle mie melodie.»

E tale fu il preludio della Manon Lescaut.
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9. Vent'anni dopo

In parte a Vacallo, in parte a Pizzamiglio, altro 

paesino svizzero a due passi da Chiasso, poi a 

Lucca e a Milano, il lavoro musicale di Manon 

procedeva con foga appassionata. Primo e se-

condo atto erano pronti. E il quarto si poteva con-

siderare già bell'e musicato prima del primo e del 

secondo.

Conviene ricordare che Puccini aveva ultimata 

in una notte una composizione intitolata Crisan-

temi per la morte di Amedeo di Savoia. Ebbene, 

quella musica fu trasportata si può dire tale e 

quale nel doloroso epilogo di Manon.

Ormai dunque per finire l'Opera restava il terzo 

atto, l'atto che, contro l'opinione avversa di Marco 

Praga, Giacomo voleva ad ogni costo. L'episodio 
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dell'imbarco, con Manon arrestata e deportata, 

con Des Grieux che invoca il capitano perché lo 

accolga mozzo, il Maestro se l'era costruito nella 

sua mente pittoresco e vivo. E la idea maturata 

diventava ossessione quando contemplava quel 

potente rame di Leopoldo Flameng che illustrava 

il volume regalatogli dall'avvocato Nasi: la morte 

di Manon illuminata dalla disperazione torbida 

d'un cielo tropicale.

Ma per arrivare all'epilogo, come sarebbe stato 

interessante il quadro all'Havre, il tentativo ultimo 

di sottrarre l'amante imprigionata, e la trama sco-

perta e sventata e finalmente il lento e implacabi-

le appello delle cortigiane presso il vascello là 

pronto per salpare.

Fu Luigi Illica che approvò e fece sua l'idea te-

atralissima ed ora Giacomo si trovava alle prese 
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proprio con quell'atto che non prevedeva gli do-

vesse costar tanta fatica.

Quella notte d'inverno del '92 egli aveva lavora-

to fino ad ora tardissima nella casa milanese di 

via Solferino, senza riuscire a trovare un tema 

musicale che commentasse con cupa tragicità la 

chiamata delle varie Manon destinate «a popolar 

le Americhe». Scontento e sfiduciato, aveva chiu-

so imprecando il pianoforte e all'alba era andato 

a dormire. Sonno torbido, agitato, e nel sogno le 

vele del barcone che non riuscivano a gonfiarsi 

nel vento e s'afflosciavano come la sua inspira-

zione. Allora le sciagurate pronte alla partenza, 

tutte insieme soffiavano a perdifiato che pareva-

no Eolo, e invece delle vele s'agitavano le onde 

che accavallandosi in tempesta sommergevano 

ogni cosa. E in quella catastrofe una voce forsen-

nata si levava sulle grida, la voce di Des Grieux 
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che urlava al capitano: «Guardate com'io piango 

ed imploro…».

Quell'urlo lo svegliò di soprassalto. Si vestì in 

fretta, scese in strada, infilò la via Brera, e per to-

gliersi di dosso l'incubo di quel sogno e mettersi 

a contatto con la realtà, salì i molti gradini che nel 

palazzo di Brera conducevano alla soffitta 

dov'era appollaiato lo studio del pittore Mentessi.

A quei tempi i pittori, che non erano ancora sur-

realisti, decoravano l'ambiente con tutte le più 

strambe e suggestive complicazioni del bric-a-

brac, che parevano i residui della liquidazione 

d'un rigattiere. E vi trovavi quasi sempre un te-

schio ed un armonium. Quando Puccini entrò, il 

Mentessi era proprio seduto tutto assorto dinanzi 

all'armonium e cercava di tradurre in suono certe 

note grandissime tracciate a carbonella sopra un 

foglio qualunque?
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«Che fai?» gli chiese Giacomo. «Componi?»

«Stammi a sentire… Capiti in buon punto» gli 

rispose il pittore. «Ieri, nel manicomio di Mombel-

lo dove mi reco spesso a fare degli studi, ho visto 

tra le mani di un pazzo questo foglio e l'ho porta-

to via per decifrarlo… Ma ci capisco poco.»

«Lascia che veda io.»

E in così dire, Giacomo prese il posto di Men-

tessi e suonò quelle note, ch'erano lugubri e insi-

stenti come colpi di destino. Non disse niente, ma 

ne fu colpito. Si ricopiò quella specie di tema, na-

to chissà come da un cervello sconvolto, se lo 

mise in tasca e abbandonò lo studio.

Quando, molti anni dopo, Puccini stesso rac-

contava l'episodio, concludeva: «E fu così che lo 

spunto dell'appello delle cortigiane mi fu dato dal 

pazzo di Mombello».
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Al primo di febbraio del 1893, Manon Lescaut 

ebbe la sua prima rappresentazione al Regio di 

Torino.

Protagonisti erano la Cesira Ferrani e il tenore 

Cremonini. Dirigeva il Maestro Pomè.

“Esco ora dal Regio affollatissimo, elegante, 

caldo di entusiasmo, echeggiante degli applausi 

alla Manon Lescaut che vi ottenne un successo 

trionfale”, scrisse Giovanni Pozza all'indomani sul 

Corriere della Sera.

Benché molta fosse l'aspettazione, l'opera 

sorprese per il suo grande valore artistico, la 

sua potente concezione musicale, la sua tea-

tralità. Sulle prime il pubblico era stato atten-

to, ma diffidente. Però la diffidenza venne su-

bito disarmata dal valore dell'opera. L'amore 

sì umano e insieme sì romantico del cavalie-

re Des Grieux per la soave e ingenuamente 
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depravata Manon, ha innalzato l'ingegno del 

Puccini alle fonti della più fresca e più artisti-

ca inspirazione. La Manon Lescaut è infatti 

un'opera di passione e di melodia in cui rido-

no le grazie incipriate del settecento e palpita 

il dramma eternamente umano dell'amore e 

della morte. Dall'Edgar a questa Manon, il 

Puccini ha saltato un abisso. L'Edgar si può 

dire sia stata una preparazione necessaria 

tutta ridondante, tutta lampi e accenni. La 

Manon è l'opera dell'ingegno conscio di sé, 

padrone dell'arte, creatore e perfezionatore.

Se c'è tra i nostri giovani musicisti chi abbia 

compreso il motto famoso «Torniamo all'anti-

co», questo è il Puccini. La Manon si può dire 

un'opera di carattere classico. La musica vi 

ha infatti gli svolgimenti e lo stile dei grandi 

sinfonisti, senza rinunciare per questo 
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all'espressione voluta dal dramma. E senza 

rinunciare a quella che si suol dire italianità 

della melodia. Il Puccini è veramente un ge-

nio italiano.

E tutta la critica torinese era concorde con lui. 

Sulla Gazzetta Piemontese il difficile Giuseppe 

Depanis riaffermava:

Il successo di Manon fu splendido, in alcuni 

punti entusiastico, alla fine del terzo e quarto 

atto trionfale; un successo schietto senza 

preparazioni artificiose e senza montature 

preventive, un successo determinato dalla 

spontaneità dell'applauso, non dal numero 

delle chiamate.

E il Berta, nella Gazzetta del Popolo:
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Chi scrive confessa che raramente si è trova-

to in un così grave imbarazzo per dar forma e 

ordine alle numerose note affettate che si af-

follavano sui margini d'ogni pagina del libret-

to a misura che il dramma si svolgeva, di ma-

no in mano che le impressioni si succedeva-

no. Il primo pensiero più spontaneo e natura-

le è quello di dire tutto d'un fiato in poche pa-

role la impressione eccellente, grande, indi-

menticabile, provata all'audizione. Il Puccini 

si è in questa Manon rivelato per quello che 

è: uno dei più forti se non il più forte addirittu-

ra degli operisti giovani italiani. Ciò che nelle 

opere precedenti del Puccini era allo stato di 

promessa, in Manon diventa affermazione, 

realtà. Il contrappuntista ingegnoso e dotto, 

l'istrumentatore colto e di gusto squisito, si 

fondono in questa Manon col melodista fe-
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condo che nel suo cuore trova inesauribili te-

sori di melodie erompenti con una purezza e 

una schiettezza sinceramente italiane, e di 

cui egli stesso sacrifica lo sviluppo perché la 

sua vena è esuberante e a un'idea ne succe-

dono cento.

Otto giorni dopo, mentre le repliche affollavano il 

Regio con crescente entusiasmo, all'albergo Eu-

ropa, il sindaco di Torino, senatore Sambuy, così 

brindava alla fine d'un grande banchetto in onore 

del trionfatore:

O Maestro, qui vedete raccolti ed esultanti in-

torno a voi, ammiratori, amici, interpreti… Ve-

do la signorina Cesira Ferrani insuperabile 

Manon e il tenore Cremonini, Des Grieux tut-

to ardente di passione, e il Maestro Pomè, 

anima dello spettacolo che onorò il nostro 
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Regio, vi guardano commossi… Ebbene: 

anch'io mi sento in questo momento com-

mosso come loro… come tutti coloro che so-

no stati travolti dalla vostra divina melodia. 

Manon è infatti l'opera che ha innalzato, dopo 

Le Villi e l'Edgar, il vostro fulgido ingegno alle 

più alte vette dell'inspirazione. La vostra 

grande gloria comincia stasera.

Quella chiusa fece talmente effetto su Puccini 

che l'indomani mattina, presa in disparte la signo-

ra Elvira, le disse: «Dato che la mia gloria è co-

minciata, io quasi mi decido e scrivo a Blanc».

«Per domandargli che?»

«Ora vedrai.»

Blanc era il cassiere della Casa Ricordi e la let-

tera di Giacomo cominciava così:
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Caro Blanc, t'avverto che ho preso un bici-

cletto. Ma pagabile a rate mensili. Verrà da te 

l'amministratore della ditta Schleger, Foro Bo-

naparte 36 e tu gli pagherai per conto mio lire 

70 come prima rata e gli altri mesi lire 50. Sa-

luti al signor Giulio.

Ma da quel «bicicletto» a cinquanta lire mensili, 

certo Giacomo non poteva prevedere che sareb-

bero scaturite velocissime automobili e canotti a 

motore fendenti come freccie il laghetto ed il 

mare, e persino più tardi un bianchissimo yacht di 

cui era principe e capitano e che recava impres-

so sulla chiglia il bel nome di Cio-cio-san. Occor-

sero è vero degli anni, ma fu proprio Manon che 

segnò il punto di partenza verso la gloria e la ric-

chezza. Anche per questo Puccini amò molto 

quell'opera che, unica nella sua produzione, eb-
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be il trionfale consenso della critica, sebbene non 

abbia camminato per il mondo come e quanto le 

successive sorelle, Bohème, Tosca e Butterfly.

Le nocque, principalmente all'estero, la concor-

renza dell'altra di Massenet. E in Francia non en-

trò nel repertorio dell'Opéra-Comique dove inve-

ce le altre tre furono sempre rappresentate in 

ogni settimana. E fu ancora Manon che gli diede 

la grande gioia, nell'ultimo anno di sua vita, d'una 

memorabile consacrazione scaligera, diretta dal 

Maestro Arturo Toscanini.

Quella sera ero vicino a lui in un angolo buio e 

nascosto del palco reale quando si iniziò il terzo 

atto. Toscanini diede ala al preludio con sì inten-

sa e commossa poesia che a poco a poco il crea-

tore fu trascinato nell'atmosfera della sua stessa 

musica con tale emozione che alla fine, quando 

scrosciò irrefrenabile l'applauso, il suo viso era 

136



inondato di lagrime e serrandomi il braccio con 

mano che tremava, con la voce velata mormorò: 

«Mai sentirò, mai più, la mia musica interpretata 

così…».

E mi parve che gli affiorassero nell'anima tanti 

anni passati di lavoro e amarezze, compensati da 

quell'istante di gloria.

Nell'imminenza di quell'unica celebrazione 

ch'egli ebbe vivente, m'aveva scritto da Vienna, 

dove pure all'Opera di Stato si allestiva Manon, 

queste righe:

Mi vorreste fare un gran favore?… Nell'aria di 

Manon del quarto atto – che di solito si taglia 

e che invece Toscanini per le prossime recite 

alla Scala vuol rimettere – essa ripete sem-

pre tre o quattro parole: sola, sperduta, ab-

bandonata, io, la deserta donna… Bisogne-

137



rebbe mettere al posto di queste ripetizioni 

altre sentite parole. Sarà forse un solo verso. 

In cinque minuti me lo fate. Mi ricordo che ai 

suoi tempi, ormai lontani, quelle ripetizioni mi 

davano una noia tremenda. Accontentatemi, 

pensando che il libretto di Manon è di tutti e 

di nessuno…
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10. La brigata della Bohème

«Oh, bravo sor Eugenio, già che la incontro, la 

mi dica un po': ma è vero che la casa del Venan-

zio l'ha affittata il Puccini che ha intenzione di sta-

bilirsi qui?»

«Verissimo.»

La domanda era rivolta dal giovine pittore Fer-

ruccio Pagni, un allievo del Fattori, al conte Eu-

genio Ottolini, nobile lucchese, amico degli artisti, 

che spesso si recava a villeggiare sulle sponde 

del laghetto di Massaciuccoli dove s'erano ac-

campati in perfetta bolletta alcuni macchiaioli di 

Toscana.

«Be', ne sono felice» continuò il Pagni «sia per-

ché Torre del Lago, non lo dico per vantarmi, son 

io che l'ho scoperta, sia perché un già illustre mu-
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sicista accrescerà, così, importanza al loco e alla 

masnada dei geni incompresi come me…. E, la 

mi dica, quando arriverà?»

«Molto probabilmente la settimana prossima. 

Giorni fa, incontratolo a Lucca, mi chiese se sa-

pevo indicargli un angolo pittoresco e tranquillo 

per lavorare. Mi confessò che è stufo di Milano e 

dei dintorni svizzeri. Anela a respirare nel suo 

ambiente fresca e pura aria natìa. Par che abbia 

intenzione di scrivere un'opera che si chiama la 

Bohème.»

«Più bohème della nostra credo che sia difficile 

trovarla. Qui può dipingere in musica, dal vero, 

tutto intero il romanzo di Murger.»

«Ma pare sopra tutto che voglia andare a cac-

cia.»

«E non è forse questo il regno di Nembrotte?»
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«Appunto. Glielo dissi. Lo sapeva. E anche per 

questo si è deciso.»

«Il buon Dio ha raccolto alle falde del monte di 

Quiesa tutte le folaghe, le morette, le arzavole, le 

strolaghe, le gallinelle e le pappardelle del creato, 

senza contare i fischioni, i germani, i moriglioni, i 

rossinotti, i trabocchi, i codoni, i beccaccini e via 

dicendo, che aspettano, innocenti, qualche Erode 

che ne faccia la strage a volontà. Lo informi dun-

que che il pittore Pagni gli preparerà memorabili 

accoglienze.»

Il lago di Massaciuccoli si adagia grigioazzurro 

tra il confine della provincia di Pisa e le colline 

della Lucchesia ai piedi dell'imponente massa 

delle Alpi Apuane. A nord è limitato dal padule, 

groviglio d'alte erbe e di canneti, sino verso la 

strada per Viareggio; ad occidente, traverso la pi-

neta arciducale, dista un paio di chilometri dal Tir-
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reno. Torre del Lago, allora, si componeva di un 

gruppetto di case intorno alla chiesa e di alcune 

capanne di pescatori, col tetto di falasco. Non 

raggiungeva i centocinquanta abitanti e prendeva 

il suo nome appunto dal lago nel quale si spec-

chiavano le sue ultime abitazioni basse a un solo 

piano, e dalle fondamenta di un'antica torre ro-

manica sulle quali Venanzio, la guardia forestale, 

aveva fabbricata la casetta affittata da Puccini.

«Paesaggio di sogno» lo descrisse lo stesso 

Pagni «per gli amanti e per gli artisti, dove tutto 

appare morbido e tenue allo sguardo, dove, 

quando le luci si combinano in certi modi e le co-

lorazioni assumono alcuni aspetti, sembra di vi-

vere in un paese d'Oriente. E a sera, se la luna 

con la sua tonda faccia sorga e si stacchi dalle 

nitide creste delle colline tutte nere nella controlu-

ce, e l'atmosfera s'ammanti di un sottile velo di 
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brume, giureresti di essere in Giappone». Ed è 

vero. Quella impressione giapponese l'ho spe-

cialmente avuta scendendo alla Piaggetta 

sull'altra sponda del lago dirimpetto alla villa di 

Puccini, dov'è la proprietà dei marchesi Ginori. 

Le antiche mura della casa patrizia affondano 

nell'acqua su pilastri ed arcate e la costruzione 

prettamente toscana è circondata da una vegeta-

zione costantemente lussureggiante di palmizi 

d'alto fusto, di salici, di lecci, d'eucalipti, di mille 

piante esotiche e lacustri, di candidi o rosati ne-

nufari che aprono i grassi petali negli stagni che 

si sono liberati dalle canne e dal falasco. Perciò 

vedevo sempre aggirarsi in quell'angolo incanta-

to, vicina al suo creatore, la piccola ombra di ma-

dama Butterfly.

Fu in un pomeriggio di giugno che la famiglia 

Puccini al completo scese alla stazioncina di Tor-
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re del Lago con molte armi e pochissimo baga-

glio. Il Pagni, che ne era stato precedentemente 

informato dal sor Eugenio, mantenne la parola: 

l'intero paese era stato mobilitato. All'ingresso 

della casa di Venanzio s'era innalzato un immen-

so arco trionfale di verzura. Uno sciame di bimbi 

avevano l'incarico di offrire alla signora Elvira 

gran mazzi di nenufari o caffari come si chiaman 

là. E tutti questi inattesi omaggi, quelle grida di 

evviva e benvenuto, commossero il Maestro che 

si sentiva a posto, in terra sua. Poi, alla sera, tut-

to si concluse in una grande bevuta di ringrazia-

mento offerta da Giacomo ai suoi sudditi accla-

manti, nell'osteria di Giovanni, ch'era dietro la ca-

sa di Venanzio. La presa di possesso non poteva 

iniziarsi più propizia. Fino da quella sera Torre del 

Lago e Puccini si fusero in glorioso binomio, an-

che se nessuno, allora, poteva prevedere che, in 
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un giorno lontano, il paese si sarebbe chiamato 

così: Torre del Lago-Puccini.

Ma mentre nasceva la Bohème, il Quartiere La-

tino della vecchia Parigi si era trapiantato là, sulle 

sponde grigioazzurre.

Di chi fosse composta la gaia brigata ci raccon-

ta Ferruccio Pagni in un volumetto di ricordi puc-

ciniani, scritto in collaborazione con Guido Marot-

ti. Ecco la descrizione e la presentazione dei per-

sonaggi:

Puccini Giacomo, protagonista, lucchese, 

cacciatore tremendo, sognatore, realizzatore 

di milioni di trionfi, o di trionfi che rendono mi-

lioni. Tommasi Angiolino, livornese, pittore 

paesista, onesto nell'arte come nella vita, an-

che se, nell'uno e l'altro campo, giocasse 

d'azzardo. Tommasi Ludovico, fratello del pri-
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mo, pittore come lui. Fanelli Francesco detto 

Cecco, senese, macchiaiolo impressionista. 

Pagni Ferruccio, livornesissimo, arcismocco-

latore imaginifico, soprannominato «denti di 

ghisa», per il suo schietto appetito senza fon-

do. Gambogi Raffaello, pittore, coniugato con 

la Filandia come si chiamava la moglie, pittri-

ce paesista assai meglio di lui. Razzi Giusep-

pe, gran barba mosaica, cognato di Puccini. 

Papasogli Giovanni, livornese, cacciatore a 

moto perpetuo. Mazzini Gioacchino, forlive-

se, quattrinaio, giocatore e cacciatore. Betto-

lacci Antonio, livornese, amministratore di 

Casa Ginori e come tale residente alla Piag-

getta. Ottolini Eugenio, conte di Lucca, narra-

tore pedante, cacciatore, giocatore di fondo, 

cuoco scientifico.
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Questi erano i principali componenti del «Club 

della Bohème» che aveva preso per sede la ca-

panna di Giovanni detto «gambe di merlo». Era 

una costruzione rustica e primitiva, col tetto di fa-

lasco, ma spaziosa, vicina al lago, di fronte alla 

casa di Venanzio. Una grande porta s'apriva sulla 

facciata fra due finestroni senza vetri. L'arreda-

mento interno consisteva in poche sedie impa-

gliate, qualche panca, due o tre sgabelli e cinque 

tavoli di legno rozzo. Nel fondo era il bancone per 

la mescita e dietro tre scaffali di fiaschi e bottiglie. 

Dal soffitto pendevano sul banco grosse file di 

prosciutti e salami e l'illuminazione era affidata a 

una lampada a petrolio, appesa al centro.

Là si raccoglieva ogni sera la brigata composta 

in prevalenza di pittori-Marcelli. Il poeta Rodolfo 

era Giacomo stesso, mentre Giuseppe Razzi, 

con la prolissa barba, poteva anche simboleg-
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giare la filosofia di Colline, e la parte di Schau-

nard, salvatore di situazioni, la sapeva rappre-

sentare il conte Eugenio Ottolini, quando pagava 

i conti a suon di cinque lire che pareva cantasse-

ro sul banco: «La Banca di Francia per noi si sbi-

lancia…».

Ma dove mai si erano nascoste Mimì e Muset-

ta? Esse forse non osavano farsi vedere per la 

paura della signora Elvira.

Il credo di quella bizzarra associazione era sta-

to ben fissato in uno statuto che diceva così:

Art. 1 – I soci del club «La Bohème», fedeli in-

terpreti dello spirito onde il club è stato fondato, 

giurano di bere bene e mangiar meglio.

Art. 2 – Ammusoniti, pedanti, stomachi deboli, 

poveri di spirito, schizzinosi e altri disgraziati del 

genere non sono ammessi o vengono cacciati a 

furore di soci.
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Art. 3 – Il Presidente funge da conciliatore, ma 

s'incarica d'ostacolare il cassiere nella riscossio-

ne delle quote sociali.

Art. 4 – Il cassiere ha facoltà di fuggire con la 

cassa.

Art. 5 – L'illuminazione del locale è fatta con 

lampada a petrolio. Mancando il combustibile, 

servono i «moccoli» dei soci.

Art. 6 – Sono severamente proibiti tutti i giochi 

leciti.

Art. 7 – È vietato il silenzio.

Art. 8 – La saggezza non è ammessa neppure 

in via eccezionale.

Fu questa in verità la parte superficiale allegra 

e spensierata del periodo di Bohème: la bohème 

vissuta al vero, un po' per celia e un po' per rial-

lacciarsi all'autentica scapigliata miseria delle ori-

gini. Ma l'altra parte, che riguarda le vicende del-
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la preparazione del libretto, fu ben più ardua e 

amara, e stava navigando nell'alto mare delle ac-

que del Naviglio. Nocchiero della barca era Giulio 

Ricordi, capitano Giacomo Puccini, marinai Illica 

e Giacosa. Ma prima di salire a bordo tutti e quat-

tro insieme erano passate altre peripezie.

Nel periodo immediatamente successivo a Ma-

non Lescaut, l'idea di ridurre a melodramma il pit-

toresco capolavoro di Enrico Murger era soltanto 

vaga, imprecisa, campata nell'aria dei progetti 

possibili. Altri due libretti si fondavano su basi più 

decise e concrete. Il primo di Giacosa, il secondo 

di Verga. L'autore di Tristi amori era stato solleci-

tato dal sor Giulio di cercare una trama per Puc-

cini, ed aveva imbastito un soggetto d'ambiente 

russo che l'editore aveva subito spedito al suo 

Maestro perché lo leggesse e giudicasse. Giaco-

mo, che si trovava a Pizzameglio in quel di 
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Chiasso, alle prese con Manon, lesse, meditò per 

qualche settimana e rispose così:

Sono tormentato dal dubbio circa il libretto di 

Giocosa. Temo che il soggetto non sia adatto 

per me. Ho paura di non riuscire a musicarlo 

come si deve… Ah! se potesse trovar modo 

di dire a Giacosa, senza urtarlo, di sospende-

re il lavoro! Io andrei sette o otto giorni da lui 

e ci si intenderebbe sul da farsi, si cerchereb-

be e si troverebbe sicuramente qualche cosa 

di più poetico, di più simpatico e meno tetro e 

con un po' di maggiore elevatezza di concet-

to. Quella Russia mi spaventa e, a dir la ve-

rità, mi persuade poco. Sono sicuro che a lei 

dispiacerà molto ciò che scrivo… Ma se poi 

dovessi fare un lavoro che non sentissi com-

pletamente? Farei il danno suo e mio. Con 
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Giacosa il contratto potrebbe restare. Si po-

trebbe solo modificare la clausola della con-

segna a novembre e portarla a dicembre o a 

gennaio. Tanto, io da lavorare ne ho. Sono si-

curo che con Giacosa si troverebbe quel che 

ci vuole e si andrebbe pienamente d'accordo 

con soddisfazione di tutti…

Più tardi, dalla fitta boscaglia delle ricerche e del-

le possibilità sbucò una Lupa: quella di Giovanni 

Verga.

A Giacomo, collaborare con l'autore di Cavalle-

ria, fare un tuffo in Sicilia, anche lui come Masca-

gni, non sarebbe spiaciuto. Tanto che un bel gior-

no decise di abboccarsi personalmente con il 

grande scrittore là, dove «gli aranci olezzano sui 

verdi margini…». Accoglienze fraterne, rapidissi-

ma intesa, impressione potente del dramma, in-
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somma accordo completo e completissima intesa 

su tutti i particolari. Ritorno di Puccini per mare, 

via Livorno. C'era a bordo dello stesso piroscafo 

la marchesa Gravina, figliastra di Riccardo Wag-

ner, essendo nata dal primo matrimonio di Cosi-

ma con Bülow. Essa volle conoscere il giovane e 

già celebre autore di Manon e sapere che proget-

ti maturasse per la futura opera. Giacomo, con 

fervore entusiastico, le raccontò per esteso il 

soggetto della Lupa, chiedendo il suo giudizio.

«Il mio giudizio?… Posso dirvelo schietto?»

«Naturalmente. È quello che desidero.»

«Caro Maestro mio… Un soggetto siciliano, 

crudamente realistico… Poi, non solo quello…»

«Che altro, marchesa?»

«Quella processione… la processione del Ve-

nerdì Santo… Mio Dio… processione, preti, cro-
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ci… che spavento!… Guardatevene bene… Ec-

covi il mio consiglio.»

Il piroscafo navigava, la Sicilia sfumava, la Lu-

pa naufragava.

Quando apparve il porto di Livorno, il dramma 

siciliano era già condannato.

*

Lettera di Puccini a Giulio Ricordi:

Per la Lupa è meglio attendere il giudizio che 

il pubblico darà sul dramma. In Sicilia non 

raccolsi niente di musicale. Solo fotografai ti-

pi, cascinali, siepi di fichi d'India, tutte cose 

che le mostrerò a suo tempo… Intanto ho bi-

sogno di una sua lettera che tranquillizzi e 

non condanni la mia incostanza che chiame-

rei veduta tarda. Ma meglio accorgersene 

tardi che mai…
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Nell'aria già squillava alto l'appello dei boemi: 

«Al Quartier Latino ci attende Momus…».
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11. Due poeti allo spiedo

Il caffè Momus, nel quartiere latino di Torre del 

Lago, era dunque la mescita del capannone di 

Giovanni dove la poesia romantica si incrociava 

coi moccoli toscani. Ma un altro incrocio era quel-

lo delle lettere vivamente polemiche tra il Maestro 

e l'editore e fra costoro e i due poeti librettisti. In-

teressante incrocio, sempre vivo, vibrante, tortu-

rante, che aveva finito col rovinare la serena pa-

ce di Giuseppe Giacosa, trascinato, attraverso 

un'abile manovra di Giulio Ricordi, nella collabo-

razione del libretto, a cose già iniziate.

Da principio, infatti, tutto procedeva liscio, sen-

za ombra di incagli. Giacomo, innamorato del 

racconto di Murger, ne aveva parlato con Illica 

che col suo solito divampante entusiasmo s'era 
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buttato a tagliar quadri e scene, a scegliere epi-

sodi, a inventarne di nuovi, a riassumere insom-

ma in quattro atti l'essenza del romanzo. Unico 

colpo di scena, assolutamente imprevisto, fu che 

una mattina, musicista e poeta, sbalorditi, lessero 

nel Secolo l'annuncio che Ruggero Leoncavallo 

si accingeva a musicare la Bohème.

Fulmine a ciel sereno cui bisognava immedia-

tamente rispondere con un altro fulmine: la noti-

zia sul Corriere della Sera del mezzogiorno stes-

so che Giacomo Puccini stava già componendo 

la Bohème su libretto di Luigi Illica.

Stabilita così la strana contemporaneità 

dell'idea, non restava che procedere imperterriti 

nel lavoro iniziato.

Nell'ambiente teatrale si diceva: due Manon, 

due Bohème. Bene. Chi ha più polvere sparerà 

più lontano… Puccini è un eccellente tiratore.
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Ma in un secondo tempo l'accordo Illico-pucci-

niano, a furia di discussioni, cambiamenti, rove-

sciamenti di interi atti, corse sul serio il pericolo di 

naufragare in pieno. Il poeta esasperato delle 

oscillanti e pur ferme esigenze del Maestro si sfo-

gava in violente proteste con l'editore, e costui ne 

informava il suo Giacomo invocando calma, pa-

zienza, tolleranza, per non inasprire sempre più 

l'irritazione dell'Illica. Come parlare al muro. Im-

perterrito, Puccini rispondeva:

L'irritazione di Illica mi sorprende e la trovo 

strana… Bastava che il lavoro fosse quale 

deve essere, e cioè logico, stringato, interes-

sante ed equilibrato… Ma niente per ora di 

tutto questo… Io devo ad occhi chiusi accet-

tare il Vangelo di Illica?… Ora, la Bohème la 

vedo, ma col Quartiere Latino come lo de-
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scrissi l'ultima volta che parlai con lui… Colla 

scena di Musetta che trovai io… E la morte la 

voglio come l'ho ideata io, perché allora sono 

sicuro di fare un lavoro originale e vitale. Illica 

si calmi e si lavorerà, ma voglio anch'io, 

all'occorrenza, dir la mia e non farmi salir sul-

le spalle da nessuno.

Non c'eran, no, metafore in queste parole. Era un 

parlare chiaro, da uomo che sa quello che dice e 

che vuole, e non si lascia distogliere dalla sua 

strada a nessun costo.

D'altra parte il signor Giulio conosceva gli im-

peti di Illica, capace di stracciare di colpo il mano-

scritto, e cacciarsi il suo cappellaccio da mo-

schettiere in testa, con tanti saluti a casa. Biso-

gnava scongiurare il pericolo prima che scoppias-

se un dramma inevitabile. E perciò una mattina 
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decise di affrontare la situazione, chiamando il 

poeta nel suo studio: «Caro il mio caro Illica» 

esordì Giulio Ricordi con quella irresistibile corte-

sia che soleva sfoderare quando voleva raggiun-

gere il suo scopo e intascarsi l'avversario senza 

che costui neanche se ne accorgesse. «L'ho 

mandata a chiamare perché mi trovo in un gros-

sissimo impiccio a proposito della Bohème…» Illi-

ca sobbalzò sulla sedia e divampante d'ira pro-

ruppe: «Lei in impicci?… Io ci divento pazzo… Io 

non ne posso più… Lavorare con Puccini è un in-

ferno, è una galera… Neanche Giobbe saprebbe 

tollerarne gli estri e i voltafaccia. Quel che oggi gli 

va, domani non torna. Non è possibile seguirlo 

nelle continue acrobazie del suo cervello… Oggi 

spira libeccio, domani tramontana… Io non ne 

posso più… Non ci resisto».
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«Lo so… lo so… Ha ragione… Si calmi, che 

adesso ne parliamo. So bene quanto quel bene-

dettissimo uomo si sia fatto esigente e intolleran-

te… Lei dice giustamente di non poterne più… 

Ma che cosa dovrei dire io che ogni giorno sono 

tempestato dalle sue lettere. Vuol vedere?… 

Guardi qui… Sono le ultime, tutte un lamento una 

protesta una critica. Senta, senta quello che mi 

scrive: “Il secondo atto mi piace poco o nulla… 

Troppe cianfrusaglie, troppi episodi che non han-

no niente a che fare col dramma e perciò mi dan-

no noia…”.»

«Ma le noie le dà lui… È lui che annoia tutti!…»

«Mi lasci continuare: … “bisognerebbe” scrive 

“trovare un quadro diverso e più efficace… biso-

gnerebbe che Illica – o chi per esso – mi condu-

cesse a fine e bene questo libretto…”.»

«Cosa intende dire con il “chi per esso”?»
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«Non saprei, ma è bene che la informi di tut-

to… Tanto, è inutile, con lei, far dei misteri… Le 

leggo le frasi principali e testuali: “Voglio un cano-

vaccio che mi faccia spaziare più liricamente…”, 

“la morte di Mimì dev'essere come l'ho ideata 

io…”. E ancora, mi stia attento: “Nel Quartiere 

Latino bisogna togliere quel saltimbanco…”, “bi-

sogna purgare l'atto di certe bizzarrie come que-

ste: ‘Il cavallo è il re degli animali…’, ‘I fiumi sono 

vini fatti d'acqua…’, tutte cose alle quali Illica tie-

ne come ai propri figlioli… se ne avesse…”.»

«Che sfacciato!»

«Ora» concluse il signor Giulio, mirando dritto 

al suo scopo «dove andremo a finire di questo 

passo?… In manicomio tutti, parola mia d'ono-

re…»

«Io ho i nervi rovinati…»

«E lei vuole rovinarsi la salute per Puccini?»
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«Ah, no.»

«Quello che dico anch'io!… E perciò pensa-

vo… badi, è una idea che mi balza in mente pro-

prio in questo momento, pensavo se non le con-

verrebbe di associarsi qualcuno che divida fati-

che, pene, difficoltà e magari se le assuma in 

proprio e ce ne liberi…»

«E chi mai?»

«Penserei a Giacosa…»

«A Giacosa?»

«Lei, forse non lo sa, ma a dirla in confidenza 

ho con lui un contratto per un libretto che non 

sarà mai fatto…»

«Quello del dramma russo?»

«Ecco, bravo… sì, quello… se Giacosa accet-

tasse la collaborazione, io mi rifonderei dei quat-

trini già sborsati, e lei si libererebbe da un cumulo 

di noie… Vuol che tentiamo?…»
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«E sia.»

«Oggi stesso ne parlo e sentiremo se Giacosa 

accetta.»

Fu con questo gioco e con questa necessaria 

menzogna che Giulio Ricordi piegò lo scontroso 

e difficile Illica all'unione stupenda. Ma sventa-

gliando là a finto caso le lettere pucciniane, il di-

plomatico editore aveva tenuto ben celata al poe-

ta la più importante, quella che svelava la chiave 

del complotto e chiudeva così: “Mille saluti cor-

diali in attesa del Quartiere Latino riveduto, ac-

corciato e corretto con l'intervento del Budda gia-

cosiano.”

Ai piedi di Luigi Filippo e di Giacomo Puccini, i 

due sovrani della Bohème, veniva da quel mo-

mento gettata la nuova vittima.

Anche la buddistica serenità di Giacosa in quel 

continuo e crescente turbinìo di fare e disfare, su-
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biva delle scosse tremende. Egli non era uomo 

che per accontentare il Maestro potesse calpe-

stare le esigenze dell'arte, della poesia, della for-

ma. Per quanto Illica, pratico e spicciativo, soste-

nesse che il libretto alla fin fine si riduce a un ca-

novaccio la cui forma è fatta dalla musica e che 

curare le parole serve tanto e quanto, dato che le 

parole in musica spariscono, Giacosa rispondeva 

che egli non poteva adattarsi a diventare un faci-

lone del verso e che la forma gli costava tempo e 

fatica. Le sue lettere a Ricordi son tutte traboc-

canti di questa pena, degne di quel grande Mae-

stro che egli era, ammonimento sacro a tutti i li-

brettisti:

Buttar giù purchessia non voglio. Metter ver-

so su verso nel solo scopo di arrivare alla fi-

ne mi parrebbe azione ingrata e disonesta… 
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È una impresa terribile quella di ridurre alle 

debite proporzioni un atto pieno zeppo di fat-

ti… Lavoro come un disperato, ma da una 

parte la chiarezza va rispettata, dall'altra bi-

sogna che l'atto non conti più di trecento ver-

si… Ci riuscirò? Più vado avanti e più ardue 

si fanno le difficoltà.

Quelle difficoltà, nei mesi successivi, invece che 

attenuarsi, aumentavano quanto più procedeva il 

lavoro. Giacomo non disarmava e oramai anche 

Giacosa si era di persona reso conto che un poe-

ta per musica è agli ordini di chi deve crearla, 

specie quando il creatore è un formidabile uomo 

di teatro che ha la visione scenica nel sangue co-

me un istinto innato e deve comandare secondo 

questo istinto più forte di ogni volontà. In Giaco-

mo infatti succedeva sempre il fenomeno 
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dell'arresto nel lavoro quando si trovava di fronte 

a qualche situazione che non lo convinceva per-

ché la sentiva falsa. E allora bisognava tornare 

da capo a studiarci per trovare la giusta via 

d'uscita.

A modifiche compiute, trepidante il poeta si 

chiedeva:

Ma sarà poi finito o si dovrà ricominciare da 

capo? Vi confesso, mio caro signor Giulio, 

che di questo continuo rifare, ritoccare, ag-

giungere, correggere, tagliare, riappiccicare, 

gonfiare a destra per dimagrire a sinistra, so-

no stanco morto. Questo benedetto libretto 

l'ho già rifatto tutto da capo a piedi tre volte e 

certi pezzi quattro o cinque… Voi mi dite che 

sapete compatire la lentezza del lavoro 

d'arte… Ma il guaio è che quello che sto fa-
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cendo per Puccini è un lavoro senza stimoli e 

senza calore interno. Il lavoro d'arte ha le sue 

ore penose e laboriose, ma in compenso ha 

le ore di getto nelle quali la mano è lenta a 

seguire il pensiero… Qui, invece, non mi rie-

sce di illudermi e di crearmi quella fittizia real-

tà senza la quale non si viene a capo di nulla. 

Ho sporcato più carta qui per poche scene, 

che per nessuno dei miei lavori drammatici…

Puccini lo sa, lo sente, lo capisce, forse se ne ad-

dolora, non vorrebbe essere sì noioso ed assil-

lante, ma non può farne a meno. Nel suo lavoro 

musicale quello stimolo e calore che non sente 

Giacosa egli lo sente. Egli ha le sue «ore di getto 

nelle quali la mano è lenta a seguire il pensiero». 

Trovate le situazioni e le scene, se i versi gli 

mancano, musica le situazioni, come sempre ha 
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fatto, come sempre farà. Le parole verranno do-

po e potranno applicarsi ai ritmi già fissati.

Di tanto in tanto fa una corsa a Milano. Ora so-

no i versi di Musetta che gli occorrono. Il valzer 

famoso l'ha già composto. Lo canta e lo ricanta a 

Giacosa correndo su al suo studio in Foro Bona-

parte come un Napoleone che deve superare 

ogni ostacolo, compreso quello del refrattario 

orecchio musicale del suo grande collaboratore. 

Per andar sul sicuro, scrive il metro che ci vuole:

Guarda, tu devi farmi dei versi che corrispon-

dano a queste parole: Cocoricò, cocoricò, bi-

stecca…

Il poeta allibisce, freme, geme. Ma all'indomani i 

versi di Musetta si adagiano giusti giusti sulla mu-

sica: «Quando me 'n vo – quando me 'n vo – so-

letta…».
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Giacomo intasca i versi. Sorride soddisfatto:

Ecco. Adesso ci siamo… Come vedi, era tal-

mente semplice…

Siamo al secondo atto. La tortura continua. Gia-

cosa a un certo punto, pressato da ogni parte di 

far presto, non ne può più. Ha esaurito tutte le ri-

serve. Coraggiosamente prende una decisione 

ed un foglio di carta per renderla definitiva.

Scrive a Giulio Ricordi, illustra il suo patire di 

mesi, conclude:

Così essendo le cose, disperato come sono 

di uscirne nel poco tempo che mi è conces-

so, imputando a me solo ed alla mia insuffi-

cienzia questa vergognosa diserzione, e pur 

dolendomene amaramente, prendo l'eroica ri-

soluzione di ritirarmi dall'impresa.
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Intervento di Ricordi, intervento di Illica. Ritirarsi 

oramai è una parola. Non si stacca dal carro il più 

forte cavallo… Bisogna continuare, arrivare sino 

in fondo. Siamo già al quarto atto. L'ultimo sforzo. 

Poi, tutto finito e il sereno ritorna. Giacosa si con-

vince. Riprende il duro lavoro. Verseggia il quarto 

atto sulla trama di Illica. Risultato? Il quarto atto 

non va. Non è quello che Puccini voleva. Struttu-

ra e versi son ributtati all'aria altre tre volte, e fi-

nalmente il Maestro, col suo manoscritto in vali-

gia, parte per Torre del Lago. È la liberazione. I 

due poeti, gongolanti, non credono a se stessi. 

Hanno ragione. Tre giorni dopo il signor Giulio ri-

ceve questa lettera:

Lei avrà sul tavolo il copione dell'ultima edi-

zione del quarto atto. Mi faccia la gentilezza 

di aprirlo al punto dove consegnano a Mimì il 
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manicotto. Non le pare sia povero al momen-

to della morte?… Due parole di più, 

un'espressione affettuosa verso Rodolfo mi 

basterebbe… Quando questa ragazza, per la 

quale abbiamo tanto lavorato, muore, vorrei 

che uscisse dal mondo meno per sé e un po' 

più per chi le ha voluto bene…

Giacosa legge. Stavolta non protesta. Dice: «Sì. 

Puccini ha ragione».

E all'indomani spedisce, per quel manicotto, la 

battuta che è fra le più toccanti del finale: “Oh!… 

come è bello e morbido… Sei tu che me lo 

doni?… Tu… spensierato?... Grazie… Ma coste-

rà…” Ma quanto era costato in pazienza e fatica 

il libretto ai poeti!
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12. Opera senza giro

Sul lago e nella macchia pisana filtravano i pri-

mi bagliori gelidi dell'alba quando Giacomo Puc-

cini strappava al pianoforte quegli ultimi accordi 

cupi, lenti, tenuti che preparano il silenzio in cui 

cade la domanda angosciosa di Rodolfo agli ami-

ci: «Che vuol dire quell'andare e venire, quel 

guardarmi così?…». Poi l'urlo lacerante e dispe-

rato: «Mimì, Mimì, Mimì…». Ecco: la piccola fio-

raia, il capo reclinato dolcemente sul sospirato 

manicotto, è già nell'al di là. Addio, Mimì… Un 

singhiozzo serra la gola al Maestro, gli occhi gli si 

impregnano di lagrime. Il primo pianto per la sua 

creatura – quel pianto che più tardi dilagherà nel 

mondo – è il suo, com'era di Mimì il primo sole 
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che baciava la rosa germogliante sul davanzale 

dell'abbaino squallido.

Giacomo quella sera aveva voluto restar solo. I 

pittori non vennero come sempre a raccogliersi 

intorno al tavolo dove fumava il ponce preparato 

dalla signora Elvira. Egli sentiva che nella notte 

avrebbe finito l'opera e voleva finirla in un'atmo-

sfera di isolamento e poesia. Chiudere il capola-

voro spremendo il cuore gonfio sulle ultime note, 

senza che nessuno lo sentisse e lo vedesse. 

Chè, solitamente, mentre componeva, gli amici 

chiacchieravano e fumavano nello stesso stanzo-

ne e quel baccano non lo disturbava. Anzi spesso 

gli piaceva, mentre s'accompagnava la battuta al 

piano, sentire che dall'oscurità i pittori risponde-

vano: «Soli d'inverno è cosa da morire…» egli 

accennava. E gli altri, sommessamente in coro: 

«Ci lasceremo alla stagion dei fiori…».
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Ora tutto finiva. Due anni di lavoro e di tormen-

to, di discussioni aspre e di rifacimenti faticosi si 

concludevano con la morte di Mimì. A festeggiare 

il grande avvenimento Giacomo aveva convitato 

a banchetto gli amici. Oltre la colonia di Torre del 

Lago, i fedeli di Lucca si strinsero in quel pome-

riggio di novembre del 1895 intorno al pianoforte 

per far l'intera conoscenza del vivo e commosso 

quartetto. Si rise, si pianse, si abbracciò il com-

positore preconizzando un successo memorabile, 

unico nella storia della lirica pucciniana.

Perché il pranzo fosse degno dell'avvenimento, 

Giacomo era andato a caccia nella tenuta dei Gi-

nori alla Piaggetta, facendo larga strage di fagia-

ni. Di fronte alla luculliana imbandigione un com-

mensale, alzando come in offertorio il piatto ricol-

mo, per restare in colore di bohème esclamò: 
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«Questa è un'aringa degna di Demostene, per-

ché sa di fagiano…».

A che Puccini, mantenendosi in tono, rispose 

con le stesse parole del romanzo di Murger: 

«L'aringa è a torto disprezzata; tutto sta nella ma-

niera di saperla cucinare».

Nel mese successivo, per Natale, un secondo 

banchetto festeggiava la fine sospirata di Bohè-

me, questa volta in casa di Giuseppe Giacosa. 

Un colossale panettone troneggiava sulla mensa. 

Quel dolce, dopo tante amarezze, l'aveva man-

dato il signor Giulio. E all'indomani il poeta tra-

sformava il panettone in un serto di lauro con 

questi versi di ringraziamento:

Mai così aulente foglia

ebbe il lauro che Roma

e Atene tributar concordi al merto
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poetico e guerresco

quale dal tuo germoglia

o Divo Giulio, inzuccherato serto

posato sul guanciale di Teombra.

Serto gargantuesco

anzi pantagruelico che invoglia

a golose peccata

l'amichevol brigata

raccolta intorno al familiar mio desco.

Se con tal monumento, oggi si premia

l'inedita Bohèmia

che sarà, che sarà

quand'essa alla ribalta splenderà?.

La risposta venne – ahimè – dai critici torinesi, 

aspramente concordi ed implacabili, all'indomani 

della prima rappresentazione al Regio la sera del 

primo febbraio del '96.
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Dirigeva Arturo Toscanini. Il quartetto era affida-

to alla Ferrani, la creatrice di Manon, alla Vitale, 

Musetta, al tenore Evan Gorga, Rodolfo, e al 

baritono Moro, Marcello.

Puccini a quella prima torinese era contrario. 

Aveva confidato al signor Giulio il suo presenti-

mento, maturato durante le prove:

Sento in aria odore di tempesta. Sento intor-

no freddezza e diffidenza. So che la chiama-

no l'opera degli straccioni, e non hanno fidu-

cia… Vedrà che la critica mi farà pagar caro il 

trionfo di Manon… Basta… Che Dio ce la 

mandi buona…

«Non abbia paura…» gli aveva risposto l'editore.

Nessuno infatti più di lui era innamorato 

dell'opera. Pochi giorni prima aveva scritto a un 

amico:
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Se non fosse la paura di pronunciare una pa-

rola troppo grossa, non esiterei a dire che la 

Bohème è un capolavoro.

Di che capolavoro si trattasse lo scrisse il Berta 

nella Gazzetta del Popolo:

Noi ci domandiamo se in coscienza il Puccini, 

tra l'onda inebriante degli applausi, non abbia 

provato come il senso di abdicazione. Non ha 

egli avvertito che la Bohème comprometteva 

un'ora passata che gli aveva dato gloria e fa-

ma serie e durature?

Questo era l'inizio. Ben più aspro e tagliente era 

il seguito:

Noi ci domandiamo che cosa spinse il Pucci-

ni sul pendìo deplorevole di questa Bohème. 

La domanda è amara, e noi non l'avanziamo 
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senza una punta di dolore, noi che abbiamo 

applaudito e applaudiremo sempre a Manon 

nella quale si rivela un compositore che sa-

peva sposare il magistero orchestrale alla più 

sana italianità di concezione. Maestro, voi 

siete giovane e forte, voi avete ingegno, cul-

tura e fantasia, come pochi hanno: oggi vi 

siete levato il capriccio di costringere il pub-

blico ad applaudirvi dove e quando avete vo-

luto. Per una volta tanto sta bene. Ma 

nell'avvenire tornate alle grandi e difficili bat-

taglie dell'arte…

Il successo di pubblico c'era stato. Non imponen-

te, non travolgente, la prima sera, ma tuttavia 

schietto e cordiale. La critica non ne volle tener 

conto. Nella Stampa Carlo Bersezio affermava 

che quella non poteva certo dirsi un'opera riusci-
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ta. Musica leggera, molto leggera, troppo leggera 

non soltanto nelle parti briose ma anche in quelle 

passionali e drammatiche. Di più, una recisa af-

fermazione di ipoteca sul futuro:

Come la Bohème non lascia grande impres-

sione sull'animo degli auditori, non lascerà 

grande traccia nella storia del nostro teatro li-

rico. E sarà bene se l'autore, considerandola 

come l'errore di un momento, proseguirà ga-

gliardamente la strada buona e si persuaderà 

che questo è stato un breve traviamento dal 

cammino dell'arte.

E infine Luigi Alberto Villanis nella Gazzetta di 

Torino, dopo essersi domandato a quale genere 

apparteneva o s'accostava l'opera, dava questa 

risposta:
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Abbandonati quegli aurei modelli che rivela-

vano nell'autore delle Villi un artista in traccia 

di alti ideali, la musica di Bohème è vera mu-

sica fatta per il godimento immediato, musica 

intuitiva. In questo punto di partenza sta 

l'elogio e la condanna.

Solo Giovanni Pozza, amicissimo di Giacosa, 

tentava sul Corriere della Sera di salvare la situa-

zione attaccandosi al libretto:

La fortunata concezione del libretto fa sì che 

mentre si ride spesso come a una commedia, 

si prova poi la commozione più profonda che 

dramma umano possa produrre. Non sono 

contrasti ricercati, ma pagine saltuarie di 

quella vita che Murger ha dichiarato gaia e 

terribile. È un libretto letterariamente prege-

volissimo: ma a mio avviso esige troppo dalla 
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musica, la quale deve ora trovare toni freschi 

di colore, ora accenti inspirati di passione, 

generando una immancabile slegatura… Ma 

profetizzando sulla sua vitalità, con sicurezza 

afferma che: l'opera avrà lunga fortuna sui te-

atri giacché, se suggerisce qualche apprez-

zamento critico, ha qualità da farla piacere 

tanto a quelli che amano nella musica aver 

soltanto diletto, come a quelli che hanno 

maggiori esigenze. Gli uni si compiaceranno 

di accennare qualche motivo geniale, gli altri 

di ricercar qualche tesoro di orchestrazione o 

di armonizzazione. Gli uni diranno che è mu-

sica bella, gli altri che è musica ben fatta.

Meno male! Se non che, a ribadire la condanna, 

a creare intorno a quella prima una fredda diffi-

denza, un notissimo agente teatrale e librettista, 
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Carlo d'Ormeville, autore del Ruy Blas, spediva 

nella notte un telegramma ai giornali teatrali mila-

nesi testualmente così concepito:

Bohème, opera mancata, non farà giro.

Che Iddio glielo perdoni.

Neanche a farlo apposta, quasi che quel tele-

gramma avesse dischiusa la via della fortuna, 

Bohème esaurisce il Regio per ventiquattro sere 

consecutive. Nell'aprile va in Sicilia. Al Massimo 

di Palermo chi dirige è Leopoldo Mugnone. Puc-

cini lo ha sempre e per tutta la vita proclamato il 

più grande e fraterno concertatore e interprete 

delle opere sue. Rodolfo e Mimì, stavolta, sono 

Garbin e la Sthele. Marcello è il Sottolana, Mu-

setta Ada Giachetti. È il tredici del mese, venerdì. 

Mugnone trema e vorrebbe rimandare la recita. 

Puccini no. È sereno, tranquillo. Si sente sicuro. 
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Gli piace di sfidar la jettatura. Infatti l'opera trionfa 

tra applausi clamorosi. Alla fine nessuno abban-

dona il suo posto. Mentre direttore, interpreti ed 

autore si presentano per l'ennesima volta alla ri-

balta, qualcuno grida bis. Le voci trovano eco. La 

richiesta si fa unanime, imponente, assordante. 

Giacomo e Mugnone si guardano, si intendono. E 

sia. Si cala la tela. Mugnone è già sul podio. Dà 

l'attacco. Il velario si rialza e Musetta rientra af-

fannosamente nella soffitta dei boemi esclaman-

do:

C'è Mimì che mi segue e che sta male.

Nel far le scale

più non resse…

Il pubblico, per la seconda volta, è in delirio.

Opera mancata non farà giro: ho sott'occhio le 

date delle prime all'estero, mentre in Italia ogni 
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teatro ha in cartellone Bohème: 1896 Buenos Ai-

res e Budapest in edizione ungherese. 1897 

Alessandria d'Egitto, Mosca, Manchester, Lon-

dra, Berlino, in tedesco, Vienna al teatro An-der-

Wien. 1896 Barcellona e al 13 giugno, finalmente 

Parigi, all'Opera Comica, diretta da Carré.

Puccini va in Egitto, passa in Inghilterra, è a 

Parigi. Il 26 maggio scrive a Giulio Ricordi:

Oggi si farà la prima lettura in orchestra… Fi-

nora si è perduto un gran tempo per la mise 

en scène… Sono di una lentezza snervante e 

demolente. Io sono dimagrato e la nausea 

per la Bohème è tale che sono sgomento a 

comunicare un po' d'entusiasmo e un po' di 

vitalità italiani a questi impiegati supini e pas-

sivi. Ora spero che si avvicini la fine di questa 

via crucis. Con Carré non c'è mezzo di far 
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nulla. Vuol fare tutto lui e ha messo in scena 

l'opera (bene, è vero) imparandola seduta 

stante con mia perdita di tempo incredibile. 

Anche la Guéridon comincia a entrare nel 

personaggio. Ne farà una Mimì bambina, for-

se troppo ingenua e poco drammatica, ma 

credo che questa nuova incarnazione non sia 

male: avrà un cachet speciale. Il resto va be-

ne. Anche il tenore si sveltisce. Splendido 

Schaunard il Fuyère, peccato che abbia così 

poca parte. Ottimi gli altri. Solo il Colline è 

svogliato: è l'Isnardon…

Queste sono le notizie sul teatro e sull'andamen-

to delle prove. Per quanto riguarda la sua vita pa-

rigina, non ci si trova. È stanco, un po' malato di 

nostalgia toscana, un poco intimidito:
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Qui non posso lavorare. Sono troppo eccitato 

di nervi e senza la tranquillità che mi è ne-

cessaria. A me un invito a pranzo mi fa star 

male una settimana. Sono fatto così e non mi 

si cambia a quasi quaranta anni. È inutile in-

sistere: non sono nato per fare la vita dei sa-

lotti e dei ricevimenti. A che pro espormi a 

fare la figura del cretino e dell'imbecille?… 

Vedo che sono tale e me ne accoro tanto. 

Ma, ripeto, sono impiantato così, e lei mi co-

nosce – solo lei – non Tito, che continuamen-

te insiste che mi sveltisca. Insistere su que-

sto argomento, con me è peggio. Non per 

fare paragoni, che sarebbe ridicolo, ma Verdi 

ha fatto sempre il suo comodo e ciononper-

tanto ha fatto quel po' po' di carriera. Finora 

io ho, grazie a Dio, tutta la mia parte di suc-

cessi senza ricorrere a mezzi per i quali non 
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sono nato. Io sono qui unicamente perché mi 

eseguiscano la mia musica come è scritta. 

Non vedo proprio il momento di tornare alla 

mia quiete. Come la desidero… Domenica, 

con Tito, andremo a Marly, nella villa di Sar-

dou…

*

Così, alla vigilia della grande affermazione pari-

gina, che legherà per sempre la Bohème al re-

pertorio dell'Opera Comica, tra gli inviti, gli onori, 

le nuove conoscenze letterarie e mondane, Gia-

como, grande anima semplice e paesana, sogna 

le Apuane, la macchia pisana, il suo piccolo lago, 

le folaghe e i beccaccini. E forse in quella visita a 

Sardou vede venirgli incontro la plastica figura di 

Floria Tosca, col suo alto bastone tra le braccia e 
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un gran mazzo di fiori da deporre dinanzi alla Ma-

donna.
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13. Il Signor Tenore

Durante il lavoro librettistico della Bohème, in 

una delle tante lettere a Ricordi richiedenti modifi-

che, ho trovato il primo seme di Tosca in queste 

due righe:

Al tocco e mezzo, oggi, io ed Elvira partiamo 

per Firenze dove stasera si recita la Tosca.

Protagonista era Sarah Bernhardt in giro per l'Ita-

lia con la sua compagnia e il suo repertorio. Di 

fronte alla popolarissima Dame aux Camélias, la 

Tosca passava in seconda linea. Dopo la recita, 

per Puccini passò addirittura in quarta. Di tutta 

l'interpretazione della grande attrice ebrea non gli 

era rimasto nelle orecchie che il tono disperato 

della voce con cui essa ripeteva insistentemente 
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a se stessa: Malheureuse… Malheureuse… 

Niente altro.

Non so chi gli avesse fatto intravedere nel 

drammone sardouiano la possibilità di un libretto 

d'opera, ma è certo che all'uscita dal teatro egli 

disse ad Elvira: «Che… che… questo malheu-

reux zibaldone non è affare per me…».

Passò da allora molto tempo. Il successo di 

Bohème oramai s'era centuplicato e dilagava, e il 

Maestro continuava a cercare un soggetto che 

facesse per lui, senza trovarlo.

A Milano si rivide con l'Illica e gli chiese, tanto 

per curiosità, che cosa facesse.

«Ho imbastito un libretto tratto dalla Tosca di 

Sardou.»

«La Tosca?»

«Sì… Non ci avevi pensato anche tu, un paio 

d'anni fa?»
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«Ci ho pensato, infatti… Ma poi…»

«Ma poi, lo so, ti sei smontato subito, ed hai 

avuto forse torto.»

«Tu credi?»

«Non so… Dico per dire… Se però tu volessi 

vedere la riduzione mia, fa un salto dal signor 

Giulio, fatti dare una copia del libretto, leggilo e 

poi dimmi che te ne pare.»

Tre o quattro giorni dopo, Giacomo, riportando 

il copione all'editore, lo condannò con la stessa 

frase d'un tempo: «Che… che… questo truce zi-

baldone non è affare per me».

Per molto tempo non ci pensò più. Continuava 

a cercare dell'altro, inutilmente. E tra le ricerche, 

di tanto in tanto, l'idea di Tosca riaffiorava. No, 

così com'era, il libretto non gli piaceva affatto, ma 

quel colore d'epoca, quella Repubblica romana, 

quella protagonista e il pittore Cavaradossi, e il 
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bieco Scarpia, non mancavano di un certo fasci-

no lirico. Tutt'altro.

E un giorno si decise. Andò a trovare Illica. Gli 

espose quasi con entusiasmo la sua decisione: 

«Forse, avevi ragione tu… Ripensandoci, può 

uscirne un'operona».

Sperava che Illica lo abbracciasse dalla gioia. 

Quando vide il poeta impassibile e muto, lo inter-

rogò con ansia: «Che c'è? Difficoltà?».

«Una sola e gravissima, irreparabile…»

«Ossia?»

«Dopo il tuo rifiuto, Giulio Ricordi ha passato il 

libretto ad Alberto Franchetti che lo sta studiando 

e non lo molla più.»

«Maledizione!»

E tale fu l'accoramento di Puccini, il quale 

adesso avrebbe fatto moneta falsa per riavere 
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Tosca, che Illica ne ebbe quasi un senso di pietà, 

condensato in un però… che apriva l'orizzonte.

«Però… tu dici?»

«Si potrebbe tentare.»

«In che maniera?»

«Tosca non ti interessa più…»

«Non è vero… M'interessa e come!»

«Lasciami dire…: non ti interessa più, e persisti 

a non volerla.»

«Tutt'altro…»

«No tutt'altro… Persisti a non volerla, e lo dirai 

a tutti, aggiungendo che musicarla è un errore… 

come dicevi finora… Fa in modo che la voce dila-

ghi il più possibile… Al resto ci penso io. E se tut-

to si svolge secondo le mie speranze, ti prometto 

che fra un mese Floria sarà tua.»

In quel momento Giacomo si sentì ardere 

all'idea del possesso più che se fosse Scarpia.
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Illica – come era nel suo temperamento – ro-

manzava l'avventura. Egli sapeva infatti che 

Franchetti, sì, è vero, aveva in mano il libretto, 

ma che profondamente convinto non era nean-

che lui. Sapeva che il libretto l'aveva fatto leggere 

a Verdi, pregandolo di dargli qualche consiglio e 

che alla sua richiesta specifica del come egli 

avrebbe visto musicalmente la coltellata a Scar-

pia il grande Maestro, lombardizzando la u, ave-

va risposto: «In quel momento, poca miusica… 

poca miusica…».

Sapeva insomma che Franchetti esitava, ten-

tennava, e che forse una scossa avrebbe fatto 

cadere e frantumare il progetto.

Giulio Ricordi, che di tutto ciò era stato informa-

to dall'Illica stesso, per raggiungere lo scopo e 

soddisfare l'oramai decisivo desiderio di Puccini, 

interviene: «Lei stesso, caro Illica, deve compiere 
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quest'opera di demolizione per la ricostruzione 

immediata. Vada dunque dal Franchetti, aggravi 

le critiche al libretto…».

«Dovrei dunque diventare parricida?»

«Anche, se è necessario per riuscire.»

Ed Illica questa autodemolizione la seppe com-

piere a gradi, con tanta sottile abilità e spietata 

efficacia che finalmente una mattina Puccini se lo 

vide entrare in camera col grido esultante di «Vit-

toria» che erompe dall'anima di Cavaradossi 

all'annunzio che le truppe del Bonaparte avevano 

sconfitto l'esercito di Melas…

«Adesso corri subito dal signor Giulio… Fran-

chetti gli ha restituito il libretto… Piombaci addos-

so e smettila di fare l'altalena.»

Ecco: il libretto c'è. Si diffonde nei giornali la 

notizia che Giacomo Puccini sta preparando To-

sca, ancora su libretto di Illica e Giacosa. 
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L'annuncio suscita commenti sfavorevoli; un 

drammaccio popolare da Stadèra? Perché non 

innalzare verso le vette più artistiche? La Bohè-

me in fin dei conti era una trovata originale. Que-

sta no. Dov'è il colore lirico che caratterizza la 

sua musica? Sarà un'opera da arena… Ah! que-

sti musicisti, a che cosa s'attaccano pure di aver 

successo!… Così comincia a crearsi la leggenda 

della «facile musica» pucciniana. Non si voleva 

ammettere – e c'è chi dubita ancora – che Pucci-

ni venisse direttamente dopo Verdi, con una sua 

solida, ricca, definitiva personalità a creare un 

nuovo tipo di melodramma il cui blocco può so-

stenere ogni confronto, la cui vitalità sarà eterna, 

il cui valore creativo e tecnico può universalmen-

te far testo. Non si voleva ammettere che eviden-

za di parola, giustezza di proporzioni, penetrazio-

ne di caratteri e di situazioni erano fuse e profuse 
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con profonda sensibilità. E, soprattutto, che dalla 

sua musica s'effondeva ed elevava una atmosfe-

ra indefinibile ch'era quella che penetrava il no-

stro cuore inconfondibilmente, in ogni opera sua. 

Successo facile? E come mai, allora, il pubblico 

ne era conquistato lentamente, grado a grado e 

le prime rappresentazioni si convertivano sempre 

in tiepide accoglienze che la critica era pronta a 

registrare ribadire ingigantire?… Ma poiché non 

esiste che una forma d'arte, quella che arriva e 

l'altra che non arriverà mai, Puccini, sia pure len-

tamente e faticosamente, arrivava sempre. E al-

lora si determinavano le due correnti: pubblico e 

giudici, affermazione e negazione in cui la timida 

sensibilità personale del Maestro veniva trascina-

ta e travolta. Mettete al centro delle due correnti 

la grande coscienza dell'artista, pensate che per 

tutta la vita egli si è sentito accanitamente smi-
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nuire se non distruggere e poi dite quale cumulo 

enorme di tristezza sconforti abbattimenti costitui-

sca la perenne tortura di chi crea e quale sovru-

mano sforzo sia necessario per ritrovare in sé la 

divina ispirazione che sollevi dalla miseria alle 

stelle.

Coraggio dunque e avanti. Anche Tosca vince-

rà. Intanto l'entusiasmo d'aver trovato il libretto 

predomina. Nelle prime riunioni con IIlica, Giaco-

sa, Giulio Ricordi, grandi espansioni e fermissime 

promesse di camminare tranquilli, fraternamente, 

a braccetto.

Si riesamina la trama: bellissima, tagliata da 

gran sarto. Il dramma originale di Vittoriano Sar-

dou è in cinque atti e sei quadri: l'interno della 

chiesa di Sant'Andrea della Valle, i saloni di pa-

lazzo Fernese in festa, la villa di Cavaradossi, il 

gabinetto di Scarpia, la cappella dei condannati, 
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gli spalti di Castel Sant'Angelo. Il libretto ha con-

densato con efficace sintesi la materia del dram-

ma in tre soli quadri: son rimasti la chiesa, il gabi-

netto di Scarpia, gli spalti. Sardou stesso è entu-

siasta della riduzione, e afferma che avrebbe vo-

luto trovarla lui perché supera teatralmente la vi-

sione sua. L'elogio del mago della scena france-

se inorgoglisce l'Illica, ché il nuovo taglio è suo. 

Tocca adesso a Giacosa metter mano alla forma 

poetica.

Cominciano le richieste di Puccini a Ricordi: 

«Da Illica o Giacosa mi occorrono questi versi nel 

metro preciso dell'accluso biglietto…».

Si torna dunque al «cocoricò-cocoricò-bistec-

ca…» della Bohème. La richiesta è urgentissima: 

«Se ne occupi subito… Lei ottiene di più e più ra-

pidamente».
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Rapidamente è una parola che atterrisce Gia-

cosa.

Cominciano le sue proteste documentate: «Il 

manoscritto della Tosca – scrive nell'agosto del 

'96 – mi fu consegnato in principio di giugno e a 

quell'epoca fu pure pattuita la mia collaborazione. 

Ebbene, ho già dato un atto compiuto e sono 

avanti nel rimanente del lavoro». Questo, tanto 

per stabilire come stanno le cose. In quanto al 

genere del suo lavoro, dice che «altro è buttar giù 

una traccia più o meno distesa di scene, altro è 

serrare il soggetto in pochi versi, curando di met-

terne in rilievo gli elementi essenziali e curare la 

forma della scena e del verso». Insomma si ripe-

tono, pressoché identici e con le stesse parole, 

gli incidenti di Bohème. Ma qui c'è un'aggravante: 

Giacosa, la Tosca non la sente. È persuaso che 

non sia buona materia per melodramma: «A pri-
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ma lettura pare di sì, vista la rapidità e l'evidenza 

dell'azione drammatica, e più e meglio lo pare a 

chi legge la prima volta la sagace sintesi che ne 

ha fatto Illica». Ma quanto più uno si interna 

nell'azione, penetra in ogni scena, cerca di 

estrarre movimenti lirici e poetici, tanto più si per-

suade della sua assoluta inadattabilità al teatro di 

musica. Fa osservare che nel primo atto sono tut-

ti duetti. E, tranne la breve scena della tortura, in 

parte della quale due soli personaggi sono da-

vanti al pubblico, anche il secondo atto si riduce 

a duetti. Il terzo, poi, consiste in un duetto, solo, 

interminabile. Insiste che, nel congegno dei fatti 

che costituiscono l'intreccio, l'intreccio ha troppa 

prevalenza a scapito della poesia. In definitiva, 

Tosca è un dramma di grossi fatti emozionanti 

ma non poetici. Rimpiange la Bohème dove il fat-

to non ha importanza, mentre invece sovrabbon-
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da il movimento lirico e hanno largo sviluppo i 

sentimenti.

Tutte considerazioni – pensa Giulio Ricordi nel 

ricevere quelle lettere – che magari saranno an-

che giustissime, ma che nulla risolvono. Se Gia-

cosa, invece che perdere tempo a scagliarsi con-

tro il congegno drammatico a detrimento del poe-

tico, facesse i versi che Puccini aspetta, o non 

sarebbe meglio? A che serve insistere nel pole-

mizzare? Tosca è quello che è, inutile discuter-

ne… Quello che risulterà in musica è un'altra fac-

cenda. Ci penserà Puccini. Invece di scrivere sfo-

gandosi, mandi, Giacosa, il brano del tenore che 

Giacomo implora già da due settimane. Evidente-

mente press'a poco così deve aver risposto il si-

gnor Giulio, dato che il poeta manda i versi e li 

accompagna con la ironia che è in queste parole:
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Io non ho più posto mente né al momento 

drammatico né al carattere dei personaggi né 

a quella psicologia del signor tenore, come 

voi dite. Dato che pare che per voi e per Puc-

cini Mario Cavaradossi non sia che il Signor 

Tenore, non ho più posto mente nemmeno al 

senso comune. Si vuole un pezzo lirico, e si 

capisce che un pezzo lirico è qualche cosa 

che nulla ha a che vedere colla psicologia né 

colla drammatica. E allora, ecco, pezzo lirico 

sia! Per compiacervi ho seguito fedelmente la 

traccia metrica che voi m'avete mandata… – 

cocoricò, cocoricò, bistecca… – La prosodia 

non sarà molto soddisfatta, ma il pezzo lirico 

si infischia della prosodia.

Non rinuncia però a buttar lì un esempio: Questi 

tre versi di Tosca che dicono nel vostro testo: 
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«Mio tesoro / non tradirmi / te ne imploro…» in 

buona regola sono tre versi che stanno ad aspet-

tare il quarto. E quel non tradirmi che non trova 

con chi rimare fa una figura barbina e ne farà fare 

una birbona ai poeti. Ma per i versi per musica – 

come dice Illica – è assurdo darsi il menomo pen-

siero.

E conclude:

“Queste sono le esigenze del Signor Tenore al 

quale cedo, mi inchino e faccio tanto di cappello.”

Quando al musicista arrivano le scene fatte e i 

sospirati versi, eccolo entrare in campo e divertir-

si con la lente d'ingrandimento a cercare i difetti. 

Allora suggerisce o arrangia a suo modo:

Caro sor Giulio, ho letto il secondo atto e ci 

ho fatto qualche modifica che credo neces-

saria. Esempio. Scarpia diceva a Tosca: «Co-
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me tu mi odii!». Ora è sparito il «come», è ri-

masto il «tu mi odii». Prima era più efficace. 

Poi perché mi fu tolto l'ultimo verso: «E avanti 

a lui tremava tutta Roma?…». Io l'ho tornato 

a mettere perché mi gioca bene… Per il terzo 

atto, bisogna fare a meno dell'ultima trionfala-

ta che Illica chiama Inno latino…

Questo Inno latino era infatti un'idea ossessio-

nante di Illica. Egli aveva trovato che prima di 

morire Mario Cavaradossi dallo spalto di Castel 

Sant'Angelo abbracciasse con lo guardo i colli di 

Roma e con parole letterariamente alate ne sa-

lutasse la grandezza passata e la gloria futura.

«Che… che…» disse Giacomo. «In quel mo-

mento Cavaradossi ha ben altro da pensare. Non 

è la Gloria ma Floria, la sua divina amante, che 

egli perde. E la chiusa del suo canto non può es-
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sere che un grido di disperazione per dover mori-

re. È questo grido che voglio, ma con parole 

semplici, umanissime.»

Così nacque il famoso «E muoio disperato» cui 

Giacosa, per la forma e prosodia, aggiunse il ver-

so seguente: «e non ho amato mai tanto la 

vita…».

Ma sono certo che avrebbe completato volen-

tieri il suo pensiero continuando tra parentesi: 

«come quando non mi era rovinata da Giacomo 

Puccini».
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14. Spiriti di famiglia

La musica di Tosca venne scritta in gran parte 

a Chiatri, che è un piccolo paese tra Viareggio e 

Lucca. Là, su una collinetta, sorgeva una villa so-

litaria che non aveva una strada per arrivarci, ma 

un sentieretto sassoso che soltanto due gambe 

umane o le quattro di un mulo potevano affron-

tare. Giacomo comperò quella villa con la pro-

messa che il Comune avrebbe fatta la strada, 

che, a tutt'oggi, credo sia rimasta come allora, 

ma non ha più importanza. Era importante per 

Giacomo isolarsi nel cheto rifugio e tanto meglio 

se il valico rendeva difficile il passo agli importu-

ni.

Torre del Lago, domicilio fisso. La casa di Luc-

ca, acquistata per le sacre memorie che chiude-
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va. Adesso veniva la volta della villa di campa-

gna. Non era ancora la ricchezza, ma la agiatez-

za sì, dopo tanto languire fra gli stenti e le difficol-

tà finanziarie. La Bohème nel rapido susseguirsi 

delle rappresentazioni dava già buoni redditi. Poi 

c'era Manon, e adesso il contratto di Tosca era 

stato firmato con una grossa cifra di premio, tren-

tamila lire, a quel tempo una favola. Quindi non 

più preoccupazioni. Una sola: lavorare e allar-

gare il repertorio. Quando Giacomo diede 

l'annuncio in famiglia che tra una settimana si 

sarebbe partiti in calesse per Chiatri, fu un coro 

generale di proteste: Fosca e Antonio s'erano fat-

ti a Torre il loro circolo di amici, la signora Elvira 

poteva alle rive del lago correre a Viareggio o a 

Pisa come e quando le piaceva. Ma lassù a Chia-

tri si sentivano presi in una trappola senza vie 

d'uscita, dati i sassi del sentiero. Però, se Giaco-
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mo pensava che in villa avrebbe meglio lavorato, 

non c'era più che dire. I contrasti quindi si limi-

tarono all'annuncio, addolcito dalla promessa di 

non restarci molto: «Speriamolo…» disse la si-

gnora Elvira.

Ma i due ragazzi, più pratici e intuitivi, commen-

tarono: «Tu ci credi?».

«Io no.»

Un solo ospite partiva con loro: il barba Cari-

gnani, quell'amico d'infanzia che – anni fa – ave-

va condiviso lo stupore di Giacomo all'Aida pisa-

na. Il Maestro Carignani era stato il riduttore pia-

nistico dell'Edgar, di Manon, della Bohème. Go-

deva l'intimità e la stima di Puccini e gli serviva, 

avendolo vicino, da stimolo e talvolta anche da 

primo giudice e consigliere.

Ma c'era un altro consigliere lontano che poi, 

per tutta la vita, si illuminò, con profonda tenerez-
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za d'affetto, della gloria di essersi stretto all'amici-

zia di Puccini collaborando alla Tosca, e fu Don 

Pietro Panichelli, che Giacomo chiamava il suo 

pretino e che morì settantenne lo scorso anno a 

Pisa, pochi mesi dopo di aver pubblicato un inte-

ressantissimo volumetto di memorie pucciniane. 

Nel rievocarlo mi libero dal rimorso di non aver 

scritto su quel libro un articolo che egli ripetuta-

mente mi aveva pregato di scrivere. Era nato a 

Pietrasanta in quel di Viareggio e s'era incontrato 

col Maestro già illustre a Roma, nel 1897, nel ne-

gozio di Ricordi. Giacomo simpatizzò per lui e gli 

volle sempre molto bene.

Mentre stava lavorando a Tosca, gli occorreva-

no dei dati di indole ecclesiastica, e si rivolse a lui 

con questa lettera:
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Io lavoro a Tosca e sudo e dal caldo e dalle 

difficoltà che incontro ma che saranno – spe-

ro – superate. Ora desidero un favore; si trat-

ta del primo atto (finale): in chiesa di 

Sant'Andrea della Valle ha luogo (?) un Te 

Deum solenne di festeggiamenti per vittoria 

d'armi. Ecco la scena: dalla sagrestia escono 

l'abate mitrato, il capitolo, ecc. ecc., in mezzo 

al popolo che su due ali ne osserva il pas-

saggio. Sul davanti della scena poi, c'è un 

personaggio (il baritono) che monologheggia 

indipendentemente – o quasi – da ciò che 

succede nel fondo. Ora io ho bisogno per ef-

fetto fonico di far recitare preci al passaggio 

dell'abate e del capitolo. Sia insomma il capi-

tolo o sia il popolo, ho bisogno di far bronto-

lare con voce sommessa e naturale, senza 

intonazione, come sul vero, delle preci-ver-
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setti. L'«ecce-sacerdos» è troppo imponente 

per essere mormorato. So già che non usasi 

dire né cantare niente prima di intonare il so-

lenne Te Deum che viene fatto appena arri-

vati all'Altar Maggiore, ma ripeto (sarà vero o 

no) io vorrei trovare qualcosa da brontolare 

quando dalla sagrestia vanno all'Altare, e ciò 

dal capitolo o dal popolo. Ma sarebbe meglio 

quest'ultimo, perché più numeroso e perciò 

più efficace musicalmente. Indagare, cercare 

la cosa adatta e inviarmela subito.

Il pretino si mise all'opera e inviò subito i dati e le 

parole.

Ora un'altra cosa Puccini, più tardi, voleva 

esattamente sapere da lui: quale fosse musical-

mente la tonalità giusta del campanone di San 
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Pietro. E il pretino, dopo accuratissime indagini, 

fu felice di scrivergli:

Caro Maestro, Eureka! Ho trovato. Il maestro 

Meluzzi ha potuto assicurarmi che quel tono 

squarciato, indistinto, confuso, inafferrabile 

del campanone di San Pietro risponde ad un 

mi naturale. E mi ha soggiunto che posso 

scriverlo con sicurezza a lei sotto la sua re-

sponsabilità.

E già che mi vien fatto di parlare del pretino di 

Puccini, mi piace riprodurre dal libro due episodi: 

l'uno di fede mistica, l'altro, vorrei dire, di fede 

perduta.

Una volta – racconta l'abate Panichelli – cele-

brandosi in Viareggio la festa del Santo 

Patrono sotto una pioggia dirotta, vidi tra la 

215



folla dei fedeli Giacomo sotto l'ombrello che 

ci veniva dietro. Poi, quando il corteo si sciol-

se tra una folla di credenti che aveva seguito 

religiosamente l'immagine del Santo sotto 

l'acquazzone, m'accostai a Puccini dicendo-

gli: «Vedi? È gloria anche questa!». E gli oc-

chi luccicanti mi risposero insieme alla sua 

voce commossa: «E la più bella gloria. Forse 

la sola!». Era ancora la voce dell'uomo che, 

nella saletta da pranzo di Torre del Lago, mi 

aveva detto: «Ridammi la fede in cuore e ti 

regalo la Tosca».

L'altro episodio riguarda gli antenati ed i posteri 

pucciniani:

Giacomo aveva sognato che la lunga dinastia 

dei Puccini musicisti non si spezzasse con 

lui. A suo figlio Antonio, ragazzo, aveva mes-
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so in mano un violino. E, un giorno, si avvici-

na alla riva del lago. Antonio è lì a giocare coi 

suoi compagni attorno allo strumento che il 

padre illustre gli ha regalato. Ci hanno pianta-

to coi chiodi gli alberi e ci hanno messo le ve-

le. E, adesso, tutti soffiano col fiato, visto che 

vento non ce n'è, per vararlo e farlo navigare. 

Io ero con Puccini. Si volse a me indicando il 

violino sull'acqua e stringendosi nelle spalle 

mormorò: «Ho capito. La serie è finita…». E 

sorrise. Ma aveva, negli occhi, un'ombra pro-

fonda e muta di malinconia. La medesima 

che aveva quando, rivedendomi dopo la mor-

te di mia madre, mi tese le braccia per dirmi: 

«Povero pretino! Son dolori che tutti abbiamo 

avuto o dovremo avere. È inevitabile. Ma poi 

cos'è la morte? Un salto dentro il buio e buo-

na notte». Ci pensò. Guardò lontano. Mi 
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strinse il braccio con una mano che un po' gli 

tremava: «Meglio» disse «se questo buio 

avesse luce. Morire, allora, potrebbe anche 

essere una gioia…».

Nella villa di Chiatri, Puccini lavorava accanita-

mente al secondo atto. E in famiglia erano stufi 

da non poterne più. Il Maestro lo capiva e, tanto 

per consolarli, si impose un punto d'arrivo per 

smettere e tornare. Disse: «Quando avrò musica-

to l'ordine di Scarpia a Spoletta dopo la rivelazio-

ne di Tosca: “Nel pozzo, nel giardino…” si fa 

fagotto».

Ogni mattina la signora Elvira e i ragazzi, men-

tre lui dormiva, correvano con ansia al pianoforte 

per legger le parole delle pagine create nella not-

te. Ahimè, per arrivare al pozzo c'erano dei chilo-

metri. E fu allora che per affrettare la partenza 
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complottarono insieme, complice il Carignani, di 

far credere al Maestro che la villa era popolata di 

spiriti folletti.

Ed ecco che la notte seguente, mentr'egli lavo-

rava tutto solo, d'un tratto sobbalzò. Dei colpi 

secchi e ripetuti a intervalli alla porta dello studio 

gli mozzarono il respiro. Ripreso coraggio, corse 

all'uscio, lo aprì: nessuno. Buio fitto. Pensò di es-

sersi ingannato e ritornò al pianoforte. Non erano 

passati che cinque minuti quando un grosso ru-

more di rami scaraventati a terra giunse dalla cu-

cina. D'impeto vi si precipitò, e poté constatare 

che i rami in perfettissimo ordine erano allineati al 

loro posto. Non riusciva a spiegarsi quel mistero.

«Strano» mormorava a se stesso «non è possi-

bile che mi sia sbagliato. I rami son caduti eppure 

sono là…» Cominciò a dubitare che a quel miste-

ro non fossero estranei la famiglia e l'ospite. E 
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all'indomani mattina chiese se nessuno di loro 

avesse udito dei rumori misteriosi durante la not-

te. Imperterrite vennero le risposte: nessuno ave-

va udito, tutti avevano dormito tranquillissimi.

«Va bene» disse Giacomo. «Vedremo se sta-

notte succederà qualcosa.»

Neanche a farlo apposta nella notte successiva 

i fenomeni si ripeterono e aggravarono. Ma Gia-

como non si impressionò. Capì di dove venivano 

gli spettri: erano rumorosi segni di impazienza fa-

miliare. E per non essere disturbato, scrisse una 

lettera che lasciò bene in vista sulla scrivania 

perché alla mattina fosse letta:

Sono – diceva esagerando – in una località 

brutta e odiosa dove il sole dardeggia senza 

un po' di vento. La sera però è deliziosa e la 

notte incantevole e tranquilla… (altro che 
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spettri!…) Lavoro dalle dieci fino alle quattro 

di mattina. La villa è grande e in casa si sta 

benone. Insomma sono contentone di esser-

mi rifugiato in questo luogo noioso dove 

l'essere umano è l'eccezione. Siamo soli ve-

ramente. Le manderò, mio caro signor Giulio, 

del materiale già strumentato, ma la prego di 

non guardarlo perché la calligrafia è andata 

in peggio… (il concorso della Villi non lo ave-

va emendato, tutt'altro) Non so capire – ag-

giunge – ma invecchiando perdo quella pro-

prietà dello scrivere che era una dote così 

spiccata in me… (ne aveva, del coraggio!) La 

prego di farmi spedire una bottiglia di inchio-

stro solito, Stepheny-blue black.

E per chiudere, sottosegnate, queste righe:

221



Vorrei rimanere qui fino all'ottobre – dico vor-

rei perché non so se resisto, non tanto per 

me, quanto per i miei che sono veramente 

sacrificati… Così potrò portare al punto stabi-

lito il lavoro che mi pare vada più che beno-

ne.

La signora Elvira legge e si atterrisce. Fino 

all'ottobre?… No, non è possibile. E decide di in-

formare l'amico Tito Ricordi perché le venga in 

soccorso e trovi lui il modo di far partire Giacomo. 

Tito capisce la dura situazione e la salva: informa 

Puccini che Sardou ha telegrafato chiamandolo 

con lui a Parigi. Vuole esporre loro una nuova e 

colossale idea sul finale di Tosca. Occorre partire 

al più presto. Sardou non può aspettare… Tre 

giorni dopo la villa di Chiatri è abbandonata. E da 

allora abbandonata restò quasi per sempre.
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15. Alle prese con Sardou

Parlando di Sardou, Puccini, un giorno, così lo 

descrisse ad Arnaldo Fraccaroli:

Quell'uomo era portentoso. Aveva più di set-

tant'anni e c'erano in lui l'energia e la spiglia-

tezza d'un giovinotto. Era poi un parlatore in-

faticabile, interessantissimo. Parlava per ore 

intere senza mai stancarsi e senza mai stan-

care. Quando si metteva a parlare di storia 

era un rubinetto, una fontana: gli aneddoti 

sprizzavano limpidi, inesauribili. Qualche no-

stra seduta si ridusse a semplici monologhi di 

Sardou. Squisitamente piacevoli, non c'è 

dubbio, ma che non facevano troppo progre-

dire la nostra Tosca. Tuttavia egli si mostrò 

subito arrendevole e si adattò facilmente alla 
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necessità di sopprimere un atto e di fondere il 

quadro del carcere con quello della fucilazio-

ne. Ma sopra una cosa volle insistere: sulla 

possibilità che Tosca gettandosi da Castel 

Sant'Angelo andasse a cadere nel Tevere.

“Non si può, Maestro” gli dissi io. “Il Tevere è 

troppo lontano.”

“Come, non si può?” si diede a gridare Sar-

dou al quale queste parole non erano certa-

mente familiari.

E sotto i nostri occhi sfogliò una immensa 

pianta topografica di Roma per convincerci. 

Era tale la sua foga, e così vivo in lui il timore 

che lo interrompessimo, che dopo un quarto 

d'ora di discorrere, avendo la gola arsa e do-

vendo bere, mentre si appressava in gran 

fretta il bicchiere alle labbra, con la mano li-

bera ci faceva segno di tacere con una spe-
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cie di orgasmo perché non lo interrompessi-

mo, che non intendeva di aver finito. E appe-

na sorseggiato un po' d'acqua riprendeva. 

Era meraviglioso.

E questa lettera da Parigi, scritta da Puccini al si-

gnor Giulio lo stesso giorno della visita, descrive i 

particolari del colloquio:

Stamane sono stato da Sardou per un'ora, e 

circa il finale mi ha detto cose che non van-

no. Egli Floria Tosca la vuole morta ad ogni 

costo, povera donna! Ora che il boia Deibler 

è tramontato il Mago vuole prenderne la suc-

cessione. Ma io non lo seguo certamente. 

Egli accetta la pazzia, ma vorrebbe che sva-

nisse, si spegnesse come un uccello. Poi, 

nella ripresa che Sarah Bernhardt farà fra po-

chi giorni, Sardou ha introdotto una grande 
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bandiera sul Castello, volante e sfolgorante, 

che, secondo lui, farà certo un effettone. Va-

da per la bandiera alla quale egli tiene più 

che alla pièce stessa. Ma io sono sempre per 

il finale col grido: «Scarpia, davanti a Dio…» 

e il salto dagli spalti. A proposito di spalti, nel 

farmi lo schizzo del panorama Sardou voleva 

che si vedesse il corso del Tevere passare 

tra San Pietro e il Castello. Io gli ho osserva-

to che il flumen passa dall'altra parte. Ma lui 

tranquillo come un pesce ha risposto: questo 

non ha importanza. Bel tipo, tutta vita, fuoco, 

ma pieno di inesattezze storico-topopanora-

miche…

Inesattezze a parte, Sardou nella riduzione di To-

sca fu sempre fraternamente arrendevole, e pie-

no di entusiasmo per la musica. Quando, subito 
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dopo le prime in Italia, l'opera si presentò a Pari-

gi, non mancò ad una sola delle prove dirette dal 

Messager.

E vi portò con fervore travolgente il contributo 

della sua potente esperienza teatrale, passando 

davanti a tutti: al Carré, direttore dell'Opera Co-

mica, a Tito Ricordi, a Paul Ferrier riduttore in 

francese del libretto, e sostituendosi allo stesso 

Puccini, come se oltre il dramma avesse compo-

sta lui anche la musica. La quale musica, dopo la 

parentesi di Chiatri, fu completata a Torre del La-

go alla fine di settembre del 1899.

Ai primissimi di ottobre, inatteso e insospettato, 

nacque un dissidio fra Puccini e il signor Giulio.

Giacomo aveva spedito, accompagnandola con 

poche righe piene di gioia, la composizione del 

terzo atto al suo paterno giudice e ne aspettava 

serenamente l'opinione che riteneva caldissima e 
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affettuosa. Venne, qualche giorno dopo, l'affetto, 

ma il calore si convertì in una doccia gelida: al si-

gnor Giulio, il terz'atto non piaceva, e, pur con 

tutte le forme, lo dichiarava chiaro e netto.

Puccini carissimo – cominciava la lettera – 

l'affetto vero e intenso che io porto a lei e che 

lo fa a me caro come un figlio, la stima e la fi-

ducia, vivissime entrambe, che io ho sempre 

avuto ed ho per l'artista, mi incoraggiano, mi 

persuadono a scriverle cose che a nessun al-

tro se non a Puccini avrei scritto…

E dopo aver premesso ancora una volta che si 

riteneva certo che la sua lettera sarebbe stata ac-

colta come la schietta espressione di un intimo 

sentimento, affermava:
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Con battito di cuore, è vero, ma con piena 

franchezza e coscienza ho il coraggio di dirle: 

il terzo atto di Tosca, così come è, mi pare un 

grave errore di concetto e di fattura. Errore 

grave al punto che, a mio modo di vedere, 

cancellerebbe l'interessante impressione del 

primo, e la potentissima emozione che certo 

desterà il secondo, vero capolavoro di effica-

cia e di espressione tragica…

Poi comincia l'analisi: benissimo la scena di Ca-

varadossi, fino all'entrata di Tosca. Grande trova-

ta la fucilazione e la fine, ma, prorompe:

Iddio santo e buonissimo, cos'è il vero centro 

luminoso di quest'atto?… Il duetto Tosca-

Cavaradossi… Cosa ho trovato?… Una mu-

sica frammentaria a piccole linee, che immi-

serisce i personaggi. Ho trovato uno dei più 
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bei squarci di poesia lirica, quello delle mani, 

sottolineato semplicemente da una melodia 

pure frammentaria e modesta e, per colmo, 

un pezzo portato via di sana pianta 

dall'Edgar… Stupendo se esso viene cantato 

da una contadina tirolese, ma fuori di posto in 

bocca a Floria Tosca e ad un Cavaradossi… 

Infine, ciò che doveva essere una specie di 

Inno latino o no – ma Inno d'amore –, ridotto 

a poche battute… Così il cuore del pezzo è 

formato con tre squarci che si susseguono, 

ma interrotti e perciò privi di efficacia…

Qui, pare che alzi sguardo e braccia al cielo per 

domandarsi: Dov'è quel Puccini dalla nobile cal-

da vigorosa ispirazione?… Quella presa 

dall'Edgar lo ossessiona:
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La fantasia di lui, in uno dei momenti più te-

mibili del dramma, ha dovuto ricorrere ad 

un'altra opera?… Che si dirà di questo mez-

zo d'uscire da una posizione difficile?

Può darsi – attenua subito dopo – che lei di-

ca che io sono impazzito e che ho le traveg-

gole… che nessuno è in materia miglior giu-

dice di lei… Dio voglia che sia così… Io ne 

sarei felice, e meriterei la più dura peniten-

za… Ma, – continua, – se, sgraziatamente, il 

mio giudizio non fosse errato, quali le conse-

guenze?… Disastrose per la mia casa, catti-

ve per lei, in quanto riflette il lato artistico, il 

bel nome e la gloria di Giacomo Puccini… E 

queste mi stanno tanto a cuore che passai la 

notte completamente insonne pensando se 

dovevo o no aprirle intero l'animo mio! Decisi 
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pel sì, e credo d'aver fatto per il bene e di 

avere onestamente agito…

Un'altra notte insonne, dopo aver ricevuta questa 

lettera la passò Puccini a Torre del Lago. Tutto si 

sarebbe aspettato, ma non un responso così 

stroncativo. Camminando per la stanza, diceva 

alla signora Elvira:

Possibile che l'atto gli abbia fatto un'impres-

sione tanto disastrosa? Sì… in quanto alla 

faccenda dell'Edgar, può anche aver ragio-

ne… però fino ad un certo punto anche lì… 

Prima di tutto è sempre musica mia e di quel-

la buona, che ho ripreso… e poi, l'ho trasfor-

mata, e poi ancora, contadina tirolese o To-

sca, che importa?… In materia d'amore i sen-

timenti sono sempre uguali e il cuore d'una 

contadina, specie se parla in musica, batte 
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come quello di una principessa, sempre in 

musica parlando… Lui stesso, vedi, ammette 

che può essere stato preso dalle traveggo-

le… E traveggole sono, sì, senz'altro… Do-

mattina gli dirò anch'io la mia opinione. È cer-

to però, sin d'ora, che al terz'atto io non cam-

bio una nota… Nemmeno se Scarpia mi met-

te alla tortura…

E infatti all'indomani risponde entrando decisa-

mente in materia:

La sua lettera mi ha fatto una sorpresa 

straordinaria. Ne sono ancora impressionato. 

Pur nondimeno sono sicuro e convinto che 

se Ella ripassa questo terzo atto, la sua opi-

nione cambia. Non è orgoglio il mio, no. È la 

convinzione di aver colorito come meglio non 

potevo il dramma che mi stava dinanzi. Lei 
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sa come io sia scrupoloso nell'interpretare la 

situazione o le parole e quanto le vagli prima 

di buttar giù…

Viene quindi a discutere e giustificarsi sull'appun-

to di essersi servito d'un frammento dell'Edgar:

Ciò – dice – può criticarsi da lei e dai pochi 

che lo possono riconoscere e può sembrare 

uno schivafatica qualunque. Ma, togliendosi 

dall'idea che appartiene ad altro lavoro, e 

cioè al quarto atto dell'Edgar abolito, mi sem-

bra pieno di quella poesia che emana dalle 

parole. Di ciò sono sicuro e se ne convincerà 

quando lo sentirà a posto, e cioè sulla scena. 

Quanto alla frammentarietà, è cosa voluta da 

me. La situazione non può essere uniforme e 

tranquilla come in altri duetti d'amore. In To-

sca ritorna sempre la preoccupazione per la 
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ben simulata caduta di Mario e relativo suo 

contegno davanti ai suoi fucilatori. Quanto al-

la fine del duetto, il cosidetto Inno latino che 

non ho mai avuto il bene di veder scritto dai 

poeti, anch'io ho i miei dubbi, ma spero che 

in teatro risulterà magari bene.

Per concludere dice:

Mugnone che ha sentito più volte questo ter-

zo atto, accennato da me, ne è entusiasta, 

tanto da preferirlo al quart'atto di Bohème. 

Amici e quelli di casa mia ne hanno provato 

impressione ottima. Io, per l'esperienza che 

ho e posso avere, non ne sono scontento. 

Non so quindi spiegarmi questa sua deleteria 

impressione. Prima di accingermi a rifare – e 

ce ne sarebbe poi, anche volendolo, il tem-

po? – farò una corsa a Milano e parleremo 
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noi due soli, col piano e la musica davanti, e 

se la sua impressione persiste, cercheremo il 

modo di salvarci, da buoni amici, come dice 

Scarpia…

Ma pure, due righe di dolcezza se le merita il si-

gnor Giulio. Giacomo sa che soltanto la preoccu-

pazione che l'opera trionfi, che il suo nome salga 

sempre più in alto, che la critica non si scagli 

contro la sua musica, ha spinto il grande amico a 

scrivergli duramente.

Io riscontro – dice – nel mio caro papà Giulio 

un sentimento grande di delicatezza e un af-

fetto che, può star certo, è ricambiato a forti 

dosi. E la ringrazio per l'interesse che ha per 

me e che ha sempre avuto dal giorno ch'ebbi 

la fortuna di incontrarlo. Dissento da lei per 

questo terzo atto. Sarà la prima volta che non 

236



ci troviamo d'accordo. Però io spero e arrivo 

a dirle sono sicuro che Ella si ricrederà… Ve-

dremo!…

E infatti così avvenne.

Una ventina di giorni prima del varo della To-

sca, fissato per la sera del 17 gennaio 1900 al 

Costanzi, erano alla capitale Giacomo con la mo-

glie e Tito Ricordi che con l'innata tirannica ener-

gia, per non dire prepotenza, dirigeva l'andamen-

to delle prove, attento a tutto, vigile su ogni parti-

colare scenico e musicale, sicuro di se stesso e 

dell'opera. L'orchestra era in mano di Leopoldo 

Mugnone e intorno a lui era un terzetto di inter-

preti di altissimo valore: Floria Ericlea Darclée, 

Cavaradossi il tenore De Marchi, Scarpia Euge-

nio Gilardoni. In tutti fede immensa e le prove 

procedevano con viva soddisfazione dell'autore 
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ed editore, quando scoppiarono due allarmi. Il 

primo, che riguardava la critica, era stato voluta-

mente provocato da Tito. Era consuetudine roma-

na che al Costanzi i giornalisti avessero libertà di 

andare e venire a loro piacimento. Per i primi 

giorni Tito sopportò l'andirivieni. Ma una mattina 

perdette la pazienza e cacciò fuori tutti, urlando 

che in teatro il padrone era lui e non voleva intru-

si per i piedi. L'incidente fece chiasso con previ-

sione di grosse rappresaglie da parte dei giornali. 

Puccini s'allarmò, Tito non si scompose.

«Per quello che hai da sperare dalla critica» 

egli disse «non perdiamo nulla. Anzi così è trova-

ta una logica ragione per giustificare le eventuali 

stroncature.»

L'allarme numero due riguardava certe voci 

messe in giro, forse dall'infinita schiera degli anti-

pucciniani che temevano dopo Manon e Bohème 
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una terza imponente affermazione del maestro 

lucchese, antagonista di Mascagni. Queste voci 

preannunciavano un gravissimo incidente che 

avrebbe mandato a gambe all'aria non soltanto la 

recita ma il teatro… in persona.

Ma – ripeto – era tale la certezza di tutti nel 

successo che, né il timore della critica, né il bru-

sio dei nemici spaventava. Ed ecco che la sera 

della recita, mezz'ora prima che s'aprisse il ve-

lario, un signore vestito tutto in nero, colore dei 

suoi baffoni, irrompe agitatissimo nel camerino di 

Mugnone già pronto in marsina: «Maestro» dice 

«sono corso da lei per pregarla, nel caso che sta-

sera succeda qualche cosa, di non perdersi 

d'animo e di attaccare subito la Marcia Reale…».

«La Marcia Reale? Ma lei, scusi, chi è?»

«Sono il commissario di pubblica sicurezza di 

servizio in teatro.»
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«E che cosa dovrebbe succedere?»

«Corre voce di un attentato anarchico… Noi 

abbiamo preso tutte le debite misure… Però, non 

si sa mai.»

«Non ne ha parlato che con me?»

«Con lei solo, Maestro… Adesso informerò gli 

artisti…»

«È matto?… No no, per carità. Sono già emo-

zionati per la recita… Non ne parli più a nessu-

no… E se scoppiasse la bomba, si fidi di me. Ci 

sono abituato.»

«Abituato?… E come?…»

Ma subito dopo le prime battute del cupo ed in-

cisivo tema di Scarpia con cui s'inizia l'opera, un 

clamore di voci dal fondo del teatro allarma il di-

rettore. Si turba. Non capisce. Il clamore s'inten-

sifica. Egli pensa se debba o no interrompere e 

attaccare la Marcia Reale. Si decide. Ferma 
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l'orchestra. Ricade il velario. Nello stesso mo-

mento due baffoni neri si chinano su lui seduto e 

quasi lo sfiorano. Ai due baffi è attaccato il com-

missario che, rapido, sussurra: «Niente, niente, 

Maestro… Sono i ritardatari che protestano per-

ché non possono entrare. Il pubblico protesta 

contro i ritardatari… Non si tratta della bomba… 

Aspettiamo un momento che si calmino… Poi ri-

prendiamo».

Passan dieci minuti e finalmente il silenzio si ri-

stabilisce, la tela si rialza, appare il sagrista, en-

tra Cavaradossi… Recondite armonie… Scoppia-

no, al posto della bomba, i primi applausi fragoro-

si. E l'opera procede indisturbata e acclamata. 

Puccini appare dopo ogni atto fra gli interpreti: 

Mugnone è raggiante. Dopo il primo atto gli rac-

conta del pericolo che incombeva, dei sudori 

freddi che aveva quando ha fermato l'orchestra.
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«Anch'io sudavo freddo» dice Puccini «quando 

tu hai attaccato.»

«Ma allora tu sapevi?»

«No. Non sapevo niente… Io sudavo per l'ope-

ra, che si sa come parte e non si sa mai come ar-

riva.»

All'indomani la critica romana non fa le temute 

rappresaglie. Non è entusiastica, ma nemmeno 

aggressiva. Mette in rilievo i punti più salienti del 

successo. Trova che

il difetto originario del dramma a tinte troppo 

forti e scarso di elemento psicologico rimane 

visibile ostacolo a una libera esplicazione 

della fantasia musicale di Giacomo Puccini. 

Ed è forse questo il punto debole della sua 

Tosca.
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Ma questa debolezza si rinforzò col ricostituente 

di venti repliche a teatri esauriti. Poi Floria fece 

fagotto e lasciò Roma. Corse a Civitavecchia col 

lasciapassare tolto a Scarpia cadavere, si im-

barcò su quella tale tartana, e «via per il mare, li-

bera», fece il giro del mondo.

Ad oltre quarant'anni di distanza, il suo giro 

continua.
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16. Fiasco di Butterfly

La mattina del 18 febbraio 1904, Luigi Illica, 

pallido e sconvolto dopo una notte insonne, cap-

pello di traverso, labbra serrate in una smorfia 

irosa, saliva a quattro a quattro i gradini di Casa 

Ricordi, chiamatovi d'urgenza dal signor Giulio. In 

anticamera si rivolse di colpo al Gervasini, fattori-

no di fiducia, chiedendogli: «È di là?».

«Sì. È di là che aspetta.»

Illica infilò dritto la porta dello studio senza farsi 

annunciare. Il signor Giulio gli sorrise tranquillo. 

Niente tradiva in lui la più lieve emozione. Ma pri-

ma che parlasse, fu il poeta che trasse di tasca il 

Corriere della Sera, domandandogli: «Ha letto?».

244



«No. Nessun giornale. Tanto, mi immagino che 

macello ne faranno. Povera Butterfly, ammazzata 

nella culla.»

«No, no. Pozza difende.»

«Difende?»

«Ora le leggo… Ecco qua… Dice… senta:

Io ricordo la prima della Bohème a Torino. 

L'opera che subito dopo doveva trionfare su 

tutte le scene e diventare la più cara alla fol-

la, allora fu scarsamente applaudita, e per la 

stessa ragione per la quale Butterfly iersera 

non riuscì a vincere la sua battaglia. Anche la 

Bohème parve allora rifatta colle stesse me-

lodie, cogli stessi effetti strumentali della Ma-

non. Perché non potrebbe ripetersi per la 

Butterfly il caso della Bohème?…
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«Pozza s'illude, o vuol essere generoso» com-

mentò il sor Giulio «ma non mi illudo io. L'opera è 

condannata…»

«Speriamo di no.»

«Condannata, ripeto. Tanto che stamattina 

stessa la ritiro.»

Illica non fiatò. Era talmente pacata e recisa la 

parola, espressa con sì netta decisione, che ri-

battere non serviva. Certamente, nella notte, il si-

gnor Giulio aveva ben studiato e maturato il suo 

piano. E poiché la saggezza e mai l'impeto lo gui-

davano, bisognava inchinarsi alla sua volontà.

«Ma le pare» diceva «che, dopo quel che è ac-

caduto ieri sera, dopo l'ignobile linciaggio, io lasci 

calpestare il nome di Puccini senza reagire con la 

risolutezza del mio sdegno?… L'opera è mia, l'ho 

acquistata da voi tutti, e la tutelo e la innalzo su 

dal fango che l'ha imbrattata, la sottraggo al di-
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leggio ed agli sputi… Ho avuto dalla Scala venti-

mila lire per la priorità. Bene: in giornata le venti-

mila lire saranno rimborsate e mi riporto a casa la 

partitura… Aspetto anche Giacosa per sentire se 

m'approva, come senza dubbio m'approva lei…»

«Senz'altro…»

«In quanto a Puccini, ho già la sua risposta. 

Eccola: sono due righe. Le legga…» Illica lesse: 

«Mi rimetto completamentea lei. La mia coscien-

za di artista è tranquilla…».

«Benissimo…» commentò il poeta. «Stanotte, 

quando dopo il disastro l'accompagnammo a ca-

sa, entrato nel suo studio, staccò dal muro quella 

testina di Butterfly dipinta dal Metlicovitz per la 

copertina dello spartito e vi scrisse sul vetro di 

suo pugno: “Rinnegata e felice”… Poi mi pregò di 

fargli un telegramma a Lucca… Questo è l'origi-

nale che ho copiato… press'a poco quello che ha 
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scritto a lei: “Butterfly fiasco, ma io sono tranquil-

lo nella mia coscienza d'artista…”. Un'ora fa l'ho 

visto… È abbattutissimo… Nel sentire in via Verdi 

gli strilloni che gridavano sotto le sue finestre: 

“La Perseveranza col fiasco della Butterfly”, si tu-

rava le orecchie… Dice che non vuole più uscire 

di casa… dice che si vergogna… Fa pietà… E 

pensare che tutti noi, alle prove, eravamo sicuri 

di un trionfo!…» Era vero. Mai prove come quelle 

si svolsero in pienissima atmosfera d'entusiasmo 

e commozione. Piangevano Giacosa ed Illica, ap-

partati in poltrone di platea. Gatti-Casazza, allora 

direttore della Scala, scantonava per non far ve-

dere gli occhi lustri. Giulio e Tito Ricordi, che cu-

rava l'allestimento scenico, sui bozzetti di Jus-

seaume di Parigi, si sentivano nelle scene culmi-

nanti stringere il cuore, cullati dalle dolci melodie 

pucciniane. Rosina Storchio, la grandissima pro-
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tagonista dalla squisita sensibilità, unica nel mon-

do lirico, diceva le poetiche frasi col singhiozzo 

nella voce. E Giacomo andava e veniva dal pal-

coscenico in platea scrutando ora l'uno ora l'altro 

e al vederne la celata e fidente emozione gli si al-

largava l'anima nella certezza di stravincere.

L'unica doccia fredda gli venne da un burbero 

azionista della Casa Ricordi, il chimico Carlo Er-

ba, che, da lui interrogato all'antiprova generale 

sulle sue impressioni dopo il primo atto, rispose 

secco e brusco in dialetto milanese: «L'è ona bel-

la allegria!…» Sebbene il trepido Giacomo ci re-

stasse da cane, la sua fiducia non si scosse d'un 

millimetro. Tanto che il giorno stesso della recita 

accompagnò un gran cesto di fiori a Rosina Stor-

chio con queste righe:
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Cara Rosina, è inutile il mio augurio. È così 

vera, delicata, impressionante la sua grande 

arte, che certo il pubblico ne sarà soggiogato. 

Ed io spero, per mezzo suo, di correre alla 

vittoria. A stasera dunque, con animo sicuro e 

con tanto affetto, carissima…

Tempo fa, ho voluto raccogliere dal vivo ricordo 

della Storchio stessa la tumultuosa cronaca di 

quella serata. Ricostruisco il racconto:

Alle otto e mezzo del 17 febbraio 1904 – mi 

dice – eravamo tutti pronti, vestiti e truccati, 

in camerino. Tito ci fa chiamare in palcosce-

nico, ci esamina da capo a piedi. Approva. 

Tutto bene. Mi prende le mani, le sente geli-

de. Dice: «Cos'è?… Non avrai mica paura…»

«Macché» rispondo. «Son brividi. Appena en-

tro in scena mi passa.»
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«Deve passarti subito… Che storia è mai 

questa?… Su, su, coraggio, che avrai un 

grande trionfo personale.»

S'avvicina Puccini. Cammina zoppicando, ap-

poggiato a un bastone.

L'anno prima, infatti, aveva avuto un grave inci-

dente d'automobile. La macchina, una delle pri-

missime, che guidava lui stesso, tornando da 

Lucca a Torre del Lago, di notte s'era capovolta 

lungo una scarpata. Erano con lui la signora Elvi-

ra e il figlio Antonio, che ambedue ne uscirono il-

lesi. Giacomo invece rimase sotto, con la gamba 

sinistra fratturata.

Dopo molti mesi di cura, ancora non cammina-

va bene, e bene non camminò più, da allora, per 

tutta la vita.
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Dunque, stavo dicendoti, Puccini mi s'avvici-

nò, avvertendomi: «Son le nove. Ci siamo. 

Campanini è già sceso in orchestra».

Mi accosto al velario. La Scala è rigurgitante. 

Fa paura. Mi ritiro verso il camerino. Mentre 

sento l'attacco vivissimo, con la sinistra mi 

premo il cuore. Con la destra faccio tre volte 

il segno della croce. Puccini, che mi vede, 

s'apparta per segnarsi anche lui, di nascosto.

Gli episodi – troppi – che si susseguono nella 

prima parte dell'atto finiscono a stancare. Un 

comprimario, rientrando tra le quinte, be-

stemmia: «Accidenti, che pubblico! Non fan-

no che tossire!… Maledetti!…». Io sudo fred-

do. Le ancelle sono pronte per precedere la 

mia entrata. Adesso tocca a me. «Viene dal 

mare e dalla terra un primaveril soffio giocon-

do», ma dalla platea un ostile silenzio. Una 
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voce dal loggione d'un tratto rompe quel si-

lenzio gridando: «È la Bohème!». Altre voci, 

subito scatenate, fanno eco: «Bohème! Bo-

hème… L'abbiamo già sentita!…». Parte de-

gli spettatori, per reazione, applaude. Ciò che 

aumenta le proteste. L'incanto è ormai spez-

zato. Il lunghissimo atto è per finire. Il duetto 

fra me e Pinkerton ferma una poco la gazzar-

ra. Ma il ritorno della frase musicale incrimi-

nata risuscita le grida: «Bohème! Bohème!».

Al calar del velario pochi applausi e moltissi-

mi zittii. Usciamo alla ribalta. Vi trasciniamo 

Puccini, riluttante, per due volte.

Nell'intervallo nessuno sale in palcoscenico. 

Non un amico, non un giornalista. Nessuno. 

Brutto sintomo. L'ostilità è dunque generale e 

condivisa? Non osiamo rispondere alla do-

manda che ciascuno tacendo si rivolge. Ci 
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guardiamo senza parlare, intontiti, esterrefat-

ti. Rivedo la faccia di Puccini, chiazzata di 

gran macchie rosse. Fuma nervosamente 

una sigaretta dopo l'altra, incurante dei pom-

pieri di servizio che a loro volta fanno finta di 

non vedere, che si rendono conto del suo 

stato.

Non c'è che Tito impassibile, freddissimo, 

composto. Le sue mascelle forti sono serrate 

nella morsa d'una dura volontà. Passa 

dall'uno all'altro battendo sulle spalle, inco-

raggiando: «Ora si sono sfogati. Al secondo 

atto ci sarà la reazione. Vi giuro che si vince. 

Stavolta li prendiamo».

«Sì, col sale sulla coda… di rondine… È pro-

prio al secondo atto che s'aprono le caterat-

te, che avviene il linciaggio. Ecco Suzuki, ac-

coccolata davanti all'immagine del Budda, 
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batte il gong e prega che Pinkerton arrivi. Io 

ritta e immobile presso il paravento la inve-

sto, le impongo di aver fede. Sono sicura che 

egli tornerà, che stringerà al seno la creatura 

nata dal nostro amore. Porto il piccino a dor-

mire. Nell'uscire un colpo di vento gonfia il ki-

mono. Il pubblico sghignazza. Una voce gri-

da: «Butterfly è ancora incinta di Pinkerton». 

Non odo le parole, ma gli occhi mi si empiono 

di lagrime disperate. Mi convinco che oramai 

la battaglia è perduta, che gli accaniti nemici 

di Puccini non si placano, decisi come sono a 

sabotare ogni scena, ogni gesto e movimen-

to, a prendere occasione da ogni menoma 

cosa per far baccano. La romanza «Un bel dì  

vedremo» viene accolta al finale da proteste. 

Forse io stessa non ero più padrona della 

mia voce? Eppure so che non era possibile 
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cantare il brano con maggiore espressione. 

S'arriva all'intermezzo, il famoso coro a boc-

ca chiusa. Nella prima edizione dell'opera 

questo coro interrompeva l'azione che, dopo, 

continuava, senza che calasse il velario. La 

prima Butterfly era appunto in due atti e tre 

quadri. Con l'albata cominciava l'ultimo qua-

dro. Il cielo si schiariva e sui peschi, sui man-

dorli in fiore, sul groviglio delle glicine si dif-

fondeva un lieto cinguettìo d'uccellini. Per co-

lorire il quadro con maggior suggestione, Tito 

aveva pensato che al cinguettìo della scena 

rispondessero altri stormi dal loggione. E per 

ottenere un più sicuro effetto aveva dissemi-

nato, con appositi fischietti intonati musical-

mente, alcuni impiegati della Ditta e delle offi-

cine, disposti in due gruppi a sinistra e a de-

stra per rispondersi a tempo.

256



Capitanava la schiera Gigino Ricordi, il fi-

gliuolo minore di Giulio. In una serata norma-

le, certamente il risultato poteva anche esse-

re poetico: infatti, alla prova generale, erava-

mo tutti d'accordo sulla genialità della trovata. 

Ma quella sera agli schiamazzatori non parve 

vero d'approfittarne. Il loggione, come direb-

be il buon Collodi, pareva un paretaio. Al cin-

guettìo seguirono latrati di cani, chicchiricchì 

di galli, ragli d'asino, boati di mucche, come 

se in quell'alba giapponese si risvegliasse 

l'arca di Noè.

Il tumulto si placa sull'incalzare dell'orchestra 

col sorgere del sole. Ma tutta l'ultima parte è 

ascoltata distrattamente dal pubblico oramai 

disincantato. Il mio suicidio, la preparazione, 

il bimbo bendato, non destano più alcuna 

commozione. E Butterfly finisce tra fischi e 
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clamori. Nessuno si presenta alla ribalta a 

raccogliere gli applausi degli amici che sosta-

no in teatro. Siamo stretti intorno al Maestro 

annientato, con la desolazione del nostro 

pianto. D'improvviso un ragazzetto irrompe, 

di corsa si precipita tra le braccia di Puccini, 

singhiozzando: «Oh! papà… papà mio!…».

Tra i miei ricordi artistici che sono molti e lu-

minosi, questo è il più indimenticabile, perché 

abbiamo sentito come non mai quanto bene 

volevamo al nostro grande Giacomo.

Un anno dopo, mentre ero a Buenos Aires 

dove con Toscanini si allestiva Madama But-

terfly nella nuova edizione, ai primissimi di 

maggio il Maestro mi scriveva queste righe 

da Torre del Lago: «Parto oggi di qui per Bre-

scia… (dove l'opera trionfò). Che Dio me la 

mandi buona. Io penso tanto a voi. Vi rivedo 
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sempre nei graziosi atteggiamenti di Butterfly, 

e riodo la dolce vocina che tanto arriva 

all'anima. Forse a quest'ora saremo alla pro-

ve costì. Come vorrei esservi vicino…».

Rosina Storchio ripiegò la lettera, s'asciugò due 

lagrime che rigavano il suo volto ancora lumino-

so, mormorò: «Caro… mio caro Giacomo…».

Giulio Ricordi, invece, la descrizione di quella 

serata la riassunse nella sua rubrica nel fascicolo 

del marzo di Musica e musicisti:

Prima rappresentazione di Madama Butterfly, 

libretto di Illica e Giacosa, musica di Puccini. 

– Grugniti, boati, muggiti, risa, barriti, sghi-

gnazzate, i soliti gridi solitari di bis fatti appo-

sta per eccitare ancora di più gli spettatori, 

ecco sinteticamente quale è l'accoglienza 

che il pubblico della Scala fa al nuovo lavoro 
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del Maestro Giacomo Puccini. Dopo questo 

pandemonio durante il quale pressoché nulla 

fu possibile udire, il pubblico lascia il teatro 

contento come una pasqua. E mai si videro 

tanti visi allegri e gioiosamente soddisfatti co-

me di un trionfo collettivo. Nell'atrio del teatro 

la gioia è al colmo e non mancano le fregati-

ne di mani sottolineate da queste testuali pa-

role: consummatum est, parce sepulto. Lo 

spettacolo che si ha nella sala pare altrettan-

to bene organizzato quanto quello del palco-

scenico, poiché principiò esso pure precisa-

mente col principiare dell'opera. Questa la 

cronaca esatta della serata, dopo la quale gli 

autori Puccini, Giacosa, Illica, d'accordo con 

la Casa Editrice, ritirarono l'opera e restituiro-

no l'importo dei diritti di rappresentazione, no-
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nostante le vive insistenze della direzione 

della Scala per ridare l'opera.

*

Ma, a parte la violenza inconsueta e selvaggia 

di quel fiasco, fu proprio tutta del pubblico scali-

gero la colpa del disastro? E la resurrezione di 

pochi mesi dopo al Grande di Brescia non si ba-

sò su una nuova struttura dell'opera stessa?

Certo è che Madama Butterfly era già nata con 

la stella in fronte.
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17. Dal Giappone all'America

Nel periodo culminante delle prove scaligere, 

quando Butterfly era preconizzata un successo 

immancabile, vi fu un giudice occulto che non 

soltanto dubitò, ma previde la caduta: Arturo To-

scanini.

Durante una di quelle serate in cui egli racco-

glieva gli amici nella sua casa di via Durini, dopo 

certi memorabili spettacoli alla Scala, udii la nar-

razione di questo sconosciuto episodio a distan-

za di un ventennio dalla tragica prima.

«Il gran parlare» disse «che si faceva 

sull'attesissima nuova opera di Puccini acuì 

in me il desiderio di conoscerne lo spartito 

che Ricordi giustamente teneva segretissimo. 
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Un giorno, recatomi a trovare la Storchio, vi-

sta sul pianoforte Butterfly, me la presi e por-

tai a casa. Alla lettura mi caddero le braccia. 

Non già per ragioni musicali ma per la sor-

presa che mi diede il taglio inconsueto 

dell'opera: due lunghissimi atti, il secondo 

spezzato da un intermezzo. Mi parve incredi-

bile che tre uomini di teatro come Puccini, Illi-

ca e Giacosa non si fossero accorti dell'erro-

re e del conseguente pericolo. All'indomani, 

riportando alla Storchio lo spartito, le esposi 

questa mia impressione contro la quale essa 

reagì violentemente, imbevuta come era di 

entusiasmi scaligeri. In fondo non desideravo 

di meglio che sbagliarmi. Ma purtroppo si av-

verò quel che temevo. Perciò» concluse 

«quando si parla della grossa ingiustizia del 

famoso insuccesso e di partito preso per ac-
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coppare Puccini, bisogna almeno mettere in 

bilancia quella parte di colpa che ne ebbero 

gli autori, prestando il fianco a tanto accani-

mento. E si deve anche considerare che 

quando l'opera stravinse non era più nell'edi-

zione presentata alla Scala e dalla Scala, sia 

pure con eccesso, condannata.»

Anche Tito Ricordi pensava che, passata la bur-

rasca, se si voleva ridar vita all'opera, era neces-

saria una rielaborazione. Ma affrontare Giacomo 

in quello stato non era molto facile. Poi papà Giu-

lio non voleva più sentirne parlare. Dopo il gesto 

del ritiro e conseguente restituzione della som-

ma, il suo convincimento era crollato, la sua fede 

smarrita. Diceva al figlio: «Credi a me, Tito… Per-

so per perso, conviene lasciar perdere».
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«Se Giacomo mi ascolta, vedrai, sono sicuro 

che niente è perduto.»

Giacomo aveva un bel dire, telegrafare e scri-

vere che, contro quell'iniqua condanna, la sua 

coscienza era tranquilla. Ma lo diceva più per 

scagionarsi e riabilitarsi dello smacco e della sua 

ripercussione che per proprio intimo convinci-

mento. Sapeva meglio d'ogni altro che pericolo 

fosse l'affrontare un secondo giudizio di pubblico 

e sentiva che bisognava meditarci ben bene pri-

ma di decidere. Perciò, soltanto dopo che Tito gli 

espose le sue nuove idee, scrisse al «pretino», in 

quel tempo sbalzato nell'alta Garfagnana, queste 

righe:

Povero prete nascosto fra i monti, tu sarai 

spaventato dalle vili parole della stampa invi-

da. Niente paura. La Butterfly è viva e verde 
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e presto risorgerà. Lo dico e lo sostengo con 

fede incrollabile. Vedrai. E sarà tra un paio di 

mesi. Non posso dirti dove, per ora. A giorni 

andrò a Torre. Ma questa mia ti consoli e ti 

distragga dalla momentanea disfatta mia. Sii 

allegro come lo è il tuo affezionatissimo Gia-

como.

Tito, che conosceva profondamente le indolenze 

del suo uomo, aggravate dall'abbattimento in cui 

era precipitato, una mattina si recò da lui in via 

Giuseppe Verdi con sotto braccio uno spartito di 

Butterfly.

«Giacomino» cominciò scherzando «l'altra not-

te ho fatto un sogno: tra glicine, nenufari e crisan-

temi, lo zio bonzo di Cio-cio-san m'è venuto cor-

dialmente incontro indicandomi i punti da modifi-

care, per non rinnegare da capo la sua nipotina. 
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Vuoi vedere?… Sono segnati qui… Ecco: prima 

di tutto frondare tanti tanti episodi inutili che pre-

cedono l'entrata di Butterfly. Togliere ogni riflesso 

musicale di Bohème a quell'entrata… Non è mol-

to lavoro, come vedi… Basta girare la frase.»

«E il secondo atto?»

«Dividerlo in due. Chiuderlo col coro a bocca 

chiusa.»

«Resterà troppo breve il terzo.»

«Appunto perciò pensavo che vi potresti ag-

giungere – e ci starebbe bene – una romanza, 

quando Pinkerton appare. Che ci metti a trovare 

una nuova melodia?… Stamattina è venuta da 

me la Commissione del Teatro Grande di Bre-

scia. Vogliono ridare l'opera in maggio. Mancano 

due mesi. Hai tutto il tempo di pensare alle modi-

fiche, che anche Toscanini aspetta a Buenos Ai-
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res. E vedrai che, contro tutto e contro tutti, rimet-

tiamo trionfalmente a galla lo spartito.»

E così avvenne. Il 28 maggio, Butterfly, nella 

sua definitiva edizione, trionfava a Brescia e il 

mese successivo in America.

Oggi è l'opera più rappresentata nel mondo.

A Tito Ricordi, cui si deve la tenace certezza 

nella resurrezione della piccola giapponese, si 

deve anche la scoperta di un musicista negro che 

diventò senza volerlo un collaboratore pucciniano 

nella preparazione della Fanciulla del West.

Lo snobismo parigino, in quel periodo, s'esalta-

va per i negri che trovavano buon terreno alla lo-

ro immigrazione. E questo musicista primitivo che 

portava i ritmi dissonanti e barbari del jazz nella 

città della luce, era circondato da un curioso inte-

resse. Tito, che subiva l'influsso mondano 

dell'ambiente dove di tanto in tanto si tuffava, 
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aveva accaparrato decine di quei pezzi che sotto-

pose, appena tornato, a Puccini, il quale, sempre 

avido di novità, trovò che le musiche erano ricche 

di ritmo e di colore e che quel colore assimilato e 

trasformato da lui poteva servirgli per l'atmosfera 

del dramma americano che stava studiando. An-

che stavolta era Davide Belasco che forniva il 

soggetto.

Il Maestro, un giorno, di passaggio per Parigi 

diretto a Nuova York, s'era incontrato con l'amico 

marchese Piero Antinori che da Nuova York ritor-

nava, e gli aveva chiesto che cosa si rappresen-

tasse laggiù di interessante nei teatri di prosa.

«Da mesi» aveva risposto l'Antinori «al Teatro 

Belasco furoreggia The girl of the golden West, 

ossia “La fanciulla dell'Occidente d'oro”. Ti consi-

glio di andarlo a vedere. A me pare che se ne 

possa ricavare un buon libretto d'opera…»
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E, appena arrivato, Giacomo si recò a sentire il 

dramma, ne fu preso, iniziò le trattative con Bela-

sco, subito concluse, dato che l'autore di Mada-

ma Butterfly era ormai del Maestro grande ammi-

ratore e grandissimo amico.

Tornato in Italia, s'accordò con Carlo Zangarini, 

per dar mano alla riduzione librettistica. Il dram-

ma di Belasco richiedeva, specialmente al terzo 

atto, una radicale trasformazione. E quell'atto 

della foresta californiana, fu tutto ideato dal Mae-

stro e composto secondo i suoi sicuri intendimen-

ti. Lavoro non facile né breve, al quale s'aggiunse 

Guelfo Civinini, rapido, volonteroso, delicatissimo 

poeta che rimaneggiò da cima a fondo tutta la 

stesura di Zangarini e si chiuse per mesi col suo 

musicista a Torre del Lago, fino a che l'opera non 

giunse alla fine. Puccini aveva promesso a Gatti 

Casazza, allora direttore del Metropolitan di Nuo-
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va York, la primizia dell'opera, e nel novembre 

del '910 si imbarcò per l'America col fido Tito Ri-

cordi che sarebbe stato il regista della prima edi-

zione. Le prove si svolsero in completa atmosfera 

di fraternità, con Toscanini e Davide Belasco che 

finalmente vedeva la sua prosa trasformata in 

poesia musicale. Messa in scena stupenda, ese-

cuzione impareggiabile, con Caruso e la Destin-

ne, attesa enorme, incasso mai raggiunto fino al-

lora al Metropolitan, tale che alla seconda rappre-

sentazione, cosa mai avvenuta, si pensò di rad-

doppiare i prezzi.

Eppure, quel grandissimo successo, conferma-

to in Italia sei mesi dopo al Costanzi di Roma, a 

Nuova York non piantò radice.

La fanciulla dell'Occidente d'oro non giocò più 

a poker con lo sceriffo la vita dell'amato dinanzi 

agli occhi del pubblico americano. Né l'opera, 
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sempre viva nel repertorio italiano, ebbe larga ri-

percussione, come le precedenti, nel resto del 

mondo. No, non furono certo mesi lieti per me 

quelli trascorsi fra l'aprile del 1912 e il settembre 

dell'anno successivo. La fortuna mi svolazzava 

intorno come a un fiore, mettiamo di papavero, 

ma non appena tendevo le mani per ghermirla mi 

voltava le ali e via che dileguava. Io mi guardavo 

le due mani vuote senza che la speranza mi ca-

desse dall'anima. Dicevo: ricapiterà, potrò affer-

rarla, e mi reggeva questa fede, anche se ogni 

volta si tornava da capo.

Il mio potente ed amato protettore, Giulio Ricor-

di, s'era proposto di mettermi a contatto con Gia-

como Puccini. Non osavo neppure di pensare 

che il grande editore potesse avvicinarmi al suo 

grande Maestro.
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A rincorarmi, Giulio Ricordi m'assicurava che 

Puccini aveva detto proprio a lui che voleva tro-

vare un giovane di buona volontà che lo seguisse 

nelle sue idee in un'opera prossima. Il soggetto 

era già scelto. Una commedia dei fratelli Quinte-

ro, Anima allegra, nell'interpretazione di Tina di 

Lorenzo, l'aveva molto interessato.

«Puccini» m'ammoniva il signor Giulio «è un ti-

po strano, anche se non pare. Bisogna saperlo 

prendere. Presentargli la cosa bell'e fatta. Egli 

m'ha esposto la sua visione del libretto. Vorrebbe 

un atto completamente nuovo, ossia nella com-

media inesistente. C'è quel racconto della prota-

gonista, quando descrive le nozze zingaresche 

alle quali ha assistito e confessa che in un impeto 

infrenabile d'amore per tutto l'universo s'arrampi-

ca sull'alta torre a suonar le campane, perché la 

loro voce salga con la sua fino lassù nel cielo a 
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benedire… Ve ne ricordate?…Ebbene: trasfor-

mando in azione il racconto, ne deriverebbe un 

secondo quadro all'aperto, pieno d'interesse e di 

colore… Volete, ma alla svelta, tentar di costruir-

lo?… Beninteso che io non vi ho detto niente, 

non vi ho dato nessun suggerimento. Puccini de-

ve credere che si tratti di una vostra trovata che 

coincide con la sua… Non è un bella carta che vi 

do in mano da giocare con coraggio? Io vi auguro 

di vincere.»

Le rosee previsioni si avverarono. Puccini, in li-

nea di massima, pareva ormai convinto. Ma po-

chi mesi dopo, con la morte di Giulio Ricordi, Ani-

ma allegra a poco a poco tramontò. Non rimase 

all'orizzonte che un piccolo bagliore. Poi si spen-

se anche quello. L'atmosfera spagnola del sog-

getto, che avrebbe trascinato inevitabilmente ver-
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so il colore di Carmen, coprì di denso buio 

l'azzurrità splendente del cielo di Andalusia.

Col cuore pieno d'amara delusione mi riacco-

stai all'interrotta Capanna. Tutto andava a rove-

scio, alla deriva. A quale sterpo potevo più ag-

grapparmi?… Ritentai con Puccini. M'offersi di re-

carmi da lui. Rispose, lasciando cadere l'offerta.

Per Anima allegra sono sempre nel gran dub-

bio e perciò passo le giornate molto triste-

mente. Sorga il soggetto per me, dolorosa-

mente passionale… Ma il tempo passa e del 

migliore.

Quando, dopo il successo della Capanna, fu lui 

che mi chiamò, ero tanto deluso che partii con la 

certezza di fare un viaggio a vuoto. Unica gioia 

era di poter finalmente vedere per la prima volta i 

luoghi consacrati dalla gloria del Maestro.
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Torre del Lago-Puccini. La prima stazioncina da 

Viareggio verso Lucca ora ha aggiunto il suo no-

me. Ma quando vi prese fissa dimora, l'aveva de-

finita in due righe così: «Torre del Lago – gaudio 

supremo, paradiso, eden, empireo, turris ebur-

nea, vas spirituale, reggia: abitanti centoventi, 

dodici case».

Di quelle dodici case una era la sua. Ma col 

progredire della fortuna s'era andata arricchendo, 

tra il crescere del leccio e l'infittirsi dei cespugli 

nel giardino che si allargava sino al lago. E la 

notte, dal vasto studio a terreno, Puccini amava 

di raggiungere il pontile e là sostare fumando si-

garette e guardando all'altra sponda tremare i lu-

mi della Piaggetta e di Massarosa.

Su quel pontile, la notte del mio arrivo, mi parlò 

della Senna.
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18. Il Tabarro e Ferdinando Martini

Al piccolo teatro Marigny di Parigi aveva visto 

un dramma granguignolesco, La houppelande (il 

tabarro), che si svolgeva tutto su un barcone an-

corato sotto l'arco di un ponte. Un fosco dramma 

di gelosia con un finale impressionante. Il padro-

ne della barca strangolava l'amante della moglie, 

uno scaricatore, e al sopraggiungere di lei na-

scondeva il cadavere nel suo ampio mantello, 

che tragicamente apriva sotto gli occhi della tradi-

trice terrificata. Non la vicenda lugubre l'aveva in-

teressato, ma quell'atmosfera di fiume che crea-

va intorno ai personaggi un pathos singolare e 

nuovo.
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È per questo che vi avevo chiamato… Ma, 

per combinazione, una settimana fa, recato-

mi a trovare Ferdinando Martini a Monsum-

mano, di discorso in discorso gli accennai al 

Tabarro. E gli piacque talmente che m'offerse 

di tentarne lui stesso la riduzione lirica. Per-

ciò gli mandai subito il testo francese, che, 

come capirete, non posso farmi restituire…

Confesso che la cosa non mi turbò. Anzi, me 

l'aspettavo. Durante il viaggio troppe volte, sul ri-

tmo delle ruote, m'ero ripetuto: non sperare, non 

sperare… Nessuna delusione, quindi, nessun 

rimpianto.

Il destino aveva decretato che con Puccini non 

sarei mai riuscito a spuntarla.
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S'andò a dormire. Avevo deciso che all'indoma-

ni me ne sarei tornato a Milano senza pensarci 

più.

Ma, sorpresa incredibile, al mattino, con la pri-

ma posta, ecco che giunge da Monsummano un 

plico. Il Maestro mi sembra molto contento quan-

do legge. E sorride dicendomi: «È Ferdinando 

Martini…».

«Che sta già lavorando?»

«No. Mi rimanda il Tabarro.»

«Con i primi versi?»

«No. Scrive che ha tentato, e per dimostrarme-

lo m'acclude una romanza. Ma giudica in co-

scienza che fare un libretto non è cosa per lui… 

Mi chiede scusa se, credendo di farmi piacere, 

s'era spontaneamente offerto. E mi augura di tro-

var presto chi possa accontentarmi.»
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Mi passò la lettera. Poi mi passò i versi: 

un'implorazione di Giorgetta al suo amante. Una 

calda invocazione d'un bacio con l'ansia del peri-

colo che la tresca sia scoperta.

Quei versi me li sono conservati come un ricor-

do caro di quel grande e purissimo scrittore che 

ho sempre ammirato con tanta devozione.

Sono, da allora, rimasti inediti nel mio cassetto. 

Ma la tentazione che adesso mi spinge a pubbli-

carli credo che non offenda la sua sacra memo-

ria. E perciò non resisto. La stessa rinuncia del 

Martini aveva certo origine dalla scrupolosa con-

vinzione che i suoi versi non erano per musica. 

Ma la musica è nella sua poesia. Potete giudicar-

ne. Giorgetta dice:

Perdonami… Son qui… ti voglio bene

e tenera e sommessa
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io ti consolerò delle tue pene;

sono sempre la stessa.

Vieni, vieni amor mio

che l'ora avanza nell'animo angosciato…

Fa che tornin la fede e la speranza

del bel tempo passato.

Vieni… Non senti che l'aura ti porta

il bacio mio che vola?

Questa tristezza mia, la riconforta

d'una dolce parola.

La luna è sorta, la notte è serena,

splendon le stelle ancora…

Ma il tempo fugge… Vieni…

Un bacio appena e spunterà l'aurora.

Tutto è silenzio, non si muove foglia,

par che nessun qui viva,

e sola addormentandosi gorgoglia

l'onda, sopra la riva.
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Parigi risvegliandosi dimane

udrà, nel primo albore,

caro invito bandir le sue campane:

amore, amore, amore.

E tu questo amor mio come non senti

che i nostri cuori allaccia?

Oh! a molcere il rigor dei miei tormenti

lasciami addormentar fra le tue braccia!

«Questa rinuncia» riprese Puccini «me l'aspetta-

vo. Ma aspettavo anche di esserne sicuro e di 

riavere di ritorno il testo della Houppelande per 

affidarlo a voi… Eccolo. Leggetelo e studiateci 

dentro. Troverete in margine alcune amplificazio-

ni qua e là del dialogo, fatte, per mio suggerimen-

to, dall'autore Didier Gold. Non tenetene gran 

conto: non mi sembrano efficaci. Questi francesi, 

quando scrivono versi, sono sempre rimbombanti 
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e pletorici… Sapete quanto io ami la semplicità… 

C'è anche un proemio, una specie di préface che 

dice, per esempio: “…Car son rêve était grand, 

glorieux, olympique… Et près du gouvernail que 

l'eau caresse et mord Ouvrant sa houppelande 

en grand geste épique, il osa se dresser tout nu 

devant la Mort…”.

«A me, cosa volete che vi dica, la gloria epica e 

olimpica del padrone del barcone non fa né caldo 

né freddo. Quello che mi interessa è che la si-

gnora Senna mi diventi la vera protagonista del 

dramma. Questo genere di vita dei battellieri e 

scaricatori che trascinano la loro squallida esi-

stenza nei traffici del fiume, rassegnati, è in pieno 

contrasto con l'ansia che palpita nel cuore di 

Giorgetta. Sete di terraferma, rimpianto del chias-

soso tumulto del sobborgo, delle luci di Parigi. 

L'amore carpito a quarti d'ora non le basta. Il suo 
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sogno è di evadere, di calpestare il marciapiede, 

di lasciare la cabina sull'acqua, dove è morto il 

suo bimbo… Ecco i bagliori e le ombre che devo-

no dare al fattaccio un aspro e delicato sapore di 

acquaforte…»

«Capisco… Vi capisco…»

«Bene. E allora decidiamo così: appena lo po-

tete, buttate giù una scena qualunque, a vostra 

scelta. Mandatemela ed io giudicherò se sia il ca-

so di andare avanti o meno. Accettate?»

«Sì. Accetto.»

«E speriamo che tutto vada bene.»

Io non speravo: ne avevo la certezza. Ma espe-

rimenti su una scena staccata non ne volevo 

fare. Mi ricordavo le parole del povero signor Giu-

lio: «Puccini è un tipo strano. Bisogna offrirgli la 

cosa bell'e fatta…». Raccolsi in pieno le forze 

della mia volontà e in poco più di una settimana 
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sceneggiai e verseggiai completamente il lavoro. 

Diedi a Luigi, l'apache scaricatore amante di 

Giorgetta, un piglio da rivoluzionario, ribelle alla 

miseria di quella schiavitù che lo piegava ad in-

curvar la schiena coi sacchi sul groppone. A Gior-

getta una febbre di libera vita nell'ossessionante 

ricordo di Belleville, delle vecchie amicizie, delle 

gite domenicali al Bosco di Boulogne in gaia co-

mitiva. A Michele, padrone del barcone, una ma-

linconia della vecchiaia e il dolore contenuto e 

sospettoso di non poter più tenere avvinta la gio-

vane compagna sognatrice. Arricchii di episodi 

nettamente pucciniani il passaggio sul molo. Ci 

inserii persino un cantastorie che diffonde tra le 

midinettes i foglietti volanti d'una canzone di Mi-

mì, che s'accompagna su una stonata gironda, 

poi, coraggiosamente, spedii tutto al Maestro e 

aspettai il responso. M'arrivò telegrafico: “Vostro 
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Tabarro sembra tagliato da Prandoni. Benissimo. 

Vi abbraccio.”

*

Vi fu un quarto d'ora in cui Giacomo Puccini 

pensò all'operetta. Veramente a pensarlo ed al-

lettarlo furono i signori Berte ed Eisenschitz, di-

rettori del Karltheater di Vienna, i quali, trovando-

selo sottomano in un momento passeggero di at-

trito con Tito Ricordi, che era succeduto al suo 

gran padre Giulio nella gerenza della Casa editri-

ce, gli proposero di scrivere dieci o dodici pezzi, 

con lautissimo compenso, per una trama ideata 

da Wilner e Reichert, librettisti di Lehàr. Il sogget-

tino lì per lì non spiacque a Giacomo che, dato 

quell'urto momentaneo con Tito, firmò il contratto. 

L'incarico di comporre il libretto in prosa e in ver-

si, secondo il canone operettistico, fu dato a me.

286



Quando Puccini ebbe in mano il primo atto, ini-

ziò il suo lavoro e musicò due pezzi: Il sogno di 

Doretta e un duettino comico. Musica deliziosa, 

lieve, aerea, piena di grazia e originalità. Ma una 

notte, nella sua nuova villa di Viareggio, si ribellò 

ad un tratto all'idea di continuare: «Che, che…» 

disse «non è affare per me. L'operetta non la 

scriverò mai!».

All'indomani rimandò il contratto a Vienna. Pre-

ghiere, proteste, discussioni, per risolvere, in 

qualche modo che non fosse una risoluzione 

contrattuale, la faccenda. E alla fine l'accordo 

che la trama di Rondine si sarebbe trasformata in 

opera lirica. Con questa nuova intesa mi misi al 

lavoro. Per il primo atto la commedia musicale ne 

uscì agile, elegante, oso dire perfetta. L'impianto 

era eccellente. Ma per i due atti successivi la tra-

sformazione fu dura, laboriosa, faticosa. Ad ogni 
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scena sorgevano improvvise aspre difficoltà non 

facili a superarsi e aggravate dal fatto che lo 

scoppio della guerra aveva non soltanto resa im-

possibile la comunicazione coi librettisti viennesi, 

ma anche penoso questo contratto con gli editori 

austriaci che non volevano saperne di rescinder-

lo. Malgrado Puccini avesse trasfuso nella Ron-

dine la sua limpida e scintillante vena e creato 

una partitura tecnicamente e coloristicamente 

perfetta, l'opera, che risentiva della sua ibrida ori-

gine, non ebbe quella vitalità che la prima rappre-

sentazione a Montecarlo nel marzo del 1917 ave-

va fatto prevedere. Nel maggio dello stesso anno 

la Rondine trionfava anche in Italia al Comunale 

di Bologna, ma poi le successive mediocri esecu-

zioni, tra cui quella di Milano, non fecero progre-

dire il suo cammino.
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*

Ma già nell'anno precedente, 1916, Puccini era 

ansioso di accingersi ad un altro lavoro:

La Rondine è finitissima – mi scriveva – mi 

pare molto bene. Mi sono messo a strumen-

tare il Tabarro. Non avete niente di nuovo co-

me soggetti? Io non riesco a trovar nulla. È 

desolante. Cerco, cerco, mi pareva di aver 

trovato altri due atti ma forse non è affare.

Invece quell'affare maturò. Giovacchino Forzano 

aveva sottoposto al Maestro la trama del Gianni 

Schicchi. In pochi giorni il bellissimo libretto fu 

completo ed ottenne già alla lettura un completo 

successo. In contrasto al tragico Tabarro che, da 

tre anni musicato, aspettava di essere abbinato 

ad un altro atto di genere opposto, nasceva ora 

quel capolavoro di opera comica. E con l'altro at-
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to centrale di Forzano, la mistica Suor Angelica, 

si compieva il Trittico. I due nuovi atti furono mu-

sicati in pochi mesi, senza sforzo, senza incertez-

ze, senza cambiamenti che facessero impazzire 

come nei tempi lontani i suoi collaboratori vicini 

ed a lui devotissimi: Suor Angelica fu l'ultima ope-

ra del Trittico ad essere musicata. Ma Giacomo 

che aveva da tempo sognato di portar sulla sce-

na il profumo di un chiostro, vi si abbandonò con 

tale gioia che non sentì più la fatica, felice 

com'era di respirare nella sua melodia quell'efflu-

vio di menta e d'erba cedrina che lo investiva 

quando si recava di tanto in tanto a visitare la sua 

sorella maggiore, votata da anni in clausura nel 

monastero di Vicopelago sulla collina di Lucca. E 

non appena ebbe pronto lo spartito, volle andare 

lassù a portare alle monache vere la primizia del-

le sue monachine da teatro.
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Il maestro all'indomani mi raccontò con com-

mozione i particolari di questo avvenimento che 

per un'ora irradiò di luce profana quella penom-

bra sacra:

Le monache, tutte intorno al pianoforte, rac-

colte, attente, quasi senza respiro. E mia so-

rella al mio fianco che mi voltava le pagine. 

Anche lei era musicista e lassù insegnava il 

canto e l'armonium alle novizie. Io suonavo 

accennando le parole. Fase per fase, i primi 

episodi, con la maestra, le suore, le zelatrici; 

la scenetta dei desideri e del raggio di sole 

sulla fontana del giardino avevano dilettato e 

interessato. E incuriosiva e preoccupava la 

chiusa e misteriosa tristezza di Suor Angeli-

ca. Forse ciascuna delle ascoltatrici ritrovava 

nella mia musica un po' della sua anima, un 
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poco del suo cuore. Ma quando s'arrivò alla 

scena della zia principessa, mi fermai im-

barazzato. Le monache non potevano capire, 

se non spiegavo loro il dramma della prota-

gonista. Bisognava illustrare il suo passato, 

dire di quel peccato d'amore che aveva mac-

chiato la sua fresca purità e adombrato il bla-

sone della sua tetra casa. Dire di quel bimbo 

che le era stato portato via appena nato, di 

quella colpa che l'aveva condannata al con-

vento. E infine esporre in pieno la ragione 

della improvvisa visita della zia principessa 

che veniva ad annunciarle brutalmente che 

quel bimbo era morto. E bisognava, soprattut-

to, arrivare alla disperazione di Suor Angelica, 

al suicidio, al pentimento, alla grazia invocata, 

al miracolo che le recava il perdono divino. 

Non era facile, non era facile, non riuscivo a 
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trovare le parole adatte. Tuttavia il meglio e il 

più velatamente che potei, spiegai tutto. E 

quando ebbi finito, mi accorsi che molti occhi 

umidi mi fissavano in silenzio. Ripresi a suo-

nare. Quando giunsi col canto alla implorazio-

ne atterrita di Angelica: “Madonna, Madonna, 

salvami per amor di mio figlio!…”, tutte le mo-

nachine, sommessamente, pietosamente, 

con ferma convinzione esclamarono: “Sì! sì, 

poverina!… È salva, è benedetta, è nel regno 

dei cieli”.

Le sorelle assolvevano unanimi la sorella ideale, 

peccatrice, in dolce pianto e cristiana bontà.
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19. La principessa crudele

Ripensando alla primissima origine di Turandot, 

devo dire che essa è nata da un pranzo, nato a 

sua volta da una delusione. Pranzo intimo a tre, 

cominciato con celata amarezza e finito tra vividi 

bagliori di speranze.

Simoni ed io dovevamo far vedere a Puccini 

accoratissimo che la bocciatura d'un progetto di 

libretto ideato per lui non ci aveva per nulla, non 

dico offesi, ma nemmeno turbati. Che giudicava-

mo giusta la sua sentenza di condanna e perciò 

eravamo disposti a tornare da capo. Non sarei 

esatto affermando che fosse quello il nostro 

schietto sentimento, ma il Maestro ci parve sì de-

luso e dolente di esserlo, che ci proponemmo di 
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togliergli l'incubo attraverso un simposio offertogli 

da noi:

«Questa sera alle otto, alla Fiaschetteria».

«Va bene, ragazzi.»

Con tale appuntamento si chiuse il burrascoso 

pomeriggio primaverile.

Qualche mese prima, Puccini incontratosi in 

terra di Toscana con Simoni a cui voleva bene fin 

da quando egli, tra i pochi coraggiosi, aveva dife-

so Butterfly dopo il linciaggio, gli aveva detto:

Sono senza lavoro come un disoccupato. Me 

ne rodo e torturo. Metto le mani sul pianofor-

te e mi si sporcano di polvere. Sento passare 

gli anni, e dei più belli… Perché, quando torni 

a Milano, non ti metti d'accordo con Adami 

per cercare insieme qualche cosa di buono 

per me?
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L'accordo fra noi due fu pronto e facile. Più diffici-

le era trovare quel qualche cosa di buono che il 

Maestro sognava. Tuttavia ci mettemmo al lavoro 

e in pochi giorni si inventò un soggetto di tipo dic-

kensiano, che, se convinceva poco noi, non con-

vinse affatto Giacomo che sperava tanto. Egli te-

meva anche che dopo quel primo fallito tentativo 

non ci occupassimo più di aiutarlo nelle ricerche. 

E perciò vidi il suo viso d'un tratto illuminarsi 

quando a cena finita Simoni, con uno scatto ed 

impulsivo, proruppe: «Senti, Giacomo; un'idea. 

Se pensassimo a Gozzi?… Se ci abbandonassi-

mo a un bel tema fiabesco, inconsueto, fantasio-

so e bizzarro?… Una grande fiaba che magari 

riassumesse come in una sintesi le più celebri 

fiabe che davan tanta noia a Goldoni?».

«E perché no?… Una volta ho persino riletto 

Turandot… Recentemente, in Germania l'ha mu-
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sicata Busoni. Ma, credo, tale e quale come la 

rappresentano talvolta i teatri di prosa d'avan-

guardia, per offrire ai registi decadenti delle pos-

sibilità coloristiche e parodistiche.»

«No… Non così, non sotto questa forma» ribat-

té Simoni «ma cercando di immettervi tutta 

quell'umanità di cui Gozzi non s'è mai preoccu-

pato.»

«Magari si riuscisse a modernizzare, a umaniz-

zare con nuovo sentimento la vecchia cartapesta. 

Voi due ci potreste riuscire, ed io sarei felice di le-

varmi dalle rotaie del frusto melodramma e in-

camminarmi per vie non battute e inconsuete!»

La scintilla era dunque caduta precisa a susci-

tare vampate alte e festose sulla malinconia ini-

ziale di quel pranzo. E tra fumi e faville, ecco bal-

zar fuori limpido e lucente il nome della principes-

sa crudele. E tra una sarabanda di figure cinesi e 
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un profumo di esotici aromi e di settecentesche 

ciprie, farsi largo imperiosa e regale, affascinante 

e crudele, enigmatica e travolgente, Turandot la 

bellissima.

Puccini era partito all'indomani raggiante di 

nuova fede, portando via con sé per rileggerla la 

fiaba gozziana nella versione dello Schiller stam-

pata dal Lemonnier. E pochi giorni dopo la scelta 

del soggetto diventava definitiva.

Karadà – mi scriveva per dare anche al mio 

nome una risonanza cinese –vi rimando il vo-

lume di Schiller. Ora si tratta di adattare stiliz-

zare interessare imbottire gonfiare e sgon-

fiare il soggetto. Così com'è non va. Ma lavo-

rato, masticato, deve venir fuori qualche cosa 

di Signor ladro… e cioè Sorprendente. Oh! 

Gioia! Arriverà materiale scenico dalla Ger-
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mania. Ho già un libro di Reinhardt, ma c'è 

poco di Turandot. Troverò anche musica ci-

nese antica e indicazioni e disegni di diversi 

strumenti che metteremo sulla scena e in or-

chestra. Ma voi due veneti dovete ora dar for-

ma moderna interessante varia a quel Gozzi 

vostro parente. Non fatene parola. Ma se riu-

scite, e dovete riuscirvi, vedrete che bella co-

sa originale e travolgente riuscirà. La fantasia 

vostra, con tante baldorie dell'antico autore, 

deve per forza portarvi a grandi e gustose co-

se. Forza dunque.

In una lunga serie di successive lettere vengono 

in discussione le maschere veneziane. Puccini 

ne ha paura. Raccomanda:

Non abusate coi mascherotti veneziani. Quel-

li debbono essere dei buffoncelli filosofi che 
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qua e là buttano un lazzo e un parere ben 

scelto e adatto al momento. Ma non devono 

essere degli importuni e dei petulanti.

Noi gli scriviamo di esserci decisi a sopprimere le 

maschere. Risponde:

Oggi appena avuto il vostro espresso ho tele-

grafato di primo impulso approvando l'esclu-

sione delle maschere. Ma non voglio con 

questo mio grido influire su voi, sul vostro 

cervello. Potrebbe anche darsi che, conser-

vando con giudizio le maschere, si abbia un 

elemento nostrano il quale, in mezzo a tanto 

manierismo, poiché lo è, cinese, porterebbe 

una nota nostra e soprattutto sincera. Le fini 

osservazioni di Pantalone e compagni ci ri-

porterebbero alla realtà della nostra vita. In-

somma fare un po' come Shakespeare fa 
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spesso, quando mette tre o quattro tipi estra-

nei che bevono e bestemmiano e dicono ma-

le del re. E questo l'ho visto nella Tempesta, 

tra gli Alfi, Ariele e Calibano. Ma però potreb-

bero anche guastare, se viceversa voi trova-

ste da arricchire e da sbizzarrirvi con l'ele-

mento cinese. Perciò concludo che io non ci 

metto per ora né sale né pepe. Fate voi e che 

il buon Dio vi inspiri.

Ma le righe più belle e significative, nelle quali è 

tutto il suo credo artistico, son queste scrittemi 

non appena gli comunicai che con Simoni ci si 

era messi ardentemente a lavorare:

Dunque siete discesi in lizza!… Forza e spre-

metevi il cuore e il cervello e preparatemi 

quella tal cosa che faccia piangere il mondo. 

Dicono che è segno di debolezza la senti-
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mentalità. A me piace tanto essere debole! Ai 

cosidetti forti lascio i successi che sfumano. A 

noi quelli che restano!…

Dalla ingenua fattura dell'antica favola persiana 

bisognava dunque far zampillare freschissima la 

sorgente, nascosta e soffocata da tanta ingenui-

tà. Carlo Gozzi aveva infatti composta la sua Tu-

randot per rispondere a coloro che lo accusavano 

di cercare il successo fondandosi tutto sui presti-

gi dei macchinismi scenici e delle fantasmagorie, 

tentando stavolta di avvicinarsi all'atmosfera 

semplice e poetica della fiaba. E se altri, prima di 

lui, aveva attinto allo stesso tema, da Shake-

speare che nel Mercante di Venezia sostituisce 

con i tre cofani di Porzia i tre enigmi, a Molière 

che nella Principessa d'Elide s'ispira al carattere 

della principessa cinese fieramente ribelle 
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all'amore, voleva ben dire che una solida base 

drammatica c'era, pur che si sapesse abilmente 

trarne profitto.

Turandot, che per allontanare i principi preten-

denti che da ogni parte del mondo giungono con 

le loro carovane alla Corte di Pekino, propone lo-

ro tre oscurissimi indovinelli, pena la morte a chi 

non li risolva, e non vale il tragico esempio dei 

molti che han lasciato la testa per tentare la con-

quista della sua bellezza irraggiungibile; Turan-

dot, mèta sognata delle notti ardenti, inflessibile e 

indomabile sino all'ultimo, doveva rivivere tra un 

groviglio di avvenimenti, di costumi, di cerimonie, 

di usanze bizzarre e feroci nelle quali è trascura-

ta e travolta l'onesta coscienza delle maschere 

veneziane.

I continui suggerimenti del Maestro servivano 

ad aprirci nuove luci. E spesso bastava un tocco, 
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un segno, un'intenzione, un dubbio, a far scaturi-

re nuove fasi, a dare alla trama improvvise svolte 

originali, ad arricchirla nella sua nuova essenza 

spirituale, nei suoi particolari, nelle laccature del-

la decorazione. Così, abbandonati Gozzi e Schil-

ler, trasfigurate le maschere in ministri, innestato 

alla trama un personaggio eminentemente pucci-

niano, la poetica Liù, commossa e commovente 

antagonista, nasceva a poco a poco una Turan-

dot nostra, piena di quell'umanità che Puccini vo-

leva.

*

La prima stesura della trama ci recammo a leg-

gergliela a Bagni di Lucca dove egli ci aspettava 

con una sorpresa. Le lettura avvenne alla villa del 

barone Fassini, che era stato per molti anni in Ci-

na addetto alla nostra Ambasciata e che aveva 
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arredata la sua casa con ogni sorta di cineserie. 

Ed ecco che appena fu deposto il manoscritto su 

un tavolinetto laccato, ruppe il silenzio come per 

incanto la chiara voce di un cariglione che suona-

va l'antico Inno Imperiale con la solennità di una 

cerimonia sacra ed augurale. Stupore nostro, ri-

sate dei presenti, gioia soddisfatta di Giacomo 

che aveva preparato la trovata. Le note di 

quell'Inno diventarono più tardi in mano sua il va-

sto corale che chiude il secondo atto. Il primo, 

appena completamente verseggiato, gli fu letto in 

una Torre di Maremma, Torre della Tagliata, dove 

d'inverno Puccini amava talvolta rintanarsi per le 

sue cacce. Ora egli poteva mettersi al lavoro.

Ma quante trasformazioni, quanti cambiamenti, 

quanti rovesciamenti di atti e scene, mentre il 

Maestro componeva! E quante smontature, arre-

sti, scoramenti!… Se per caso ci sentiva stanchi, 
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delusi e talvolta seccati della sua incontentabilità, 

si ribellava e con impeto festoso faceva squillar 

alto e sonoro il richiamo:

Turandot procede bene. Mi par d'essere sulla 

via maestra. Sono al terzetto delle Maschere, 

tra poco arriverò agli enigmi…

Scherzava per rincorarci:

Dovete tirar fuori i vermicelli del sentimento e 

della commozione. Urge commuovere alla fi-

ne, perciò niente retorica. Il travaso d'amore 

deve giungere come un bolide luminoso in 

mezzo al clangore del popolo che estatico lo 

assorbe attraverso i nervi tesi come corde di 

violoncelli gementi…

In quanto alla sua musica diceva:
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Io troverò delle frasi degne dei vostri aurei 

polimetri. Mi succhierò il cervello col cannulo 

di cristallo, per riempire di fosforo il penta-

gramma… E tutto per voi, per noi, per il po-

polo, per il mondo! Salvatote, o vati!

Di mano in mano che le difficoltà si venivano 

spianando e il lavoro procedeva, aumentava la 

fede. L'opera era ormai alla fine quando, improv-

vise e tragiche, cominciarono le preoccupazioni 

per il male. Nessuno voleva crederci. Nessuno 

voleva pensare che quel male fosse grave. Ma il 

presentimento ci atterriva. In questa lettera della 

fine d'ottobre del '24, c'è un brivido di disperazio-

ne e palpita nascosta una speranza per la sua vi-

ta e la sua arte, con uguale spasimo:

Caro Adamino, che volete che vi dica?… So-

no in un periodo tremendo. Questo mio mal 
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di gola mi tormenta, ma più moralmente che 

per pena fisica. Andrò a Bruxelles da un cele-

bre specialista. Partirò presto. Aspetto rispo-

sta di là e aspetto Tonio che ritorni da Milano. 

Mi opererò? Mi si curerà? Mi si condannerà? 

Così non posso più andare avanti. E Turan-

dot è lì. I versi del duetto finale sono buoni e 

mi pare che sia quello che ci voleva e che 

aveva sognato. Così il duetto è completo. Al 

ritorno da Bruxelles mi metterò al lavoro...

*

Non è tornato più.
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20. Attorno al Maestro che si spegne

«Niente, niente, Maestro… Non si preoccupi: è 

un forma reumatica… Faccia dei gargarismi, 

qualche pennellatura… Eccole la ricetta.»

Questo il giudizio di un medico di Viareggio, 

chiamato a visitarlo per quel male di gola che da 

giorni gli dava tanta noia. Qualcuno gli chiese: 

«Non può darsi anche, dottore, che si tratti d'un 

riflesso del famoso osso d'oca?».

«Sì… Anche questo può darsi.»

Per spiegare la storia dell'osso d'oca, bisogna 

risalire all'anno precedente. In quell'estate Pucci-

ni aveva combinato col figlio Antonio e gli amici 

Magrini una lunga gita in automobile attraverso la 

Svizzera e la Foresta Nera. In un pomeriggio di 

agosto la comitiva fece tappa ad Ingolstadt, sulle 
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rive del Danubio, ma non trovò più camere. Gli 

alberghi erano tutti rigurgitanti. Fu allora che Gia-

como, vinto ogni riserbo e timidezza, volle dimo-

strare ai compagni di viaggio che il suo nome va-

leva pur qualche cosa. Tornò all'albergo principa-

le dove erano stati rimandati con un «tutto esau-

rito», chiese del proprietario e gli disse:«Lei, per 

caso, ha mai sentito la Bohème, la Tosca, Butter-

fly?».

«Come no!» rispose l'albergatore assai stupito. 

«Io adoro la musica di Puccini.»

«Questo mi fa piacere, perché Giacomo Pucci-

ni sono io in persona. Ho con me degli amici. Sia-

mo senza alloggio e senza mangiare. Vuole ac-

coglierci lei?»

Dieci minuti dopo Giacomo e compagni erano 

principescamente installati con tutti gli onori che 

l'ospite meritava.
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A pranzo venne servita arrosto un'oca colossa-

le. Nel divorarla con avidità, un piccolo osso si 

piantò in gola a Puccini sì malamente che pareva 

soffocarlo. Accorse un medico che dovette, per 

l'estrazione, ricorrere alla sonda. Molta paura, ma 

poi tutto passò. Senonché, durante il viaggio la 

ferita rimase dolorante. E adesso, fra le tante ipo-

tesi, il fatto tornava a galla come una delle possi-

bili causanti del male. Nessuno poteva prevedere 

che ben altra e ben grave fosse la malattia, che 

di mese in mese cominciò ad allarmare. Eppure, 

egli scriveva ancora lettere piene di gioia e alle-

grezza. Era felice che Turandot fosse alla fine, 

tutta pronta e strumentata fino alla morte di Liù. 

Era felice che Mussolini l'avesse nominato sena-

tore, e annunciandolo firmava «Giacomo Puccini 

– Senatore del Regno». Era felice d'essersi riab-

bracciato con Toscanini dopo un lieve screzio 
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della precedente primavera. Era felice di aver ac-

consentito che l'opera fosse messa nel cartellone 

della prossima stagione scaligera. Ai primi di set-

tembre mi scriveva:

È partito or ora di qui Toscanini. Dissi il sì per 

la Scala. Avrò fatto bene? Riprenderò il lavo-

ro interrotto da sei mesi, e spero di arrivar 

presto alla fine di questa benedetta Princi-

pessa. Ora ho l'orizzonte più chiaro per tutti i 

sensi. Con Toscanini siamo in perfetto e sim-

patico accordo e finalmente respiro. Così è fi-

nito l'incubo che mi sovrastava fino dall'apri-

le. Quello che gli ho fatto sentire gli ha fatto 

buonissima impressione. Si è parlato anche 

del duetto. Forse Toscanini convocherà Si-

moni e voi a Salsomaggiore. Verrò anch'io e 
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si studierà la situazione. Bisogna uscirne per-

ché ora ho l'acqua alla gola…

Da Salso venne a Milano; in una sala all'ultimo 

piano della Scala, fece sentire l'opera. Il suo viso 

era stanco e smagrito, così come l'aveva dise-

gnato poco tempo prima una giovine pittrice ve-

neziana, Lina Rosso, che il Maestro aveva accol-

to con affettuosa cordialità. Il ricordo di quell'ulti-

ma apparizione di Puccini alla Scala fu, due mesi 

dopo, rievocato da Renato Simoni con queste ri-

ghe:

Negli ultimi giorni del settembre 1924, alla 

Scala egli suonò davanti ad Arturo Toscanini 

gran parte della sua Turandot. Toscanini 

ascoltava e poi commentava, con una affet-

tuosità così delicata, così sollecita, che si 

sarebbe detta presaga. E nessuno, invece, 
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sapeva nulla! Nesuno vide la morte che era 

in agguato. Puccini accompagnava a mezza 

voce la musica, un po' curvo sulla partitura. 

Era l'ora del crepuscolo, l'ora delle pallide tri-

stezze. Ed ecco quella è di lui l'ultima imma-

gine che resta nel grande teatro dove trionfò 

tante volte: un uomo che, nella quiete della 

sera, dice le ultime parole della sua arte, chi-

no sul pianoforte, con la voce un poco stan-

ca.

Al ritorno a Viareggio la sentenza, e l'inizio della 

tragedia.

2 novembre: è fissato un consulto a Firenze. I 

professori Gradenigo, Toti, Bianchini, Torrigiani 

sono concordi nella diagnosi. Una sola speranza 

di salvezza: la clinica del professore Ledoux, a 
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Brusselle, che possiede la maggior quantità del 

radio miracoloso.

4 novembre: il Maestro, che ignora la verità, 

parte per il Belgio. La moglie Elvira, malata di 

bronchite, si reca a Milano per avere più rapide 

comunicazioni telefoniche. Il figliolo, desolato, af-

franto, accompagna il gran padre soffocando con 

viso sorridente la sua angoscia. Durante il viag-

gio, sbocchi di sangue. Per nasconderlo a Anto-

nio, Giacomo getta l'un dopo l'altro dal finestrino i 

fazzoletti inzuppati.

7 novembre: Puccini entra nella Clinica di Ave-

nue de la Couronne. E subito mi scrive su un car-

toncino intestato: Caro Adamino, ci sono… Pove-

ro me!… Dicono che ne avrò per sei settimane. 

Questa non ci voleva! E Turandot… Nello stesso 

giorno il prof. Ledoux lo visita, stabilisce la cura: 

intanto applicazioni esterne con un collare che 
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circonda la gola. Poi, se sarà necessaria, l'opera-

zione chirurgica, immettendo all'interno gli spilli di 

radio. Il Maestro può uscire. Può distrarsi. Infatti, 

nel pomeriggio esce. Va al cinematografo. La se-

ra dopo al teatro della Monnaie si dà la Butterfly. 

Puccini assiste. È visto ed acclamato.

I Reali del Belgio si interessano ogni mattina 

del suo stato di salute. A visitarlo in Clinica si re-

cano l'Ambasciatore d'Italia Orsini-Baroni e Mon-

signor Micara, Nunzio Apostolico. Da Milano arri-

vano la figlia Fosca, la signora Carla Toscanini, 

Carlo Clausetti della Casa Ricordi.

10 novembre: Puccini appare sollevato. Affer-

ma di sentirsi assai meglio. Quel collare gli dà 

molta noia e spera di poterselo assai presto to-

gliere per sempre. Continua a uscire dalla Casa 

di cura. Quella mattina è stabilita una colazione 

fuori. Passando col figlio e con gli amici dal mer-
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cato, sosta davanti a un banco di beccaccini. Di-

ce: «Appena guarito ne voglio fare strage». Si ri-

vede in Maremma e nella macchia di Migliarino. 

Ripensa alla sua casa, ai pini abbandonati.

Per dieci giorni, tutto procede quasi regolar-

mente. Egli scrive al Magrini: Caro Angiò… solito 

tran-tran: collare, inalazioni, non appetito, tre cu-

scini a letto… Speriamo che mi salvino.

20 novembre: Antonio è chiamato d'urgenza 

dal professor Ledoux. Gli dice che giudica neces-

saria l'operazione. Il figlio trema, impallidisce. Il 

medico conclude che la fortissima fibra del Mae-

stro resisterà, ma non resta che questa soluzio-

ne. È necessario non perder tempo: fra un paio di 

giorni al massimo. Prepareremo insieme il pa-

ziente a sottoporsi all'atto chirurgico.

Puccini, decisissimo, acconsente. In quello 

stesso giorno mi scrive le ultime sue righe:
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Per ora è poco male la cura. Applicazioni 

esterne. Ma lunedì Dio sa che cosa mi faran-

no per arrivare all'interno, sotto l'epiglottide. 

Assicurano che non soffrirò, e dicono anche 

che guarirò. Ora comincio a sperarlo. Giorni 

fa avevo perso ogni speranza di guarigione… 

E che ore, e che giorni… Io sono pronto a 

tutto…

24 novembre: Enorme, tragica attesa, in Clini-

ca. Puccini è entrato in sala operatoria. L'opera-

zione dura esattamente tre ore e quaranta minuti. 

L'eternità, per coloro che aspettano. Il professor 

Ledoux si presenta alla porta. È tranquillo. Affer-

ma che tutto è andato bene. Ancora addormenta-

to il Maestro è riportato nel suo letto.

Al risveglio si vede tutti intorno, sorridenti. Egli 

non può parlare. Ha un foro nella gola, tenuto 
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aperto da un cannello traverso il quale filtrano gli 

aghi del radio che dissolverà per sempre il male. 

Ma parlano i suoi occhi, dilatati, impregnati di me-

stizia. Antonio gli mette tra le mani un blocchetto 

e una matita. Scrive e chiede: «Mi salverò?».

Concordi gli rispondono: «Il brusco è già pas-

sato… Siamo tutti sicuri. Ormai sei salvo».

26 novembre: Ricevo da Clausetti questa lette-

ra:

Vi scrivo anche a nome di Tonio e di Fosca. 

Riassumo tutte le notizie in queste parole: le 

cose vanno come meglio nessuno avrebbe 

sperato. Oramai i medici dicono, senza alcu-

na esitazione, che Puccini si salverà certa-

mente. Comprenderete che nessun medico 

oserebbe pronunciarsi in questo modo se 

non avesse l'assoluta sicurezza di non sba-

gliarsi. Il dott. Ledoux, poi, non è persona 
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proclive all'ottimismo, è anzi rigido e riservato 

per natura. Nei giorni precedenti l'operazione, 

interpellato dalla direzione della Monnaie, 

aveva dato notizie piuttosto preoccupanti. Ie-

ri, invece, spontaneamente, annunziò a quei 

signori: «Puccini en sortirà…».

Nessuna complicazione è avvenuta in questi 

quattro giorni seguenti l'operazione. Non vi è 

dunque più a temere che nascano. Il cuore è 

in perfetto ordine, polmoni e bronchi funzio-

nano regolarissimamente. Ora tutto il compito 

è affidato al radio che sarà il miracoloso sal-

vatore. Giacché proprio di vero e autentico 

miracolo della scienza deve parlarsi. E senza 

i valorosi medici di Brusselle il nostro povero 

e grande amico non avrebbe avuto speranza 

di guarigione. Mentre vi scrivo egli riposa se-

renamente. A volte è un po' nervoso e irre-
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quieto, ma ciò fa quasi piacere perché dimo-

stra il ritorno della sua vitalità. Ora bisogna 

avere un po' di calma e di pazienza, perché 

indubbiamente la cura e la convalescenza 

saranno molto lunghe. Ma tutti siamo felici di 

aspettare, ora che la guarigione è assicurata. 

Domenica il dottor Ledoux toglierà gli aghi e 

così la prima e più dura fase della cura sarà 

terminata…

28 novembre: Un telegramma:

Sopraggiunta grave crisi cardiaca. Temesi 

catastrofe. Siamo straziati.

Il cuore, quel grande cuore che con la sua musi-

ca è sceso nel cuore di tutti, non resiste più. Il 

polso fino allora regolare ha uno sbalzo improvvi-

so: da 60 a 105. Si tentano due iniezioni per farlo 

reagire. Ledoux è preso da un panico terribile. 
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Toglie immediatamente gli aghi infitti in gola. Poi, 

come pazzo scappa dalla Clinica. Ha bisogno di 

aria. Gli pare che l'affannoso respiro del Maestro 

mozzi il respiro suo. Al volante della macchina in-

fila a precipizio la prima strada, a caso. Una don-

na attraversa. La investe. La uccide.

Nella notte, ora per ora, Puccini s'aggrava.

Soffre tremendamente le torture dell'arsura. 

Trova ancora, per l'ultima volta, la forza di scrive-

re su un foglietto queste parole: “Sto peggio di ie-

ri – l'inferno in gola – e mi sento svanire – acqua 

fresca.”

Monsignor Micara è in anticamera. L'ha chia-

mato Tonio che, ora, curvo sul padre, gli mormo-

ra: «C'è monsignore con Orsini-Baroni. Faccio 

passare?».

Il Maestro fa cenno che sì. Ma entra soltanto il 

prelato. S'avvicina al letto. Tonio scivola via. Re-
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stano soli Puccini, il sacerdote e Dio misericor-

dioso.

Poi entra la suora che l'ha sempre assistito e 

che egli accarezzava dolcemente e chiamava 

Suor Angelica. Ogni mattina, essa deponeva in 

un vaso un mazzo di violette che un'ignota ammi-

ratrice lasciava in portineria e la suora diceva che 

erano le violette che mandava Mimì.

È quasi l'alba. Suor Angelica non reca tra le 

mani le viole, ma un piccolo crocifisso che acco-

sta alle labbra del morente.

*

Ore 4 mattina del 29 novembre 1924: La via 

crucis è finita. L'anima di Giacomo Puccini è 

nell'eternità. Con lui s'è spenta nel mondo la 

chiara luce dell'immortale melodia.
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21. L'opera che Puccini non scrisse

Come non mi è possibile immaginare un Verdi 

non circonfuso dell'aureola della sua leonina e 

imponente vecchiezza, così non potrò mai conce-

pire un Puccini che non sia eternamente giovane. 

Anche se penso che oggi, sedicesimo anniver-

sario dalla sua tragica fine nella Clinica di Brus-

selle, il 29 novembre 1924 egli avrebbe ottanta-

due anni, non mi riesce di figurarmelo gravato dal 

decadimento fisico, in contrasto con la sua fresca 

essenza spirituale che mai aveva cancellato quel 

riflesso murgeriano che, dalla Bohème, era rima-

sto in lui caratteristico. Sempre lo rivedrò col so-

prabito dal bavero rialzato, il cappello un po' stor-

to, il passo leggermente claudicante, traversare 

la Galleria, o piantato all'aria aperta in larghi cal-
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zoni da cacciatore, trionfante di salute, scrutare 

traverso il lago in faccia alle Apuane il levar delle 

fòlaghe, beato di quella solitudine che gli era sì 

cara.

Anche se talvolta diceva che era vecchio e che 

si sentiva franar giorno per giorno il terreno sotto 

i piedi, lo diceva senza convinzione, in quei mo-

menti di sconforto che affioravano quando gli 

mancava la materia librettistica e più intensa pul-

sava l'accanita ansia di lavorare. Affermava che il 

lavoro era l'unica medicina per vivere alla meno 

peggio. Scriveva d'aver sempre portato con sé 

un gran sacco di malinconia… pene d'anima e 

scontento perenne. Ma il sacco era buttato alle-

gramente all'aria e le pene e lo scontento segui-

vano quel sacco e volavano via, se nelle lunghe 

notti silenziose poteva abbandonarsi al tormento 

gioioso della ricerca di una melodia.
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Crear musica a vuoto non sapeva. Mai ha fis-

sato, per tenerli in serbo, delle idee, degli spunti, 

dei temi. Egli aveva bisogno di vedere i suoi 

«carnefici burattini» –come chiamava i personag-

gi – affacciarsi a quella finestraccia ch'era il 

grand'arco scenico. Di vederli e sentirli palpitare, 

di patire con loro, di prenderli per mano e accom-

pagnarli e travolgerli nel cerchio magico del di-

sperato amore. E di amarli, a sua volta, covarseli 

nel cuore, che era ben di là che germogliavano le 

sue ispirazioni musicali.

Quante volte m'ha detto: «Io ho più cuore che 

ingegno». Quante volte ammoniva, toccandosi 

con l'indice il petto: «Convincetevi che tutto deve 

partire di qui, se si vuole creare qualche cosa che 

prenda e che resti».

Perciò la ricerca d'un libretto era sempre fatica-

ta e richiedeva press'a poco tre anni tra l'una e 
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l'altra opera. E quel perdere tempo lo struggeva, 

anche se, dopo aver fissato e trama e situazioni 

in pieno accordo, noi si tardava a spedirgli i versi. 

Per qualche giorno stava zitto in attesa, ma poi 

non resisteva e scriveva così:

Caro Adamino, è sera. Metto le mani sul pia-

noforte e mi si sporcano di polvere. La mia 

scrivania è una marea di lettere. Non c'è trac-

cia di musica. La Musica?… cosa inutile. Non 

avendo libretto, come faccio della musica? 

Ho quel grande difetto di scriverla solamente 

quando i miei carnefici burattini si muovono 

sulla scena. Se fossi un sinfonico puro, in-

gannerei il mio tempo e il mio pubblico. Ma 

io?… Nacqui tanti anni fa, tanti, troppi, quasi 

un secolo…e il Dio Santo mi toccò col dito 

mignolo e mi disse: «Scrivi per il teatro – ba-
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da bene – solo per il teatro», e ho seguito il 

Supremo consiglio. M'avesse designato per 

qualche altro mestiere, forse non mi troverei 

come ora senza materia prima.

E poi, quasi agitasse la frusta per svegliarci, ci 

rimproverava:

O voi che dite di lavorare per me e che inve-

ce fate tutt'altro, chi dei films, chi delle com-

medie, chi poesie, chi articoli, e non pensate 

come dovreste ricordarvi di un uomo che ha 

la terra sotto i piedi e che si sente sfuggire 

ogni giorno, ogni ora il terreno come una fra-

na che lo travolge!… Mi scrivete delle lettere 

tanto carine e incoraggianti… Ma se invece 

m'arrivasse un atto di questa Principessa di 

princisbecco, o non sarebbe meglio?… Mi ri-

dareste la calma, la fiducia e la polvere sul 
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pianoforte non si poserebbe più, tanto lo pe-

sterei, e la scrivania avrebbe il suo bravo fo-

glio a mille righe.

E concludeva:

O cittadini, pensate più sul serio a chi in cam-

pagna aspetta.

Ma alla fine di maggio del 1924, Puccini era con-

tento, sereno, soddisfatto. La Principessa di prin-

cisbecco si poteva considerare già finita. Non 

mancava che l'ultimo duetto, ma la partitura, fino 

a quel punto, era lì bell'e pronta nei suoi paginoni 

larghi che il Maestro, sfogliandoli, pareva carez-

zasse. In quanto a stendere la musica finale non 

si preoccupava. Era tutta abbozzata a larghi trat-

ti. Per svilupparla e fissarla bastavan pochi giorni 

e alla prima rappresentazione alla Scala manca-
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vano dei mesi. Mai Puccini era stato sì riccamen-

te in anticipo.

Anche quel mal di gola, s'era convinto che di-

pendesse da un fatto reumatico e che, coi primi 

caldi, se ne sarebbe andato. Perciò, niente pau-

ra. Meglio non pensarci, ma pensare invece a 

gettare le basi per un'opera nuova.

«Adesso che sono un povero vecchietto» mi 

disse un giorno, sorridendo della sua stessa af-

fermazione, «non ho affatto intenzione di gingil-

larmi anni per trovare un soggetto. Meglio prov-

vedere subito. Così, mentre finisco e m'occupo 

della organizzazione di Turandot voi, con Simoni, 

potreste prepararmi una trama. Le mie idee le co-

noscete. La nostra triplice unione deve conti-

nuare. Voi sarete sempre i miei attaccaticci-

vento-bovini…»

«Cioè?»
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«Intendo i miei colla-bora-tori…» E il gioco di 

parole di cui spesso si dilettava, gli piacque mol-

tissimo. Poi continuò: «In complesso non vi ho 

neanche torturati gran cosa. Siete voi che, se 

mai, qualche volta avete torturato me, facendomi 

aspettare il pane della poesia per il mio compa-

natico di musica… Adesso, di aspettare non me 

la sento più… Troppi anni sulle spalle!…».

Sì. Noi conoscevamo le sue idee, ma quelle 

generiche. Egli sentiva, cioè – e lo sentiva tanto 

più dopo la Turandot – che il melodramma dove-

va rinnovarsi, incamminandosi per strade non 

battute. Che bisognava evadere dal verismo della 

sua precedente produzione. Rinunciare alla for-

mula, affrontare il vasto campo della fantasia. 

Sorprendere con quadri magari fuori d'ogni real-

tà, pur sempre in atmosfera di umanità e poesia. 

Solo che, per salire dal generico al concreto, 
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quale orientamento sull'epoca, l'ambiente, il colo-

re, Puccini poteva darci? Glielo chiesi per lettera. 

Rispose:

Chiaro non saprei dirvi… Ma voglio che, ap-

pena abbandonata, al suo destino la nostra 

Principessa crudele, pensiate subito a me. 

Voglio una cosa – moderna o antica poco im-

porta – ma nuova e variopinta. Voglio discor-

rerne con voi. Ci intenderemo e insieme tro-

veremo.

In queste poche righe c'erano tanta fede e volon-

tà da affermarci la certezza di vedere presto na-

scere l'opera nuova. Puccini stesso sentiva matu-

rata in sé l'evoluzione di cui la musica di Turan-

dot costituiva la prima tappa.

L'intermezzo di Rondine aveva segnato la fine 

della formula della sua prima maniera. Il Trittico 
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imprimeva già più solidi passi. Turandot piantava 

un solco profondo. Come il suo gran predecesso-

re Verdi, la vecchiaia avrebbe aperto a Puccini 

vasti orizzonti stupendi.

Corsi subito a Viareggio. Si parlò. Seppi quello 

che avrebbe desiderato. Le laccature cinesi che 

coprivano i settecenteschi paraventi veneziani, i 

paludamenti pomposi che camuffavano da grotte-

schi ministri imperiali le antiche maschere lagu-

nari, avevano affascinato il Maestro, guidando il 

suo pensiero verso le dorature di San Marco.

La nuova opera doveva aver per sfondo Vene-

zia. Ma non, per carità, la stucchevole cipria coi 

nei e l'occhialino. Una Venezia piena di riflessi 

patetici, commoventi, poetici, profumati come i 

fiori pendenti da un'altana, o cupi e torbidi come 

lo sciabordare dell'acqua contro i marmi levigati 

di un rio misterioso.
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A un certo punto trasse da un cassetto una rivi-

sta francese palpitante di nudi femminili. La sfo-

gliò lentamente, fermandosi a una pagina che re-

cava un quadro audacemente suggestivo. E me 

la porse: Venezia. Un rio remoto, battuto dalla lu-

na. Una grande finestra armata d'inferriata. E, 

dietro, in piena luce, aggrappata alle sbarre, una 

fanciulla scapigliata e ignuda che inarcava il suo 

corpo flessuoso in procace offerta a un ragazzo 

rematore che sostava là sotto, torcendosi di spa-

simo, con le braccia protese verso quella visione 

inafferrabile.

Immediatamente il pensiero mi riportò al ro-

manzo di Pierre Louys. C'era in quel quadro un 

nitido riflesso de La femme et le pantin. Ricorda-

vo che molti anni prima, fino dal 1904, Puccini 

era stato per un momento attratto da quel sog-

getto torbido. E ci si era appassionato al punto 
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che aveva chiamato a Torre del Lago il poeta 

Maurice Vaucaire per tracciarne insieme una ri-

duzione librettistica. Lui stesso, anzi, ne aveva 

fissato il taglio dei quadri, efficacissimo. Ma poi, 

come avveniva spesso, a libretto finito, non gli 

piaceva più; l'aveva abbandonato. E quella Con-

chita rimasta senza musica più tardi fu data a 

Zandonai.

Era dunque un ritorno in altra forma alla remota 

idea? L'offerta della veneziana attraverso le sbar-

re della finestra non si ricollegava alla perversa 

scena del cancello di cui Pedro squassa dispera-

tamente i ferri che gli contendono il possesso del-

la piccola perfida spagnola?

Lo feci osservare al Maestro. Non si turbò. Ri-

batté:
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E perché no? Perché non creare una favola 

remota, con protagonista, mettiamo, una gio-

vane patrizia tormentatrice d'uomini, che fini-

sca col trascinare al parossismo e magari al 

delitto un gondoliere che, per capriccio, ha 

affascinato mostrandosi così, nelle notti lu-

nari?… Pensate ai Pozzi, ai Piombi, al Consi-

glio dei Dieci, al Ponte dei Sospiri, alla con-

danna a morte fra le colonne di Marco e To-

daro in Piazzetta… Pensate a un finale con 

scoppio di passione e trionfo d'amore, tra la 

folla… Non so… Dico così per dire… Vi 

espongo a sbalzo delle idee che mi frullano 

in testa… Intanto vi regalo la rivista. Mostra-

tela e parlatene a Simoni… Un sogno vene-

ziano… mica male anche il titolo… Pensate-

ci… Qualcosa nascerà.

336



Ma parlarne era tardi.

Il sogno veneziano naufragò nella morte.

Quando l'ombra implacabile scivolò nella clini-

ca al suo capezzale, le mani irrequiete del Mae-

stro si mossero sul bianco lenzuolo, come a se-

gnare il ritmo di una inafferrabile melodia.

Giacomo Puccini chiudeva la sua vita lavoran-

do, creando ancora. «L'unica medicina per vivere 

alla meno peggio» diceva «è lavorare.»

Ma in una notte di desolazione aveva tracciato 

dei versi, poi nascosti, che cominciavano così:

Quando la morte

verrà a trovarmi

sarò felice

di riposarmi…

In quel riposo eterno portava via con sé l'ultimo 

canto, che nessuno udrà più.
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