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1. La luce di Verdi

I tre ragazzi camminavano lesti in fila indiana. Giacomino era
in testa, capelli al vento, e segnava il passo con energico ritmo,
com'era suo dovere. Infatti, quella, per cosi dire, passeggiata di
oltre venti chilometri dalla nativa Lucca a Pisa, vituperio delle
genti, l'aveva ideata e organizzata lui, scaldando col suo entusia-
smo la incertezza dei due compagni ch'erano Carniccio Cati-
gnani e Gigi Pieri.

«O ragazzi» aveva detto «la settimana prossima a Pisa c'e
' Aida. S'ha a andarci?»

«In che modor» aveva chiesto Carignani.

«O che tu non le hai le gambe come me e San Francesco
quando sellava il suo cavallo?»

«Giusto, ma la strada ¢ lunga e non siamo abituati.»

«Bastera che ci alleniamo durante queste sere.»

E nella notte stessa comincio lo sttambo allenamento che
consisteva in una specie di caccia al tesoro. Il tesoro era un
mezzo toscano che Giacomino forniva e nascondeva sul basso
capitello d'una colonna di Santa Maria Forisportam, dov'era 1'-
stituto Musicale. Partendo da un chilometro distante, con passo

regolare i tre amici dovevano arrivare sulla piazza della chiesa, e
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la, al via, spiccare la corsa a chi arrivasse primo a ghermire la
preda. Per offrire alla conquista quel Vello d'oro, Giacomino non
aveva che un sistema: sottrarre i soldini destinati alla madre dalla
cartuccia che gli davan le monache Benedettine dette de' Servi,
quando suonava l'organo. E poiché la Badessa s'era messa d'ac-
cordo con la mamma che la cartuccia, ossia il rotolino di soldi —
per precauzione — l'avrebbe sigillato d'ambo i lati prima di con-
segnarlo al giovinetto organista, costui aveva trovato un suo cu-
rioso sistema per far saltare il sigillo, provvedersi del necessario
e riapplicarlo intatto.

Piu tardi il trucco fu scoperto e salvati cielo, ma per quella
settimana le cose procedettero bene e i toscani necessati all'alle-
namento non mancarono mai. Il giorno sospirato della Azda, fi-
nalmente arrivo. E in quel settembre del '76 i nostti tre campioni
podisti, assetati di musica verdiana, abbacinati piu che dal sole
dal miraggio di poter assistere al grande avvenimento, erano sulla
lunga strada polverosa ricchi di giovinezza e di energia. Gia-
como, nato nel 1858, aveva dunque diciotto anni. Gli altri, su per
giu, la stessa eta.

«Siete stanchir» egli chiese.

«Per niente.»

«Siamo gia a San Giuliano. Non mancano che nove chilome-
tri»

«Un'inezia.»

«Avete famer»



«Certo che si...» ma non s'osava dirlo.

«E allora, una piccola sosta, se volete, l1a, all'ombra degli ulivi,
e apriamo il cartoccio dei viveri»

Mancavano ancora tre ore allo spettacolo quando giunsero a
Pisa, tappezzata di enormi manifesti col titolo dell'opera che era
arrivata anche la dopo il grande trionfo scaligero del '72 a pochi
mesi di distanza dal trionfo del Cairo. Il capolavoro aveva dun-
que impiegato quattro anni per offrirsi all'ammirazione dei Pi-
sani. Ma Giacomo pensava che se i Pisani veder Lucca non
ponno, egli e i suoi due compagni Lucchesi potevano, cammi-
nando bene bene come nelle fiabe, veder Pisa e ' 4ida.

Forse quel che l'aveva irresistibilmente trascinato in quella au-
dace impresa gli ribolliva fatalmente nel sangue per destino ata-
vico: il sogno del teatro.

La generazione dei Puccini, infatti, discendeva da Celle, fra-
zione di Gello, ch'¢ un piccolo paese montuoso alla destra del
Serchio, in Comune di Pescaglia.

Di 1a, nei primi anni del '700, calava alla pianura il padre del
primo musicista della dinastia, quel Giacomo Puccini che, nato
a Lucca nel '712, dopo aver studiato a Bologna con Giuseppe
Carretti, divento in pochi anni celebre per le sue composizioni
sacre e fu nominato dalla Serenissima Repubblica Lucchese di-
rettore di Cappella della Cattedrale. Ora avvenne che avendo egli
saputo che il suo stipendio era perfettamente uguale a quello del

boia, chiese che la retribuzione fosse, almeno simbolicamente,
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aumentata ed ottenne che un panino da un soldo venisse ag-
giunto al suo mensile, tanto per mantenere le debite distanze tra
il carnefice e l'organista del Duomo.

Egli ebbe un figlio, Antonio, che incammino alla musica, an-
che a costo di duri sacrifici, dato che nelle Mandatarie del 1768,
conservate nell'Archivio di Stato di Lucca, si legge che il 23 giu-
gno di quell'anno il Governo della Repubblica accordo a Gia-
como Puccini un prestito di scudi 200 da restituirsi a scudi due
al mese, per far studiare, a Bologna, Antonio. Il quale, studiando,
si innamoro della bellissima Caterina Tesei, valente compositrice
e suonatrice d'organo, e la condusse in sposa a Lucca. Antonio
Puccini, che prese il posto paterno, musico anche tredici com-
posizioni teatrali, sicché fu il primo operista della famiglia e
passo la sacra face al figliolo Domenico che, anche lui, alterno 1
Kirie e i Tantum ergo alle opere profane, tra cui un Quinto Fabio
e La maoglie capricciosa. Mori a soli quarantaquattro anni, lasciando
la giovine moglie Angela Ceru con quattro bambini, fra i quali
Michele che contava tre anni. E da Michele Puccini, nel 1858,
nacque il secondo Giacomo, ossia Giacomo il Grande.

Alla morte del nonno Antonio, anche Michele era stato man-
dato a Bologna discepolo di Stanislao Mattei, che fu maestro di
Rossini. Dopo due anni passo a Napoli sotto la guida di Merca-
dante e Donizetti che lo rimandarono a Lucca esperto in com-

posizione e contrappunto. Qui sposo Albina Magi, sorella ad



uno dei suoi migliori allievi, Fortunato Magi che, con Carlo An-
geloni — poi maestro di Giacomo — col Rustici e il Marsili, il cui
figliolo sposo piu tardi la Nitteti, altra figlia di Michele, uscirono
dall'Istituto Musicale Pacini, dove egli era stato nominato inse-
gnante.

Quando cesso di vivere, a cinquantun anni, nel '64, la moglie
Albina che ne aveva trentatré rimase con sette bimbi da allevare
e mantenere: Otilia, Tomaide, Iginia, Nitteti, Giacomo, Ramelde
e Michele non ancora nato quando il padre mori. Lutto enorme
per Lucca e solenni onoranze. Dinanzi alla bara, Giovanni Pa-
cini, l'autore della Saffs, nel commosso discorso, ricordo il «te-
nero garzoncello, solo superstite ed erede di quella gloria che 1
suoi antenati ben si meritarono nell'arte armonica e che forse
potra egli far rivivere un giorno». E concluse con impeto pre-
sago: «Tutta questa desolata famiglia appartiene alla Patria no-
stra. Chi potrebbe abbandonarla? In Dio la fede, in voi la pieta».

Anni tremendamente duri per la povera Albina, che affronto
con potente coraggio il tragico futuro. Tanto che uno dei primis-
simi biografi pucciniani, Carlo Paladini, ebbe a scrivere: «Dice
una fiaba dei nostri monti che, quando muore il capo di casa,
tutti i giorni le bare mandano 1 loro panni funebri per asciugar le
lagrime della vedova e degli orfani» Le bare debbono aver man-
dato molti drappi funerari in casa Puccini per asciugare lagrime
cosi copiose. Ma la giovane vedova vinse il dolore mettendosi

faccia a faccia con la sventura. Visse di sacrifici, lottando sempre
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e trovando nell'educazione dei suoi piccoli poesia bastante per
affrontare la prosa crudele dei bisogni materiali, temprando 1'a-
nima eletta ai piu crudi combattimenti. Quando qualcuno scri-
vera un libro sulle madti celebri, la mamma di Giacomo, mode-
sta e ignota, avra certo la sua storia d'onore.

Giacomo, nella sua prima giovinezza, non aveva proptio vo-
glia di far nulla. Per levarselo di casa ed imporgli una disciplina
di cui era intollerante, la madre era riuscita a farlo accettare prima
nel Seminario di San Michele e poi in quello di San Martino.
Tentativi inutili. Gran marinar la scuola per correre sulle mura a
preparar laccetti e infilar panie sugli ippocastani, per 1 passerotti.
La mamma disperata. E allora lo zio Magi penso di portarsi Gia-
comino per le chiese dove egli suonava I'organo e di fatlo cantare
da contralto. Quando stonava, ed avveniva spesso, eran potenti
calci negli stinchi, che lo zio gli sferrava. Finché un giorno, con-
vinto che con la voce non se ne cavava nulla, dichiaro scorag-
giato alla sorella che Giacomo per la musica non aveva proprio
nessuna tendenza.

«Possibile?» si chiese con il cuore stretto d'angoscia la signora
Albina. Essa s'era prefissa di fare almeno del figliuolo un mode-
sto organista, tanto da campare. E per non togliersi anche questa
speranza ne patlo all'Angeloni perché se lo prendesse all'Istituto
Musicale.

Carlo Angeloni, ch'era fra l'altro un appassionato cacciatore,

fino dalle prime lezioni, per conquistare il discepolo, comincio a
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discorrere con lui di vischio, di richiami, di civette e di lodole. E
in breve si stabili — tra loro —si intensa simpatia che il maestro
poteva fare di quel ragazzo tutto quel che voleva, persino un or-
ganista, com'era tradizione di famiglia.

Ma in quel momento, la davanti al Teatro, Giacomo s'infi-
schiava delle musiche sacre, degli antenati e persino delle mona-
che de' Servi che 'avevano catro e dopo le funzioni gli offrivano
fumante la cioccolata. Non pensava che all'opera. Era I'Aida che
voleva sentire e per sentirla bisognava escogitare il sistema d'as-
sistere, senza pagare, ché non ne avevan uno, allo spettacolo.

A toglier di pena se stesso e i due amici, vinta I'innata timi-
dezza, Giacomino si diresse al portiere piantato sull'ingresso,
chiedendogli d'un fiato: «Dica: potrei patlare all'impresatio?.

«Al sor Boccioni?»

«Proprio a luix

«Ora non ¢ possibile. E 1 dentro al botteghino.»

«Gli ¢ che dovrei consegnargli una lettera urgente. Son venuto
da Lucca apposta per recapitarla in mano propria. Se mi lascia
passare, ho qui con me due amici, ce la sbrighiamo subito.»

Il portiere capi, sorrise sotto i baffi e disse con magnanima
bonta: «Passino pure».

11 gioco era riuscito. Appena varcata la soglia, evitando il bot-
teghino, 1 tre ragazzi sgusciarono all'assalto della scala della gal-

leria.



Il teatro era ancora buio e deserto. A guardare da lassu pareva
un baratro immenso e pauroso. A tratti s'udiva dietro il sipario il
picchiar dei martelli dei macchinisti che davan gli ultimi tocchi
all'impianto delle scene. E ad ogni colpo, Giacomo sussultava
come se qualcuno gli battesse sulle spalle per cacciarlo via. Dopo
un'ora d'attesa furono atterriti dal vociate di gente che saliva.
Avevano fatto porta e la folla a fiumane correva a prender posto.
I ragazzi il loro posto ben centrale, in faccia al palcoscenico, se
l'erano gia preso e meritato. Ma non si sentirono sicuri fino a
che, all'otto e mezzo precise, il direttore d'orchestra, battendo tre
colpi sul leggio, diede 'attacco.

Silenzio religioso e misterioso. Giacomo s'aspettava che I'o-
pera s'aprisse con squilli alti e trionfali. Quando dilago invece
quel pianissimo di violini, dolce ¢ lieve come un battito d'ali, trat-
tenne il respiro e si premette il cuore che pareva scoppiargli di
commozione. Un'onda di poesia l'avvolgeva e trascinava in
un'atmosfera irreale, sempre piu in alto, sempre piu lontano. E
di mano in mano che l'opera procedeva, era una febbre intensa
che gli bruciava il sangue, un'ebbrezza di sogni, di speranze, di
volonta, una sete ardentissima di gloria, di splendore, in un
mondo vastissimo, tutto da conquistare. Verdi gli parve un Dio
potente e protettore che guardava a lui, tapino lassu, e misericor-
dioso, con la sua sacra mano, gli apriva le bronzee e chiuse porte

d'una strada infinita.



L'anima del giovane Puccini, quella sera, certo comunico con
I'anima del Grande.

E al ritorno, nella notte limpida e stellata, che profumo pos-
sente veniva dalla Versilia e dalla Garfagnanal... La strada era
leggera e tutta canora. I motivi verdiani alitavano sospesi fra
terra e cielo, carezzavano i cipressi e gli ulivi. Nessuno dei tre
ragazzi ardiva di parlare per non rompere l'incanto che avevan
chiuso in cuore, visione insuperabile e incredibile di bellezza per-
fetta. Fantasmi di guerrieri e sacerdoti, di egiziani e di etiopi, di
flabelli, di idoli, d'inconsuete trombe venivan loro incontro, sot-
gevano e svanivano a ogni passo.

Le chiare acque del Serchio si tingevano di azzurrita di Nilo
e i cespugli diventavano palmizii e le Apuane prendevano l'a-
spetto dell'immenso Ftha, tanto invocato, dominatore dei destini
umani. San Giuliano, Rigoli, Ripafratta, Montuoro e finalmente,
all'alba, I'alta torre dei Ghinigi, le verdi mura di Lucca, si cupe e
massicce da sembrare la cerchia d'una grande prigione.

Nasceva il giorno quando gli amici si separarono davanti alla
casa dei Puccini, nella stretta e tetra via di Poggio.

Una figura diafana s'affaccio alla finestra:

«O Giacomo, sei tu?... Sei ritornator».

«S1, mamma...»



Ma poi, salendo le scale buie ed umide, il ragazzo, come se
volesse imprimersi una decisione maturata in quella notte, mor-
moro a se stesso: «Mamma, sono tornato, ma per poco. Presto

ripartiron.
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2. La festa di San Paolino

St dice che San Paolino, che fu il primo vescovo della citta e
in onore del quale 1 Lucchesi fecero costruire una chiesa da Bac-
cio da Montelupo, sia stato l'inventore delle campane. Ma in quel
mattino del 29 giugno '77, i sacri bronzi fecero a gara per pro-
clamare alta la gloria del Santo inventore. Non era ancora spun-
tata l'alba che gia tutti i campanili della Lucchesia si svegliavano
chiamandosi l'un 1'altro, a tocchi lenti e gravi e martellati, da
prima, poi a sommessi concertini garruli, poi addirittura a di-
stesa, con un'esaltazione che aveva bisogno di sfogarsi. E il fra-
stuono solenne dilagava incessante a far balzar dal letto fedeli e
miscredenti, devoti o toscanamente implacabili bestemmiatori.
Su tanto scampanio affrettava il passo la gente del contado che
da ogni viottolo sfociava a frotte nella strada provinciale e si an-
dava incanalando in pellegrinaggio verso la chiesa del Santo Pa-
trono.

Intanto a poco a poco nella piazza, tutt'intorno al sagrato,
s'aprivano le baracche e i banchi d'un mercato chiassoso ed in-
consueto, e alle finestre e ai balconi si drappeggiavano a vivaci
colori gli orifiammi per la processione.

Insomma festa grande di devozione e di divertimento. Ché,
messa I'anima in pace col buon Dio e col Patrono, piu tardi, tutta

quella gente si sarebbe riversata nelle osterie e, dopo il concerto
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della Banda, avrebbe visto Lucca accendersi di mille luminatie e
splendere di fuochi artificiali.

Per Giacomo fu quella una gran notte insonne. Le prime luci
lo trovarono desto a pensare ai casi suol e a pregare ansioso San
Paolino che gli concedesse la grazia di una grossa rivincita.

Pochi mesi prima si era inaugurata a Lucca una memorabile
esposizione di tesori d'Arte Sacra. E per l'occasione era stato
bandito il concorso per un Inno sul tema «I figli dell'Ttalia bella»
che cominciava cosi: «De' tuoi figli, Italia bella — Uno il voto ed
uno il core — Che rifulga la tua stella — dell'antico tuo splendore».
Tra 1 quattro concorrenti era Puccini, il quale non solo fu boc-
ciato ma consigliato dai giudici di tornare a studiare.

Smacco grande, non tanto per lui, quanto per la madre che in
quell'Inno sperava molto. Ma Giacomo la consolava dicendole:
«O mamma, non la si confonda. Dimostrero ben presto che asini
son lorow.

E per dimostrarlo si butto a comporre un Mottetto da ese-
guirsi solennemente in chiesa per la festa del Santo Patrono.

L'Angeloni aveva giudicato quella composizione eccellente,
anche se un po' teatrale. Ma la riserva aveva, in fondo, fatto
molto piacere al maestrino.

«Bene» aveva risposto «son contento che si senta che dalla

cantoria volo verso il teatro.»
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Da San Paolino, I'implorata grazia fu concessa: il Mottetto
trionfo. E se non fosse stato ch'era in chiesa, al finale sarebbero
scoppiati grandi applausi.

Pur tutti, piano piano, mormoravano: «Questa, si, che ¢ pro-
prio vera musica...».

«Musica della Casa...»

«Questi Puccini, la melodia I'hanno nel sangue...»

«Di padre in figlio, sempre di bene in meglio...»

«E un giovane che fara...»

«Sara una gloria di Lucca, quel ragazzo...»

Del Mottetto si parlo tutto il giorno: nei crocchi, nei caffe,
nelle osterie, alla passeggiata sulle mura, durante il concerto della
Banda municipale. Un successone unanime. Ed otto giorni dopo
sul foglio locale I/ Moccolino, un lungo articolo del dottore Nico-
lao Ceru, che chiudeva con questa frase tipicamente toscana: «B
inutile negare che 1 figlioli dei gatti pigliano i topi».

Questo dottor Ceru ch'era il prozio di Giacomo perché la
nonna Angela Puccini nasceva una Ceru, aveva oltre a un gran
cuore una gran barba bianca e un'altezza gigantesca. Essendo
agiato, quando mori Domenico, fu lui che aiuto la disgraziata
Albina coi suoi piccoli che gli si stringevano attorno con tenero
affetto. A Lucca lo chiamavano il babbo dei bimbi poveri, e i
bimbi lo guardavano estatici dal basso in alto come fosse un ci-
presso od una torre che si piegava in due verso di loro, piccoli e

tapini. In compenso i monelli si sbizzarrivano a tracciarne le piu
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goffe caricature sui muri col carbone, abbinandolo spesso con
Don Pernice ch'era il prete piu piccolo di tutta la diocesi.

Fu a lui che si rivolse Giacomino dopo il successo, con la
scusa di ringraziarlo per il bell'articolo del Moccolino, e attaccod a
bruciapelo:

«Sa che lei ha ragione?... E proptio vero.

«Vero che cosa?»

«Che 1 figlioli dei gatti piglian topi.»

«L'ho scritto per incoraggiarti.»

«Ma 1o del coraggio ne ho da vendere... E come figlio di
gatto voglio ghermire dei topi grossi cosi, che sono nelle chiavi-
che di Milano.»

«Di Milano?... O che c'entrar»

«Si, caro zio... E 1a che voglio andare. Lo dice anche il mio
Maestro Angeloni che qui ci creperei d'inedia, ed ¢ tempo che
entri in quel Conservatorio.»

«A dirlo si fa presto... E i soldi... intendo dire 1 bigei*»

«Questo ¢ il punto.»

«Appunto.»

«Lo dice anche la mamma che per andare occorrono dei bz-
gei... Ma viceversa ¢ per far dei bige/ che vorrei partire... O che
non sono partiti a centinaia, a migliaia, da Lucca, quei figurinai
che in America hanno fatto fortuna e son tornati, alcuni, ricchi
sfondati che si sono comprate le piu belle ville dei dintorni?. ..

Ecco... se un giorno anch'io... non si sa mai...»
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«Verro a casa stasera, ¢ ne ripatleremo con tua madre.»

Alla sera, in via di Poggio, consiglio di famiglia a cui partecipo
anche il fratello Michele che s'era messo a studiar musica lui pure
e appoggiava il progetto della partenza di Giacomo, covando in
cuore il segreto desiderio di poterlo un giorno o l'altro raggiun-
gere alla capitale lombarda, dove si era fissato che avrebbe dato
lezioni di canto a molte americane.

La mamma, con trepida delicatezza, pure mettendo in primo
piano la necessita del denaro, si guardo bene dal chiederne al
Ceru, che, d'altronde, non guazzava nell'oro nemmeno lui. Anzi
premise subito: «Tu, per noi, hai gia fatto troppo. E se Giacomo
s'ostina a voler partire, ora che con 1'4da s'¢ montato la fantasia
del teatro, so bene io quale via si potrebbe seguire».

«Quale, mammar...» chiese Giacomo pieno di speranza.

«La via della Regina.»

«E dov'e, mamma, questa strada? Vuoi dirmelo?»

«Non a Lucca, figliolo, ma a Roma, dove, in Quirinale, batte
un gran cuore, quello di Margherita che, m'han detto, ¢ sempre
pronta a proteggere gli artisti... Ora, proprio questa mattina, ho
scritto alla marchesa Pallavicini, dama di Corte, esponendole il
nostro caso perché se ne interessi. Sono certa che lo fara. Percio,
se la Regina concedera il sussidio, tu puoi partire e che Iddio ti
protegga. In quanto a me, sono pronta al sacrificio di perderti,

se questo ¢ il bene tuo.
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Cosi concluso, la riunione si sciolse. E dopo un paio di setti-
mane di ansiosa aspettativa, tutta Lucca venne a sapere che la
bonta regale aveva accordato a Giacomo Puccini ben cento lire
al mese per un anno, perché potesse entrare nel Conservatorio
di Milano.

Nell'autunno del 1880, la partenza fu una dimostrazione di
fede in quel ragazzo che lasciava la sua citta natale, e gli amici, il
fratello, le sorelle, la mamma, per tentare il gran passo. E intorno
allo scompartimento di terza classe c'era una folla degna d'un
SOVrano.

11 Carignani e il Pieri piangevano, invidiavano e giuravano che
l'avtebbero raggiunto non appena raggranellati i mezzi. Lo rag-
giunsero infatti e lo seguirono poi, per tutta la vita. Carignani, da
prima divento un valente direttore di orchestra e fu poi il ridut-
tore di quasi tutte le opere pucciniane. Invece il povero Pieri, che
di musica non aveva mai voluto saperne, a passo a passo rag-
giunse la carica di direttore dei Telegrafi di Stato.

Molti giorni passarono prima che arrivassero notizie in via di
Poggio. Ma finalmente, ai primissimi d'ottobre, ecco 'attesa let-

tera:

Cara Mamma, per ora non ho ancora saputo niente
della mia ammissione al Conservatorio perché sabato
si aduna il Consiglio per deliberare circa gli esaminati

e vedere quali possa ammettere. I posti sono molto
16



pochi. Io ho buone speranze, avendo riportato piu
punti. Dica al mio caro Maestro Angeloni che 'esame
fu una sciocchezza, perché mi fecero accompagnare
un basso scritto di una riga, senza numeri e facilis-
simo, e poi mi fecero svolgere una melodia in re mag-
giore che mi riusci felicemente. Basta, ¢ andata anche

troppo bene. La melodia era questa. ..

E qui Giacomo tracciava un pentagramma a penna e sopra vi
scriveva: «Soggetto datow, e poi, su una fila di puntini: «di qui in
gitl ¢ miom.

Angeloni, al quale la madre sottopose subito l'autografo, sor-
rise e disse: «Benissimo. Sara ammesso senz'altroy.

La signora Albina di cio non dubitava. Ma le premeva invece
di sapere come il suo Giacomo si fosse sistemato in quella ba-
raonda che doveva essere Milano, come se la passasse e se man-
glasse abbastanza. E gli rispose pregandolo di datle notizia di

tutte queste cose importantissime. 11 figliuolo la rassicuro subito:

La sera, quando ho palanche, vado al caffe, ma pas-
sano moltissime sere che non ci vado, perché un ponce
costa quaranta centesimi. Pero vado a letto presto. Mi
stufo a girare su e giu per la Galleria. Ho una camera

bellina, tutta ripulita, con un bel banco di noce a lustro
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ch'¢ una magnificenza. Insomma ci sto volentieri. [.a
fame non la pate. Mangio maletto, ma mi riempio di mi-
nestroni, brodo lungo... e seguitate. La pancia ¢ soddi-
sfatta... Oggil ¢ una giornata pessima, tempo noiosis-
simo. Sono stato a sentire la Sze/la del nord colla Dona-
dia e il Fra Diavolo di Auber col celebre tenore Naudin.
Pero ho speso poco. Alla S7//a ho speso poche palan-
che in galleria e al Fra Diavolo niente perché m'ha dato
un biglietto il Francesconi, quello ch'era impresatio a

Lucca.

Tutto a posto, dunque, anche la pancia, e un vivere per bene,
da gran bravo ragazzo preoccupato solo di istruirsi ascoltando
le opere anche a costo di rinunciare al ponce ch'era la sua passione
e a Lucca se lo beveva ogni sera.

Adesso non restava che aspettare notizie positive sull'ammis-
sione.

E un bel giorno arrivo la cartolina:

L'esame ¢ andato bene. Sono riuscito il primo. 11 se-

dici dicembre cominciano le lezioni.

Nient'altro, ma era tutto. Alla mamma, che aveva gli occhi lu-

stri, parve che per quella festa del suo cuore le campane di Lucca
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sonassero a distesa come in quell'alba luminosa di San Paolino.
E il vecchio zio Ceru, quando lesse le righe, esclamo raggiante:

«Non te I'avevo dettor... I figlioli dei gatti sanno pigliare i topi».
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3. Il paterno Ponchielli

Varcando per la prima volta la soglia del Conservatorio e
guardandosi intorno intimidito, 1a nel vasto cortile dal severo
porticato, indubbiamente Giacomo quella mattina pensava a
Verdi che, nel '32, non poté esservi ammesso.

Nell'esame non era, come lui, riuscito primo: giudizio nega-
tivo sul pianista e riservato sulle attitudini alla composizione. La
scusa per respingerlo e non fare, piu tardi, una brutta figura con
1 posteri, fu che egli aveva oltrepassato di quattro anni il limite di
eta. Ora, il pensiero quasi umiliava il giovane che si sentiva inde-
gno della sua entrata facile. Per consolarsi, rivedeva la mamma
alla vigilia della partenza, quando, chiamatolo in disparte, met-
tendogli in tasca una busta con un po' di denaro, aveva detto
pacatamente, senza lagrime: «Eccoti tutto quello che ho potuto
racimolare... Parti sereno e va' a far fortuna a Milano... Se Dio
non nega il dolore alla mia vita, non neghera nemmeno il pane
alla tua mensa...».

Tre giorni dopo, un giovedi mattina di dicembre del 1889,

Giacomo ¢ nella sua stanzetta in vicolo San Catrlo e scrive a casa:

leri ho avuto la seconda lezione di Bazzini e va benis-

simo. Per ora ho questa sola, ma venerdi incomincio
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l'estetica. Mi son fatto un orario cosi disposto: la mat-
tina mi alzo all'otto e mezzo. Quando ci ho lezione,
vado. In caso diverso studio un po' di pianoforte. Ora
compro un Metodo ottimo di Angeleri, che ¢ uno di
quei Metodi dove ognuno puo imparare da sé benis-
simo. Seguito: alle dieci e mezzo faccio colazione. Poi
esco. All'una vado a casa e studio per Bazzini un paio
d'ore. Poi dalle tre alle cinque via da capo col piano-
forte, un po' di lettura di musica classica. Anzi, mi vot-
rei abbonare ma ci sono pochi bzgei. Per ora passo il
Mefistofele di Boito che me I'ha prestato un mio amico,
certo Favara di Palermo. [E quel Favara che, poi, s'e
reso celebre con la Raccolta di Canti Sicilianz) Alle cin-
que vado al pasto frugale, ma molto frugale, e mangio
un minestrone alla milanese che per dire la verita ¢
assal buono. Ne mangio tre scodelle, poi qualche altro
empiastro, un pezzetto di cacio coi bez e un mezzo li-
tro di vino. Dopo accendo un sigaro e me ne vado in
Galleria a fare una passeggiata in su e in giu, secondo
il solito. Sto 1i fino alle nove e torno a casa spiedato.

Arrivo a casa, faccio un po' di contrappunto, non
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suono perché la notte non si puo suonare, ¢ dopo in-
filo il letto e per addormentarmi leggo sette od otto

pagine di un romanzo... Ecco la mia vita...

La mamma legge la lettera e poi la passa al dottor Ceru che,
soddisfatto, lisciandosi la prolissa barba bianca, commenta:
«Bene, bene... Ha messo giudizio... Vado a farla vedere all'An-
geloni».

E anche I'"Angeloni legge, sorride, conclude: «Molto bene.
Che bravo Giacomino, che non pensa piu alla caccia ma a stu-
diare».

11 fratello Michele ne informa gli amici. E alla sera, vagando
su e giu per Fillungo, quei ragazzi s'immaginano di passeggiare
per la Galleria dove alla stessa ora Giacomo — beato lui — sigaro
in bocca sorride alle popole milanesi. Poi, infilato il letto, dan di
piglio a un romanzo e, per non essergli da meno, leggono qual-
che pagina prima d'addormentarsi e sognare Milano.

Cosi a Lucca si segue l'emigrato che a sua volta sente la no-
stalgia di Lucca e degli amici, ma si guarda bene dal lasciatla tra-
pelare. E poiché immagina che i suoi scritti facciano sui compa-
gni un certo effetto d'ammirazione e invidia, comunica di essere
stato alla Scala a sentire 'opera nuova del Catalani, ch'era la Lo-
reley: «la gente non va in visibilio, ma io dico che artisticamente

¢ una bella cosa e se la rifanno ci tornoy.
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Scrive durante la lezione di drammatica dove si secca molto e
non vede l'ora di tornarsene a casa perché deve comporre un
Quartetto d'archi per Bazzini che, come insegnante, afferma, ¢ il
Padre Eterno.

Quella sera va in scena il Szwon Boccanegra di Verdi, rifatto. Ma

che prezzi, alla Scala:

Le sedie chiuse costano 50 lire e son gia date via tutte.
L'abbuono ¢ di 130 lire per il carnevale e quaresima.
Per una sedia chiusa ci vogliono 200 lire oltre I'in-
gresso che fanno 330 lire. Che razza di robal Come ¢

ricca Milano! Maledetta la miserial
E conclude:

leri sono andato a Monza sul tramvai. Stasera vado a

mangiare 1 fagioli dal Marchi.

Non bada dunque a spese: di giorno a Monza sul tramvai, e
alla sera fagioli, ahime, conditi con un olio pessimo, cosa che a
lui, lucchese, non va git. Non sa come dirlo alla madre, ma
quanto pagherebbe per averne soltanto un pocolino di quello

buono buono, quello di casa sua.
Alla fine si decide:
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Cara Mamma, avrei bisogno d'una cosa, ma ho paura
a dirgliela perché capisco anch'io che lei non puo
spendere. Ma stia a sentire, ¢ roba da poco. Siccome
ho una gran voglia di fagioli (anzi un giorno me li fe-
cero ma non li potei mangiare a cagione dell'olio che
qui ¢ di sezamo o di lino), dunque dicevo... avrei bi-
sogno di un po' d'olio ma di quello nuovo. La preghe-
rei di mandarmene un popoino. Basta poco. L'ho pro-
messo di farlo assaggiare anche a quelli di casa. Dun-
que se le mie geremiadi frutteranno, mi fara la genti-
lezza (come 1'ungo, gia si parla di olio) di mandarmene
una cassettina che costa quattro lire da Eugenio Ot-
tolini, il quale 1'ha mandata anche al tenore Papeschi.
Qui fanno le opere a tutto andare. Ma io nulla... Mi

mangio le mani dalla bile.

Il puledrino di razza dunque freme e si mangia le mani pure

mordendo il freno. Chiede un pgpoino d'olio, ma tanta ¢ la umi-
liazione di dover ricorrere a casa che impreca alla miseria e invi-

dia quelli che I'hanno superata e possono scialatla, cosi crede, coi

frutti del lavoro.

Passano 1 mesi e gli anni. Dopo la prima annata ¢ cessato il

sussidio della Regina Margherita ed ¢ il prozio Ceru che prov-
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vede ad aiutarlo. Anche questo gli brucia, sebbene il vecchio pro-
tettore gli abbia detto: «Quando avrai fatto soldi, con tutto tuo
comodo, mi rimborserai». E per Giacomo, grande galantuomo,
era come se avesse firmato una cambiale a scadenza. Per levar-
sene il pensiero avrebbe voluto che la scadenza fosse per 'indo-
mani, e svincolarsi da ogni aiuto e correre da solo con le sue sole
forze verso il traguardo.

La miseria contro cui si ribella canta dentro di lui tutte le me-
lodie. Sente che la musica gli scorre nel sangue, affluisce al cer-
vello. Non lo spaventa la fatica dello studio tra una vita di stenti.
Ha un freddo cane ed aspira «a un palto di quelli belli, che son
fuori dal Bocconi». Ma puo farne a meno dato il calore che ha
nell'anima, una fiamma che sempre lo riscalda. E poi — pensa —
ce n'¢ ancora per poco. E vicina l'epoca dell'esame di promo-
zione. E al dottor Ceru che lo informa di aver trovato la via per
raccomandarlo ai suoi esaminatori, Bazzini e Ponchielli, fiera-

mente risponde:

Voialtri a Lucca, I'avete sempre con le raccomanda-
zioni. Maledetto chi 1'ha inventate. Si vede che Catlo
Ludovico vi ha sciupato la testa a tutti. Voialtri non
sapete che tipi sono Ponchielli e Bazzini. Ci sarebbe

da farci pigliare in tasca.
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Non ha dunque bisogno che nessuno, grazie a Dio, lo racco-
mandi. I suoi maestri gli vogliono bene, I'hanno in considera-
zione. Prova ne sia che ha l'onore e la gioia di accompagnare
spesso a casa Ponchielli, dopo le lezioni. Anzi un giorno, arrivati
sulla porta, il Maestro gli ha detto: «Se non fosse gia tardi, ti farei
salire su di sopra... Ma se vieni domani potremo parlare insieme
di tante cose».

L'invito lo lusinga e lo agita. Immediatamente ne informa la
mamma, anche perché lo sappiano il Ceru, il Maestro Angeloni
e gli amici, ai quali, preso oramai com'¢ dalla composizione del

suo saggio finale, non ha tempo di scrivere:

Domani torno da Ponchielli. Ci son stato anche sta-
mane ma ho potuto patlar poco perché c'era anche la
sua signora. Mi ha promesso di interessarsi di me con
Ricordi, e mi ha detto che gli esami finora sono andati
bene. LLavoro accanitamente per ultimare il mio pezzo

che ¢ adesso a un buon punto.

Come lavori, lo sa soltanto lui. Cio€ no, lo sa anche Ponchielli,
il quale interpellato dal Bazzini sul saggio pucciniano in cui ha
molta fiducia ¢ costretto a rispondergli: «Che ti devo direr...
Tutte le mattine mi consegna tali scarabocchi che io non mi az-

zardo nemmeno di guardarli».
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Giacomo, infatti, nel fervore febbrile della composizione,
butta giu in fretta e furia, a brani, su foglietti staccati, le sue idee.
Fissa e consegna. Consegna e torna a fissare. L'impeto ¢ tale che
il pensiero precorre la mano. Note su note, e sbalzano fuori i
temi e gli sviluppi. E sicuro della sua tecnica come & sicuro della
sua ispirazione. Quando 1 fogli volanti saranno coordinati e
messi insieme, allora si vedra. E fin dalle prime prove, in Con-
servatorio si comincia a vedere che il Capriccio sinfonico del giovine
licenziando esce dal comune saggio scolastico.

Bazzini dice a Ponchielli: «Questo ragazzo ¢ qualcunon.

E Ponchielli gli risponde: «Ilo ne sono sicuro.

I due giudizi dilagano subito per Milano. In Galleria si guarda
al toscano di Giacomo con simpatica curiosita, che si tramuta in
schietta ammirazione quando si legge sulla Perseveranza del 15 lu-
glio 1883 l'articolo di Filippo Filippi ch'era il critico piu autore-

vole e temibile dell'epoca.

Nel Puccini — comincia — c'é¢ un deciso e rarissimo
temperamento musicale. Unita di stile, personalita, ca-

rattere. ..
Altro che fogli al vento, altro che scarabocchil!

Non ci sono né incertezze né cincischi e il giovine au-

tore, preso l'aire, non si smarrisce, non va fuori del
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seminato. LLe idee sono chiare, robuste, efficacissime,
sostenute da molta verita, da molta arditezza d'armo-

nia.

Che volete di piu? Ma non basta ancora, che il Filippi pro-

clama esservi nel Capriccio sinfonico

tanta di quella roba come ben pochi ne hanno fra i
compositori piu consumati nelle prove dell'orchestra

e dei concerti.
Riassumendo:

La tinta predominante ¢ forte, ardita, quasi aspra ma
simpatica: le riprese sono ingegnose. Le perorazioni
efficaci hanno rilievo dalla distribuzione delle armo-
nie, dall'ingegnoso lavorio dei bassi. C'¢ nel tempo di
mezzo un pensiero dominante bellissimo, svolto e ri-

petuto con sempre nuovi e crescenti effetti.

Giacomo legge e rilegge. Compra molte copie della Perseve-
ranza e le spedisce, francobollo da due centesimi, agli amici. Alla
mamma aveva scritto fin dalle prime prove: «I maestri sgrana-
rono gli occhi e corrugarono la fronte...». Ma adesso che lo

sforzo ¢ compiuto, si sente stanco e sperduto. Gli pare che quel
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tutto sia nulla. La eco degli applausi ¢ svanita, le critiche hanno
fatto la loro giornata. Questo non ¢ un inizio, ¢ gia un passato.
E l'avvenire immediato consiste nel rimettere la sua poca roba
nella valigia e ritornare a casa. Nel lasciare la stanzetta di vicolo
San Carlo, dove ha trascorso 1 tre anni di studio, lo prende una
gran malinconia. Va al Conservatorio per accomiatarsi dai mae-
stri. Tiene per ultimo Ponchielli.

«Quando parti?»

«Domattina.»

«Quando tornir»

«Dio lo sa.»

I1 buon Ponchielli lo guarda. Gli legge nel profondo. Gli dice:
«T1 capisco.. .».

Giacomo sente qualcosa che dall'anima gli sale agli occhi:
sono lagrime. Il Maestro, per non essere preso anche lui dalla
commozione, gli da larghe manate sulle spalle.

«Su, su, figliolo... Devi essere contento... Piu successo di
cosi... Nessuno mai ¢ uscito trionfatore come te... Allegro,
dunque: chi ben comincia ¢ alla meta dell'opera... Si, la frase ¢
banale e tu, adesso, ¢ I'opera bella e intera che vorresti. Bisogna
aver pazienza. Sai che non t'abbandono...»

«Ha parlato con Ricordir»

«S}, ieri. Gli ho detto del tuo saggio... Aveva gia letto 'arti-

colo del Filippi. Ma sai bene come sono gli editori. Bisognerebbe
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presentare loro la cosa bell'e fatta. E per farla, naturalmente, t'oc-
corre un librettino...»

«Chi puo pagarsi questo lusso... chi?»

«Appunto. Mentre tu torni a casa, studiero la faccenda.»

«Ma se crede, Maestro, potrei restare qui ad aspettare.»

«Fa quello che ti dico»

«lLei solo puo salvarmi.»

«Sempre ho creduto in te. Adesso piu che mai. Ma occorre
andare cauti nel fare i primi passi. Per ora, dormi sui tuoi allori
meritati... Qua, un bell'abbraccio, e fede. Vedrai che a Lucca ti
festeggeranno... Magari sono capaci di offrirti un banchetto coi
fagioli...»

«E certo ben conditi»

«Ecco, bravo, ora ridi. Preferisco di lasciarti sorridente.
Dormi i tuoi sonni tranquilli. A tempo opportuno, stai pure

certo che ti svegliero.»
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4. La foresta nera

Era destino che il risveglio di Puccini avvenisse assal presto.
E infatti in quella stessa seconda quindicina del luglio '83, mentre
il trionfante autore del Capriccio sinfonico riceveva a Lucca le calde
congratulazioni dei compagni e degli amici, a Milano, Amilcare
Ponchielli riceveva I'invito di recarsi per qualche giorno a ripo-
sare a Caprino Bergamasco. L'invito gli veniva da Antonio Ghi-
slanzoni. 11 poeta dell'Aéda e di molti altri libretti, il romanziere
di Artisti di Teatro e di mold altri romanzi, il critico musicale e
battagliero, si era, chissa per qual mistero, trasformato in alber-
gatore ed aveva aperto lassu una «pensione di famiglia».

«Vieni a vedermi nelle mie nuove e — forse — piu proficue
mansioni» aveva scritto a Ponchielli. «T1 faro mangiar bene e bere
meglio, con due vantaggi: che potrai dormire senza che si patli
di teatro e di libretti d'opera e non pagherai il conto...»

E I'amico illustre, sia per cutiosita che per svagarsi dalla fatica
dei recenti esami, ora stava avviandosi con un trenino che so-
stava anche troppo a tutte le stazioni, verso il breve riposo e la
frescura. Assopito in un angolo del suo scompartimento forse
pensava che Ghislanzoni gli stesse preparando un atteso Ca/igola
quando una voce amica lo scosse dal torpore.

Era la voce di Ferdinando Fontana che, anche lui, aveva rice-

vuto l'invito di recarsi lassu, all'albergo del Poeta.
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«Mi capiti a proposito» disse subito Ponchielli. «Avevo pro-
prio bisogno di chiederti un libretto.»

Fontana si illumino di gioia.

«Sarei felice di lavorare con te»

«Anch'io» rispose Ponchielli «ma qui si tratterebbe di lavorare
assieme per un altro... Sai, quel tal Puccini, quel ragazzo luc-
chese ch'é uscito ora dal Conservatotio.»

L'entusiasmo di Ferdinando Fontana scese subito a sottozero.
Pure, senza impegnarsi, concluse con molti: «vedro, vedremo, se
avro tempo, in questo momento sono cosi preso...» che pro-
mettevano assai poco di buono.

Col Ghislanzoni non era nemmeno il caso di parlarne. E
lassu, a Caprino Bergamasco, di tanto in tanto il cantore di Gio-
conda faceva ricadere il discorso sulle qualita di quel giovine, che
bastava una spinta per farlo camminare a gran galoppo. Ma visto
che con la prosa poteva ottener poco, data la premessa che Gia-
como non possedeva né mezzi né interi per pagarsi un poeta,
penso, quando torno a Maggianico in quel di Lecco, dove villeg-

giava, di inviare al Fontana questa supplica in poesia:

Ascolta la voce del cuor
Che in te non batte invano.
Ben so che dell'oro il fulgor
Se splende nella mano

Fa inver di piacer tripudiar

E # eleva a quel ciel
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Che la vena ci suol risvegliar

Senza alenn vel.

Pero qui si trattava di beneficare un musicista del tutto sco-

nosciuto eppur pieno di possibilita:

E in questo caso
Deb accorcia il naso
E sii benigno
Stccome il Cigno
Che arriva placido
In fondo al mar.
Non esser acido

Col mio compar.

La strampalata poesia ha successo. Fontana si mette una
mano sulla coscienza e con l'altra accorcia il naso, ossia rinuncia ad
ogni pretesa finanziaria. Giacomo ne ¢ informato, non crede a
se stesso. Si precipita a Milano, s'incontra col Poeta, s'intendono,
diventano amicissimi di colpo ed insieme partono per Maggia-
nico tra le braccia del Nume tutelare. La tavola ¢ imbandita per
la colazione. Fontana, che siede vicino a Giacomo e conosce le
abitudini di casa Ponchielli, quando vede arrivare un piatto di
salame sussurra rapido: «Se hai fame attaccati a questo, perché
sul seguito c'¢ da fidarsi poco». Ma a Giacomo quella mattina il
mangiare importa poco. L'importante ¢ di poter avere un li-

bretto.
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Con questa lettera informa la mamma del grande avveni-

mento, dei progetti futuri e, ahime, dei conti da pagare:

Sono andato da Ponchielli a Maggianico e mi sono tratte-
nuto quattro giorni. Parlai col Fontana, poeta, che trovasi
a villeggiare li vicino a Ponchielli, e si fisso, quasi, per un
libretto: anzi mi disse che gli piaceva la mia musica, ecc.
Ponchielli poi entro anche lui di mezzo e mi raccomando
caldamente. Ci sarebbe un buon soggettino che ha avuto
un altro, ma che il Fontana avrebbe piacere invece di darlo
a me, tanto piu che mi piace molto davvero, essendovi
molto da lavorare nel genere sinfonico descrittivo, che a
me garba assai, perché mi pare di doverci riuscire. Potrei
in tal modo prendere parte al concorso Sonzogno. Ma l'af-
fare, cara mamma, ¢ incerto.

Pensi che il concorso é italiano, non ristretto e locale come
credevo; poi il tempo ¢ breve... Ci ho da pagare quindici
giorni di pensione, e se vengo a LLucca mi ci vogliono venti
lire per riscattare 'orologio e lo spillo che sono a... respi-

rare aria di monte. Baci.

Con il danaro per la pensione, il buon dottor Ceru spedisce
anche le venti lire. Glacomo paga, spegna orologio e spillo, torna
a Lucca col libretto de Le 17/
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Ai compagni che vanno a incontrarlo alla stazione pare tra-
sfigurato. Dal discorso che fa loro, non piu riconoscibile: «Ra-
gazzi, vi sono molto grato della vostra gentilezza. Ma d'ora in
poi vi prego di tenervi alla larga da casa mia. Non sperate che
venga a bighellonare con voi di notte per le strade o di giorno al
caffe a far chiacchiere inutili. I miei giorni e le mie notti sono
ormali contati...».

«Che?... Devi morire?...» qualcuno gli ribatte per scherzare.

«No: lavorare per vivere, ed arrivare in tempo a presentare
l'opera al concorso del Teatro Illustrato del Sonzogno. Se non
perdo un minuto ci riesco. Ma ¢ necessario che mi ritiri subito
nella Foresta nera in preda alla «Tregendar. Percio in via di Poggio
porta chiusa e che il Dio del mio genio mi tocchi col dito mi-
gnolo il cervello.»

E gli amici gli risposero in coro: «Cosi sial».

I1 Dio del suo genio lo assiste con larghezza. Ma invece lo
tradirono la fretta e la calligrafia. Basterebbe a documentarlo uno
sguardo alla partitura, vera foresta nera, seminata di sgorbi e sca-
rabocchi, che fecero drizzare ai giudici i capelli e che probabil-
mente li esasperarono al punto di bocciare in pieno l'opera. 11
premio fu dato a La fata de/ Nord del maestro Guglielmo Zuelli,
che piu tardi invece che per il Teatro si incammino per la carriera

d'insegnante nei Conservatori.
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Trent'anni dopo quel responso, il Zuelli, raccomandando al
Puccini, ormai celebre, un allievo, rievocava la sua vittoria giova-

nile con questi quattro versi:

Sebben di Sonzogno vincessi il concorso
11 pelo rimisi gual fossi un grand'orso:
E tu che perdesti il concorso Sonzogno

Vincesti la gloria e a me resto il sogno!
Al quali Puccini, affettuosamente e poeticamente rispose:

Amico mio carissimo

Tu scrivi in poesia

Ed io faro prestissimo
Due versi purchessia.
Trent'anni son trascorsi
Dal tempo delle 1Villi!
Ma non abbiam rimorsi,
Pini 0 men pei nostri trills.
Tu per la gran salita

I giovani accompagni

Con fede ribadita.
Convien ch'io non mi lagni
Perché son sempre in sella,
Lungi da noi i ristagni,

Guardiam la nostra stella:
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Pel ritmo della vita
La nota e sempre quella!

Pero, in quel tale momento, quando a Milano aspettava il re-
sponso e gli giunse nettamente negativo, il ritmo della vita parve
che gli si fermasse nel cuore. Ad accrescere il nero delle sue gior-
nate, la mamma s'ammalo, e a Giacomo non restava che ritor-
nare a casa in attesa di eventi, di cui Ferdinando Fontana gli
aveva fatto intravedere liete possibilita, dopo una memorabile
serata nel palazzo di Giovannina Lucca, editrice di musica, im-
portatrice accanita delle prime opere di Wagner in Italia e prima
fondatrice di quella Casa che poi divento Casa Ricordi. Fontana,
a quel ricevimento, aveva portato con sé I'avvilitissimo Giacomo
che 1a s'era incontrato con Arrigo Boito e il critico e musicista
Marco Sala. Invitato a suonare, Puccini si mise al piano ed at-
tacco con impeto rabbioso le condannate 77/

Impressione di meraviglia. Alla fine fu Boito che gli disse:
«Caro Maestro, mi rallegro molto della sua bocciatura. Ora mi
pare necessario di ricorrere in appellow.

Che quelle non fossero soltanto parole di conforto, si con-
vinse Puccini solo quando gli giunse una lettera di Ferdinando
Fontana che lo sollecitava a tornare a Milano dove, ad iniziativa
di Boito, si era aperta tra ammiratori e amici una specie di sotto-
scrizione per far rappresentare l'opera al Dal Verme a dimostra-

zione che 1 concorsi troppo spesso non servono a nulla.
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Giacomo immediatamente riparti. E questa volta lo accom-
pagnava il fratello Michele che, non resistendo piu alla tentazione
di farsi largo anche lui nella metropoli, per fare colpo con so-
lenne eleganza sulle future allieve, s'era armato d'una formidabile
tuba da portarsi nelle grandi occasioni.

La sottoscrizione per Le 177/l procedeva benissimo. Ferdi-
nando Fontana aveva ritoccato il libretto, ottenendo che Ricordi
lo stampasse gratis. Pronti erano i bozzetti della scena. E 1'im-
presa Steffanoni era dispostissima ad accogliere 'opera purché
la somma per le spese raggiungesse le lire 450 ch'essa aveva ri-
chiesto.

Giacomo, e di riflesso Michele, sono giubilanti. E la mamma,
sempre a letto malata, dimentica ogni dolore ricevendo questa

lettera:

Cara Mamma, come avra saputo, io do l'operetta mia
al Dal Verme. Non le avevo mai scritto perché non
ero sicuro. Concorrono a darla molti signori di qua e
anche persone di vaglia come Arrigo Boito, Marco
Sala, ecc., i quali si sono impegnati per una somma
ciascuno. Ho scritto ai parenti e al Ceru perché mi aiu-
tino per le copie che ci vorra duecento e piu lire. Per
ora non so, potrebbe anche essere di pit. Speriamo

bene che cambi! Lei come sta? So che sta sempre al
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solito, povera mamma. Michele sta bene e la saluta
tanto, poi si scrivera piu a lungo: ho tanto da fare che
non ho tempo neppure di scrivere alla mia buona e

cara mamma! Stia allegra. Un bacio.

Alla vigilia dell'andata in scena, il 31 maggio del 1884, i gior-
nali milanesi accrescevano la vibrante attesa con 'annuncio che

aveva un fondo polemico e diceva:

Questa sera, al Teatro Dal Verme, ha luogo la rappre-
sentazione di un'altra delle opere presentate al con-
corso del Teatro Illustrato, una di quelle che non eb-
bero né premio né menzione onorevole. Ne ¢ autore
il signor Puccini. S'intitola Ie I77//i e il poetico sogget-
tino € stato tradotto in versi da Ferdinando Fontana.
Il Puccini, lucchese, ¢ allievo del nostro Conservato-

tio.

Incamminandosi verso il teatro di Largo Cairoli, quella sera,
Giacomo chiese al fratello: «O Michele, tu quanto hai in tasca?».
«lo? Neanche un soldo. E tu»

«o si... Ho quaranta centesimi.»
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5. Ingresso in via Omenoni

All'indomani della prima rappresentazione de Le 177/ al Dal
Verme, Marco Sala, per sfogarsi subito, cominciava cosi il suo

articolo critico sull'I#z/ia:

Puccini alle stelle! Ie 177//i entusiasmano. Applausi di
tutto, tuttissimo il pubblico dal principio alla fine. Si
volle udire tre volte la prima parte e si ¢ domandato
vivamente il bis, non ottenuto, del duetto fra tenore e
soprano e della «Tregenda». Povera Commissione del
Concorso del Teatro Illustrato che non ha accordato
a Puccini nemmeno la menzione onorevole, non I'ha
neppure nominato, I'ha buttato in un canto come uno

straccio...
E, dopo aver fatto I'analisi dell'opera, finiva profetizzando:

Riassumendo, un grande successo e un gran compo-

sitore alle viste.

Mentre i critici milanesi stavan tutti occupandosi di lui, Gia-

como col fratello Michele e Ferdinando Fontana entravano al
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telegrafo tendendo pomposamente all'impiegato questo tele-

gramma per la signora Albina:

Successo clamoroso — superate speranze — diciotto

chiamate — ripetuto tre volte finale primo.

Fontana ritiro la ricevuta d'una lira e disse: «Ora si va allo Sto-
ker a mangiare qualcosa... Pago io».

«Vorrei vedere...» ribatté Puccini.

«Come?... Mi impediresti di pagare?»

«No... Intendevo dire: vorrei vedere come si mangerebbe se
non pagassi tu.»

All'alba si lasciarono raggianti, sicuri che la critica avrebbe
fatto colpo su chi intendevan loro. Passarono tre giorni prima di
averne la certezza. Ed ecco che in primissima mattina dei colpi
violentissimi battuti alla sua porta fanno balzare Giacomo sul
letto. E Ferdinando Fontana si precipita esclamando: «Su, vestiti,
poltrone, che alle dieci ci aspetta il signor Giuliow.

Un quarto d'ora dopo, musicista e poeta erano fermi in via
degli Omenoni, davanti agli uffici della Casa Ricordi, ad aspettare
che a San Fedele battessero le dieci, per la puntualita.

Imponenti e massicci gli otto Omenoni, curvi com'e loro do-
vere di cariatidi, guardavano dall'alto in basso i due soci in attesa,
ed al Puccini parve che il barbone penultimo a sinistra, quello

che con la mano si tiene l'altro braccio, sussurrasse ai compagni:
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«EBcco: tra momenti varcheranno la soglia, saliranno le scale, sa-
ranno ammessi all'ambita presenza del padrone e despota della
musica italiana. Forse quel giovane dagli occhi intenti e la bocca
semiaperta come se ascoltasse la saggia parola del suo primo edi-
tore, lo rivedremo uscir di qui pienamente felice...».

11 signor Giulio, dopo la presentazione fattagli da Fontana, si
tolse gli occhiali che ripuli lentamente con un leggero fazzoletto
di batista, e socchiudendo le palpebre, serrando le labbra sottili,
alzando il viso scarno e la barbetta bionda verso l'intimidito Gia-
como, gli disse: «Ho ascoltato I'altra sera la sua operina... Bene:
la prendo, a un patto...».

Puccini non fiatava. Gli mancava il respiro. Aspettava il patto.

«A patto» continuo Giulio Ricordi «che lei me la divida netta-
mente in due atti... Dico questo per rendetla piu teatrale, ossia
piu commerciale. Fontana studiera librettisticamente la modifica
per rendere logica la nuova struttura... Non sara un gran lavoro
neanche per lei...»

«Oh!... non ¢ il lavoro...» mormord Giacomo.

«E allora che cos'é?»

«Nulla... nulla... Ha ragione... Faro sempre quel che crede»

«Quello che credo...» aggiunse sorridendo il signor Giulio «¢

che lei vorrebbe mettersi subito a scrivere una seconda opera...»
«Ah sil...»
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«Bene. Gliene do la commissione. Si mettera d'accordo qui
col Fontana per trovare un bel soggetto... Passi pure domani a
firmare il contratto. Le saranno versate mille lire.»

Giacomo impallidi e per miracolo non svenne. E se non
svenne fu perché l'editore, traendo da un mucchio di lettere un
foglietto, glielo porse dicendo: «E adesso legga. Sono due righe
di Verdi che la riguardano...».

«Riguardano mer»

«Si: legga pure.»

Quelle righe dicevano:

Mi hanno scritto tutto il bene del musicista Puccini.
Segue le tendenze moderne, ed ¢ naturale, ma si man-
tiene attaccato alla melodia, che non € né antica né
moderna. Pare pero che predomini in lui l'elemento
sinfonico: niente di male. Soltanto bisogna andar cauti
in questo. L'opera ¢ opera, e la sinfonia ¢ la sinfonia;
e non credo che sia bello fare uno squarcio sinfonico

pel solo piacere di far ballare l'orchestra.

Accompagnando 1 due giovani alla porta il signor Giulio con-

cluse:
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Caro Puccini, si tenga bene a mente queste parole per
il suo futuro: «L'opera ¢ l'opera e la sinfonia ¢ la sin-

fonia...». E arrivederci domani.

Giacomo quel monito lo ricordo per tutta la vita.
La scena avveniva la mattina del 4 giugno. Il giorno 8, La
Gazzetta Musicale di Milano pubblicava in frontispizio a caratteri

vistosi questo annuncio:

Tito di Gio. Ricordi, Editore di Musica in Milano,
Roma, Napoli, Firenze, LLondra, Parigi, notifica di aver
acquistato la proprieta assoluta e generale della
stampa, rappresentazione e traduzione per tutti i paesi
dell'opera Le 1illi, versi di Ferdinando Fontana, mu-
sica di Giacomo Puccini, rappresentata con immenso
successo al Teatro Dal Verme di Milano. Ha dato inol-
tre incarico al Maestro Puccini di scrivere una nuova

opera su libretto di Ferdinando Fontana.

Ma sul sole che nasceva si limpido e vivo all'orizzonte, si ad-
denso d'improvviso la piu nera nube: ai primissimi di luglio, la
sorella Ramelde telegrafava a Giacomo che la mamma era mo-

rente.
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La cara e santa Albina, che aveva accompagnato minuto per
minuto i primi passi della sua creatura, ora che la missione era
compiuta, poteva serenamente abbandonarlo al suo certo cam-
mino. Poteva chiudere gli occhi vigili e incrociare le mani che lo
avevano sorretto e far tacere il cuore che non aveva avuto battiti
che per lui.

Sulla sua bara fu deposta una corona d'alloro dalle bacche do-
rate: era la corona che amici e ammiratori avevano offerto a Gia-
como la sera dell'ultima rappresentazione de Le 17/

Strazio immenso. Bisogno ardente di scappare da Lucca dove
tutto gli parlava di Lei, di tornare a Milano, di buttarsi al lavoro
che, solo, puo soffocare il dolore.

E pochi giorni dopo questa lettera sconsolata alla sorella Ra-

melde ch'era la prediletta:

Penso sempre a Lei. Questa notte me la sono anche
sognata. Oggi poi sono piu triste del solito. Qualun-
que trionfo potra darmi l'arte, sard sempre poco con-
tento mancandomi la mia cara mamma. Sta sollevata
piu che puoi, e fatti quel coraggio ch'io ancora non ho

potuto farmi.

Nel suo nuovo alloggio, al num. 13 di piazza Beccaria, Puccini
sta ultimando il rifacimento dell'opera, convinto piu che mai che
il consiglio di Ricordi era stato eccellente. Nella edizione in due
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atti, la sera di Santo Stefano di quello stesso anno, Le 77/ si
rappresentano con completo successo al Regio di Torino. E nella
primavera successiva al San Carlo di Napoli.

Si dice che San Pietro la terza la benedice sempre. Ma stavolta
il Santo smenti il suo proverbio: a Napoli, 'opera fu subissata di
fischi. Un insuccesso epico e inesplicabile. E non dovuto certo
a cattiva esecuzione. Anzi, l'iniziale freddezza del pubblico im-
ponente fu proprio vinta dalla Torresella che, applauditissima
alla fine della sua aria, com'era consuetudine di allora, corse a
strappare Puccini dalle quinte per portarlo alla ribalta a ringra-
ziare. Non l'avesse mai fatto! Gli applausi s'arrestarono di colpo.
Si grido all'autore: «Lei che c'entra? Vada vialy. E Puccini, atter-
rito da quell'accanimento personale, s'allontano a tal punto da
trovarsi, cinque minuti dopo, tutto solo in un piccolo caffe di via
Toledo, dove non seppe mai come fosse entrato. Sudava freddo,
consultava l'ora. Si convinceva che in teatro era meglio non tor-
nar pit. Quando gli parve che fosse giunta la fine, passo passo
s'incammino verso il San Carlo. 11 pubblico sfollava con com-
menti ch'era meglio non sentire. Il disastro era stato completo.
Niente s'era salvato: non l'dntermezzo», non la «Tregendar.
Nulla.

Altro che «Puccini alle stelle», come avevano gridato a squat-
ciagola 1 milanesi unanimi. E Giacomo, preso il primo treno, ri-
parti per Milano, maledicendo il golfo ed il Vesuvio e osannando

al Naviglio e al Resegone.
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«Partito preso» disse tranquillamente il signor Giulio.

«Caccia al genio nascente...» ribadisce Ferdinando Fontana.

«Tiaspettiamo per banchettarti dopo trionfo Napoli» telegra-
fano gli amici di Lucca.

Meno male, pensa, che laggii non ne san nulla. E per conva-
lidare la convinzione degli amici e documentare in modo evi-
dente che l'opera passando di teatro in teatro gli sta rendendo un
sacco di quattrini, decide di comprarsi un brillante.

Coi mensili che comincia a passargli la Casa Ricordi, puo ben
permettersi questo lusso, farsi questo regalo. Tanto piu che il
brillante che ora gli luccica nel mignolo ¢ chimico, preso con
dieci lire dal famoso Rituali.

Ma arrivato a Lucca la sua proba coscienza si ribella all'in-
ganno. Non per via del brillante ma per la verita dell'esito di Na-
poli.

Ideatore e organizzatore del banchetto, sa che ¢ Alfredo Ca-
selli, un ricco droghiere appassionatissimo d'arte e amico del
Carducci, del Pascoli, di Alfredo Catalani. E Giacomo, alla vigilia
del progettato simposio, non resiste e lo affronta: «Senti, Caselli,
mi faresti il piacere di sospendere il banchetto?».

«Che dici?»

«Dico» e te lo dico in confidenza «che disgraziatamente e
illi a Napoli ebbero un insuccesso clamoroso.»

«lLo so... Lo sappiamo tutti... Abbiamo letto i giornali.»

«Ma allora?»
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«Allora cher... Cosa vuoi che ci importi? Se l'opera a noi
piace, peggio per chi torce la bocca. Noi festeggiamo te, la tua
arte, il tuo nome, la tua musica, in barba ai napoletani che ascri-
veranno quei fischi a loro disonore. Stai dunque tranquillo: allo
spumante saro 1o che alzero il calice alla tua gloria presente e alle
moltissime prossime e future.»

Per il brillante invece le cose andarono molto meno lisce.
Ché, all'indomani del banchetto, Giacomo si vide capitare in
casa, burbero ed accigliato, il prozio dottor Ceru il quale, senza
perdere tempo entro subito in materia.

«Tu sal» comincio solennemente «che, come meglio ho po-
tuto, quando avevi bisogno di denaro ti sono sempre venuto in-
contro...»

«Vuole che non lo sappiary»

«Ma ti sei dimenticato, e lo noto con molto dispiacere, che mi
avevi promesso che appena ti sarebbe possibile mi avresti rim-
borsato.

«Ho promesso e mantengo.»

«l.o vedo bene come mantieni...»

«Come fa a vedere?»

«Basta guardarti il brillante che hai in dito»

Fu allora che Puccini, togliendost il fastoso gioiello e tenden-
dolo al dottore, sorridendo rispose: «LLo tenevo per lei... Se ven-
dendolo riesce a rimborsarsi, parola mia d'onore gliene compro

uno veroy.
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6. Vigilia di Edgar

Col grosso solitario al dito mignolo, a dir la verita, Giacomo
non mirava soltanto a far colpo sugli amici e tantomeno a susci-
tare I'ira di Nicolao Ceru. Ben altro era il suo scopo inconfessato,
e lo chiudeva bene bene in cuore.

Quel brillante si poteva chiamare specchietto per allodole,
anzi, per un'allodola sola. Il maestrino che cominciava ad essere
acclamato e considerato, pur continuando a stentare la vita, si
era profondamente innamorato di una bellissima signora di
Lucca che, separata dal marito, viveva con una sua figliolina di
cinque anni che si chiamava Fosca.

Era per dare l'lllusione alla signora che le cose gli andavano
bene, che quel ragazzone di Giacomo aveva avuto la brillante
idea di ricorrere a Rituali. Piu tardi seppe che la dolce, buona,
cara e indimenticabile signora Elvira, accortasi del trucco, era
stata la prima a sorriderne, ed anche si convinse che essa non
aveva bisogno di quello scintillio per volergli un gran bene.
Gliene volle poi tanto e per tutta l'esistenza, gia prima di diven-
tare la signora Puccini. E per lui fu sempre pronta ad affrontare
la felice poverta, a dividerla, a consolarla con uno slancio si
schietto ed alto che puo essere citato ad esempio luminoso di

fede e di coraggio.
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Persino quando i duri anni furono superati, la signora Elvira
soleva dire che amava Puccini non perché fosse il cantore di
Mimi ma perché era il suo uomo, mandato dal destino. Mz in
quell'epoca era molto lontana e Giacomo trescava con una certa
«Tigrana» che gli era piovuta in casa dalle Fiandre, verso il 1900.
Eppure il librettista — senza voletlo — I'aveva messo in guardia,
ammonendolo in prefazione e in rima: «Guai se alla luce d'amor
serena / noi preferiamo la fiamma oscena / che incendia i sensi.
Guai se la coppa / che una baccante trista ne porge, / vuotar
vogliamo. . .».

11 musicista, impaziente di creare 'opera nuova, ormai c'era
cascato. Qualche volta, ¢ vero, s'accorgeva di affogare le sue lim-
pide melodie in un ginepraio d'astruserie simboliche, ma sperava
che I'ala della musica s'elevasse al disopra dell'inverosimile fanta-
sticheria del libretto. Poi, non restava piu tempo da perdere: Ri-
cordi sollecitava, i giorni volavano via rapidi e le duecento lire
mensili dell'editore stavano per finire prima che fosse finita la
partitura.

Puccini, come aveva fatto quella volta per l'olio con la
mamma, esita molto e infine decide — ch'era olio anche questo —
di scriverne al signor Giulio che lo aveva, attraverso Ferdinando

Fontana, sollecitato a venire a Milano:

Carissimo signor Giulio, Fontana I'altro giorno mi co-

munico la sua decisione circa la mia venuta a Milano
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verso 1 primi del prossimo giugno. o sarei pronto, e
per me sta bene. Ma vorrei dirle un'altra cosa, ma ho
poco coraggio... Basta... Dunque, come Ella sa, col
giugno finisce la mia pensione. L'opera ¢ a buon
punto. Ebbi il libretto in maggio dell'anno passato e
cio puo testimoniarlo anche Fontana che venne ap-
punto qui a Lucca per completarlo. In un anno, capira
Ella col suo criterio, ¢ impossibile terminare una
opera di tanto rilievo come questa e di tanta difficolta.
Sul pit bello delle mie speranze e del mio lavoro mi
troverei sulla nuda terra, non avendo io altri mezzi di
sussistenza e per di piu un fratello da aiutare. Dunque
sarei a pregarla di prolungarmi questa pensione, per
cosi poter lavorare con quiete. Le sarei grato se, come
dissi, mi levasse di pena con un suo scritto. Perdoni
questa nolosa tiritera gettata giu confidenzialmente,
alla buona. Per ora sono contento del mio lavoro e
voglio sperare che anche Lei, da parte sua, ne resti
soddisfatto. Dunque, quando mi vuole mi faccia scri-

vere. Partiro all'istante.

Michele, preoccupato e perseguitato dal cattivo andamento

delle sue lezioni di canto, capisce che ¢ di peso al fratello e non
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vuole esserlo piu. Percio una bella mattina gli parla schietta-
mente: «Giacomo, io qui ormai non la sfango. Malgrado la mia
tuba imponente, gli allievi van sfumando nella nebbia. Ma ieri in
Galleria ho sentito dire che in America del Sud i maestri di mu-
sica sono cercati col lanternino e mi sono convinto che quella ¢
la mia terra. Percio ho deciso di partire. Sai che noi Lucchesi la
voglia di emigrare 1'abbiamo nel sangue. Siamo dei giramondo
venturieri in cerca di ventura... Dunque, addio, e che la sorte ci
sorrida propizia ad ambedue sia in questo che in quell'altro
mondo. Addio».

Mancano pochi mesi alla prima dell'Edgar alla Scala. L'opera
andra in scena a fine stagione del 1889. Da Le [77//i sono passati
oramai cinque anni e in quegli anni quanti avvenimenti!

Giacomo non ¢ piu solo. E con lui la donna amata. E nato il
figlio Antonio. Ma la fortuna non ¢ ancora entrata nel misero
appartamento di via Solferino. Verra con I'Edgar® 11 Maestro non
si fa molte illusioni. Ha paura del simbolico libretto. Persino di
se stesso non si sente sicuro. Ne scrive 2 Buenos Aires a Michele

lontano a cui pare che le cose comincino a andar bene. La lettera
¢ del febbraio:

Io sono ancora in letto di nuovo, ma sto meglio. Ho
avuto febbre e dolori. Anche Elvira ¢ a letto con la

febbre. E la terza influenza che ci rimpastiamo. Tonio
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aspetta sempre la cioccolata dal leggendario zio d'A-
merica. E birbante senza pit. Ora lo vesto di bianco
col berretto rosso di peluche. Pare un cardinale degli
Ascari. Alla Scala le cose vanno male. I maestti can-
tori, portati dalla stampa, hanno zuppato i mene-
ghini... Per I'Edgar ho una paura terribile perché mi
fanno una guerra accanita tutti. Se trovi lavoro anche
per me, dopo 1'Edgar, vengo. Ma non a Buenos Aires,
nel centro, fra i pelli rosse... Ti mandero I'Edgar, Le
Villi e 1 Crisantemi, composizione per quartetto ese-
guita con gran successo dal Campanari al Conserva-
torio ed a Brescia. L'ho scritta in una notte per la
morte di Amedeo di Savoia. Le 177//i andarono benis-
simo a Verona e Brescia. Ti mandero 1 giornali che
parlano di me, dopo la prima alla Scala. E tu mandami
pure dei biges. Anche se il cambio sia cosi disastroso,
non importa... Per ora smetto. Vo sotto, perché ho
freddo con le braccia fuori. Stasera nevica... Fa eco-
nomia, cerca di vivere a stecchetto sempre e — almeno

tu — fa denari. Io, qua, ho poche speranze...
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Purtroppo il suo presentimento ¢ confermato dai risultati:

Edgar in complesso non piacque. I giornali avevano un bel dire
che

Puccini doveva essere rimasto lusingato assai dalla dimo-
strazione di simpatia e di stima che gli aveva fatto il pub-
blico milanese accorrendo a teatro cosi numeroso il giorno

di Pasqua
e che

i timori di qualcuno circa l'umore degli spettatori costretti
a chiudersi in teatro subito dopo il pranzo pasquale erano

mal fondati.

Era indorar la pillola di cui, subito sotto, la cronaca rivelava 1'a-
p ) )

maro:

Il primo atto ¢ terminato freddamente e il Puccini ha avuto
un'altra chiamata dopo calata la tela. Sarebbe mancanza
colpevole pero non accennare che nella scena del duello vi
sono in orchestra bellezze indiscutibili.

Durante il secondo atto, Puccini ¢ stato pure chiamato al
proscenio tre volte; ma il successo complessivo fu molto

inferiore a quello del primo atto.
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L'analisi dell'opera ¢ tutta un'altalena di applausi e di silenzi.
La frase chiara e appassionata di Edgar, «O soave vision», piace,
come piace, specie all'ultima strofa, il brindisi di Tigrana. Ma non
piace il coro dei soldati. Uno dei momenti di piu schietto entu-
siasmo di tutta la serata si ha al terz'atto, dopo la marcia funebre
e la soave melodia di Fidelia: «Addio mio dolce amor». Ma il tet-
zettino che viene dopo l'aria di Tigrana ¢ ascoltato «un po' svo-
gliatamente». Il preludio del quarto atto non ottiene I'effetto che
si prevedeva. 11 pubblico, indifferente alla prima parte dell'atto,
si riscalda alla frase di Fidelia: «Son tua, son tua». Si trova che
tutta la scena di Tigrana ¢ una pagina da maestro di polso. Ma

l'opera si chiude senza entusiasmo.

Calata la tela, il pubblico ha fatto pero una nuova e
cordiale dimostrazione al Puccini, chiamandolo al
proscenio parecchie volte da solo e quindi insieme al

Faccio, direttore d'orchestra e al librettista Fontana.

Ma se la critica, per cio che riguarda la musica, da un colpo al
cerchio ed uno alla botte, ¢ unanime nelle stangate al libretto cui
attribuisce interamente la colpa dell'insuccesso. Alla distanza di
otto giorni, sulla Gagzetta Musicale, Giulio Ricordi si schiera net-

tamente a fianco di Puccini:
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La critica milanese — scrive — si scaglio con grande severita
contro il libretto, e se fu pit mite col musicista riconoscen-
done tutto I'ingegno, ne accolse pero il lavoro in modo tale
che, ove il Puccini non avesse fortissima fibra d'artista, po-
trebbe concludere col dire: cambiamo mestiere. Ma questa
severita della critica, talvolta cosi benigna con gli ingegni
mediocti, non deve affatto scoraggiare il giovane maestro.
Al contrario. Le discussioni appassionate ed ardenti, i lun-
ghi ripetuti articoli, pit demolitori che edificatori, non av-
vengono e non si scrivono per le opere mediocri, le quali
si elogiano talvolta ma cadono sempre per inerzia propria

fra l'indifferenza della critica e del pubblico stesso.

Coraggiose parole, che pero non riescono ad infondere a Gia-
como quel coraggio che ha perduto. L'insuccesso, se non grava
sul suo valore, grava assai sulle sue condizioni finanziarie. E sci-
volato a terra, e tutti si precipitano per dargli addosso. Scrive a

Michele pochi giorni dopo:

Il dottor Cert mi ha intimato di restituirgli 1 denari
che mise fuori per il mio mantenimento a Milano agli
studi, con gli interessi fino ad oggi... Dice che con Le
Villi ho guadagnato quaranta mila lire. Adesso, per
tutta risposta, gli mando il conto dei noli di Ricordi, e

vedra. Sono, invece, solo seimila lire le mie quote. Che
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differenzal... Non me lo sarei mai aspettato. Ho qui
il farmacista che mi secca e bisognera che paghi il
conto, di venticinque lire... Sono nella piu gran bol-
letta. Non so come andare avanti. I mensili di Ricordi
seguitano, ma a debito. Non mi bastano e tutti i mesi
accumulo pasticci. Poi verra il pieno e che Dio mi li-
beri... Trovassi modo di guadagnare, verrei anche
dove sei tu. C'¢ da fare? Pianterei tutto e partirei. Sta-
notte ho lavorato fino alle tre e dopo ho cenato con
un mazzo di cipolle. Io sono pronto, prontissimo, se
mi scrivi di venire. Pero ci vogliono i quattrini per il

viaggio, ti prevengo...

Essendo in questo stato d'animo e finanziario, una mattina ¢
chiamato d'urgenza da Ricordi. Quella chiamata improvvisa lo
sgomenta. Dice ad Elvira: «Vedrai che adesso mi sospendono i
mensili... Cosi almeno la rovina sara completa».

«Non ti crucciare, Giacomon gli risponde serenamente Elvira.
«Se fosse, troveremo il modo di raggiungere Michele in America.
Non mi par possibile che il signor Giulio ti abbandoni, dopo
quello che ha scritto in tua difesa.»

Ma Puccini si sente gelare di terrore non appena Ricordi co-

mincia il suo discorso: «.'ho mandato a chiamare per comuni-
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catle che ieri abbiamo avuto un'assemblea piuttosto movimen-
tata degli azionisti proprio per cagion sua. Quei signori si sono
accaniti contro I'Edgar e contro di me che accusano di favoriti-
smo inutile per via degli anticipi che le sono stati versati... No,
non si allarmi... e mi lasci finire... Ad un certo punto m'e saltata
la mosca al naso, che, come vede, ¢ piuttosto lungo, ma dritto e
ardito come le mie opinioni. E percio ho dichiarato che se vo-
gliono chiudere la porta a Giacomo Puccini, da quella porta esco
anch'io con lui... No... adesso non si commuova... Io mi sono
impegnato a rimborsare del mio quello che lei ha avuto ed avra
in seguito, qualora non si riuscisse a vincere. Bisogna dunque che
lei ci si metta di punta, che cerchiamo un bel soggetto e un buon
poeta, per poter dire con Cialdini, mio amato generale: Sempre

avanti Savoia, e basta simboli! Qua la mano e siamo intesi...».
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7. Marco Praga racconta

E proprio dinanzi a questa piccola scrivania che ero seduto
tanti anni fa di fronte a Marco Praga che mi raccontava la vera
storia di Manon Lescant. Lo studio del caro e grande commedio-
grafo era allora in via Monforte, nella sua cheta casa che dava sul
giardino. E qui, sullo scrittoio, egli aveva lasciato per la mamma
adorata la lettera, che ora ¢ sotto vetro, di amore e di fede, poco
prima di affrontare il giudizio del pubblico milanese con La o-
glie ideale. 1.'ambiente, esattamente ricostruito nel Museo Teatrale
della Scala, cui ¢ stato donato dagli eredi, palpita di lui, della sua
solitudine, del suo lavoro. E mentre laggiu in teatro Manon e
Des Grieux sono subissati di applausi dal pubblico entusiasta,
amo chiudermi nella poesia del ricordo, risentire la eco della sua
voce, rievocare quel viso segnato e duro di burbero che nascon-
deva ostinatamente tanta bonta e si grande sentimento sotto la
scorza ruvida.

Era stato infatti quasi con asprezza che, un giorno, incontran-
domi, mi aveva investito: «Ho letto nel volume che hai pubbli-
cato su Giulio Ricordi la tua natrazione delle varie vicende del
libretto di Manon. Quel che dici non ¢ esatto. Se, quando ti salda,
vuoi venire a trovarmi, ti diro io con precisione come si svolsero
le cose».

«Domattina stessa saro da te.»
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«Benissimo. Ti aspetto.»

Mentre Manon e Des Grieux, in questa ennesima e mirabile
edizione scaligera dell'opera pucciniana, son travolti dall'onda
della loro passione disperata, mi ¢ dolce rievocare quel colloquio
nello studio che adesso ¢ diventato una memortia sacra.

Devi dunque sapere — comincio quella mattina Marco Praga
— che in una sera di primavera del 1890 mi trovavo come al solito
al Savini a fare la partita con gli amici, quando vidi Puccini en-
trare e indirizzarsi a me. Disse che doveva parlarmi non appena
avessi finito di giocare. Mi accorsi che era impaziente, smisi su-
bito e insieme uscimmo in Galleria. Camminando su e giu, Gia-
como immediatamente mi espone che si era deciso di chiedermi
la collaborazione per un'idea che da tempo lo assillava. Sono tor-
turato, mi disse, da una tema che non mi lascia pace. Voglio scri-
vere una Manon Lescaut e tu devi stendermi il libretto. Ti confesso
— riprese Marco Praga — che fui molto sorpreso e non capivo
perché Puccini si rivolgesse proprio a me che libretti non ne
avevo mai scritto, € nemmeno capivo come mai egli fosse tanto
attratto da un argomento che gia da sei anni era stato messo in
musica e bene da Giulio Massenet. Ma le due riserve non lo tut-
barono affatto. In quanto a Massenet mi dichiaro che egli vedeva
in tutt'altra maniera la vicenda creata dall'abate Prévost, e per cio
che riguardava gli scrupoli miei affermo che un autore dramma-
tico della mia tempra — avevo allora rappresentato da poco Lz

moglie ideale — non doveva esitare ad assumersi 'incarico. E tanto
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disse e con tanto calore di persuasione, che finii con lo accettare
a un solo patto, che avrei studiato e composto la trama, ma non
1versi, per quanto fossi il figlio di un Poeta. Puccini ne convenne,
incaricandomi di scegliere io stesso un collaboratore di mia com-
pleta fiducia per versificare. «Benissimo» risposi. «Il Poeta I'ho
proprio sottomano: ¢ Domenico Oliva.»

Infatti, Oliva che in quei giorni aveva pubblicato un volume
di poesie molto lodate dalla critica, e che m'era fraternamente
amico, faceva al caso nostro.

Prima di lasciarmi rientrare nel caffe a continuare la partita,
Puccini mi raccomando di rileggere in quella notte stessa il cele-
bre romanzo, di non preoccuparmi affatto del libretto di Masse-
net, anzi di dimenticarlo del tutto per non cadere nello stesso
taglio scenico. Manon vista da un francese non poteva essere
sentita alla stessa maniera da un italiano. Voleva la sua protago-
nista ardente di passione. Frivola ed avida si, ma travolta, anche
lei, perdutamente, nel torbido gorgo che trascina il suo bel cava-
liere. Voleva che gli amanti palpitassero sempre in un'ansia co-
mune di salvezza e redenzione.

In un secondo colloquio, la settimana dopo, esposi a voce al
Maestro la trama che avevo in testa. Ne fu contentissimo. Mi
sollecito a metterla dettagliatamente per iscritto. Lo feci. La rive-
demmo insieme. Tutto a posto. La passai a Domenico Oliva che
comincio a comporre 1 versi, con tanto fervore che in pochi

giorni il libretto venne finito. Eravamo in estate. L.a famiglia di
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Giulio Ricordi villeggiava come al solito a Cernobbio. E si stabili
di recarci tutti 1a a farne la lettura, diro cosi, ufficiale. Il successo
fu completo. Tra gli ascoltatori c'era anche Paolo Tosti che di-
chiaro di non aver mai sentito un libretto piu bello, pit completo,
piu efficace. E Giulio Ricordi, anche lui convintissimo, torno
con noi a Milano per stendere il contratto. Puccini, raggiante, col
suo libretto in tasca, parti per un paesino vicino a Chiasso, dove
aveva affittato tre stanzette, con tutta l'intenzione di lavorare in
pace. Ma da allora la pace nostra tramonto per sempre. L'appro-
vazione della trama mia, I'entusiasmo per i versi di Oliva, il pieno
consenso di Giulio Ricordi, le parole ammirative di Paolo Tosti
dileguarono l'una dopo l'altra annientate dai successivi dubbi
pucciniani. Quell'impianto e quella divisione dei quadri, medi-
tandoci sopra tutto solo, non gli piacevano piu. Dichiaro che non
sentiva il dramma, non riusciva ad essere preso da quella mia
visione di Manon. Voleva situazioni pit drammatiche e piu tra-
volgenti. Voleva un terzo atto di tutt'altro colore, che vagamente
aveva in testa lui. o m'impuntai. Egli si ostino. 11 signor Giulio,
pur cercando di conciliare le cose, parteggiava per Puccini. Sic-
ché alla fine, stanco di sedute e discussioni, dichiarai di ritirarmi
in buon ordine lasciando Oliva arbitro della situazione, libero di
fare e disfare secondo 1 desideri o i capricci del Maestro. Cosi il
mio terzo atto fu abolito e nacque al suo posto il quadro dell'Ha-

vre, con l'albata, I'arrivo di Des Grieux alla prigione di Manon, il
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vano tentativo della fuga, il risveglio del porto, l'appello delle de-
tenute, l'imbarco.

Ma anche questa soluzione non risolse il libretto. Ad ogni
momento il musicista esigeva trasformazioni, mutamenti diversi.
Oliva sopporto fin che poté resistere. Poi si stanco anche lui,
abbandono l'impresa. L'editore, vedendo i due primi collabora-
tori allontanarsi, per salvare la disperata crisi, si rivolse a Giacosa
che a sua volta gli propose di interpellare un giovine poeta libret-
tista che si chiamava Luigi Illica. Costui, prima di accettare, volle
che tanto io che Oliva firmassimo una dichiarazione di completa
rinuncia alla collaborazione, rinuncia che firmammo senza esi-
tare. E da allora — concluse Marco Praga — delle successive vi-
cende di Manon non volli piu sentir patlare. Posso dirti soltanto
che quando, a cose finite, Ricordi ci chiamo per legittimarne la
paternita, nessuno di noi volle assumersela. O tutti i nomi, si
disse, o nessuno. E fu deciso 1'anonimo. Percio il libretto di una
fra le piu acclamate opere italiane ha questa intestazione: «Ma-
non Lescaut, dramma lirico in quattro atti di Giacomo Puccini».
Scomparsi tutti; persino quell'abate Prévost, che, a dirla con Du-
mas, «quando scrisse questa istoria, puo darsi in pochi giorni,
non avra certamente mai pensato di lasciare un capolavoroy.

Illica, con baldanza giovanile, si butto a capofitto nel mare
tempestoso. Sapeva che Puccini non faceva che scrivere a Ri-

cordi che Manon lo torturava. Ed aveva anche letta questa frase:
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«Possibile che non si possa piu trovare un poeta che sappia fare

qualcosa di buono?».

04



Voleva dimostrargli che quel poeta c'era ed era proprio lui.
Ma presto s'accorse che il suo lavoro andava oltre la poesia. 11
Maestro aveva gia musicato alcune scene che bisognava non toc-
care. E frugava qua e la fra i manoscritti dei suoi predecessori
per cucire, legare, coordinare la vecchia con la nuova versione. 11
primo ed il secondo atto furono messi a posto in pochi giorni.
L'osso duro era il terzo. Occorreva entrare nel cervello del Mae-
stro, seguirne I'embrionale visione, concretarla. Colloqui lunghi,
laboriosi, ardenti, dubbi, incertezze, proposte e controproposte,
stesure e capovolgimenti, consigli con Ricordi che cercava di ti-
rare le fila verso un filo dritto e definitivo. E Puccini implacabile
e inflessibile nell'importe — fino da allora, giovanissimo — la pro-
pria volonta.

«Mi occorre il vecchio atto» scriveva Illica «per vedere se mi
¢ possibile conservare qualche scena.»

E fra tanto groviglio di ricerche e tentativi, per non perder
tempo, il Maestro musicava I'epilogo. Ora Ricordi non tremava
pit. «Se Manon, musicalmente, muore» diceva ad Illica «'opera
dovra vivere. Non allarmiamoci dunque e cerchiamo di finir pre-
sto il terzo atto.

E una bella mattina, finalmente, ecco arriva una lettera del

poeta:
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Il terz'atto ¢ finito e lo sto ricopiando. Vi ho tolta
quella prima scena fra Lescaut e I'arciere e vi ho sosti-
tuito una rapidissima scenettina fra Des Grieux e Le-
scaut, che mette a parte il pubblico degli avvenimenti.
11 duetto alla finestra del carcere I'ho spezzato con una
voce che canta una canzonetta dell'epoca... E il lam-
pionaio che va a spegnere il fanale. Il duetto riprende.
Des Grieux convince Manon che la liberta ¢ sicura.
Ma un colpo di fucile rimbomba. E l'allarme. Lescaut
accorre imprecando: la partita ¢ perduta. Manon do-
vra imbarcarsi per le lontane Americhe. Il piazzale ¢
invaso dal popolo. Comincia l'appello delle cortigiane.
All'ultimo momento, dopo il tentativo estremo di Des
Grieux, prorompe la sua disperata invocazione al ca-

pitano. E il finale.

La partenza del tristo naviglio segnava dunque la gioiosa e trion-
fante entrata in porto della pericolante barca di Manon. Tra i cui
poeti s'era persino insinuato Giulio Ricordi stesso. Perché quelle
parole di risposta del capitano all'amante piangente: «Ah! popo-

lar le Americhe, giovinotto desiate... Ebben... ebben... sia pur.

Via, mozzo, v'affrettate» sono proprio sue.

Le ultime parole di Manon implorano dal cielo I'oblio delle

sue colpe.
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Manon muore e 'opera ¢ finita. Ma non finisce I'ova-
zione del pubblico. L'entusiasmo sale a un livello al-

tissimo. Si grida, si utla, si vuole Puccini.

Cosi chiudeva la sua critica La Gagzgzetta Piemontese dopo la
prima rappresentazione la sera del primo febbraio 1893 al Regio
di Torino.

«F questa l'unica opera mia che non m'abbia mai dato dispia-
ceri» soleva dire il Maestro rievocandone il varo. Dimenticava
che i dispiaceri erano stati tutti per i poeti, vittime della sua in-
contentabilita. Ma da quel groviglio di collaboratori e di vicende
doveva scaturire poco piu tardi un grande binomio che ha dato
all'arte musicale italiana i mirabili libretti della Bohéme, di Tosca e
Butterfly, le tre opere pucciniane piu rappresentate nel mondo.

Qualche anno dopo, Luigi Illica poteva scrivere a Ricordi que-

ste righe:

L'intervento di Giacosa nella famosa quistione fra me,
Praga e Oliva per Manon, diede origine ad una colla-

borazione che soltanto la morte poté troncare.
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8. Preludio di Manon Lescaut

Questa bellissima edizione di Manon Lescant rilegata in maroc-
chino rosso e oro, che sto sfogliando, fu offerta a Giacomo Puc-
cini dall'avvocato Carlo Pasi nel 1890, come risulta dalla data ap-
posta alla breve dedica: «A Giacomo perché possa inspirarsi».

E un'edizione rara, decorata di pochi rami squisiti. Fu stam-
pata a Parigi dai fratelli Glady nel '75 e il romanzo ¢ preceduto

da una lettera di Alessandro Dumas, figlio, che comincia cosi:

Signori, voi credete che possa essere interessante per
il pubblico conoscere l'opinione dell'autore della Si-
gnora dalle camelie su Manon Lescant e mi chiedete di ag-
giungere una prefazione a una nuova e magnifica edi-
zione che state preparando del romanzo dell'abate
Prévost. Io accetto con piacere 'onore che mi fate: On

a toujonrs quelgue chose a dire sur Manon 1escaut.

Chissa che non sia stata questa affermazione a far crollare in
Puccini anche l'ultimo scrupolo e a deciderlo ad accingersi a mu-
sicare il soggetto che gia, in Francia, aveva musicato e con grande

successo Massenet. Su Manon c'¢ sempre qualche cosa da dire.
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L'importante era di patlare diversamente, con sentimento oppo-
sto, penetrando nell'anima e non sfiorandone la superficie, esal-
tandone la fatalita travolgente, facendo proprie anche queste pa-
role di Dumas: «Chi non ti ama come Des Grieux fino al delitto
e fino al disonore, non puo dire di amarti».

Non era certo questa una passione travolgente sentita alla
francese. Era un amore profondo e disperato all'italiana.

Ecco dunque la linea da seguire per staccarsi del tutto da
quell'altra Manon, qualora Giulio Ricordi avesse approvato la
scelta del tema della nuova opera che affermasse Puccini. Non
era forse l'editore che gli aveva detto: «Cerchiamo un bel sog-
getto e un buon poeta?...».

Ora il soggetto c'era ma il buon poeta che sapesse intuire e
penetrare 1 desiderii del Maestro gia fatto scaltro dalla amara
esperienza dell'Edgar e quindi risoluto a non farsi piu ingannare
dai simboli, non spuntava all'orizzonte.

I1 primo esperimento era andato a vuoto. Ruggero Leonca-
vallo che in quell'epoca, per sbarcare il lunario, oltre che fare il
musicista si adattava a imbastire libretti, col tramite di Giulio Ri-
cordi s'era messo in contatto con Puccini per cavare dal romanzo
di Manon la trama dell'opera. Ma la collaborazione ben presto si
areno. Fu allora che Giacomo si rivolse a Marco Praga il quale,

a sua volta, si associo per i versi Domenico Oliva. Costui, invece
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che seguire fedelmente la traccia ideata da Praga, preferi sbizzar-
rirsi per conto suo, come dimostra questa lettera mandata da

Puccini all'editore:

Ho creduto bene inviatle il manosctritto di Oliva ac-
ciocché lo legga e si faccia un'idea esatta dei difetti e
delle contorsioni che racchiude. Ci sono delle buone
cose, ma, per esempio, il quartetto ¢ brutto. Non ca-
pisco perché I'Oliva abbia abbandonato la traccia che
era cosi chiara. E buona la prima scena fra Geronte e
Lescaut e cosi la seconda con Manon, salvo qualche
accorciatura quando Lescaut va a prendere il vecchio
nascosto. Ci sono quelli «a parte» che mi sembrano
troppo lunghi. Poi veda il manoscritto dove trovera le
mie osservazioni quando Lescaut parla con Des
Grieux. La traccia ¢ chiara: eh! caro mio, ci sono tanti
mezzi per far denaro quando s'e intelligenti: il gioco,
le belle donnine pit 0 meno giovani... Invece, come
si vedra dal libretto, tutto cid € incerto, contorto,
lungo. Poi veda le osservazioni. Non mi piace — pet-
ché Renato fa una parte odiosa — quella scomparsa,

per preparare 1 rinfreschi, di Lescaut e Renato. Come
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Renato arriva al punto di lasciare Manon a disposi-
zione del vecchiol... Siricorda quanto si ¢ dovuto lot-
tare col Leoncavallo per evitare cio? E veniamo, dopo
molti altri difetti, al quartetto. Com'era grazioso, lo-
gico, interessante quello della traccial Quella entrata
di Geronte; poi, quella descrizione della guerra in Po-
lonia di Lescaut per distrarre Des Grieux. Quello
scoppiettio di Geronte e Manon... Poi era meglio che
si sedessero a tavola come s'era deciso. Dov'¢ andato
a finire quel piccolo brindisi fatto cosi bene a propo-
sito?... Insomma tutta quella scena in luogo del quar-
tettino a tavola, che era rapida e succosa, ¢ sostituita
da un'altra versione eternamente lunga e retorica-
mente loquace, a danno della chiarezza e rapidita dello
svolgersi della commedia. Va bene, dopo, la partenza
di Geronte, cio¢ l'ultima scena. Insomma io non sono
contento affatto affatto e credo che lei sara del mio
parere. L'essersi scostato dalla traccia, in qualche
punto ¢ stato di miglioramento, ma in molti altri di
peggioramento.

Io all'Oliva scrivero che il manosctritto con alcune os-
servazioni ¢ presso dilei. Ella a voce, la prego, la scon-

giuro, esponga il contenuto di questa mia e tutto cio
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che credera logico anche da parte sua. Mi raccomando
a lei che ¢ l'unica persona di fiducia e a cui possa con-
fidare tutto cio che passa per la mia testa, a lei che con

tante prove mi ha dimostrato quanta benevolenza e im-

meritata fiducia nutra per me.

Era un parlare chiaro, da uomo che voleva quel che voleva per
andare sul sicuro prima di mettersi a musicare il libretto. Ma il
risultato porto a lunghe discussioni, a nuove impuntature del
Maestro da un lato, dei due librettisti dall'altro.

In definitiva, tutti i punti incriminati dalla lettera sparirono.
Nessuno ha mai sentito poi parlare della scena dei rinfreschi, o
della guerra in Polonia di Lescaut o del quartetto a tavola con
relativo brindisi. Ma, allora, le battaglie e i contrasti si inasprirono
talmente che, per primo il Praga, per secondo 1'Oliva, convinti
che lavorare con Puccini era rinunciare alla pace, declinarono
l'incarico che successivamente assunse Luigi Illica.

Giacomo, imperturbabile e irremovibile, scriveva alla sorella
Dide:

Sono intorno a Manon Lescaut, ma mi fa disperare il
libretto che ho dovuto far rifare. Anche adesso non si

trova piu un poeta che ti faccia qualche cosa di buono.

E subito aggiungeva:
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Vedeste Mascagni che successo! Era qui ieri, anzi fu a

pranzo da me.

Era il giugno del '90. La sera del 17 del mese precedente, inatteso,
incredibile, sbalorditivo il successo di Cavalleria rusticana al Co-
stanzi aveva di colpo innalzato ai sette cieli il nome di Mascagni.

Ma Pietro, durante quel fraterno simposio col compagno di
studi, ostentava di non essersi per nulla montato la fantasia. Era
semplice, cordiale, affettuosamente espansivo. Livorno e Lucca
dovevano camminare a braccetto, e loro due, toscanissimi, di-
ventare i successori di Verdi.

«Si» diceva all'amico in pieni guai con i suoi librettisti il giova-
nissimo trionfatore. «Si, mi sono incontrato a2 Roma con la si-
gnora Fortuna, che a Cerignola, mentre dirigevo la banda, non
riuscivo a vedere. F stata gentilissima. E sai quel che mi ha
dettor»

«No... Che cosa?»

«Che desidera di conoscerti prestissimo. M'ha detto che ti
aspetta con l'infida Manon e che l'ora della gloria, Dio bonino,
suonera anche per te»

I due ragazzil'avevano sognata insieme quell'ora sospirata, sui
duri banchi del Conservatorio, o mangiando pochetto, I'uno ac-
canto all'altro in un angolo nascosto della fiaschetteria toscana
dell'«Aida». .. dove una sera subito dopo Le 17//i, Giacomo aveva

sbalordito gli avventori squattrinati pagando l'arretrato dei pasti
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con quel primo bigliettone da mille avuto da Ricordi. Oppure
passeggiando a notte alta per la deserta Galleria, ubriachi di pro-
getti proiettati nel futuro.

Adesso finalmente e sempre insieme, sbucavano dall'oscurita
ricchissimi di genio e di certezza.

Aver pronto il libretto definitivo, trovare a buon mercato un
posticino in campagna e la chiudersi in pace a lavorare, senza
nessun contatto se non quello con un pianoforte, era 'ardente
desiderio di Puccini che sentiva in sé pit che mai la impazienza
di vincere, dopo quell'ultimo incontro con Mascagni vittorioso.

“Ai primi di luglio vado in campagna in Svizzera” scriveva alla
sorella Dide.

“T1 scrivero l'indirizzo perché ancora non so dove andro,
avendo due o tre case in vista, e non mi sono ancora deciso.”

Quel due o tre case in vista nella libera Elvezia, sapeva un
poco di spacconeria, o per lo meno aveva un che di imponente.
Ma, nella stessa lettera, tutto questo crollava alla distanza di po-
chissime righe: “Ceru che fa? Gli scrissi circa l'affare della resti-
tuzione mantenimento mio quell'anno a Milano e interessi. Gli
dissi che per ora mi era impossibile. Colla bella fortuna che ho ¢

assai se tiro avanti. Informati, ma alla larga, per sapere cosa dice.”

*

La scelta fra le case consisteva nel loro prezzo d'affitto. E per-

cio il viaggio si ridusse a varcare il confine di Chiasso e salire
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qualche chilometro piu su nel paesino di Vacallo. E la casa fissata
consisteva in tre camere 1'una sopra l'altra: a terreno la cucina, al
primo piano la stanza matrimoniale e al secondo la cameretta dei
due piccoli, Fosca e Antonio, con una branda in parte per la
donna di servizio e custode dei bimbi. LLa stanza da letto serviva
anche da studio, dato che la era stato collocato un pianoforte
noleggiato a Chiasso.

«Mio Dio, non ¢ gran che» disse Giacomo facendo alla si-
gnora Elvira la presentazione della villa. «Ma almeno qui ci potro
lavorare in santa pace»

«E senza amici e seccatori che vengano a disturbarti»

Ma una grande sorpresa aspettava i villeggianti all'indomani
della sera dell'arrivo: aprendo le finestre all'aria pura del mattino
essi videro appeso alla finestra della casa di fronte un grandis-
simo pagliaccio variopinto.

«O che vuol dire?»

«Un pagliaccior... Perchér»

La spiegazione la porto la servetta ch'era corsa a informarsi.
La finestra di fronte apparteneva a un tale ch'era arrivato da Mi-
lano la settimana precedente e che si chiamava col nome di due
bestie messe insieme: Leon-Cavallo.

11 primo librettista di Manon aveva infine scelto la sua vera
strada. S'era ideato e composto un libretto per conto suo, I pa-
gliacci, e aveva cominciato a musicarlo. Saputo che Puccini veniva

a lavorare la, dirimpetto a lui, per dirgli il titolo dell'opera e dargli
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scherzosamente il benvenuto, era ricorso a quel simbolico si-
stema.

«Adesso gli rispondol» esclamo Puccini, che gia era a cono-
scenza dei progetti del collega.

E infatti, stese a terra un grande asciugamano, vi dipinse nel
centro, col nerofumo, una manona enorme, € a sua volta lo ap-
pese con due chiodi al davanzale: piu Manon di cosi... Ma al suc-
cessivo incontro i due compositori si promisero reciprocamente
che per evitare l'incrociarsi del suono dei due pianoforti dall'una
casa all'altra, Ruggero avrebbe lavorato di mattina e Giacomo,
com'era sua consuetudine, di notte.

Non restava che uno scrupolo: come avrebbe potuto in tale
caso dormire la signora Elvira?

«Non ti preoccupare» rispose alla galante obiezione Puccini.
«Elvira ¢ abituata. Le piace riposare sulle mie melodie.»

E tale fu il preludio della Manon Lescant.
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9. Vent'anni dopo

In parte a Vacallo, in parte a Pizzamiglio, altro paesino sviz-
zero a due passi da Chiasso, poi a Lucca e a Milano, il lavoro
musicale di Manon procedeva con foga appassionata. Primo e se-
condo atto erano pronti. E il quarto si poteva considerare gia
bell'e musicato prima del primo e del secondo.

Conviene ricordare che Puccini aveva ultimata in una notte
una composizione intitolata Crisantemi per la morte di Amedeo di
Savoia. Ebbene, quella musica fu trasportata si puo dire tale e
quale nel doloroso epilogo di Manon.

Ormai dunque per finire 'Opera restava il terzo atto, 'atto
che, contro l'opinione avversa di Marco Praga, Giacomo voleva
ad ogni costo. L'episodio dell'imbarco, con Manon arrestata e
deportata, con Des Grieux che invoca il capitano perché lo ac-
colga mozzo, il Maestro se l'era costruito nella sua mente pitto-
resco e vivo. E la idea maturata diventava ossessione quando
contemplava quel potente rame di Leopoldo Flameng che illu-
strava il volume regalatogli dall'avvocato Nasi: la morte di Ma-
non illuminata dalla disperazione torbida d'un cielo tropicale.

Ma per arrivare all'epilogo, come sarebbe stato interessante il

quadro all'Havre, il tentativo ultimo di sottrarre I'amante impri-
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gionata, e la trama scoperta e sventata e finalmente il lento e im-
placabile appello delle cortigiane presso il vascello 1a pronto per
salpare.

Fu Luigi Illica che approvo e fece sua l'idea teatralissima ed
ora Giacomo si trovava alle prese proprio con quell'atto che non
prevedeva gli dovesse costar tanta fatica.

Quella notte d'inverno del '92 egli aveva lavorato fino ad ora
tardissima nella casa milanese di via Solferino, senza riuscire a
trovare un tema musicale che commentasse con cupa tragicita la
chiamata delle varie Manon destinate «a popolar le Americhey.
Scontento e sfiduciato, aveva chiuso imprecando il pianoforte e
all'alba era andato a dormire. Sonno torbido, agitato, e nel sogno
le vele del barcone che non riuscivano a gonfiarsi nel vento e
s'afflosciavano come la sua inspirazione. Allora le sciagurate
pronte alla partenza, tutte insieme soffiavano a perdifiato che
parevano Eolo, e invece delle vele s'agitavano le onde che acca-
vallandosi in tempesta sommergevano ogni cosa. E in quella ca-
tastrofe una voce forsennata si levava sulle grida, la voce di Des
Grieux che urlava al capitano: «Guardate com'io piango ed im-
ploro...».

Quell'urlo lo sveglio di soprassalto. Si vesti in fretta, scese in
strada, infilo la via Brera, e per togliersi di dosso l'incubo di quel
sogno e mettersi a contatto con la realta, sali i molti gradini che
nel palazzo di Brera conducevano alla soffitta dov'era appol-

laiato lo studio del pittore Mentessi.
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A quel tempi 1 pittori, che non erano ancora surrealisti, deco-
ravano I'ambiente con tutte le piu strambe e suggestive compli-
cazioni del bric-a-brac, che parevano i residui della liquidazione
d'un rigattiere. E vi trovavi quasi sempre un teschio ed un armo-
nium. Quando Puccini entro, il Mentessi era proprio seduto
tutto assorto dinanzi all'armonium e cercava di tradurre in suono
certe note grandissime tracciate a carbonella sopra un foglio qua-
lunque?

«Che fair» gli chiese Giacomo. «Componi?»

«Stammi a sentire... Capiti in buon punto» gli rispose il pit-
tore. «leri, nel manicomio di Mombello dove mi reco spesso a
fare degli studi, ho visto tra le mani di un pazzo questo foglio e
I'ho portato via per decifrarlo... Ma ci capisco poco.»

«lLascia che veda i0.»

E in cosi dire, Giacomo prese il posto di Mentessi e suono
quelle note, ch'erano lugubri e insistenti come colpi di destino.
Non disse niente, ma ne fu colpito. Si ricopio quella specie di
tema, nato chissa come da un cervello sconvolto, se lo mise in
tasca e abbandono lo studio.

Quando, molti anni dopo, Puccini stesso raccontava l'episo-
dio, concludeva: «E fu cosi che lo spunto dell'appello delle cot-
tigiane mi fu dato dal pazzo di Mombellow.

Al primo di febbraio del 1893, Manon Lescaut ebbe la sua

prima rappresentazione al Regio di Torino.
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Protagonisti erano la Cesira Ferrani e il tenore Cremonini.
Dirigeva il Maestro Pome.

“Esco ora dal Regio affollatissimo, elegante, caldo di entusia-
smo, echeggiante degli applausi alla Manon Lescaut che vi ot-
tenne un successo trionfale”, scrisse Giovanni Pozza all'indo-

mani sul Corriere della Sera.

Benché molta fosse l'aspettazione, l'opera sorprese per il
suo grande valore artistico, la sua potente concezione mu-
sicale, ]a sua teatralita. Sulle prime il pubblico era stato at-
tento, ma diffidente. Pero la diffidenza venne subito disar-
mata dal valore dell'opera. L'amore si umano e insieme si
romantico del cavaliere Des Grieux per la soave e inge-
nuamente depravata Manon, ha innalzato l'ingegno del
Puccini alle fonti della piu fresca e piu artistica inspira-
zione. La Manon I escaut & infatti un'opera di passione e di
melodia in cui ridono le grazie incipriate del settecento e
palpita il dramma eternamente umano dell'amore e della
morte. Dall'Edgar a questa Manon, il Puccini ha saltato un
abisso. L'Edgar si pud dire sia stata una preparazione ne-
cessatia tutta ridondante, tutta lampi e accenni. La Manon
¢ l'opera dell'ingegno conscio di sé, padrone dell'arte, crea-
tore e perfezionatore.

Se c'e tra i nostri giovani musicisti chi abbia compreso il

motto famoso «Torniamo all'antico», questo ¢ il Puccini.
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La Manon si puo dire un'opera di carattere classico. La mu-
sica vi ha infatti gli svolgimenti e lo stile dei grandi sinfo-
nisti, senza rinunciare per questo all'espressione voluta dal
dramma. E senza rinunciare a quella che si suol dire italia-

nita della melodia. I Puccini ¢ veramente un genio italiano.

E tutta la critica torinese era concorde con lui. Sulla Gazzetta Pie-

montese il difficile Giuseppe Depanis riaffermava:

Il successo di Manon fu splendido, in alcuni punti entusia-
stico, alla fine del terzo e quarto atto trionfale; un successo
schietto senza preparazioni artificiose e senza montature
preventive, un successo determinato dalla spontaneita

dell'applauso, non dal numero delle chiamate.
E il Berta, nella Gagzetta del Popolo:

Chi scrive confessa che raramente si € trovato in un
cosl grave imbarazzo per dar forma e ordine alle nu-
merose note affettate che si affollavano sui margini
d'ogni pagina del libretto a misura che il dramma si
svolgeva, di mano in mano che le impressioni si suc-
cedevano. Il primo pensiero piu spontaneo e naturale
¢ quello di dire tutto d'un fiato in poche parole la im-

pressione eccellente, grande, indimenticabile, provata
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all'audizione. Il Puccini si ¢ in questa Manon rivelato
per quello che ¢: uno dei piu forti se non il piu forte
addirittura degli operisti giovani italiani. Cio che nelle
opere precedenti del Puccini era allo stato di pro-
messa, in Manon diventa affermazione, realta. Il con-
trappuntista ingegnoso e dotto, l'istrumentatore colto
e di gusto squisito, si fondono in questa Manon col
melodista fecondo che nel suo cuore trova inesauribili
tesori di melodie erompenti con una purezza e una
schiettezza sinceramente italiane, e di cui egli stesso
sacrifica lo sviluppo perché la sua vena ¢ esuberante e

a un'idea ne succedono cento.

Otto giorni dopo, mentre le repliche affollavano il Regio con
crescente entusiasmo, all'albergo Eurgpa, il sindaco di Torino, se-
natore Sambuy, cosi brindava alla fine d'un grande banchetto in

onore del trionfatore:

O Maestro, qui vedete raccolti ed esultanti intorno a
voi, ammiratori, amici, interpreti... Vedo la signorina
Cesira Ferrani insuperabile Manon e il tenore Cremo-
nini, Des Grieux tutto ardente di passione, e il Mae-
stro Pome, anima dello spettacolo che onoro il nostro

Regio, vi guardano commossi... Ebbene: anch'io mi
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sento in questo momento commosso come loro...
come tutti coloro che sono stati travolti dalla vostra
divina melodia. Manon ¢ infatti 'opera che ha innal-
zato, dopo Le 17illi e I'Edgar, il vostro fulgido ingegno
alle piu alte vette dell'inspirazione. La vostra grande

gloria comincia stasera.

Quella chiusa fece talmente effetto su Puccini che I'indomani
mattina, presa in disparte la signora Elvira, le disse: «Dato che la
mia gloria ¢ cominciata, i0 quasi mi decido e scrivo a Blanc».

«Per domandargli cher»

«Ora vedrai»

Blanc era il cassiere della Casa Ricordi e la lettera di Giacomo

cominciava cosi:

Caro Blanc, t'avverto che ho preso un bicicletto. Ma
pagabile a rate mensili. Verra da te I'amministratore
della ditta Schleger, Foro Bonaparte 36 e tu gli paghe-
rai per conto mio lire 70 come prima rata e gli altri

mesi lire 50. Saluti al signor Giulio.

Ma da quel «bicicletto» a cinquanta lire mensili, certo Giacomo
non poteva prevedere che sarebbero scaturite velocissime auto-

mobili e canotti a motore fendenti come freccie il laghetto ed il
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mare, e persino piu tardi un bianchissimo yacht di cui era prin-
cipe e capitano e che recava impresso sulla chiglia il bel nome di
Cio-cio-san. Occorsero ¢ vero degli anni, ma fu proprio Manon che
segno il punto di partenza verso la gloria e la ricchezza. Anche
per questo Puccini amo molto quell'opera che, unica nella sua
produzione, ebbe il trionfale consenso della critica, sebbene non
abbia camminato per il mondo come e quanto le successive so-
relle, Bohémse, Tosca e Butterfly.

Le nocque, principalmente all'estero, la concorrenza dell'altra
di Massenet. E in Francia non entro nel repertorio dell'Opéra-
Comique dove invece le altre tre furono sempre rappresentate in
ogni settimana. E fu ancora Manon che gli diede la grande gioia,
nell'ultimo anno di sua vita, d'una memorabile consacrazione
scaligera, diretta dal Maestro Arturo Toscanini.

Quella sera ero vicino a lui in un angolo buio e nascosto del
palco reale quando si inizio il terzo atto. Toscanini diede ala al
preludio con si intensa e commossa poesia che a poco a poco il
creatore fu trascinato nell'atmosfera della sua stessa musica con
tale emozione che alla fine, quando scroscio irrefrenabile 1'ap-
plauso, il suo viso era inondato di lagrime e serrandomi il braccio
con mano che tremava, con la voce velata mormoro: «Mai sen-
tiro, mai piu, la mia musica interpretata cosi...».

E mi parve che gli affiorassero nell'anima tanti anni passati di

lavoro e amarezze, compensati da quell'istante di gloria.
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Nell'imminenza di quell'unica celebrazione ch'egli ebbe vi-
vente, m'aveva scritto da Vienna, dove pure all'Opera di Stato si

allestiva Manon, queste righe:

Mi vorreste fare un gran favorer... Nell'aria di Manon
del quarto atto — che di solito si taglia e che invece
Toscanini per le prossime recite alla Scala vuol rimet-
tere — essa ripete sempre tre o quattro parole: sola,
sperduta, abbandonata, io, la deserta donna... Biso-
gnerebbe mettere al posto di queste ripetizioni altre
sentite parole. Sara forse un solo verso. In cinque mi-
nuti me lo fate. Mi ricordo che ai suoi tempi, ormai
lontani, quelle ripetizioni mi davano una noia tre-
menda. Accontentatemi, pensando che il libretto di

Manon ¢ di tutti e di nessuno...
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10. La brigata della Bohéme

«Oh, bravo sor Eugenio, gia che la incontro, la mi dica un po":
ma ¢ vero che la casa del Venanzio I'ha affittata il Puccini che ha
intenzione di stabilirsi quir»

«Verissimo.»

La domanda era rivolta dal giovine pittore Ferruccio Pagni,
un allievo del Fattori, al conte Eugenio Ottolini, nobile lucchese,
amico degli artisti, che spesso si recava a villeggiare sulle sponde
del laghetto di Massaciuccoli dove s'erano accampati in perfetta
bolletta alcuni macchiaioli di Toscana.

«Be', ne sono felice» continuo il Pagni «sia perché Torre del
Lago, non lo dico per vantarmi, son io che I'ho scoperta, sia per-
ché un gia illustre musicista accrescera, cosi, importanza al loco
e alla masnada dei geni incompresi come me.... E, la mi dica,
quando arriverar»

«Molto probabilmente la settimana prossima. Giorni fa, in-
contratolo a Lucca, mi chiese se sapevo indicargli un angolo pit-
toresco e tranquillo per lavorare. Mi confesso che ¢ stufo di Mi-
lano e dei dintorni svizzeri. Anela a respirare nel suo ambiente
fresca e pura aria natia. Par che abbia intenzione di scrivere un'o-

pera che si chiama la Bohemex»
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«Piu bohéme della nostra credo che sia difficile trovarla. Qui
puo dipingere in musica, dal vero, tutto intero il romanzo di
Murger.»

«Ma pare sopra tutto che voglia andare a caccia.»

«E non ¢ forse questo il regno di Nembrotte?»

«Appunto. Glielo dissi. Lo sapeva. E anche per questo si ¢
deciso.»

«Il buon Dio ha raccolto alle falde del monte di Quiesa tutte
le folaghe, le morette, le arzavole, le strolaghe, le gallinelle e le
pappardelle del creato, senza contare i fischioni, i germani, i mo-
riglioni, 1 rossinotti, i trabocchi, i codoni, 1 beccaccini e via di-
cendo, che aspettano, innocenti, qualche Erode che ne faccia la
strage a volonta. Lo informi dunque che il pittore Pagni gli pre-
parera memorabili accoglienze.»

Il lago di Massaciuccoli si adagia grigioazzurro tra il confine
della provincia di Pisa e le colline della Lucchesia ai piedi dell'im-
ponente massa delle Alpi Apuane. A nord ¢ limitato dal padule,
groviglio d'alte erbe e di canneti, sino verso la strada per Viareg-
gio; ad occidente, traverso la pineta arciducale, dista un paio di
chilometri dal Tirreno. Torre del Lago, allora, si componeva di
un gruppetto di case intorno alla chiesa e di alcune capanne di
pescatori, col tetto di falasco. Non raggiungeva i centocinquanta
abitanti e prendeva il suo nome appunto dal lago nel quale si

specchiavano le sue ultime abitazioni basse a un solo piano, e
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dalle fondamenta di un'antica torre romanica sulle quali Venan-
zio, la guardia forestale, aveva fabbricata la casetta affittata da
Puccini.

«Paesaggio di sogno» lo descrisse lo stesso Pagni «per gli
amanti e per gli artisti, dove tutto appare morbido e tenue allo
sguardo, dove, quando le luci si combinano in certi modi e le
colorazioni assumono alcuni aspetti, sembra di vivere in un
paese d'Oriente. E a sera, se la luna con la sua tonda faccia sorga
e si stacchi dalle nitide creste delle colline tutte nere nella con-
troluce, e I'atmosfera s'ammanti di un sottile velo di brume, giu-
reresti di essere in Giappone». Ed ¢ vero. Quella impressione
giapponese 'ho specialmente avuta scendendo alla Piaggetta
sull'altra sponda del lago dirimpetto alla villa di Puccini, dov'e la
proprieta dei marchesi Ginori. Le antiche mura della casa patri-
zia affondano nell'acqua su pilastri ed arcate e la costruzione
prettamente toscana ¢ circondata da una vegetazione costante-
mente lussureggiante di palmizi d'alto fusto, di salici, di lecci,
d'eucalipti, di mille piante esotiche e lacustri, di candidi o rosati
nenufari che aprono i grassi petali negli stagni che si sono liberati
dalle canne e dal falasco. Percio vedevo sempre aggirarsi in
quell'angolo incantato, vicina al suo creatore, la piccola ombra di
madama Butterfly.

Fu in un pomeriggio di giugno che la famiglia Puccini al com-
pleto scese alla stazioncina di Torre del LLago con molte armi e

pochissimo bagaglio. Il Pagni, che ne era stato precedentemente
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informato dal sor Eugenio, mantenne la parola: l'intero paese era
stato mobilitato. All'ingresso della casa di Venanzio s'era innal-
zato un immenso arco trionfale di verzura. Uno sciame di bimbi
avevano l'incarico di offrire alla signora Elvira gran mazzi di ne-
nufari o caffari come si chiaman la. E tutti questi inattesi omaggi,
quelle grida di evviva e benvenuto, commossero il Maestro che
si sentiva a posto, in terra sua. Poi, alla sera, tutto si concluse in
una grande bevuta di ringraziamento offerta da Giacomo ai suoti
sudditi acclamanti, nell'osteria di Giovanni, ch'era dietro la casa
di Venanzio. La presa di possesso non poteva iniziarsi pitt pro-
pizia. Fino da quella sera Torre del Lago e Puccini si fusero in
glorioso binomio, anche se nessuno, allora, poteva prevedere
che, in un giorno lontano, il paese si sarebbe chiamato cosi:
Torre del Lago-Puccini.

Ma mentre nasceva la Bobeme, il Quartiere Latino della vecchia
Parigi si era trapiantato la, sulle sponde grigioazzurre.

Di chi fosse composta la gaia brigata ci racconta Ferruccio
Pagni in un volumetto di ricordi pucciniani, scritto in collabora-
zione con Guido Marotti. Ecco la descrizione e la presentazione

dei personaggi:

Puccini Giacomo, protagonista, lucchese, cacciatore
tremendo, sognatore, realizzatore di milioni di trionfi,
o di trionfi che rendono milioni. Tommasi Angiolino,

livornese, pittore paesista, onesto nell'arte come nella
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vita, anche se, nell'uno e l'altro campo, giocasse d'az-
zardo. Tommasi Ludovico, fratello del primo, pittore
come lui. Fanelli Francesco detto Cecco, senese, mac-
chiaiolo impressionista. Pagni Ferruccio, livornesis-
simo, arcismoccolatore imaginifico, soprannominato
«denti di ghisa», per il suo schietto appetito senza
fondo. Gambogi Raffaello, pittore, coniugato con la
Filandia come si chiamava la moglie, pittrice paesista
assal meglio di lui. Razzi Giuseppe, gran barba mo-
saica, cognato di Puccini. Papasogli Giovanni, livor-
nese, cacciatore a moto perpetuo. Mazzini Gioac-
chino, forlivese, quattrinaio, giocatore e cacciatore.
Bettolacci Antonio, livornese, amministratore di Casa
Ginori e come tale residente alla Piaggetta. Ottolini
Eugenio, conte di Lucca, narratore pedante, caccia-

tore, giocatore di fondo, cuoco scientifico.

Questi erano i principali componenti del «Club della Boheme»
che aveva preso per sede la capanna di Giovanni detto «gambe
di merlo». Era una costruzione rustica e primitiva, col tetto di
falasco, ma spaziosa, vicina al lago, di fronte alla casa di Venan-
zio. Una grande porta s'apriva sulla facciata fra due finestroni
senza vetri. L'arredamento interno consisteva in poche sedie im-

pagliate, qualche panca, due o tre sgabelli e cinque tavoli di legno
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rozzo. Nel fondo era il bancone per la mescita e dietro tre scaffali
di fiaschi e bottiglie. Dal soffitto pendevano sul banco grosse file
di prosciutti e salami e I'illuminazione era affidata a una lampada
a petrolio, appesa al centro.

La si raccoglieva ogni sera la brigata composta in prevalenza
di pittori-Marcelli. Il poeta Rodolfo era Giacomo stesso, mentre
Giuseppe Razzi, con la prolissa barba, poteva anche simboleg-
giare la filosofia di Colline, e la parte di Schaunard, salvatore di
situazioni, la sapeva rappresentare il conte Eugenio Ottolini,
quando pagava i conti a suon di cinque lire che pareva cantassero
sul banco: «l.a Banca di Francia per noi si sbilancia...».

Ma dove mai si erano nascoste Mimi e Musetta? Esse forse
non osavano farsi vedere per la paura della signora Elvira.

11 credo di quella bizzarra associazione era stato ben fissato
in uno statuto che diceva cosi:

Art. 1 —1I soci del club «I_az Boheme», fedeli interpreti dello spi-
rito onde il club ¢ stato fondato, giurano di bere bene e mangiar
meglio.

Art. 2 — Ammusoniti, pedanti, stomachi deboli, poveri di spi-
rito, schizzinosi e altri disgraziati del genere non sono ammessi
o vengono cacciati a furore di soci.

Art. 3 — 11 Presidente funge da conciliatore, ma s'incarica d'o-
stacolare il cassiere nella riscossione delle quote sociali.

Art. 4 — Il cassiere ha facolta di fuggire con la cassa.
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Art. 5 — L'illuminazione del locale ¢ fatta con lampada a pe-
trolio. Mancando il combustibile, servono i «moccoli» dei soci.

Art. 6 — Sono severamente proibiti tutti i giochi leciti.

Art. 7 — E vietato il silenzio.

Art. 8 — La saggezza non ¢ ammessa neppure in via eccezio-
nale.

Fu questa in verita la parte superficiale allegra e spensierata
del periodo di Bohéme: 1a bobéme vissuta al vero, un po' per celia e
un po' per riallacciarsi all'autentica scapigliata miseria delle ori-
gini. Ma I'altra parte, che riguarda le vicende della preparazione
del libretto, fu ben piu ardua e amara, e stava navigando nell'alto
mare delle acque del Naviglio. Nocchiero della barca era Giulio
Ricordi, capitano Giacomo Puccini, marinai Illica e Giacosa. Ma
prima di salire a bordo tutti e quattro insieme erano passate altre
peripezie.

Nel periodo immediatamente successivo a Manon Lescaut, 1'i-
dea di ridurre a melodramma il pittoresco capolavoro di Enrico
Murger era soltanto vaga, imprecisa, campata nell'aria dei pro-
getti possibili. Altri due libretti si fondavano su basi piu decise e
concrete. 11 primo di Giacosa, il secondo di Verga. L'autore di
Tristi amori era stato sollecitato dal sor Giulio di cercare una
trama per Puccini, ed aveva imbastito un soggetto d'ambiente
russo che l'editore aveva subito spedito al suo Maestro perché lo

leggesse e giudicasse. Giacomo, che si trovava a Pizzameglio in
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quel di Chiasso, alle prese con Manon, lesse, medito per qualche

settimana e rispose cosi:

Sono tormentato dal dubbio circa il libretto di Gio-
cosa. Temo che il soggetto non sia adatto per me. Ho
paura di non riuscire a musicarlo come si deve... Ah!
se potesse trovar modo di dire a Giacosa, senza ur-
tarlo, di sospendere il lavoro! Io andrei sette o otto
giorni da lui e ci si intenderebbe sul da farsi, si cerche-
rebbe e si troverebbe sicuramente qualche cosa di piu
poetico, di piu simpatico e meno tetro e con un po' di
maggiore elevatezza di concetto. Quella Russia mi
spaventa e, a dir la verita, mi persuade poco. Sono si-
curo che a lei dispiacera molto cio che scrivo... Ma se
poi dovessi fare un lavoro che non sentissi completa-
mente? Farei il danno suo e mio. Con Giacosa il con-
tratto potrebbe restare. Si potrebbe solo modificare la
clausola della consegna a novembre e portarla a di-
cembre o a gennaio. Tanto, io da lavorare ne ho. Sono
sicuro che con Giacosa si troverebbe quel che ci vuole
¢ si andrebbe pienamente d'accordo con soddisfa-

zione di tutti...
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Piu tardi, dalla fitta boscaglia delle ricerche e delle possibilita
sbuco una Lupa: quella di Giovanni Verga.

A Giacomo, collaborare con l'autore di Cavalleria, fare un
tuffo in Sicilia, anche lui come Mascagni, non sarebbe spiaciuto.
Tanto che un bel giorno decise di abboccarsi personalmente con
il grande scrittore la, dove «gli aranci olezzano sui verdi mar-
gini...». Accoglienze fraterne, rapidissima intesa, impressione
potente del dramma, insomma accordo completo e completis-
sima intesa su tutti i particolari. Ritorno di Puccini per mare, via
Livorno. C'era a bordo dello stesso piroscafo la marchesa Gra-
vina, figliastra di Riccardo Wagner, essendo nata dal primo ma-
trimonio di Cosima con Biilow. Essa volle conoscere il giovane
e gia celebre autore di Manon e sapere che progetti maturasse per
la futura opera. Giacomo, con fervore entusiastico, le racconto
per esteso il soggetto della Lupa, chiedendo il suo giudizio.

«Il mio giudizio?... Posso dirvelo schietto?»

«Naturalmente. E quello che desidero.»

«Caro Maestro mio... Un soggetto siciliano, crudamente rea-
listico... Poi, non solo quello...»

«Che altro, marchesar»

«Quella processione... la processione del Venerdi Santo...
Mio Dio... processione, preti, croci... che spaventol... Guarda-
tevene bene... Eccovi il mio consiglio»

11 piroscafo navigava, la Sicilia sfumava, la Lupa naufragava.
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Quando apparve il porto di Livorno, il dramma siciliano era

gia condannato.

Lettera di Puccini a Giulio Ricordi:

Per la Lupa ¢ meglio attendere il giudizio che il pub-
blico dara sul dramma. In Sicilia non raccolsi niente
di musicale. Solo fotografai tipi, cascinali, siepi di fichi
d'India, tutte cose che le mostrero a suo tempo... In-
tanto ho bisogno di una sua lettera che tranquillizzi e
non condanni la mia incostanza che chiamerei veduta

tarda. Ma meglio accorgersene tardi che mai...

Nell'aria gia squillava alto I'appello dei boemi: «Al Quartier

Latino ci attende Momus.. .».
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11. Due poeti allo spiedo

11 catte Mowmmus, nel quartiere latino di Torre del Lago, era dun-
que la mescita del capannone di Giovanni dove la poesia roman-
tica si incrociava coi moccoli toscani. Ma un altro incrocio era
quello delle lettere vivamente polemiche tra il Maestro e l'editore
e fra costoro e 1 due poeti librettisti. Interessante incrocio, sem-
pre vivo, vibrante, torturante, che aveva finito col rovinare la se-
rena pace di Giuseppe Giacosa, trascinato, attraverso un'abile
manovra di Giulio Ricordi, nella collaborazione del libretto, a
cose gia iniziate.

Da principio, infatti, tutto procedeva liscio, senza ombra di
incagli. Giacomo, innamorato del racconto di Murger, ne aveva
parlato con Illica che col suo solito divampante entusiasmo s'era
buttato a tagliar quadri e scene, a scegliere episodi, a inventarne
di nuovi, a riassumere insomma in quattro atti l'essenza del ro-
manzo. Unico colpo di scena, assolutamente imprevisto, fu che
una mattina, musicista e poeta, sbalorditi, lessero nel Secolo I'an-
nuncio che Ruggero Leoncavallo si accingeva a musicare la Bo-
heéme.

Fulmine a ciel sereno cui bisognava immediatamente rispon-
dere con un altro fulmine: la notizia sul Corriere della Sera del mez-
zogiorno stesso che Giacomo Puccini stava gia componendo la

Bohéme su libretto di Luigi Illica.
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Stabilita cosi la strana contemporaneita dell'idea, non restava
che procedere imperterriti nel lavoro iniziato.

Nell'ambiente teatrale si diceva: due Manon, due Bobéme. Bene.
Chi ha piu polvere sparera piu lontano... Puccini ¢ un eccellente
tiratore.

Ma in un secondo tempo l'accordo Illico-pucciniano, a furia
di discussioni, cambiamenti, rovesciamenti di interi atti, corse sul
serio il pericolo di naufragare in pieno. Il poeta esasperato delle
oscillanti e pur ferme esigenze del Maestro si sfogava in violente
proteste con l'editore, e costui ne informava il suo Giacomo in-
vocando calma, pazienza, tolleranza, per non inasprire sempre
piu l'irritazione dell'lllica. Come parlare al muro. Imperterrito,

Puccini rispondeva:

L'irritazione di Illica mi sorprende e la trovo strana...
Bastava che il lavoro fosse quale deve essere, e cioe
logico, stringato, interessante ed equilibrato... Ma
niente per ora di tutto questo... Io devo ad occhi
chiusi accettare il Vangelo di Illica?... Ora, la Bohéme
la vedo, ma col Quartiere Latino come lo descrissi I'ul-
tima volta che parlai con lui... Colla scena di Musetta
che trovai io... E la morte la voglio come I'ho ideata
1o, perché allora sono sicuro di fare un lavoro originale

e vitale. Illica si calmi e si lavorera, ma voglio anch'io,
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all'occorrenza, dir la mia e non farmi salir sulle spalle

da nessuno.

Non c'eran, no, metafore in queste parole. Era un patlare chiaro,
da uomo che sa quello che dice e che vuole, e non si lascia disto-
gliere dalla sua strada a nessun costo.

D'altra parte il signor Giulio conosceva gli impeti di Illica,
capace di stracciare di colpo il manoscritto, e cacciarsi il suo cap-
pellaccio da moschettiere in testa, con tanti saluti a casa. Biso-
gnava scongiurare il pericolo prima che scoppiasse un dramma
inevitabile. E percio una mattina decise di affrontare la situa-
zione, chiamando il poeta nel suo studio: «Caro il mio caro Illica»
esordi Giulio Ricordi con quella irresistibile cortesia che soleva
sfoderare quando voleva raggiungere il suo scopo e intascarsi
l'avversario senza che costui neanche se ne accorgesse. «L'ho
mandata a chiamare perché mi trovo in un grossissimo impiccio
a proposito della Boheéme...» Illica sobbalzo sulla sedia e divam-
pante d'ira proruppe: «Lei in impicci?... o ci divento pazzo...
Io non ne posso piu... Lavorare con Puccini ¢ un inferno, ¢ una
galera... Neanche Giobbe saprebbe tollerarne gli estri e i volta-
faccia. Quel che oggi gli va, domani non torna. Non ¢ possibile
seguirlo nelle continue acrobazie del suo cervello... Oggi spira
libeccio, domani tramontana... Io non ne posso piu... Non ci

resistom.
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«lLo so... lo so... Ha ragione... Si calmi, che adesso ne par-
liamo. So bene quanto quel benedettissimo uomo si sia fatto esi-
gente e intollerante. .. Lei dice giustamente di non poterne piu...
Ma che cosa dovrei dire io che ogni giorno sono tempestato dalle
sue lettere. Vuol vedere?... Guardi qui... Sono le ultime, tutte
un lamento una protesta una critica. Senta, senta quello che mi
scrive: “Il secondo atto mi piace poco o nulla... Troppe cianfru-
saglie, troppi episodi che non hanno niente a che fare col
dramma e percio mi danno noia...”.»

«Ma le noie le da lui... E lui che annoia tuttil...»

«Mi lasci continuare: ... “bisognerebbe” scrive “trovare un
quadro diverso e piu efficace... bisognerebbe che Illica — o chi
per esso — mi conducesse a fine e bene questo libretto...”.»

«Cosa intende dire con il “chi per esso”?»

«Non saprei, ma ¢ bene che la informi di tutto... Tanto, ¢
inutile, con lei, far dei misteri... Le leggo le frasi principali e te-
stuali: “Voglio un canovaccio che mi faccia spaziare piu lirica-
mente...”, “la morte di Mimi dev'essere come 1'ho ideata io...”.
E ancora, mi stia attento: “Nel Quartiere Latino bisogna togliere

b

quel saltimbanco...”, “bisogna purgare l'atto di certe bizzarrie
come queste: ‘Il cavallo ¢ il re degli animali...’, I filumi sono vini
fatti d'acqua...’; tutte cose alle quali Illica tiene come ai propti
figlioli... se ne avesse...”»

«Che sfacciatol»
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«Ora» concluse il sighor Giulio, mirando dritto al suo scopo
«dove andremo a finire di questo passo?... In manicomio tutti,
parola mia d'onore...»

«lo ho 1 nervi rovinati...»

«E lei vuole rovinarsi la salute per Puccini?»

«Ah, nox

«Quello che dico anch'iol... E percio pensavo... badi, ¢ una
idea che mi balza in mente proprio in questo momento, pensavo
se non le converrebbe di associarsi qualcuno che divida fatiche,
pene, difficolta e magari se le assuma in proprio e ce ne liberi...»

«E chi mai?»

«Penserei a Giacosa...»

«A Giacosa?»

«lLei, forse non lo sa, ma a dirla in confidenza ho con lui un
contratto per un libretto che non sara mai fatto...»

«Quello del dramma russor»

«BHcco, bravo... si, quello... se Giacosa accettasse la collabo-
razione, io mi rifonderei dei quattrini gia sborsati, e lei si libere-
rebbe da un cumulo di noie... Vuol che tentiamor...»

«E siax

«Oggi stesso ne patlo e sentiremo se Giacosa accetta.»

Fu con questo gioco e con questa necessaria menzogna che
Giulio Ricordi piego lo scontroso e difficile Illica all'unione stu-

penda. Ma sventagliando la a finto caso le lettere pucciniane, il
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diplomatico editore aveva tenuto ben celata al poeta la pit im-
portante, quella che svelava la chiave del complotto e chiudeva
cosi: “Mille saluti cordiali in attesa del Quartiere Latino riveduto,
accorciato e corretto con l'intervento del Budda giacosiano.”

Al piedi di Luigi Filippo e di Giacomo Puccini, 1 due sovrani
della Bobéme, veniva da quel momento gettata la nuova vittima.

Anche la buddistica serenita di Giacosa in quel continuo e
crescente turbinio di fare e disfare, subiva delle scosse tremende.
Egli non era uomo che per accontentare il Maestro potesse cal-
pestare le esigenze dell'arte, della poesia, della forma. Per quanto
Illica, pratico e spicciativo, sostenesse che il libretto alla fin fine
si riduce a un canovaccio la cui forma ¢ fatta dalla musica e che
curare le parole serve tanto e quanto, dato che le parole in musica
spariscono, Giacosa rispondeva che egli non poteva adattarsi a
diventare un facilone del verso e che la forma gli costava tempo
e fatica. Le sue lettere a Ricordi son tutte traboccanti di questa
pena, degne di quel grande Maestro che egli era, ammonimento

sacro a tutti i librettisti:

Buttar git purchessia non voglio. Metter verso su
verso nel solo scopo di arrivare alla fine mi parrebbe
azione ingrata e¢ disonesta... E una impresa terribile
quella di ridurre alle debite proporzioni un atto pieno
zeppo di fatti... Lavoro come un disperato, ma da una

parte la chiarezza va rispettata, dall'altra bisogna che
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l'atto non conti piu di trecento versi. .. Ci riusciro? Piu

vado avanti e piu ardue si fanno le difficolta.

Quelle difficolta, nei mesi successivi, invece che attenuarsi, au-
mentavano quanto piu procedeva il lavoro. Giacomo non disar-
mava e oramai anche Giacosa si era di persona reso conto che
un poeta per musica ¢ agli ordini di chi deve creatla, specie
quando il creatore ¢ un formidabile uomo di teatro che ha la
visione scenica nel sangue come un istinto innato e deve coman-
dare secondo questo istinto piu forte di ogni volonta. In Gia-
como infatti succedeva sempre il fenomeno dell'arresto nel la-
voro quando si trovava di fronte a qualche situazione che non lo
convinceva perché la sentiva falsa. E allora bisognava tornare da
capo a studiarci per trovare la giusta via d'uscita.

A modifiche compiute, trepidante il poeta si chiedeva:

Ma sara pot finito o si dovra ricominciare da capor Vi
confesso, mio caro signor Giulio, che di questo con-
tinuo rifare, ritoccare, aggiungere, correggere, tagliare,
riappiccicare, gonfiare a destra per dimagrire a sini-
stra, sono stanco morto. Questo benedetto libretto
I'ho gia rifatto tutto da capo a piedi tre volte e certi
pezzi quattro o cinque... Voi mi dite che sapete com-

patire la lentezza del lavoro d'arte... Ma il guaio ¢ che
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quello che sto facendo per Puccini ¢ un lavoro senza
stimoli e senza calore interno. Il lavoro d'arte ha le sue
ore penose ¢ laboriose, ma in compenso ha le ore di
getto nelle quali la mano ¢ lenta a seguire il pensiero...
Qui, invece, non mi riesce di illudermi e di crearmi
quella fittizia realta senza la quale non si viene a capo
di nulla. Ho sporcato piu carta qui per poche scene,

che per nessuno dei miei lavori drammatici. ..

Puccini lo sa, lo sente, lo capisce, forse se ne addolora, non vor-
rebbe essere si noioso ed assillante, ma non puo farne a meno.
Nel suo lavoro musicale quello stimolo e calore che non sente
Giacosa egli lo sente. Egli ha le sue «ore di getto nelle quali la
mano ¢ lenta a seguire il pensiero». Trovate le situazioni e le
scene, se 1 versi gli mancano, musica le situazioni, come sempre
ha fatto, come sempre fara. Le parole verranno dopo e potranno
applicarsi ai ritmi gia fissati.

Di tanto in tanto fa una corsa a Milano. Ora sono i versi di
Musetta che gli occorrono. 11 valzer famoso I'ha gia composto.
Lo canta e lo ricanta a Giacosa correndo su al suo studio in Foro
Bonaparte come un Napoleone che deve superare ogni ostacolo,
compreso quello del refrattario orecchio musicale del suo grande

collaboratore. Per andar sul sicuro, scrive il metro che ci vuole:
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Guarda, tu devi farmi dei versi che corrispondano a

queste parole: Cocorico, cocorico, bistecca. ..

11 poeta allibisce, freme, geme. Ma all'indomani i versi di Musetta
si adagiano giusti giusti sulla musica: «Quando me 'n vo — quando
me 'n vo — soletta...».

Giacomo intasca i versi. Sorride soddisfatto:

Ecco. Adesso ci siamo... Come vedi, era talmente

semplice...

Siamo al secondo atto. La tortura continua. Giacosa a un certo
punto, pressato da ogni parte di far presto, non ne puo piu. Ha
esaurito tutte le riserve. Coraggiosamente prende una decisione
ed un foglio di carta per renderla definitiva.

Scrive a Giulio Ricordj, illustra il suo patire di mesi, conclude:

Cosi essendo le cose, disperato come sono di uscirne
nel poco tempo che mi ¢ concesso, imputando a me
solo ed alla mia insufficienzia questa vergognosa di-
serzione, e pur dolendomene amaramente, prendo 'e-

roica risoluzione di ritirarmi dall'impresa.

Intervento di Ricordi, intervento di Illica. Ritirarsi oramai € una

parola. Non si stacca dal carro il piu forte cavallo... Bisogna
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continuare, arrivare sino in fondo. Siamo gia al quarto atto. L'ul-
timo sforzo. Poi, tutto finito e il sereno ritorna. Giacosa si con-
vince. Riprende il duro lavoro. Verseggia il quarto atto sulla
trama di Illica. Risultato? Il quarto atto non va. Non ¢ quello che
Puccini voleva. Struttura e versi son ributtati all'aria altre tre
volte, e finalmente il Maestro, col suo manoscritto in valigia,
parte per Torre del Lago. E la liberazione. I due poeti, gongo-
lanti, non credono a se stessi. Hanno ragione. Tre giorni dopo il

signor Giulio riceve questa lettera:

Lei avra sul tavolo il copione dell'ultima edizione del
quarto atto. Mi faccia la gentilezza di aprirlo al punto
dove consegnano a Mimi il manicotto. Non le pare sia
povero al momento della morte?... Due parole di piu,
un'espressione affettuosa verso Rodolfo mi baste-
rebbe... Quando questa ragazza, per la quale ab-
biamo tanto lavorato, muore, vortei che uscisse dal
mondo meno per sé e un po' piu per chi le ha voluto

bene...

Giacosa legge. Stavolta non protesta. Dice: «Si. Puccini ha ra-
gione».
E all'indomani spedisce, pet quel manicotto, la battuta che ¢

fra le piu toccanti del finale: “Ohl... come ¢ bello e morbido...
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Sei tu che me lo doni?... Tu... spensierato?... Grazie... Ma co-
stera...” Ma quanto era costato in pazienza e fatica il libretto ai

poeti!
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12. Opera senza giro

Sul lago e nella macchia pisana filtravano i primi bagliori ge-
lidi dell'alba quando Giacomo Puccini strappava al pianoforte
quegli ultimi accordi cupi, lenti, tenuti che preparano il silenzio
in cui cade la domanda angosciosa di Rodolfo agli amici: «Che
vuol dire quell'andare e venire, quel guardarmi cosi?...». Poi
l'utlo lacerante e disperato: «Mimi, Mimi, Mimi...». Ecco: la pic-
cola fioraia, il capo reclinato dolcemente sul sospirato manicotto,
¢ gia nell'al di 1a. Addio, Mimi... Un singhiozzo serra la gola al
Maestro, gli occhi gli si impregnano di lagrime. II primo pianto
per la sua creatura — quel pianto che piu tardi dilaghera nel
mondo — ¢ il suo, com'era di Mimi il primo sole che baciava la
rosa germogliante sul davanzale dell'abbaino squallido.

Giacomo quella sera aveva voluto restar solo. I pittori non
vennero come sempre a raccogliersi intorno al tavolo dove fu-
mava il ponce preparato dalla signora Elvira. Egli sentiva che nella
notte avrebbe finito l'opera e voleva finitla in un'atmosfera di
isolamento e poesia. Chiudere il capolavoro spremendo il cuore
gonfio sulle ultime note, senza che nessuno lo sentisse e lo ve-
desse. Che, solitamente, mentre componeva, gli amici chiacchie-
ravano e fumavano nello stesso stanzone e quel baccano non lo
disturbava. Anzi spesso gli piaceva, mentre s'accompagnava la

battuta al piano, sentire che dall'oscurita i pittori rispondevano:
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«Soli d'inverno ¢ cosa da morire...» egli accennava. E gli altri,
sommessamente in coro: «Ci lasceremo alla stagion dei fiori...».

Ora tutto finiva. Due anni di lavoro e di tormento, di discus-
sioni aspre e di rifacimenti faticosi si concludevano con la morte
di Mimi. A festeggiare il grande avvenimento Giacomo aveva
convitato a banchetto gli amici. Oltre la colonia di Torre del
Lago, i fedeli di Lucca si strinsero in quel pomeriggio di novem-
bre del 1895 intorno al pianoforte per far l'intera conoscenza del
vivo e commosso quartetto. Si rise, si pianse, si abbraccio il com-
positore preconizzando un successo memorabile, unico nella
storia della lirica pucciniana.

Perché il pranzo fosse degno dell'avvenimento, Giacomo era
andato a caccia nella tenuta dei Ginori alla Piaggetta, facendo
larga strage di fagiani. Di fronte alla luculliana imbandigione un
commensale, alzando come in offertorio il piatto ricolmo, per
restare in colore di bobéme esclamo: «Questa ¢ un'aringa degna di
Demostene, perché sa di fagiano. . .».

A che Puccini, mantenendosi in tono, rispose con le stesse
parole del romanzo di Murger: «L'aringa ¢ a torto disprezzata;
tutto sta nella maniera di saperla cucinare.

Nel mese successivo, per Natale, un secondo banchetto fe-
steggiava la fine sospirata di Boheme, questa volta in casa di Giu-

seppe Giacosa. Un colossale panettone troneggiava sulla mensa.
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Quel dolce, dopo tante amarezze, 'aveva mandato il signor Giu-
lio. E all'indomani il poeta trasformava il panettone in un serto

di lauro con questi versi di ringraziamento:

Mai cosi aulente foglia

ebbe il lauro che Roma

e Atene tributar concordi al merto
poetico e guerresco

quale dal tuo germoglia

o Divo Giulio, inzuccherato serto
posato sul guanciale di Teombra.
Serto gargantuesco

anzi pantagruelico che invoglia

a golose peccata

l'amichevol brigata

raccolta intorno al familiar mio desco.
Se con tal monumento, oggi si premia
l'inedita Bohémia

che sara, che sara

quand'essa alla ribalta splendera?.

La risposta venne — ahime — dai critici torinesi, aspramente con-
cordi ed implacabili, all'indomani della prima rappresentazione

al Regio la sera del primo febbraio del '96.
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Dirigeva Arturo Toscanini. Il quartetto era affidato alla Fer-
rani, la creatrice di Manon, alla Vitale, Musetta, al tenore Evan
Gorga, Rodolfo, e al baritono Moro, Marcello.

Puccini a quella prima torinese era contrario. Aveva confidato

al signor Giulio il suo presentimento, maturato durante le prove:

Sento in aria odore di tempesta. Sento intorno fred-
dezza e diffidenza. So che la chiamano 'opera degli
straccioni, e non hanno fiducia... Vedra che la critica
mi fara pagar caro il trionfo di Manon... Basta... Che

Dio ce la mandi buona...

«Non abbia paura...» gli aveva risposto 'editore.
Nessuno infatti piu di lui era innamorato dell'opera. Pochi

glorni prima aveva sctitto a un amico:

Se non fosse la paura di pronunciare una parola
troppo grossa, non esiterei a dire che la Bobéme ¢ un

capolavoro.

Di che capolavoro si trattasse lo scrisse il Berta nella Gazgzetta de/

Popolo:

Noi c¢i domandiamo se in coscienza il Puccini, tra

I'onda inebriante degli applausi, non abbia provato
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come il senso di abdicazione. Non ha egli avvertito
che la Bohéme comprometteva un'ora passata che gli

aveva dato gloria e fama serie e durature?
Questo era l'inizio. Ben piu aspro e tagliente era il seguito:

Noi ci domandiamo che cosa spinse il Puccini sul
pendio deplorevole di questa Boheme. La domanda ¢
amara, e noi non l'avanziamo senza una punta di do-
lore, noi che abbiamo applaudito e applaudiremo
sempre a Manon nella quale si rivela un compositore
che sapeva sposare il magistero orchestrale alla piu
sana italianita di concezione. Maestro, voi siete gio-
vane e forte, voi avete ingegno, cultura e fantasia,
come pochi hanno: oggi vi siete levato il capriccio di
costringere il pubblico ad applaudirvi dove e quando
avete voluto. Per una volta tanto sta bene. Ma nell'av-
venire tornate alle grandi e difficili battaglie

dell'arte. ..

11 successo di pubblico c'era stato. Non imponente, non travol-
gente, la prima sera, ma tuttavia schietto e cordiale. La critica

non ne volle tener conto. Nella Szampa Carlo Bersezio atfermava
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che quella non poteva certo dirsi un'opera riuscita. Musica leg-
gera, molto leggera, troppo leggera non soltanto nelle parti
briose ma anche in quelle passionali e drammatiche. D1 piu, una

recisa affermazione di ipoteca sul futuro:

Come la Boheme non lascia grande impressione sull'a-
nimo degli auditori, non lascera grande traccia nella
storia del nostro teatro lirico. E sara bene se 1'autore,
considerandola come l'errore di un momento, prose-
guira gagliardamente la strada buona e si persuadera
che questo ¢ stato un breve traviamento dal cammino

dell'arte.

E infine Luigi Alberto Villanis nella Gagzetta di Torino, dopo es-
sersi domandato a quale genere apparteneva o s'accostava l'o-

pera, dava questa risposta:

Abbandonati quegli aurei modelli che rivelavano
nell'autore delle 177/ un artista in traccia di alti ideali,
la musica di Bohéme ¢ vera musica fatta per il godi-
mento immediato, musica intuitiva. In questo punto

di partenza sta I'elogio e la condanna.

Solo Giovanni Pozza, amicissimo di Giacosa, tentava sul Corriere

della Sera di salvare la situazione attaccandosi al libretto:
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La fortunata concezione del libretto fa si che mentre
si ride spesso come a una commedia, si prova poi la
commozione piu profonda che dramma umano possa
produrre. Non sono contrasti ricercati, ma pagine sal-
tuarie di quella vita che Murger ha dichiarato gaia e
terribile. F un libretto letterariamente pregevolissimo:
ma a mio avviso esige troppo dalla musica, la quale
deve ora trovare toni freschi di colore, ora accenti in-
spirati di passione, generando una immancabile slega-
tura... Ma profetizzando sulla sua vitalita, con sicu-
rezza afferma che: I'opera avra lunga fortuna sui teatri
giacché, se suggerisce qualche apprezzamento critico,
ha qualita da farla piacere tanto a quelli che amano
nella musica aver soltanto diletto, come a quelli che
hanno maggiori esigenze. Gli uni si compiaceranno di
accennare qualche motivo geniale, gli altri di ricercar
qualche tesoro di orchestrazione o di armonizzazione.
Gli uni diranno che ¢ musica bella, gli altri che ¢ mu-

sica ben fatta.

Meno male! Se non che, a ribadire la condanna, a creare intorno
a quella prima una fredda diffidenza, un notissimo agente tea-

trale e librettista, Carlo d'Ormeville, autore del Ruy Blas, spediva
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nella notte un telegramma ai giornali teatrali milanesi testual-

mente cosi concepito:
Boheme, opera mancata, non fara giro.

Che Iddio glielo perdoni.

Neanche a farlo apposta, quasi che quel telegramma avesse
dischiusa la via della fortuna, Bohéme esaurisce il Regio per venti-
quattro sere consecutive. Nell'aprile va in Sicilia. Al Massimo di
Palermo chi dirige ¢ Leopoldo Mugnone. Puccini lo ha sempre
e per tutta la vita proclamato il piu grande e fraterno concerta-
tore e interprete delle opere sue. Rodolfo e Mimi, stavolta, sono
Garbin e la Sthele. Marcello ¢ il Sottolana, Musetta Ada Gia-
chetti. E il tredici del mese, venerdi. Mugnone trema e vorrebbe
rimandare la recita. Puccini no. E sereno, tranquillo. Si sente si-
curo. Gli piace di sfidar la jettatura. Infatti 'opera trionfa tra ap-
plausi clamorosi. Alla fine nessuno abbandona il suo posto.
Mentre direttore, interpreti ed autore si presentano per l'enne-
sima volta alla ribalta, qualcuno grida bis. Le voci trovano eco.
La richiesta si fa unanime, imponente, assordante. Giacomo e
Mugnone si guardano, si intendono. E sia. Si cala la tela. Mu-
gnone ¢ gia sul podio. Da l'attacco. 1l velario si rialza e Musetta

rientra affannosamente nella soffitta dei boemi esclamando:
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C'e Mimi che mi segue e che sta male.
Nel far le scale

piu non resse...

11 pubblico, per la seconda volta, ¢ in delirio.

Opera mancata non fara giro: ho sott'occhio le date delle
prime all'estero, mentre in Italia ogni teatro ha in cartellone Bo-
heéme: 1896 Buenos Aires e Budapest in edizione ungherese. 1897
Alessandria d'Egitto, Mosca, Manchester, Londra, Berlino, in te-
desco, Vienna al teatro An-der-Wien. 1896 Barcellona e al 13
giugno, finalmente Parigi, all'Opera Comica, diretta da Carré.

Puccini va in Egitto, passa in Inghilterra, ¢ a Parigi. I1 26 mag-

gio scrive a Giulio Ricordi:

Oggi si fara la prima lettura in orchestra... Finora si ¢
perduto un gran tempo per la wise en scene. .. Sono di
una lentezza snervante e demolente. Io sono dima-
grato ¢ la nausea per la Bohéme ¢ tale che sono sgo-
mento a comunicare un po' d'entusiasmo e un po' di
vitalita italiani a questi impiegati supini e passivi. Ora
spero che si avvicini la fine di questa via crucis. Con
Carré non c'e mezzo di far nulla. Vuol fare tutto lui e
ha messo in scena l'opera (bene, ¢ vero) imparandola

seduta stante con mia perdita di tempo incredibile.
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Anche la Guéridon comincia a entrare nel personag-
gio. Ne fara una Mimi bambina, forse troppo ingenua
e poco drammatica, ma credo che questa nuova incar-
nazione non sia male: avra un cachet speciale. 1l resto
va bene. Anche il tenore si sveltisce. Splendido Schau-
nard il Fuyere, peccato che abbia cosi poca parte. Ot-

timi gli altri. Solo il Colline ¢ svogliato: ¢ I'Isnardon...

Queste sono le notizie sul teatro e sull'andamento delle prove.
Per quanto riguarda la sua vita parigina, non ci si trova. E stanco,

un po' malato di nostalgia toscana, un poco intimidito:

Qui non posso lavorare. Sono troppo eccitato di nervi e
senza la tranquillita che mi ¢ necessaria. A me un invito a
pranzo mi fa star male una settimana. Sono fatto cosi e
non mi si cambia a quasi quaranta anni. E inutile insistere:
non sono nato per fare la vita dei salotti e det ricevimenti.
A che pro espormi a fare la figura del cretino e dell'imbe-
cille?... Vedo che sono tale e me ne accoro tanto. Ma, ti-
peto, sono impiantato cosi, e lei mi conosce — solo lei —
non Tito, che continuamente insiste che mi sveltisca. Insi-
stere su questo argomento, con me ¢ peggio. Non per fare
paragoni, che sarebbe ridicolo, ma Verdi ha fatto sempre
il suo comodo e ciononpertanto ha fatto quel po' po' di

carriera. Finora io ho, grazie a Dio, tutta la mia parte di
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successi senza ricorrere a mezzi per i quali non sono nato.
Io sono qui unicamente perché mi eseguiscano la mia mu-
sica come ¢ scritta. Non vedo proprio il momento di tor-
nare alla mia quiete. Come la desidero... Domenica, con

Tito, andremo a Marly, nella villa di Sardou...

Cosi, alla vigilia della grande affermazione parigina, che le-
ghera per sempre la Bohéme al repertorio dell' Opera Comica, tra
gli inviti, gli onori, le nuove conoscenze letterarie e mondane,
Giacomo, grande anima semplice e paesana, sogna le Apuane, la
macchia pisana, il suo piccolo lago, le folaghe e i beccaccini. E
forse in quella visita a Sardou vede venirgli incontro la plastica
figura di Floria Tosca, col suo alto bastone tra le braccia e un

gran mazzo di fiori da deporre dinanzi alla Madonna.
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13. 11 Signor Tenore

Durante il lavoro librettistico della Boheémze, in una delle tante
lettere a Ricordi richiedenti modifiche, ho trovato il primo seme

di Tosca in queste due righe:

Al tocco e mezzo, oggl, 10 ed Elvira partiamo per Fi-

renze dove stasera si recita la Tosca.

Protagonista era Sarah Bernhardt in giro per I'Italia con la sua
compagnia e il suo repertorio. Di fronte alla popolarissima Dazze
anx Camélias, la Tosca passava in seconda linea. Dopo la recita,
per Puccini passo addirittura in quarta. Di tutta l'interpretazione
della grande attrice ebrea non gli era rimasto nelle orecchie che
il tono disperato della voce con cui essa ripeteva insistentemente
a se stessa: Malheureuse. .. Malbeureuse. .. Niente altro.

Non so chi gli avesse fatto intravedere nel drammone sar-
douiano la possibilita di un libretto d'opera, ma ¢ certo che all'u-
scita dal teatro egli disse ad Elvira: «Che... che... questo malben-
renx zibaldone non ¢ affare per me...».

Passo da allora molto tempo. 1l successo di Bohéme oramai
s'era centuplicato e dilagava, e il Maestro continuava a cercare un

soggetto che facesse per lui, senza trovarlo.
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A Milano si rivide con I'lllica e gli chiese, tanto per curiosita,
che cosa facesse.

«Ho imbastito un libretto tratto dalla Tosca di Sardou.»

«lLa Tosca?»

«Sli... Non ci avevi pensato anche tu, un paio d'anni fa?»

«Ci ho pensato, infatti... Ma poi...»

«Ma poi, lo so, ti sei smontato subito, ed hai avuto forse
torto.»

«Tu credi?»

«Non so... Dico per dire... Se pero tu volessi vedere la ridu-
zione mia, fa un salto dal signor Giulio, fatti dare una copia del
libretto, leggilo e poi dimmi che te ne pare»

Tre o quattro giorni dopo, Giacomo, riportando il copione
all'editore, lo condanno con la stessa frase d'un tempo: «Che...
che... questo truce zibaldone non ¢ affare per me».

Per molto tempo non ci penso piu. Continuava a cercare
dell'altro, inutilmente. E tra le ricerche, di tanto in tanto, l'idea di
Tosca riaffiorava. No, cosi com'era, il libretto non gli piaceva af-
fatto, ma quel colore d'epoca, quella Repubblica romana, quella
protagonista e il pittore Cavaradossi, e il bieco Scarpia, non man-
cavano di un certo fascino lirico. Tutt'altro.

E un giorno si decise. Ando a trovare Illica. Gli espose quasi
con entusiasmo la sua decisione: «Forse, avevi ragione tu... Ri-

ensandoci, puo uscirne un'operonar.
5
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Sperava che Illica lo abbracciasse dalla gioia. Quando vide il
poeta impassibile e muto, lo interrogd con ansia: «Che c'e? Dif-
ficoltary.

«Una sola e gravissima, irreparabile...»

«Ossia?y

«Dopo 1l tuo rifiuto, Giulio Ricordi ha passato il libretto ad
Alberto Franchetti che lo sta studiando e non lo molla pit.»

«Maledizionel»

E tale fu l'accoramento di Puccini, il quale adesso avrebbe
fatto moneta falsa per riavere Tosca, che Illica ne ebbe quasi un
senso di pieta, condensato in un pero... che apriva l'orizzonte.

«Pero. .. tu dici?»

«Si potrebbe tentare.»

«In che manierar»

«Tosca non ti interessa piu...»

«Non € vero... M'interessa e comel»

«lLasciami dire...: non ti interessa piu, e persisti a non vo-
letla.»

«Tutt'altro...»

«No tutt'altro... Persisti a non voletla, e lo dirai a tutti, ag-
giungendo che musicarla ¢ un errore... come dicevi finora... Fa
in modo che la voce dilaghi il piu possibile... Al resto ci penso
io. E se tutto si svolge secondo le mie speranze, ti prometto che

fra un mese Floria sara tua.»
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In quel momento Giacomo si senti ardere all'idea del pos-
sesso piu che se fosse Scarpia.

Illica — come era nel suo temperamento — romanzava l'avven-
tura. Egli sapeva infatti che Franchetti, si, ¢ vero, aveva in mano
il libretto, ma che profondamente convinto non era neanche lui.
Sapeva che il libretto 'aveva fatto leggere a Verdi, pregandolo di
dargli qualche consiglio e che alla sua richiesta specifica del come
egli avrebbe visto musicalmente la coltellata a Scarpia il grande
Maestro, lombardizzando la #, aveva risposto: «In quel mo-
mento, poca miusica... poca miusica...».

Sapeva insomma che Franchetti esitava, tentennava, e che
forse una scossa avrebbe fatto cadere e frantumare il progetto.

Giulio Ricordi, che di tutto cio era stato informato dall'Tllica
stesso, per raggiungere lo scopo e soddisfare I'oramai decisivo
desiderio di Puccini, interviene: «Lei stesso, caro Illica, deve
compiere quest'opera di demolizione per la ricostruzione imme-
diata. Vada dunque dal Franchetti, aggravi le critiche al li-
bretto...».

«Dovrei dunque diventare parricidar»

«Anche, se ¢ necessario per riuscire.»

Ed Illica questa autodemolizione la seppe compiere a gradi,
con tanta sottile abilita e spietata efficacia che finalmente una
mattina Puccini se lo vide entrare in camera col grido esultante

di «Vittoria» che erompe dall'anima di Cavaradossi all'annunzio
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che le truppe del Bonaparte avevano sconfitto l'esercito di Me-
las...

«Adesso corri subito dal signor Giulio... Franchetti gli ha re-
stituito il libretto... Piombaci addosso e smettila di fare I'alta-
lena.»

Ecco: il libretto c'e. Si diffonde nei giornali la notizia che Gia-
como Puccini sta preparando Tosca, ancora su libretto di Illica e
Giacosa. L'annuncio suscita commenti sfavorevoli; un dram-
maccio popolare da Stadéra? Perché non innalzare verso le vette
piu artistiche? La Bohéme in fin dei conti era una trovata originale.
Questa no. Dov'e il colore lirico che caratterizza la sua musica?
Sara un'opera da arena... Ah! questi musicisti, a che cosa s'attac-
cano pure di aver successo!... Cosi comincia a crearsi la leggenda
della «facile musica» pucciniana. Non si voleva ammettere — e c'e
chi dubita ancora — che Puccini venisse direttamente dopo Verdi,
con una sua solida, ricca, definitiva personalita a creare un nuovo
tipo di melodramma il cui blocco puo sostenere ogni confronto,
la cui vitalita sara eterna, il cui valore creativo e tecnico puo uni-
versalmente far testo. Non si voleva ammettere che evidenza di
parola, giustezza di proporzioni, penetrazione di caratteri e di
situazioni erano fuse e profuse con profonda sensibilita. E, so-
prattutto, che dalla sua musica s'effondeva ed elevava una atmo-
sfera indefinibile ch'era quella che penetrava il nostro cuore in-
confondibilmente, in ogni opera sua. Successo facile? E come

mai, allora, il pubblico ne era conquistato lentamente, grado a
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grado e le prime rappresentazioni si convertivano sempre in tie-
pide accoglienze che la critica era pronta a registrare ribadire in-
gigantire?... Ma poiché non esiste che una forma d'arte, quella
che arriva e l'altra che non arrivera mai, Puccini, sia pure lenta-
mente e faticosamente, arrivava sempre. E allora si determina-
vano le due correnti: pubblico e giudici, affermazione e nega-
zione in cui la timida sensibilita personale del Maestro veniva
trascinata e travolta. Mettete al centro delle due correnti la
grande coscienza dell'artista, pensate che per tutta la vita egli si
¢ sentito accanitamente sminuire se non distruggere e poi dite
quale cumulo enorme di tristezza sconforti abbattimenti costi-
tuisca la perenne tortura di chi crea e quale sovrumano sforzo
sia necessario per ritrovare in sé la divina ispirazione che sollevi
dalla miseria alle stelle.

Coraggio dunque e avanti. Anche Tosca vincera. Intanto l'en-
tusiasmo d'aver trovato il libretto predomina. Nelle prime riu-
nioni con Illica, Giacosa, Giulio Ricordi, grandi espansioni e fer-
missime promesse di camminare tranquilli, fraternamente, a
braccetto.

Si riesamina la trama: bellissima, tagliata da gran sarto. Il
dramma originale di Vittoriano Sardou ¢ in cinque atti e sei qua-
dri: l'interno della chiesa di Sant'Andrea della Valle, i saloni di
palazzo Fernese in festa, la villa di Cavaradossi, il gabinetto di
Scarpia, la cappella dei condannati, gli spalti di Castel Sant'An-

gelo. 11 libretto ha condensato con efficace sintesi la materia del
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dramma in tre soli quadri: son rimasti la chiesa, il gabinetto di
Scarpia, gli spalti. Sardou stesso ¢ entusiasta della riduzione, e
afferma che avrebbe voluto trovarla lui perché supera teatral-
mente la visione sua. L'elogio del mago della scena francese inot-
goglisce I'lllica, ché il nuovo taglio ¢ suo. Tocca adesso a Giacosa
metter mano alla forma poetica.

Cominciano le richieste di Puccini a Ricordi: «Da Illica o Gia-
cosa mi occorrono questi versi nel metro preciso dell'accluso bi-
glietto...».

Si torna dunque al «cocorico-cocorico-bistecca...» della Bo-
héme. La richiesta ¢ urgentissima: «Se ne occupi subito... Lei ot-
tiene di piu e piu rapidamente.

Rapidamente ¢ una parola che atterrisce Giacosa.

Cominciano le sue proteste documentate: «Il manoscritto
della Tosca — scrive nell'agosto del '96 — mi fu consegnato in prin-
cipio di giugno e a quell'epoca fu pure pattuita la mia collabora-
zione. Ebbene, ho gia dato un atto compiuto e sono avanti nel
rimanente del lavoro». Questo, tanto per stabilire come stanno
le cose. In quanto al genere del suo lavoro, dice che «altro ¢ but-
tar gitt una traccia piu o meno distesa di scene, altro ¢ serrare il
soggetto in pochi versi, curando di metterne in rilievo gli ele-
menti essenziali e curare la forma della scena e del verson. In-
somma si ripetono, pressoché identici e con le stesse parole, gli

incidenti di Bohéme. Ma qui c'e¢ un'aggravante: Giacosa, la Tosca
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non la sente. F persuaso che non sia buona materia per melo-
dramma: «A prima lettura pare di si, vista la rapidita e I'evidenza
dell'azione drammatica, e pit e meglio lo pare a chi legge la prima
volta la sagace sintesi che ne ha fatto Illica». Ma quanto piu uno
si interna nell'azione, penetra in ogni scena, cerca di estrarre mo-
vimenti lirici e poetici, tanto piu si persuade della sua assoluta
inadattabilita al teatro di musica. Fa osservare che nel primo atto
sono tutti duetti. E, tranne la breve scena della tortura, in parte
della quale due soli personaggi sono davanti al pubblico, anche
il secondo atto si riduce a duetti. 1l terzo, poi, consiste in un
duetto, solo, interminabile. Insiste che, nel congegno dei fatti che
costituiscono l'intreccio, l'intreccio ha troppa prevalenza a sca-
pito della poesia. In definitiva, Toscz ¢ un dramma di grossi fatti
emozionanti ma non poetici. Rimpiange la Bohéme dove il fatto
non ha importanza, mentre invece sovrabbonda il movimento
lirico e hanno largo sviluppo i sentimenti.

Tutte considerazioni — pensa Giulio Ricordi nel ricevere
quelle lettere — che magari saranno anche giustissime, ma che
nulla risolvono. Se Giacosa, invece che perdere tempo a sca-
gliarsi contro il congegno drammatico a detrimento del poetico,
facesse i versi che Puccini aspetta, o non sarebbe meglio? A che
serve insistere nel polemizzare? Tosca ¢ quello che ¢, inutile di-
scuterne... Quello che risultera in musica ¢ un'altra faccenda. Ci
pensera Puccini. Invece di scrivere sfogandosi, mandi, Giacosa,

il brano del tenore che Giacomo implora gia da due settimane.
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Evidentemente press'a poco cosi deve aver risposto il signor
Giulio, dato che il poeta manda 1 versi e li accompagna con la

ironia che ¢ in queste parole:

Io non ho piu posto mente né al momento dramma-
tico né al carattere dei personaggi né a quella psicolo-
gia del signor tenore, come voi dite. Dato che pare che
per voi e per Puccini Mario Cavaradossi non sia che il
Signor Tenore, non ho piu posto mente nemmeno al
senso comune. St vuole un pezzo lirico, e si capisce
che un pezzo lirico ¢ qualche cosa che nulla ha a che
vedere colla psicologia né colla drammatica. E allora,
ecco, pezzo lirico sial Per compiacervi ho seguito fe-
delmente la traccia metrica che voi m'avete man-
data... — cocorico, cocorico, bistecca. .. — La prosodia
non sara molto soddisfatta, ma il pezzo lirico si infi-

schia della prosodia.

Non rinuncia pero a buttar li un esempio: Questi tre versi di To-
sca che dicono nel vostro testo: «Mio tesoro / non tradirmi / te
ne imploro...» in buona regola sono tre versi che stanno ad
aspettare il quarto. E quel non tradirmi che non trova con chi ri-

mare fa una figura barbina e ne fara fare una birbona ai poeti.
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Ma per 1 versi per musica — come dice Illica — ¢ assurdo darsi il
menomo pensiero.

E conclude:

“Queste sono le esigenze del Signor Tenore al quale cedo, mi
inchino e faccio tanto di cappello.”

Quando al musicista arrivano le scene fatte e i sospirati versi,
eccolo entrare in campo e divertirsi con la lente d'ingrandimento

a cercare 1 difetti. Allora suggerisce o arrangia a suo modo:

Caro sor Giulio, ho letto il secondo atto e ci ho fatto qual-
che modifica che credo necessaria. Esempio. Scarpia di-
ceva a Tosca: «Come tu mi odiil». Ora ¢ sparito il «comev,
¢ rimasto il «tu mi odii». Prima era piu efficace. Poi perché
mi fu tolto I'ultimo verso: «E avanti a lui tremava tutta
Romar...». Io 1'ho tornato a mettere perché mi gioca
bene... Per il terzo atto, bisogna fare a meno dell'ultima

trionfalata che Illica chiama Inno latino...

Questo Inno latino era infatti un'idea ossessionante di Illica. Egli
aveva trovato che prima di morire Mario Cavaradossi dallo
spalto di Castel Sant'Angelo abbracciasse con lo guardo i colli di
Roma e con parole letterariamente alate ne salutasse la grandezza
passata e la gloria futura.

«Che... che...» disse Giacomo. «In quel momento Cavara-

dosst ha ben altro da pensare. Non ¢ la Gloria ma Floria, la sua
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divina amante, che egli perde. E la chiusa del suo canto non puo
essere che un grido di disperazione per dover morire. E questo
grido che voglio, ma con parole semplici, umanissime.»

Cosi nacque il famoso «E muoio disperato» cui Giacosa, per
la forma e prosodia, aggiunse il verso seguente: «e non ho amato
mai tanto la vita...».

Ma sono certo che avrebbe completato volentieri il suo pen-
siero continuando tra parentesi: «come quando non mi era rovi-

nata da Giacomo Puccini».
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14. Spiriti di famiglia

La musica di Tosca venne scritta in gran parte a Chiatri, che ¢
un piccolo paese tra Viareggio e Lucca. La, su una collinetta,
sorgeva una villa solitaria che non aveva una strada per arrivarci,
ma un sentieretto sassoso che soltanto due gambe umane o le
quattro di un mulo potevano affrontare. Giacomo compero
quella villa con la promessa che il Comune avrebbe fatta la
strada, che, a tutt'oggi, credo sia rimasta come allora, ma non ha
piu importanza. Era importante per Giacomo isolarsi nel cheto
rifugio e tanto meglio se il valico rendeva difficile il passo agli
importuni.

Torre del Lago, domicilio fisso. La casa di Lucca, acquistata
per le sacre memorie che chiudeva. Adesso veniva la volta della
villa di campagna. Non era ancora la ricchezza, ma la agiatezza
si, dopo tanto languire fra gli stenti e le difficolta finanziarie. La
Bobhéme nel rapido susseguirsi delle rappresentazioni dava gia
buoni redditi. Poi c'era Manon, e adesso il contratto di Tosca era
stato firmato con una grossa cifra di premio, trentamila lire, a
quel tempo una favola. Quindi non piu preoccupazioni. Una
sola: lavorare e allargare il repertorio. Quando Giacomo diede
l'annuncio in famiglia che tra una settimana si sarebbe partiti in

calesse per Chiatri, fu un coro generale di proteste: Fosca e An-
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tonio s'erano fatti a Torre il loro circolo di amici, la signora El-
vira poteva alle rive del lago correre a Viareggio o a Pisa come e
quando le piaceva. Ma lassu a Chiatri si sentivano presi in una
trappola senza vie d'uscita, dati i sassi del sentiero. Pero, se Gia-
como pensava che in villa avrebbe meglio lavorato, non c'era piu
che dire. I contrasti quindi si limitarono all'annuncio, addolcito
dalla promessa di non restarci molto: «Speriamolo...» disse la
signora Elvira.

Ma 1 due ragazzi, piu pratici e intuitivi, commentarono: «Tu
ci credir».

«Ilo now

Un solo ospite partiva con loro: il barba Carignani, quell'a-
mico d'infanzia che — anni fa — aveva condiviso lo stupore di
Giacomo all'Aida pisana. Il Maestro Carignani era stato il ridut-
tore pianistico dell'Edgar, di Manon, della Bohéme. Godeva l'inti-
mita e la stima di Puccini e gli serviva, avendolo vicino, da sti-
molo e talvolta anche da primo giudice e consigliere.

Ma c'era un altro consigliere lontano che poi, per tutta la vita,
si illumino, con profonda tenerezza d'affetto, della gloria di es-
sersi stretto all'amicizia di Puccini collaborando alla Tosca, e fu
Don Pietro Panichelli, che Giacomo chiamava il suo pretino e
che morti settantenne lo scorso anno a Pisa, pochi mesi dopo di
aver pubblicato un interessantissimo volumetto di memotie puc-
ciniane. Nel rievocatlo mi libero dal rimorso di non aver scritto

su quel libro un articolo che egli ripetutamente mi aveva pregato
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di scrivere. Era nato a Pietrasanta in quel di Viareggio e s'era
incontrato col Maestro gia illustre a Roma, nel 1897, nel negozio
di Ricordi. Giacomo simpatizzo per lui e gli volle sempre molto
bene.

Mentre stava lavorando a Tosca, gli occorrevano dei dati di

indole ecclesiastica, e si rivolse a lui con questa lettera:

To lavoro a Tosca e sudo e dal caldo e dalle difficolta
che incontro ma che saranno — spero — superate. Ora
desidero un favore; si tratta del primo atto (finale): in
chiesa di Sant'Andrea della Valle ha luogo (?) un Te
Deum solenne di festeggiamenti per vittoria d'armi.
Ecco la scena: dalla sagrestia escono l'abate mitrato, il
capitolo, ecc. ecc., in mezzo al popolo che su due ali
ne osserva il passaggio. Sul davanti della scena poi, c'e
un personaggio (il baritono) che monologheggia indi-
pendentemente — o quasi — da cio che succede nel
fondo. Ora io ho bisogno per effetto fonico di far re-
citare preci al passaggio dell'abate e del capitolo. Sia
insomma il capitolo o sia il popolo, ho bisogno di far
brontolare con voce sommessa e naturale, senza into-
nazione, come sul vero, delle preci-versetti. L'«ecce-sa-

cerdos» € troppo imponente per essere mormorato. So
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gia che non usasi dire né cantare niente prima di into-
nare il solenne Te Deum che viene fatto appena arrivati
all'Altar Maggiore, ma ripeto (sara vero o no) io vorrei
trovare qualcosa da brontolare quando dalla sagrestia
vanno all'Altare, e cio dal capitolo o dal popolo. Ma
sarebbe meglio quest'ultimo, perché piu numeroso e
percio piu efficace musicalmente. Indagare, cercare la

cosa adatta e inviarmela subito.

11 pretino si mise all'opera e invio subito i dati e le parole.

Ora un'altra cosa Puccini, piu tardi, voleva esattamente sapere
da lui: quale fosse musicalmente la tonalita giusta del campanone
di San Pietro. E il pretino, dopo accuratissime indagini, fu felice

di scrivergli:

Caro Maestro, Eureka! Ho trovato. Il maestro Meluzzi
ha potuto assicurarmi che quel tono squarciato, indi-
stinto, confuso, inafferrabile del campanone di San
Pietro risponde ad un mi naturale. E mi ha soggiunto
che posso scriverlo con sicurezza a lei sotto la sua re-

sponsabilita.
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E gia che mi vien fatto di parlare del pretino di Puccini, mi piace
riprodurre dal libro due episodi: I'uno di fede mistica, 1'altro, vor-

rei dire, di fede perduta.

Una volta — racconta 1'abate Panichelli — celebrandosi
in Viareggio la festa del Santo Patrono sotto una piog-
gia dirotta, vidi tra la folla dei fedeli Giacomo sotto
I'ombrello che ci veniva dietro. Poi, quando il corteo
si sciolse tra una folla di credenti che aveva seguito
religiosamente 1'immagine del Santo sotto l'acquaz-
zone, m'accostai a Puccini dicendogli: «Vedi? E gloria
anche questal». E gli occhi luccicanti mi risposero in-
sieme alla sua voce commossa: «E la piu bella gloria.
Forse la solaly. Era ancora la voce dell'uvomo che, nella
saletta da pranzo di Torre del Lago, mi aveva detto:

«Ridammi la fede in cuore e ti regalo la Tosca».
L'altro episodio riguarda gli antenati ed i posteri pucciniani:

Giacomo aveva sognato che la lunga dinastia dei Puccini
musicisti non si spezzasse con lui. A suo figlio Antonio,
ragazzo, aveva messo in mano un violino. E, un giorno, si
avvicina alla riva del lago. Antonio ¢ li a giocare coi suoi

compagni attorno allo strumento che il padre illustre gli
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ha regalato. Ci hanno piantato coi chiodi gli alberi e ci
hanno messo le vele. E, adesso, tutti soffiano col fiato, vi-
sto che vento non ce n'e, per vararlo e farlo navigare. Io
ero con Puccini. Si volse a me indicando il violino sull'ac-
qua e stringendosi nelle spalle mormoro: «Ho capito. La
serie ¢ finita...». E sorrise. Ma aveva, negli occhi, un'om-
bra profonda e muta di malinconia. La medesima che
aveva quando, rivedendomi dopo la morte di mia madre,
mi tese le braccia per dirmi: «Povero pretino! Son dolori
che tutti abbiamo avuto o dovremo avere. E inevitabile.
Ma poi cos'e¢ la morte? Un salto dentro il buio e buona
notte». Ci penso. Guardo lontano. Mi strinse il braccio con
una mano che un po' gli tremava: «Meglio» disse «se questo
buio avesse luce. Morire, allora, potrebbe anche essere una

gioia. . .».

Nella villa di Chiatri, Puccini lavorava accanitamente al secondo
atto. E in famiglia erano stufi da non poterne piu. 11 Maestro lo
capiva e, tanto per consolarli, si impose un punto d'arrivo per
smettere e tornare. Disse: «Quando avrd musicato 'ordine di

Scarpia a Spoletta dopo la rivelazione di Tosca: “Nel pozzo, nel

giardino...” si fa fagotto.

Ogni mattina la signora Elvira e 1 ragazzi, mentre lui dormiva,

correvano con ansia al pianoforte per legger le parole delle pa-

gine create nella notte. Ahime, per arrivare al pozzo c'erano dei
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chilometri. E fu allora che per affrettare la partenza complotta-
rono insieme, complice il Carignani, di far credere al Maestro
che la villa era popolata di spiriti folletti.

Ed ecco che la notte seguente, mentt'egli lavorava tutto solo,
d'un tratto sobbalzo. Dei colpi secchi e ripetuti a intervalli alla
porta dello studio gli mozzarono il respiro. Ripreso coraggio,
corse all'uscio, lo apti: nessuno. Buio fitto. Penso di essersi in-
gannato e ritorno al pianoforte. Non erano passati che cinque
minuti quando un grosso rumore di rami scaraventati a terra
giunse dalla cucina. D'impeto vi si precipito, e poté constatare
che i rami in perfettissimo ordine erano allineati al loro posto.
Non riusciva a spiegarsi quel mistero.

«Strano» mormorava a se stesso «non ¢ possibile che mi sia
sbagliato. I rami son caduti eppure sono la...» Comincio a dubi-
tare che a quel mistero non fossero estranei la famiglia e l'ospite.
E all'indomani mattina chiese se nessuno di loro avesse udito dei
rumori misteriosi durante la notte. Imperterrite vennero le ri-
sposte: nessuno aveva udito, tutti avevano dormito tranquillis-
simi.

«Va bene» disse Giacomo. «Vedremo se stanotte succedera
qualcosa.»

Neanche a farlo apposta nella notte successiva i fenoment st
ripeterono e aggravarono. Ma Giacomo non si impressiono.
Capi di dove venivano gli spettri: erano rumorosi segni di impa-

zienza familiare. E per non essere disturbato, scrisse una lettera
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che lascio bene in vista sulla scrivania perché alla mattina fosse

letta:

Sono — diceva esagerando — in una localita brutta e
odiosa dove il sole dardeggia senza un po' di vento.
La sera pero ¢ deliziosa e la notte incantevole e tran-
quilla... (altro che spettril...) Lavoro dalle dieci fino
alle quattro di mattina. ILa villa ¢ grande e in casa si sta
benone. Insomma sono contentone di essermi rifu-
giato in questo luogo noioso dove l'essere umano ¢
l'eccezione. Siamo soli veramente. Le mandero, mio
caro signor Giulio, del materiale gia strumentato, ma
la prego di non guardarlo perché la calligrafia ¢ andata
in peggio... (il concorso della Villi non lo aveva
emendato, tutt'altro) Non so capire — aggiunge — ma
invecchiando perdo quella proprieta dello scrivere che
era una dote cosi spiccata in me... (ne aveva, del co-
raggiol) La prego di farmi spedire una bottiglia di in-
chiostro solito, Stepheny-blue black.

E per chiudere, sottosegnate, queste righe:

Vorrei rimanere qui fino all'ottobre — dico vorrei pet-

ché non so se resisto, non tanto per me, quanto per i
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miei che sono veramente sacrificati... Cosi potro por-
tare al punto stabilito il lavoro che mi pare vada piu

che benone.

La signora Elvira legge e si atterrisce. Fino all'ottobre?... No,
non ¢ possibile. E decide di informare I'amico Tito Ricordi pet-
ché le venga in soccorso e trovi lui il modo di far partire Gia-
como. Tito capisce la dura situazione e la salva: informa Puccini
che Sardou ha telegrafato chiamandolo con lui a Parigi. Vuole
esporre loro una nuova e colossale idea sul finale di Tosca. Oc-
corre partire al piu presto. Sardou non puo aspettare... Tre
giorni dopo la villa di Chiatri ¢ abbandonata. E da allora abban-

donata resto quasi per sempre.
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15. Alle prese con Sardou

Parlando di Sardou, Puccini, un giorno, cosi lo descrisse ad

Arnaldo Fraccaroli:

Quell'uomo era portentoso. Aveva piu di settant'anni e c'e-
rano in lui l'energia e la spigliatezza d'un giovinotto. Era
poi un parlatore infaticabile, interessantissimo. Parlava per
ore intere senza mai stancarsi e senza mal stancare.
Quando si metteva a parlare di storia era un rubinetto, una
fontana: gli aneddoti sprizzavano limpidi, inesauribili.
Qualche nostra seduta si ridusse a semplici monologhi di
Sardou. Squisitamente piacevoli, non c'¢ dubbio, ma che
non facevano troppo progredire la nostra Tosca. Tuttavia
egli si mostro subito arrendevole e si adatto facilmente alla
necessita di sopprimere un atto e di fondere il quadro del
carcere con quello della fucilazione. Ma sopra una cosa
volle insistere: sulla possibilita che Tosca gettandosi da Ca-
stel Sant'Angelo andasse a cadere nel Tevere.

“Non si puo, Maestro” gli dissi io. “Il Tevere ¢ troppo lon-
tano.”

“Come, non si puo?” si diede a gridare Sardou al quale

queste parole non erano certamente familiari.
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E sotto i nostri occhi sfoglio una immensa pianta to-
pografica di Roma per convincerci. Era tale la sua
foga, e cosi vivo in lui il timore che lo interrompes-
simo, che dopo un quarto d'ora di discorrere, avendo
la gola arsa e dovendo bere, mentre si appressava in
gran fretta il bicchiere alle labbra, con la mano libera
ci faceva segno di tacere con una specie di orgasmo
perché non lo interrompessimo, che non intendeva di
aver finito. E appena sorseggiato un po' d'acqua ti-

prendeva. Era meraviglioso.

E questa lettera da Parigi, scritta da Puccini al signor Giulio lo

stesso giorno della visita, descrive i particolari del colloquio:

Stamane sono stato da Sardou per un'ora, e circa il
finale mi ha detto cose che non vanno. Egli Floria To-
sca la vuole morta ad ogni costo, povera donnal Ora
che il boia Deibler ¢ tramontato il Mago vuole pren-
derne la successione. Ma io non lo seguo certamente.
Egli accetta la pazzia, ma vorrebbe che svanisse, si
spegnesse come un uccello. Poi, nella ripresa che Sa-
rah Bernhardt fara fra pochi giorni, Sardou ha intro-
dotto una grande bandiera sul Castello, volante e sfol-

gorante, che, secondo lui, fara certo un effettone.
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Vada per la bandiera alla quale egli tiene piu che alla
piece stessa. Ma io sono sempre per il finale col grido:
«Scarpia, davanti a Dio...» e il salto dagli spalti. A pro-
posito di spalti, nel farmi lo schizzo del panorama Sar-
dou voleva che si vedesse il corso del Tevere passare
tra San Pietro e il Castello. Io gli ho osservato che il
Sflumen passa dall'altra parte. Ma lui tranquillo come un
pesce ha risposto: questo non ha importanza. Bel tipo,
tutta vita, fuoco, ma pieno di inesattezze storico-to-

popanoramiche...

Inesattezze a parte, Sardou nella riduzione di Tosca fu sempre
fraternamente arrendevole, e pieno di entusiasmo per la musica.
Quando, subito dopo le prime in Italia, l'opera si presento a Pa-
rigi, non manco ad una sola delle prove dirette dal Messager.

E vi porto con fervore travolgente il contributo della sua po-
tente esperienza teatrale, passando davanti a tutti: al Carré, diret-
tore dell'Opera Comica, a Tito Ricordi, a Paul Ferrier riduttore
in francese del libretto, e sostituendosi allo stesso Puccini, come
se oltre il dramma avesse composta lui anche la musica. La quale
musica, dopo la parentesi di Chiatri, fu completata a Torre del
Lago alla fine di settembre del 1899.

Al primissimi di ottobre, inatteso e insospettato, nacque un

dissidio fra Puccini e il signor Giulio.
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Giacomo aveva spedito, accompagnandola con poche righe
piene di gioia, la composizione del terzo atto al suo paterno giu-
dice e ne aspettava serenamente l'opinione che riteneva caldis-
sima e affettuosa. Venne, qualche giorno dopo, l'affetto, ma il
calore si converti in una doccia gelida: al signor Giulio, il terz'atto
non piaceva, e, pur con tutte le forme, lo dichiarava chiaro e

netto.

Puccini carissimo — cominciava la lettera — l'affetto
vero e intenso che io porto a lei e che lo fa a me caro
come un figlio, la stima e la fiducia, vivissime en-
trambe, che io ho sempre avuto ed ho per l'artista, mi
incoraggiano, mi persuadono a scriverle cose che a

nessun altro se non a Puccini avrei scritto. ..

E dopo aver premesso ancora una volta che si riteneva certo che
la sua lettera sarebbe stata accolta come la schietta espressione

di un intimo sentimento, affermava:

Con battito di cuore, ¢ vero, ma con piena franchezza
e coscienza ho il coraggio di dirle: il terzo atto di Tosca,
cosi come ¢, mi pare un grave errore di concetto e di
fattura. Errore grave al punto che, a mio modo di ve-

dere, cancellerebbe l'interessante impressione del
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primo, e la potentissima emozione che certo destera
il secondo, vero capolavoro di efficacia e di espres-

sione tragica...

Poi comincia 1'analisi: benissimo la scena di Cavaradossi, fino
all'entrata di Tosca. Grande trovata la fucilazione e la fine, ma,

prorompe:

Iddio santo e buonissimo, cos'é il vero centro lumi-
noso di quest'attor... Il duetto Tosca-Cavaradossi...
Cosa ho trovato?... Una musica frammentaria a pic-
cole linee, che immiserisce i1 personaggi. Ho trovato
uno dei piu bei squarci di poesia lirica, quello delle
mani, sottolineato semplicemente da una melodia
pure frammentaria e modesta e, per colmo, un pezzo
portato via di sana pianta dall'Edgar... Stupendo se
esso viene cantato da una contadina tirolese, ma fuori
di posto in bocca a Floria Tosca e ad un Cavara-
dossi... Infine, cio che doveva essere una specie di
Inno latino o no — ma Inno d'amore —, ridotto a poche
battute... Cosl il cuore del pezzo ¢ formato con tre
squarci che si susseguono, ma interrotti e percio privi

di efficacia...
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Qui, pare che alzi sguardo e braccia al cielo per domandarsi:
Dov'¢ quel Puccini dalla nobile calda vigorosa ispirazione?...

Quella presa dall'Edgar lo ossessiona:

La fantasia di lui, in uno dei momenti piu temibili del
dramma, ha dovuto ricorrere ad un'altra opera?... Che si
dira di questo mezzo d'uscire da una posizione difficile?

Puo darsi — attenua subito dopo — che lei dica che io sono
impazzito e che ho le traveggole... che nessuno ¢ in ma-
teria miglior giudice di lei... Dio voglia che sia cosi... Io
ne sarei felice, e meriterei la pit dura penitenza... Ma, —
continua, — se, sgraziatamente, il mio giudizio non fosse
errato, quali le conseguenze?... Disastrose per la mia casa,
cattive per lei, in quanto riflette il lato artistico, il bel nome
e la gloria di Giacomo Puccini... E queste mi stanno tanto
a cuore che passai la notte completamente insonne pen-
sando se dovevo o no aprirle intero l'animo mio! Decisi
pel si, e credo d'aver fatto per il bene e di avere onesta-

mente agito...

Un'altra notte insonne, dopo aver ricevuta questa lettera la passo
Puccini a Torre del Lago. Tutto si sarebbe aspettato, ma non un
responso cosi stroncativo. Camminando per la stanza, diceva alla

signora Elvira:
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Possibile che l'atto gli abbia fatto un'impressione
tanto disastrosa? Si... in quanto alla faccenda dell'Ed-
gar, puo anche aver ragione... pero fino ad un certo
punto anche li... Prima di tutto ¢ sempre musica mia
e di quella buona, che ho ripreso... e poi, 'ho trasfor-
mata, e poi ancora, contadina tirolese o Tosca, che im-
portar... In materia d'amore i sentimenti sono sem-
pre uguali e il cuore d'una contadina, specie se parla
in musica, batte come quello di una principessa, sem-
pre in musica patlando... Lui stesso, vedi, ammette
che puo essere stato preso dalle traveggole... E tra-
veggole sono, si, senz'altro... Domattina gli dir6 an-
ch'io la mia opinione. E certo pero, sin d'ora, che al
terz'atto io non cambio una nota... Nemmeno se

Scarpia mi mette alla tortura...
E infatti all'indomani risponde entrando decisamente in materia:

La sua lettera mi ha fatto una sorpresa straordinaria.
Ne sono ancora impressionato. Pur nondimeno sono
sicuro e convinto che se Ella ripassa questo terzo atto,
la sua opinione cambia. Non ¢ orgoglio il mio, no. E
la convinzione di aver colorito come meglio non po-

tevo il dramma che mi stava dinanzi. Lei sa come io
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sia scrupoloso nell'interpretare la situazione o le pa-

role e quanto le vagli prima di buttar giu...

Viene quindi a discutere e giustificarsi sull'appunto di essersi set-

vito d'un frammento dell'Edgar:

Cio — dice — puo criticarsi da lei e dai pochi che lo
possono riconoscere e puo sembrare uno schivafatica
qualunque. Ma, togliendosi dall'idea che appartiene ad
altro lavoro, e cioe al quarto atto dell'Edgar abolito, mi
sembra pieno di quella poesia che emana dalle parole.
Di cio sono sicuro e se ne convincera quando lo sen-
tira a posto, e cio¢ sulla scena. Quanto alla frammen-
tarieta, ¢ cosa voluta da me. La situazione non puo
essere uniforme e tranquilla come in altri duetti d'a-
more. In Tosca ritorna sempre la preoccupazione per
la ben simulata caduta di Mario e relativo suo conte-
gno davanti ai suoi fucilatori. Quanto alla fine del
duetto, il cosidetto Inno latino che non ho mai avuto
il bene di veder scritto dai poeti, anch'io ho i miei

dubbi, ma spero che in teatro risultera magari bene.

Per concludere dice:
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Mugnone che ha sentito piu volte questo terzo atto,
accennato da me, ne ¢ entusiasta, tanto da preferirlo
al quart'atto di Boheme. Amici e quelli di casa mia ne
hanno provato impressione ottima. lo, per l'espe-
rienza che ho e posso avere, non ne sono scontento.
Non so quindi spiegarmi questa sua deleteria impres-
sione. Prima di accingermi a rifare — e ce ne sarebbe
poi, anche volendolo, il tempo? — fard una corsa a Mi-
lano e patleremo noi due soli, col piano e la musica
davanti, e se la sua impressione persiste, cercheremo

il modo di salvarci, da buoni amici, come dice Scar-

pia...

Ma pure, due righe di dolcezza se le merita il signor
Giulio. Giacomo sa che soltanto la preoccupazione che
'opera trionfi, che il suo nome salga sempre piu in alto,
che la critica non si scagli contro la sua musica, ha

spinto il grande amico a scrivergli duramente.

Io riscontro — dice — nel mio caro papa Giulio un sen-
timento grande di delicatezza e un affetto che, puo
star certo, ¢ ricambiato a forti dosi. E la ringrazio per

l'interesse che ha per me e che ha sempre avuto dal
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giorno ch'ebbi la fortuna di incontrarlo. Dissento da
lei per questo terzo atto. Sara la prima volta che non
ci troviamo d'accordo. Pero io spero e arrivo a ditle

sono sicuro che Ella si ricredera... Vedremol...

E infatti cosi avvenne.

Una ventina di giorni prima del varo della Tosca, fissato per la
sera del 17 gennaio 1900 al Costanzi, erano alla capitale Gia-
como con la moglie e Tito Ricordi che con l'innata tirannica
energia, per non dire prepotenza, dirigeva l'andamento delle
prove, attento a tutto, vigile su ogni particolare scenico e musi-
cale, sicuro di se stesso e dell'opera. L'orchestra era in mano di
Leopoldo Mugnone e intorno a lui era un terzetto di interpreti
di altissimo valore: Floria Ericlea Darclée, Cavaradossi il tenore
De Marchi, Scarpia Eugenio Gilardoni. In tutti fede immensa e
le prove procedevano con viva soddisfazione dell'autore ed edi-
tore, quando scoppiarono due allarmi. Il primo, che riguardava
la critica, era stato volutamente provocato da Tito. Era consue-
tudine romana che al Costanzi i giornalisti avessero liberta di an-
dare e venire a loro piacimento. Per i primi giorni Tito sopporto
l'andirivieni. Ma una mattina perdette la pazienza e caccio fuori
tutti, urlando che in teatro il padrone era lui e non voleva intrusi
per i piedi. L'incidente fece chiasso con previsione di grosse rap-
presaglie da parte dei giornali. Puccini s'allarmo, Tito non si

scompose.
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«Per quello che hai da sperare dalla critica» egli disse «non
perdiamo nulla. Anzi cosi ¢ trovata una logica ragione per giusti-
ficare le eventuali stroncature.»

L'allarme numero due riguardava certe voci messe in giro,
forse dall'infinita schiera degli antipucciniani che temevano dopo
Manon e Bohéme una terza imponente affermazione del maestro
lucchese, antagonista di Mascagni. Queste voci preannunciavano
un gravissimo incidente che avrebbe mandato a gambe all'aria
non soltanto la recita ma il teatro... in persona.

Ma — ripeto — era tale la certezza di tutti nel successo che, né
il timore della critica, né il brusio dei nemici spaventava. Ed ecco
che la sera della recita, mezz'ora prima che s'aprisse il velario, un
signore vestito tutto in nero, colore dei suoi baffoni, irrompe
agitatissimo nel camerino di Mugnone gia pronto in marsina:
«Maestro» dice «sono corso da lei per pregarla, nel caso che sta-
sera succeda qualche cosa, di non perdersi d'animo e di attaccare
subito la Marcia Reale. . .».

«LLa Marcia Reale? Ma lei, scusi, chi é?»

«Sono il commissario di pubblica sicurezza di servizio in tea-
tro.

«E che cosa dovrebbe succedere?»

«Corre voce di un attentato anarchico... Noi abbiamo preso
tutte le debite misure... Perd, non si sa mai.»

«Non ne ha parlato che con me?»

«Con lei solo, Maestro... Adesso informero gli artisti...»
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«F matto?... No no, per carita. Sono gia emozionati per la
recita... Non ne parli pit a nessuno... E se scoppiasse la bomba,
si fidi di me. Ci sono abituato.»

«Abituato?... E come?...»

Ma subito dopo le prime battute del cupo ed incisivo tema di
Scarpia con cui s'inizia I'opera, un clamore di voci dal fondo del
teatro allarma il direttore. Si turba. Non capisce. 1l clamore s'in-
tensifica. Egli pensa se debba o no interrompere e attaccare la
Marcia Reale. Si decide. Ferma l'orchestra. Ricade il velatio.
Nello stesso momento due baffoni neri si chinano su lui seduto
e quasi lo sfiorano. Ai due baffi ¢ attaccato il commissario che,
rapido, sussurra: «Niente, niente, Maestro... Sono 1 ritardatari
che protestano perché non possono entrare. Il pubblico protesta
contro i ritardatari... Non si tratta della bomba... Aspettiamo
un momento che si calmino... Poi riprendiamon.

Passan dieci minuti e finalmente il silenzio si ristabilisce, la
tela si rialza, appare il sagrista, entra Cavaradossi... Recondite ar-
monie. .. Scoppiano, al posto della bomba, i primi applausi frago-
rosi. E l'opera procede indisturbata e acclamata. Puccini appate
dopo ogni atto fra gli interpreti: Mugnone ¢ raggiante. Dopo il
primo atto gli racconta del pericolo che incombeva, dei sudori
freddi che aveva quando ha fermato l'orchestra.

«Anch'io sudavo freddo» dice Puccini «quando tu hai attac-
cato.»

«Ma allora tu sapevir»
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«No. Non sapevo niente... Io sudavo per l'opera, che si sa
come parte e non si sa mai come arriva.»

All'indomani la critica romana non fa le temute rappresaglie.
Non ¢ entusiastica, ma nemmeno aggressiva. Mette in rilievo i

punti piu salienti del successo. Trova che

il difetto originario del dramma a tinte troppo forti e
scarso di elemento psicologico rimane visibile osta-
colo a una libera esplicazione della fantasia musicale
di Giacomo Puccini. Ed ¢ forse questo il punto de-

bole della sua Tosca.

Ma questa debolezza si rinforzo col ricostituente di venti repli-
che a teatri esauriti. Poi Floria fece fagotto e lascio Roma. Corse
a Civitavecchia col lasciapassare tolto a Scarpia cadavere, si im-
barco su quella tale tartana, e «via per il mare, libera», fece il giro
del mondo.

Ad oltre quarant'anni di distanza, il suo giro continua.
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16. Fiasco di Butterfly

La mattina del 18 febbraio 1904, Luigi Illica, pallido e scon-
volto dopo una notte insonne, cappello di traverso, labbra ser-
rate in una smorfia irosa, saliva a quattro a quattro i gradini di
Casa Ricordi, chiamatovi d'urgenza dal signor Giulio. In antica-
mera si rivolse di colpo al Gervasini, fattorino di fiducia, chie-
dendogli: «E di 1a?».

«Si. E di 1a che aspetta.»

Illica infilo dritto la porta dello studio senza farsi annunciare.
11 signor Giulio gli sorrise tranquillo. Niente tradiva in lui la pin
lieve emozione. Ma prima che parlasse, fu il poeta che trasse di
tasca il Corriere della Sera, domandandogli: «Ha letto?».

«No. Nessun giornale. Tanto, mi immagino che macello ne
faranno. Povera Butterfly, ammazzata nella culla.»

«No, no. Pozza difende»

«Difender»

«Ora le leggo... Ecco qua... Dice... senta:

Io ricordo la prima della Bohéme a Torino. L'opera che
subito dopo doveva trionfare su tutte le scene e di-
ventare la piu cara alla folla, allora fu scarsamente ap-

plaudita, e per la stessa ragione per la quale Butterfly
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iersera non riusci a vincere la sua battaglia. Anche la
Bohéme parve allora rifatta colle stesse melodie, cogli
stessi effetti strumentali della Manon. Perché non po-

trebbe ripetersi per la Butterfly il caso della Bohéme?. ..

«Pozza s'illude, o vuol essere generoso» commento il
sor Giulio «ma non mi illudo io. L'opera ¢ condan-

nata...»

«Speriamo di no.»

«Condannata, ripeto. Tanto che stamattina stessa la ritiro.»

Illica non fiato. Era talmente pacata e recisa la parola,
espressa con si netta decisione, che ribattere non serviva. Certa-
mente, nella notte, il signor Giulio aveva ben studiato e maturato
il suo piano. E poiché la saggezza e mai l'impeto lo guidavano,
bisognava inchinarsi alla sua volonta.

«Ma le pare» diceva «che, dopo quel che ¢ accaduto ieti sera,
dopo l'ignobile linciaggio, io lasci calpestare il nome di Puccini
senza reagire con la risolutezza del mio sdegno?. .. L'opera ¢ mia,
I'ho acquistata da voi tutti, e la tutelo e la innalzo su dal fango
che I'ha imbrattata, la sottraggo al dileggio ed agli sputi... Ho
avuto dalla Scala ventimila lire per la priorita. Bene: in giornata
le ventimila lire saranno rimborsate e mi riporto a casa la parti-
tura... Aspetto anche Giacosa per sentire se m'approva, come

senza dubbio m'approva lei...»
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«Senz'altro...»

«In quanto a Puccini, ho gia la sua risposta. Eccola: sono due
righe. Le legga...» Illica lesse: «Mi rimetto completamentea lei.
La mia coscienza di artista ¢ tranquilla...».

«Benissimo...» commento il poeta. «Stanotte, quando dopo
il disastro l'accompagnammo a casa, entrato nel suo studio,
stacco dal muro quella testina di Butterfly dipinta dal Metlicovitz
per la copertina dello spartito e vi scrisse sul vetro di suo pugno:
“Rinnegata e felice’... Poi mi prego di fargli un telegramma a
Lucca... Questo ¢ l'originale che ho copiato... press'a poco
quello che ha scritto a lei: “Butterfly fiasco, ma io sono tranquillo
nella mia coscienza d'artista...”. Un'ora fa I'ho visto... E abbat-
tutissimo... Nel sentire in via Verdi gli strilloni che gridavano
sotto le sue finestre: “La Perseveranza col tiasco della Butterfly”, si
turava le orecchie. .. Dice che non vuole piu uscire di casa... dice
che si vergogna... Fa pieta... E pensare che tutti noi, alle prove,
eravamo sicuri di un trionfol...» Era vero. Mai prove come
quelle si svolsero in pienissima atmosfera d'entusiasmo e com-
mozione. Piangevano Giacosa ed Illica, appartati in poltrone di
platea. Gatti-Casazza, allora direttore della Scala, scantonava per
non far vedere gli occhi lustri. Giulio e Tito Ricordi, che curava
l'allestimento scenico, sui bozzetti di Jusseaume di Parigi, si sen-
tivano nelle scene culminanti stringere il cuore, cullati dalle dolci

melodie pucciniane. Rosina Storchio, la grandissima protagoni-
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sta dalla squisita sensibilita, unica nel mondo lirico, diceva le poe-
tiche frasi col singhiozzo nella voce. E Giacomo andava e veniva
dal palcoscenico in platea scrutando ora l'uno ora l'altro e al ve-
derne la celata e fidente emozione gli si allargava I'anima nella
certezza di stravincere.

L'unica doccia fredda gli venne da un burbero azionista della
Casa Ricordi, il chimico Catlo Erba, che, da lui interrogato all'an-
tiprova generale sulle sue impressioni dopo il primo atto, rispose
secco e brusco in dialetto milanese: «L'¢ ona bella allegrial...»
Sebbene il trepido Giacomo ci restasse da cane, la sua fiducia
non si scosse d'un millimetro. Tanto che il giorno stesso della
recita accompagno un gran cesto di fiori a Rosina Storchio con

queste righe:

Cara Rosina, ¢ inutile il mio augurio. E cosi vera, deli-
cata, impressionante la sua grande arte, che certo il
pubblico ne sara soggiogato. Ed io spero, per mezzo
suo, di correre alla vittoria. A stasera dunque, con

animo sicuro e con tanto affetto, carissima...

Tempo fa, ho voluto raccogliere dal vivo ricordo della
Storchio stessa la tumultuosa cronaca di quella serata.

Ricostruisco il racconto:
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Alle otto e mezzo del 17 febbraio 1904 — mi dice — era-
vamo tutti pronti, vestiti e truccati, in camerino. Tito ci fa
chiamare in palcoscenico, ci esamina da capo a piedi. Ap-
prova. Tutto bene. Mi prende le mani, le sente gelide. Dice:
«Cos'e?... Non avrai mica paura...»

«Macché» rispondo. «Son brividi. Appena entro in scena
mi passa.»

«Deve passarti subito. .. Che storia ¢ mai questa?... Su, su,
coraggio, che avrai un grande trionfo personale.»
S'avvicina Puccini. Cammina zoppicando, appoggiato a un

bastone.

L'anno prima, infatti, aveva avuto un grave incidente
d'automobile. La macchina, una delle primissime, che
guidava lui stesso, tornando da Lucca a Torre del Lago,
di notte s'era capovolta lungo una scarpata. Erano con
lui la signora Elvira e il figlio Antonio, che ambedue ne
uscirono illesi. Giacomo invece timase sotto, con la

gamba sinistra fratturata.

Dopo molti mesi di cura, ancora non camminava bene, e bene

non cammino piu, da allora, per tutta la vita.
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Dunque, stavo dicendoti, Puccini mi s'avvicino, avverten-
domi: «Son le nove. Ci siamo. Campanini ¢ gia sceso in
orchestrar.

Mi accosto al velario. La Scala ¢ rigurgitante. Fa paura. Mi
ritito verso il camerino. Mentre sento l'attacco vivissimo,
con la sinistra mi premo il cuore. Con la destra faccio tre
volte il segno della croce. Puccini, che mi vede, s'apparta

per segnarsi anche lui, di nascosto.

Gli episodi — troppi — che si susseguono nella prima parte
dell'atto finiscono a stancare. Un comprimario, rientrando
tra le quinte, bestemmia: «Accidenti, che pubblico! Non
fanno che tossirel... Maledettil...». Io sudo freddo. Le an-
celle sono pronte per precedere la mia entrata. Adesso
tocca a me. «Viene dal mare e dalla terra un primaveril sof-
fio giocondo», ma dalla platea un ostile silenzio. Una voce
dal loggione d'un tratto rompe quel silenzio gridando: «F
la Bohémel». Altre voci, subito scatenate, fanno eco: «Bo-
héme! Bobeme... L'abbiamo gia sentital...». Parte degli
spettatori, per reazione, applaude. Cio che aumenta le pro-
teste. L'incanto ¢ ormai spezzato. Il lunghissimo atto ¢ per
finire. Il duetto fra me e Pinkerton ferma una poco la gaz-
zarra. Ma il ritorno della frase musicale incriminata trisu-

scita le grida: «Bohéme! Bohémeb.
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Al calar del velario pochi applausi e moltissimi zittii.
Usciamo alla ribalta. Vi trasciniamo Puccini, riluttante, per
due volte.

Nell'intervallo nessuno sale in palcoscenico. Non un
amico, non un giornalista. Nessuno. Brutto sintomo. L'o-
stilita ¢ dunque generale e condivisa? Non osiamo rispon-
dere alla domanda che ciascuno tacendo si rivolge. Ci guat-
diamo senza parlare, intontiti, esterrefatti. Rivedo la faccia
di Puccini, chiazzata di gran macchie rosse. Fuma nervo-
samente una sigaretta dopo l'altra, incurante dei pompieri
di servizio che a loro volta fanno finta di non vedere, che
si rendono conto del suo stato.

Non c'¢ che Tito impassibile, freddissimo, composto.
Le sue mascelle forti sono serrate nella morsa d'una
dura volonta. Passa dall'uno all'altro battendo sulle
spalle, incoraggiando: «Ora si sono sfogati. Al se-
condo atto ci sara la reazione. Vi giuro che si vince.
Stavolta li prendiamon.

«Si, col sale sulla coda... di rondine... E proprio al se-
condo atto che s'aprono le cateratte, che avviene il linciag-
gio. Ecco Suzuki, accoccolata davanti allimmagine del
Budda, batte il gong e prega che Pinkerton arrivi. lo ritta
e immobile presso il paravento la investo, le impongo di

aver fede. Sono sicura che egli tornera, che stringera al
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seno la creatura nata dal nostro amore. Porto il piccino a
dormire. Nell'uscire un colpo di vento gonfia il kimono. 11
pubblico sghignazza. Una voce grida: «Butterfly ¢ ancora
incinta di Pinkerton». Non odo le parole, ma gli occhi mi
si empiono di lagrime disperate. Mi convinco che oramai
la battaglia ¢ perduta, che gli accaniti nemici di Puccini non
si placano, decisi come sono a sabotare ogni scena, ogni
gesto e movimento, a prendere occasione da ogni me-
noma cosa pet far baccano. La romanza «Un bel di ve-
dremo» viene accolta al finale da proteste. Forse io stessa
non ero piu padrona della mia voce? Eppure so che non
era possibile cantare il brano con maggiore espressione.
S'arriva all'intermezzo, il famoso coro a bocca chiusa.
Nella prima edizione dell'opera questo coro interrompeva
l'azione che, dopo, continuava, senza che calasse il velatio.
La prima Butterfly era appunto in due atti e tre quadri. Con
l'albata cominciava 'ultimo quadro. Il cielo si schiariva e
sul peschi, sui mandorli in fiore, sul groviglio delle glicine
si diffondeva un lieto cinguettio d'uccellini. Per colorire il
quadro con maggior suggestione, Tito aveva pensato che
al cinguettio della scena rispondessero altri stormi dal log-
gione. E per ottenere un piu sicuro effetto aveva dissemi-
nato, con appositi fischietti intonati musicalmente, alcuni
impiegati della Ditta e delle officine, disposti in due gruppi

a sinistra e a destra per rispondersi a tempo.
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Capitanava la schiera Gigino Ricordi, il figliuolo minore di
Giulio. In una serata normale, certamente il risultato po-
teva anche essere poetico: infatti, alla prova generale, era-
vamo tutti d'accordo sulla genialita della trovata. Ma quella
sera agli schiamazzatori non parve vero d'approfittarne. 11
loggione, come direbbe il buon Collodi, pareva un pate-
taio. Al cinguettio seguirono latrati di cani, chicchiricchi di
galli, ragli d'asino, boati di mucche, come se in quell'alba
glapponese si risvegliasse l'arca di Noe.

11 tumulto si placa sull'incalzare dell'orchestra col sor-
gere del sole. Ma tutta I'ultima parte ¢ ascoltata distrat-
tamente dal pubblico oramai disincantato. Il mio sui-
cidio, la preparazione, il bimbo bendato, non destano
piu alcuna commozione. E Butterfly tinisce tra fischi e
clamori. Nessuno si presenta alla ribalta a raccogliere
gli applausi degli amici che sostano in teatro. Siamo
stretti intorno al Maestro annientato, con la desola-
zione del nostro pianto. D'improvviso un ragazzetto
irrompe, di corsa si precipita tra le braccia di Puccini,
singhiozzando: «Oh! papa... papa miol...».

Tra 1 miei ricordi artistici che sono molti e luminosi, que-
sto ¢ il piu indimenticabile, perché abbiamo sentito come
non mai quanto bene volevamo al nostro grande Gia-

como.
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Un anno dopo, mentre ero a Buenos Aires dove con To-
scanini si allestiva Madama Butterfly nella nuova edizione,
ai primissimi di maggio il Maestro mi scriveva queste righe
da Torre del Lago: «Parto oggi di qui per Brescia... (dove
l'opera trionfo). Che Dio me la mandi buona. lIo penso
tanto a voi. Vi rivedo sempre nei graziosi atteggiamenti di
Butterfly, e riodo la dolce vocina che tanto arriva all'anima.
Forse a quest'ora saremo alla prove costi. Come vorrei es-

servi vicino...».

Rosina Storchio ripiego la lettera, s'asciugo due lagrime che riga-
vano il suo volto ancora luminoso, mormoro: «Caro... mio caro
Giacomo...».

Giulio Ricordi, invece, la descrizione di quella serata la rias-
sunse nella sua rubrica nel fascicolo del marzo di Musica e mu-

sicisti:

Prima rappresentazione di Madama Butterfly, libretto di
Illica e Giacosa, musica di Puccini. — Grugniti, boati,
muggiti, risa, barriti, sghignazzate, i soliti gridi solitari
di bis fatti apposta per eccitare ancora di piu gli spet-
tatori, ecco sinteticamente quale ¢ l'accoglienza che il
pubblico della Scala fa al nuovo lavoro del Maestro
Giacomo Puccini. Dopo questo pandemonio durante

il quale pressoché nulla fu possibile udire, il pubblico
160



lascia il teatro contento come una pasqua. E mai si
videro tanti visi allegri e gioiosamente soddisfatti
come di un trionfo collettivo. Nell'atrio del teatro la
gioia ¢ al colmo e non mancano le fregatine di mani
sottolineate da queste testuali parole: comsummatum est,
parce sepulto. Lo spettacolo che si ha nella sala pare al-
trettanto bene organizzato quanto quello del palco-
scenico, poiché principio esso pure precisamente col
principiare dell'opera. Questa la cronaca esatta della
serata, dopo la quale gli autori Puccini, Giacosa, Illica,
d'accordo con la Casa Editrice, ritirarono l'opera e re-
stituitono l'importo dei diritti di rappresentazione,
nonostante le vive insistenze della direzione della

Scala per ridare l'opera.

Ma, a parte la violenza inconsueta e selvaggia di quel fiasco,
fu proprio tutta del pubblico scaligero la colpa del disastro? E la
resurrezione di pochi mesi dopo al Grande di Brescia non si
baso su una nuova struttura dell'opera stessa?

Certo ¢ che Madama Butterfly era gia nata con la stella in fronte.
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17. Dal Giappone all'America

Nel periodo culminante delle prove scaligere, quando Butzerly
era preconizzata un successo immancabile, vi fu un giudice oc-
culto che non soltanto dubito, ma previde la caduta: Arturo To-
scanini.

Durante una di quelle serate in cui egli raccoglieva gli amici
nella sua casa di via Durini, dopo certi memorabili spettacoli alla
Scala, udii la narrazione di questo sconosciuto episodio a di-

stanza di un ventennio dalla tragica prima.

«ll gran patlare» disse «che si faceva sull'attesissima
nuova opera di Puccini acui in me il desiderio di co-
noscerne lo spartito che Ricordi giustamente teneva
segretissimo. Un giorno, recatomi a trovare la Stor-
chio, vista sul pianoforte Butterfly, me la presi e portai
a casa. Alla lettura mi caddero le braccia. Non gia per
ragioni musicali ma per la sorpresa che mi diede il ta-
glio inconsueto dell'opera: due lunghissimi atti, il se-
condo spezzato da un intermezzo. Mi parve incredi-
bile che tre uomini di teatro come Puccini, Illica e

Giacosa non si fossero accorti dell'errore e del conse-
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guente pericolo. All'indomani, riportando alla Stot-
chio lo spartito, le esposi questa mia impressione con-
tro la quale essa reagi violentemente, imbevuta come
era di entusiasmi scaligeri. In fondo non desideravo di
meglio che sbagliarmi. Ma purtroppo si avvero quel
che temevo. Percio» concluse «quando si parla della
grossa ingiustizia del famoso insuccesso e di partito
preso per accoppare Puccini, bisogna almeno mettere
in bilancia quella parte di colpa che ne ebbero gli au-
tori, prestando il fianco a tanto accanimento. E si deve
anche considerare che quando 'opera stravinse non
era piu nell'edizione presentata alla Scala e dalla Scala,

sia pure con eccesso, condannata.»

Anche Tito Ricordi pensava che, passata la burrasca, se
si voleva ridar vita all'opera, era necessaria una rielabo-
razione. Ma affrontare Giacomo in quello stato non era
molto facile. Poi papa Giulio non voleva piu sentirne
parlare. Dopo il gesto del ritiro e conseguente restitu-
zione della somma, il suo convincimento era crollato,
la sua fede smarrita. Diceva al figlio: «Credi a me,

Tito... Perso per perso, conviene lasciar perdere».
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«Se Giacomo mi ascolta, vedrai, sono sicuro che niente ¢ per-
duto.»

Giacomo aveva un bel dire, telegrafare e scrivere che, contro
quell'iniqua condanna, la sua coscienza era tranquilla. Ma lo di-
ceva piu per scagionarsi e riabilitarsi dello smacco e della sua ri-
percussione che per proprio intimo convincimento. Sapeva me-
glio d'ogni altro che pericolo fosse l'affrontare un secondo giu-
dizio di pubblico e sentiva che bisognava meditarci ben bene
prima di decidere. Percio, soltanto dopo che Tito gli espose le
sue nuove idee, scrisse al «pretino», in quel tempo sbalzato

nell'alta Garfagnana, queste righe:

Povero prete nascosto fra i monti, tu sarai spaventato
dalle vili parole della stampa invida. Niente paura. La
Butterfly ¢ viva e verde e presto risorgera. Lo dico e lo
sostengo con fede incrollabile. Vedrai. E sara tra un
paio di mesi. Non posso dirti dove, per ora. A giorni
andro a Torre. Ma questa mia ti consoli e ti distragga
dalla momentanea disfatta mia. Sii allegro come lo ¢ il

tuo affezionatissimo Giacomo.
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Tito, che conosceva profondamente le indolenze del
suo uomo, aggravate dall'abbattimento in cui era preci-
pitato, una mattina si reco da lui in via Giuseppe Verdi

con sotto braccio uno spartito di Butterfly.

«Giacomino» comincio scherzando «'altra notte ho fatto un
sogno: tra glicine, nenufari e crisantemi, lo zio bonzo di Cio-cio-
san m'é venuto cordialmente incontro indicandomi i punti da
modificare, per non rinnegare da capo la sua nipotina. Vuoi ve-
dere?... Sono segnati qui... Ecco: prima di tutto frondare tanti
tanti episodi inutili che precedono I'entrata di Butterfly. Togliere
ogni riflesso musicale di Bobéme a quell'entrata... Non ¢ molto
lavoro, come vedi... Basta girare la frase»

«F. il secondo atto?»

«Dividerlo in due. Chiudetlo col coro a bocca chiusa»

«Restera troppo breve il terzo»

«Appunto percio pensavo che vi potresti aggiungere — e ci
starebbe bene — una romanza, quando Pinkerton appare. Che ci
metti a trovare una nuova melodia?. .. Stamattina ¢ venuta da me
la Commissione del Teatro Grande di Brescia. Vogliono ridare
l'opera in maggio. Mancano due mesi. Hai tutto il tempo di pen-
sare alle modifiche, che anche Toscanini aspetta a Buenos Aires.
E vedrai che, contro tutto e contro tutti, rimettiamo trionfal-

mente a galla lo spartito.»
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E cosi avvenne. 11 28 maggio, Butterfly, nella sua definitiva edi-
zione, trionfava a Brescia e il mese successivo in America.

Oggi ¢ l'opera piu rappresentata nel mondo.

A Tito Ricordi, cui si deve la tenace certezza nella resutre-
zione della piccola giapponese, si deve anche la scoperta di un
musicista negro che divento senza voletlo un collaboratore puc-
ciniano nella preparazione della Fanciulla del West.

Lo snobismo parigino, in quel periodo, s'esaltava per i negti
che trovavano buon terreno alla loro immigrazione. E questo
musicista primitivo che portava 1 ritmi dissonanti e barbari del
jazz nella citta della luce, era circondato da un curioso interesse.
Tito, che subiva l'influsso mondano dell'ambiente dove di tanto
in tanto si tuffava, aveva accaparrato decine di quei pezzi che
sottopose, appena tornato, a Puccini, il quale, sempre avido di
novita, trovo che le musiche erano ricche di ritmo e di colote e
che quel colore assimilato e trasformato da lui poteva servirgli
per I'atmosfera del dramma americano che stava studiando. An-
che stavolta era Davide Belasco che forniva il soggetto.

Il Maestro, un giorno, di passaggio per Parigi diretto a Nuova
York, s'era incontrato con l'amico marchese Piero Antinori che
da Nuova York ritornava, e gli aveva chiesto che cosa si rappre-
sentasse laggiu di interessante nei teatri di prosa.

«Da mesi» aveva risposto 1'Antinori «al Teatro Belasco furo-
reggia The girl of the golden West, ossia “La fancinlla dell'Occidente

166



d'oro”. 'Ti consiglio di andatlo a vedere. A me pare che se ne possa
ricavare un buon libretto d'opera...»

E, appena arrivato, Giacomo si reco a sentire il dramma, ne
fu preso, inizio le trattative con Belasco, subito concluse, dato
che l'autore di Madama Butterfly era ormai del Maestro grande
ammiratore e grandissimo amico.

Tornato in Italia, s'accordo con Catlo Zangarini, per dar
mano alla riduzione librettistica. Il dramma di Belasco richie-
deva, specialmente al terzo atto, una radicale trasformazione. E
quell'atto della foresta californiana, fu tutto ideato dal Maestro e
composto secondo i suoi sicuri intendimenti. Lavoro non facile
né breve, al quale s'aggiunse Guelfo Civinini, rapido, volonte-
roso, delicatissimo poeta che rimaneggio da cima a fondo tutta
la stesura di Zangarini e si chiuse per mesi col suo musicista a
Torre del Lago, fino a che l'opera non giunse alla fine. Puccini
aveva promesso a Gatti Casazza, allora direttore del Metropoli-
tan di Nuova York, la primizia dell'opera, e nel novembre del
'910 si imbarco per I'America col fido Tito Ricordi che satebbe
stato il regista della prima edizione. Le prove si svolsero in com-
pleta atmosfera di fraternita, con Toscanini e Davide Belasco che
finalmente vedeva la sua prosa trasformata in poesia musicale.
Messa in scena stupenda, esecuzione impareggiabile, con Caruso
e la Destinne, attesa enorme, incasso mai raggiunto fino allora al
Metropolitan, tale che alla seconda rappresentazione, cosa mai

avvenuta, si penso di raddoppiare 1 prezzi.
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Eppure, quel grandissimo successo, confermato in Italia sei
mesi dopo al Costanzi di Roma, a Nuova York non pianto radice.

La fanciulla dell'Occidente d'oro non gioco piu a poker con
lo sceriffo la vita dell'amato dinanzi agli occhi del pubblico ame-
ricano. N¢é I'opera, sempre viva nel repertorio italiano, ebbe larga
ripercussione, come le precedenti, nel resto del mondo. No, non
furono certo mesi lieti per me quelli trascorsi fra I'aprile del 1912
e il settembre dell'anno successivo. La fortuna mi svolazzava in-
torno come a un fiore, mettiamo di papavero, ma non appena
tendevo le mani per ghermirla mi voltava le ali e via che dile-
guava. lo mi guardavo le due mani vuote senza che la speranza
mi cadesse dall'anima. Dicevo: ricapitera, potro afferrarla, e mi
reggeva questa fede, anche se ogni volta si tornava da capo.

11 mio potente ed amato protettore, Giulio Ricordi, s'era pro-
posto di mettermi a contatto con Giacomo Puccini. Non osavo
neppure di pensare che il grande editore potesse avvicinarmi al
suo grande Maestro.

A rincorarmi, Giulio Ricordi m'assicurava che Puccini aveva
detto proprio a lui che voleva trovare un giovane di buona vo-
lonta che lo seguisse nelle sue idee in un'opera prossima. Il sog-
getto era gia scelto. Una commedia dei fratelli Quintero, Anima
allegra, nell'interpretazione di Tina di Lorenzo, 'aveva molto in-
teressato.

«Puccini» m'ammoniva il signor Giulio «¢ un tipo strano, an-

che se non pare. Bisogna saperlo prendere. Presentargli la cosa
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bell'e fatta. Egli m'ha esposto la sua visione del libretto. Vor-
rebbe un atto completamente nuovo, ossia nella commedia ine-
sistente. C'e quel racconto della protagonista, quando descrive le
nozze zingaresche alle quali ha assistito e confessa che in un im-
peto infrenabile d'amore per tutto 'universo s'arrampica sull'alta
torre a suonar le campane, perché la loro voce salga con la sua
fino lassu nel cielo a benedire... Ve ne ricordate?...Ebbene: tra-
sformando in azione il racconto, ne deriverebbe un secondo
quadro all'aperto, pieno d'interesse e di colore... Volete, ma alla
svelta, tentar di costruitlo?... Beninteso che io non vi ho detto
niente, non vi ho dato nessun suggerimento. Puccini deve cre-
dere che si tratti di una vostra trovata che coincide con la sua...
Non ¢ un bella carta che vi do in mano da giocare con coraggio?
Io vi auguro di vincere.»

Le rosee previsioni si avverarono. Puccini, in linea di mas-
sima, pareva ormai convinto. Ma pochi mesi dopo, con la morte
di Giulio Ricordi, Anima allegra a poco a poco tramonto. Non
rimase all'orizzonte che un piccolo bagliore. Poi si spense anche
quello. L'atmosfera spagnola del soggetto, che avrebbe trasci-
nato inevitabilmente verso il colore di Carmen, copti di denso
buio I'azzurrita splendente del cielo di Andalusia.

Col cuore pieno d'amara delusione mi riaccostai all'interrotta
Capanna. Tutto andava a rovescio, alla deriva. A quale sterpo po-
tevo piu aggrapparmir... Ritentai con Puccini. M'offersi di re-

carmi da lui. Rispose, lasciando cadere l'offerta.
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Per Anima allegra sono sempre nel gran dubbio e per-
cio passo le giornate molto tristemente. Sorga il sog-
getto per me, dolorosamente passionale... Ma il

tempo passa e del migliore.

Quando, dopo 1l successo della Capanna, fu lui che mi
chiamo, ero tanto deluso che partii con la certezza di
fare un viaggio a vuoto. Unica gioia era di poter final-
mente vedere per la prima volta 1 luoghi consacrati dalla

gloria del Maestro.

Torre del Lago-Puccini. La prima stazioncina da Viareggio
verso Lucca ora ha aggiunto il suo nome. Ma quando vi prese
fissa dimora, I'aveva definita in due righe cosi: «Torre del Lago —
gaudio supremo, paradiso, eden, empireo, turris eburnea, vas spi-
rituale, reggia: abitanti centoventi, dodici case».

Di quelle dodici case una era la sua. Ma col progredire della
fortuna s'era andata arricchendo, tra il crescere del leccio e l'in-
fittirsi dei cespugli nel giardino che si allargava sino al lago. E la
notte, dal vasto studio a terreno, Puccini amava di raggiungere il
pontile e la sostare fumando sigarette e guardando all'altra
sponda tremare i lumi della Piaggetta e di Massarosa.

Su quel pontile, la notte del mio arrivo, mi parlo della Senna.
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18. Il Tabarro e Ferdinando Martini

Al piccolo teatro Marigny di Parigi aveva visto un dramma
granguignolesco, La houppelande (il tabarro), che si svolgeva tutto
su un barcone ancorato sotto l'arco di un ponte. Un fosco
dramma di gelosia con un finale impressionante. Il padrone della
barca strangolava I'amante della moglie, uno scaricatore, e al so-
praggiungere di lei nascondeva il cadavere nel suo ampio man-
tello, che tragicamente apriva sotto gli occhi della traditrice ter-
rificata. Non la vicenda lugubre 'aveva interessato, ma quell'at-
mosfera di fiume che creava intorno ai personaggi un pathos

singolare e nuovo.

E per questo che vi avevo chiamato... Ma, per com-
binazione, una settimana fa, recatomi a trovare Ferdi-
nando Martini a Monsummano, di discorso in di-
scorso gli accennai al Tabarro. E gli piacque talmente
che m'offerse di tentarne lui stesso la riduzione lirica.
Percio gli mandai subito il testo francese, che, come

capirete, non posso farmi restituire. ..

Confesso che la cosa non mi turbo. Anzi, me l'aspet-

tavo. Durante il viaggio troppe volte, sul ritmo delle
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ruote, m'ero ripetuto: non speratre, non sperare. .. Nes-

suna delusione, quindi, nessun rimpianto.

11 destino aveva decretato che con Puccini non sarei mai riu-
scito a spuntarla.

S'ando a dormire. Avevo deciso che all'indomani me ne sarei
tornato a Milano senza pensarci piu.

Ma, sorpresa incredibile, al mattino, con la prima posta, ecco
che giunge da Monsummano un plico. Il Maestro mi sembra
molto contento quando legge. E sorride dicendomi: «E Ferdi-
nando Martini...».

«Che sta gia lavorando?»

«No. Mi rimanda il Tabarro»

«Con 1 primi versir»

«No. Scrive che ha tentato, e per dimostrarmelo m'acclude
una romanza. Ma giudica in coscienza che fare un libretto non ¢
cosa per lui... Mi chiede scusa se, credendo di farmi piacere,
s'era spontaneamente offerto. E mi augura di trovar presto chi
possa accontentarmi.»

Mi passo la lettera. Poi mi passo i versi: un'implorazione di
Giorgetta al suo amante. Una calda invocazione d'un bacio con
l'ansia del pericolo che la tresca sia scoperta.

Queti versi me li sono conservati come un ricordo caro di quel
grande e purissimo scrittore che ho sempre ammirato con tanta

devozione.
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Sono, da allora, rimasti inediti nel mio cassetto. Ma la tenta-
zione che adesso mi spinge a pubblicarli credo che non offenda
la sua sacra memoria. E percio non resisto. La stessa rinuncia del
Martini aveva certo origine dalla scrupolosa convinzione che 1
suol versi non erano per musica. Ma la musica ¢ nella sua poesia.

Potete giudicarne. Giorgetta dice:

Perdonami... Son qui... ti voglio bene
e tenera e sommessa

io ti consolero delle tue pene;

sono sempre la stessa.

Vieni, vieni amor mio

che l'ora avanza nell'animo angosciato...
Fa che tornin la fede e la speranza

del bel tempo passato.

Vieni... Non senti che l'aura ti porta

il bacio mio che vola?

Questa tristezza mia, la riconforta
d'una dolce parola.

La luna ¢ sorta, la notte ¢ serena,
splendon le stelle ancora. ..

Ma il tempo fugge... Vieni...

Un bacio appena e spuntera l'aurora.

Tutto ¢ silenzio, non si muove foglia,
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par che nessun qui viva,

e sola addormentandosi gorgoglia
l'onda, sopra la riva.

Parigi risvegliandosi dimane

udra, nel primo albore,

caro invito bandir le sue campane:

amote, amote, amore.

E tu questo amor mio come non senti

che i nostri cuori allaccia?

Oh! a molcere il rigor dei miei tormenti

lasciami addormentar fra le tue braccial

«Questa rinuncia» riprese Puccini «me l'aspettavo. Ma
aspettavo anche di esserne sicuro e di riavere di ritorno
il testo della Houppelande per atfidarlo a voi... Eccolo.
Leggetelo e studiateci dentro. Troverete in margine al-
cune amplificazioni qua e la del dialogo, fatte, per mio
suggerimento, dall'autore Didier Gold. Non tenetene
gran conto: non mi sembrano efficaci. Questi francest,
quando scrivono versi, sono sempre rimbombanti e
pletorici... Sapete quanto io ami la semplicita... C'¢ an-

che un proemio, una specie di préface che dice, per
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esempio: “...Car son réve était grand, glorieux, olym-
pique... Et pres du gouvernail que l'eau caresse et
mord Ouvrant sa houppelande en grand geste épique,

il osa se dresser tout nu devant la Mort...”.

«A me, cosa volete che vi dica, la gloria epica e olimpica del
padrone del barcone non fa né caldo né freddo. Quello che mi
interessa ¢ che la signora Senna mi diventi la vera protagonista
del dramma. Questo genere di vita dei battellieri e scaricatori che
trascinano la loro squallida esistenza nei traffici del fiume, rasse-
gnati, ¢ in pieno contrasto con l'ansia che palpita nel cuore di
Giorgetta. Sete di terraferma, rimpianto del chiassoso tumulto
del sobborgo, delle luci di Parigi. L'amore carpito a quarti d'ora
non le basta. Il suo sogno ¢ di evadere, di calpestare il marcia-
piede, di lasciare la cabina sull'acqua, dove ¢ morto il suo
bimbo... Ecco i bagliori e le ombre che devono dare al fattaccio
un aspro e delicato sapore di acquaforte...»

«Capisco... Vi capisco...»

«Bene. E allora decidiamo cosi: appena lo potete, buttate giu
una scena qualunque, a vostra scelta. Mandatemela ed io giudi-
chero se sia il caso di andare avanti o meno. Accettater»

«S1. Accetto.

«E speriamo che tutto vada bene.»
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Io non speravo: ne avevo la certezza. Ma esperimenti su una
scena staccata non ne volevo fare. Mi ricordavo le parole del po-
vero signor Giulio: «Puccini ¢ un tipo strano. Bisogna offrirgli la
cosa bell'e fatta...». Raccolsi in pieno le forze della mia volonta
e in poco piu di una settimana sceneggiai e verseggiai completa-
mente il lavoro. Diedi a Luigi, I'apache scaricatore amante di Giot-
getta, un piglio da rivoluzionario, ribelle alla miseria di quella
schiavitu che lo piegava ad incurvar la schiena coi sacchi sul
groppone. A Giorgetta una febbre di libera vita nell'ossessio-
nante ricordo di Belleville, delle vecchie amicizie, delle gite do-
menicali al Bosco di Boulogne in gaia comitiva. A Michele, pa-
drone del barcone, una malinconia della vecchiaia e il dolore
contenuto e sospettoso di non poter piu tenere avvinta la gio-
vane compagna sognatrice. Arricchii di episodi nettamente puc-
ciniani il passaggio sul molo. Ci inserii persino un cantastorie che
diffonde tra le midinettes i foglietti volanti d'una canzone di Mimi,
che s'accompagna su una stonata gironda, poi, coraggiosamente,
spedii tutto al Maestro e aspettai il responso. M'artivo telegra-
fico: “Vostro Tabarro sembra tagliato da Prandoni. Benissimo.

Vi abbraccio.”

Vi fu un quarto d'ora in cui Giacomo Puccini penso all'ope-

retta. Veramente a pensarlo ed allettarlo furono i signori Berte

176



ed Eisenschitz, direttori del Karltheater di Vienna, 1 quali, tro-
vandoselo sottomano in un momento passeggero di attrito con
Tito Ricordi, che era succeduto al suo gran padre Giulio nella
gerenza della Casa editrice, gli proposero di scrivere dieci o do-
dici pezzi, con lautissimo compenso, per una trama ideata da
Wilner e Reichert, librettisti di Lehar. Il soggettino 1i per li non
spiacque a Giacomo che, dato quell'urto momentaneo con Tito,
firmo il contratto. L'incarico di comporre il libretto in prosa e in
versi, secondo il canone operettistico, fu dato a me.

Quando Puccini ebbe in mano il primo atto, inizio il suo la-
voro e musico due pezzi: 1/ sogno di Doretta e un duettino comico.
Musica deliziosa, lieve, aerea, piena di grazia e originalita. Ma una
notte, nella sua nuova villa di Viareggio, si ribello ad un tratto
all'idea di continuare: «Che, che...» disse «non ¢ affare per me.
L'operetta non la scrivero mail».

All'indomani rimando il contratto a Vienna. Preghiere, pro-
teste, discussioni, per risolvere, in qualche modo che non fosse
una risoluzione contrattuale, la faccenda. E alla fine 1'accordo
che la trama di Rondine si sarebbe trasformata in opera lirica. Con
questa nuova intesa mi misi al lavoro. Per il primo atto la com-
media musicale ne uscl agile, elegante, oso dire perfetta. L'im-
pianto era eccellente. Ma per i due atti successivi la trasforma-
zione fu dura, laboriosa, faticosa. Ad ogni scena sorgevano im-

provvise aspre difficolta non facili a superarsi e aggravate dal

177



fatto che lo scoppio della guerra aveva non soltanto resa impos-
sibile la comunicazione coi librettisti viennesi, ma anche penoso
questo contratto con gli editori austriaci che non volevano sa-
perne di rescinderlo. Malgrado Puccini avesse trasfuso nella Rox-
dine la sua limpida e scintillante vena e creato una partitura tec-
nicamente e coloristicamente petfetta, l'opera, che risentiva della
sua ibrida origine, non ebbe quella vitalita che la prima rappre-
sentazione a Montecarlo nel marzo del 1917 aveva fatto preve-
dere. Nel maggio dello stesso anno la Rondine trionfava anche in
Italia al Comunale di Bologna, ma poi le successive mediocti ese-
cuzioni, tra cui quella di Milano, non fecero progredire il suo

cammino.

Ma gia nell'anno precedente, 1916, Puccini era ansioso di ac-

cingersi ad un altro lavoro:

La Rondine ¢ finitissima — mi scriveva — mi pare molto
bene. Mi sono messo a strumentare il Tabarro. Non
avete niente di nuovo come soggetti? Io non riesco a
trovar nulla. E desolante. Cerco, cerco, mi pareva di

aver trovato altri due atti ma forse non ¢ affare.

Invece quell'affare maturo. Giovacchino Forzano aveva

sottoposto al Maestro la trama del Gianni Schicchz. 1In
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pochi giorni il bellissimo libretto fu completo ed ot-
tenne gia alla lettura un completo successo. In contra-
sto al tragico Tabarro che, da tre anni musicato, aspet-
tava di essere abbinato ad un altro atto di genere oppo-
sto, nasceva ora quel capolavoro di opera comica. E
con l'altro atto centrale di Forzano, la mistica Suor An-
gelica, si compieva il Trittico. I due nuovi atti furono
musicati in pochi mesi, senza sforzo, senza incertezze,
senza cambiamenti che facessero impazzire come nei
tempi lontani 1 suoi collaboratori vicini ed a lui devotis-
simi: Suor Angelica fu l'ultima opera del Trittico ad essere
musicata. Ma Giacomo che aveva da tempo sognato di
portar sulla scena il profumo di un chiostro, vi si ab-
bandono con tale gioia che non senti piu la fatica, felice
com'era di respirare nella sua melodia quell'effluvio di
menta e d'erba cedrina che lo investiva quando si recava
di tanto in tanto a visitare la sua sorella maggiore, vo-
tata da anni in clausura nel monastero di Vicopelago
sulla collina di Lucca. E non appena ebbe pronto lo
spartito, volle andare lassu a portare alle monache vere

la primizia delle sue monachine da teatro.
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Il maestro all'indomani mi raccontd con commozione i pat-
ticolari di questo avvenimento che per un'ora irradio di luce pro-

fana quella penombra sacra:

Le monache, tutte intorno al pianoforte, raccolte, at-
tente, quasi senza respiro. E mia sorella al mio fianco
che mi voltava le pagine. Anche lei era musicista e
lassu insegnava il canto e I'armonium alle novizie. Io
suonavo accennando le parole. Fase per fase, 1 primi
episodi, con la maestra, le suore, le zelatrici; la sce-
netta dei desideri e del raggio di sole sulla fontana del
giardino avevano dilettato e interessato. E incuriosiva
e preoccupava la chiusa e misteriosa tristezza di Suor
Angelica. Forse ciascuna delle ascoltatrici ritrovava
nella mia musica un po' della sua anima, un poco del
suo cuore. Ma quando s'arrivo alla scena della zia
principessa, mi fermai imbarazzato. Le monache non
potevano capire, se non spiegavo loro il dramma della
protagonista. Bisognava illustrare il suo passato, dire
di quel peccato d'amore che aveva macchiato la sua
fresca purita e adombrato il blasone della sua tetra
casa. Dire di quel bimbo che le era stato portato via

appena nato, di quella colpa che I'aveva condannata al
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convento. E infine esporre in pieno la ragione della
improvvisa visita della zia principessa che veniva ad an-
nunciarle brutalmente che quel bimbo era morto. E bi-
sognava, soprattutto, arrivare alla disperazione di Suor
Angelica, al suicidio, al pentimento, alla grazia invocata,
al miracolo che le recava il perdono divino. Non era fa-
cile, non era facile, non riuscivo a trovare le parole
adatte. Tuttavia il meglio e il piu velatamente che potei,
spiegai tutto. E quando ebbi finito, mi accorsi che molti
occhi umidi mi fissavano in silenzio. Ripresi a suonare.
Quando giunsi col canto alla implorazione atterrita di
Angelica: “Madonna, Madonna, salvami per amor di
mio figliol...”; tutte le monachine, sommessamente,
pietosamente, con ferma convinzione esclamarono:
“Sil si, poverinal... E salva, ¢ benedetta, ¢ nel regno

dei cieli”.

Le sorelle assolvevano unanimi la sorella ideale, pecca-

trice, in dolce pianto e cristiana bonta.
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19. La principessa crudele

Ripensando alla primissima origine di Twrandot, devo dire che
essa ¢ nata da un pranzo, nato a sua volta da una delusione.
Pranzo intimo a tre, cominciato con celata amarezza e finito tra
vividi bagliori di speranze.

Simoni ed io dovevamo far vedere a Puccini accoratissimo
che la bocciatura d'un progetto di libretto ideato per lui non ci
aveva per nulla, non dico offesi, ma nemmeno turbati. Che giu-
dicavamo giusta la sua sentenza di condanna e percio eravamo
disposti a tornare da capo. Non sarei esatto affermando che
fosse quello il nostro schietto sentimento, ma il Maestro ci parve
si deluso e dolente di esserlo, che ci proponemmo di togliergli
l'incubo attraverso un simposio offertogli da noi:

«Questa sera alle otto, alla Fiaschetteriax.

«Va bene, ragazzi.»

Con tale appuntamento si chiuse il burrascoso pomeriggio
primaverile.

Qualche mese prima, Puccini incontratosi in terra di Toscana
con Simoni a cui voleva bene fin da quando egli, tra i pochi co-

raggiosi, aveva difeso Butterfly dopo il linciaggio, gli aveva detto:
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Sono senza lavoro come un disoccupato. Me ne rodo
e torturo. Metto le mani sul pianoforte e mi si spot-
cano di polvere. Sento passare gli anni, e dei piu
belli... Perché, quando torni a Milano, non ti metti
d'accordo con Adami per cercare insieme qualche

cosa di buono per me?

L'accordo fra noi due fu pronto e facile. Piu difficile era
trovare quel qualche cosa di buono che il Maestro so-
gnava. Tuttavia ci mettemmo al lavoro e in pochi giorni
si invento un soggetto di tipo dickensiano, che, se con-
vinceva poco noi, non convinse affatto Giacomo che
sperava tanto. Egli temeva anche che dopo quel primo
tallito tentativo non ci occupassimo piu di aiutarlo nelle
ricerche. E percio vidi il suo viso d'un tratto illuminarsi
quando a cena finita Simoni, con uno scatto ed impul-
sivo, proruppe: «Senti, Giacomo; un'idea. Se pensas-
simo a Gozzi?... Se ci abbandonassimo a un bel tema
fiabesco, inconsueto, fantasioso e bizzarro?... Una
grande fiaba che magari riassumesse come in una sin-
tesi le piu celebri fiabe che davan tanta noia a Gol-

doni?y.
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«BH perché no?... Una volta ho persino riletto Turandot... Re-
centemente, in Germania I'ha musicata Busoni. Ma, credo, tale e
quale come la rappresentano talvolta i teatri di prosa d'avanguar-
dia, per offrire ai registi decadenti delle possibilita coloristiche e
parodistiche.»

«No... Non cosi, non sotto questa formay ribatté Simoni «ma
cercando di immettervi tutta quell'umanita di cui Gozzi non s'e
mai preoccupato.»

«Magari si riuscisse a modernizzare, a umanizzare con NUOVO
sentimento la vecchia cartapesta. Voi due ci potreste riuscire, ed
io sarei felice di levarmi dalle rotaie del frusto melodramma e
incamminarmi per vie non battute e inconsuetel»

La scintilla era dunque caduta precisa a suscitare vampate alte
e festose sulla malinconia iniziale di quel pranzo. E tra fumi e
faville, ecco balzar fuori limpido e lucente il nome della princi-
pessa crudele. E tra una sarabanda di figure cinesi e un profumo
di esotici aromi e di settecentesche ciprie, farsi largo imperiosa e
regale, affascinante e crudele, enigmatica e travolgente, Turandot
la bellissima.

Puccini era partito all'indomani raggiante di nuova fede, pot-
tando via con sé per rileggerla la fiaba gozziana nella versione
dello Schiller stampata dal Lemonnier. E pochi giorni dopo la

scelta del soggetto diventava definitiva.
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Karada — mi scriveva per dare anche al mio nome una
risonanza cinese —vi rimando il volume di Schillet.
Ora si tratta di adattare stilizzare interessare imbottire
gonfiare e sgonfiare il soggetto. Cosi com'e non va.
Ma lavorato, masticato, deve venir fuori qualche cosa
di Signor ladro... e cio¢ Sorprendente. Oh! Gioia! Ar-
rivera materiale scenico dalla Germania. Ho gia un li-
bro di Reinhardt, ma c'¢ poco di Twrandot. Troverd an-
che musica cinese antica e indicazioni e disegni di di-
versi strumenti che metteremo sulla scena e in orche-
stra. Ma voi due veneti dovete ora dar forma moderna
interessante varia a quel Gozzi vostro parente. Non
fatene parola. Ma se riuscite, e dovete riuscirvi, ve-
drete che bella cosa originale e travolgente riuscira. La
fantasia vostra, con tante baldorie dell'antico autore,
deve per forza portarvi a grandi e gustose cose. Forza

dunque.

In una lunga serie di successive lettere vengono in discussione le

maschere veneziane. Puccini ne ha paura. Raccomanda:

Non abusate coi mascherotti veneziani. Quelli deb-

bono essere dei buffoncelli filosofi che qua e la but-
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tano un lazzo e un parere ben scelto e adatto al mo-
mento. Ma non devono essere degli importuni e dei

petulanti.

Noi gli scriviamo di esserci decisi a sopprimere le ma-

schere. Risponde:

Oggi appena avuto il vostro espresso ho telegrafato
di primo impulso approvando l'esclusione delle ma-
schere. Ma non voglio con questo mio grido influire
su voi, sul vostro cervello. Potrebbe anche darsi che,
conservando con giudizio le maschere, si abbia un ele-
mento nostrano il quale, in mezzo a tanto manieri-
smo, poiché lo ¢, cinese, porterebbe una nota nostra
e soprattutto sincera. Le fini osservazioni di Panta-
lone e compagni ci riporterebbero alla realta della no-
stra vita. Insomma fare un po' come Shakespeare fa
spesso, quando mette tre o quattro tipi estranei che
bevono e bestemmiano e dicono male del re. E questo
I'ho visto nella Tempesta, tra gli Alfi, Ariele e Calibano.
Ma pero potrebbero anche guastare, se viceversa voi

trovaste da arricchire e da sbizzarrirvi con l'elemento
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cinese. Percio concludo che io non ci metto per ora

né sale né pepe. Fate voi e che il buon Dio vi inspiti.

Ma le righe piu belle e significative, nelle quali ¢ tutto il suo credo
artistico, son queste scrittemi non appena gli comunicai che con

Simoni ci si era messi ardentemente a lavorare:

Dunque siete discesi in lizzal... Forza e spremetevi il
cuore e il cervello e preparatemi quella tal cosa che faccia
piangere il mondo. Dicono che ¢ segno di debolezza la
sentimentalita. A me piace tanto essere debole! Ai cosidetti
forti lascio i successi che sfumano. A noi quelli che re-

stanol...

Dalla ingenua fattura dell'antica favola persiana biso-
gnava dunque far zampillare freschissima la sorgente,
nascosta e soffocata da tanta ingenuita. Carlo Gozzi
aveva infatti composta la sua Turandot per rispondere a
coloro che lo accusavano di cercare il successo fondan-
dosi tutto sui prestigi dei macchinismi scenici e delle
fantasmagorie, tentando stavolta di avvicinarsi all'at-
mosfera semplice e poetica della fiaba. E se altri, prima

di lui, aveva attinto allo stesso tema, da Shakespeare che
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nel Mercante di 1enezia sostituisce con i tre cofani di Por-
zia 1 tre enigmi, a Moliere che nella Principessa d'Elide
s'ispira al carattere della principessa cinese fieramente
ribelle all'amore, voleva ben dire che una solida base
drammatica c'era, pur che si sapesse abilmente trarne

profitto.

Turandot, che per allontanare i principi pretendenti che da
ogni parte del mondo giungono con le loro carovane alla Corte
di Pekino, propone loro tre oscurissimi indovinelli, pena la
morte a chi non li risolva, e non vale il tragico esempio dei molti
che han lasciato la testa per tentare la conquista della sua bellezza
irraggiungibile; Turandot, meta sognata delle notti ardenti, in-
flessibile e indomabile sino all'ultimo, doveva rivivere tra un gro-
viglio di avvenimenti, di costumi, di cerimonie, di usanze biz-
zarre e feroci nelle quali ¢ trascurata e travolta I'onesta coscienza
delle maschere veneziane.

I continui suggerimenti del Maestro servivano ad aprirci
nuove luci. E spesso bastava un tocco, un segno, un'intenzione,
un dubbio, a far scaturire nuove fasi, a dare alla trama improvvise
svolte originali, ad arricchirla nella sua nuova essenza spirituale,
nei suoi particolari, nelle laccature della decorazione. Cosi, ab-
bandonati Gozzi e Schiller, trasfigurate le maschere in ministri,
innestato alla trama un personaggio eminentemente pucciniano,

la poetica Li, commossa e commovente antagonista, nasceva a
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poco a poco una Turandot nostra, piena di quell'umanita che Puc-

cini voleva.

La prima stesura della trama ci recammo a leggergliela a Bagni
di Lucca dove egli ci aspettava con una sorpresa. Le lettura av-
venne alla villa del barone Fassini, che era stato per molti anni in
Cina addetto alla nostra Ambasciata e che aveva arredata la sua
casa con ogni sorta di cineserie. Ed ecco che appena fu deposto
il manoscritto su un tavolinetto laccato, ruppe il silenzio come
per incanto la chiara voce di un cariglione che suonava I'antico
Inno Imperiale con la solennita di una cerimonia sacra ed augu-
rale. Stupore nostro, risate dei presenti, gioia soddisfatta di Gia-
como che aveva preparato la trovata. Le note di quell'lnno di-
ventarono piu tardi in mano sua il vasto corale che chiude il se-
condo atto. Il primo, appena completamente verseggiato, gli fu
letto in una Torre di Maremma, Torre della Tagliata, dove d'in-
verno Puccini amava talvolta rintanarsi per le sue cacce. Ora egli
poteva mettersi al lavoro.

Ma quante trasformazioni, quanti cambiamenti, quanti rove-
sciamenti di atti e scene, mentre il Maestro componeval E quante
smontature, arresti, scoramenti!... Se per caso ci sentiva stanchi,
delusi e talvolta seccati della sua incontentabilita, si ribellava e

con impeto festoso faceva squillar alto e sonoro il richiamo:
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Turandot procede bene. Mi par d'essere sulla via mae-
stra. Sono al terzetto delle Maschere, tra poco arrivero

agli enigmi. ..
Scherzava per rincorarci:

Dovete tirar fuori i vermicelli del sentimento e della
commozione. Urge commuovere alla fine, percio
niente retorica. Il travaso d'amore deve giungere come
un bolide luminoso in mezzo al clangore del popolo
che estatico lo assotrbe attraverso i nervi tesi come

corde di violoncelli gementi...
In quanto alla sua musica diceva:

Io trovero delle frasi degne dei vostri aurei polimetri.
Mi succhiero il cervello col cannulo di cristallo, per
riempire di fosforo il pentagramma... E tutto per voi,

per noi, per il popolo, per il mondo! Salvatote, o vati!

Di mano in mano che le difficolta si venivano spia-
nando e il lavoro procedeva, aumentava la fede. L'opera

era ormal alla fine quando, improvvise e tragiche, co-
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minciarono le preoccupazioni per il male. Nessuno vo-
leva crederci. Nessuno voleva pensare che quel male
fosse grave. Ma il presentimento ci atterriva. In questa
lettera della fine d'ottobre del '24, c'¢ un brivido di di-
sperazione e palpita nascosta una speranza per la sua

vita e la sua arte, con uguale spasimo:

Caro Adamino, che volete che vi dica?... Sono in un
periodo tremendo. Questo mio mal di gola mi tor-
menta, ma piu moralmente che per pena fisica. Andro
a Bruxelles da un celebre specialista. Partiro presto.
Aspetto risposta di la e aspetto Tonio che ritorni da
Milano. Mi operero? Mi si curera? Mi si condannera?
Cosi non posso piu andare avanti. E Twrandot ¢ 1i. 1
versi del duetto finale sono buoni e mi pare che sia
quello che ci voleva e che aveva sognato. Cosi il duetto
¢ completo. Al ritorno da Bruxelles mi mettero al la-

VOTro...

Non ¢ tornato pit.
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20. Attorno al Maestro che si spegne

«Niente, niente, Maestro... Non si preoccupi: ¢ un forma
reumatica... Faccia dei gargarismi, qualche pennellatura... Ec-
cole la ricetta.

Questo il giudizio di un medico di Viareggio, chiamato a vi-
sitarlo per quel male di gola che da giorni gli dava tanta noia.
Qualcuno gli chiese: «Non puo darsi anche, dottore, che si tratti
d'un riflesso del famoso osso d'oca?».

«Si... Anche questo puo darsi»

Per spiegare la storia dell'osso d'oca, bisogna risalire all'anno
precedente. In quell'estate Puccini aveva combinato col figlio
Antonio e gli amici Magrini una lunga gita in automobile attra-
verso la Svizzera e la Foresta Nera. In un pomeriggio di agosto
la comitiva fece tappa ad Ingolstadt, sulle rive del Danubio, ma
non trovo piu camere. Gli alberghi erano tutti rigurgitanti. Fu
allora che Giacomo, vinto ogni riserbo e timidezza, volle dimo-
strare ai compagni di viaggio che il suo nome valeva pur qualche
cosa. Torno all'albergo principale dove erano stati rimandati con
un «tutto esauritor, chiese del proprietario e gli disse:«lei, per
caso, ha mai sentito la Bobéme, 1a Tosca, Butterflyo».

«Come nol» rispose l'albergatore assai stupito. «lo adoro la

musica di Puccini.»
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«Questo mi fa piacere, perché Giacomo Puccini sono io in
persona. Ho con me degli amici. Siamo senza alloggio e senza
mangiare. Vuole accoglierci lei?»

Dieci minuti dopo Giacomo e compagni erano principesca-
mente installati con tutti gli onori che 'ospite meritava.

A pranzo venne servita arrosto un'oca colossale. Nel divo-
rarla con avidita, un piccolo osso si pianto in gola a Puccini si
malamente che pareva soffocarlo. Accorse un medico che do-
vette, per l'estrazione, ricorrere alla sonda. Molta paura, ma poi
tutto passo. Senonché, durante il viaggio la ferita rimase dolo-
rante. E adesso, fra le tante ipotesi, il fatto tornava a galla come
una delle possibili causanti del male. Nessuno poteva prevedere
che ben altra e ben grave fosse la malattia, che di mese in mese
comincio ad allarmare. Eppure, egli scriveva ancora lettere piene
di gioia e allegrezza. Era felice che Turandot fosse alla fine, tutta
pronta e strumentata fino alla morte di Liu. Era felice che Mus-
solini I'avesse nominato senatore, e annunciandolo firmava «Gia-
como Puccini — Senatore del Regnow. Era felice d'essersi riab-
bracciato con Toscanini dopo un lieve screzio della precedente
primavera. Era felice di aver acconsentito che l'opera fosse
messa nel cartellone della prossima stagione scaligera. Ai primi

di settembre mi scriveva:

E partito or ora di qui Toscanini. Dissi il si per la Scala.

Avro fatto bener Riprendero il lavoro interrotto da sei
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mesi, e spero di arrivar presto alla fine di questa benedetta
Principessa. Ora ho l'orizzonte piu chiaro per tutti i sensi.
Con Toscanini siamo in perfetto e simpatico accordo e fi-
nalmente respiro. Cosi ¢ finito l'incubo che mi sovrastava
fino dall'aprile. Quello che gli ho fatto sentire gli ha fatto
buonissima impressione. Si ¢ parlato anche del duetto.
Forse Toscanini convochera Simoni e voi a Salsomaggiore.
Verro anch'io e si studiera la situazione. Bisogna uscirne

perché ora ho l'acqua alla gola. ..

Da Salso venne a Milano; in una sala all'ultimo piano della Scala,
fece sentire 'opera. Il suo viso era stanco e smagrito, cosi come
l'aveva disegnato poco tempo prima una giovine pittrice vene-
ziana, Lina Rosso, che il Maestro aveva accolto con affettuosa
cordialita. 11 ricordo di quell'ultima apparizione di Puccini alla
Scala fu, due mesi dopo, rievocato da Renato Simoni con queste

righe:

Negli ultimi giorni del settembre 1924, alla Scala egli
suono davanti ad Arturo Toscanini gran parte della
sua Turandot. Toscanini ascoltava e poi commentava,
con una affettuosita cosi delicata, cosi sollecita, che si
sarebbe detta presaga. E nessuno, invece, sapeva
nullal Nesuno vide la morte che era in agguato. Puc-

cini accompagnava a mezza voce la musica, un po'
194



curvo sulla partitura. Era l'ora del crepuscolo, l'ora
delle pallide tristezze. Ed ecco quella ¢ di lui l'ultima
immagine che resta nel grande teatro dove trionfo
tante volte: un uomo che, nella quiete della sera, dice
le ultime parole della sua arte, chino sul pianoforte,

con la voce un pOCO stanca.

Al ritorno a Viareggio la sentenza, e l'inizio della trage-
dia.

2 novembre: ¢ fissato un consulto a Firenze. I professori Gra-
denigo, Toti, Bianchini, Torrigiani sono concordi nella diagnosi.
Una sola speranza di salvezza: la clinica del professore Ledoux,
a Brusselle, che possiede la maggior quantita del radio miraco-
loso.

4 novembre: il Maestro, che ignora la verita, parte per il Bel-
gio. La moglie Elvira, malata di bronchite, si reca a Milano per
avere piu rapide comunicazioni telefoniche. 1l figliolo, desolato,
affranto, accompagna il gran padre soffocando con viso sorri-
dente la sua angoscia. Durante il viaggio, sbocchi di sangue. Per
nascondetlo a Antonio, Giacomo getta I'un dopo l'altro dal fine-
strino 1 fazzoletti inzuppati.

7 novembre: Puccini entra nella Clinica di Avenue de la
Couronne. E subito mi scrive su un cartoncino intestato: Caro

Adamino, ci sono... Povero mel... Dicono che ne avto per sei
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settimane. Questa non ci voleval E Turandot... Nello stesso
giorno il prof. Ledoux lo visita, stabilisce la cura: intanto appli-
cazioni esterne con un collare che circonda la gola. Poi, se sara
necessaria, l'operazione chirurgica, immettendo all'interno gli
spilli di radio. Il Maestro puo uscire. Puo distrarsi. Infatti, nel
pomeriggio esce. Va al cinematografo. La sera dopo al teatro
della Monnaie si da la Butferfly. Puccini assiste. E visto ed accla-
mato.

I Reali del Belgio si interessano ogni mattina del suo stato di
salute. A visitatlo in Clinica si recano 1'Ambasciatore d'Italia Ot-
sini-Baroni e Monsignor Micara, Nunzio Apostolico. Da Milano
arrivano la figlia Fosca, la signora Carla Toscanini, Carlo Clau-
setti della Casa Ricordi.

10 novembre: Puccini appare sollevato. Afferma di sentirsi
assal meglio. Quel collare gli da molta noia e spera di poterselo
assal presto togliere per sempre. Continua a uscire dalla Casa di
cura. Quella mattina ¢ stabilita una colazione fuori. Passando col
figlio e con gli amici dal mercato, sosta davanti a un banco di
beccaccini. Dice: «Appena guarito ne voglio fare stragey. Si ri-
vede in Maremma e nella macchia di Migliarino. Ripensa alla sua
casa, ai pini abbandonati.

Per dieci giorni, tutto procede quasi regolarmente. Egli scrive
al Magrini: Caro Angio... solito tran-tran: collare, inalazioni, non

appetito, tre cuscini a letto... Speriamo che mi salvino.
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20 novembre: Antonio ¢ chiamato d'urgenza dal professor
Ledoux. Gli dice che giudica necessaria l'operazione. 11 figlio
trema, impallidisce. Il medico conclude che la fortissima fibra
del Maestro resistera, ma non resta che questa soluzione. E ne-
cessario non perder tempo: fra un paio di giorni al massimo. Pre-
pareremo insieme il paziente a sottoporsi all'atto chirurgico.

Puccini, decisissimo, acconsente. In quello stesso giorno mi

scrive le ultime sue righe:

Per ora ¢ poco male la cura. Applicazioni esterne. Ma
lunedi Dio sa che cosa mi faranno per arrivare all'in-
terno, sotto l'epiglottide. Assicurano che non soffriro,
e dicono anche che guariro. Ora comincio a speratlo.
Giorni fa avevo perso ogni speranza di guarigione...

E che ore, e che giorni... Io sono pronto a tutto...

24 novembre: Enorme, tragica attesa, in Clinica. Puccini ¢ en-
trato in sala operatoria. L'operazione dura esattamente tre ore e
quaranta minuti. L'eternita, per coloro che aspettano. Il profes-
sor Ledoux si presenta alla porta. E tranquillo. Afferma che tutto
¢ andato bene. Ancora addormentato il Maestro ¢ riportato nel
suo letto.

Al risveglio si vede tutti intorno, sorridenti. Egli non puo par-
lare. Ha un foro nella gola, tenuto aperto da un cannello traverso
il quale filtrano gli aghi del radio che dissolvera per sempre il
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male. Ma parlano 1 suoi occhi, dilatati, impregnati di mestizia.
Antonio gli mette tra le mani un blocchetto e una matita. Scrive
e chiede: «Mi salvero?».

Concordi gli rispondono: «Il brusco ¢ gia passato... Siamo
tutti sicuri. Ormai sei salvow.

26 novembre: Ricevo da Clausetti questa lettera:

Vi scrivo anche a nome di Tonio e di Fosca. Riassumo
tutte le notizie in queste parole: le cose vanno come me-
glio nessuno avrebbe sperato. Oramai i medici dicono,
senza alcuna esitazione, che Puccini si salvera certamente.
Comprenderete che nessun medico oserebbe pronunciarsi
in questo modo se non avesse l'assoluta sicurezza di non
sbagliarsi. Il dott. Ledoux, poi, non ¢ persona proclive
all'ottimismo, ¢ anzi rigido e riservato per natura. Nei
glorni precedenti l'operazione, interpellato dalla direzione
della Monnaie, aveva dato notizie piuttosto preoccupanti.
Ier1, invece, spontaneamente, annunzio a quei signori:
«Puccini en sortira...».

Nessuna complicazione ¢ avvenuta in questi quattro giorni
seguenti l'operazione. Non vi ¢ dunque piu a temere che
nascano. 1l cuore ¢ in perfetto ordine, polmoni e bronchi
funzionano regolarissimamente. Ora tutto il compito ¢ af-
fidato al radio che sara il miracoloso salvatore. Giacché

proprio di vero e autentico miracolo della scienza deve
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parlarsi. E senza i valorosi medici di Brusselle il nostro
povero e grande amico non avrebbe avuto speranza di
guarigione. Mentre vi scrivo egli riposa serenamente. A
volte ¢ un po' nervoso e irrequieto, ma cio fa quasi
piacere perché dimostra il ritorno della sua vitalita.
Ora bisogna avere un po' di calma e di pazienza, perché
indubbiamente la cura e la convalescenza saranno
molto lunghe. Ma tutti siamo felici di aspettare, ora
che la guarigione ¢ assicurata. Domenica il dottor Le-
doux togliera gli aghi e cosi la prima e piu dura fase

della cura sara terminata. ..
28 novembre: Un telegramma:

Sopraggiunta grave crisi cardiaca. Temesi catastrofe.

Siamo straziati.

I cuore, quel grande cuore che con la sua musica ¢ sceso nel
cuore di tutti, non resiste piu. Il polso fino allora regolare ha uno
sbalzo improvviso: da 60 a 105. Si tentano due iniezioni per farlo
reagire. LLedoux ¢ preso da un panico terribile. Toglie immedia-
tamente gli aghi infitti in gola. Poi, come pazzo scappa dalla Cli-
nica. Ha bisogno di aria. Gli pare che l'affannoso respiro del

Maestro mozzi il respiro suo. Al volante della macchina infila a
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precipizio la prima strada, a caso. Una donna attraversa. La inve-
ste. La uccide.

Nella notte, ora per ora, Puccini s'aggrava.

Soffre tremendamente le torture dell'arsura. Trova ancora,
per l'ultima volta, la forza di scrivere su un foglietto queste pa-
role: “Sto peggio di ieti — l'inferno in gola — e mi sento svanire —
acqua fresca.”

Monsignor Micara ¢ in anticamera. L'ha chiamato Tonio che,
ora, curvo sul padre, gli mormora: «C'¢ monsignore con Orsini-
Baroni. Faccio passare?».

I1 Maestro fa cenno che si. Ma entra soltanto il prelato. S'av-
vicina al letto. Tonio scivola via. Restano soli Puccini, il sacerdote
e Dio misericordioso.

Poi entra la suora che 'ha sempre assistito e che egli accatez-
zava dolcemente e chiamava Suor Angelica. Ogni mattina, essa
deponeva in un vaso un mazzo di violette che un'ignota ammi-
ratrice lasciava in portineria e la suora diceva che erano le violette
che mandava Mimi.

E quasi l'alba. Suor Angelica non reca tra le mani le viole, ma

un piccolo crocifisso che accosta alle labbra del morente.

*

Ore 4 mattina del 29 novembre 1924: La via crucis ¢ finita.
L'anima di Giacomo Puccini ¢ nell'eternita. Con lui s'¢ spenta

nel mondo la chiara luce dell'immortale melodia.
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21. L'opera che Puccini non scrisse

Come non mi ¢ possibile immaginare un Verdi non circon-
fuso dell'aureola della sua leonina e imponente vecchiezza, cosi
non potro mai concepire un Puccini che non sia eternamente
giovane. Anche se penso che oggi, sedicesimo anniversario dalla
sua tragica fine nella Clinica di Brusselle, il 29 novembre 1924
egli avrebbe ottantadue anni, non mi riesce di figurarmelo gra-
vato dal decadimento fisico, in contrasto con la sua fresca es-
senza spirituale che mai aveva cancellato quel riflesso murge-
riano che, dalla Bohéme, era rimasto in lui caratteristico. Sempre
lo rivedro col soprabito dal bavero rialzato, il cappello un po'
storto, il passo leggermente claudicante, traversare la Galleria, o
piantato all'aria aperta in larghi calzoni da cacciatore, trionfante
di salute, scrutare traverso il lago in faccia alle Apuane il levar
delle folaghe, beato di quella solitudine che gli era si cara.

Anche se talvolta diceva che era vecchio e che si sentiva franar
glorno per giorno il terreno sotto i piedi, lo diceva senza convin-
zione, in quei momenti di sconforto che affioravano quando gli
mancava la materia librettistica e piu intensa pulsava l'accanita
ansia di lavorare. Affermava che il lavoro era I'unica medicina
per vivere alla meno peggio. Scriveva d'aver sempre portato con
sé un gran sacco di malinconia... pene d'anima e scontento pe-

renne. Ma il sacco era buttato allegramente all'aria e le pene e lo
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scontento seguivano quel sacco e volavano via, se nelle lunghe
notti silenziose poteva abbandonarsi al tormento gioioso della
ricerca di una melodia.

Crear musica a vuoto non sapeva. Mai ha fissato, per tenerli
in serbo, delle idee, degli spunti, dei temi. Egli aveva bisogno di
vedere i suoi «carnefici burattini» —come chiamava i personaggi
— affacciarsi a quella finestraccia ch'era il grand'arco scenico. Di
vederli e sentirli palpitare, di patire con loro, di prenderli per
mano e accompagnarli e travolgerli nel cerchio magico del dispe-
rato amore. E di amatli, a sua volta, covarseli nel cuore, che era
ben di la che germogliavano le sue ispirazioni musicali.

Quante volte m'ha detto: «lo ho piu cuore che ingegnon.
Quante volte ammoniva, toccandosi con l'indice il petto: «Con-
vincetevi che tutto deve partire di qui, se si vuole creare qualche
cosa che prenda e che resti».

Percio la ricerca d'un libretto era sempre faticata e richiedeva
press'a poco tre anni tra l'una e l'altra opera. E quel perdere
tempo lo struggeva, anche se, dopo aver fissato e trama e situa-
zioni in pieno accordo, not si tardava a spedirgli i versi. Per qual-
che giorno stava zitto in attesa, ma poi non resisteva e scriveva

cosi:

Caro Adamino, ¢ sera. Metto le mani sul pianoforte e
mi si sporcano di polvere. I.a mia scrivania ¢ una ma-
rea di lettere. Non c'é traccia di musica. I.a Musica?. ..
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cosa inutile. Non avendo libretto, come faccio della
musica? Ho quel grande difetto di scriverla solamente
quando 1 miei carnefici burattini si muovono sulla
scena. Se fossi un sinfonico puro, ingannerei il mio
tempo e il mio pubblico. Ma io?... Nacqui tanti anni
fa, tanti, troppi, quasi un secolo...e il Dio Santo mi
tocco col dito mignolo e mi disse: «Scrivi per il teatro
— bada bene — solo per il teatro», e ho seguito il Su-
premo consiglio. M'avesse designato per qualche altro
mestiere, forse non mi troverei come ora senza mate-

ria prima.

E poi, quasi agitasse la frusta per svegliarci, ci rimpro-

verava:

O voi che dite di lavorare per me e che invece fate
tutt'altro, chi dei films, chi delle commedie, chi poesie,
chi articoli, e non pensate come dovreste ricordarvi di
un uomo che ha la terra sotto i piedi e che si sente
sfuggire ogni giorno, ogni ora il terreno come una
frana che lo travolgel... Mi scrivete delle lettere tanto

carine e incoraggianti... Ma se invece m'arrivasse un

203



atto di questa Principessa di princisbecco, o non sa-
rebbe meglio?... Mi ridareste la calma, la fiducia e la
polvere sul pianoforte non si poserebbe piu, tanto lo
pesterei, e la scrivania avrebbe il suo bravo foglio a

mille righe.
E concludeva:

O cittadini, pensate piu sul serio a chi in campagna

aspetta.

Ma alla fine di maggio del 1924, Puccini era contento,
sereno, soddisfatto. La Principessa di princisbecco st
poteva considerare gia finita. Non mancava che l'ultimo
duetto, ma la partitura, fino a quel punto, era li bell'e
pronta nei suoi paginoni larghi che il Maestro, sfoglian-
doli, pareva carezzasse. In quanto a stendere la musica
finale non si preoccupava. Era tutta abbozzata a larghi
tratti. Per svilupparla e fissarla bastavan pochi giorni e
alla prima rappresentazione alla Scala mancavano dei

mesi. Mai Puccini era stato si riccamente in anticipo.
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Anche quel mal di gola, s'era convinto che dipendesse da un
fatto reumatico e che, coi primi caldi, se ne sarebbe andato. Per-
cio, niente paura. Meglio non pensarci, ma pensare invece a get-
tare le basi per un'opera nuova.

«Adesso che sono un povero vecchietto» mi disse un giorno,
sorridendo della sua stessa affermazione, «non ho affatto inten-
zione di gingillarmi anni per trovare un soggetto. Meglio prov-
vedere subito. Cosi, mentre finisco e m'occupo della organizza-
zione di Turandot voi, con Simoni, potreste prepararmi una
trama. L.e mie idee le conoscete. La nostra triplice unione deve
continuare. Voi sarete sempre i miei attaccaticci-vento-bovini. ..»

«Cioer»

«Intendo i miei colla-bora-tori...» E il gioco di parole di cui
spesso si dilettava, gli piacque moltissimo. Poi continuo: «In
complesso non vi ho neanche torturati gran cosa. Siete voi che,
se mai, qualche volta avete torturato me, facendomi aspettare il
pane della poesia per il mio companatico di musica... Adesso, di
aspettare non me la sento piu... Troppi anni sulle spalle!...».

Si. Noi conoscevamo le sue idee, ma quelle generiche. Egli
sentiva, cio¢ — ¢ lo sentiva tanto piu dopo la Turandot — che il
melodramma doveva rinnovarsi, incamminandosi per strade non
battute. Che bisognava evadere dal verismo della sua precedente
produzione. Rinunciare alla formula, affrontare il vasto campo
della fantasia. Sorprendere con quadri magari fuori d'ogni realta,

pur sempre in atmosfera di umanita e poesia. Solo che, per salire
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dal generico al concreto, quale orientamento sull'epoca, I'am-
biente, il colore, Puccini poteva darci? Glielo chiesi per lettera.

Rispose:

Chiaro non saprei dirvi... Ma voglio che, appena abban-
donata, al suo destino la nostra Principessa crudele, pen-
siate subito a me. Voglio una cosa — moderna o antica
poco importa — ma nuova e variopinta. Voglio discorrerne

con voi. Ci intenderemo e insieme troveremo.

In queste poche righe c'erano tanta fede e volonta da
affermarci la certezza di vedere presto nascere l'opera
nuova. Puccini stesso sentiva maturata in sé l'evolu-

zione di cui la musica di Twrandot costituiva la prima

tappa.

L'intermezzo di Rondine aveva segnato la fine della formula
della sua prima maniera. Il Trittico imprimeva gia piu solidi passi.
Turandot piantava un solco profondo. Come il suo gran prede-
cessore Verdi, la vecchiaia avrebbe aperto a Puccini vasti oriz-
zonti stupendi.

Corsi subito a Viareggio. Si parlo. Seppi quello che avrebbe
desiderato. Le laccature cinesi che coprivano 1 settecenteschi pa-

raventi veneziani, i paludamenti pomposi che camuffavano da
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grotteschi ministri imperiali le antiche maschere lagunari, ave-
vano affascinato il Maestro, guidando il suo pensiero verso le
dorature di San Marco.

La nuova opera doveva aver per sfondo Venezia. Ma non, per
carita, la stucchevole ciptia coi nei e 'occhialino. Una Venezia
piena di riflessi patetici, commoventi, poetici, profumati come i
fiori pendenti da un'altana, o cupi e torbidi come lo sciabordare
dell'acqua contro i marmi levigati di un rio misterioso.

A un certo punto trasse da un cassetto una rivista francese
palpitante di nudi femminili. La sfoglio lentamente, fermandosi
a una pagina che recava un quadro audacemente suggestivo. E
me la porse: Venezia. Un rio remoto, battuto dalla luna. Una
grande finestra armata d'inferriata. E, dietro, in piena luce, ag-
grappata alle sbarre, una fanciulla scapigliata e ignuda che inar-
cava il suo corpo flessuoso in procace offerta a un ragazzo re-
matore che sostava la sotto, torcendosi di spasimo, con le braccia
protese verso quella visione inafferrabile.

Immediatamente il pensiero mi riporto al romanzo di Pierre
Louys. C'era in quel quadro un nitido riflesso de La femme et le
pantin. Ricordavo che molti anni prima, fino dal 1904, Puccini
era stato per un momento attratto da quel soggetto torbido. E ci
si era appassionato al punto che aveva chiamato a Torre del Lago
il poeta Maurice Vaucaire per tracciarne insieme una riduzione
librettistica. Lui stesso, anzi, ne aveva fissato il taglio dei quadri,

efficacissimo. Ma poi, come avveniva spesso, a libretto finito,
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non gli piaceva piu; 'aveva abbandonato. E quella Conchita 1i-
masta senza musica piu tardi fu data a Zandonai.

Era dunque un ritorno in altra forma alla remota idea? L'of-
ferta della veneziana attraverso le sbarre della finestra non si ri-
collegava alla perversa scena del cancello di cui Pedro squassa
disperatamente i ferri che gli contendono il possesso della pic-
cola perfida spagnola?

Lo feci osservare al Maestro. Non si turbo. Ribatté:

E perché no? Perché non creare una favola remota,
con protagonista, mettiamo, una giovane patrizia tor-
mentatrice d'uomini, che finisca col trascinare al pa-
rossismo e magari al delitto un gondoliere che, per
capriccio, ha affascinato mostrandosi cosi, nelle notti
lunari?... Pensate ai Pozzi, ai Piombi, al Consiglio dei
Dieci, al Ponte dei Sospiri, alla condanna a morte fra
le colonne di Marco e Todaro in Piazzetta... Pensate
a un finale con scoppio di passione e trionfo d'amore,
tra la folla... Non so... Dico cosi per dire... Vi
espongo a sbalzo delle idee che mi frullano in testa...
Intanto vi regalo la rivista. Mostratela e parlatene a
Simoni... Un sogno veneziano... mica male anche il

titolo... Pensateci... Qualcosa nascera.
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Ma parlarne era tardi.

11 sogno veneziano naufrago nella morte.

Quando l'ombra implacabile scivolo nella clinica al suo ca-
pezzale, le mani irrequiete del Maestro si mossero sul bianco len-
zuolo, come a segnare il ritmo di una inafferrabile melodia.

Giacomo Puccini chiudeva la sua vita lavorando, creando an-
cora. «L.'unica medicina per vivere alla meno peggio» diceva «&
lavorare.»

Ma in una notte di desolazione aveva tracciato dei versi, poi

nascosti, che cominciavano cosi:

Quando la morte
verra a trovarmi
saro felice

di riposarmi...

In quel riposo eterno portava via con sé l'ultimo canto,

che nessuno udra piu.
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