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1. La luce di Verdi 

I tre ragazzi camminavano lesti in fila indiana. Giacomino era 

in testa, capelli al vento, e segnava il passo con energico ritmo, 

com'era suo dovere. Infatti, quella, per così dire, passeggiata di 

oltre venti chilometri dalla nativa Lucca a Pisa, vituperio delle 

genti, l'aveva ideata e organizzata lui, scaldando col suo entusia-

smo la incertezza dei due compagni ch'erano Carniccio Cari-

gnani e Gigi Pieri. 

«O ragazzi» aveva detto «la settimana prossima a Pisa c'è 

l'Aida. S'ha a andarci?» 

«In che modo?» aveva chiesto Carignani. 

«O che tu non le hai le gambe come me e San Francesco 

quando sellava il suo cavallo?» 

«Giusto, ma la strada è lunga e non siamo abituati.» 

«Basterà che ci alleniamo durante queste sere.» 

E nella notte stessa cominciò lo strambo allenamento che 

consisteva in una specie di caccia al tesoro. Il tesoro era un 

mezzo toscano che Giacomino forniva e nascondeva sul basso 

capitello d'una colonna di Santa Maria Forisportam, dov'era l'I-

stituto Musicale. Partendo da un chilometro distante, con passo 

regolare i tre amici dovevano arrivare sulla piazza della chiesa, e 
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là, al via, spiccare la corsa a chi arrivasse primo a ghermire la 

preda. Per offrire alla conquista quel Vello d'oro, Giacomino non 

aveva che un sistema: sottrarre i soldini destinati alla madre dalla 

cartuccia che gli davan le monache Benedettine dette de' Servi, 

quando suonava l'organo. E poiché la Badessa s'era messa d'ac-

cordo con la mamma che la cartuccia, ossia il rotolino di soldi – 

per precauzione – l'avrebbe sigillato d'ambo i lati prima di con-

segnarlo al giovinetto organista, costui aveva trovato un suo cu-

rioso sistema per far saltare il sigillo, provvedersi del necessario 

e riapplicarlo intatto. 

Più tardi il trucco fu scoperto e salvati cielo, ma per quella 

settimana le cose procedettero bene e i toscani necessari all'alle-

namento non mancarono mai. Il giorno sospirato della Aida, fi-

nalmente arrivò. E in quel settembre del '76 i nostri tre campioni 

podisti, assetati di musica verdiana, abbacinati più che dal sole 

dal miraggio di poter assistere al grande avvenimento, erano sulla 

lunga strada polverosa ricchi di giovinezza e di energia. Gia-

como, nato nel 1858, aveva dunque diciotto anni. Gli altri, su per 

giù, la stessa età. 

«Siete stanchi?» egli chiese. 

«Per niente.» 

«Siamo già a San Giuliano. Non mancano che nove chilome-

tri.» 

«Un'inezia.» 

«Avete fame?» 
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«Certo che sì…» ma non s'osava dirlo. 

«E allora, una piccola sosta, se volete, là, all'ombra degli ulivi, 

e apriamo il cartoccio dei viveri.» 

Mancavano ancora tre ore allo spettacolo quando giunsero a 

Pisa, tappezzata di enormi manifesti col titolo dell'opera che era 

arrivata anche là dopo il grande trionfo scaligero del '72 a pochi 

mesi di distanza dal trionfo del Cairo. Il capolavoro aveva dun-

que impiegato quattro anni per offrirsi all'ammirazione dei Pi-

sani. Ma Giacomo pensava che se i Pisani veder Lucca non 

ponno, egli e i suoi due compagni Lucchesi potevano, cammi-

nando bene bene come nelle fiabe, veder Pisa e l'Aida. 

Forse quel che l'aveva irresistibilmente trascinato in quella au-

dace impresa gli ribolliva fatalmente nel sangue per destino ata-

vico: il sogno del teatro. 

La generazione dei Puccini, infatti, discendeva da Celle, fra-

zione di Gello, ch'è un piccolo paese montuoso alla destra del 

Serchio, in Comune di Pescaglia. 

Di là, nei primi anni del '700, calava alla pianura il padre del 

primo musicista della dinastia, quel Giacomo Puccini che, nato 

a Lucca nel '712, dopo aver studiato a Bologna con Giuseppe 

Carretti, diventò in pochi anni celebre per le sue composizioni 

sacre e fu nominato dalla Serenissima Repubblica Lucchese di-

rettore di Cappella della Cattedrale. Ora avvenne che avendo egli 

saputo che il suo stipendio era perfettamente uguale a quello del 

boia, chiese che la retribuzione fosse, almeno simbolicamente, 
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aumentata ed ottenne che un panino da un soldo venisse ag-

giunto al suo mensile, tanto per mantenere le debite distanze tra 

il carnefice e l'organista del Duomo. 

Egli ebbe un figlio, Antonio, che incamminò alla musica, an-

che a costo di duri sacrifici, dato che nelle Mandatarie del 1768, 

conservate nell'Archivio di Stato di Lucca, si legge che il 23 giu-

gno di quell'anno il Governo della Repubblica accordò a Gia-

como Puccini un prestito di scudi 200 da restituirsi a scudi due 

al mese, per far studiare, a Bologna, Antonio. Il quale, studiando, 

si innamorò della bellissima Caterina Tesei, valente compositrice 

e suonatrice d'organo, e la condusse in sposa a Lucca. Antonio 

Puccini, che prese il posto paterno, musicò anche tredici com-

posizioni teatrali, sicché fu il primo operista della famiglia e 

passò la sacra face al figliolo Domenico che, anche lui, alternò i 

Kirie e i Tantum ergo alle opere profane, tra cui un Quinto Fabio 

e La moglie capricciosa. Morì a soli quarantaquattro anni, lasciando 

la giovine moglie Angela Cerù con quattro bambini, fra i quali 

Michele che contava tre anni. E da Michele Puccini, nel 1858, 

nacque il secondo Giacomo, ossia Giacomo il Grande. 

Alla morte del nonno Antonio, anche Michele era stato man-

dato a Bologna discepolo di Stanislao Mattei, che fu maestro di 

Rossini. Dopo due anni passò a Napoli sotto la guida di Merca-

dante e Donizetti che lo rimandarono a Lucca esperto in com-

posizione e contrappunto. Qui sposò Albina Magi, sorella ad 
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uno dei suoi migliori allievi, Fortunato Magi che, con Carlo An-

geloni – poi maestro di Giacomo – col Rustici e il Marsili, il cui 

figliolo sposò più tardi la Nitteti, altra figlia di Michele, uscirono 

dall'Istituto Musicale Pacini, dove egli era stato nominato inse-

gnante. 

Quando cessò di vivere, a cinquantun anni, nel '64, la moglie 

Albina che ne aveva trentatré rimase con sette bimbi da allevare 

e mantenere: Otilia, Tomaide, Iginia, Nitteti, Giacomo, Ramelde 

e Michele non ancora nato quando il padre morì. Lutto enorme 

per Lucca e solenni onoranze. Dinanzi alla bara, Giovanni Pa-

cini, l'autore della Saffo, nel commosso discorso, ricordò il «te-

nero garzoncello, solo superstite ed erede di quella gloria che i 

suoi antenati ben si meritarono nell'arte armonica e che forse 

potrà egli far rivivere un giorno». E concluse con impeto pre-

sago: «Tutta questa desolata famiglia appartiene alla Patria no-

stra. Chi potrebbe abbandonarla? In Dio la fede, in voi la pietà». 

Anni tremendamente duri per la povera Albina, che affrontò 

con potente coraggio il tragico futuro. Tanto che uno dei primis-

simi biografi pucciniani, Carlo Paladini, ebbe a scrivere: «Dice 

una fiaba dei nostri monti che, quando muore il capo di casa, 

tutti i giorni le bare mandano i loro panni funebri per asciugar le 

lagrime della vedova e degli orfani.» Le bare debbono aver man-

dato molti drappi funerari in casa Puccini per asciugare lagrime 

così copiose. Ma la giovane vedova vinse il dolore mettendosi 

faccia a faccia con la sventura. Visse di sacrifici, lottando sempre 
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e trovando nell'educazione dei suoi piccoli poesia bastante per 

affrontare la prosa crudele dei bisogni materiali, temprando l'a-

nima eletta ai più crudi combattimenti. Quando qualcuno scri-

verà un libro sulle madri celebri, la mamma di Giacomo, mode-

sta e ignota, avrà certo la sua storia d'onore. 

Giacomo, nella sua prima giovinezza, non aveva proprio vo-

glia di far nulla. Per levarselo di casa ed imporgli una disciplina 

di cui era intollerante, la madre era riuscita a farlo accettare prima 

nel Seminario di San Michele e poi in quello di San Martino. 

Tentativi inutili. Gran marinar la scuola per correre sulle mura a 

preparar laccetti e infilar panie sugli ippocastani, per i passerotti. 

La mamma disperata. E allora lo zio Magi pensò di portarsi Gia-

comino per le chiese dove egli suonava l'organo e di farlo cantare 

da contralto. Quando stonava, ed avveniva spesso, eran potenti 

calci negli stinchi, che lo zio gli sferrava. Finché un giorno, con-

vinto che con la voce non se ne cavava nulla, dichiarò scorag-

giato alla sorella che Giacomo per la musica non aveva proprio 

nessuna tendenza. 

«Possibile?» si chiese con il cuore stretto d'angoscia la signora 

Albina. Essa s'era prefissa di fare almeno del figliuolo un mode-

sto organista, tanto da campare. E per non togliersi anche questa 

speranza ne parlò all'Angeloni perché se lo prendesse all'Istituto 

Musicale. 

Carlo Angeloni, ch'era fra l'altro un appassionato cacciatore, 

fino dalle prime lezioni, per conquistare il discepolo, cominciò a 
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discorrere con lui di vischio, di richiami, di civette e di lodole. E 

in breve si stabilì – tra loro –sì intensa simpatia che il maestro 

poteva fare di quel ragazzo tutto quel che voleva, persino un or-

ganista, com'era tradizione di famiglia. 

Ma in quel momento, là davanti al Teatro, Giacomo s'infi-

schiava delle musiche sacre, degli antenati e persino delle mona-

che de' Servi che l'avevano caro e dopo le funzioni gli offrivano 

fumante la cioccolata. Non pensava che all'opera. Era l'Aida che 

voleva sentire e per sentirla bisognava escogitare il sistema d'as-

sistere, senza pagare, ché non ne avevan uno, allo spettacolo. 

A toglier di pena se stesso e i due amici, vinta l'innata timi-

dezza, Giacomino si diresse al portiere piantato sull'ingresso, 

chiedendogli d'un fiato: «Dica: potrei parlare all'impresario?». 

«Al sor Boccioni?» 

«Proprio a lui.» 

«Ora non è possibile. È là dentro al botteghino.» 

«Gli è che dovrei consegnargli una lettera urgente. Son venuto 

da Lucca apposta per recapitarla in mano propria. Se mi lascia 

passare, ho qui con me due amici, ce la sbrighiamo subito.» 

Il portiere capì, sorrise sotto i baffi e disse con magnanima 

bontà: «Passino pure». 

Il gioco era riuscito. Appena varcata la soglia, evitando il bot-

teghino, i tre ragazzi sgusciarono all'assalto della scala della gal-

leria. 
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Il teatro era ancora buio e deserto. A guardare da lassù pareva 

un baratro immenso e pauroso. A tratti s'udiva dietro il sipario il 

picchiar dei martelli dei macchinisti che davan gli ultimi tocchi 

all'impianto delle scene. E ad ogni colpo, Giacomo sussultava 

come se qualcuno gli battesse sulle spalle per cacciarlo via. Dopo 

un'ora d'attesa furono atterriti dal vociare di gente che saliva. 

Avevano fatto porta e la folla a fiumane correva a prender posto. 

I ragazzi il loro posto ben centrale, in faccia al palcoscenico, se 

l'erano già preso e meritato. Ma non si sentirono sicuri fino a 

che, all'otto e mezzo precise, il direttore d'orchestra, battendo tre 

colpi sul leggìo, diede l'attacco. 

Silenzio religioso e misterioso. Giacomo s'aspettava che l'o-

pera s'aprisse con squilli alti e trionfali. Quando dilagò invece 

quel pianissimo di violini, dolce e lieve come un battito d'ali, trat-

tenne il respiro e si premette il cuore che pareva scoppiargli di 

commozione. Un'onda di poesia l'avvolgeva e trascinava in 

un'atmosfera irreale, sempre più in alto, sempre più lontano. E 

di mano in mano che l'opera procedeva, era una febbre intensa 

che gli bruciava il sangue, un'ebbrezza di sogni, di speranze, di 

volontà, una sete ardentissima di gloria, di splendore, in un 

mondo vastissimo, tutto da conquistare. Verdi gli parve un Dio 

potente e protettore che guardava a lui, tapino lassù, e misericor-

dioso, con la sua sacra mano, gli apriva le bronzee e chiuse porte 

d'una strada infinita. 
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L'anima del giovane Puccini, quella sera, certo comunicò con 

l'anima del Grande. 

E al ritorno, nella notte limpida e stellata, che profumo pos-

sente veniva dalla Versilia e dalla Garfagnana!… La strada era 

leggera e tutta canora. I motivi verdiani alitavano sospesi fra 

terra e cielo, carezzavano i cipressi e gli ulivi. Nessuno dei tre 

ragazzi ardiva di parlare per non rompere l'incanto che avevan 

chiuso in cuore, visione insuperabile e incredibile di bellezza per-

fetta. Fantasmi di guerrieri e sacerdoti, di egiziani e di etiopi, di 

flabelli, di idoli, d'inconsuete trombe venivan loro incontro, sor-

gevano e svanivano a ogni passo. 

Le chiare acque del Serchio si tingevano di azzurrità di Nilo 

e i cespugli diventavano palmizii e le Apuane prendevano l'a-

spetto dell'immenso Ftha, tanto invocato, dominatore dei destini 

umani. San Giuliano, Rigoli, Ripafratta, Montuoro e finalmente, 

all'alba, l'alta torre dei Ghinigi, le verdi mura di Lucca, sì cupe e 

massicce da sembrare la cerchia d'una grande prigione. 

Nasceva il giorno quando gli amici si separarono davanti alla 

casa dei Puccini, nella stretta e tetra via di Poggio. 

Una figura diafana s'affacciò alla finestra: 

«O Giacomo, sei tu?… Sei ritornato?». 

«Sì, mamma…» 
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Ma poi, salendo le scale buie ed umide, il ragazzo, come se 

volesse imprimersi una decisione maturata in quella notte, mor-

morò a se stesso: «Mamma, sono tornato, ma per poco. Presto 

ripartirò». 
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2. La festa di San Paolino 

Si dice che San Paolino, che fu il primo vescovo della città e 

in onore del quale i Lucchesi fecero costruire una chiesa da Bac-

cio da Montelupo, sia stato l'inventore delle campane. Ma in quel 

mattino del 29 giugno '77, i sacri bronzi fecero a gara per pro-

clamare alta la gloria del Santo inventore. Non era ancora spun-

tata l'alba che già tutti i campanili della Lucchesia si svegliavano 

chiamandosi l'un l'altro, a tocchi lenti e gravi e martellati, da 

prima, poi a sommessi concertini garruli, poi addirittura a di-

stesa, con un'esaltazione che aveva bisogno di sfogarsi. E il fra-

stuono solenne dilagava incessante a far balzar dal letto fedeli e 

miscredenti, devoti o toscanamente implacabili bestemmiatori. 

Su tanto scampanìo affrettava il passo la gente del contado che 

da ogni viottolo sfociava a frotte nella strada provinciale e si an-

dava incanalando in pellegrinaggio verso la chiesa del Santo Pa-

trono. 

Intanto a poco a poco nella piazza, tutt'intorno al sagrato, 

s'aprivano le baracche e i banchi d'un mercato chiassoso ed in-

consueto, e alle finestre e ai balconi si drappeggiavano a vivaci 

colori gli orifiammi per la processione. 

Insomma festa grande di devozione e di divertimento. Ché, 

messa l'anima in pace col buon Dio e col Patrono, più tardi, tutta 

quella gente si sarebbe riversata nelle osterie e, dopo il concerto 
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della Banda, avrebbe visto Lucca accendersi di mille luminarie e 

splendere di fuochi artificiali. 

Per Giacomo fu quella una gran notte insonne. Le prime luci 

lo trovarono desto a pensare ai casi suoi e a pregare ansioso San 

Paolino che gli concedesse la grazia di una grossa rivincita. 

Pochi mesi prima si era inaugurata a Lucca una memorabile 

esposizione di tesori d'Arte Sacra. E per l'occasione era stato 

bandito il concorso per un Inno sul tema «I figli dell'Italia bella» 

che cominciava così: «De' tuoi figli, Italia bella – Uno il voto ed 

uno il core – Che rifulga la tua stella – dell'antico tuo splendore». 

Tra i quattro concorrenti era Puccini, il quale non solo fu boc-

ciato ma consigliato dai giudici di tornare a studiare. 

Smacco grande, non tanto per lui, quanto per la madre che in 

quell'Inno sperava molto. Ma Giacomo la consolava dicendole: 

«O mamma, non la si confonda. Dimostrerò ben presto che asini 

son loro». 

E per dimostrarlo si buttò a comporre un Mottetto da ese-

guirsi solennemente in chiesa per la festa del Santo Patrono. 

L'Angeloni aveva giudicato quella composizione eccellente, 

anche se un po' teatrale. Ma la riserva aveva, in fondo, fatto 

molto piacere al maestrino. 

«Bene» aveva risposto «son contento che si senta che dalla 

cantoria volo verso il teatro.» 
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Da San Paolino, l'implorata grazia fu concessa: il Mottetto 

trionfò. E se non fosse stato ch'era in chiesa, al finale sarebbero 

scoppiati grandi applausi. 

Pur tutti, piano piano, mormoravano: «Questa, sì, che è pro-

prio vera musica…». 

«Musica della Casa…» 

«Questi Puccini, la melodia l'hanno nel sangue…» 

«Di padre in figlio, sempre di bene in meglio…» 

«È un giovane che farà…» 

«Sarà una gloria di Lucca, quel ragazzo…» 

Del Mottetto si parlò tutto il giorno: nei crocchi, nei caffè, 

nelle osterie, alla passeggiata sulle mura, durante il concerto della 

Banda municipale. Un successone unanime. Ed otto giorni dopo 

sul foglio locale Il Moccolino, un lungo articolo del dottore Nico-

lao Cerù, che chiudeva con questa frase tipicamente toscana: «È 

inutile negare che i figlioli dei gatti pigliano i topi». 

Questo dottor Cerù ch'era il prozio di Giacomo perché la 

nonna Angela Puccini nasceva una Cerù, aveva oltre a un gran 

cuore una gran barba bianca e un'altezza gigantesca. Essendo 

agiato, quando morì Domenico, fu lui che aiutò la disgraziata 

Albina coi suoi piccoli che gli si stringevano attorno con tenero 

affetto. A Lucca lo chiamavano il babbo dei bimbi poveri, e i 

bimbi lo guardavano estatici dal basso in alto come fosse un ci-

presso od una torre che si piegava in due verso di loro, piccoli e 

tapini. In compenso i monelli si sbizzarrivano a tracciarne le più 
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goffe caricature sui muri col carbone, abbinandolo spesso con 

Don Pernice ch'era il prete più piccolo di tutta la diocesi. 

Fu a lui che si rivolse Giacomino dopo il successo, con la 

scusa di ringraziarlo per il bell'articolo del Moccolino, e attaccò a 

bruciapelo: 

«Sa che lei ha ragione?… È proprio vero». 

«Vero che cosa?» 

«Che i figlioli dei gatti piglian topi.» 

«L'ho scritto per incoraggiarti.» 

«Ma io del coraggio ne ho da vendere… E come figlio di 

gatto voglio ghermire dei topi grossi così, che sono nelle chiavi-

che di Milano.» 

«Di Milano?… O che c'entra?» 

«Sì, caro zio… È là che voglio andare. Lo dice anche il mio 

Maestro Angeloni che qui ci creperei d'inedia, ed è tempo che 

entri in quel Conservatorio.» 

«A dirlo si fa presto… E i soldi… intendo dire i bigei?» 

«Questo è il punto.» 

«Appunto.» 

«Lo dice anche la mamma che per andare occorrono dei bi-

gei… Ma viceversa è per far dei bigei che vorrei partire… O che 

non sono partiti a centinaia, a migliaia, da Lucca, quei figurinai 

che in America hanno fatto fortuna e son tornati, alcuni, ricchi 

sfondati che si sono comprate le più belle ville dei dintorni?… 

Ecco… se un giorno anch'io… non si sa mai…» 
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«Verrò a casa stasera, e ne riparleremo con tua madre.» 

Alla sera, in via di Poggio, consiglio di famiglia a cui partecipò 

anche il fratello Michele che s'era messo a studiar musica lui pure 

e appoggiava il progetto della partenza di Giacomo, covando in 

cuore il segreto desiderio di poterlo un giorno o l'altro raggiun-

gere alla capitale lombarda, dove si era fissato che avrebbe dato 

lezioni di canto a molte americane. 

La mamma, con trepida delicatezza, pure mettendo in primo 

piano la necessità del denaro, si guardò bene dal chiederne al 

Cerù, che, d'altronde, non guazzava nell'oro nemmeno lui. Anzi 

premise subito: «Tu, per noi, hai già fatto troppo. E se Giacomo 

s'ostina a voler partire, ora che con l'Aida s'è montato la fantasia 

del teatro, so bene io quale via si potrebbe seguire». 

«Quale, mamma?…» chiese Giacomo pieno di speranza. 

«La via della Regina.» 

«E dov'è, mamma, questa strada? Vuoi dirmelo?» 

«Non a Lucca, figliolo, ma a Roma, dove, in Quirinale, batte 

un gran cuore, quello di Margherita che, m'han detto, è sempre 

pronta a proteggere gli artisti… Ora, proprio questa mattina, ho 

scritto alla marchesa Pallavicini, dama di Corte, esponendole il 

nostro caso perché se ne interessi. Sono certa che lo farà. Perciò, 

se la Regina concederà il sussidio, tu puoi partire e che Iddio ti 

protegga. In quanto a me, sono pronta al sacrificio di perderti, 

se questo è il bene tuo.» 
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Così concluso, la riunione si sciolse. E dopo un paio di setti-

mane di ansiosa aspettativa, tutta Lucca venne a sapere che la 

bontà regale aveva accordato a Giacomo Puccini ben cento lire 

al mese per un anno, perché potesse entrare nel Conservatorio 

di Milano. 

Nell'autunno del 1880, la partenza fu una dimostrazione di 

fede in quel ragazzo che lasciava la sua città natale, e gli amici, il 

fratello, le sorelle, la mamma, per tentare il gran passo. E intorno 

allo scompartimento di terza classe c'era una folla degna d'un 

sovrano. 

Il Carignani e il Pieri piangevano, invidiavano e giuravano che 

l'avrebbero raggiunto non appena raggranellati i mezzi. Lo rag-

giunsero infatti e lo seguirono poi, per tutta la vita. Carignani, da 

prima diventò un valente direttore di orchestra e fu poi il ridut-

tore di quasi tutte le opere pucciniane. Invece il povero Pieri, che 

di musica non aveva mai voluto saperne, a passo a passo rag-

giunse la carica di direttore dei Telegrafi di Stato. 

Molti giorni passarono prima che arrivassero notizie in via di 

Poggio. Ma finalmente, ai primissimi d'ottobre, ecco l'attesa let-

tera: 

Cara Mamma, per ora non ho ancora saputo niente 

della mia ammissione al Conservatorio perché sabato 

si aduna il Consiglio per deliberare circa gli esaminati 

e vedere quali possa ammettere. I posti sono molto 
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pochi. Io ho buone speranze, avendo riportato più 

punti. Dica al mio caro Maestro Angeloni che l'esame 

fu una sciocchezza, perché mi fecero accompagnare 

un basso scritto di una riga, senza numeri e facilis-

simo, e poi mi fecero svolgere una melodia in re mag-

giore che mi riuscì felicemente. Basta, è andata anche 

troppo bene. La melodia era questa… 

E qui Giacomo tracciava un pentagramma a penna e sopra vi 

scriveva: «Soggetto dato», e poi, su una fila di puntini: «di qui in 

giù è mio». 

Angeloni, al quale la madre sottopose subito l'autografo, sor-

rise e disse: «Benissimo. Sarà ammesso senz'altro». 

La signora Albina di ciò non dubitava. Ma le premeva invece 

di sapere come il suo Giacomo si fosse sistemato in quella ba-

raonda che doveva essere Milano, come se la passasse e se man-

giasse abbastanza. E gli rispose pregandolo di darle notizia di 

tutte queste cose importantissime. Il figliuolo la rassicurò subito: 

La sera, quando ho palanche, vado al caffè, ma pas-

sano moltissime sere che non ci vado, perché un ponce 

costa quaranta centesimi. Però vado a letto presto. Mi 

stufo a girare su e giù per la Galleria. Ho una camera 

bellina, tutta ripulita, con un bel banco di noce a lustro 
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ch'è una magnificenza. Insomma ci sto volentieri. La 

fame non la pato. Mangio maletto, ma mi riempio di mi-

nestroni, brodo lungo… e seguitate. La pancia è soddi-

sfatta… Oggi è una giornata pessima, tempo noiosis-

simo. Sono stato a sentire la Stella del nord colla Dona-

dia e il Fra Diavolo di Auber col celebre tenore Naudin. 

Però ho speso poco. Alla Stella ho speso poche palan-

che in galleria e al Fra Diavolo niente perché m'ha dato 

un biglietto il Francesconi, quello ch'era impresario a 

Lucca. 

Tutto a posto, dunque, anche la pancia, e un vivere per bene, 

da gran bravo ragazzo preoccupato solo di istruirsi ascoltando 

le opere anche a costo di rinunciare al ponce ch'era la sua passione 

e a Lucca se lo beveva ogni sera. 

Adesso non restava che aspettare notizie positive sull'ammis-

sione. 

E un bel giorno arrivò la cartolina: 

L'esame è andato bene. Sono riuscito il primo. Il se-

dici dicembre cominciano le lezioni. 

Nient'altro, ma era tutto. Alla mamma, che aveva gli occhi lu-

stri, parve che per quella festa del suo cuore le campane di Lucca 
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sonassero a distesa come in quell'alba luminosa di San Paolino. 

E il vecchio zio Cerù, quando lesse le righe, esclamò raggiante: 

«Non te l'avevo detto?… I figlioli dei gatti sanno pigliare i topi». 



20 

3. Il paterno Ponchielli 

Varcando per la prima volta la soglia del Conservatorio e 

guardandosi intorno intimidito, là nel vasto cortile dal severo 

porticato, indubbiamente Giacomo quella mattina pensava a 

Verdi che, nel '32, non poté esservi ammesso. 

Nell'esame non era, come lui, riuscito primo: giudizio nega-

tivo sul pianista e riservato sulle attitudini alla composizione. La 

scusa per respingerlo e non fare, più tardi, una brutta figura con 

i posteri, fu che egli aveva oltrepassato di quattro anni il limite di 

età. Ora, il pensiero quasi umiliava il giovane che si sentiva inde-

gno della sua entrata facile. Per consolarsi, rivedeva la mamma 

alla vigilia della partenza, quando, chiamatolo in disparte, met-

tendogli in tasca una busta con un po' di denaro, aveva detto 

pacatamente, senza lagrime: «Eccoti tutto quello che ho potuto 

racimolare… Parti sereno e va' a far fortuna a Milano… Se Dio 

non nega il dolore alla mia vita, non negherà nemmeno il pane 

alla tua mensa…». 

Tre giorni dopo, un giovedì mattina di dicembre del 1889, 

Giacomo è nella sua stanzetta in vicolo San Carlo e scrive a casa: 

Ieri ho avuto la seconda lezione di Bazzini e va benis-

simo. Per ora ho questa sola, ma venerdì incomincio 
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l'estetica. Mi son fatto un orario così disposto: la mat-

tina mi alzo all'otto e mezzo. Quando ci ho lezione, 

vado. In caso diverso studio un po' di pianoforte. Ora 

compro un Metodo ottimo di Angeleri, che è uno di 

quei Metodi dove ognuno può imparare da sé benis-

simo. Seguito: alle dieci e mezzo faccio colazione. Poi 

esco. All'una vado a casa e studio per Bazzini un paio 

d'ore. Poi dalle tre alle cinque via da capo col piano-

forte, un po' di lettura di musica classica. Anzi, mi vor-

rei abbonare ma ci sono pochi bigei. Per ora passo il 

Mefistofele di Boito che me l'ha prestato un mio amico, 

certo Favara di Palermo. [È quel Favara che, poi, s'è 

reso celebre con la Raccolta di Canti Siciliani] Alle cin-

que vado al pasto frugale, ma molto frugale, e mangio 

un minestrone alla milanese che per dire la verità è 

assai buono. Ne mangio tre scodelle, poi qualche altro 

empiastro, un pezzetto di cacio coi bei e un mezzo li-

tro di vino. Dopo accendo un sigaro e me ne vado in 

Galleria a fare una passeggiata in su e in giù, secondo 

il solito. Sto lì fino alle nove e torno a casa spiedato. 

Arrivo a casa, faccio un po' di contrappunto, non 
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suono perché la notte non si può suonare, e dopo in-

filo il letto e per addormentarmi leggo sette od otto 

pagine di un romanzo… Ecco la mia vita… 

La mamma legge la lettera e poi la passa al dottor Cerù che, 

soddisfatto, lisciandosi la prolissa barba bianca, commenta: 

«Bene, bene… Ha messo giudizio… Vado a farla vedere all'An-

geloni». 

E anche l'Angeloni legge, sorride, conclude: «Molto bene. 

Che bravo Giacomino, che non pensa più alla caccia ma a stu-

diare». 

Il fratello Michele ne informa gli amici. E alla sera, vagando 

su e giù per Fillungo, quei ragazzi s'immaginano di passeggiare 

per la Galleria dove alla stessa ora Giacomo – beato lui – sigaro 

in bocca sorride alle popòle milanesi. Poi, infilato il letto, dan di 

piglio a un romanzo e, per non essergli da meno, leggono qual-

che pagina prima d'addormentarsi e sognare Milano. 

Così a Lucca si segue l'emigrato che a sua volta sente la no-

stalgia di Lucca e degli amici, ma si guarda bene dal lasciarla tra-

pelare. E poiché immagina che i suoi scritti facciano sui compa-

gni un certo effetto d'ammirazione e invidia, comunica di essere 

stato alla Scala a sentire l'opera nuova del Catalani, ch'era la Lo-

reley: «La gente non va in visibilio, ma io dico che artisticamente 

è una bella cosa e se la rifanno ci torno». 
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Scrive durante la lezione di drammatica dove si secca molto e 

non vede l'ora di tornarsene a casa perché deve comporre un 

Quartetto d'archi per Bazzini che, come insegnante, afferma, è il 

Padre Eterno. 

Quella sera va in scena il Simon Boccanegra di Verdi, rifatto. Ma 

che prezzi, alla Scala: 

Le sedie chiuse costano 50 lire e son già date via tutte. 

L'abbuono è di 130 lire per il carnevale e quaresima. 

Per una sedia chiusa ci vogliono 200 lire oltre l'in-

gresso che fanno 330 lire. Che razza di roba! Come è 

ricca Milano! Maledetta la miseria! 

E conclude: 

Ieri sono andato a Monza sul tramvai. Stasera vado a 

mangiare i fagioli dal Marchi. 

Non bada dunque a spese: di giorno a Monza sul tramvai, e 

alla sera fagioli, ahimè, conditi con un olio pessimo, cosa che a 

lui, lucchese, non va giù. Non sa come dirlo alla madre, ma 

quanto pagherebbe per averne soltanto un pocolino di quello 

buono buono, quello di casa sua. 

Alla fine si decide: 
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Cara Mamma, avrei bisogno d'una cosa, ma ho paura 

a dirgliela perché capisco anch'io che lei non può 

spendere. Ma stia a sentire, è roba da poco. Siccome 

ho una gran voglia di fagioli (anzi un giorno me li fe-

cero ma non li potei mangiare a cagione dell'olio che 

qui è di sezamo o di lino), dunque dicevo… avrei bi-

sogno di un po' d'olio ma di quello nuovo. La preghe-

rei di mandarmene un popoino. Basta poco. L'ho pro-

messo di farlo assaggiare anche a quelli di casa. Dun-

que se le mie geremiadi frutteranno, mi farà la genti-

lezza (come l'ungo, già si parla di olio) di mandarmene 

una cassettina che costa quattro lire da Eugenio Ot-

tolini, il quale l'ha mandata anche al tenore Papeschi. 

Qui fanno le opere a tutto andare. Ma io nulla… Mi 

mangio le mani dalla bile. 

Il puledrino di razza dunque freme e si mangia le mani pure 

mordendo il freno. Chiede un popoino d'olio, ma tanta è la umi-

liazione di dover ricorrere a casa che impreca alla miseria e invi-

dia quelli che l'hanno superata e possono scialarla, così crede, coi 

frutti del lavoro. 

Passano i mesi e gli anni. Dopo la prima annata è cessato il 

sussidio della Regina Margherita ed è il prozio Cerù che prov-
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vede ad aiutarlo. Anche questo gli brucia, sebbene il vecchio pro-

tettore gli abbia detto: «Quando avrai fatto soldi, con tutto tuo 

comodo, mi rimborserai». E per Giacomo, grande galantuomo, 

era come se avesse firmato una cambiale a scadenza. Per levar-

sene il pensiero avrebbe voluto che la scadenza fosse per l'indo-

mani, e svincolarsi da ogni aiuto e correre da solo con le sue sole 

forze verso il traguardo. 

La miseria contro cui si ribella canta dentro di lui tutte le me-

lodie. Sente che la musica gli scorre nel sangue, affluisce al cer-

vello. Non lo spaventa la fatica dello studio tra una vita di stenti. 

Ha un freddo cane ed aspira «a un paltò di quelli belli, che son 

fuori dal Bocconi». Ma può farne a meno dato il calore che ha 

nell'anima, una fiamma che sempre lo riscalda. E poi – pensa – 

ce n'è ancora per poco. È vicina l'epoca dell'esame di promo-

zione. E al dottor Cerù che lo informa di aver trovato la via per 

raccomandarlo ai suoi esaminatori, Bazzini e Ponchielli, fiera-

mente risponde: 

Voialtri a Lucca, l'avete sempre con le raccomanda-

zioni. Maledetto chi l'ha inventate. Si vede che Carlo 

Ludovico vi ha sciupato la testa a tutti. Voialtri non 

sapete che tipi sono Ponchielli e Bazzini. Ci sarebbe 

da farci pigliare in tasca. 
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Non ha dunque bisogno che nessuno, grazie a Dio, lo racco-

mandi. I suoi maestri gli vogliono bene, l'hanno in considera-

zione. Prova ne sia che ha l'onore e la gioia di accompagnare 

spesso a casa Ponchielli, dopo le lezioni. Anzi un giorno, arrivati 

sulla porta, il Maestro gli ha detto: «Se non fosse già tardi, ti farei 

salire su di sopra… Ma se vieni domani potremo parlare insieme 

di tante cose». 

L'invito lo lusinga e lo agita. Immediatamente ne informa la 

mamma, anche perché lo sappiano il Cerù, il Maestro Angeloni 

e gli amici, ai quali, preso oramai com'è dalla composizione del 

suo saggio finale, non ha tempo di scrivere: 

Domani torno da Ponchielli. Ci son stato anche sta-

mane ma ho potuto parlar poco perché c'era anche la 

sua signora. Mi ha promesso di interessarsi di me con 

Ricordi, e mi ha detto che gli esami finora sono andati 

bene. Lavoro accanitamente per ultimare il mio pezzo 

che è adesso a un buon punto. 

Come lavori, lo sa soltanto lui. Cioè no, lo sa anche Ponchielli, 

il quale interpellato dal Bazzini sul saggio pucciniano in cui ha 

molta fiducia è costretto a rispondergli: «Che ti devo dire?… 

Tutte le mattine mi consegna tali scarabocchi che io non mi az-

zardo nemmeno di guardarli». 
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Giacomo, infatti, nel fervore febbrile della composizione, 

butta giù in fretta e furia, a brani, su foglietti staccati, le sue idee. 

Fissa e consegna. Consegna e torna a fissare. L'impeto è tale che 

il pensiero precorre la mano. Note su note, e sbalzano fuori i 

temi e gli sviluppi. È sicuro della sua tecnica come è sicuro della 

sua ispirazione. Quando i fogli volanti saranno coordinati e 

messi insieme, allora si vedrà. E fin dalle prime prove, in Con-

servatorio si comincia a vedere che il Capriccio sinfonico del giovine 

licenziando esce dal comune saggio scolastico. 

Bazzini dice a Ponchielli: «Questo ragazzo è qualcuno». 

E Ponchielli gli risponde: «Io ne sono sicuro». 

I due giudizi dilagano subito per Milano. In Galleria si guarda 

al toscano di Giacomo con simpatica curiosità, che si tramuta in 

schietta ammirazione quando si legge sulla Perseveranza del 15 lu-

glio 1883 l'articolo di Filippo Filippi ch'era il critico più autore-

vole e temibile dell'epoca. 

Nel Puccini – comincia – c'è un deciso e rarissimo 

temperamento musicale. Unità di stile, personalità, ca-

rattere… 

Altro che fogli al vento, altro che scarabocchi! 

Non ci sono né incertezze né cincischi e il giovine au-

tore, preso l'aire, non si smarrisce, non va fuori del 
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seminato. Le idee sono chiare, robuste, efficacissime, 

sostenute da molta verità, da molta arditezza d'armo-

nia. 

Che volete di più? Ma non basta ancora, che il Filippi pro-

clama esservi nel Capriccio sinfonico 

tanta di quella roba come ben pochi ne hanno fra i 

compositori più consumati nelle prove dell'orchestra 

e dei concerti. 

Riassumendo: 

La tinta predominante è forte, ardita, quasi aspra ma 

simpatica: le riprese sono ingegnose. Le perorazioni 

efficaci hanno rilievo dalla distribuzione delle armo-

nie, dall'ingegnoso lavorìo dei bassi. C'è nel tempo di 

mezzo un pensiero dominante bellissimo, svolto e ri-

petuto con sempre nuovi e crescenti effetti. 

Giacomo legge e rilegge. Compra molte copie della Perseve-

ranza e le spedisce, francobollo da due centesimi, agli amici. Alla 

mamma aveva scritto fin dalle prime prove: «I maestri sgrana-

rono gli occhi e corrugarono la fronte…». Ma adesso che lo 

sforzo è compiuto, si sente stanco e sperduto. Gli pare che quel 
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tutto sia nulla. La eco degli applausi è svanita, le critiche hanno 

fatto la loro giornata. Questo non è un inizio, è già un passato. 

E l'avvenire immediato consiste nel rimettere la sua poca roba 

nella valigia e ritornare a casa. Nel lasciare la stanzetta di vicolo 

San Carlo, dove ha trascorso i tre anni di studio, lo prende una 

gran malinconia. Va al Conservatorio per accomiatarsi dai mae-

stri. Tiene per ultimo Ponchielli. 

«Quando parti?» 

«Domattina.» 

«Quando torni?» 

«Dio lo sa.» 

Il buon Ponchielli lo guarda. Gli legge nel profondo. Gli dice: 

«Ti capisco…». 

Giacomo sente qualcosa che dall'anima gli sale agli occhi: 

sono lagrime. Il Maestro, per non essere preso anche lui dalla 

commozione, gli dà larghe manate sulle spalle. 

«Su, su, figliolo… Devi essere contento… Più successo di 

così… Nessuno mai è uscito trionfatore come te… Allegro, 

dunque: chi ben comincia è alla metà dell'opera… Sì, la frase è 

banale e tu, adesso, è l'opera bella e intera che vorresti. Bisogna 

aver pazienza. Sai che non t'abbandono…» 

«Ha parlato con Ricordi?» 

«Sì, ieri. Gli ho detto del tuo saggio… Aveva già letto l'arti-

colo del Filippi. Ma sai bene come sono gli editori. Bisognerebbe 
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presentare loro la cosa bell'e fatta. E per farla, naturalmente, t'oc-

corre un librettino…» 

«Chi può pagarsi questo lusso… chi?» 

«Appunto. Mentre tu torni a casa, studierò la faccenda.» 

«Ma se crede, Maestro, potrei restare qui ad aspettare.» 

«Fa quello che ti dico.» 

«Lei solo può salvarmi.» 

«Sempre ho creduto in te. Adesso più che mai. Ma occorre 

andare cauti nel fare i primi passi. Per ora, dormi sui tuoi allori 

meritati… Qua, un bell'abbraccio, e fede. Vedrai che a Lucca ti 

festeggeranno… Magari sono capaci di offrirti un banchetto coi 

fagioli…» 

«E certo ben conditi.» 

«Ecco, bravo, ora ridi. Preferisco di lasciarti sorridente. 

Dormi i tuoi sonni tranquilli. A tempo opportuno, stai pure 

certo che ti sveglierò.» 
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4. La foresta nera 

Era destino che il risveglio di Puccini avvenisse assai presto. 

E infatti in quella stessa seconda quindicina del luglio '83, mentre 

il trionfante autore del Capriccio sinfonico riceveva a Lucca le calde 

congratulazioni dei compagni e degli amici, a Milano, Amilcare 

Ponchielli riceveva l'invito di recarsi per qualche giorno a ripo-

sare a Caprino Bergamasco. L'invito gli veniva da Antonio Ghi-

slanzoni. Il poeta dell'Aida e di molti altri libretti, il romanziere 

di Artisti di Teatro e di molti altri romanzi, il critico musicale e 

battagliero, si era, chissà per qual mistero, trasformato in alber-

gatore ed aveva aperto lassù una «pensione di famiglia». 

«Vieni a vedermi nelle mie nuove e – forse – più proficue 

mansioni» aveva scritto a Ponchielli. «Ti farò mangiar bene e bere 

meglio, con due vantaggi: che potrai dormire senza che si parli 

di teatro e di libretti d'opera e non pagherai il conto…» 

E l'amico illustre, sia per curiosità che per svagarsi dalla fatica 

dei recenti esami, ora stava avviandosi con un trenino che so-

stava anche troppo a tutte le stazioni, verso il breve riposo e la 

frescura. Assopito in un angolo del suo scompartimento forse 

pensava che Ghislanzoni gli stesse preparando un atteso Caligola 

quando una voce amica lo scosse dal torpore. 

Era la voce di Ferdinando Fontana che, anche lui, aveva rice-

vuto l'invito di recarsi lassù, all'albergo del Poeta. 
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«Mi capiti a proposito» disse subito Ponchielli. «Avevo pro-

prio bisogno di chiederti un libretto.» 

Fontana si illuminò di gioia. 

«Sarei felice di lavorare con te.» 

«Anch'io» rispose Ponchielli «ma qui si tratterebbe di lavorare 

assieme per un altro… Sai, quel tal Puccini, quel ragazzo luc-

chese ch'è uscito ora dal Conservatorio.» 

L'entusiasmo di Ferdinando Fontana scese subito a sottozero. 

Pure, senza impegnarsi, concluse con molti: «vedrò, vedremo, se 

avrò tempo, in questo momento sono così preso…» che pro-

mettevano assai poco di buono. 

Col Ghislanzoni non era nemmeno il caso di parlarne. E 

lassù, a Caprino Bergamasco, di tanto in tanto il cantore di Gio-

conda faceva ricadere il discorso sulle qualità di quel giovine, che 

bastava una spinta per farlo camminare a gran galoppo. Ma visto 

che con la prosa poteva ottener poco, data la premessa che Gia-

como non possedeva né mezzi né interi per pagarsi un poeta, 

pensò, quando tornò a Maggianico in quel di Lecco, dove villeg-

giava, di inviare al Fontana questa supplica in poesia: 

Ascolta la voce del cuor 

Che in te non batte invano. 

Ben so che dell'oro il fulgor 

Se splende nella mano 

Fa inver di piacer tripudiar 

E ti eleva a quel ciel 
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Che la vena ci suol risvegliar 

Senza alcun vel. 

Però qui si trattava di beneficare un musicista del tutto sco-

nosciuto eppur pieno di possibilità: 

E in questo caso 

Deh accorcia il naso 

E sii benigno 

Siccome il Cigno 

Che arriva placido 

In fondo al mar. 

Non esser acido 

Col mio compar. 

La strampalata poesia ha successo. Fontana si mette una 

mano sulla coscienza e con l'altra accorcia il naso, ossia rinuncia ad 

ogni pretesa finanziaria. Giacomo ne è informato, non crede a 

se stesso. Si precipita a Milano, s'incontra col Poeta, s'intendono, 

diventano amicissimi di colpo ed insieme partono per Maggia-

nico tra le braccia del Nume tutelare. La tavola è imbandita per 

la colazione. Fontana, che siede vicino a Giacomo e conosce le 

abitudini di casa Ponchielli, quando vede arrivare un piatto di 

salame sussurra rapido: «Se hai fame attaccati a questo, perché 

sul seguito c'è da fidarsi poco». Ma a Giacomo quella mattina il 

mangiare importa poco. L'importante è di poter avere un li-

bretto. 
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Con questa lettera informa la mamma del grande avveni-

mento, dei progetti futuri e, ahimè, dei conti da pagare: 

Sono andato da Ponchielli a Maggianico e mi sono tratte-

nuto quattro giorni. Parlai col Fontana, poeta, che trovasi 

a villeggiare lì vicino a Ponchielli, e si fissò, quasi, per un 

libretto: anzi mi disse che gli piaceva la mia musica, ecc. 

Ponchielli poi entrò anche lui di mezzo e mi raccomandò 

caldamente. Ci sarebbe un buon soggettino che ha avuto 

un altro, ma che il Fontana avrebbe piacere invece di darlo 

a me, tanto più che mi piace molto davvero, essendovi 

molto da lavorare nel genere sinfonico descrittivo, che a 

me garba assai, perché mi pare di doverci riuscire. Potrei 

in tal modo prendere parte al concorso Sonzogno. Ma l'af-

fare, cara mamma, è incerto. 

Pensi che il concorso è italiano, non ristretto e locale come 

credevo; poi il tempo è breve… Ci ho da pagare quindici 

giorni di pensione, e se vengo a Lucca mi ci vogliono venti 

lire per riscattare l'orologio e lo spillo che sono a… respi-

rare aria di monte. Baci. 

Con il danaro per la pensione, il buon dottor Cerù spedisce 

anche le venti lire. Giacomo paga, spegna orologio e spillo, torna 

a Lucca col libretto de Le Villi. 
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Ai compagni che vanno a incontrarlo alla stazione pare tra-

sfigurato. Dal discorso che fa loro, non più riconoscibile: «Ra-

gazzi, vi sono molto grato della vostra gentilezza. Ma d'ora in 

poi vi prego di tenervi alla larga da casa mia. Non sperate che 

venga a bighellonare con voi di notte per le strade o di giorno al 

caffè a far chiacchiere inutili. I miei giorni e le mie notti sono 

ormai contati…». 

«Che?… Devi morire?…» qualcuno gli ribatte per scherzare. 

«No: lavorare per vivere, ed arrivare in tempo a presentare 

l'opera al concorso del Teatro Illustrato del Sonzogno. Se non 

perdo un minuto ci riesco. Ma è necessario che mi ritiri subito 

nella Foresta nera in preda alla «Tregenda». Perciò in via di Poggio 

porta chiusa e che il Dio del mio genio mi tocchi col dito mi-

gnolo il cervello.» 

E gli amici gli risposero in coro: «Così sia!». 

Il Dio del suo genio lo assiste con larghezza. Ma invece lo 

tradirono la fretta e la calligrafia. Basterebbe a documentarlo uno 

sguardo alla partitura, vera foresta nera, seminata di sgorbi e sca-

rabocchi, che fecero drizzare ai giudici i capelli e che probabil-

mente li esasperarono al punto di bocciare in pieno l'opera. Il 

premio fu dato a La fata del Nord del maestro Guglielmo Zuelli, 

che più tardi invece che per il Teatro si incamminò per la carriera 

d'insegnante nei Conservatori. 
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Trent'anni dopo quel responso, il Zuelli, raccomandando al 

Puccini, ormai celebre, un allievo, rievocava la sua vittoria giova-

nile con questi quattro versi: 

Sebben di Sonzogno vincessi il concorso 

Il pelo rimisi qual fossi un grand'orso: 

E tu che perdesti il concorso Sonzogno 

Vincesti la gloria e a me restò il sogno! 

Ai quali Puccini, affettuosamente e poeticamente rispose: 

Amico mio carissimo 

Tu scrivi in poesia 

Ed io farò prestissimo 

Due versi purchessia. 

Trent'anni son trascorsi 

Dal tempo delle Villi! 

Ma non abbiam rimorsi, 

Più o men pei nostri trilli. 

Tu per la gran salita 

I giovani accompagni 

Con fede ribadita. 

Convien ch'io non mi lagni 

Perché son sempre in sella, 

Lungi da noi i ristagni, 

Guardiam la nostra stella: 
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Pel ritmo della vita 

La nota è sempre quella! 

Però, in quel tale momento, quando a Milano aspettava il re-

sponso e gli giunse nettamente negativo, il ritmo della vita parve 

che gli si fermasse nel cuore. Ad accrescere il nero delle sue gior-

nate, la mamma s'ammalò, e a Giacomo non restava che ritor-

nare a casa in attesa di eventi, di cui Ferdinando Fontana gli 

aveva fatto intravedere liete possibilità, dopo una memorabile 

serata nel palazzo di Giovannina Lucca, editrice di musica, im-

portatrice accanita delle prime opere di Wagner in Italia e prima 

fondatrice di quella Casa che poi diventò Casa Ricordi. Fontana, 

a quel ricevimento, aveva portato con sé l'avvilitissimo Giacomo 

che là s'era incontrato con Arrigo Boito e il critico e musicista 

Marco Sala. Invitato a suonare, Puccini si mise al piano ed at-

taccò con impeto rabbioso le condannate Villi. 

Impressione di meraviglia. Alla fine fu Boito che gli disse: 

«Caro Maestro, mi rallegro molto della sua bocciatura. Ora mi 

pare necessario di ricorrere in appello». 

Che quelle non fossero soltanto parole di conforto, si con-

vinse Puccini solo quando gli giunse una lettera di Ferdinando 

Fontana che lo sollecitava a tornare a Milano dove, ad iniziativa 

di Boito, si era aperta tra ammiratori e amici una specie di sotto-

scrizione per far rappresentare l'opera al Dal Verme a dimostra-

zione che i concorsi troppo spesso non servono a nulla. 
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Giacomo immediatamente ripartì. E questa volta lo accom-

pagnava il fratello Michele che, non resistendo più alla tentazione 

di farsi largo anche lui nella metropoli, per fare colpo con so-

lenne eleganza sulle future allieve, s'era armato d'una formidabile 

tuba da portarsi nelle grandi occasioni. 

La sottoscrizione per Le Villi procedeva benissimo. Ferdi-

nando Fontana aveva ritoccato il libretto, ottenendo che Ricordi 

lo stampasse gratis. Pronti erano i bozzetti della scena. E l'im-

presa Steffanoni era dispostissima ad accogliere l'opera purché 

la somma per le spese raggiungesse le lire 450 ch'essa aveva ri-

chiesto. 

Giacomo, e di riflesso Michele, sono giubilanti. E la mamma, 

sempre a letto malata, dimentica ogni dolore ricevendo questa 

lettera: 

Cara Mamma, come avrà saputo, io do l'operetta mia 

al Dal Verme. Non le avevo mai scritto perché non 

ero sicuro. Concorrono a darla molti signori di qua e 

anche persone di vaglia come Arrigo Boito, Marco 

Sala, ecc., i quali si sono impegnati per una somma 

ciascuno. Ho scritto ai parenti e al Cerù perché mi aiu-

tino per le copie chè ci vorrà duecento e più lire. Per 

ora non so, potrebbe anche essere di più. Speriamo 

bene che cambi! Lei come sta? So che sta sempre al 
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solito, povera mamma. Michele sta bene e la saluta 

tanto, poi si scriverà più a lungo: ho tanto da fare che 

non ho tempo neppure di scrivere alla mia buona e 

cara mamma! Stia allegra. Un bacio. 

Alla vigilia dell'andata in scena, il 31 maggio del 1884, i gior-

nali milanesi accrescevano la vibrante attesa con l'annuncio che 

aveva un fondo polemico e diceva: 

Questa sera, al Teatro Dal Verme, ha luogo la rappre-

sentazione di un'altra delle opere presentate al con-

corso del Teatro Illustrato, una di quelle che non eb-

bero né premio né menzione onorevole. Ne è autore 

il signor Puccini. S'intitola Le Villi e il poetico sogget-

tino è stato tradotto in versi da Ferdinando Fontana. 

Il Puccini, lucchese, è allievo del nostro Conservato-

rio. 

Incamminandosi verso il teatro di Largo Cairoli, quella sera, 

Giacomo chiese al fratello: «O Michele, tu quanto hai in tasca?». 

«Io? Neanche un soldo. E tu?» 

«Io sì… Ho quaranta centesimi.» 
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5. Ingresso in via Omenoni 

All'indomani della prima rappresentazione de Le Villi al Dal 

Verme, Marco Sala, per sfogarsi subito, cominciava così il suo 

articolo critico sull'Italia: 

Puccini alle stelle! Le Villi entusiasmano. Applausi di 

tutto, tuttissimo il pubblico dal principio alla fine. Si 

volle udire tre volte la prima parte e si è domandato 

vivamente il bis, non ottenuto, del duetto fra tenore e 

soprano e della «Tregenda». Povera Commissione del 

Concorso del Teatro Illustrato che non ha accordato 

a Puccini nemmeno la menzione onorevole, non l'ha 

neppure nominato, l'ha buttato in un canto come uno 

straccio… 

E, dopo aver fatto l'analisi dell'opera, finiva profetizzando: 

Riassumendo, un grande successo e un gran compo-

sitore alle viste. 

Mentre i critici milanesi stavan tutti occupandosi di lui, Gia-

como col fratello Michele e Ferdinando Fontana entravano al 
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telegrafo tendendo pomposamente all'impiegato questo tele-

gramma per la signora Albina: 

Successo clamoroso – superate speranze – diciotto 

chiamate – ripetuto tre volte finale primo. 

Fontana ritirò la ricevuta d'una lira e disse: «Ora si va allo Sto-

ker a mangiare qualcosa… Pago io». 

«Vorrei vedere…» ribatté Puccini. 

«Come?… Mi impediresti di pagare?» 

«No… Intendevo dire: vorrei vedere come si mangerebbe se 

non pagassi tu.» 

All'alba si lasciarono raggianti, sicuri che la critica avrebbe 

fatto colpo su chi intendevan loro. Passarono tre giorni prima di 

averne la certezza. Ed ecco che in primissima mattina dei colpi 

violentissimi battuti alla sua porta fanno balzare Giacomo sul 

letto. E Ferdinando Fontana si precipita esclamando: «Su, vestiti, 

poltrone, che alle dieci ci aspetta il signor Giulio». 

Un quarto d'ora dopo, musicista e poeta erano fermi in via 

degli Omenoni, davanti agli uffici della Casa Ricordi, ad aspettare 

che a San Fedele battessero le dieci, per la puntualità. 

Imponenti e massicci gli otto Omenoni, curvi com'è loro do-

vere di cariatidi, guardavano dall'alto in basso i due soci in attesa, 

ed al Puccini parve che il barbone penultimo a sinistra, quello 

che con la mano si tiene l'altro braccio, sussurrasse ai compagni: 
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«Ecco: tra momenti varcheranno la soglia, saliranno le scale, sa-

ranno ammessi all'ambita presenza del padrone e despota della 

musica italiana. Forse quel giovane dagli occhi intenti e la bocca 

semiaperta come se ascoltasse la saggia parola del suo primo edi-

tore, lo rivedremo uscir di qui pienamente felice…». 

Il signor Giulio, dopo la presentazione fattagli da Fontana, si 

tolse gli occhiali che ripulì lentamente con un leggero fazzoletto 

di batista, e socchiudendo le palpebre, serrando le labbra sottili, 

alzando il viso scarno e la barbetta bionda verso l'intimidito Gia-

como, gli disse: «Ho ascoltato l'altra sera la sua operina… Bene: 

la prendo, a un patto…». 

Puccini non fiatava. Gli mancava il respiro. Aspettava il patto. 

«A patto» continuò Giulio Ricordi «che lei me la divida netta-

mente in due atti… Dico questo per renderla più teatrale, ossia 

più commerciale. Fontana studierà librettisticamente la modifica 

per rendere logica la nuova struttura… Non sarà un gran lavoro 

neanche per lei…» 

«Oh!… non è il lavoro…» mormorò Giacomo. 

«E allora che cos'è?» 

«Nulla… nulla… Ha ragione… Farò sempre quel che crede.» 

«Quello che credo…» aggiunse sorridendo il signor Giulio «è 

che lei vorrebbe mettersi subito a scrivere una seconda opera…» 

«Ah sì!…» 
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«Bene. Gliene do la commissione. Si metterà d'accordo qui 

col Fontana per trovare un bel soggetto… Passi pure domani a 

firmare il contratto. Le saranno versate mille lire.» 

Giacomo impallidì e per miracolo non svenne. E se non 

svenne fu perché l'editore, traendo da un mucchio di lettere un 

foglietto, glielo porse dicendo: «E adesso legga. Sono due righe 

di Verdi che la riguardano…». 

«Riguardano me?» 

«Sì: legga pure.» 

Quelle righe dicevano: 

Mi hanno scritto tutto il bene del musicista Puccini. 

Segue le tendenze moderne, ed è naturale, ma si man-

tiene attaccato alla melodia, che non è né antica né 

moderna. Pare però che predomini in lui l'elemento 

sinfonico: niente di male. Soltanto bisogna andar cauti 

in questo. L'opera è opera, e la sinfonia è la sinfonia; 

e non credo che sia bello fare uno squarcio sinfonico 

pel solo piacere di far ballare l'orchestra. 

Accompagnando i due giovani alla porta il signor Giulio con-

cluse: 
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Caro Puccini, si tenga bene a mente queste parole per 

il suo futuro: «L'opera è l'opera e la sinfonia è la sin-

fonia…». E arrivederci domani. 

Giacomo quel mònito lo ricordò per tutta la vita. 

La scena avveniva la mattina del 4 giugno. Il giorno 8, La 

Gazzetta Musicale di Milano pubblicava in frontispizio a caratteri 

vistosi questo annuncio: 

Tito di Gio. Ricordi, Editore di Musica in Milano, 

Roma, Napoli, Firenze, Londra, Parigi, notifica di aver 

acquistato la proprietà assoluta e generale della 

stampa, rappresentazione e traduzione per tutti i paesi 

dell'opera Le Villi, versi di Ferdinando Fontana, mu-

sica di Giacomo Puccini, rappresentata con immenso 

successo al Teatro Dal Verme di Milano. Ha dato inol-

tre incarico al Maestro Puccini di scrivere una nuova 

opera su libretto di Ferdinando Fontana. 

Ma sul sole che nasceva sì limpido e vivo all'orizzonte, si ad-

densò d'improvviso la più nera nube: ai primissimi di luglio, la 

sorella Ramelde telegrafava a Giacomo che la mamma era mo-

rente. 
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La cara e santa Albina, che aveva accompagnato minuto per 

minuto i primi passi della sua creatura, ora che la missione era 

compiuta, poteva serenamente abbandonarlo al suo certo cam-

mino. Poteva chiudere gli occhi vigili e incrociare le mani che lo 

avevano sorretto e far tacere il cuore che non aveva avuto battiti 

che per lui. 

Sulla sua bara fu deposta una corona d'alloro dalle bacche do-

rate: era la corona che amici e ammiratori avevano offerto a Gia-

como la sera dell'ultima rappresentazione de Le Villi. 

Strazio immenso. Bisogno ardente di scappare da Lucca dove 

tutto gli parlava di Lei, di tornare a Milano, di buttarsi al lavoro 

che, solo, può soffocare il dolore. 

E pochi giorni dopo questa lettera sconsolata alla sorella Ra-

melde ch'era la prediletta: 

Penso sempre a Lei. Questa notte me la sono anche 

sognata. Oggi poi sono più triste del solito. Qualun-

que trionfo potrà darmi l'arte, sarò sempre poco con-

tento mancandomi la mia cara mamma. Sta sollevata 

più che puoi, e fatti quel coraggio ch'io ancora non ho 

potuto farmi. 

Nel suo nuovo alloggio, al num. 13 di piazza Beccaria, Puccini 

sta ultimando il rifacimento dell'opera, convinto più che mai che 

il consiglio di Ricordi era stato eccellente. Nella edizione in due 
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atti, la sera di Santo Stefano di quello stesso anno, Le Villi si 

rappresentano con completo successo al Regio di Torino. E nella 

primavera successiva al San Carlo di Napoli. 

Si dice che San Pietro la terza la benedice sempre. Ma stavolta 

il Santo smentì il suo proverbio: a Napoli, l'opera fu subissata di 

fischi. Un insuccesso epico e inesplicabile. E non dovuto certo 

a cattiva esecuzione. Anzi, l'iniziale freddezza del pubblico im-

ponente fu proprio vinta dalla Torresella che, applauditissima 

alla fine della sua aria, com'era consuetudine di allora, corse a 

strappare Puccini dalle quinte per portarlo alla ribalta a ringra-

ziare. Non l'avesse mai fatto! Gli applausi s'arrestarono di colpo. 

Si gridò all'autore: «Lei che c'entra? Vada via!». E Puccini, atter-

rito da quell'accanimento personale, s'allontanò a tal punto da 

trovarsi, cinque minuti dopo, tutto solo in un piccolo caffè di via 

Toledo, dove non seppe mai come fosse entrato. Sudava freddo, 

consultava l'ora. Si convinceva che in teatro era meglio non tor-

nar più. Quando gli parve che fosse giunta la fine, passo passo 

s'incamminò verso il San Carlo. Il pubblico sfollava con com-

menti ch'era meglio non sentire. Il disastro era stato completo. 

Niente s'era salvato: non l'«Intermezzo», non la «Tregenda». 

Nulla. 

Altro che «Puccini alle stelle», come avevano gridato a squar-

ciagola i milanesi unanimi. E Giacomo, preso il primo treno, ri-

partì per Milano, maledicendo il golfo ed il Vesuvio e osannando 

al Naviglio e al Resegone. 
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«Partito preso» disse tranquillamente il signor Giulio. 

«Caccia al genio nascente…» ribadisce Ferdinando Fontana. 

«Ti aspettiamo per banchettarti dopo trionfo Napoli» telegra-

fano gli amici di Lucca. 

Meno male, pensa, che laggiù non ne san nulla. E per conva-

lidare la convinzione degli amici e documentare in modo evi-

dente che l'opera passando di teatro in teatro gli sta rendendo un 

sacco di quattrini, decide di comprarsi un brillante. 

Coi mensili che comincia a passargli la Casa Ricordi, può ben 

permettersi questo lusso, farsi questo regalo. Tanto più che il 

brillante che ora gli luccica nel mignolo è chimico, preso con 

dieci lire dal famoso Rituali. 

Ma arrivato a Lucca la sua proba coscienza si ribella all'in-

ganno. Non per via del brillante ma per la verità dell'esito di Na-

poli. 

Ideatore e organizzatore del banchetto, sa che è Alfredo Ca-

selli, un ricco droghiere appassionatissimo d'arte e amico del 

Carducci, del Pascoli, di Alfredo Catalani. E Giacomo, alla vigilia 

del progettato simposio, non resiste e lo affronta: «Senti, Caselli, 

mi faresti il piacere di sospendere il banchetto?». 

«Che dici?» 

«Dico» e te lo dico in confidenza «che disgraziatamente Le 

Villi a Napoli ebbero un insuccesso clamoroso.» 

«Lo so… Lo sappiamo tutti… Abbiamo letto i giornali.» 

«Ma allora?» 
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«Allora che?… Cosa vuoi che ci importi? Se l'opera a noi 

piace, peggio per chi torce la bocca. Noi festeggiamo te, la tua 

arte, il tuo nome, la tua musica, in barba ai napoletani che ascri-

veranno quei fischi a loro disonore. Stai dunque tranquillo: allo 

spumante sarò io che alzerò il calice alla tua gloria presente e alle 

moltissime prossime e future.» 

Per il brillante invece le cose andarono molto meno lisce. 

Ché, all'indomani del banchetto, Giacomo si vide capitare in 

casa, burbero ed accigliato, il prozio dottor Cerù il quale, senza 

perdere tempo entrò subito in materia. 

«Tu sai» cominciò solennemente «che, come meglio ho po-

tuto, quando avevi bisogno di denaro ti sono sempre venuto in-

contro…» 

«Vuole che non lo sappia?» 

«Ma ti sei dimenticato, e lo noto con molto dispiacere, che mi 

avevi promesso che appena ti sarebbe possibile mi avresti rim-

borsato.» 

«Ho promesso e mantengo.» 

«Lo vedo bene come mantieni…» 

«Come fa a vedere?» 

«Basta guardarti il brillante che hai in dito.» 

Fu allora che Puccini, togliendosi il fastoso gioiello e tenden-

dolo al dottore, sorridendo rispose: «Lo tenevo per lei… Se ven-

dendolo riesce a rimborsarsi, parola mia d'onore gliene compro 

uno vero». 
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6. Vigilia di Edgar 

Col grosso solitario al dito mignolo, a dir la verità, Giacomo 

non mirava soltanto a far colpo sugli amici e tantomeno a susci-

tare l'ira di Nicolao Cerù. Ben altro era il suo scopo inconfessato, 

e lo chiudeva bene bene in cuore. 

Quel brillante si poteva chiamare specchietto per allodole, 

anzi, per un'allodola sola. Il maestrino che cominciava ad essere 

acclamato e considerato, pur continuando a stentare la vita, si 

era profondamente innamorato di una bellissima signora di 

Lucca che, separata dal marito, viveva con una sua figliolina di 

cinque anni che si chiamava Fosca. 

Era per dare l'illusione alla signora che le cose gli andavano 

bene, che quel ragazzone di Giacomo aveva avuto la brillante 

idea di ricorrere a Rituali. Più tardi seppe che la dolce, buona, 

cara e indimenticabile signora Elvira, accortasi del trucco, era 

stata la prima a sorriderne, ed anche si convinse che essa non 

aveva bisogno di quello scintillìo per volergli un gran bene. 

Gliene volle poi tanto e per tutta l'esistenza, già prima di diven-

tare la signora Puccini. E per lui fu sempre pronta ad affrontare 

la felice povertà, a dividerla, a consolarla con uno slancio sì 

schietto ed alto che può essere citato ad esempio luminoso di 

fede e di coraggio. 
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Persino quando i duri anni furono superati, la signora Elvira 

soleva dire che amava Puccini non perché fosse il cantore di 

Mimì ma perché era il suo uomo, mandato dal destino. Mimì in 

quell'epoca era molto lontana e Giacomo trescava con una certa 

«Tigrana» che gli era piovuta in casa dalle Fiandre, verso il 1900. 

Eppure il librettista – senza volerlo – l'aveva messo in guardia, 

ammonendolo in prefazione e in rima: «Guai se alla luce d'amor 

serena / noi preferiamo la fiamma oscena / che incendia i sensi. 

Guai se la coppa / che una baccante trista ne porge, / vuotar 

vogliamo…». 

Il musicista, impaziente di creare l'opera nuova, ormai c'era 

cascato. Qualche volta, è vero, s'accorgeva di affogare le sue lim-

pide melodie in un ginepraio d'astruserie simboliche, ma sperava 

che l'ala della musica s'elevasse al disopra dell'inverosimile fanta-

sticheria del libretto. Poi, non restava più tempo da perdere: Ri-

cordi sollecitava, i giorni volavano via rapidi e le duecento lire 

mensili dell'editore stavano per finire prima che fosse finita la 

partitura. 

Puccini, come aveva fatto quella volta per l'olio con la 

mamma, esita molto e infine decide – ch'era olio anche questo – 

di scriverne al signor Giulio che lo aveva, attraverso Ferdinando 

Fontana, sollecitato a venire a Milano: 

Carissimo signor Giulio, Fontana l'altro giorno mi co-

municò la sua decisione circa la mia venuta a Milano 
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verso i primi del prossimo giugno. Io sarei pronto, e 

per me sta bene. Ma vorrei dirle un'altra cosa, ma ho 

poco coraggio… Basta… Dunque, come Ella sa, col 

giugno finisce la mia pensione. L'opera è a buon 

punto. Ebbi il libretto in maggio dell'anno passato e 

ciò può testimoniarlo anche Fontana che venne ap-

punto qui a Lucca per completarlo. In un anno, capirà 

Ella col suo criterio, è impossibile terminare una 

opera di tanto rilievo come questa e di tanta difficoltà. 

Sul più bello delle mie speranze e del mio lavoro mi 

troverei sulla nuda terra, non avendo io altri mezzi di 

sussistenza e per di più un fratello da aiutare. Dunque 

sarei a pregarla di prolungarmi questa pensione, per 

così poter lavorare con quiete. Le sarei grato se, come 

dissi, mi levasse di pena con un suo scritto. Perdoni 

questa noiosa tiritera gettata giù confidenzialmente, 

alla buona. Per ora sono contento del mio lavoro e 

voglio sperare che anche Lei, da parte sua, ne resti 

soddisfatto. Dunque, quando mi vuole mi faccia scri-

vere. Partirò all'istante. 

Michele, preoccupato e perseguitato dal cattivo andamento 

delle sue lezioni di canto, capisce che è di peso al fratello e non 
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vuole esserlo più. Perciò una bella mattina gli parla schietta-

mente: «Giacomo, io qui ormai non la sfango. Malgrado la mia 

tuba imponente, gli allievi van sfumando nella nebbia. Ma ieri in 

Galleria ho sentito dire che in America del Sud i maestri di mu-

sica sono cercati col lanternino e mi sono convinto che quella è 

la mia terra. Perciò ho deciso di partire. Sai che noi Lucchesi la 

voglia di emigrare l'abbiamo nel sangue. Siamo dei giramondo 

venturieri in cerca di ventura… Dunque, addio, e che la sorte ci 

sorrida propizia ad ambedue sia in questo che in quell'altro 

mondo. Addio». 

Mancano pochi mesi alla prima dell'Edgar alla Scala. L'opera 

andrà in scena a fine stagione del 1889. Da Le Villi sono passati 

oramai cinque anni e in quegli anni quanti avvenimenti! 

Giacomo non è più solo. È con lui la donna amata. È nato il 

figlio Antonio. Ma la fortuna non è ancora entrata nel misero 

appartamento di via Solferino. Verrà con l'Edgar? Il Maestro non 

si fa molte illusioni. Ha paura del simbolico libretto. Persino di 

se stesso non si sente sicuro. Ne scrive a Buenos Aires a Michele 

lontano a cui pare che le cose comincino a andar bene. La lettera 

è del febbraio: 

Io sono ancora in letto di nuovo, ma sto meglio. Ho 

avuto febbre e dolori. Anche Elvira è a letto con la 

febbre. È la terza influenza che ci rimpastiamo. Tonio 
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aspetta sempre la cioccolata dal leggendario zio d'A-

merica. È birbante senza più. Ora lo vesto di bianco 

col berretto rosso di peluche. Pare un cardinale degli 

Ascari. Alla Scala le cose vanno male. I maestri can-

tori, portati dalla stampa, hanno zuppato i mene-

ghini… Per l'Edgar ho una paura terribile perché mi 

fanno una guerra accanita tutti. Se trovi lavoro anche 

per me, dopo l'Edgar, vengo. Ma non a Buenos Aires, 

nel centro, fra i pelli rosse… Ti manderò l'Edgar, Le 

Villi e i Crisantemi, composizione per quartetto ese-

guita con gran successo dal Campanari al Conserva-

torio ed a Brescia. L'ho scritta in una notte per la 

morte di Amedeo di Savoia. Le Villi andarono benis-

simo a Verona e Brescia. Ti manderò i giornali che 

parlano di me, dopo la prima alla Scala. E tu mandami 

pure dei bigei. Anche se il cambio sia così disastroso, 

non importa… Per ora smetto. Vo sotto, perché ho 

freddo con le braccia fuori. Stasera nevica… Fa eco-

nomia, cerca di vivere a stecchetto sempre e – almeno 

tu – fa denari. Io, qua, ho poche speranze… 
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Purtroppo il suo presentimento è confermato dai risultati: 

Edgar in complesso non piacque. I giornali avevano un bel dire 

che 

Puccini doveva essere rimasto lusingato assai dalla dimo-

strazione di simpatia e di stima che gli aveva fatto il pub-

blico milanese accorrendo a teatro così numeroso il giorno 

di Pasqua 

e che 

i timori di qualcuno circa l'umore degli spettatori costretti 

a chiudersi in teatro subito dopo il pranzo pasquale erano 

mal fondati. 

Era indorar la pillola di cui, subito sotto, la cronaca rivelava l'a-

maro: 

Il primo atto è terminato freddamente e il Puccini ha avuto 

un'altra chiamata dopo calata la tela. Sarebbe mancanza 

colpevole però non accennare che nella scena del duello vi 

sono in orchestra bellezze indiscutibili. 

Durante il secondo atto, Puccini è stato pure chiamato al 

proscenio tre volte; ma il successo complessivo fu molto 

inferiore a quello del primo atto. 
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L'analisi dell'opera è tutta un'altalena di applausi e di silenzi. 

La frase chiara e appassionata di Edgar, «O soave vision», piace, 

come piace, specie all'ultima strofa, il brindisi di Tigrana. Ma non 

piace il coro dei soldati. Uno dei momenti di più schietto entu-

siasmo di tutta la serata si ha al terz'atto, dopo la marcia funebre 

e la soave melodia di Fidelia: «Addio mio dolce amor». Ma il ter-

zettino che viene dopo l'aria di Tigrana è ascoltato «un po' svo-

gliatamente». Il preludio del quarto atto non ottiene l'effetto che 

si prevedeva. Il pubblico, indifferente alla prima parte dell'atto, 

si riscalda alla frase di Fidelia: «Son tua, son tua». Si trova che 

tutta la scena di Tigrana è una pagina da maestro di polso. Ma 

l'opera si chiude senza entusiasmo. 

Calata la tela, il pubblico ha fatto però una nuova e 

cordiale dimostrazione al Puccini, chiamandolo al 

proscenio parecchie volte da solo e quindi insieme al 

Faccio, direttore d'orchestra e al librettista Fontana. 

Ma se la critica, per ciò che riguarda la musica, dà un colpo al 

cerchio ed uno alla botte, è unanime nelle stangate al libretto cui 

attribuisce interamente la colpa dell'insuccesso. Alla distanza di 

otto giorni, sulla Gazzetta Musicale, Giulio Ricordi si schiera net-

tamente a fianco di Puccini: 
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La critica milanese – scrive – si scagliò con grande severità 

contro il libretto, e se fu più mite col musicista riconoscen-

done tutto l'ingegno, ne accolse però il lavoro in modo tale 

che, ove il Puccini non avesse fortissima fibra d'artista, po-

trebbe concludere col dire: cambiamo mestiere. Ma questa 

severità della critica, talvolta così benigna con gli ingegni 

mediocri, non deve affatto scoraggiare il giovane maestro. 

Al contrario. Le discussioni appassionate ed ardenti, i lun-

ghi ripetuti articoli, più demolitori che edificatori, non av-

vengono e non si scrivono per le opere mediocri, le quali 

si elogiano talvolta ma cadono sempre per inerzia propria 

fra l'indifferenza della critica e del pubblico stesso. 

Coraggiose parole, che però non riescono ad infondere a Gia-

como quel coraggio che ha perduto. L'insuccesso, se non grava 

sul suo valore, grava assai sulle sue condizioni finanziarie. È sci-

volato a terra, e tutti si precipitano per dargli addosso. Scrive a 

Michele pochi giorni dopo: 

Il dottor Cerù mi ha intimato di restituirgli i denari 

che mise fuori per il mio mantenimento a Milano agli 

studi, con gli interessi fino ad oggi… Dice che con Le 

Villi ho guadagnato quaranta mila lire. Adesso, per 

tutta risposta, gli mando il conto dei noli di Ricordi, e 

vedrà. Sono, invece, solo seimila lire le mie quote. Che 
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differenza!… Non me lo sarei mai aspettato. Ho qui 

il farmacista che mi secca e bisognerà che paghi il 

conto, di venticinque lire… Sono nella più gran bol-

letta. Non so come andare avanti. I mensili di Ricordi 

seguitano, ma a debito. Non mi bastano e tutti i mesi 

accumulo pasticci. Poi verrà il pieno e che Dio mi li-

beri… Trovassi modo di guadagnare, verrei anche 

dove sei tu. C'è da fare? Pianterei tutto e partirei. Sta-

notte ho lavorato fino alle tre e dopo ho cenato con 

un mazzo di cipolle. Io sono pronto, prontissimo, se 

mi scrivi di venire. Però ci vogliono i quattrini per il 

viaggio, ti prevengo… 

Essendo in questo stato d'animo e finanziario, una mattina è 

chiamato d'urgenza da Ricordi. Quella chiamata improvvisa lo 

sgomenta. Dice ad Elvira: «Vedrai che adesso mi sospendono i 

mensili… Così almeno la rovina sarà completa». 

«Non ti crucciare, Giacomo» gli risponde serenamente Elvira. 

«Se fosse, troveremo il modo di raggiungere Michele in America. 

Non mi par possibile che il signor Giulio ti abbandoni, dopo 

quello che ha scritto in tua difesa.» 

Ma Puccini si sente gelare di terrore non appena Ricordi co-

mincia il suo discorso: «L'ho mandato a chiamare per comuni-
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carle che ieri abbiamo avuto un'assemblea piuttosto movimen-

tata degli azionisti proprio per cagion sua. Quei signori si sono 

accaniti contro l'Edgar e contro di me che accusano di favoriti-

smo inutile per via degli anticipi che le sono stati versati… No, 

non si allarmi… e mi lasci finire… Ad un certo punto m'è saltata 

la mosca al naso, che, come vede, è piuttosto lungo, ma dritto e 

ardito come le mie opinioni. E perciò ho dichiarato che se vo-

gliono chiudere la porta a Giacomo Puccini, da quella porta esco 

anch'io con lui… No… adesso non si commuova… Io mi sono 

impegnato a rimborsare del mio quello che lei ha avuto ed avrà 

in seguito, qualora non si riuscisse a vincere. Bisogna dunque che 

lei ci si metta di punta, che cerchiamo un bel soggetto e un buon 

poeta, per poter dire con Cialdini, mio amato generale: Sempre 

avanti Savoia, e basta simboli! Qua la mano e siamo intesi…». 
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7. Marco Praga racconta 

È proprio dinanzi a questa piccola scrivania che ero seduto 

tanti anni fa di fronte a Marco Praga che mi raccontava la vera 

storia di Manon Lescaut. Lo studio del caro e grande commedio-

grafo era allora in via Monforte, nella sua cheta casa che dava sul 

giardino. E qui, sullo scrittoio, egli aveva lasciato per la mamma 

adorata la lettera, che ora è sotto vetro, di amore e di fede, poco 

prima di affrontare il giudizio del pubblico milanese con La mo-

glie ideale. L'ambiente, esattamente ricostruito nel Museo Teatrale 

della Scala, cui è stato donato dagli eredi, palpita di lui, della sua 

solitudine, del suo lavoro. E mentre laggiù in teatro Manon e 

Des Grieux sono subissati di applausi dal pubblico entusiasta, 

amo chiudermi nella poesia del ricordo, risentire la eco della sua 

voce, rievocare quel viso segnato e duro di burbero che nascon-

deva ostinatamente tanta bontà e sì grande sentimento sotto la 

scorza ruvida. 

Era stato infatti quasi con asprezza che, un giorno, incontran-

domi, mi aveva investito: «Ho letto nel volume che hai pubbli-

cato su Giulio Ricordi la tua narrazione delle varie vicende del 

libretto di Manon. Quel che dici non è esatto. Se, quando ti salda, 

vuoi venire a trovarmi, ti dirò io con precisione come si svolsero 

le cose». 

«Domattina stessa sarò da te.» 
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«Benissimo. Ti aspetto.» 

Mentre Manon e Des Grieux, in questa ennesima e mirabile 

edizione scaligera dell'opera pucciniana, son travolti dall'onda 

della loro passione disperata, mi è dolce rievocare quel colloquio 

nello studio che adesso è diventato una memoria sacra. 

Devi dunque sapere – cominciò quella mattina Marco Praga 

– che in una sera di primavera del 1890 mi trovavo come al solito 

al Savini a fare la partita con gli amici, quando vidi Puccini en-

trare e indirizzarsi a me. Disse che doveva parlarmi non appena 

avessi finito di giocare. Mi accorsi che era impaziente, smisi su-

bito e insieme uscimmo in Galleria. Camminando su e giù, Gia-

como immediatamente mi espone che si era deciso di chiedermi 

la collaborazione per un'idea che da tempo lo assillava. Sono tor-

turato, mi disse, da una tema che non mi lascia pace. Voglio scri-

vere una Manon Lescaut e tu devi stendermi il libretto. Ti confesso 

– riprese Marco Praga – che fui molto sorpreso e non capivo 

perché Puccini si rivolgesse proprio a me che libretti non ne 

avevo mai scritto, e nemmeno capivo come mai egli fosse tanto 

attratto da un argomento che già da sei anni era stato messo in 

musica e bene da Giulio Massenet. Ma le due riserve non lo tur-

barono affatto. In quanto a Massenet mi dichiarò che egli vedeva 

in tutt'altra maniera la vicenda creata dall'abate Prévost, e per ciò 

che riguardava gli scrupoli miei affermò che un autore dramma-

tico della mia tempra – avevo allora rappresentato da poco La 

moglie ideale – non doveva esitare ad assumersi l'incarico. E tanto 
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disse e con tanto calore di persuasione, che finii con lo accettare 

a un solo patto, che avrei studiato e composto la trama, ma non 

i versi, per quanto fossi il figlio di un Poeta. Puccini ne convenne, 

incaricandomi di scegliere io stesso un collaboratore di mia com-

pleta fiducia per versificare. «Benissimo» risposi. «Il Poeta l'ho 

proprio sottomano: è Domenico Oliva.» 

Infatti, Oliva che in quei giorni aveva pubblicato un volume 

di poesie molto lodate dalla critica, e che m'era fraternamente 

amico, faceva al caso nostro. 

Prima di lasciarmi rientrare nel caffè a continuare la partita, 

Puccini mi raccomandò di rileggere in quella notte stessa il cele-

bre romanzo, di non preoccuparmi affatto del libretto di Masse-

net, anzi di dimenticarlo del tutto per non cadere nello stesso 

taglio scenico. Manon vista da un francese non poteva essere 

sentita alla stessa maniera da un italiano. Voleva la sua protago-

nista ardente di passione. Frivola ed avida sì, ma travolta, anche 

lei, perdutamente, nel torbido gorgo che trascina il suo bel cava-

liere. Voleva che gli amanti palpitassero sempre in un'ansia co-

mune di salvezza e redenzione. 

In un secondo colloquio, la settimana dopo, esposi a voce al 

Maestro la trama che avevo in testa. Ne fu contentissimo. Mi 

sollecitò a metterla dettagliatamente per iscritto. Lo feci. La rive-

demmo insieme. Tutto a posto. La passai a Domenico Oliva che 

cominciò a comporre i versi, con tanto fervore che in pochi 

giorni il libretto venne finito. Eravamo in estate. La famiglia di 
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Giulio Ricordi villeggiava come al solito a Cernobbio. E si stabilì 

di recarci tutti là a farne la lettura, dirò così, ufficiale. Il successo 

fu completo. Tra gli ascoltatori c'era anche Paolo Tosti che di-

chiarò di non aver mai sentito un libretto più bello, più completo, 

più efficace. E Giulio Ricordi, anche lui convintissimo, tornò 

con noi a Milano per stendere il contratto. Puccini, raggiante, col 

suo libretto in tasca, partì per un paesino vicino a Chiasso, dove 

aveva affittato tre stanzette, con tutta l'intenzione di lavorare in 

pace. Ma da allora la pace nostra tramontò per sempre. L'appro-

vazione della trama mia, l'entusiasmo per i versi di Oliva, il pieno 

consenso di Giulio Ricordi, le parole ammirative di Paolo Tosti 

dileguarono l'una dopo l'altra annientate dai successivi dubbi 

pucciniani. Quell'impianto e quella divisione dei quadri, medi-

tandoci sopra tutto solo, non gli piacevano più. Dichiarò che non 

sentiva il dramma, non riusciva ad essere preso da quella mia 

visione di Manon. Voleva situazioni più drammatiche e più tra-

volgenti. Voleva un terzo atto di tutt'altro colore, che vagamente 

aveva in testa lui. Io m'impuntai. Egli si ostinò. Il signor Giulio, 

pur cercando di conciliare le cose, parteggiava per Puccini. Sic-

ché alla fine, stanco di sedute e discussioni, dichiarai di ritirarmi 

in buon ordine lasciando Oliva arbitro della situazione, libero di 

fare e disfare secondo i desideri o i capricci del Maestro. Così il 

mio terzo atto fu abolito e nacque al suo posto il quadro dell'Ha-

vre, con l'albata, l'arrivo di Des Grieux alla prigione di Manon, il 
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vano tentativo della fuga, il risveglio del porto, l'appello delle de-

tenute, l'imbarco. 

Ma anche questa soluzione non risolse il libretto. Ad ogni 

momento il musicista esigeva trasformazioni, mutamenti diversi. 

Oliva sopportò fin che poté resistere. Poi si stancò anche lui, 

abbandonò l'impresa. L'editore, vedendo i due primi collabora-

tori allontanarsi, per salvare la disperata crisi, si rivolse a Giacosa 

che a sua volta gli propose di interpellare un giovine poeta libret-

tista che si chiamava Luigi Illica. Costui, prima di accettare, volle 

che tanto io che Oliva firmassimo una dichiarazione di completa 

rinuncia alla collaborazione, rinuncia che firmammo senza esi-

tare. E da allora – concluse Marco Praga – delle successive vi-

cende di Manon non volli più sentir parlare. Posso dirti soltanto 

che quando, a cose finite, Ricordi ci chiamò per legittimarne la 

paternità, nessuno di noi volle assumersela. O tutti i nomi, si 

disse, o nessuno. E fu deciso l'anonimo. Perciò il libretto di una 

fra le più acclamate opere italiane ha questa intestazione: «Ma-

non Lescaut, dramma lirico in quattro atti di Giacomo Puccini». 

Scomparsi tutti; persino quell'abate Prévost, che, a dirla con Du-

mas, «quando scrisse questa istoria, può darsi in pochi giorni, 

non avrà certamente mai pensato di lasciare un capolavoro». 

Illica, con baldanza giovanile, si buttò a capofitto nel mare 

tempestoso. Sapeva che Puccini non faceva che scrivere a Ri-

cordi che Manon lo torturava. Ed aveva anche letta questa frase: 
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«Possibile che non si possa più trovare un poeta che sappia fare 

qualcosa di buono?». 
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Voleva dimostrargli che quel poeta c'era ed era proprio lui. 

Ma presto s'accorse che il suo lavoro andava oltre la poesia. Il 

Maestro aveva già musicato alcune scene che bisognava non toc-

care. E frugava qua e là fra i manoscritti dei suoi predecessori 

per cucire, legare, coordinare la vecchia con la nuova versione. Il 

primo ed il secondo atto furono messi a posto in pochi giorni. 

L'osso duro era il terzo. Occorreva entrare nel cervello del Mae-

stro, seguirne l'embrionale visione, concretarla. Colloqui lunghi, 

laboriosi, ardenti, dubbi, incertezze, proposte e controproposte, 

stesure e capovolgimenti, consigli con Ricordi che cercava di ti-

rare le fila verso un filo dritto e definitivo. E Puccini implacabile 

e inflessibile nell'imporre – fino da allora, giovanissimo – la pro-

pria volontà. 

«Mi occorre il vecchio atto» scriveva Illica «per vedere se mi 

è possibile conservare qualche scena.» 

E fra tanto groviglio di ricerche e tentativi, per non perder 

tempo, il Maestro musicava l'epilogo. Ora Ricordi non tremava 

più. «Se Manon, musicalmente, muore» diceva ad Illica «l'opera 

dovrà vivere. Non allarmiamoci dunque e cerchiamo di finir pre-

sto il terzo atto.» 

E una bella mattina, finalmente, ecco arriva una lettera del 

poeta: 
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Il terz'atto è finito e lo sto ricopiando. Vi ho tolta 

quella prima scena fra Lescaut e l'arciere e vi ho sosti-

tuito una rapidissima scenettina fra Des Grieux e Le-

scaut, che mette a parte il pubblico degli avvenimenti. 

Il duetto alla finestra del carcere l'ho spezzato con una 

voce che canta una canzonetta dell'epoca… È il lam-

pionaio che va a spegnere il fanale. Il duetto riprende. 

Des Grieux convince Manon che la libertà è sicura. 

Ma un colpo di fucile rimbomba. È l'allarme. Lescaut 

accorre imprecando: la partita è perduta. Manon do-

vrà imbarcarsi per le lontane Americhe. Il piazzale è 

invaso dal popolo. Comincia l'appello delle cortigiane. 

All'ultimo momento, dopo il tentativo estremo di Des 

Grieux, prorompe la sua disperata invocazione al ca-

pitano. È il finale. 

La partenza del tristo naviglio segnava dunque la gioiosa e trion-

fante entrata in porto della pericolante barca di Manon. Tra i cui 

poeti s'era persino insinuato Giulio Ricordi stesso. Perché quelle 

parole di risposta del capitano all'amante piangente: «Ah! popo-

lar le Americhe, giovinotto desiate… Ebben… ebben… sia pur. 

Via, mozzo, v'affrettate» sono proprio sue. 

Le ultime parole di Manon implorano dal cielo l'oblìo delle 

sue colpe. 
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Manon muore e l'opera è finita. Ma non finisce l'ova-

zione del pubblico. L'entusiasmo sale a un livello al-

tissimo. Si grida, si urla, si vuole Puccini. 

Così chiudeva la sua critica La Gazzetta Piemontese dopo la 

prima rappresentazione la sera del primo febbraio 1893 al Regio 

di Torino. 

«È questa l'unica opera mia che non m'abbia mai dato dispia-

ceri» soleva dire il Maestro rievocandone il varo. Dimenticava 

che i dispiaceri erano stati tutti per i poeti, vittime della sua in-

contentabilità. Ma da quel groviglio di collaboratori e di vicende 

doveva scaturire poco più tardi un grande binomio che ha dato 

all'arte musicale italiana i mirabili libretti della Bohème, di Tosca e 

Butterfly, le tre opere pucciniane più rappresentate nel mondo. 

Qualche anno dopo, Luigi Illica poteva scrivere a Ricordi que-

ste righe: 

L'intervento di Giacosa nella famosa quistione fra me, 

Praga e Oliva per Manon, diede origine ad una colla-

borazione che soltanto la morte poté troncare. 
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8. Preludio di Manon Lescaut 

Questa bellissima edizione di Manon Lescaut rilegata in maroc-

chino rosso e oro, che sto sfogliando, fu offerta a Giacomo Puc-

cini dall'avvocato Carlo Pasi nel 1890, come risulta dalla data ap-

posta alla breve dedica: «A Giacomo perché possa inspirarsi». 

È un'edizione rara, decorata di pochi rami squisiti. Fu stam-

pata a Parigi dai fratelli Glady nel '75 e il romanzo è preceduto 

da una lettera di Alessandro Dumas, figlio, che comincia così: 

Signori, voi credete che possa essere interessante per 

il pubblico conoscere l'opinione dell'autore della Si-

gnora dalle camelie su Manon Lescaut e mi chiedete di ag-

giungere una prefazione a una nuova e magnifica edi-

zione che state preparando del romanzo dell'abate 

Prévost. Io accetto con piacere l'onore che mi fate: On 

a toujours quelque chose à dire sur Manon Lescaut. 

Chissà che non sia stata questa affermazione a far crollare in 

Puccini anche l'ultimo scrupolo e a deciderlo ad accingersi a mu-

sicare il soggetto che già, in Francia, aveva musicato e con grande 

successo Massenet. Su Manon c'è sempre qualche cosa da dire. 



69 

L'importante era di parlare diversamente, con sentimento oppo-

sto, penetrando nell'anima e non sfiorandone la superficie, esal-

tandone la fatalità travolgente, facendo proprie anche queste pa-

role di Dumas: «Chi non ti ama come Des Grieux fino al delitto 

e fino al disonore, non può dire di amarti». 

Non era certo questa una passione travolgente sentita alla 

francese. Era un amore profondo e disperato all'italiana. 

Ecco dunque la linea da seguire per staccarsi del tutto da 

quell'altra Manon, qualora Giulio Ricordi avesse approvato la 

scelta del tema della nuova opera che affermasse Puccini. Non 

era forse l'editore che gli aveva detto: «Cerchiamo un bel sog-

getto e un buon poeta?…». 

Ora il soggetto c'era ma il buon poeta che sapesse intuire e 

penetrare i desiderii del Maestro già fatto scaltro dalla amara 

esperienza dell'Edgar e quindi risoluto a non farsi più ingannare 

dai simboli, non spuntava all'orizzonte. 

Il primo esperimento era andato a vuoto. Ruggero Leonca-

vallo che in quell'epoca, per sbarcare il lunario, oltre che fare il 

musicista si adattava a imbastire libretti, col tramite di Giulio Ri-

cordi s'era messo in contatto con Puccini per cavare dal romanzo 

di Manon la trama dell'opera. Ma la collaborazione ben presto si 

arenò. Fu allora che Giacomo si rivolse a Marco Praga il quale, 

a sua volta, si associò per i versi Domenico Oliva. Costui, invece 
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che seguire fedelmente la traccia ideata da Praga, preferì sbizzar-

rirsi per conto suo, come dimostra questa lettera mandata da 

Puccini all'editore: 

Ho creduto bene inviarle il manoscritto di Oliva ac-

ciocché lo legga e si faccia un'idea esatta dei difetti e 

delle contorsioni che racchiude. Ci sono delle buone 

cose, ma, per esempio, il quartetto è brutto. Non ca-

pisco perché l'Oliva abbia abbandonato la traccia che 

era così chiara. È buona la prima scena fra Geronte e 

Lescaut e così la seconda con Manon, salvo qualche 

accorciatura quando Lescaut va a prendere il vecchio 

nascosto. Ci sono quelli «a parte» che mi sembrano 

troppo lunghi. Poi veda il manoscritto dove troverà le 

mie osservazioni quando Lescaut parla con Des 

Grieux. La traccia è chiara: eh! caro mio, ci sono tanti 

mezzi per far denaro quando s'è intelligenti: il gioco, 

le belle donnine più o meno giovani… Invece, come 

si vedrà dal libretto, tutto ciò è incerto, contorto, 

lungo. Poi veda le osservazioni. Non mi piace – per-

ché Renato fa una parte odiosa – quella scomparsa, 

per preparare i rinfreschi, di Lescaut e Renato. Come 
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Renato arriva al punto di lasciare Manon a disposi-

zione del vecchio!… Si ricorda quanto si è dovuto lot-

tare col Leoncavallo per evitare ciò? E veniamo, dopo 

molti altri difetti, al quartetto. Com'era grazioso, lo-

gico, interessante quello della traccia! Quella entrata 

di Geronte; poi, quella descrizione della guerra in Po-

lonia di Lescaut per distrarre Des Grieux. Quello 

scoppiettìo di Geronte e Manon… Poi era meglio che 

si sedessero a tavola come s'era deciso. Dov'è andato 

a finire quel piccolo brindisi fatto così bene a propo-

sito?… Insomma tutta quella scena in luogo del quar-

tettino a tavola, che era rapida e succosa, è sostituita 

da un'altra versione eternamente lunga e retorica-

mente loquace, a danno della chiarezza e rapidità dello 

svolgersi della commedia. Va bene, dopo, la partenza 

di Geronte, cioè l'ultima scena. Insomma io non sono 

contento affatto affatto e credo che lei sarà del mio 

parere. L'essersi scostato dalla traccia, in qualche 

punto è stato di miglioramento, ma in molti altri di 

peggioramento. 

Io all'Oliva scriverò che il manoscritto con alcune os-

servazioni è presso di lei. Ella a voce, la prego, la scon-

giuro, esponga il contenuto di questa mia e tutto ciò 
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che crederà logico anche da parte sua. Mi raccomando 

a lei che è l'unica persona di fiducia e a cui possa con-

fidare tutto ciò che passa per la mia testa, a lei che con 

tante prove mi ha dimostrato quanta benevolenza e im-

meritata fiducia nutra per me. 

Era un parlare chiaro, da uomo che voleva quel che voleva per 

andare sul sicuro prima di mettersi a musicare il libretto. Ma il 

risultato portò a lunghe discussioni, a nuove impuntature del 

Maestro da un lato, dei due librettisti dall'altro. 

In definitiva, tutti i punti incriminati dalla lettera sparirono. 

Nessuno ha mai sentito poi parlare della scena dei rinfreschi, o 

della guerra in Polonia di Lescaut o del quartetto a tavola con 

relativo brindisi. Ma, allora, le battaglie e i contrasti si inasprirono 

talmente che, per primo il Praga, per secondo l'Oliva, convinti 

che lavorare con Puccini era rinunciare alla pace, declinarono 

l'incarico che successivamente assunse Luigi Illica. 

Giacomo, imperturbabile e irremovibile, scriveva alla sorella 

Dide: 

Sono intorno a Manon Lescaut, ma mi fa disperare il 

libretto che ho dovuto far rifare. Anche adesso non si 

trova più un poeta che ti faccia qualche cosa di buono. 

E subito aggiungeva: 
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Vedeste Mascagni che successo! Era qui ieri, anzi fu a 

pranzo da me. 

Era il giugno del '90. La sera del 17 del mese precedente, inatteso, 

incredibile, sbalorditivo il successo di Cavalleria rusticana al Co-

stanzi aveva di colpo innalzato ai sette cieli il nome di Mascagni. 

Ma Pietro, durante quel fraterno simposio col compagno di 

studi, ostentava di non essersi per nulla montato la fantasia. Era 

semplice, cordiale, affettuosamente espansivo. Livorno e Lucca 

dovevano camminare a braccetto, e loro due, toscanissimi, di-

ventare i successori di Verdi. 

«Sì» diceva all'amico in pieni guai con i suoi librettisti il giova-

nissimo trionfatore. «Sì, mi sono incontrato a Roma con la si-

gnora Fortuna, che a Cerignola, mentre dirigevo la banda, non 

riuscivo a vedere. È stata gentilissima. E sai quel che mi ha 

detto?» 

«No… Che cosa?» 

«Che desidera di conoscerti prestissimo. M'ha detto che ti 

aspetta con l'infida Manon e che l'ora della gloria, Dio bonino, 

suonerà anche per te.» 

I due ragazzi l'avevano sognata insieme quell'ora sospirata, sui 

duri banchi del Conservatorio, o mangiando pochetto, l'uno ac-

canto all'altro in un angolo nascosto della fiaschetteria toscana 

dell'«Aida»… dove una sera subito dopo Le Villi, Giacomo aveva 

sbalordito gli avventori squattrinati pagando l'arretrato dei pasti 
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con quel primo bigliettone da mille avuto da Ricordi. Oppure 

passeggiando a notte alta per la deserta Galleria, ubriachi di pro-

getti proiettati nel futuro. 

Adesso finalmente e sempre insieme, sbucavano dall'oscurità 

ricchissimi di genio e di certezza. 

Aver pronto il libretto definitivo, trovare a buon mercato un 

posticino in campagna e là chiudersi in pace a lavorare, senza 

nessun contatto se non quello con un pianoforte, era l'ardente 

desiderio di Puccini che sentiva in sé più che mai la impazienza 

di vincere, dopo quell'ultimo incontro con Mascagni vittorioso. 

“Ai primi di luglio vado in campagna in Svizzera” scriveva alla 

sorella Dide. 

“Ti scriverò l'indirizzo perché ancora non so dove andrò, 

avendo due o tre case in vista, e non mi sono ancora deciso.” 

Quel due o tre case in vista nella libera Elvezia, sapeva un 

poco di spacconeria, o per lo meno aveva un che di imponente. 

Ma, nella stessa lettera, tutto questo crollava alla distanza di po-

chissime righe: “Cerù che fa? Gli scrissi circa l'affare della resti-

tuzione mantenimento mio quell'anno a Milano e interessi. Gli 

dissi che per ora mi era impossibile. Colla bella fortuna che ho è 

assai se tiro avanti. Informati, ma alla larga, per sapere cosa dice.” 

* 

La scelta fra le case consisteva nel loro prezzo d'affitto. E per-

ciò il viaggio si ridusse a varcare il confine di Chiasso e salire 
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qualche chilometro più su nel paesino di Vacallo. E la casa fissata 

consisteva in tre camere l'una sopra l'altra: a terreno la cucina, al 

primo piano la stanza matrimoniale e al secondo la cameretta dei 

due piccoli, Fosca e Antonio, con una branda in parte per la 

donna di servizio e custode dei bimbi. La stanza da letto serviva 

anche da studio, dato che là era stato collocato un pianoforte 

noleggiato a Chiasso. 

«Mio Dio, non è gran che» disse Giacomo facendo alla si-

gnora Elvira la presentazione della villa. «Ma almeno qui ci potrò 

lavorare in santa pace.» 

«E senza amici e seccatori che vengano a disturbarti.» 

Ma una grande sorpresa aspettava i villeggianti all'indomani 

della sera dell'arrivo: aprendo le finestre all'aria pura del mattino 

essi videro appeso alla finestra della casa di fronte un grandis-

simo pagliaccio variopinto. 

«O che vuol dire?» 

«Un pagliaccio?… Perché?» 

La spiegazione la portò la servetta ch'era corsa a informarsi. 

La finestra di fronte apparteneva a un tale ch'era arrivato da Mi-

lano la settimana precedente e che si chiamava col nome di due 

bestie messe insieme: Leon-Cavallo. 

Il primo librettista di Manon aveva infine scelto la sua vera 

strada. S'era ideato e composto un libretto per conto suo, I pa-

gliacci, e aveva cominciato a musicarlo. Saputo che Puccini veniva 

a lavorare là, dirimpetto a lui, per dirgli il titolo dell'opera e dargli 
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scherzosamente il benvenuto, era ricorso a quel simbolico si-

stema. 

«Adesso gli rispondo!» esclamò Puccini, che già era a cono-

scenza dei progetti del collega. 

E infatti, stese a terra un grande asciugamano, vi dipinse nel 

centro, col nerofumo, una manona enorme, e a sua volta lo ap-

pese con due chiodi al davanzale: più Manon di così… Ma al suc-

cessivo incontro i due compositori si promisero reciprocamente 

che per evitare l'incrociarsi del suono dei due pianoforti dall'una 

casa all'altra, Ruggero avrebbe lavorato di mattina e Giacomo, 

com'era sua consuetudine, di notte. 

Non restava che uno scrupolo: come avrebbe potuto in tale 

caso dormire la signora Elvira? 

«Non ti preoccupare» rispose alla galante obiezione Puccini. 

«Elvira è abituata. Le piace riposare sulle mie melodie.» 

E tale fu il preludio della Manon Lescaut. 



77 

9. Vent'anni dopo 

In parte a Vacallo, in parte a Pizzamiglio, altro paesino sviz-

zero a due passi da Chiasso, poi a Lucca e a Milano, il lavoro 

musicale di Manon procedeva con foga appassionata. Primo e se-

condo atto erano pronti. E il quarto si poteva considerare già 

bell'e musicato prima del primo e del secondo. 

Conviene ricordare che Puccini aveva ultimata in una notte 

una composizione intitolata Crisantemi per la morte di Amedeo di 

Savoia. Ebbene, quella musica fu trasportata si può dire tale e 

quale nel doloroso epilogo di Manon. 

Ormai dunque per finire l'Opera restava il terzo atto, l'atto 

che, contro l'opinione avversa di Marco Praga, Giacomo voleva 

ad ogni costo. L'episodio dell'imbarco, con Manon arrestata e 

deportata, con Des Grieux che invoca il capitano perché lo ac-

colga mozzo, il Maestro se l'era costruito nella sua mente pitto-

resco e vivo. E la idea maturata diventava ossessione quando 

contemplava quel potente rame di Leopoldo Flameng che illu-

strava il volume regalatogli dall'avvocato Nasi: la morte di Ma-

non illuminata dalla disperazione torbida d'un cielo tropicale. 

Ma per arrivare all'epilogo, come sarebbe stato interessante il 

quadro all'Havre, il tentativo ultimo di sottrarre l'amante impri-
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gionata, e la trama scoperta e sventata e finalmente il lento e im-

placabile appello delle cortigiane presso il vascello là pronto per 

salpare. 

Fu Luigi Illica che approvò e fece sua l'idea teatralissima ed 

ora Giacomo si trovava alle prese proprio con quell'atto che non 

prevedeva gli dovesse costar tanta fatica. 

Quella notte d'inverno del '92 egli aveva lavorato fino ad ora 

tardissima nella casa milanese di via Solferino, senza riuscire a 

trovare un tema musicale che commentasse con cupa tragicità la 

chiamata delle varie Manon destinate «a popolar le Americhe». 

Scontento e sfiduciato, aveva chiuso imprecando il pianoforte e 

all'alba era andato a dormire. Sonno torbido, agitato, e nel sogno 

le vele del barcone che non riuscivano a gonfiarsi nel vento e 

s'afflosciavano come la sua inspirazione. Allora le sciagurate 

pronte alla partenza, tutte insieme soffiavano a perdifiato che 

parevano Eolo, e invece delle vele s'agitavano le onde che acca-

vallandosi in tempesta sommergevano ogni cosa. E in quella ca-

tastrofe una voce forsennata si levava sulle grida, la voce di Des 

Grieux che urlava al capitano: «Guardate com'io piango ed im-

ploro…». 

Quell'urlo lo svegliò di soprassalto. Si vestì in fretta, scese in 

strada, infilò la via Brera, e per togliersi di dosso l'incubo di quel 

sogno e mettersi a contatto con la realtà, salì i molti gradini che 

nel palazzo di Brera conducevano alla soffitta dov'era appol-

laiato lo studio del pittore Mentessi. 



79 

A quei tempi i pittori, che non erano ancora surrealisti, deco-

ravano l'ambiente con tutte le più strambe e suggestive compli-

cazioni del bric-a-brac, che parevano i residui della liquidazione 

d'un rigattiere. E vi trovavi quasi sempre un teschio ed un armo-

nium. Quando Puccini entrò, il Mentessi era proprio seduto 

tutto assorto dinanzi all'armonium e cercava di tradurre in suono 

certe note grandissime tracciate a carbonella sopra un foglio qua-

lunque? 

«Che fai?» gli chiese Giacomo. «Componi?» 

«Stammi a sentire… Capiti in buon punto» gli rispose il pit-

tore. «Ieri, nel manicomio di Mombello dove mi reco spesso a 

fare degli studi, ho visto tra le mani di un pazzo questo foglio e 

l'ho portato via per decifrarlo… Ma ci capisco poco.» 

«Lascia che veda io.» 

E in così dire, Giacomo prese il posto di Mentessi e suonò 

quelle note, ch'erano lugubri e insistenti come colpi di destino. 

Non disse niente, ma ne fu colpito. Si ricopiò quella specie di 

tema, nato chissà come da un cervello sconvolto, se lo mise in 

tasca e abbandonò lo studio. 

Quando, molti anni dopo, Puccini stesso raccontava l'episo-

dio, concludeva: «E fu così che lo spunto dell'appello delle cor-

tigiane mi fu dato dal pazzo di Mombello». 

Al primo di febbraio del 1893, Manon Lescaut ebbe la sua 

prima rappresentazione al Regio di Torino. 
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Protagonisti erano la Cesira Ferrani e il tenore Cremonini. 

Dirigeva il Maestro Pomè. 

“Esco ora dal Regio affollatissimo, elegante, caldo di entusia-

smo, echeggiante degli applausi alla Manon Lescaut che vi ot-

tenne un successo trionfale”, scrisse Giovanni Pozza all'indo-

mani sul Corriere della Sera. 

Benché molta fosse l'aspettazione, l'opera sorprese per il 

suo grande valore artistico, la sua potente concezione mu-

sicale, la sua teatralità. Sulle prime il pubblico era stato at-

tento, ma diffidente. Però la diffidenza venne subito disar-

mata dal valore dell'opera. L'amore sì umano e insieme sì 

romantico del cavaliere Des Grieux per la soave e inge-

nuamente depravata Manon, ha innalzato l'ingegno del 

Puccini alle fonti della più fresca e più artistica inspira-

zione. La Manon Lescaut è infatti un'opera di passione e di 

melodia in cui ridono le grazie incipriate del settecento e 

palpita il dramma eternamente umano dell'amore e della 

morte. Dall'Edgar a questa Manon, il Puccini ha saltato un 

abisso. L'Edgar si può dire sia stata una preparazione ne-

cessaria tutta ridondante, tutta lampi e accenni. La Manon 

è l'opera dell'ingegno conscio di sé, padrone dell'arte, crea-

tore e perfezionatore. 

Se c'è tra i nostri giovani musicisti chi abbia compreso il 

motto famoso «Torniamo all'antico», questo è il Puccini. 



81 

La Manon si può dire un'opera di carattere classico. La mu-

sica vi ha infatti gli svolgimenti e lo stile dei grandi sinfo-

nisti, senza rinunciare per questo all'espressione voluta dal 

dramma. E senza rinunciare a quella che si suol dire italia-

nità della melodia. Il Puccini è veramente un genio italiano. 

E tutta la critica torinese era concorde con lui. Sulla Gazzetta Pie-

montese il difficile Giuseppe Depanis riaffermava: 

Il successo di Manon fu splendido, in alcuni punti entusia-

stico, alla fine del terzo e quarto atto trionfale; un successo 

schietto senza preparazioni artificiose e senza montature 

preventive, un successo determinato dalla spontaneità 

dell'applauso, non dal numero delle chiamate. 

E il Berta, nella Gazzetta del Popolo: 

Chi scrive confessa che raramente si è trovato in un 

così grave imbarazzo per dar forma e ordine alle nu-

merose note affettate che si affollavano sui margini 

d'ogni pagina del libretto a misura che il dramma si 

svolgeva, di mano in mano che le impressioni si suc-

cedevano. Il primo pensiero più spontaneo e naturale 

è quello di dire tutto d'un fiato in poche parole la im-

pressione eccellente, grande, indimenticabile, provata 
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all'audizione. Il Puccini si è in questa Manon rivelato 

per quello che è: uno dei più forti se non il più forte 

addirittura degli operisti giovani italiani. Ciò che nelle 

opere precedenti del Puccini era allo stato di pro-

messa, in Manon diventa affermazione, realtà. Il con-

trappuntista ingegnoso e dotto, l'istrumentatore colto 

e di gusto squisito, si fondono in questa Manon col 

melodista fecondo che nel suo cuore trova inesauribili 

tesori di melodie erompenti con una purezza e una 

schiettezza sinceramente italiane, e di cui egli stesso 

sacrifica lo sviluppo perché la sua vena è esuberante e 

a un'idea ne succedono cento. 

Otto giorni dopo, mentre le repliche affollavano il Regio con 

crescente entusiasmo, all'albergo Europa, il sindaco di Torino, se-

natore Sambuy, così brindava alla fine d'un grande banchetto in 

onore del trionfatore: 

O Maestro, qui vedete raccolti ed esultanti intorno a 

voi, ammiratori, amici, interpreti… Vedo la signorina 

Cesira Ferrani insuperabile Manon e il tenore Cremo-

nini, Des Grieux tutto ardente di passione, e il Mae-

stro Pomè, anima dello spettacolo che onorò il nostro 

Regio, vi guardano commossi… Ebbene: anch'io mi 
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sento in questo momento commosso come loro… 

come tutti coloro che sono stati travolti dalla vostra 

divina melodia. Manon è infatti l'opera che ha innal-

zato, dopo Le Villi e l'Edgar, il vostro fulgido ingegno 

alle più alte vette dell'inspirazione. La vostra grande 

gloria comincia stasera. 

Quella chiusa fece talmente effetto su Puccini che l'indomani 

mattina, presa in disparte la signora Elvira, le disse: «Dato che la 

mia gloria è cominciata, io quasi mi decido e scrivo a Blanc». 

«Per domandargli che?» 

«Ora vedrai.» 

Blanc era il cassiere della Casa Ricordi e la lettera di Giacomo 

cominciava così: 

Caro Blanc, t'avverto che ho preso un bicicletto. Ma 

pagabile a rate mensili. Verrà da te l'amministratore 

della ditta Schleger, Foro Bonaparte 36 e tu gli paghe-

rai per conto mio lire 70 come prima rata e gli altri 

mesi lire 50. Saluti al signor Giulio. 

Ma da quel «bicicletto» a cinquanta lire mensili, certo Giacomo 

non poteva prevedere che sarebbero scaturite velocissime auto-

mobili e canotti a motore fendenti come freccie il laghetto ed il 
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mare, e persino più tardi un bianchissimo yacht di cui era prin-

cipe e capitano e che recava impresso sulla chiglia il bel nome di 

Cio-cio-san. Occorsero è vero degli anni, ma fu proprio Manon che 

segnò il punto di partenza verso la gloria e la ricchezza. Anche 

per questo Puccini amò molto quell'opera che, unica nella sua 

produzione, ebbe il trionfale consenso della critica, sebbene non 

abbia camminato per il mondo come e quanto le successive so-

relle, Bohème, Tosca e Butterfly. 

Le nocque, principalmente all'estero, la concorrenza dell'altra 

di Massenet. E in Francia non entrò nel repertorio dell'Opéra-

Comique dove invece le altre tre furono sempre rappresentate in 

ogni settimana. E fu ancora Manon che gli diede la grande gioia, 

nell'ultimo anno di sua vita, d'una memorabile consacrazione 

scaligera, diretta dal Maestro Arturo Toscanini. 

Quella sera ero vicino a lui in un angolo buio e nascosto del 

palco reale quando si iniziò il terzo atto. Toscanini diede ala al 

preludio con sì intensa e commossa poesia che a poco a poco il 

creatore fu trascinato nell'atmosfera della sua stessa musica con 

tale emozione che alla fine, quando scrosciò irrefrenabile l'ap-

plauso, il suo viso era inondato di lagrime e serrandomi il braccio 

con mano che tremava, con la voce velata mormorò: «Mai sen-

tirò, mai più, la mia musica interpretata così…». 

E mi parve che gli affiorassero nell'anima tanti anni passati di 

lavoro e amarezze, compensati da quell'istante di gloria. 
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Nell'imminenza di quell'unica celebrazione ch'egli ebbe vi-

vente, m'aveva scritto da Vienna, dove pure all'Opera di Stato si 

allestiva Manon, queste righe: 

Mi vorreste fare un gran favore?… Nell'aria di Manon 

del quarto atto – che di solito si taglia e che invece 

Toscanini per le prossime recite alla Scala vuol rimet-

tere – essa ripete sempre tre o quattro parole: sola, 

sperduta, abbandonata, io, la deserta donna… Biso-

gnerebbe mettere al posto di queste ripetizioni altre 

sentite parole. Sarà forse un solo verso. In cinque mi-

nuti me lo fate. Mi ricordo che ai suoi tempi, ormai 

lontani, quelle ripetizioni mi davano una noia tre-

menda. Accontentatemi, pensando che il libretto di 

Manon è di tutti e di nessuno… 



86 

10. La brigata della Bohème 

«Oh, bravo sor Eugenio, già che la incontro, la mi dica un po': 

ma è vero che la casa del Venanzio l'ha affittata il Puccini che ha 

intenzione di stabilirsi qui?» 

«Verissimo.» 

La domanda era rivolta dal giovine pittore Ferruccio Pagni, 

un allievo del Fattori, al conte Eugenio Ottolini, nobile lucchese, 

amico degli artisti, che spesso si recava a villeggiare sulle sponde 

del laghetto di Massaciuccoli dove s'erano accampati in perfetta 

bolletta alcuni macchiaioli di Toscana. 

«Be', ne sono felice» continuò il Pagni «sia perché Torre del 

Lago, non lo dico per vantarmi, son io che l'ho scoperta, sia per-

ché un già illustre musicista accrescerà, così, importanza al loco 

e alla masnada dei geni incompresi come me…. E, la mi dica, 

quando arriverà?» 

«Molto probabilmente la settimana prossima. Giorni fa, in-

contratolo a Lucca, mi chiese se sapevo indicargli un angolo pit-

toresco e tranquillo per lavorare. Mi confessò che è stufo di Mi-

lano e dei dintorni svizzeri. Anela a respirare nel suo ambiente 

fresca e pura aria natìa. Par che abbia intenzione di scrivere un'o-

pera che si chiama la Bohème.» 
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«Più bohème della nostra credo che sia difficile trovarla. Qui 

può dipingere in musica, dal vero, tutto intero il romanzo di 

Murger.» 

«Ma pare sopra tutto che voglia andare a caccia.» 

«E non è forse questo il regno di Nembrotte?» 

«Appunto. Glielo dissi. Lo sapeva. E anche per questo si è 

deciso.» 

«Il buon Dio ha raccolto alle falde del monte di Quiesa tutte 

le folaghe, le morette, le arzavole, le strolaghe, le gallinelle e le 

pappardelle del creato, senza contare i fischioni, i germani, i mo-

riglioni, i rossinotti, i trabocchi, i codoni, i beccaccini e via di-

cendo, che aspettano, innocenti, qualche Erode che ne faccia la 

strage a volontà. Lo informi dunque che il pittore Pagni gli pre-

parerà memorabili accoglienze.» 

Il lago di Massaciuccoli si adagia grigioazzurro tra il confine 

della provincia di Pisa e le colline della Lucchesia ai piedi dell'im-

ponente massa delle Alpi Apuane. A nord è limitato dal padule, 

groviglio d'alte erbe e di canneti, sino verso la strada per Viareg-

gio; ad occidente, traverso la pineta arciducale, dista un paio di 

chilometri dal Tirreno. Torre del Lago, allora, si componeva di 

un gruppetto di case intorno alla chiesa e di alcune capanne di 

pescatori, col tetto di falasco. Non raggiungeva i centocinquanta 

abitanti e prendeva il suo nome appunto dal lago nel quale si 

specchiavano le sue ultime abitazioni basse a un solo piano, e 
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dalle fondamenta di un'antica torre romanica sulle quali Venan-

zio, la guardia forestale, aveva fabbricata la casetta affittata da 

Puccini. 

«Paesaggio di sogno» lo descrisse lo stesso Pagni «per gli 

amanti e per gli artisti, dove tutto appare morbido e tenue allo 

sguardo, dove, quando le luci si combinano in certi modi e le 

colorazioni assumono alcuni aspetti, sembra di vivere in un 

paese d'Oriente. E a sera, se la luna con la sua tonda faccia sorga 

e si stacchi dalle nitide creste delle colline tutte nere nella con-

troluce, e l'atmosfera s'ammanti di un sottile velo di brume, giu-

reresti di essere in Giappone». Ed è vero. Quella impressione 

giapponese l'ho specialmente avuta scendendo alla Piaggetta 

sull'altra sponda del lago dirimpetto alla villa di Puccini, dov'è la 

proprietà dei marchesi Ginori. Le antiche mura della casa patri-

zia affondano nell'acqua su pilastri ed arcate e la costruzione 

prettamente toscana è circondata da una vegetazione costante-

mente lussureggiante di palmizi d'alto fusto, di salici, di lecci, 

d'eucalipti, di mille piante esotiche e lacustri, di candidi o rosati 

nenufari che aprono i grassi petali negli stagni che si sono liberati 

dalle canne e dal falasco. Perciò vedevo sempre aggirarsi in 

quell'angolo incantato, vicina al suo creatore, la piccola ombra di 

madama Butterfly. 

Fu in un pomeriggio di giugno che la famiglia Puccini al com-

pleto scese alla stazioncina di Torre del Lago con molte armi e 

pochissimo bagaglio. Il Pagni, che ne era stato precedentemente 
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informato dal sor Eugenio, mantenne la parola: l'intero paese era 

stato mobilitato. All'ingresso della casa di Venanzio s'era innal-

zato un immenso arco trionfale di verzura. Uno sciame di bimbi 

avevano l'incarico di offrire alla signora Elvira gran mazzi di ne-

nufari o caffari come si chiaman là. E tutti questi inattesi omaggi, 

quelle grida di evviva e benvenuto, commossero il Maestro che 

si sentiva a posto, in terra sua. Poi, alla sera, tutto si concluse in 

una grande bevuta di ringraziamento offerta da Giacomo ai suoi 

sudditi acclamanti, nell'osteria di Giovanni, ch'era dietro la casa 

di Venanzio. La presa di possesso non poteva iniziarsi più pro-

pizia. Fino da quella sera Torre del Lago e Puccini si fusero in 

glorioso binomio, anche se nessuno, allora, poteva prevedere 

che, in un giorno lontano, il paese si sarebbe chiamato così: 

Torre del Lago-Puccini. 

Ma mentre nasceva la Bohème, il Quartiere Latino della vecchia 

Parigi si era trapiantato là, sulle sponde grigioazzurre. 

Di chi fosse composta la gaia brigata ci racconta Ferruccio 

Pagni in un volumetto di ricordi pucciniani, scritto in collabora-

zione con Guido Marotti. Ecco la descrizione e la presentazione 

dei personaggi: 

Puccini Giacomo, protagonista, lucchese, cacciatore 

tremendo, sognatore, realizzatore di milioni di trionfi, 

o di trionfi che rendono milioni. Tommasi Angiolino, 

livornese, pittore paesista, onesto nell'arte come nella 
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vita, anche se, nell'uno e l'altro campo, giocasse d'az-

zardo. Tommasi Ludovico, fratello del primo, pittore 

come lui. Fanelli Francesco detto Cecco, senese, mac-

chiaiolo impressionista. Pagni Ferruccio, livornesis-

simo, arcismoccolatore imaginifico, soprannominato 

«denti di ghisa», per il suo schietto appetito senza 

fondo. Gambogi Raffaello, pittore, coniugato con la 

Filandia come si chiamava la moglie, pittrice paesista 

assai meglio di lui. Razzi Giuseppe, gran barba mo-

saica, cognato di Puccini. Papasogli Giovanni, livor-

nese, cacciatore a moto perpetuo. Mazzini Gioac-

chino, forlivese, quattrinaio, giocatore e cacciatore. 

Bettolacci Antonio, livornese, amministratore di Casa 

Ginori e come tale residente alla Piaggetta. Ottolini 

Eugenio, conte di Lucca, narratore pedante, caccia-

tore, giocatore di fondo, cuoco scientifico. 

Questi erano i principali componenti del «Club della Bohème» 

che aveva preso per sede la capanna di Giovanni detto «gambe 

di merlo». Era una costruzione rustica e primitiva, col tetto di 

falasco, ma spaziosa, vicina al lago, di fronte alla casa di Venan-

zio. Una grande porta s'apriva sulla facciata fra due finestroni 

senza vetri. L'arredamento interno consisteva in poche sedie im-

pagliate, qualche panca, due o tre sgabelli e cinque tavoli di legno 
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rozzo. Nel fondo era il bancone per la mescita e dietro tre scaffali 

di fiaschi e bottiglie. Dal soffitto pendevano sul banco grosse file 

di prosciutti e salami e l'illuminazione era affidata a una lampada 

a petrolio, appesa al centro. 

Là si raccoglieva ogni sera la brigata composta in prevalenza 

di pittori-Marcelli. Il poeta Rodolfo era Giacomo stesso, mentre 

Giuseppe Razzi, con la prolissa barba, poteva anche simboleg-

giare la filosofia di Colline, e la parte di Schaunard, salvatore di 

situazioni, la sapeva rappresentare il conte Eugenio Ottolini, 

quando pagava i conti a suon di cinque lire che pareva cantassero 

sul banco: «La Banca di Francia per noi si sbilancia…». 

Ma dove mai si erano nascoste Mimì e Musetta? Esse forse 

non osavano farsi vedere per la paura della signora Elvira. 

Il credo di quella bizzarra associazione era stato ben fissato 

in uno statuto che diceva così: 

Art. 1 – I soci del club «La Bohème», fedeli interpreti dello spi-

rito onde il club è stato fondato, giurano di bere bene e mangiar 

meglio. 

Art. 2 – Ammusoniti, pedanti, stomachi deboli, poveri di spi-

rito, schizzinosi e altri disgraziati del genere non sono ammessi 

o vengono cacciati a furore di soci. 

Art. 3 – Il Presidente funge da conciliatore, ma s'incarica d'o-

stacolare il cassiere nella riscossione delle quote sociali. 

Art. 4 – Il cassiere ha facoltà di fuggire con la cassa. 
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Art. 5 – L'illuminazione del locale è fatta con lampada a pe-

trolio. Mancando il combustibile, servono i «moccoli» dei soci. 

Art. 6 – Sono severamente proibiti tutti i giochi leciti. 

Art. 7 – È vietato il silenzio. 

Art. 8 – La saggezza non è ammessa neppure in via eccezio-

nale. 

Fu questa in verità la parte superficiale allegra e spensierata 

del periodo di Bohème: la bohème vissuta al vero, un po' per celia e 

un po' per riallacciarsi all'autentica scapigliata miseria delle ori-

gini. Ma l'altra parte, che riguarda le vicende della preparazione 

del libretto, fu ben più ardua e amara, e stava navigando nell'alto 

mare delle acque del Naviglio. Nocchiero della barca era Giulio 

Ricordi, capitano Giacomo Puccini, marinai Illica e Giacosa. Ma 

prima di salire a bordo tutti e quattro insieme erano passate altre 

peripezie. 

Nel periodo immediatamente successivo a Manon Lescaut, l'i-

dea di ridurre a melodramma il pittoresco capolavoro di Enrico 

Murger era soltanto vaga, imprecisa, campata nell'aria dei pro-

getti possibili. Altri due libretti si fondavano su basi più decise e 

concrete. Il primo di Giacosa, il secondo di Verga. L'autore di 

Tristi amori era stato sollecitato dal sor Giulio di cercare una 

trama per Puccini, ed aveva imbastito un soggetto d'ambiente 

russo che l'editore aveva subito spedito al suo Maestro perché lo 

leggesse e giudicasse. Giacomo, che si trovava a Pizzameglio in 
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quel di Chiasso, alle prese con Manon, lesse, meditò per qualche 

settimana e rispose così: 

Sono tormentato dal dubbio circa il libretto di Gio-

cosa. Temo che il soggetto non sia adatto per me. Ho 

paura di non riuscire a musicarlo come si deve… Ah! 

se potesse trovar modo di dire a Giacosa, senza ur-

tarlo, di sospendere il lavoro! Io andrei sette o otto 

giorni da lui e ci si intenderebbe sul da farsi, si cerche-

rebbe e si troverebbe sicuramente qualche cosa di più 

poetico, di più simpatico e meno tetro e con un po' di 

maggiore elevatezza di concetto. Quella Russia mi 

spaventa e, a dir la verità, mi persuade poco. Sono si-

curo che a lei dispiacerà molto ciò che scrivo… Ma se 

poi dovessi fare un lavoro che non sentissi completa-

mente? Farei il danno suo e mio. Con Giacosa il con-

tratto potrebbe restare. Si potrebbe solo modificare la 

clausola della consegna a novembre e portarla a di-

cembre o a gennaio. Tanto, io da lavorare ne ho. Sono 

sicuro che con Giacosa si troverebbe quel che ci vuole 

e si andrebbe pienamente d'accordo con soddisfa-

zione di tutti… 
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Più tardi, dalla fitta boscaglia delle ricerche e delle possibilità 

sbucò una Lupa: quella di Giovanni Verga. 

A Giacomo, collaborare con l'autore di Cavalleria, fare un 

tuffo in Sicilia, anche lui come Mascagni, non sarebbe spiaciuto. 

Tanto che un bel giorno decise di abboccarsi personalmente con 

il grande scrittore là, dove «gli aranci olezzano sui verdi mar-

gini…». Accoglienze fraterne, rapidissima intesa, impressione 

potente del dramma, insomma accordo completo e completis-

sima intesa su tutti i particolari. Ritorno di Puccini per mare, via 

Livorno. C'era a bordo dello stesso piroscafo la marchesa Gra-

vina, figliastra di Riccardo Wagner, essendo nata dal primo ma-

trimonio di Cosima con Bülow. Essa volle conoscere il giovane 

e già celebre autore di Manon e sapere che progetti maturasse per 

la futura opera. Giacomo, con fervore entusiastico, le raccontò 

per esteso il soggetto della Lupa, chiedendo il suo giudizio. 

«Il mio giudizio?… Posso dirvelo schietto?» 

«Naturalmente. È quello che desidero.» 

«Caro Maestro mio… Un soggetto siciliano, crudamente rea-

listico… Poi, non solo quello…» 

«Che altro, marchesa?» 

«Quella processione… la processione del Venerdì Santo… 

Mio Dio… processione, preti, croci… che spavento!… Guarda-

tevene bene… Eccovi il mio consiglio.» 

Il piroscafo navigava, la Sicilia sfumava, la Lupa naufragava. 
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Quando apparve il porto di Livorno, il dramma siciliano era 

già condannato. 

* 

Lettera di Puccini a Giulio Ricordi: 

Per la Lupa è meglio attendere il giudizio che il pub-

blico darà sul dramma. In Sicilia non raccolsi niente 

di musicale. Solo fotografai tipi, cascinali, siepi di fichi 

d'India, tutte cose che le mostrerò a suo tempo… In-

tanto ho bisogno di una sua lettera che tranquillizzi e 

non condanni la mia incostanza che chiamerei veduta 

tarda. Ma meglio accorgersene tardi che mai… 

Nell'aria già squillava alto l'appello dei boemi: «Al Quartier 

Latino ci attende Momus…». 
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11. Due poeti allo spiedo 

Il caffè Momus, nel quartiere latino di Torre del Lago, era dun-

que la mescita del capannone di Giovanni dove la poesia roman-

tica si incrociava coi moccoli toscani. Ma un altro incrocio era 

quello delle lettere vivamente polemiche tra il Maestro e l'editore 

e fra costoro e i due poeti librettisti. Interessante incrocio, sem-

pre vivo, vibrante, torturante, che aveva finito col rovinare la se-

rena pace di Giuseppe Giacosa, trascinato, attraverso un'abile 

manovra di Giulio Ricordi, nella collaborazione del libretto, a 

cose già iniziate. 

Da principio, infatti, tutto procedeva liscio, senza ombra di 

incagli. Giacomo, innamorato del racconto di Murger, ne aveva 

parlato con Illica che col suo solito divampante entusiasmo s'era 

buttato a tagliar quadri e scene, a scegliere episodi, a inventarne 

di nuovi, a riassumere insomma in quattro atti l'essenza del ro-

manzo. Unico colpo di scena, assolutamente imprevisto, fu che 

una mattina, musicista e poeta, sbalorditi, lessero nel Secolo l'an-

nuncio che Ruggero Leoncavallo si accingeva a musicare la Bo-

hème. 

Fulmine a ciel sereno cui bisognava immediatamente rispon-

dere con un altro fulmine: la notizia sul Corriere della Sera del mez-

zogiorno stesso che Giacomo Puccini stava già componendo la 

Bohème su libretto di Luigi Illica. 
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Stabilita così la strana contemporaneità dell'idea, non restava 

che procedere imperterriti nel lavoro iniziato. 

Nell'ambiente teatrale si diceva: due Manon, due Bohème. Bene. 

Chi ha più polvere sparerà più lontano… Puccini è un eccellente 

tiratore. 

Ma in un secondo tempo l'accordo Illico-pucciniano, a furia 

di discussioni, cambiamenti, rovesciamenti di interi atti, corse sul 

serio il pericolo di naufragare in pieno. Il poeta esasperato delle 

oscillanti e pur ferme esigenze del Maestro si sfogava in violente 

proteste con l'editore, e costui ne informava il suo Giacomo in-

vocando calma, pazienza, tolleranza, per non inasprire sempre 

più l'irritazione dell'Illica. Come parlare al muro. Imperterrito, 

Puccini rispondeva: 

L'irritazione di Illica mi sorprende e la trovo strana… 

Bastava che il lavoro fosse quale deve essere, e cioè 

logico, stringato, interessante ed equilibrato… Ma 

niente per ora di tutto questo… Io devo ad occhi 

chiusi accettare il Vangelo di Illica?… Ora, la Bohème 

la vedo, ma col Quartiere Latino come lo descrissi l'ul-

tima volta che parlai con lui… Colla scena di Musetta 

che trovai io… E la morte la voglio come l'ho ideata 

io, perché allora sono sicuro di fare un lavoro originale 

e vitale. Illica si calmi e si lavorerà, ma voglio anch'io, 
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all'occorrenza, dir la mia e non farmi salir sulle spalle 

da nessuno. 

Non c'eran, no, metafore in queste parole. Era un parlare chiaro, 

da uomo che sa quello che dice e che vuole, e non si lascia disto-

gliere dalla sua strada a nessun costo. 

D'altra parte il signor Giulio conosceva gli impeti di Illica, 

capace di stracciare di colpo il manoscritto, e cacciarsi il suo cap-

pellaccio da moschettiere in testa, con tanti saluti a casa. Biso-

gnava scongiurare il pericolo prima che scoppiasse un dramma 

inevitabile. E perciò una mattina decise di affrontare la situa-

zione, chiamando il poeta nel suo studio: «Caro il mio caro Illica» 

esordì Giulio Ricordi con quella irresistibile cortesia che soleva 

sfoderare quando voleva raggiungere il suo scopo e intascarsi 

l'avversario senza che costui neanche se ne accorgesse. «L'ho 

mandata a chiamare perché mi trovo in un grossissimo impiccio 

a proposito della Bohème…» Illica sobbalzò sulla sedia e divam-

pante d'ira proruppe: «Lei in impicci?… Io ci divento pazzo… 

Io non ne posso più… Lavorare con Puccini è un inferno, è una 

galera… Neanche Giobbe saprebbe tollerarne gli estri e i volta-

faccia. Quel che oggi gli va, domani non torna. Non è possibile 

seguirlo nelle continue acrobazie del suo cervello… Oggi spira 

libeccio, domani tramontana… Io non ne posso più… Non ci 

resisto». 
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«Lo so… lo so… Ha ragione… Si calmi, che adesso ne par-

liamo. So bene quanto quel benedettissimo uomo si sia fatto esi-

gente e intollerante… Lei dice giustamente di non poterne più… 

Ma che cosa dovrei dire io che ogni giorno sono tempestato dalle 

sue lettere. Vuol vedere?… Guardi qui… Sono le ultime, tutte 

un lamento una protesta una critica. Senta, senta quello che mi 

scrive: “Il secondo atto mi piace poco o nulla… Troppe cianfru-

saglie, troppi episodi che non hanno niente a che fare col 

dramma e perciò mi danno noia…”.» 

«Ma le noie le dà lui… È lui che annoia tutti!…» 

«Mi lasci continuare: … “bisognerebbe” scrive “trovare un 

quadro diverso e più efficace… bisognerebbe che Illica – o chi 

per esso – mi conducesse a fine e bene questo libretto…”.» 

«Cosa intende dire con il “chi per esso”?» 

«Non saprei, ma è bene che la informi di tutto… Tanto, è 

inutile, con lei, far dei misteri… Le leggo le frasi principali e te-

stuali: “Voglio un canovaccio che mi faccia spaziare più lirica-

mente…”, “la morte di Mimì dev'essere come l'ho ideata io…”. 

E ancora, mi stia attento: “Nel Quartiere Latino bisogna togliere 

quel saltimbanco…”, “bisogna purgare l'atto di certe bizzarrie 

come queste: ‘Il cavallo è il re degli animali…’, ‘I fiumi sono vini 

fatti d'acqua…’, tutte cose alle quali Illica tiene come ai propri 

figlioli… se ne avesse…”.» 

«Che sfacciato!» 
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«Ora» concluse il signor Giulio, mirando dritto al suo scopo 

«dove andremo a finire di questo passo?… In manicomio tutti, 

parola mia d'onore…» 

«Io ho i nervi rovinati…» 

«E lei vuole rovinarsi la salute per Puccini?» 

«Ah, no.» 

«Quello che dico anch'io!… E perciò pensavo… badi, è una 

idea che mi balza in mente proprio in questo momento, pensavo 

se non le converrebbe di associarsi qualcuno che divida fatiche, 

pene, difficoltà e magari se le assuma in proprio e ce ne liberi…» 

«E chi mai?» 

«Penserei a Giacosa…» 

«A Giacosa?» 

«Lei, forse non lo sa, ma a dirla in confidenza ho con lui un 

contratto per un libretto che non sarà mai fatto…» 

«Quello del dramma russo?» 

«Ecco, bravo… sì, quello… se Giacosa accettasse la collabo-

razione, io mi rifonderei dei quattrini già sborsati, e lei si libere-

rebbe da un cumulo di noie… Vuol che tentiamo?…» 

«E sia.» 

«Oggi stesso ne parlo e sentiremo se Giacosa accetta.» 

Fu con questo gioco e con questa necessaria menzogna che 

Giulio Ricordi piegò lo scontroso e difficile Illica all'unione stu-

penda. Ma sventagliando là a finto caso le lettere pucciniane, il 
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diplomatico editore aveva tenuto ben celata al poeta la più im-

portante, quella che svelava la chiave del complotto e chiudeva 

così: “Mille saluti cordiali in attesa del Quartiere Latino riveduto, 

accorciato e corretto con l'intervento del Budda giacosiano.” 

Ai piedi di Luigi Filippo e di Giacomo Puccini, i due sovrani 

della Bohème, veniva da quel momento gettata la nuova vittima. 

Anche la buddistica serenità di Giacosa in quel continuo e 

crescente turbinìo di fare e disfare, subiva delle scosse tremende. 

Egli non era uomo che per accontentare il Maestro potesse cal-

pestare le esigenze dell'arte, della poesia, della forma. Per quanto 

Illica, pratico e spicciativo, sostenesse che il libretto alla fin fine 

si riduce a un canovaccio la cui forma è fatta dalla musica e che 

curare le parole serve tanto e quanto, dato che le parole in musica 

spariscono, Giacosa rispondeva che egli non poteva adattarsi a 

diventare un facilone del verso e che la forma gli costava tempo 

e fatica. Le sue lettere a Ricordi son tutte traboccanti di questa 

pena, degne di quel grande Maestro che egli era, ammonimento 

sacro a tutti i librettisti: 

Buttar giù purchessia non voglio. Metter verso su 

verso nel solo scopo di arrivare alla fine mi parrebbe 

azione ingrata e disonesta… È una impresa terribile 

quella di ridurre alle debite proporzioni un atto pieno 

zeppo di fatti… Lavoro come un disperato, ma da una 

parte la chiarezza va rispettata, dall'altra bisogna che 
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l'atto non conti più di trecento versi… Ci riuscirò? Più 

vado avanti e più ardue si fanno le difficoltà. 

Quelle difficoltà, nei mesi successivi, invece che attenuarsi, au-

mentavano quanto più procedeva il lavoro. Giacomo non disar-

mava e oramai anche Giacosa si era di persona reso conto che 

un poeta per musica è agli ordini di chi deve crearla, specie 

quando il creatore è un formidabile uomo di teatro che ha la 

visione scenica nel sangue come un istinto innato e deve coman-

dare secondo questo istinto più forte di ogni volontà. In Gia-

como infatti succedeva sempre il fenomeno dell'arresto nel la-

voro quando si trovava di fronte a qualche situazione che non lo 

convinceva perché la sentiva falsa. E allora bisognava tornare da 

capo a studiarci per trovare la giusta via d'uscita. 

A modifiche compiute, trepidante il poeta si chiedeva: 

Ma sarà poi finito o si dovrà ricominciare da capo? Vi 

confesso, mio caro signor Giulio, che di questo con-

tinuo rifare, ritoccare, aggiungere, correggere, tagliare, 

riappiccicare, gonfiare a destra per dimagrire a sini-

stra, sono stanco morto. Questo benedetto libretto 

l'ho già rifatto tutto da capo a piedi tre volte e certi 

pezzi quattro o cinque… Voi mi dite che sapete com-

patire la lentezza del lavoro d'arte… Ma il guaio è che 
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quello che sto facendo per Puccini è un lavoro senza 

stimoli e senza calore interno. Il lavoro d'arte ha le sue 

ore penose e laboriose, ma in compenso ha le ore di 

getto nelle quali la mano è lenta a seguire il pensiero… 

Qui, invece, non mi riesce di illudermi e di crearmi 

quella fittizia realtà senza la quale non si viene a capo 

di nulla. Ho sporcato più carta qui per poche scene, 

che per nessuno dei miei lavori drammatici… 

Puccini lo sa, lo sente, lo capisce, forse se ne addolora, non vor-

rebbe essere sì noioso ed assillante, ma non può farne a meno. 

Nel suo lavoro musicale quello stimolo e calore che non sente 

Giacosa egli lo sente. Egli ha le sue «ore di getto nelle quali la 

mano è lenta a seguire il pensiero». Trovate le situazioni e le 

scene, se i versi gli mancano, musica le situazioni, come sempre 

ha fatto, come sempre farà. Le parole verranno dopo e potranno 

applicarsi ai ritmi già fissati. 

Di tanto in tanto fa una corsa a Milano. Ora sono i versi di 

Musetta che gli occorrono. Il valzer famoso l'ha già composto. 

Lo canta e lo ricanta a Giacosa correndo su al suo studio in Foro 

Bonaparte come un Napoleone che deve superare ogni ostacolo, 

compreso quello del refrattario orecchio musicale del suo grande 

collaboratore. Per andar sul sicuro, scrive il metro che ci vuole: 
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Guarda, tu devi farmi dei versi che corrispondano a 

queste parole: Cocoricò, cocoricò, bistecca… 

Il poeta allibisce, freme, geme. Ma all'indomani i versi di Musetta 

si adagiano giusti giusti sulla musica: «Quando me 'n vo – quando 

me 'n vo – soletta…». 

Giacomo intasca i versi. Sorride soddisfatto: 

Ecco. Adesso ci siamo… Come vedi, era talmente 

semplice… 

Siamo al secondo atto. La tortura continua. Giacosa a un certo 

punto, pressato da ogni parte di far presto, non ne può più. Ha 

esaurito tutte le riserve. Coraggiosamente prende una decisione 

ed un foglio di carta per renderla definitiva. 

Scrive a Giulio Ricordi, illustra il suo patire di mesi, conclude: 

Così essendo le cose, disperato come sono di uscirne 

nel poco tempo che mi è concesso, imputando a me 

solo ed alla mia insufficienzia questa vergognosa di-

serzione, e pur dolendomene amaramente, prendo l'e-

roica risoluzione di ritirarmi dall'impresa. 

Intervento di Ricordi, intervento di Illica. Ritirarsi oramai è una 

parola. Non si stacca dal carro il più forte cavallo… Bisogna 
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continuare, arrivare sino in fondo. Siamo già al quarto atto. L'ul-

timo sforzo. Poi, tutto finito e il sereno ritorna. Giacosa si con-

vince. Riprende il duro lavoro. Verseggia il quarto atto sulla 

trama di Illica. Risultato? Il quarto atto non va. Non è quello che 

Puccini voleva. Struttura e versi son ributtati all'aria altre tre 

volte, e finalmente il Maestro, col suo manoscritto in valigia, 

parte per Torre del Lago. È la liberazione. I due poeti, gongo-

lanti, non credono a se stessi. Hanno ragione. Tre giorni dopo il 

signor Giulio riceve questa lettera: 

Lei avrà sul tavolo il copione dell'ultima edizione del 

quarto atto. Mi faccia la gentilezza di aprirlo al punto 

dove consegnano a Mimì il manicotto. Non le pare sia 

povero al momento della morte?… Due parole di più, 

un'espressione affettuosa verso Rodolfo mi baste-

rebbe… Quando questa ragazza, per la quale ab-

biamo tanto lavorato, muore, vorrei che uscisse dal 

mondo meno per sé e un po' più per chi le ha voluto 

bene… 

Giacosa legge. Stavolta non protesta. Dice: «Sì. Puccini ha ra-

gione». 

E all'indomani spedisce, per quel manicotto, la battuta che è 

fra le più toccanti del finale: “Oh!… come è bello e morbido… 
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Sei tu che me lo doni?… Tu… spensierato?... Grazie… Ma co-

sterà…” Ma quanto era costato in pazienza e fatica il libretto ai 

poeti! 
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12. Opera senza giro 

Sul lago e nella macchia pisana filtravano i primi bagliori ge-

lidi dell'alba quando Giacomo Puccini strappava al pianoforte 

quegli ultimi accordi cupi, lenti, tenuti che preparano il silenzio 

in cui cade la domanda angosciosa di Rodolfo agli amici: «Che 

vuol dire quell'andare e venire, quel guardarmi così?…». Poi 

l'urlo lacerante e disperato: «Mimì, Mimì, Mimì…». Ecco: la pic-

cola fioraia, il capo reclinato dolcemente sul sospirato manicotto, 

è già nell'al di là. Addio, Mimì… Un singhiozzo serra la gola al 

Maestro, gli occhi gli si impregnano di lagrime. Il primo pianto 

per la sua creatura – quel pianto che più tardi dilagherà nel 

mondo – è il suo, com'era di Mimì il primo sole che baciava la 

rosa germogliante sul davanzale dell'abbaino squallido. 

Giacomo quella sera aveva voluto restar solo. I pittori non 

vennero come sempre a raccogliersi intorno al tavolo dove fu-

mava il ponce preparato dalla signora Elvira. Egli sentiva che nella 

notte avrebbe finito l'opera e voleva finirla in un'atmosfera di 

isolamento e poesia. Chiudere il capolavoro spremendo il cuore 

gonfio sulle ultime note, senza che nessuno lo sentisse e lo ve-

desse. Chè, solitamente, mentre componeva, gli amici chiacchie-

ravano e fumavano nello stesso stanzone e quel baccano non lo 

disturbava. Anzi spesso gli piaceva, mentre s'accompagnava la 

battuta al piano, sentire che dall'oscurità i pittori rispondevano: 
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«Soli d'inverno è cosa da morire…» egli accennava. E gli altri, 

sommessamente in coro: «Ci lasceremo alla stagion dei fiori…». 

Ora tutto finiva. Due anni di lavoro e di tormento, di discus-

sioni aspre e di rifacimenti faticosi si concludevano con la morte 

di Mimì. A festeggiare il grande avvenimento Giacomo aveva 

convitato a banchetto gli amici. Oltre la colonia di Torre del 

Lago, i fedeli di Lucca si strinsero in quel pomeriggio di novem-

bre del 1895 intorno al pianoforte per far l'intera conoscenza del 

vivo e commosso quartetto. Si rise, si pianse, si abbracciò il com-

positore preconizzando un successo memorabile, unico nella 

storia della lirica pucciniana. 

Perché il pranzo fosse degno dell'avvenimento, Giacomo era 

andato a caccia nella tenuta dei Ginori alla Piaggetta, facendo 

larga strage di fagiani. Di fronte alla luculliana imbandigione un 

commensale, alzando come in offertorio il piatto ricolmo, per 

restare in colore di bohème esclamò: «Questa è un'aringa degna di 

Demostene, perché sa di fagiano…». 

A che Puccini, mantenendosi in tono, rispose con le stesse 

parole del romanzo di Murger: «L'aringa è a torto disprezzata; 

tutto sta nella maniera di saperla cucinare». 

Nel mese successivo, per Natale, un secondo banchetto fe-

steggiava la fine sospirata di Bohème, questa volta in casa di Giu-

seppe Giacosa. Un colossale panettone troneggiava sulla mensa. 
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Quel dolce, dopo tante amarezze, l'aveva mandato il signor Giu-

lio. E all'indomani il poeta trasformava il panettone in un serto 

di lauro con questi versi di ringraziamento: 

Mai così aulente foglia 

ebbe il lauro che Roma 

e Atene tributar concordi al merto 

poetico e guerresco 

quale dal tuo germoglia 

o Divo Giulio, inzuccherato serto 

posato sul guanciale di Teombra. 

Serto gargantuesco 

anzi pantagruelico che invoglia 

a golose peccata 

l'amichevol brigata 

raccolta intorno al familiar mio desco. 

Se con tal monumento, oggi si premia 

l'inedita Bohèmia 

che sarà, che sarà 

quand'essa alla ribalta splenderà?. 

La risposta venne – ahimè – dai critici torinesi, aspramente con-

cordi ed implacabili, all'indomani della prima rappresentazione 

al Regio la sera del primo febbraio del '96. 
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Dirigeva Arturo Toscanini. Il quartetto era affidato alla Fer-

rani, la creatrice di Manon, alla Vitale, Musetta, al tenore Evan 

Gorga, Rodolfo, e al baritono Moro, Marcello. 

Puccini a quella prima torinese era contrario. Aveva confidato 

al signor Giulio il suo presentimento, maturato durante le prove: 

Sento in aria odore di tempesta. Sento intorno fred-

dezza e diffidenza. So che la chiamano l'opera degli 

straccioni, e non hanno fiducia… Vedrà che la critica 

mi farà pagar caro il trionfo di Manon… Basta… Che 

Dio ce la mandi buona… 

«Non abbia paura…» gli aveva risposto l'editore. 

Nessuno infatti più di lui era innamorato dell'opera. Pochi 

giorni prima aveva scritto a un amico: 

Se non fosse la paura di pronunciare una parola 

troppo grossa, non esiterei a dire che la Bohème è un 

capolavoro. 

Di che capolavoro si trattasse lo scrisse il Berta nella Gazzetta del 

Popolo: 

Noi ci domandiamo se in coscienza il Puccini, tra 

l'onda inebriante degli applausi, non abbia provato 
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come il senso di abdicazione. Non ha egli avvertito 

che la Bohème comprometteva un'ora passata che gli 

aveva dato gloria e fama serie e durature? 

Questo era l'inizio. Ben più aspro e tagliente era il seguito: 

Noi ci domandiamo che cosa spinse il Puccini sul 

pendìo deplorevole di questa Bohème. La domanda è 

amara, e noi non l'avanziamo senza una punta di do-

lore, noi che abbiamo applaudito e applaudiremo 

sempre a Manon nella quale si rivela un compositore 

che sapeva sposare il magistero orchestrale alla più 

sana italianità di concezione. Maestro, voi siete gio-

vane e forte, voi avete ingegno, cultura e fantasia, 

come pochi hanno: oggi vi siete levato il capriccio di 

costringere il pubblico ad applaudirvi dove e quando 

avete voluto. Per una volta tanto sta bene. Ma nell'av-

venire tornate alle grandi e difficili battaglie 

dell'arte… 

Il successo di pubblico c'era stato. Non imponente, non travol-

gente, la prima sera, ma tuttavia schietto e cordiale. La critica 

non ne volle tener conto. Nella Stampa Carlo Bersezio affermava 
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che quella non poteva certo dirsi un'opera riuscita. Musica leg-

gera, molto leggera, troppo leggera non soltanto nelle parti 

briose ma anche in quelle passionali e drammatiche. Di più, una 

recisa affermazione di ipoteca sul futuro: 

Come la Bohème non lascia grande impressione sull'a-

nimo degli auditori, non lascerà grande traccia nella 

storia del nostro teatro lirico. E sarà bene se l'autore, 

considerandola come l'errore di un momento, prose-

guirà gagliardamente la strada buona e si persuaderà 

che questo è stato un breve traviamento dal cammino 

dell'arte. 

E infine Luigi Alberto Villanis nella Gazzetta di Torino, dopo es-

sersi domandato a quale genere apparteneva o s'accostava l'o-

pera, dava questa risposta: 

Abbandonati quegli aurei modelli che rivelavano 

nell'autore delle Villi un artista in traccia di alti ideali, 

la musica di Bohème è vera musica fatta per il godi-

mento immediato, musica intuitiva. In questo punto 

di partenza sta l'elogio e la condanna. 

Solo Giovanni Pozza, amicissimo di Giacosa, tentava sul Corriere 

della Sera di salvare la situazione attaccandosi al libretto: 
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La fortunata concezione del libretto fa sì che mentre 

si ride spesso come a una commedia, si prova poi la 

commozione più profonda che dramma umano possa 

produrre. Non sono contrasti ricercati, ma pagine sal-

tuarie di quella vita che Murger ha dichiarato gaia e 

terribile. È un libretto letterariamente pregevolissimo: 

ma a mio avviso esige troppo dalla musica, la quale 

deve ora trovare toni freschi di colore, ora accenti in-

spirati di passione, generando una immancabile slega-

tura… Ma profetizzando sulla sua vitalità, con sicu-

rezza afferma che: l'opera avrà lunga fortuna sui teatri 

giacché, se suggerisce qualche apprezzamento critico, 

ha qualità da farla piacere tanto a quelli che amano 

nella musica aver soltanto diletto, come a quelli che 

hanno maggiori esigenze. Gli uni si compiaceranno di 

accennare qualche motivo geniale, gli altri di ricercar 

qualche tesoro di orchestrazione o di armonizzazione. 

Gli uni diranno che è musica bella, gli altri che è mu-

sica ben fatta. 

Meno male! Se non che, a ribadire la condanna, a creare intorno 

a quella prima una fredda diffidenza, un notissimo agente tea-

trale e librettista, Carlo d'Ormeville, autore del Ruy Blas, spediva 
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nella notte un telegramma ai giornali teatrali milanesi testual-

mente così concepito: 

Bohème, opera mancata, non farà giro. 

Che Iddio glielo perdoni. 

Neanche a farlo apposta, quasi che quel telegramma avesse 

dischiusa la via della fortuna, Bohème esaurisce il Regio per venti-

quattro sere consecutive. Nell'aprile va in Sicilia. Al Massimo di 

Palermo chi dirige è Leopoldo Mugnone. Puccini lo ha sempre 

e per tutta la vita proclamato il più grande e fraterno concerta-

tore e interprete delle opere sue. Rodolfo e Mimì, stavolta, sono 

Garbin e la Sthele. Marcello è il Sottolana, Musetta Ada Gia-

chetti. È il tredici del mese, venerdì. Mugnone trema e vorrebbe 

rimandare la recita. Puccini no. È sereno, tranquillo. Si sente si-

curo. Gli piace di sfidar la jettatura. Infatti l'opera trionfa tra ap-

plausi clamorosi. Alla fine nessuno abbandona il suo posto. 

Mentre direttore, interpreti ed autore si presentano per l'enne-

sima volta alla ribalta, qualcuno grida bis. Le voci trovano eco. 

La richiesta si fa unanime, imponente, assordante. Giacomo e 

Mugnone si guardano, si intendono. E sia. Si cala la tela. Mu-

gnone è già sul podio. Dà l'attacco. Il velario si rialza e Musetta 

rientra affannosamente nella soffitta dei boemi esclamando: 
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C'è Mimì che mi segue e che sta male. 

Nel far le scale 

più non resse… 

Il pubblico, per la seconda volta, è in delirio. 

Opera mancata non farà giro: ho sott'occhio le date delle 

prime all'estero, mentre in Italia ogni teatro ha in cartellone Bo-

hème: 1896 Buenos Aires e Budapest in edizione ungherese. 1897 

Alessandria d'Egitto, Mosca, Manchester, Londra, Berlino, in te-

desco, Vienna al teatro An-der-Wien. 1896 Barcellona e al 13 

giugno, finalmente Parigi, all'Opera Comica, diretta da Carré. 

Puccini va in Egitto, passa in Inghilterra, è a Parigi. Il 26 mag-

gio scrive a Giulio Ricordi: 

Oggi si farà la prima lettura in orchestra… Finora si è 

perduto un gran tempo per la mise en scène… Sono di 

una lentezza snervante e demolente. Io sono dima-

grato e la nausea per la Bohème è tale che sono sgo-

mento a comunicare un po' d'entusiasmo e un po' di 

vitalità italiani a questi impiegati supini e passivi. Ora 

spero che si avvicini la fine di questa via crucis. Con 

Carré non c'è mezzo di far nulla. Vuol fare tutto lui e 

ha messo in scena l'opera (bene, è vero) imparandola 

seduta stante con mia perdita di tempo incredibile. 
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Anche la Guéridon comincia a entrare nel personag-

gio. Ne farà una Mimì bambina, forse troppo ingenua 

e poco drammatica, ma credo che questa nuova incar-

nazione non sia male: avrà un cachet speciale. Il resto 

va bene. Anche il tenore si sveltisce. Splendido Schau-

nard il Fuyère, peccato che abbia così poca parte. Ot-

timi gli altri. Solo il Colline è svogliato: è l'Isnardon… 

Queste sono le notizie sul teatro e sull'andamento delle prove. 

Per quanto riguarda la sua vita parigina, non ci si trova. È stanco, 

un po' malato di nostalgia toscana, un poco intimidito: 

Qui non posso lavorare. Sono troppo eccitato di nervi e 

senza la tranquillità che mi è necessaria. A me un invito a 

pranzo mi fa star male una settimana. Sono fatto così e 

non mi si cambia a quasi quaranta anni. È inutile insistere: 

non sono nato per fare la vita dei salotti e dei ricevimenti. 

A che pro espormi a fare la figura del cretino e dell'imbe-

cille?… Vedo che sono tale e me ne accoro tanto. Ma, ri-

peto, sono impiantato così, e lei mi conosce – solo lei – 

non Tito, che continuamente insiste che mi sveltisca. Insi-

stere su questo argomento, con me è peggio. Non per fare 

paragoni, che sarebbe ridicolo, ma Verdi ha fatto sempre 

il suo comodo e ciononpertanto ha fatto quel po' po' di 

carriera. Finora io ho, grazie a Dio, tutta la mia parte di 
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successi senza ricorrere a mezzi per i quali non sono nato. 

Io sono qui unicamente perché mi eseguiscano la mia mu-

sica come è scritta. Non vedo proprio il momento di tor-

nare alla mia quiete. Come la desidero… Domenica, con 

Tito, andremo a Marly, nella villa di Sardou… 

* 

Così, alla vigilia della grande affermazione parigina, che le-

gherà per sempre la Bohème al repertorio dell'Opera Comica, tra 

gli inviti, gli onori, le nuove conoscenze letterarie e mondane, 

Giacomo, grande anima semplice e paesana, sogna le Apuane, la 

macchia pisana, il suo piccolo lago, le folaghe e i beccaccini. E 

forse in quella visita a Sardou vede venirgli incontro la plastica 

figura di Floria Tosca, col suo alto bastone tra le braccia e un 

gran mazzo di fiori da deporre dinanzi alla Madonna. 
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13. Il Signor Tenore 

Durante il lavoro librettistico della Bohème, in una delle tante 

lettere a Ricordi richiedenti modifiche, ho trovato il primo seme 

di Tosca in queste due righe: 

Al tocco e mezzo, oggi, io ed Elvira partiamo per Fi-

renze dove stasera si recita la Tosca. 

Protagonista era Sarah Bernhardt in giro per l'Italia con la sua 

compagnia e il suo repertorio. Di fronte alla popolarissima Dame 

aux Camélias, la Tosca passava in seconda linea. Dopo la recita, 

per Puccini passò addirittura in quarta. Di tutta l'interpretazione 

della grande attrice ebrea non gli era rimasto nelle orecchie che 

il tono disperato della voce con cui essa ripeteva insistentemente 

a se stessa: Malheureuse… Malheureuse… Niente altro. 

Non so chi gli avesse fatto intravedere nel drammone sar-

douiano la possibilità di un libretto d'opera, ma è certo che all'u-

scita dal teatro egli disse ad Elvira: «Che… che… questo malheu-

reux zibaldone non è affare per me…». 

Passò da allora molto tempo. Il successo di Bohème oramai 

s'era centuplicato e dilagava, e il Maestro continuava a cercare un 

soggetto che facesse per lui, senza trovarlo. 
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A Milano si rivide con l'Illica e gli chiese, tanto per curiosità, 

che cosa facesse. 

«Ho imbastito un libretto tratto dalla Tosca di Sardou.» 

«La Tosca?» 

«Sì… Non ci avevi pensato anche tu, un paio d'anni fa?» 

«Ci ho pensato, infatti… Ma poi…» 

«Ma poi, lo so, ti sei smontato subito, ed hai avuto forse 

torto.» 

«Tu credi?» 

«Non so… Dico per dire… Se però tu volessi vedere la ridu-

zione mia, fa un salto dal signor Giulio, fatti dare una copia del 

libretto, leggilo e poi dimmi che te ne pare.» 

Tre o quattro giorni dopo, Giacomo, riportando il copione 

all'editore, lo condannò con la stessa frase d'un tempo: «Che… 

che… questo truce zibaldone non è affare per me». 

Per molto tempo non ci pensò più. Continuava a cercare 

dell'altro, inutilmente. E tra le ricerche, di tanto in tanto, l'idea di 

Tosca riaffiorava. No, così com'era, il libretto non gli piaceva af-

fatto, ma quel colore d'epoca, quella Repubblica romana, quella 

protagonista e il pittore Cavaradossi, e il bieco Scarpia, non man-

cavano di un certo fascino lirico. Tutt'altro. 

E un giorno si decise. Andò a trovare Illica. Gli espose quasi 

con entusiasmo la sua decisione: «Forse, avevi ragione tu… Ri-

pensandoci, può uscirne un'operona». 
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Sperava che Illica lo abbracciasse dalla gioia. Quando vide il 

poeta impassibile e muto, lo interrogò con ansia: «Che c'è? Dif-

ficoltà?». 

«Una sola e gravissima, irreparabile…» 

«Ossia?» 

«Dopo il tuo rifiuto, Giulio Ricordi ha passato il libretto ad 

Alberto Franchetti che lo sta studiando e non lo molla più.» 

«Maledizione!» 

E tale fu l'accoramento di Puccini, il quale adesso avrebbe 

fatto moneta falsa per riavere Tosca, che Illica ne ebbe quasi un 

senso di pietà, condensato in un però… che apriva l'orizzonte. 

«Però… tu dici?» 

«Si potrebbe tentare.» 

«In che maniera?» 

«Tosca non ti interessa più…» 

«Non è vero… M'interessa e come!» 

«Lasciami dire…: non ti interessa più, e persisti a non vo-

lerla.» 

«Tutt'altro…» 

«No tutt'altro… Persisti a non volerla, e lo dirai a tutti, ag-

giungendo che musicarla è un errore… come dicevi finora… Fa 

in modo che la voce dilaghi il più possibile… Al resto ci penso 

io. E se tutto si svolge secondo le mie speranze, ti prometto che 

fra un mese Floria sarà tua.» 
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In quel momento Giacomo si sentì ardere all'idea del pos-

sesso più che se fosse Scarpia. 

Illica – come era nel suo temperamento – romanzava l'avven-

tura. Egli sapeva infatti che Franchetti, sì, è vero, aveva in mano 

il libretto, ma che profondamente convinto non era neanche lui. 

Sapeva che il libretto l'aveva fatto leggere a Verdi, pregandolo di 

dargli qualche consiglio e che alla sua richiesta specifica del come 

egli avrebbe visto musicalmente la coltellata a Scarpia il grande 

Maestro, lombardizzando la u, aveva risposto: «In quel mo-

mento, poca miusica… poca miusica…». 

Sapeva insomma che Franchetti esitava, tentennava, e che 

forse una scossa avrebbe fatto cadere e frantumare il progetto. 

Giulio Ricordi, che di tutto ciò era stato informato dall'Illica 

stesso, per raggiungere lo scopo e soddisfare l'oramai decisivo 

desiderio di Puccini, interviene: «Lei stesso, caro Illica, deve 

compiere quest'opera di demolizione per la ricostruzione imme-

diata. Vada dunque dal Franchetti, aggravi le critiche al li-

bretto…». 

«Dovrei dunque diventare parricida?» 

«Anche, se è necessario per riuscire.» 

Ed Illica questa autodemolizione la seppe compiere a gradi, 

con tanta sottile abilità e spietata efficacia che finalmente una 

mattina Puccini se lo vide entrare in camera col grido esultante 

di «Vittoria» che erompe dall'anima di Cavaradossi all'annunzio 
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che le truppe del Bonaparte avevano sconfitto l'esercito di Me-

las… 

«Adesso corri subito dal signor Giulio… Franchetti gli ha re-

stituito il libretto… Piombaci addosso e smettila di fare l'alta-

lena.» 

Ecco: il libretto c'è. Si diffonde nei giornali la notizia che Gia-

como Puccini sta preparando Tosca, ancora su libretto di Illica e 

Giacosa. L'annuncio suscita commenti sfavorevoli; un dram-

maccio popolare da Stadèra? Perché non innalzare verso le vette 

più artistiche? La Bohème in fin dei conti era una trovata originale. 

Questa no. Dov'è il colore lirico che caratterizza la sua musica? 

Sarà un'opera da arena… Ah! questi musicisti, a che cosa s'attac-

cano pure di aver successo!… Così comincia a crearsi la leggenda 

della «facile musica» pucciniana. Non si voleva ammettere – e c'è 

chi dubita ancora – che Puccini venisse direttamente dopo Verdi, 

con una sua solida, ricca, definitiva personalità a creare un nuovo 

tipo di melodramma il cui blocco può sostenere ogni confronto, 

la cui vitalità sarà eterna, il cui valore creativo e tecnico può uni-

versalmente far testo. Non si voleva ammettere che evidenza di 

parola, giustezza di proporzioni, penetrazione di caratteri e di 

situazioni erano fuse e profuse con profonda sensibilità. E, so-

prattutto, che dalla sua musica s'effondeva ed elevava una atmo-

sfera indefinibile ch'era quella che penetrava il nostro cuore in-

confondibilmente, in ogni opera sua. Successo facile? E come 

mai, allora, il pubblico ne era conquistato lentamente, grado a 
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grado e le prime rappresentazioni si convertivano sempre in tie-

pide accoglienze che la critica era pronta a registrare ribadire in-

gigantire?… Ma poiché non esiste che una forma d'arte, quella 

che arriva e l'altra che non arriverà mai, Puccini, sia pure lenta-

mente e faticosamente, arrivava sempre. E allora si determina-

vano le due correnti: pubblico e giudici, affermazione e nega-

zione in cui la timida sensibilità personale del Maestro veniva 

trascinata e travolta. Mettete al centro delle due correnti la 

grande coscienza dell'artista, pensate che per tutta la vita egli si 

è sentito accanitamente sminuire se non distruggere e poi dite 

quale cumulo enorme di tristezza sconforti abbattimenti costi-

tuisca la perenne tortura di chi crea e quale sovrumano sforzo 

sia necessario per ritrovare in sé la divina ispirazione che sollevi 

dalla miseria alle stelle. 

Coraggio dunque e avanti. Anche Tosca vincerà. Intanto l'en-

tusiasmo d'aver trovato il libretto predomina. Nelle prime riu-

nioni con IIlica, Giacosa, Giulio Ricordi, grandi espansioni e fer-

missime promesse di camminare tranquilli, fraternamente, a 

braccetto. 

Si riesamina la trama: bellissima, tagliata da gran sarto. Il 

dramma originale di Vittoriano Sardou è in cinque atti e sei qua-

dri: l'interno della chiesa di Sant'Andrea della Valle, i saloni di 

palazzo Fernese in festa, la villa di Cavaradossi, il gabinetto di 

Scarpia, la cappella dei condannati, gli spalti di Castel Sant'An-

gelo. Il libretto ha condensato con efficace sintesi la materia del 
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dramma in tre soli quadri: son rimasti la chiesa, il gabinetto di 

Scarpia, gli spalti. Sardou stesso è entusiasta della riduzione, e 

afferma che avrebbe voluto trovarla lui perché supera teatral-

mente la visione sua. L'elogio del mago della scena francese inor-

goglisce l'Illica, ché il nuovo taglio è suo. Tocca adesso a Giacosa 

metter mano alla forma poetica. 

Cominciano le richieste di Puccini a Ricordi: «Da Illica o Gia-

cosa mi occorrono questi versi nel metro preciso dell'accluso bi-

glietto…». 

Si torna dunque al «cocoricò-cocoricò-bistecca…» della Bo-

hème. La richiesta è urgentissima: «Se ne occupi subito… Lei ot-

tiene di più e più rapidamente». 

Rapidamente è una parola che atterrisce Giacosa. 

Cominciano le sue proteste documentate: «Il manoscritto 

della Tosca – scrive nell'agosto del '96 – mi fu consegnato in prin-

cipio di giugno e a quell'epoca fu pure pattuita la mia collabora-

zione. Ebbene, ho già dato un atto compiuto e sono avanti nel 

rimanente del lavoro». Questo, tanto per stabilire come stanno 

le cose. In quanto al genere del suo lavoro, dice che «altro è but-

tar giù una traccia più o meno distesa di scene, altro è serrare il 

soggetto in pochi versi, curando di metterne in rilievo gli ele-

menti essenziali e curare la forma della scena e del verso». In-

somma si ripetono, pressoché identici e con le stesse parole, gli 

incidenti di Bohème. Ma qui c'è un'aggravante: Giacosa, la Tosca 
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non la sente. È persuaso che non sia buona materia per melo-

dramma: «A prima lettura pare di sì, vista la rapidità e l'evidenza 

dell'azione drammatica, e più e meglio lo pare a chi legge la prima 

volta la sagace sintesi che ne ha fatto Illica». Ma quanto più uno 

si interna nell'azione, penetra in ogni scena, cerca di estrarre mo-

vimenti lirici e poetici, tanto più si persuade della sua assoluta 

inadattabilità al teatro di musica. Fa osservare che nel primo atto 

sono tutti duetti. E, tranne la breve scena della tortura, in parte 

della quale due soli personaggi sono davanti al pubblico, anche 

il secondo atto si riduce a duetti. Il terzo, poi, consiste in un 

duetto, solo, interminabile. Insiste che, nel congegno dei fatti che 

costituiscono l'intreccio, l'intreccio ha troppa prevalenza a sca-

pito della poesia. In definitiva, Tosca è un dramma di grossi fatti 

emozionanti ma non poetici. Rimpiange la Bohème dove il fatto 

non ha importanza, mentre invece sovrabbonda il movimento 

lirico e hanno largo sviluppo i sentimenti. 

Tutte considerazioni – pensa Giulio Ricordi nel ricevere 

quelle lettere – che magari saranno anche giustissime, ma che 

nulla risolvono. Se Giacosa, invece che perdere tempo a sca-

gliarsi contro il congegno drammatico a detrimento del poetico, 

facesse i versi che Puccini aspetta, o non sarebbe meglio? A che 

serve insistere nel polemizzare? Tosca è quello che è, inutile di-

scuterne… Quello che risulterà in musica è un'altra faccenda. Ci 

penserà Puccini. Invece di scrivere sfogandosi, mandi, Giacosa, 

il brano del tenore che Giacomo implora già da due settimane. 
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Evidentemente press'a poco così deve aver risposto il signor 

Giulio, dato che il poeta manda i versi e li accompagna con la 

ironia che è in queste parole: 

Io non ho più posto mente né al momento dramma-

tico né al carattere dei personaggi né a quella psicolo-

gia del signor tenore, come voi dite. Dato che pare che 

per voi e per Puccini Mario Cavaradossi non sia che il 

Signor Tenore, non ho più posto mente nemmeno al 

senso comune. Si vuole un pezzo lirico, e si capisce 

che un pezzo lirico è qualche cosa che nulla ha a che 

vedere colla psicologia né colla drammatica. E allora, 

ecco, pezzo lirico sia! Per compiacervi ho seguito fe-

delmente la traccia metrica che voi m'avete man-

data… – cocoricò, cocoricò, bistecca… – La prosodia 

non sarà molto soddisfatta, ma il pezzo lirico si infi-

schia della prosodia. 

Non rinuncia però a buttar lì un esempio: Questi tre versi di To-

sca che dicono nel vostro testo: «Mio tesoro / non tradirmi / te 

ne imploro…» in buona regola sono tre versi che stanno ad 

aspettare il quarto. E quel non tradirmi che non trova con chi ri-

mare fa una figura barbina e ne farà fare una birbona ai poeti. 
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Ma per i versi per musica – come dice Illica – è assurdo darsi il 

menomo pensiero. 

E conclude: 

“Queste sono le esigenze del Signor Tenore al quale cedo, mi 

inchino e faccio tanto di cappello.” 

Quando al musicista arrivano le scene fatte e i sospirati versi, 

eccolo entrare in campo e divertirsi con la lente d'ingrandimento 

a cercare i difetti. Allora suggerisce o arrangia a suo modo: 

Caro sor Giulio, ho letto il secondo atto e ci ho fatto qual-

che modifica che credo necessaria. Esempio. Scarpia di-

ceva a Tosca: «Come tu mi odii!». Ora è sparito il «come», 

è rimasto il «tu mi odii». Prima era più efficace. Poi perché 

mi fu tolto l'ultimo verso: «E avanti a lui tremava tutta 

Roma?…». Io l'ho tornato a mettere perché mi gioca 

bene… Per il terzo atto, bisogna fare a meno dell'ultima 

trionfalata che Illica chiama Inno latino… 

Questo Inno latino era infatti un'idea ossessionante di Illica. Egli 

aveva trovato che prima di morire Mario Cavaradossi dallo 

spalto di Castel Sant'Angelo abbracciasse con lo guardo i colli di 

Roma e con parole letterariamente alate ne salutasse la grandezza 

passata e la gloria futura. 

«Che… che…» disse Giacomo. «In quel momento Cavara-

dossi ha ben altro da pensare. Non è la Gloria ma Floria, la sua 
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divina amante, che egli perde. E la chiusa del suo canto non può 

essere che un grido di disperazione per dover morire. È questo 

grido che voglio, ma con parole semplici, umanissime.» 

Così nacque il famoso «E muoio disperato» cui Giacosa, per 

la forma e prosodia, aggiunse il verso seguente: «e non ho amato 

mai tanto la vita…». 

Ma sono certo che avrebbe completato volentieri il suo pen-

siero continuando tra parentesi: «come quando non mi era rovi-

nata da Giacomo Puccini». 
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14. Spiriti di famiglia 

La musica di Tosca venne scritta in gran parte a Chiatri, che è 

un piccolo paese tra Viareggio e Lucca. Là, su una collinetta, 

sorgeva una villa solitaria che non aveva una strada per arrivarci, 

ma un sentieretto sassoso che soltanto due gambe umane o le 

quattro di un mulo potevano affrontare. Giacomo comperò 

quella villa con la promessa che il Comune avrebbe fatta la 

strada, che, a tutt'oggi, credo sia rimasta come allora, ma non ha 

più importanza. Era importante per Giacomo isolarsi nel cheto 

rifugio e tanto meglio se il valico rendeva difficile il passo agli 

importuni. 

Torre del Lago, domicilio fisso. La casa di Lucca, acquistata 

per le sacre memorie che chiudeva. Adesso veniva la volta della 

villa di campagna. Non era ancora la ricchezza, ma la agiatezza 

sì, dopo tanto languire fra gli stenti e le difficoltà finanziarie. La 

Bohème nel rapido susseguirsi delle rappresentazioni dava già 

buoni redditi. Poi c'era Manon, e adesso il contratto di Tosca era 

stato firmato con una grossa cifra di premio, trentamila lire, a 

quel tempo una favola. Quindi non più preoccupazioni. Una 

sola: lavorare e allargare il repertorio. Quando Giacomo diede 

l'annuncio in famiglia che tra una settimana si sarebbe partiti in 

calesse per Chiatri, fu un coro generale di proteste: Fosca e An-
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tonio s'erano fatti a Torre il loro circolo di amici, la signora El-

vira poteva alle rive del lago correre a Viareggio o a Pisa come e 

quando le piaceva. Ma lassù a Chiatri si sentivano presi in una 

trappola senza vie d'uscita, dati i sassi del sentiero. Però, se Gia-

como pensava che in villa avrebbe meglio lavorato, non c'era più 

che dire. I contrasti quindi si limitarono all'annuncio, addolcito 

dalla promessa di non restarci molto: «Speriamolo…» disse la 

signora Elvira. 

Ma i due ragazzi, più pratici e intuitivi, commentarono: «Tu 

ci credi?». 

«Io no.» 

Un solo ospite partiva con loro: il barba Carignani, quell'a-

mico d'infanzia che – anni fa – aveva condiviso lo stupore di 

Giacomo all'Aida pisana. Il Maestro Carignani era stato il ridut-

tore pianistico dell'Edgar, di Manon, della Bohème. Godeva l'inti-

mità e la stima di Puccini e gli serviva, avendolo vicino, da sti-

molo e talvolta anche da primo giudice e consigliere. 

Ma c'era un altro consigliere lontano che poi, per tutta la vita, 

si illuminò, con profonda tenerezza d'affetto, della gloria di es-

sersi stretto all'amicizia di Puccini collaborando alla Tosca, e fu 

Don Pietro Panichelli, che Giacomo chiamava il suo pretino e 

che morì settantenne lo scorso anno a Pisa, pochi mesi dopo di 

aver pubblicato un interessantissimo volumetto di memorie puc-

ciniane. Nel rievocarlo mi libero dal rimorso di non aver scritto 

su quel libro un articolo che egli ripetutamente mi aveva pregato 
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di scrivere. Era nato a Pietrasanta in quel di Viareggio e s'era 

incontrato col Maestro già illustre a Roma, nel 1897, nel negozio 

di Ricordi. Giacomo simpatizzò per lui e gli volle sempre molto 

bene. 

Mentre stava lavorando a Tosca, gli occorrevano dei dati di 

indole ecclesiastica, e si rivolse a lui con questa lettera: 

Io lavoro a Tosca e sudo e dal caldo e dalle difficoltà 

che incontro ma che saranno – spero – superate. Ora 

desidero un favore; si tratta del primo atto (finale): in 

chiesa di Sant'Andrea della Valle ha luogo (?) un Te 

Deum solenne di festeggiamenti per vittoria d'armi. 

Ecco la scena: dalla sagrestia escono l'abate mitrato, il 

capitolo, ecc. ecc., in mezzo al popolo che su due ali 

ne osserva il passaggio. Sul davanti della scena poi, c'è 

un personaggio (il baritono) che monologheggia indi-

pendentemente – o quasi – da ciò che succede nel 

fondo. Ora io ho bisogno per effetto fonico di far re-

citare preci al passaggio dell'abate e del capitolo. Sia 

insomma il capitolo o sia il popolo, ho bisogno di far 

brontolare con voce sommessa e naturale, senza into-

nazione, come sul vero, delle preci-versetti. L'«ecce-sa-

cerdos» è troppo imponente per essere mormorato. So 
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già che non usasi dire né cantare niente prima di into-

nare il solenne Te Deum che viene fatto appena arrivati 

all'Altar Maggiore, ma ripeto (sarà vero o no) io vorrei 

trovare qualcosa da brontolare quando dalla sagrestia 

vanno all'Altare, e ciò dal capitolo o dal popolo. Ma 

sarebbe meglio quest'ultimo, perché più numeroso e 

perciò più efficace musicalmente. Indagare, cercare la 

cosa adatta e inviarmela subito. 

Il pretino si mise all'opera e inviò subito i dati e le parole. 

Ora un'altra cosa Puccini, più tardi, voleva esattamente sapere 

da lui: quale fosse musicalmente la tonalità giusta del campanone 

di San Pietro. E il pretino, dopo accuratissime indagini, fu felice 

di scrivergli: 

Caro Maestro, Eureka! Ho trovato. Il maestro Meluzzi 

ha potuto assicurarmi che quel tono squarciato, indi-

stinto, confuso, inafferrabile del campanone di San 

Pietro risponde ad un mi naturale. E mi ha soggiunto 

che posso scriverlo con sicurezza a lei sotto la sua re-

sponsabilità. 
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E già che mi vien fatto di parlare del pretino di Puccini, mi piace 

riprodurre dal libro due episodi: l'uno di fede mistica, l'altro, vor-

rei dire, di fede perduta. 

Una volta – racconta l'abate Panichelli – celebrandosi 

in Viareggio la festa del Santo Patrono sotto una piog-

gia dirotta, vidi tra la folla dei fedeli Giacomo sotto 

l'ombrello che ci veniva dietro. Poi, quando il corteo 

si sciolse tra una folla di credenti che aveva seguito 

religiosamente l'immagine del Santo sotto l'acquaz-

zone, m'accostai a Puccini dicendogli: «Vedi? È gloria 

anche questa!». E gli occhi luccicanti mi risposero in-

sieme alla sua voce commossa: «E la più bella gloria. 

Forse la sola!». Era ancora la voce dell'uomo che, nella 

saletta da pranzo di Torre del Lago, mi aveva detto: 

«Ridammi la fede in cuore e ti regalo la Tosca». 

L'altro episodio riguarda gli antenati ed i posteri pucciniani: 

Giacomo aveva sognato che la lunga dinastia dei Puccini 

musicisti non si spezzasse con lui. A suo figlio Antonio, 

ragazzo, aveva messo in mano un violino. E, un giorno, si 

avvicina alla riva del lago. Antonio è lì a giocare coi suoi 

compagni attorno allo strumento che il padre illustre gli 
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ha regalato. Ci hanno piantato coi chiodi gli alberi e ci 

hanno messo le vele. E, adesso, tutti soffiano col fiato, vi-

sto che vento non ce n'è, per vararlo e farlo navigare. Io 

ero con Puccini. Si volse a me indicando il violino sull'ac-

qua e stringendosi nelle spalle mormorò: «Ho capito. La 

serie è finita…». E sorrise. Ma aveva, negli occhi, un'om-

bra profonda e muta di malinconia. La medesima che 

aveva quando, rivedendomi dopo la morte di mia madre, 

mi tese le braccia per dirmi: «Povero pretino! Son dolori 

che tutti abbiamo avuto o dovremo avere. È inevitabile. 

Ma poi cos'è la morte? Un salto dentro il buio e buona 

notte». Ci pensò. Guardò lontano. Mi strinse il braccio con 

una mano che un po' gli tremava: «Meglio» disse «se questo 

buio avesse luce. Morire, allora, potrebbe anche essere una 

gioia…». 

Nella villa di Chiatri, Puccini lavorava accanitamente al secondo 

atto. E in famiglia erano stufi da non poterne più. Il Maestro lo 

capiva e, tanto per consolarli, si impose un punto d'arrivo per 

smettere e tornare. Disse: «Quando avrò musicato l'ordine di 

Scarpia a Spoletta dopo la rivelazione di Tosca: “Nel pozzo, nel 

giardino…” si fa fagotto». 

Ogni mattina la signora Elvira e i ragazzi, mentre lui dormiva, 

correvano con ansia al pianoforte per legger le parole delle pa-

gine create nella notte. Ahimè, per arrivare al pozzo c'erano dei 
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chilometri. E fu allora che per affrettare la partenza complotta-

rono insieme, complice il Carignani, di far credere al Maestro 

che la villa era popolata di spiriti folletti. 

Ed ecco che la notte seguente, mentr'egli lavorava tutto solo, 

d'un tratto sobbalzò. Dei colpi secchi e ripetuti a intervalli alla 

porta dello studio gli mozzarono il respiro. Ripreso coraggio, 

corse all'uscio, lo aprì: nessuno. Buio fitto. Pensò di essersi in-

gannato e ritornò al pianoforte. Non erano passati che cinque 

minuti quando un grosso rumore di rami scaraventati a terra 

giunse dalla cucina. D'impeto vi si precipitò, e poté constatare 

che i rami in perfettissimo ordine erano allineati al loro posto. 

Non riusciva a spiegarsi quel mistero. 

«Strano» mormorava a se stesso «non è possibile che mi sia 

sbagliato. I rami son caduti eppure sono là…» Cominciò a dubi-

tare che a quel mistero non fossero estranei la famiglia e l'ospite. 

E all'indomani mattina chiese se nessuno di loro avesse udito dei 

rumori misteriosi durante la notte. Imperterrite vennero le ri-

sposte: nessuno aveva udito, tutti avevano dormito tranquillis-

simi. 

«Va bene» disse Giacomo. «Vedremo se stanotte succederà 

qualcosa.» 

Neanche a farlo apposta nella notte successiva i fenomeni si 

ripeterono e aggravarono. Ma Giacomo non si impressionò. 

Capì di dove venivano gli spettri: erano rumorosi segni di impa-

zienza familiare. E per non essere disturbato, scrisse una lettera 
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che lasciò bene in vista sulla scrivania perché alla mattina fosse 

letta: 

Sono – diceva esagerando – in una località brutta e 

odiosa dove il sole dardeggia senza un po' di vento. 

La sera però è deliziosa e la notte incantevole e tran-

quilla… (altro che spettri!…) Lavoro dalle dieci fino 

alle quattro di mattina. La villa è grande e in casa si sta 

benone. Insomma sono contentone di essermi rifu-

giato in questo luogo noioso dove l'essere umano è 

l'eccezione. Siamo soli veramente. Le manderò, mio 

caro signor Giulio, del materiale già strumentato, ma 

la prego di non guardarlo perché la calligrafia è andata 

in peggio… (il concorso della Villi non lo aveva 

emendato, tutt'altro) Non so capire – aggiunge – ma 

invecchiando perdo quella proprietà dello scrivere che 

era una dote così spiccata in me… (ne aveva, del co-

raggio!) La prego di farmi spedire una bottiglia di in-

chiostro solito, Stepheny-blue black. 

E per chiudere, sottosegnate, queste righe: 

Vorrei rimanere qui fino all'ottobre – dico vorrei per-

ché non so se resisto, non tanto per me, quanto per i 
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miei che sono veramente sacrificati… Così potrò por-

tare al punto stabilito il lavoro che mi pare vada più 

che benone. 

La signora Elvira legge e si atterrisce. Fino all'ottobre?… No, 

non è possibile. E decide di informare l'amico Tito Ricordi per-

ché le venga in soccorso e trovi lui il modo di far partire Gia-

como. Tito capisce la dura situazione e la salva: informa Puccini 

che Sardou ha telegrafato chiamandolo con lui a Parigi. Vuole 

esporre loro una nuova e colossale idea sul finale di Tosca. Oc-

corre partire al più presto. Sardou non può aspettare… Tre 

giorni dopo la villa di Chiatri è abbandonata. E da allora abban-

donata restò quasi per sempre. 
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15. Alle prese con Sardou 

Parlando di Sardou, Puccini, un giorno, così lo descrisse ad 

Arnaldo Fraccaroli: 

Quell'uomo era portentoso. Aveva più di settant'anni e c'e-

rano in lui l'energia e la spigliatezza d'un giovinotto. Era 

poi un parlatore infaticabile, interessantissimo. Parlava per 

ore intere senza mai stancarsi e senza mai stancare. 

Quando si metteva a parlare di storia era un rubinetto, una 

fontana: gli aneddoti sprizzavano limpidi, inesauribili. 

Qualche nostra seduta si ridusse a semplici monologhi di 

Sardou. Squisitamente piacevoli, non c'è dubbio, ma che 

non facevano troppo progredire la nostra Tosca. Tuttavia 

egli si mostrò subito arrendevole e si adattò facilmente alla 

necessità di sopprimere un atto e di fondere il quadro del 

carcere con quello della fucilazione. Ma sopra una cosa 

volle insistere: sulla possibilità che Tosca gettandosi da Ca-

stel Sant'Angelo andasse a cadere nel Tevere. 

“Non si può, Maestro” gli dissi io. “Il Tevere è troppo lon-

tano.” 

“Come, non si può?” si diede a gridare Sardou al quale 

queste parole non erano certamente familiari. 
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E sotto i nostri occhi sfogliò una immensa pianta to-

pografica di Roma per convincerci. Era tale la sua 

foga, e così vivo in lui il timore che lo interrompes-

simo, che dopo un quarto d'ora di discorrere, avendo 

la gola arsa e dovendo bere, mentre si appressava in 

gran fretta il bicchiere alle labbra, con la mano libera 

ci faceva segno di tacere con una specie di orgasmo 

perché non lo interrompessimo, che non intendeva di 

aver finito. E appena sorseggiato un po' d'acqua ri-

prendeva. Era meraviglioso. 

E questa lettera da Parigi, scritta da Puccini al signor Giulio lo 

stesso giorno della visita, descrive i particolari del colloquio: 

Stamane sono stato da Sardou per un'ora, e circa il 

finale mi ha detto cose che non vanno. Egli Floria To-

sca la vuole morta ad ogni costo, povera donna! Ora 

che il boia Deibler è tramontato il Mago vuole pren-

derne la successione. Ma io non lo seguo certamente. 

Egli accetta la pazzia, ma vorrebbe che svanisse, si 

spegnesse come un uccello. Poi, nella ripresa che Sa-

rah Bernhardt farà fra pochi giorni, Sardou ha intro-

dotto una grande bandiera sul Castello, volante e sfol-

gorante, che, secondo lui, farà certo un effettone. 
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Vada per la bandiera alla quale egli tiene più che alla 

pièce stessa. Ma io sono sempre per il finale col grido: 

«Scarpia, davanti a Dio…» e il salto dagli spalti. A pro-

posito di spalti, nel farmi lo schizzo del panorama Sar-

dou voleva che si vedesse il corso del Tevere passare 

tra San Pietro e il Castello. Io gli ho osservato che il 

flumen passa dall'altra parte. Ma lui tranquillo come un 

pesce ha risposto: questo non ha importanza. Bel tipo, 

tutta vita, fuoco, ma pieno di inesattezze storico-to-

popanoramiche… 

Inesattezze a parte, Sardou nella riduzione di Tosca fu sempre 

fraternamente arrendevole, e pieno di entusiasmo per la musica. 

Quando, subito dopo le prime in Italia, l'opera si presentò a Pa-

rigi, non mancò ad una sola delle prove dirette dal Messager. 

E vi portò con fervore travolgente il contributo della sua po-

tente esperienza teatrale, passando davanti a tutti: al Carré, diret-

tore dell'Opera Comica, a Tito Ricordi, a Paul Ferrier riduttore 

in francese del libretto, e sostituendosi allo stesso Puccini, come 

se oltre il dramma avesse composta lui anche la musica. La quale 

musica, dopo la parentesi di Chiatri, fu completata a Torre del 

Lago alla fine di settembre del 1899. 

Ai primissimi di ottobre, inatteso e insospettato, nacque un 

dissidio fra Puccini e il signor Giulio. 
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Giacomo aveva spedito, accompagnandola con poche righe 

piene di gioia, la composizione del terzo atto al suo paterno giu-

dice e ne aspettava serenamente l'opinione che riteneva caldis-

sima e affettuosa. Venne, qualche giorno dopo, l'affetto, ma il 

calore si convertì in una doccia gelida: al signor Giulio, il terz'atto 

non piaceva, e, pur con tutte le forme, lo dichiarava chiaro e 

netto. 

Puccini carissimo – cominciava la lettera – l'affetto 

vero e intenso che io porto a lei e che lo fa a me caro 

come un figlio, la stima e la fiducia, vivissime en-

trambe, che io ho sempre avuto ed ho per l'artista, mi 

incoraggiano, mi persuadono a scriverle cose che a 

nessun altro se non a Puccini avrei scritto… 

E dopo aver premesso ancora una volta che si riteneva certo che 

la sua lettera sarebbe stata accolta come la schietta espressione 

di un intimo sentimento, affermava: 

Con battito di cuore, è vero, ma con piena franchezza 

e coscienza ho il coraggio di dirle: il terzo atto di Tosca, 

così come è, mi pare un grave errore di concetto e di 

fattura. Errore grave al punto che, a mio modo di ve-

dere, cancellerebbe l'interessante impressione del 



142 

primo, e la potentissima emozione che certo desterà 

il secondo, vero capolavoro di efficacia e di espres-

sione tragica… 

Poi comincia l'analisi: benissimo la scena di Cavaradossi, fino 

all'entrata di Tosca. Grande trovata la fucilazione e la fine, ma, 

prorompe: 

Iddio santo e buonissimo, cos'è il vero centro lumi-

noso di quest'atto?… Il duetto Tosca-Cavaradossi… 

Cosa ho trovato?… Una musica frammentaria a pic-

cole linee, che immiserisce i personaggi. Ho trovato 

uno dei più bei squarci di poesia lirica, quello delle 

mani, sottolineato semplicemente da una melodia 

pure frammentaria e modesta e, per colmo, un pezzo 

portato via di sana pianta dall'Edgar… Stupendo se 

esso viene cantato da una contadina tirolese, ma fuori 

di posto in bocca a Floria Tosca e ad un Cavara-

dossi… Infine, ciò che doveva essere una specie di 

Inno latino o no – ma Inno d'amore –, ridotto a poche 

battute… Così il cuore del pezzo è formato con tre 

squarci che si susseguono, ma interrotti e perciò privi 

di efficacia… 
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Qui, pare che alzi sguardo e braccia al cielo per domandarsi: 

Dov'è quel Puccini dalla nobile calda vigorosa ispirazione?… 

Quella presa dall'Edgar lo ossessiona: 

La fantasia di lui, in uno dei momenti più temibili del 

dramma, ha dovuto ricorrere ad un'altra opera?… Che si 

dirà di questo mezzo d'uscire da una posizione difficile? 

Può darsi – attenua subito dopo – che lei dica che io sono 

impazzito e che ho le traveggole… che nessuno è in ma-

teria miglior giudice di lei… Dio voglia che sia così… Io 

ne sarei felice, e meriterei la più dura penitenza… Ma, – 

continua, – se, sgraziatamente, il mio giudizio non fosse 

errato, quali le conseguenze?… Disastrose per la mia casa, 

cattive per lei, in quanto riflette il lato artistico, il bel nome 

e la gloria di Giacomo Puccini… E queste mi stanno tanto 

a cuore che passai la notte completamente insonne pen-

sando se dovevo o no aprirle intero l'animo mio! Decisi 

pel sì, e credo d'aver fatto per il bene e di avere onesta-

mente agito… 

Un'altra notte insonne, dopo aver ricevuta questa lettera la passò 

Puccini a Torre del Lago. Tutto si sarebbe aspettato, ma non un 

responso così stroncativo. Camminando per la stanza, diceva alla 

signora Elvira: 
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Possibile che l'atto gli abbia fatto un'impressione 

tanto disastrosa? Sì… in quanto alla faccenda dell'Ed-

gar, può anche aver ragione… però fino ad un certo 

punto anche lì… Prima di tutto è sempre musica mia 

e di quella buona, che ho ripreso… e poi, l'ho trasfor-

mata, e poi ancora, contadina tirolese o Tosca, che im-

porta?… In materia d'amore i sentimenti sono sem-

pre uguali e il cuore d'una contadina, specie se parla 

in musica, batte come quello di una principessa, sem-

pre in musica parlando… Lui stesso, vedi, ammette 

che può essere stato preso dalle traveggole… E tra-

veggole sono, sì, senz'altro… Domattina gli dirò an-

ch'io la mia opinione. È certo però, sin d'ora, che al 

terz'atto io non cambio una nota… Nemmeno se 

Scarpia mi mette alla tortura… 

E infatti all'indomani risponde entrando decisamente in materia: 

La sua lettera mi ha fatto una sorpresa straordinaria. 

Ne sono ancora impressionato. Pur nondimeno sono 

sicuro e convinto che se Ella ripassa questo terzo atto, 

la sua opinione cambia. Non è orgoglio il mio, no. È 

la convinzione di aver colorito come meglio non po-

tevo il dramma che mi stava dinanzi. Lei sa come io 
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sia scrupoloso nell'interpretare la situazione o le pa-

role e quanto le vagli prima di buttar giù… 

Viene quindi a discutere e giustificarsi sull'appunto di essersi ser-

vito d'un frammento dell'Edgar: 

Ciò – dice – può criticarsi da lei e dai pochi che lo 

possono riconoscere e può sembrare uno schivafatica 

qualunque. Ma, togliendosi dall'idea che appartiene ad 

altro lavoro, e cioè al quarto atto dell'Edgar abolito, mi 

sembra pieno di quella poesia che emana dalle parole. 

Di ciò sono sicuro e se ne convincerà quando lo sen-

tirà a posto, e cioè sulla scena. Quanto alla frammen-

tarietà, è cosa voluta da me. La situazione non può 

essere uniforme e tranquilla come in altri duetti d'a-

more. In Tosca ritorna sempre la preoccupazione per 

la ben simulata caduta di Mario e relativo suo conte-

gno davanti ai suoi fucilatori. Quanto alla fine del 

duetto, il cosidetto Inno latino che non ho mai avuto 

il bene di veder scritto dai poeti, anch'io ho i miei 

dubbi, ma spero che in teatro risulterà magari bene. 

Per concludere dice: 
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Mugnone che ha sentito più volte questo terzo atto, 

accennato da me, ne è entusiasta, tanto da preferirlo 

al quart'atto di Bohème. Amici e quelli di casa mia ne 

hanno provato impressione ottima. Io, per l'espe-

rienza che ho e posso avere, non ne sono scontento. 

Non so quindi spiegarmi questa sua deleteria impres-

sione. Prima di accingermi a rifare – e ce ne sarebbe 

poi, anche volendolo, il tempo? – farò una corsa a Mi-

lano e parleremo noi due soli, col piano e la musica 

davanti, e se la sua impressione persiste, cercheremo 

il modo di salvarci, da buoni amici, come dice Scar-

pia… 

Ma pure, due righe di dolcezza se le merita il signor 

Giulio. Giacomo sa che soltanto la preoccupazione che 

l'opera trionfi, che il suo nome salga sempre più in alto, 

che la critica non si scagli contro la sua musica, ha 

spinto il grande amico a scrivergli duramente. 

Io riscontro – dice – nel mio caro papà Giulio un sen-

timento grande di delicatezza e un affetto che, può 

star certo, è ricambiato a forti dosi. E la ringrazio per 

l'interesse che ha per me e che ha sempre avuto dal 



147 

giorno ch'ebbi la fortuna di incontrarlo. Dissento da 

lei per questo terzo atto. Sarà la prima volta che non 

ci troviamo d'accordo. Però io spero e arrivo a dirle 

sono sicuro che Ella si ricrederà… Vedremo!… 

E infatti così avvenne. 

Una ventina di giorni prima del varo della Tosca, fissato per la 

sera del 17 gennaio 1900 al Costanzi, erano alla capitale Gia-

como con la moglie e Tito Ricordi che con l'innata tirannica 

energia, per non dire prepotenza, dirigeva l'andamento delle 

prove, attento a tutto, vigile su ogni particolare scenico e musi-

cale, sicuro di se stesso e dell'opera. L'orchestra era in mano di 

Leopoldo Mugnone e intorno a lui era un terzetto di interpreti 

di altissimo valore: Floria Ericlea Darclée, Cavaradossi il tenore 

De Marchi, Scarpia Eugenio Gilardoni. In tutti fede immensa e 

le prove procedevano con viva soddisfazione dell'autore ed edi-

tore, quando scoppiarono due allarmi. Il primo, che riguardava 

la critica, era stato volutamente provocato da Tito. Era consue-

tudine romana che al Costanzi i giornalisti avessero libertà di an-

dare e venire a loro piacimento. Per i primi giorni Tito sopportò 

l'andirivieni. Ma una mattina perdette la pazienza e cacciò fuori 

tutti, urlando che in teatro il padrone era lui e non voleva intrusi 

per i piedi. L'incidente fece chiasso con previsione di grosse rap-

presaglie da parte dei giornali. Puccini s'allarmò, Tito non si 

scompose. 
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«Per quello che hai da sperare dalla critica» egli disse «non 

perdiamo nulla. Anzi così è trovata una logica ragione per giusti-

ficare le eventuali stroncature.» 

L'allarme numero due riguardava certe voci messe in giro, 

forse dall'infinita schiera degli antipucciniani che temevano dopo 

Manon e Bohème una terza imponente affermazione del maestro 

lucchese, antagonista di Mascagni. Queste voci preannunciavano 

un gravissimo incidente che avrebbe mandato a gambe all'aria 

non soltanto la recita ma il teatro… in persona. 

Ma – ripeto – era tale la certezza di tutti nel successo che, né 

il timore della critica, né il brusio dei nemici spaventava. Ed ecco 

che la sera della recita, mezz'ora prima che s'aprisse il velario, un 

signore vestito tutto in nero, colore dei suoi baffoni, irrompe 

agitatissimo nel camerino di Mugnone già pronto in marsina: 

«Maestro» dice «sono corso da lei per pregarla, nel caso che sta-

sera succeda qualche cosa, di non perdersi d'animo e di attaccare 

subito la Marcia Reale…». 

«La Marcia Reale? Ma lei, scusi, chi è?» 

«Sono il commissario di pubblica sicurezza di servizio in tea-

tro.» 

«E che cosa dovrebbe succedere?» 

«Corre voce di un attentato anarchico… Noi abbiamo preso 

tutte le debite misure… Però, non si sa mai.» 

«Non ne ha parlato che con me?» 

«Con lei solo, Maestro… Adesso informerò gli artisti…» 
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«È matto?… No no, per carità. Sono già emozionati per la 

recita… Non ne parli più a nessuno… E se scoppiasse la bomba, 

si fidi di me. Ci sono abituato.» 

«Abituato?… E come?…» 

Ma subito dopo le prime battute del cupo ed incisivo tema di 

Scarpia con cui s'inizia l'opera, un clamore di voci dal fondo del 

teatro allarma il direttore. Si turba. Non capisce. Il clamore s'in-

tensifica. Egli pensa se debba o no interrompere e attaccare la 

Marcia Reale. Si decide. Ferma l'orchestra. Ricade il velario. 

Nello stesso momento due baffoni neri si chinano su lui seduto 

e quasi lo sfiorano. Ai due baffi è attaccato il commissario che, 

rapido, sussurra: «Niente, niente, Maestro… Sono i ritardatari 

che protestano perché non possono entrare. Il pubblico protesta 

contro i ritardatari… Non si tratta della bomba… Aspettiamo 

un momento che si calmino… Poi riprendiamo». 

Passan dieci minuti e finalmente il silenzio si ristabilisce, la 

tela si rialza, appare il sagrista, entra Cavaradossi… Recondite ar-

monie… Scoppiano, al posto della bomba, i primi applausi frago-

rosi. E l'opera procede indisturbata e acclamata. Puccini appare 

dopo ogni atto fra gli interpreti: Mugnone è raggiante. Dopo il 

primo atto gli racconta del pericolo che incombeva, dei sudori 

freddi che aveva quando ha fermato l'orchestra. 

«Anch'io sudavo freddo» dice Puccini «quando tu hai attac-

cato.» 

«Ma allora tu sapevi?» 
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«No. Non sapevo niente… Io sudavo per l'opera, che si sa 

come parte e non si sa mai come arriva.» 

All'indomani la critica romana non fa le temute rappresaglie. 

Non è entusiastica, ma nemmeno aggressiva. Mette in rilievo i 

punti più salienti del successo. Trova che 

il difetto originario del dramma a tinte troppo forti e 

scarso di elemento psicologico rimane visibile osta-

colo a una libera esplicazione della fantasia musicale 

di Giacomo Puccini. Ed è forse questo il punto de-

bole della sua Tosca. 

Ma questa debolezza si rinforzò col ricostituente di venti repli-

che a teatri esauriti. Poi Floria fece fagotto e lasciò Roma. Corse 

a Civitavecchia col lasciapassare tolto a Scarpia cadavere, si im-

barcò su quella tale tartana, e «via per il mare, libera», fece il giro 

del mondo. 

Ad oltre quarant'anni di distanza, il suo giro continua. 



151 

16. Fiasco di Butterfly 

La mattina del 18 febbraio 1904, Luigi Illica, pallido e scon-

volto dopo una notte insonne, cappello di traverso, labbra ser-

rate in una smorfia irosa, saliva a quattro a quattro i gradini di 

Casa Ricordi, chiamatovi d'urgenza dal signor Giulio. In antica-

mera si rivolse di colpo al Gervasini, fattorino di fiducia, chie-

dendogli: «È di là?». 

«Sì. È di là che aspetta.» 

Illica infilò dritto la porta dello studio senza farsi annunciare. 

Il signor Giulio gli sorrise tranquillo. Niente tradiva in lui la più 

lieve emozione. Ma prima che parlasse, fu il poeta che trasse di 

tasca il Corriere della Sera, domandandogli: «Ha letto?». 

«No. Nessun giornale. Tanto, mi immagino che macello ne 

faranno. Povera Butterfly, ammazzata nella culla.» 

«No, no. Pozza difende.» 

«Difende?» 

«Ora le leggo… Ecco qua… Dice… senta: 

Io ricordo la prima della Bohème a Torino. L'opera che 

subito dopo doveva trionfare su tutte le scene e di-

ventare la più cara alla folla, allora fu scarsamente ap-

plaudita, e per la stessa ragione per la quale Butterfly 
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iersera non riuscì a vincere la sua battaglia. Anche la 

Bohème parve allora rifatta colle stesse melodie, cogli 

stessi effetti strumentali della Manon. Perché non po-

trebbe ripetersi per la Butterfly il caso della Bohème?… 

«Pozza s'illude, o vuol essere generoso» commentò il 

sor Giulio «ma non mi illudo io. L'opera è condan-

nata…» 

«Speriamo di no.» 

«Condannata, ripeto. Tanto che stamattina stessa la ritiro.» 

Illica non fiatò. Era talmente pacata e recisa la parola, 

espressa con sì netta decisione, che ribattere non serviva. Certa-

mente, nella notte, il signor Giulio aveva ben studiato e maturato 

il suo piano. E poiché la saggezza e mai l'impeto lo guidavano, 

bisognava inchinarsi alla sua volontà. 

«Ma le pare» diceva «che, dopo quel che è accaduto ieri sera, 

dopo l'ignobile linciaggio, io lasci calpestare il nome di Puccini 

senza reagire con la risolutezza del mio sdegno?… L'opera è mia, 

l'ho acquistata da voi tutti, e la tutelo e la innalzo su dal fango 

che l'ha imbrattata, la sottraggo al dileggio ed agli sputi… Ho 

avuto dalla Scala ventimila lire per la priorità. Bene: in giornata 

le ventimila lire saranno rimborsate e mi riporto a casa la parti-

tura… Aspetto anche Giacosa per sentire se m'approva, come 

senza dubbio m'approva lei…» 
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«Senz'altro…» 

«In quanto a Puccini, ho già la sua risposta. Eccola: sono due 

righe. Le legga…» Illica lesse: «Mi rimetto completamentea lei. 

La mia coscienza di artista è tranquilla…». 

«Benissimo…» commentò il poeta. «Stanotte, quando dopo 

il disastro l'accompagnammo a casa, entrato nel suo studio, 

staccò dal muro quella testina di Butterfly dipinta dal Metlicovitz 

per la copertina dello spartito e vi scrisse sul vetro di suo pugno: 

“Rinnegata e felice”… Poi mi pregò di fargli un telegramma a 

Lucca… Questo è l'originale che ho copiato… press'a poco 

quello che ha scritto a lei: “Butterfly fiasco, ma io sono tranquillo 

nella mia coscienza d'artista…”. Un'ora fa l'ho visto… È abbat-

tutissimo… Nel sentire in via Verdi gli strilloni che gridavano 

sotto le sue finestre: “La Perseveranza col fiasco della Butterfly”, si 

turava le orecchie… Dice che non vuole più uscire di casa… dice 

che si vergogna… Fa pietà… E pensare che tutti noi, alle prove, 

eravamo sicuri di un trionfo!…» Era vero. Mai prove come 

quelle si svolsero in pienissima atmosfera d'entusiasmo e com-

mozione. Piangevano Giacosa ed Illica, appartati in poltrone di 

platea. Gatti-Casazza, allora direttore della Scala, scantonava per 

non far vedere gli occhi lustri. Giulio e Tito Ricordi, che curava 

l'allestimento scenico, sui bozzetti di Jusseaume di Parigi, si sen-

tivano nelle scene culminanti stringere il cuore, cullati dalle dolci 

melodie pucciniane. Rosina Storchio, la grandissima protagoni-
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sta dalla squisita sensibilità, unica nel mondo lirico, diceva le poe-

tiche frasi col singhiozzo nella voce. E Giacomo andava e veniva 

dal palcoscenico in platea scrutando ora l'uno ora l'altro e al ve-

derne la celata e fidente emozione gli si allargava l'anima nella 

certezza di stravincere. 

L'unica doccia fredda gli venne da un burbero azionista della 

Casa Ricordi, il chimico Carlo Erba, che, da lui interrogato all'an-

tiprova generale sulle sue impressioni dopo il primo atto, rispose 

secco e brusco in dialetto milanese: «L'è ona bella allegria!…» 

Sebbene il trepido Giacomo ci restasse da cane, la sua fiducia 

non si scosse d'un millimetro. Tanto che il giorno stesso della 

recita accompagnò un gran cesto di fiori a Rosina Storchio con 

queste righe: 

Cara Rosina, è inutile il mio augurio. È così vera, deli-

cata, impressionante la sua grande arte, che certo il 

pubblico ne sarà soggiogato. Ed io spero, per mezzo 

suo, di correre alla vittoria. A stasera dunque, con 

animo sicuro e con tanto affetto, carissima… 

Tempo fa, ho voluto raccogliere dal vivo ricordo della 

Storchio stessa la tumultuosa cronaca di quella serata. 

Ricostruisco il racconto: 
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Alle otto e mezzo del 17 febbraio 1904 – mi dice – era-

vamo tutti pronti, vestiti e truccati, in camerino. Tito ci fa 

chiamare in palcoscenico, ci esamina da capo a piedi. Ap-

prova. Tutto bene. Mi prende le mani, le sente gelide. Dice: 

«Cos'è?… Non avrai mica paura…» 

«Macché» rispondo. «Son brividi. Appena entro in scena 

mi passa.» 

«Deve passarti subito… Che storia è mai questa?… Su, su, 

coraggio, che avrai un grande trionfo personale.» 

S'avvicina Puccini. Cammina zoppicando, appoggiato a un 

bastone. 

L'anno prima, infatti, aveva avuto un grave incidente 

d'automobile. La macchina, una delle primissime, che 

guidava lui stesso, tornando da Lucca a Torre del Lago, 

di notte s'era capovolta lungo una scarpata. Erano con 

lui la signora Elvira e il figlio Antonio, che ambedue ne 

uscirono illesi. Giacomo invece rimase sotto, con la 

gamba sinistra fratturata. 

Dopo molti mesi di cura, ancora non camminava bene, e bene 

non camminò più, da allora, per tutta la vita. 
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Dunque, stavo dicendoti, Puccini mi s'avvicinò, avverten-

domi: «Son le nove. Ci siamo. Campanini è già sceso in 

orchestra». 

Mi accosto al velario. La Scala è rigurgitante. Fa paura. Mi 

ritiro verso il camerino. Mentre sento l'attacco vivissimo, 

con la sinistra mi premo il cuore. Con la destra faccio tre 

volte il segno della croce. Puccini, che mi vede, s'apparta 

per segnarsi anche lui, di nascosto. 

Gli episodi – troppi – che si susseguono nella prima parte 

dell'atto finiscono a stancare. Un comprimario, rientrando 

tra le quinte, bestemmia: «Accidenti, che pubblico! Non 

fanno che tossire!… Maledetti!…». Io sudo freddo. Le an-

celle sono pronte per precedere la mia entrata. Adesso 

tocca a me. «Viene dal mare e dalla terra un primaveril sof-

fio giocondo», ma dalla platea un ostile silenzio. Una voce 

dal loggione d'un tratto rompe quel silenzio gridando: «È 

la Bohème!». Altre voci, subito scatenate, fanno eco: «Bo-

hème! Bohème… L'abbiamo già sentita!…». Parte degli 

spettatori, per reazione, applaude. Ciò che aumenta le pro-

teste. L'incanto è ormai spezzato. Il lunghissimo atto è per 

finire. Il duetto fra me e Pinkerton ferma una poco la gaz-

zarra. Ma il ritorno della frase musicale incriminata risu-

scita le grida: «Bohème! Bohème!». 
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Al calar del velario pochi applausi e moltissimi zittii. 

Usciamo alla ribalta. Vi trasciniamo Puccini, riluttante, per 

due volte. 

Nell'intervallo nessuno sale in palcoscenico. Non un 

amico, non un giornalista. Nessuno. Brutto sintomo. L'o-

stilità è dunque generale e condivisa? Non osiamo rispon-

dere alla domanda che ciascuno tacendo si rivolge. Ci guar-

diamo senza parlare, intontiti, esterrefatti. Rivedo la faccia 

di Puccini, chiazzata di gran macchie rosse. Fuma nervo-

samente una sigaretta dopo l'altra, incurante dei pompieri 

di servizio che a loro volta fanno finta di non vedere, che 

si rendono conto del suo stato. 

Non c'è che Tito impassibile, freddissimo, composto. 

Le sue mascelle forti sono serrate nella morsa d'una 

dura volontà. Passa dall'uno all'altro battendo sulle 

spalle, incoraggiando: «Ora si sono sfogati. Al se-

condo atto ci sarà la reazione. Vi giuro che si vince. 

Stavolta li prendiamo». 

«Sì, col sale sulla coda… di rondine… È proprio al se-

condo atto che s'aprono le cateratte, che avviene il linciag-

gio. Ecco Suzuki, accoccolata davanti all'immagine del 

Budda, batte il gong e prega che Pinkerton arrivi. Io ritta 

e immobile presso il paravento la investo, le impongo di 

aver fede. Sono sicura che egli tornerà, che stringerà al 
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seno la creatura nata dal nostro amore. Porto il piccino a 

dormire. Nell'uscire un colpo di vento gonfia il kimono. Il 

pubblico sghignazza. Una voce grida: «Butterfly è ancora 

incinta di Pinkerton». Non odo le parole, ma gli occhi mi 

si empiono di lagrime disperate. Mi convinco che oramai 

la battaglia è perduta, che gli accaniti nemici di Puccini non 

si placano, decisi come sono a sabotare ogni scena, ogni 

gesto e movimento, a prendere occasione da ogni me-

noma cosa per far baccano. La romanza «Un bel dì ve-

dremo» viene accolta al finale da proteste. Forse io stessa 

non ero più padrona della mia voce? Eppure so che non 

era possibile cantare il brano con maggiore espressione. 

S'arriva all'intermezzo, il famoso coro a bocca chiusa. 

Nella prima edizione dell'opera questo coro interrompeva 

l'azione che, dopo, continuava, senza che calasse il velario. 

La prima Butterfly era appunto in due atti e tre quadri. Con 

l'albata cominciava l'ultimo quadro. Il cielo si schiariva e 

sui peschi, sui mandorli in fiore, sul groviglio delle glicine 

si diffondeva un lieto cinguettìo d'uccellini. Per colorire il 

quadro con maggior suggestione, Tito aveva pensato che 

al cinguettìo della scena rispondessero altri stormi dal log-

gione. E per ottenere un più sicuro effetto aveva dissemi-

nato, con appositi fischietti intonati musicalmente, alcuni 

impiegati della Ditta e delle officine, disposti in due gruppi 

a sinistra e a destra per rispondersi a tempo. 
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Capitanava la schiera Gigino Ricordi, il figliuolo minore di 

Giulio. In una serata normale, certamente il risultato po-

teva anche essere poetico: infatti, alla prova generale, era-

vamo tutti d'accordo sulla genialità della trovata. Ma quella 

sera agli schiamazzatori non parve vero d'approfittarne. Il 

loggione, come direbbe il buon Collodi, pareva un pare-

taio. Al cinguettìo seguirono latrati di cani, chicchiricchì di 

galli, ragli d'asino, boati di mucche, come se in quell'alba 

giapponese si risvegliasse l'arca di Noè. 

Il tumulto si placa sull'incalzare dell'orchestra col sor-

gere del sole. Ma tutta l'ultima parte è ascoltata distrat-

tamente dal pubblico oramai disincantato. Il mio sui-

cidio, la preparazione, il bimbo bendato, non destano 

più alcuna commozione. E Butterfly finisce tra fischi e 

clamori. Nessuno si presenta alla ribalta a raccogliere 

gli applausi degli amici che sostano in teatro. Siamo 

stretti intorno al Maestro annientato, con la desola-

zione del nostro pianto. D'improvviso un ragazzetto 

irrompe, di corsa si precipita tra le braccia di Puccini, 

singhiozzando: «Oh! papà… papà mio!…». 

Tra i miei ricordi artistici che sono molti e luminosi, que-

sto è il più indimenticabile, perché abbiamo sentito come 

non mai quanto bene volevamo al nostro grande Gia-

como. 
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Un anno dopo, mentre ero a Buenos Aires dove con To-

scanini si allestiva Madama Butterfly nella nuova edizione, 

ai primissimi di maggio il Maestro mi scriveva queste righe 

da Torre del Lago: «Parto oggi di qui per Brescia… (dove 

l'opera trionfò). Che Dio me la mandi buona. Io penso 

tanto a voi. Vi rivedo sempre nei graziosi atteggiamenti di 

Butterfly, e riodo la dolce vocina che tanto arriva all'anima. 

Forse a quest'ora saremo alla prove costì. Come vorrei es-

servi vicino…». 

Rosina Storchio ripiegò la lettera, s'asciugò due lagrime che riga-

vano il suo volto ancora luminoso, mormorò: «Caro… mio caro 

Giacomo…». 

Giulio Ricordi, invece, la descrizione di quella serata la rias-

sunse nella sua rubrica nel fascicolo del marzo di Musica e mu-

sicisti: 

Prima rappresentazione di Madama Butterfly, libretto di 

Illica e Giacosa, musica di Puccini. – Grugniti, boati, 

muggiti, risa, barriti, sghignazzate, i soliti gridi solitari 

di bis fatti apposta per eccitare ancora di più gli spet-

tatori, ecco sinteticamente quale è l'accoglienza che il 

pubblico della Scala fa al nuovo lavoro del Maestro 

Giacomo Puccini. Dopo questo pandemonio durante 

il quale pressoché nulla fu possibile udire, il pubblico 
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lascia il teatro contento come una pasqua. E mai si 

videro tanti visi allegri e gioiosamente soddisfatti 

come di un trionfo collettivo. Nell'atrio del teatro la 

gioia è al colmo e non mancano le fregatine di mani 

sottolineate da queste testuali parole: consummatum est, 

parce sepulto. Lo spettacolo che si ha nella sala pare al-

trettanto bene organizzato quanto quello del palco-

scenico, poiché principiò esso pure precisamente col 

principiare dell'opera. Questa la cronaca esatta della 

serata, dopo la quale gli autori Puccini, Giacosa, Illica, 

d'accordo con la Casa Editrice, ritirarono l'opera e re-

stituirono l'importo dei diritti di rappresentazione, 

nonostante le vive insistenze della direzione della 

Scala per ridare l'opera. 

* 

Ma, a parte la violenza inconsueta e selvaggia di quel fiasco, 

fu proprio tutta del pubblico scaligero la colpa del disastro? E la 

resurrezione di pochi mesi dopo al Grande di Brescia non si 

basò su una nuova struttura dell'opera stessa? 

Certo è che Madama Butterfly era già nata con la stella in fronte. 
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17. Dal Giappone all'America 

Nel periodo culminante delle prove scaligere, quando Butterfly 

era preconizzata un successo immancabile, vi fu un giudice oc-

culto che non soltanto dubitò, ma previde la caduta: Arturo To-

scanini. 

Durante una di quelle serate in cui egli raccoglieva gli amici 

nella sua casa di via Durini, dopo certi memorabili spettacoli alla 

Scala, udii la narrazione di questo sconosciuto episodio a di-

stanza di un ventennio dalla tragica prima. 

«Il gran parlare» disse «che si faceva sull'attesissima 

nuova opera di Puccini acuì in me il desiderio di co-

noscerne lo spartito che Ricordi giustamente teneva 

segretissimo. Un giorno, recatomi a trovare la Stor-

chio, vista sul pianoforte Butterfly, me la presi e portai 

a casa. Alla lettura mi caddero le braccia. Non già per 

ragioni musicali ma per la sorpresa che mi diede il ta-

glio inconsueto dell'opera: due lunghissimi atti, il se-

condo spezzato da un intermezzo. Mi parve incredi-

bile che tre uomini di teatro come Puccini, Illica e 

Giacosa non si fossero accorti dell'errore e del conse-
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guente pericolo. All'indomani, riportando alla Stor-

chio lo spartito, le esposi questa mia impressione con-

tro la quale essa reagì violentemente, imbevuta come 

era di entusiasmi scaligeri. In fondo non desideravo di 

meglio che sbagliarmi. Ma purtroppo si avverò quel 

che temevo. Perciò» concluse «quando si parla della 

grossa ingiustizia del famoso insuccesso e di partito 

preso per accoppare Puccini, bisogna almeno mettere 

in bilancia quella parte di colpa che ne ebbero gli au-

tori, prestando il fianco a tanto accanimento. E si deve 

anche considerare che quando l'opera stravinse non 

era più nell'edizione presentata alla Scala e dalla Scala, 

sia pure con eccesso, condannata.» 

Anche Tito Ricordi pensava che, passata la burrasca, se 

si voleva ridar vita all'opera, era necessaria una rielabo-

razione. Ma affrontare Giacomo in quello stato non era 

molto facile. Poi papà Giulio non voleva più sentirne 

parlare. Dopo il gesto del ritiro e conseguente restitu-

zione della somma, il suo convincimento era crollato, 

la sua fede smarrita. Diceva al figlio: «Credi a me, 

Tito… Perso per perso, conviene lasciar perdere». 
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«Se Giacomo mi ascolta, vedrai, sono sicuro che niente è per-

duto.» 

Giacomo aveva un bel dire, telegrafare e scrivere che, contro 

quell'iniqua condanna, la sua coscienza era tranquilla. Ma lo di-

ceva più per scagionarsi e riabilitarsi dello smacco e della sua ri-

percussione che per proprio intimo convincimento. Sapeva me-

glio d'ogni altro che pericolo fosse l'affrontare un secondo giu-

dizio di pubblico e sentiva che bisognava meditarci ben bene 

prima di decidere. Perciò, soltanto dopo che Tito gli espose le 

sue nuove idee, scrisse al «pretino», in quel tempo sbalzato 

nell'alta Garfagnana, queste righe: 

Povero prete nascosto fra i monti, tu sarai spaventato 

dalle vili parole della stampa invida. Niente paura. La 

Butterfly è viva e verde e presto risorgerà. Lo dico e lo 

sostengo con fede incrollabile. Vedrai. E sarà tra un 

paio di mesi. Non posso dirti dove, per ora. A giorni 

andrò a Torre. Ma questa mia ti consoli e ti distragga 

dalla momentanea disfatta mia. Sii allegro come lo è il 

tuo affezionatissimo Giacomo. 
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Tito, che conosceva profondamente le indolenze del 

suo uomo, aggravate dall'abbattimento in cui era preci-

pitato, una mattina si recò da lui in via Giuseppe Verdi 

con sotto braccio uno spartito di Butterfly. 

«Giacomino» cominciò scherzando «l'altra notte ho fatto un 

sogno: tra glicine, nenufari e crisantemi, lo zio bonzo di Cio-cio-

san m'è venuto cordialmente incontro indicandomi i punti da 

modificare, per non rinnegare da capo la sua nipotina. Vuoi ve-

dere?… Sono segnati qui… Ecco: prima di tutto frondare tanti 

tanti episodi inutili che precedono l'entrata di Butterfly. Togliere 

ogni riflesso musicale di Bohème a quell'entrata… Non è molto 

lavoro, come vedi… Basta girare la frase.» 

«E il secondo atto?» 

«Dividerlo in due. Chiuderlo col coro a bocca chiusa.» 

«Resterà troppo breve il terzo.» 

«Appunto perciò pensavo che vi potresti aggiungere – e ci 

starebbe bene – una romanza, quando Pinkerton appare. Che ci 

metti a trovare una nuova melodia?… Stamattina è venuta da me 

la Commissione del Teatro Grande di Brescia. Vogliono ridare 

l'opera in maggio. Mancano due mesi. Hai tutto il tempo di pen-

sare alle modifiche, che anche Toscanini aspetta a Buenos Aires. 

E vedrai che, contro tutto e contro tutti, rimettiamo trionfal-

mente a galla lo spartito.» 
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E così avvenne. Il 28 maggio, Butterfly, nella sua definitiva edi-

zione, trionfava a Brescia e il mese successivo in America. 

Oggi è l'opera più rappresentata nel mondo. 

A Tito Ricordi, cui si deve la tenace certezza nella resurre-

zione della piccola giapponese, si deve anche la scoperta di un 

musicista negro che diventò senza volerlo un collaboratore puc-

ciniano nella preparazione della Fanciulla del West. 

Lo snobismo parigino, in quel periodo, s'esaltava per i negri 

che trovavano buon terreno alla loro immigrazione. E questo 

musicista primitivo che portava i ritmi dissonanti e barbari del 

jazz nella città della luce, era circondato da un curioso interesse. 

Tito, che subiva l'influsso mondano dell'ambiente dove di tanto 

in tanto si tuffava, aveva accaparrato decine di quei pezzi che 

sottopose, appena tornato, a Puccini, il quale, sempre avido di 

novità, trovò che le musiche erano ricche di ritmo e di colore e 

che quel colore assimilato e trasformato da lui poteva servirgli 

per l'atmosfera del dramma americano che stava studiando. An-

che stavolta era Davide Belasco che forniva il soggetto. 

Il Maestro, un giorno, di passaggio per Parigi diretto a Nuova 

York, s'era incontrato con l'amico marchese Piero Antinori che 

da Nuova York ritornava, e gli aveva chiesto che cosa si rappre-

sentasse laggiù di interessante nei teatri di prosa. 

«Da mesi» aveva risposto l'Antinori «al Teatro Belasco furo-

reggia The girl of  the golden West, ossia “La fanciulla dell'Occidente 
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d'oro”. Ti consiglio di andarlo a vedere. A me pare che se ne possa 

ricavare un buon libretto d'opera…» 

E, appena arrivato, Giacomo si recò a sentire il dramma, ne 

fu preso, iniziò le trattative con Belasco, subito concluse, dato 

che l'autore di Madama Butterfly era ormai del Maestro grande 

ammiratore e grandissimo amico. 

Tornato in Italia, s'accordò con Carlo Zangarini, per dar 

mano alla riduzione librettistica. Il dramma di Belasco richie-

deva, specialmente al terzo atto, una radicale trasformazione. E 

quell'atto della foresta californiana, fu tutto ideato dal Maestro e 

composto secondo i suoi sicuri intendimenti. Lavoro non facile 

né breve, al quale s'aggiunse Guelfo Civinini, rapido, volonte-

roso, delicatissimo poeta che rimaneggiò da cima a fondo tutta 

la stesura di Zangarini e si chiuse per mesi col suo musicista a 

Torre del Lago, fino a che l'opera non giunse alla fine. Puccini 

aveva promesso a Gatti Casazza, allora direttore del Metropoli-

tan di Nuova York, la primizia dell'opera, e nel novembre del 

'910 si imbarcò per l'America col fido Tito Ricordi che sarebbe 

stato il regista della prima edizione. Le prove si svolsero in com-

pleta atmosfera di fraternità, con Toscanini e Davide Belasco che 

finalmente vedeva la sua prosa trasformata in poesia musicale. 

Messa in scena stupenda, esecuzione impareggiabile, con Caruso 

e la Destinne, attesa enorme, incasso mai raggiunto fino allora al 

Metropolitan, tale che alla seconda rappresentazione, cosa mai 

avvenuta, si pensò di raddoppiare i prezzi. 
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Eppure, quel grandissimo successo, confermato in Italia sei 

mesi dopo al Costanzi di Roma, a Nuova York non piantò radice. 

La fanciulla dell'Occidente d'oro non giocò più a poker con 

lo sceriffo la vita dell'amato dinanzi agli occhi del pubblico ame-

ricano. Né l'opera, sempre viva nel repertorio italiano, ebbe larga 

ripercussione, come le precedenti, nel resto del mondo. No, non 

furono certo mesi lieti per me quelli trascorsi fra l'aprile del 1912 

e il settembre dell'anno successivo. La fortuna mi svolazzava in-

torno come a un fiore, mettiamo di papavero, ma non appena 

tendevo le mani per ghermirla mi voltava le ali e via che dile-

guava. Io mi guardavo le due mani vuote senza che la speranza 

mi cadesse dall'anima. Dicevo: ricapiterà, potrò afferrarla, e mi 

reggeva questa fede, anche se ogni volta si tornava da capo. 

Il mio potente ed amato protettore, Giulio Ricordi, s'era pro-

posto di mettermi a contatto con Giacomo Puccini. Non osavo 

neppure di pensare che il grande editore potesse avvicinarmi al 

suo grande Maestro. 

A rincorarmi, Giulio Ricordi m'assicurava che Puccini aveva 

detto proprio a lui che voleva trovare un giovane di buona vo-

lontà che lo seguisse nelle sue idee in un'opera prossima. Il sog-

getto era già scelto. Una commedia dei fratelli Quintero, Anima 

allegra, nell'interpretazione di Tina di Lorenzo, l'aveva molto in-

teressato. 

«Puccini» m'ammoniva il signor Giulio «è un tipo strano, an-

che se non pare. Bisogna saperlo prendere. Presentargli la cosa 
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bell'e fatta. Egli m'ha esposto la sua visione del libretto. Vor-

rebbe un atto completamente nuovo, ossia nella commedia ine-

sistente. C'è quel racconto della protagonista, quando descrive le 

nozze zingaresche alle quali ha assistito e confessa che in un im-

peto infrenabile d'amore per tutto l'universo s'arrampica sull'alta 

torre a suonar le campane, perché la loro voce salga con la sua 

fino lassù nel cielo a benedire… Ve ne ricordate?…Ebbene: tra-

sformando in azione il racconto, ne deriverebbe un secondo 

quadro all'aperto, pieno d'interesse e di colore… Volete, ma alla 

svelta, tentar di costruirlo?… Beninteso che io non vi ho detto 

niente, non vi ho dato nessun suggerimento. Puccini deve cre-

dere che si tratti di una vostra trovata che coincide con la sua… 

Non è un bella carta che vi do in mano da giocare con coraggio? 

Io vi auguro di vincere.» 

Le rosee previsioni si avverarono. Puccini, in linea di mas-

sima, pareva ormai convinto. Ma pochi mesi dopo, con la morte 

di Giulio Ricordi, Anima allegra a poco a poco tramontò. Non 

rimase all'orizzonte che un piccolo bagliore. Poi si spense anche 

quello. L'atmosfera spagnola del soggetto, che avrebbe trasci-

nato inevitabilmente verso il colore di Carmen, coprì di denso 

buio l'azzurrità splendente del cielo di Andalusia. 

Col cuore pieno d'amara delusione mi riaccostai all'interrotta 

Capanna. Tutto andava a rovescio, alla deriva. A quale sterpo po-

tevo più aggrapparmi?… Ritentai con Puccini. M'offersi di re-

carmi da lui. Rispose, lasciando cadere l'offerta. 
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Per Anima allegra sono sempre nel gran dubbio e per-

ciò passo le giornate molto tristemente. Sorga il sog-

getto per me, dolorosamente passionale… Ma il 

tempo passa e del migliore. 

Quando, dopo il successo della Capanna, fu lui che mi 

chiamò, ero tanto deluso che partii con la certezza di 

fare un viaggio a vuoto. Unica gioia era di poter final-

mente vedere per la prima volta i luoghi consacrati dalla 

gloria del Maestro. 

Torre del Lago-Puccini. La prima stazioncina da Viareggio 

verso Lucca ora ha aggiunto il suo nome. Ma quando vi prese 

fissa dimora, l'aveva definita in due righe così: «Torre del Lago – 

gaudio supremo, paradiso, eden, empireo, turris eburnea, vas spi-

rituale, reggia: abitanti centoventi, dodici case». 

Di quelle dodici case una era la sua. Ma col progredire della 

fortuna s'era andata arricchendo, tra il crescere del leccio e l'in-

fittirsi dei cespugli nel giardino che si allargava sino al lago. E la 

notte, dal vasto studio a terreno, Puccini amava di raggiungere il 

pontile e là sostare fumando sigarette e guardando all'altra 

sponda tremare i lumi della Piaggetta e di Massarosa. 

Su quel pontile, la notte del mio arrivo, mi parlò della Senna. 
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18. Il Tabarro e Ferdinando Martini 

Al piccolo teatro Marigny di Parigi aveva visto un dramma 

granguignolesco, La houppelande (il tabarro), che si svolgeva tutto 

su un barcone ancorato sotto l'arco di un ponte. Un fosco 

dramma di gelosia con un finale impressionante. Il padrone della 

barca strangolava l'amante della moglie, uno scaricatore, e al so-

praggiungere di lei nascondeva il cadavere nel suo ampio man-

tello, che tragicamente apriva sotto gli occhi della traditrice ter-

rificata. Non la vicenda lugubre l'aveva interessato, ma quell'at-

mosfera di fiume che creava intorno ai personaggi un pathos 

singolare e nuovo. 

È per questo che vi avevo chiamato… Ma, per com-

binazione, una settimana fa, recatomi a trovare Ferdi-

nando Martini a Monsummano, di discorso in di-

scorso gli accennai al Tabarro. E gli piacque talmente 

che m'offerse di tentarne lui stesso la riduzione lirica. 

Perciò gli mandai subito il testo francese, che, come 

capirete, non posso farmi restituire… 

Confesso che la cosa non mi turbò. Anzi, me l'aspet-

tavo. Durante il viaggio troppe volte, sul ritmo delle 
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ruote, m'ero ripetuto: non sperare, non sperare… Nes-

suna delusione, quindi, nessun rimpianto. 

Il destino aveva decretato che con Puccini non sarei mai riu-

scito a spuntarla. 

S'andò a dormire. Avevo deciso che all'indomani me ne sarei 

tornato a Milano senza pensarci più. 

Ma, sorpresa incredibile, al mattino, con la prima posta, ecco 

che giunge da Monsummano un plico. Il Maestro mi sembra 

molto contento quando legge. E sorride dicendomi: «È Ferdi-

nando Martini…». 

«Che sta già lavorando?» 

«No. Mi rimanda il Tabarro.» 

«Con i primi versi?» 

«No. Scrive che ha tentato, e per dimostrarmelo m'acclude 

una romanza. Ma giudica in coscienza che fare un libretto non è 

cosa per lui… Mi chiede scusa se, credendo di farmi piacere, 

s'era spontaneamente offerto. E mi augura di trovar presto chi 

possa accontentarmi.» 

Mi passò la lettera. Poi mi passò i versi: un'implorazione di 

Giorgetta al suo amante. Una calda invocazione d'un bacio con 

l'ansia del pericolo che la tresca sia scoperta. 

Quei versi me li sono conservati come un ricordo caro di quel 

grande e purissimo scrittore che ho sempre ammirato con tanta 

devozione. 
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Sono, da allora, rimasti inediti nel mio cassetto. Ma la tenta-

zione che adesso mi spinge a pubblicarli credo che non offenda 

la sua sacra memoria. E perciò non resisto. La stessa rinuncia del 

Martini aveva certo origine dalla scrupolosa convinzione che i 

suoi versi non erano per musica. Ma la musica è nella sua poesia. 

Potete giudicarne. Giorgetta dice: 

Perdonami… Son qui… ti voglio bene 

e tenera e sommessa 

io ti consolerò delle tue pene; 

sono sempre la stessa. 

Vieni, vieni amor mio 

che l'ora avanza nell'animo angosciato… 

Fa che tornin la fede e la speranza 

del bel tempo passato. 

Vieni… Non senti che l'aura ti porta 

il bacio mio che vola? 

Questa tristezza mia, la riconforta 

d'una dolce parola. 

La luna è sorta, la notte è serena, 

splendon le stelle ancora… 

Ma il tempo fugge… Vieni… 

Un bacio appena e spunterà l'aurora. 

Tutto è silenzio, non si muove foglia, 
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par che nessun qui viva, 

e sola addormentandosi gorgoglia 

l'onda, sopra la riva. 

Parigi risvegliandosi dimane 

udrà, nel primo albore, 

caro invito bandir le sue campane: 

amore, amore, amore. 

E tu questo amor mio come non senti 

che i nostri cuori allaccia? 

Oh! a molcere il rigor dei miei tormenti 

lasciami addormentar fra le tue braccia! 

«Questa rinuncia» riprese Puccini «me l'aspettavo. Ma 

aspettavo anche di esserne sicuro e di riavere di ritorno 

il testo della Houppelande per affidarlo a voi… Eccolo. 

Leggetelo e studiateci dentro. Troverete in margine al-

cune amplificazioni qua e là del dialogo, fatte, per mio 

suggerimento, dall'autore Didier Gold. Non tenetene 

gran conto: non mi sembrano efficaci. Questi francesi, 

quando scrivono versi, sono sempre rimbombanti e 

pletorici… Sapete quanto io ami la semplicità… C'è an-

che un proemio, una specie di préface che dice, per 
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esempio: “…Car son rêve était grand, glorieux, olym-

pique… Et près du gouvernail que l'eau caresse et 

mord Ouvrant sa houppelande en grand geste épique, 

il osa se dresser tout nu devant la Mort…”. 

«A me, cosa volete che vi dica, la gloria epica e olimpica del 

padrone del barcone non fa né caldo né freddo. Quello che mi 

interessa è che la signora Senna mi diventi la vera protagonista 

del dramma. Questo genere di vita dei battellieri e scaricatori che 

trascinano la loro squallida esistenza nei traffici del fiume, rasse-

gnati, è in pieno contrasto con l'ansia che palpita nel cuore di 

Giorgetta. Sete di terraferma, rimpianto del chiassoso tumulto 

del sobborgo, delle luci di Parigi. L'amore carpito a quarti d'ora 

non le basta. Il suo sogno è di evadere, di calpestare il marcia-

piede, di lasciare la cabina sull'acqua, dove è morto il suo 

bimbo… Ecco i bagliori e le ombre che devono dare al fattaccio 

un aspro e delicato sapore di acquaforte…» 

«Capisco… Vi capisco…» 

«Bene. E allora decidiamo così: appena lo potete, buttate giù 

una scena qualunque, a vostra scelta. Mandatemela ed io giudi-

cherò se sia il caso di andare avanti o meno. Accettate?» 

«Sì. Accetto.» 

«E speriamo che tutto vada bene.» 
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Io non speravo: ne avevo la certezza. Ma esperimenti su una 

scena staccata non ne volevo fare. Mi ricordavo le parole del po-

vero signor Giulio: «Puccini è un tipo strano. Bisogna offrirgli la 

cosa bell'e fatta…». Raccolsi in pieno le forze della mia volontà 

e in poco più di una settimana sceneggiai e verseggiai completa-

mente il lavoro. Diedi a Luigi, l'apache scaricatore amante di Gior-

getta, un piglio da rivoluzionario, ribelle alla miseria di quella 

schiavitù che lo piegava ad incurvar la schiena coi sacchi sul 

groppone. A Giorgetta una febbre di libera vita nell'ossessio-

nante ricordo di Belleville, delle vecchie amicizie, delle gite do-

menicali al Bosco di Boulogne in gaia comitiva. A Michele, pa-

drone del barcone, una malinconia della vecchiaia e il dolore 

contenuto e sospettoso di non poter più tenere avvinta la gio-

vane compagna sognatrice. Arricchii di episodi nettamente puc-

ciniani il passaggio sul molo. Ci inserii persino un cantastorie che 

diffonde tra le midinettes i foglietti volanti d'una canzone di Mimì, 

che s'accompagna su una stonata gironda, poi, coraggiosamente, 

spedii tutto al Maestro e aspettai il responso. M'arrivò telegra-

fico: “Vostro Tabarro sembra tagliato da Prandoni. Benissimo. 

Vi abbraccio.” 

* 

Vi fu un quarto d'ora in cui Giacomo Puccini pensò all'ope-

retta. Veramente a pensarlo ed allettarlo furono i signori Berte 
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ed Eisenschitz, direttori del Karltheater di Vienna, i quali, tro-

vandoselo sottomano in un momento passeggero di attrito con 

Tito Ricordi, che era succeduto al suo gran padre Giulio nella 

gerenza della Casa editrice, gli proposero di scrivere dieci o do-

dici pezzi, con lautissimo compenso, per una trama ideata da 

Wilner e Reichert, librettisti di Lehàr. Il soggettino lì per lì non 

spiacque a Giacomo che, dato quell'urto momentaneo con Tito, 

firmò il contratto. L'incarico di comporre il libretto in prosa e in 

versi, secondo il canone operettistico, fu dato a me. 

Quando Puccini ebbe in mano il primo atto, iniziò il suo la-

voro e musicò due pezzi: Il sogno di Doretta e un duettino comico. 

Musica deliziosa, lieve, aerea, piena di grazia e originalità. Ma una 

notte, nella sua nuova villa di Viareggio, si ribellò ad un tratto 

all'idea di continuare: «Che, che…» disse «non è affare per me. 

L'operetta non la scriverò mai!». 

All'indomani rimandò il contratto a Vienna. Preghiere, pro-

teste, discussioni, per risolvere, in qualche modo che non fosse 

una risoluzione contrattuale, la faccenda. E alla fine l'accordo 

che la trama di Rondine si sarebbe trasformata in opera lirica. Con 

questa nuova intesa mi misi al lavoro. Per il primo atto la com-

media musicale ne uscì agile, elegante, oso dire perfetta. L'im-

pianto era eccellente. Ma per i due atti successivi la trasforma-

zione fu dura, laboriosa, faticosa. Ad ogni scena sorgevano im-

provvise aspre difficoltà non facili a superarsi e aggravate dal 
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fatto che lo scoppio della guerra aveva non soltanto resa impos-

sibile la comunicazione coi librettisti viennesi, ma anche penoso 

questo contratto con gli editori austriaci che non volevano sa-

perne di rescinderlo. Malgrado Puccini avesse trasfuso nella Ron-

dine la sua limpida e scintillante vena e creato una partitura tec-

nicamente e coloristicamente perfetta, l'opera, che risentiva della 

sua ibrida origine, non ebbe quella vitalità che la prima rappre-

sentazione a Montecarlo nel marzo del 1917 aveva fatto preve-

dere. Nel maggio dello stesso anno la Rondine trionfava anche in 

Italia al Comunale di Bologna, ma poi le successive mediocri ese-

cuzioni, tra cui quella di Milano, non fecero progredire il suo 

cammino. 

* 

Ma già nell'anno precedente, 1916, Puccini era ansioso di ac-

cingersi ad un altro lavoro: 

La Rondine è finitissima – mi scriveva – mi pare molto 

bene. Mi sono messo a strumentare il Tabarro. Non 

avete niente di nuovo come soggetti? Io non riesco a 

trovar nulla. È desolante. Cerco, cerco, mi pareva di 

aver trovato altri due atti ma forse non è affare. 

Invece quell'affare maturò. Giovacchino Forzano aveva 

sottoposto al Maestro la trama del Gianni Schicchi. In 
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pochi giorni il bellissimo libretto fu completo ed ot-

tenne già alla lettura un completo successo. In contra-

sto al tragico Tabarro che, da tre anni musicato, aspet-

tava di essere abbinato ad un altro atto di genere oppo-

sto, nasceva ora quel capolavoro di opera comica. E 

con l'altro atto centrale di Forzano, la mistica Suor An-

gelica, si compieva il Trittico. I due nuovi atti furono 

musicati in pochi mesi, senza sforzo, senza incertezze, 

senza cambiamenti che facessero impazzire come nei 

tempi lontani i suoi collaboratori vicini ed a lui devotis-

simi: Suor Angelica fu l'ultima opera del Trittico ad essere 

musicata. Ma Giacomo che aveva da tempo sognato di 

portar sulla scena il profumo di un chiostro, vi si ab-

bandonò con tale gioia che non sentì più la fatica, felice 

com'era di respirare nella sua melodia quell'effluvio di 

menta e d'erba cedrina che lo investiva quando si recava 

di tanto in tanto a visitare la sua sorella maggiore, vo-

tata da anni in clausura nel monastero di Vicopelago 

sulla collina di Lucca. E non appena ebbe pronto lo 

spartito, volle andare lassù a portare alle monache vere 

la primizia delle sue monachine da teatro. 
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Il maestro all'indomani mi raccontò con commozione i par-

ticolari di questo avvenimento che per un'ora irradiò di luce pro-

fana quella penombra sacra: 

Le monache, tutte intorno al pianoforte, raccolte, at-

tente, quasi senza respiro. E mia sorella al mio fianco 

che mi voltava le pagine. Anche lei era musicista e 

lassù insegnava il canto e l'armonium alle novizie. Io 

suonavo accennando le parole. Fase per fase, i primi 

episodi, con la maestra, le suore, le zelatrici; la sce-

netta dei desideri e del raggio di sole sulla fontana del 

giardino avevano dilettato e interessato. E incuriosiva 

e preoccupava la chiusa e misteriosa tristezza di Suor 

Angelica. Forse ciascuna delle ascoltatrici ritrovava 

nella mia musica un po' della sua anima, un poco del 

suo cuore. Ma quando s'arrivò alla scena della zia 

principessa, mi fermai imbarazzato. Le monache non 

potevano capire, se non spiegavo loro il dramma della 

protagonista. Bisognava illustrare il suo passato, dire 

di quel peccato d'amore che aveva macchiato la sua 

fresca purità e adombrato il blasone della sua tetra 

casa. Dire di quel bimbo che le era stato portato via 

appena nato, di quella colpa che l'aveva condannata al 
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convento. E infine esporre in pieno la ragione della 

improvvisa visita della zia principessa che veniva ad an-

nunciarle brutalmente che quel bimbo era morto. E bi-

sognava, soprattutto, arrivare alla disperazione di Suor 

Angelica, al suicidio, al pentimento, alla grazia invocata, 

al miracolo che le recava il perdono divino. Non era fa-

cile, non era facile, non riuscivo a trovare le parole 

adatte. Tuttavia il meglio e il più velatamente che potei, 

spiegai tutto. E quando ebbi finito, mi accorsi che molti 

occhi umidi mi fissavano in silenzio. Ripresi a suonare. 

Quando giunsi col canto alla implorazione atterrita di 

Angelica: “Madonna, Madonna, salvami per amor di 

mio figlio!…”, tutte le monachine, sommessamente, 

pietosamente, con ferma convinzione esclamarono: 

“Sì! sì, poverina!… È salva, è benedetta, è nel regno 

dei cieli”. 

Le sorelle assolvevano unanimi la sorella ideale, pecca-

trice, in dolce pianto e cristiana bontà. 
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19. La principessa crudele 

Ripensando alla primissima origine di Turandot, devo dire che 

essa è nata da un pranzo, nato a sua volta da una delusione. 

Pranzo intimo a tre, cominciato con celata amarezza e finito tra 

vividi bagliori di speranze. 

Simoni ed io dovevamo far vedere a Puccini accoratissimo 

che la bocciatura d'un progetto di libretto ideato per lui non ci 

aveva per nulla, non dico offesi, ma nemmeno turbati. Che giu-

dicavamo giusta la sua sentenza di condanna e perciò eravamo 

disposti a tornare da capo. Non sarei esatto affermando che 

fosse quello il nostro schietto sentimento, ma il Maestro ci parve 

sì deluso e dolente di esserlo, che ci proponemmo di togliergli 

l'incubo attraverso un simposio offertogli da noi: 

«Questa sera alle otto, alla Fiaschetteria». 

«Va bene, ragazzi.» 

Con tale appuntamento si chiuse il burrascoso pomeriggio 

primaverile. 

Qualche mese prima, Puccini incontratosi in terra di Toscana 

con Simoni a cui voleva bene fin da quando egli, tra i pochi co-

raggiosi, aveva difeso Butterfly dopo il linciaggio, gli aveva detto: 
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Sono senza lavoro come un disoccupato. Me ne rodo 

e torturo. Metto le mani sul pianoforte e mi si spor-

cano di polvere. Sento passare gli anni, e dei più 

belli… Perché, quando torni a Milano, non ti metti 

d'accordo con Adami per cercare insieme qualche 

cosa di buono per me? 

L'accordo fra noi due fu pronto e facile. Più difficile era 

trovare quel qualche cosa di buono che il Maestro so-

gnava. Tuttavia ci mettemmo al lavoro e in pochi giorni 

si inventò un soggetto di tipo dickensiano, che, se con-

vinceva poco noi, non convinse affatto Giacomo che 

sperava tanto. Egli temeva anche che dopo quel primo 

fallito tentativo non ci occupassimo più di aiutarlo nelle 

ricerche. E perciò vidi il suo viso d'un tratto illuminarsi 

quando a cena finita Simoni, con uno scatto ed impul-

sivo, proruppe: «Senti, Giacomo; un'idea. Se pensas-

simo a Gozzi?… Se ci abbandonassimo a un bel tema 

fiabesco, inconsueto, fantasioso e bizzarro?… Una 

grande fiaba che magari riassumesse come in una sin-

tesi le più celebri fiabe che davan tanta noia a Gol-

doni?». 
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«E perché no?… Una volta ho persino riletto Turandot… Re-

centemente, in Germania l'ha musicata Busoni. Ma, credo, tale e 

quale come la rappresentano talvolta i teatri di prosa d'avanguar-

dia, per offrire ai registi decadenti delle possibilità coloristiche e 

parodistiche.» 

«No… Non così, non sotto questa forma» ribatté Simoni «ma 

cercando di immettervi tutta quell'umanità di cui Gozzi non s'è 

mai preoccupato.» 

«Magari si riuscisse a modernizzare, a umanizzare con nuovo 

sentimento la vecchia cartapesta. Voi due ci potreste riuscire, ed 

io sarei felice di levarmi dalle rotaie del frusto melodramma e 

incamminarmi per vie non battute e inconsuete!» 

La scintilla era dunque caduta precisa a suscitare vampate alte 

e festose sulla malinconia iniziale di quel pranzo. E tra fumi e 

faville, ecco balzar fuori limpido e lucente il nome della princi-

pessa crudele. E tra una sarabanda di figure cinesi e un profumo 

di esotici aromi e di settecentesche ciprie, farsi largo imperiosa e 

regale, affascinante e crudele, enigmatica e travolgente, Turandot 

la bellissima. 

Puccini era partito all'indomani raggiante di nuova fede, por-

tando via con sé per rileggerla la fiaba gozziana nella versione 

dello Schiller stampata dal Lemonnier. E pochi giorni dopo la 

scelta del soggetto diventava definitiva. 
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Karadà – mi scriveva per dare anche al mio nome una 

risonanza cinese –vi rimando il volume di Schiller. 

Ora si tratta di adattare stilizzare interessare imbottire 

gonfiare e sgonfiare il soggetto. Così com'è non va. 

Ma lavorato, masticato, deve venir fuori qualche cosa 

di Signor ladro… e cioè Sorprendente. Oh! Gioia! Ar-

riverà materiale scenico dalla Germania. Ho già un li-

bro di Reinhardt, ma c'è poco di Turandot. Troverò an-

che musica cinese antica e indicazioni e disegni di di-

versi strumenti che metteremo sulla scena e in orche-

stra. Ma voi due veneti dovete ora dar forma moderna 

interessante varia a quel Gozzi vostro parente. Non 

fatene parola. Ma se riuscite, e dovete riuscirvi, ve-

drete che bella cosa originale e travolgente riuscirà. La 

fantasia vostra, con tante baldorie dell'antico autore, 

deve per forza portarvi a grandi e gustose cose. Forza 

dunque. 

In una lunga serie di successive lettere vengono in discussione le 

maschere veneziane. Puccini ne ha paura. Raccomanda: 

Non abusate coi mascherotti veneziani. Quelli deb-

bono essere dei buffoncelli filosofi che qua e là but-
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tano un lazzo e un parere ben scelto e adatto al mo-

mento. Ma non devono essere degli importuni e dei 

petulanti. 

Noi gli scriviamo di esserci decisi a sopprimere le ma-

schere. Risponde: 

Oggi appena avuto il vostro espresso ho telegrafato 

di primo impulso approvando l'esclusione delle ma-

schere. Ma non voglio con questo mio grido influire 

su voi, sul vostro cervello. Potrebbe anche darsi che, 

conservando con giudizio le maschere, si abbia un ele-

mento nostrano il quale, in mezzo a tanto manieri-

smo, poiché lo è, cinese, porterebbe una nota nostra 

e soprattutto sincera. Le fini osservazioni di Panta-

lone e compagni ci riporterebbero alla realtà della no-

stra vita. Insomma fare un po' come Shakespeare fa 

spesso, quando mette tre o quattro tipi estranei che 

bevono e bestemmiano e dicono male del re. E questo 

l'ho visto nella Tempesta, tra gli Alfi, Ariele e Calibano. 

Ma però potrebbero anche guastare, se viceversa voi 

trovaste da arricchire e da sbizzarrirvi con l'elemento 
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cinese. Perciò concludo che io non ci metto per ora 

né sale né pepe. Fate voi e che il buon Dio vi inspiri. 

Ma le righe più belle e significative, nelle quali è tutto il suo credo 

artistico, son queste scrittemi non appena gli comunicai che con 

Simoni ci si era messi ardentemente a lavorare: 

Dunque siete discesi in lizza!… Forza e spremetevi il 

cuore e il cervello e preparatemi quella tal cosa che faccia 

piangere il mondo. Dicono che è segno di debolezza la 

sentimentalità. A me piace tanto essere debole! Ai cosidetti 

forti lascio i successi che sfumano. A noi quelli che re-

stano!… 

Dalla ingenua fattura dell'antica favola persiana biso-

gnava dunque far zampillare freschissima la sorgente, 

nascosta e soffocata da tanta ingenuità. Carlo Gozzi 

aveva infatti composta la sua Turandot per rispondere a 

coloro che lo accusavano di cercare il successo fondan-

dosi tutto sui prestigi dei macchinismi scenici e delle 

fantasmagorie, tentando stavolta di avvicinarsi all'at-

mosfera semplice e poetica della fiaba. E se altri, prima 

di lui, aveva attinto allo stesso tema, da Shakespeare che 
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nel Mercante di Venezia sostituisce con i tre cofani di Por-

zia i tre enigmi, a Molière che nella Principessa d'Elide 

s'ispira al carattere della principessa cinese fieramente 

ribelle all'amore, voleva ben dire che una solida base 

drammatica c'era, pur che si sapesse abilmente trarne 

profitto. 

Turandot, che per allontanare i principi pretendenti che da 

ogni parte del mondo giungono con le loro carovane alla Corte 

di Pekino, propone loro tre oscurissimi indovinelli, pena la 

morte a chi non li risolva, e non vale il tragico esempio dei molti 

che han lasciato la testa per tentare la conquista della sua bellezza 

irraggiungibile; Turandot, mèta sognata delle notti ardenti, in-

flessibile e indomabile sino all'ultimo, doveva rivivere tra un gro-

viglio di avvenimenti, di costumi, di cerimonie, di usanze biz-

zarre e feroci nelle quali è trascurata e travolta l'onesta coscienza 

delle maschere veneziane. 

I continui suggerimenti del Maestro servivano ad aprirci 

nuove luci. E spesso bastava un tocco, un segno, un'intenzione, 

un dubbio, a far scaturire nuove fasi, a dare alla trama improvvise 

svolte originali, ad arricchirla nella sua nuova essenza spirituale, 

nei suoi particolari, nelle laccature della decorazione. Così, ab-

bandonati Gozzi e Schiller, trasfigurate le maschere in ministri, 

innestato alla trama un personaggio eminentemente pucciniano, 

la poetica Liù, commossa e commovente antagonista, nasceva a 
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poco a poco una Turandot nostra, piena di quell'umanità che Puc-

cini voleva. 

* 

La prima stesura della trama ci recammo a leggergliela a Bagni 

di Lucca dove egli ci aspettava con una sorpresa. Le lettura av-

venne alla villa del barone Fassini, che era stato per molti anni in 

Cina addetto alla nostra Ambasciata e che aveva arredata la sua 

casa con ogni sorta di cineserie. Ed ecco che appena fu deposto 

il manoscritto su un tavolinetto laccato, ruppe il silenzio come 

per incanto la chiara voce di un cariglione che suonava l'antico 

Inno Imperiale con la solennità di una cerimonia sacra ed augu-

rale. Stupore nostro, risate dei presenti, gioia soddisfatta di Gia-

como che aveva preparato la trovata. Le note di quell'Inno di-

ventarono più tardi in mano sua il vasto corale che chiude il se-

condo atto. Il primo, appena completamente verseggiato, gli fu 

letto in una Torre di Maremma, Torre della Tagliata, dove d'in-

verno Puccini amava talvolta rintanarsi per le sue cacce. Ora egli 

poteva mettersi al lavoro. 

Ma quante trasformazioni, quanti cambiamenti, quanti rove-

sciamenti di atti e scene, mentre il Maestro componeva! E quante 

smontature, arresti, scoramenti!… Se per caso ci sentiva stanchi, 

delusi e talvolta seccati della sua incontentabilità, si ribellava e 

con impeto festoso faceva squillar alto e sonoro il richiamo: 
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Turandot procede bene. Mi par d'essere sulla via mae-

stra. Sono al terzetto delle Maschere, tra poco arriverò 

agli enigmi… 

Scherzava per rincorarci: 

Dovete tirar fuori i vermicelli del sentimento e della 

commozione. Urge commuovere alla fine, perciò 

niente retorica. Il travaso d'amore deve giungere come 

un bolide luminoso in mezzo al clangore del popolo 

che estatico lo assorbe attraverso i nervi tesi come 

corde di violoncelli gementi… 

In quanto alla sua musica diceva: 

Io troverò delle frasi degne dei vostri aurei polimetri. 

Mi succhierò il cervello col cannulo di cristallo, per 

riempire di fosforo il pentagramma… E tutto per voi, 

per noi, per il popolo, per il mondo! Salvatote, o vati! 

Di mano in mano che le difficoltà si venivano spia-

nando e il lavoro procedeva, aumentava la fede. L'opera 

era ormai alla fine quando, improvvise e tragiche, co-
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minciarono le preoccupazioni per il male. Nessuno vo-

leva crederci. Nessuno voleva pensare che quel male 

fosse grave. Ma il presentimento ci atterriva. In questa 

lettera della fine d'ottobre del '24, c'è un brivido di di-

sperazione e palpita nascosta una speranza per la sua 

vita e la sua arte, con uguale spasimo: 

Caro Adamino, che volete che vi dica?… Sono in un 

periodo tremendo. Questo mio mal di gola mi tor-

menta, ma più moralmente che per pena fisica. Andrò 

a Bruxelles da un celebre specialista. Partirò presto. 

Aspetto risposta di là e aspetto Tonio che ritorni da 

Milano. Mi opererò? Mi si curerà? Mi si condannerà? 

Così non posso più andare avanti. E Turandot è lì. I 

versi del duetto finale sono buoni e mi pare che sia 

quello che ci voleva e che aveva sognato. Così il duetto 

è completo. Al ritorno da Bruxelles mi metterò al la-

voro... 

* 

Non è tornato più. 
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20. Attorno al Maestro che si spegne 

«Niente, niente, Maestro… Non si preoccupi: è un forma 

reumatica… Faccia dei gargarismi, qualche pennellatura… Ec-

cole la ricetta.» 

Questo il giudizio di un medico di Viareggio, chiamato a vi-

sitarlo per quel male di gola che da giorni gli dava tanta noia. 

Qualcuno gli chiese: «Non può darsi anche, dottore, che si tratti 

d'un riflesso del famoso osso d'oca?». 

«Sì… Anche questo può darsi.» 

Per spiegare la storia dell'osso d'oca, bisogna risalire all'anno 

precedente. In quell'estate Puccini aveva combinato col figlio 

Antonio e gli amici Magrini una lunga gita in automobile attra-

verso la Svizzera e la Foresta Nera. In un pomeriggio di agosto 

la comitiva fece tappa ad Ingolstadt, sulle rive del Danubio, ma 

non trovò più camere. Gli alberghi erano tutti rigurgitanti. Fu 

allora che Giacomo, vinto ogni riserbo e timidezza, volle dimo-

strare ai compagni di viaggio che il suo nome valeva pur qualche 

cosa. Tornò all'albergo principale dove erano stati rimandati con 

un «tutto esaurito», chiese del proprietario e gli disse:«Lei, per 

caso, ha mai sentito la Bohème, la Tosca, Butterfly?». 

«Come no!» rispose l'albergatore assai stupito. «Io adoro la 

musica di Puccini.» 
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«Questo mi fa piacere, perché Giacomo Puccini sono io in 

persona. Ho con me degli amici. Siamo senza alloggio e senza 

mangiare. Vuole accoglierci lei?» 

Dieci minuti dopo Giacomo e compagni erano principesca-

mente installati con tutti gli onori che l'ospite meritava. 

A pranzo venne servita arrosto un'oca colossale. Nel divo-

rarla con avidità, un piccolo osso si piantò in gola a Puccini sì 

malamente che pareva soffocarlo. Accorse un medico che do-

vette, per l'estrazione, ricorrere alla sonda. Molta paura, ma poi 

tutto passò. Senonché, durante il viaggio la ferita rimase dolo-

rante. E adesso, fra le tante ipotesi, il fatto tornava a galla come 

una delle possibili causanti del male. Nessuno poteva prevedere 

che ben altra e ben grave fosse la malattia, che di mese in mese 

cominciò ad allarmare. Eppure, egli scriveva ancora lettere piene 

di gioia e allegrezza. Era felice che Turandot fosse alla fine, tutta 

pronta e strumentata fino alla morte di Liù. Era felice che Mus-

solini l'avesse nominato senatore, e annunciandolo firmava «Gia-

como Puccini – Senatore del Regno». Era felice d'essersi riab-

bracciato con Toscanini dopo un lieve screzio della precedente 

primavera. Era felice di aver acconsentito che l'opera fosse 

messa nel cartellone della prossima stagione scaligera. Ai primi 

di settembre mi scriveva: 

È partito or ora di qui Toscanini. Dissi il sì per la Scala. 

Avrò fatto bene? Riprenderò il lavoro interrotto da sei 
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mesi, e spero di arrivar presto alla fine di questa benedetta 

Principessa. Ora ho l'orizzonte più chiaro per tutti i sensi. 

Con Toscanini siamo in perfetto e simpatico accordo e fi-

nalmente respiro. Così è finito l'incubo che mi sovrastava 

fino dall'aprile. Quello che gli ho fatto sentire gli ha fatto 

buonissima impressione. Si è parlato anche del duetto. 

Forse Toscanini convocherà Simoni e voi a Salsomaggiore. 

Verrò anch'io e si studierà la situazione. Bisogna uscirne 

perché ora ho l'acqua alla gola… 

Da Salso venne a Milano; in una sala all'ultimo piano della Scala, 

fece sentire l'opera. Il suo viso era stanco e smagrito, così come 

l'aveva disegnato poco tempo prima una giovine pittrice vene-

ziana, Lina Rosso, che il Maestro aveva accolto con affettuosa 

cordialità. Il ricordo di quell'ultima apparizione di Puccini alla 

Scala fu, due mesi dopo, rievocato da Renato Simoni con queste 

righe: 

Negli ultimi giorni del settembre 1924, alla Scala egli 

suonò davanti ad Arturo Toscanini gran parte della 

sua Turandot. Toscanini ascoltava e poi commentava, 

con una affettuosità così delicata, così sollecita, che si 

sarebbe detta presaga. E nessuno, invece, sapeva 

nulla! Nesuno vide la morte che era in agguato. Puc-

cini accompagnava a mezza voce la musica, un po' 
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curvo sulla partitura. Era l'ora del crepuscolo, l'ora 

delle pallide tristezze. Ed ecco quella è di lui l'ultima 

immagine che resta nel grande teatro dove trionfò 

tante volte: un uomo che, nella quiete della sera, dice 

le ultime parole della sua arte, chino sul pianoforte, 

con la voce un poco stanca. 

Al ritorno a Viareggio la sentenza, e l'inizio della trage-

dia. 

2 novembre: è fissato un consulto a Firenze. I professori Gra-

denigo, Toti, Bianchini, Torrigiani sono concordi nella diagnosi. 

Una sola speranza di salvezza: la clinica del professore Ledoux, 

a Brusselle, che possiede la maggior quantità del radio miraco-

loso. 

4 novembre: il Maestro, che ignora la verità, parte per il Bel-

gio. La moglie Elvira, malata di bronchite, si reca a Milano per 

avere più rapide comunicazioni telefoniche. Il figliolo, desolato, 

affranto, accompagna il gran padre soffocando con viso sorri-

dente la sua angoscia. Durante il viaggio, sbocchi di sangue. Per 

nasconderlo a Antonio, Giacomo getta l'un dopo l'altro dal fine-

strino i fazzoletti inzuppati. 

7 novembre: Puccini entra nella Clinica di Avenue de la 

Couronne. E subito mi scrive su un cartoncino intestato: Caro 

Adamino, ci sono… Povero me!… Dicono che ne avrò per sei 
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settimane. Questa non ci voleva! E Turandot… Nello stesso 

giorno il prof. Ledoux lo visita, stabilisce la cura: intanto appli-

cazioni esterne con un collare che circonda la gola. Poi, se sarà 

necessaria, l'operazione chirurgica, immettendo all'interno gli 

spilli di radio. Il Maestro può uscire. Può distrarsi. Infatti, nel 

pomeriggio esce. Va al cinematografo. La sera dopo al teatro 

della Monnaie si dà la Butterfly. Puccini assiste. È visto ed accla-

mato. 

I Reali del Belgio si interessano ogni mattina del suo stato di 

salute. A visitarlo in Clinica si recano l'Ambasciatore d'Italia Or-

sini-Baroni e Monsignor Micara, Nunzio Apostolico. Da Milano 

arrivano la figlia Fosca, la signora Carla Toscanini, Carlo Clau-

setti della Casa Ricordi. 

10 novembre: Puccini appare sollevato. Afferma di sentirsi 

assai meglio. Quel collare gli dà molta noia e spera di poterselo 

assai presto togliere per sempre. Continua a uscire dalla Casa di 

cura. Quella mattina è stabilita una colazione fuori. Passando col 

figlio e con gli amici dal mercato, sosta davanti a un banco di 

beccaccini. Dice: «Appena guarito ne voglio fare strage». Si ri-

vede in Maremma e nella macchia di Migliarino. Ripensa alla sua 

casa, ai pini abbandonati. 

Per dieci giorni, tutto procede quasi regolarmente. Egli scrive 

al Magrini: Caro Angiò… solito tran-tran: collare, inalazioni, non 

appetito, tre cuscini a letto… Speriamo che mi salvino. 
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20 novembre: Antonio è chiamato d'urgenza dal professor 

Ledoux. Gli dice che giudica necessaria l'operazione. Il figlio 

trema, impallidisce. Il medico conclude che la fortissima fibra 

del Maestro resisterà, ma non resta che questa soluzione. È ne-

cessario non perder tempo: fra un paio di giorni al massimo. Pre-

pareremo insieme il paziente a sottoporsi all'atto chirurgico. 

Puccini, decisissimo, acconsente. In quello stesso giorno mi 

scrive le ultime sue righe: 

Per ora è poco male la cura. Applicazioni esterne. Ma 

lunedì Dio sa che cosa mi faranno per arrivare all'in-

terno, sotto l'epiglottide. Assicurano che non soffrirò, 

e dicono anche che guarirò. Ora comincio a sperarlo. 

Giorni fa avevo perso ogni speranza di guarigione… 

E che ore, e che giorni… Io sono pronto a tutto… 

24 novembre: Enorme, tragica attesa, in Clinica. Puccini è en-

trato in sala operatoria. L'operazione dura esattamente tre ore e 

quaranta minuti. L'eternità, per coloro che aspettano. Il profes-

sor Ledoux si presenta alla porta. È tranquillo. Afferma che tutto 

è andato bene. Ancora addormentato il Maestro è riportato nel 

suo letto. 

Al risveglio si vede tutti intorno, sorridenti. Egli non può par-

lare. Ha un foro nella gola, tenuto aperto da un cannello traverso 

il quale filtrano gli aghi del radio che dissolverà per sempre il 
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male. Ma parlano i suoi occhi, dilatati, impregnati di mestizia. 

Antonio gli mette tra le mani un blocchetto e una matita. Scrive 

e chiede: «Mi salverò?». 

Concordi gli rispondono: «Il brusco è già passato… Siamo 

tutti sicuri. Ormai sei salvo». 

26 novembre: Ricevo da Clausetti questa lettera: 

Vi scrivo anche a nome di Tonio e di Fosca. Riassumo 

tutte le notizie in queste parole: le cose vanno come me-

glio nessuno avrebbe sperato. Oramai i medici dicono, 

senza alcuna esitazione, che Puccini si salverà certamente. 

Comprenderete che nessun medico oserebbe pronunciarsi 

in questo modo se non avesse l'assoluta sicurezza di non 

sbagliarsi. Il dott. Ledoux, poi, non è persona proclive 

all'ottimismo, è anzi rigido e riservato per natura. Nei 

giorni precedenti l'operazione, interpellato dalla direzione 

della Monnaie, aveva dato notizie piuttosto preoccupanti. 

Ieri, invece, spontaneamente, annunziò a quei signori: 

«Puccini en sortirà…». 

Nessuna complicazione è avvenuta in questi quattro giorni 

seguenti l'operazione. Non vi è dunque più a temere che 

nascano. Il cuore è in perfetto ordine, polmoni e bronchi 

funzionano regolarissimamente. Ora tutto il compito è af-

fidato al radio che sarà il miracoloso salvatore. Giacché 

proprio di vero e autentico miracolo della scienza deve 
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parlarsi. E senza i valorosi medici di Brusselle il nostro 

povero e grande amico non avrebbe avuto speranza di 

guarigione. Mentre vi scrivo egli riposa serenamente. A 

volte è un po' nervoso e irrequieto, ma ciò fa quasi 

piacere perché dimostra il ritorno della sua vitalità. 

Ora bisogna avere un po' di calma e di pazienza, perché 

indubbiamente la cura e la convalescenza saranno 

molto lunghe. Ma tutti siamo felici di aspettare, ora 

che la guarigione è assicurata. Domenica il dottor Le-

doux toglierà gli aghi e così la prima e più dura fase 

della cura sarà terminata… 

28 novembre: Un telegramma: 

Sopraggiunta grave crisi cardiaca. Temesi catastrofe. 

Siamo straziati. 

Il cuore, quel grande cuore che con la sua musica è sceso nel 

cuore di tutti, non resiste più. Il polso fino allora regolare ha uno 

sbalzo improvviso: da 60 a 105. Si tentano due iniezioni per farlo 

reagire. Ledoux è preso da un panico terribile. Toglie immedia-

tamente gli aghi infitti in gola. Poi, come pazzo scappa dalla Cli-

nica. Ha bisogno di aria. Gli pare che l'affannoso respiro del 

Maestro mozzi il respiro suo. Al volante della macchina infila a 
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precipizio la prima strada, a caso. Una donna attraversa. La inve-

ste. La uccide. 

Nella notte, ora per ora, Puccini s'aggrava. 

Soffre tremendamente le torture dell'arsura. Trova ancora, 

per l'ultima volta, la forza di scrivere su un foglietto queste pa-

role: “Sto peggio di ieri – l'inferno in gola – e mi sento svanire – 

acqua fresca.” 

Monsignor Micara è in anticamera. L'ha chiamato Tonio che, 

ora, curvo sul padre, gli mormora: «C'è monsignore con Orsini-

Baroni. Faccio passare?». 

Il Maestro fa cenno che sì. Ma entra soltanto il prelato. S'av-

vicina al letto. Tonio scivola via. Restano soli Puccini, il sacerdote 

e Dio misericordioso. 

Poi entra la suora che l'ha sempre assistito e che egli accarez-

zava dolcemente e chiamava Suor Angelica. Ogni mattina, essa 

deponeva in un vaso un mazzo di violette che un'ignota ammi-

ratrice lasciava in portineria e la suora diceva che erano le violette 

che mandava Mimì. 

È quasi l'alba. Suor Angelica non reca tra le mani le viole, ma 

un piccolo crocifisso che accosta alle labbra del morente. 

* 

Ore 4 mattina del 29 novembre 1924: La via crucis è finita. 

L'anima di Giacomo Puccini è nell'eternità. Con lui s'è spenta 

nel mondo la chiara luce dell'immortale melodia. 
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21. L'opera che Puccini non scrisse 

Come non mi è possibile immaginare un Verdi non circon-

fuso dell'aureola della sua leonina e imponente vecchiezza, così 

non potrò mai concepire un Puccini che non sia eternamente 

giovane. Anche se penso che oggi, sedicesimo anniversario dalla 

sua tragica fine nella Clinica di Brusselle, il 29 novembre 1924 

egli avrebbe ottantadue anni, non mi riesce di figurarmelo gra-

vato dal decadimento fisico, in contrasto con la sua fresca es-

senza spirituale che mai aveva cancellato quel riflesso murge-

riano che, dalla Bohème, era rimasto in lui caratteristico. Sempre 

lo rivedrò col soprabito dal bavero rialzato, il cappello un po' 

storto, il passo leggermente claudicante, traversare la Galleria, o 

piantato all'aria aperta in larghi calzoni da cacciatore, trionfante 

di salute, scrutare traverso il lago in faccia alle Apuane il levar 

delle fòlaghe, beato di quella solitudine che gli era sì cara. 

Anche se talvolta diceva che era vecchio e che si sentiva franar 

giorno per giorno il terreno sotto i piedi, lo diceva senza convin-

zione, in quei momenti di sconforto che affioravano quando gli 

mancava la materia librettistica e più intensa pulsava l'accanita 

ansia di lavorare. Affermava che il lavoro era l'unica medicina 

per vivere alla meno peggio. Scriveva d'aver sempre portato con 

sé un gran sacco di malinconia… pene d'anima e scontento pe-

renne. Ma il sacco era buttato allegramente all'aria e le pene e lo 
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scontento seguivano quel sacco e volavano via, se nelle lunghe 

notti silenziose poteva abbandonarsi al tormento gioioso della 

ricerca di una melodia. 

Crear musica a vuoto non sapeva. Mai ha fissato, per tenerli 

in serbo, delle idee, degli spunti, dei temi. Egli aveva bisogno di 

vedere i suoi «carnefici burattini» –come chiamava i personaggi 

– affacciarsi a quella finestraccia ch'era il grand'arco scenico. Di 

vederli e sentirli palpitare, di patire con loro, di prenderli per 

mano e accompagnarli e travolgerli nel cerchio magico del dispe-

rato amore. E di amarli, a sua volta, covarseli nel cuore, che era 

ben di là che germogliavano le sue ispirazioni musicali. 

Quante volte m'ha detto: «Io ho più cuore che ingegno». 

Quante volte ammoniva, toccandosi con l'indice il petto: «Con-

vincetevi che tutto deve partire di qui, se si vuole creare qualche 

cosa che prenda e che resti». 

Perciò la ricerca d'un libretto era sempre faticata e richiedeva 

press'a poco tre anni tra l'una e l'altra opera. E quel perdere 

tempo lo struggeva, anche se, dopo aver fissato e trama e situa-

zioni in pieno accordo, noi si tardava a spedirgli i versi. Per qual-

che giorno stava zitto in attesa, ma poi non resisteva e scriveva 

così: 

Caro Adamino, è sera. Metto le mani sul pianoforte e 

mi si sporcano di polvere. La mia scrivania è una ma-

rea di lettere. Non c'è traccia di musica. La Musica?… 
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cosa inutile. Non avendo libretto, come faccio della 

musica? Ho quel grande difetto di scriverla solamente 

quando i miei carnefici burattini si muovono sulla 

scena. Se fossi un sinfonico puro, ingannerei il mio 

tempo e il mio pubblico. Ma io?… Nacqui tanti anni 

fa, tanti, troppi, quasi un secolo…e il Dio Santo mi 

toccò col dito mignolo e mi disse: «Scrivi per il teatro 

– bada bene – solo per il teatro», e ho seguito il Su-

premo consiglio. M'avesse designato per qualche altro 

mestiere, forse non mi troverei come ora senza mate-

ria prima. 

E poi, quasi agitasse la frusta per svegliarci, ci rimpro-

verava: 

O voi che dite di lavorare per me e che invece fate 

tutt'altro, chi dei films, chi delle commedie, chi poesie, 

chi articoli, e non pensate come dovreste ricordarvi di 

un uomo che ha la terra sotto i piedi e che si sente 

sfuggire ogni giorno, ogni ora il terreno come una 

frana che lo travolge!… Mi scrivete delle lettere tanto 

carine e incoraggianti… Ma se invece m'arrivasse un 
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atto di questa Principessa di princisbecco, o non sa-

rebbe meglio?… Mi ridareste la calma, la fiducia e la 

polvere sul pianoforte non si poserebbe più, tanto lo 

pesterei, e la scrivania avrebbe il suo bravo foglio a 

mille righe. 

E concludeva: 

O cittadini, pensate più sul serio a chi in campagna 

aspetta. 

Ma alla fine di maggio del 1924, Puccini era contento, 

sereno, soddisfatto. La Principessa di princisbecco si 

poteva considerare già finita. Non mancava che l'ultimo 

duetto, ma la partitura, fino a quel punto, era lì bell'e 

pronta nei suoi paginoni larghi che il Maestro, sfoglian-

doli, pareva carezzasse. In quanto a stendere la musica 

finale non si preoccupava. Era tutta abbozzata a larghi 

tratti. Per svilupparla e fissarla bastavan pochi giorni e 

alla prima rappresentazione alla Scala mancavano dei 

mesi. Mai Puccini era stato sì riccamente in anticipo. 
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Anche quel mal di gola, s'era convinto che dipendesse da un 

fatto reumatico e che, coi primi caldi, se ne sarebbe andato. Per-

ciò, niente paura. Meglio non pensarci, ma pensare invece a get-

tare le basi per un'opera nuova. 

«Adesso che sono un povero vecchietto» mi disse un giorno, 

sorridendo della sua stessa affermazione, «non ho affatto inten-

zione di gingillarmi anni per trovare un soggetto. Meglio prov-

vedere subito. Così, mentre finisco e m'occupo della organizza-

zione di Turandot voi, con Simoni, potreste prepararmi una 

trama. Le mie idee le conoscete. La nostra triplice unione deve 

continuare. Voi sarete sempre i miei attaccaticci-vento-bovini…» 

«Cioè?» 

«Intendo i miei colla-bora-tori…» E il gioco di parole di cui 

spesso si dilettava, gli piacque moltissimo. Poi continuò: «In 

complesso non vi ho neanche torturati gran cosa. Siete voi che, 

se mai, qualche volta avete torturato me, facendomi aspettare il 

pane della poesia per il mio companatico di musica… Adesso, di 

aspettare non me la sento più… Troppi anni sulle spalle!…». 

Sì. Noi conoscevamo le sue idee, ma quelle generiche. Egli 

sentiva, cioè – e lo sentiva tanto più dopo la Turandot – che il 

melodramma doveva rinnovarsi, incamminandosi per strade non 

battute. Che bisognava evadere dal verismo della sua precedente 

produzione. Rinunciare alla formula, affrontare il vasto campo 

della fantasia. Sorprendere con quadri magari fuori d'ogni realtà, 

pur sempre in atmosfera di umanità e poesia. Solo che, per salire 
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dal generico al concreto, quale orientamento sull'epoca, l'am-

biente, il colore, Puccini poteva darci? Glielo chiesi per lettera. 

Rispose: 

Chiaro non saprei dirvi… Ma voglio che, appena abban-

donata, al suo destino la nostra Principessa crudele, pen-

siate subito a me. Voglio una cosa – moderna o antica 

poco importa – ma nuova e variopinta. Voglio discorrerne 

con voi. Ci intenderemo e insieme troveremo. 

In queste poche righe c'erano tanta fede e volontà da 

affermarci la certezza di vedere presto nascere l'opera 

nuova. Puccini stesso sentiva maturata in sé l'evolu-

zione di cui la musica di Turandot costituiva la prima 

tappa. 

L'intermezzo di Rondine aveva segnato la fine della formula 

della sua prima maniera. Il Trittico imprimeva già più solidi passi. 

Turandot piantava un solco profondo. Come il suo gran prede-

cessore Verdi, la vecchiaia avrebbe aperto a Puccini vasti oriz-

zonti stupendi. 

Corsi subito a Viareggio. Si parlò. Seppi quello che avrebbe 

desiderato. Le laccature cinesi che coprivano i settecenteschi pa-

raventi veneziani, i paludamenti pomposi che camuffavano da 
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grotteschi ministri imperiali le antiche maschere lagunari, ave-

vano affascinato il Maestro, guidando il suo pensiero verso le 

dorature di San Marco. 

La nuova opera doveva aver per sfondo Venezia. Ma non, per 

carità, la stucchevole cipria coi nei e l'occhialino. Una Venezia 

piena di riflessi patetici, commoventi, poetici, profumati come i 

fiori pendenti da un'altana, o cupi e torbidi come lo sciabordare 

dell'acqua contro i marmi levigati di un rio misterioso. 

A un certo punto trasse da un cassetto una rivista francese 

palpitante di nudi femminili. La sfogliò lentamente, fermandosi 

a una pagina che recava un quadro audacemente suggestivo. E 

me la porse: Venezia. Un rio remoto, battuto dalla luna. Una 

grande finestra armata d'inferriata. E, dietro, in piena luce, ag-

grappata alle sbarre, una fanciulla scapigliata e ignuda che inar-

cava il suo corpo flessuoso in procace offerta a un ragazzo re-

matore che sostava là sotto, torcendosi di spasimo, con le braccia 

protese verso quella visione inafferrabile. 

Immediatamente il pensiero mi riportò al romanzo di Pierre 

Louys. C'era in quel quadro un nitido riflesso de La femme et le 

pantin. Ricordavo che molti anni prima, fino dal 1904, Puccini 

era stato per un momento attratto da quel soggetto torbido. E ci 

si era appassionato al punto che aveva chiamato a Torre del Lago 

il poeta Maurice Vaucaire per tracciarne insieme una riduzione 

librettistica. Lui stesso, anzi, ne aveva fissato il taglio dei quadri, 

efficacissimo. Ma poi, come avveniva spesso, a libretto finito, 
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non gli piaceva più; l'aveva abbandonato. E quella Conchita ri-

masta senza musica più tardi fu data a Zandonai. 

Era dunque un ritorno in altra forma alla remota idea? L'of-

ferta della veneziana attraverso le sbarre della finestra non si ri-

collegava alla perversa scena del cancello di cui Pedro squassa 

disperatamente i ferri che gli contendono il possesso della pic-

cola perfida spagnola? 

Lo feci osservare al Maestro. Non si turbò. Ribatté: 

E perché no? Perché non creare una favola remota, 

con protagonista, mettiamo, una giovane patrizia tor-

mentatrice d'uomini, che finisca col trascinare al pa-

rossismo e magari al delitto un gondoliere che, per 

capriccio, ha affascinato mostrandosi così, nelle notti 

lunari?… Pensate ai Pozzi, ai Piombi, al Consiglio dei 

Dieci, al Ponte dei Sospiri, alla condanna a morte fra 

le colonne di Marco e Todaro in Piazzetta… Pensate 

a un finale con scoppio di passione e trionfo d'amore, 

tra la folla… Non so… Dico così per dire… Vi 

espongo a sbalzo delle idee che mi frullano in testa… 

Intanto vi regalo la rivista. Mostratela e parlatene a 

Simoni… Un sogno veneziano… mica male anche il 

titolo… Pensateci… Qualcosa nascerà. 
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Ma parlarne era tardi. 

Il sogno veneziano naufragò nella morte. 

Quando l'ombra implacabile scivolò nella clinica al suo ca-

pezzale, le mani irrequiete del Maestro si mossero sul bianco len-

zuolo, come a segnare il ritmo di una inafferrabile melodia. 

Giacomo Puccini chiudeva la sua vita lavorando, creando an-

cora. «L'unica medicina per vivere alla meno peggio» diceva «è 

lavorare.» 

Ma in una notte di desolazione aveva tracciato dei versi, poi 

nascosti, che cominciavano così: 

Quando la morte 

verrà a trovarmi 

sarò felice 

di riposarmi… 

In quel riposo eterno portava via con sé l'ultimo canto, 

che nessuno udrà più. 


