
            
                
            
        

    L'ARRESTO

Dormivo. Per la tacita

notte scendeano sogni luminosi

su li stanchi occhi miei;

e mia madre vegliava – trepidante

come un dì, ne la dolce püerizia,

allor che i miei riposi

scorrean sereni sovra il sen di lei.

D'un subito, nel sonno, mi percosse

uno strano rumore

di fondo al corridore;

poi tre colpi vibrati e vïolenti

tra mormorii confusi –

ancor gli occhi avea chiusi –

sentii picchiare a l'uscio lenti, lenti.

Di sbalzo mi destai,

e vidi, presso a me, la madre mia:

– «Ecco la polizia,

Pietro» mi disse – pallida, atterrita.

Io, mesto, mi levai,

e già mi stava a lato un ispettore,

che mostrommi il mandato,

e, munito di ciarpa tricolore,

mi dichiarò in arresto.

Mia madre in pianti amari si struggea;

cupi, muti, impassibili,

come spettri d'un incubo funesto,

sei poliziotti il letto abbandonato

aveano circondato.

Come un leone il mio babbo fremea,

presso la porta, senza una parola.

Passando – io l'abbracciai;

poi la mamma baciai,

(essa, da l'uscio, mi stendea le braccia.)

Tra le guardie – levando alto la faccia –

la mia casa lasciai.

Sotto il cielo piovoso

si allungava Livorno addormentata,

e il gran vïale de le tamerici

fuggìa per la tenèbra sconsolata.

Da le quete pendici

di Montenero, il venticel notturno

si slanciava nel mare

grigio, brullo, infinito,

e taciturno come un lago morto.

Lunge, su li orizzonti, la Meloria

parea, nel gran silenzio, meditare,

cupa e feroce ne le sue memorie.

I navigli del porto

ne la calma sinistra e sepolcrale

figgean l'occhio sanguigno e pauroso.

In alto – fiero e vigile –

ravvolto di mistero e di caligine,

il capo radïoso –

torreggiando – s'ergea del gran fanale.

Muti c'incamminammo,

e, su da la finestra,

la madre mia – piangendo – mi chiamava.

Io volsi altrove il viso;

con cinico sorriso

un pingue poliziotto mi guardava.

Procedevamo, muti,

lungo le vie deserte e silenziose.

Di tratto in tratto qualche mattiniero

e raro vïandante,

o qualche cane errante

passavano, gettando sospettose

occhiate sopra questo

gruppo triste e severo.

Poi, con atti di tèma e di paura,

rasentando le mura,

scivolavan nel buio.

Sotto una pioggerella fitta, assidua –

come spinti dal soffio sciroccale –

giungemmo a la Questura.

Era – sembra – importante la cattura,

giacchè... ne rimpinzarono un verbale;

e, a mezzo del telefono

il questore chiamarono.

Poi, per viuzze strette e solitarie

mi trassero a le carceri.

L'antico chiostro freddo, muto, plumbeo,

ricetto di rimorsi e di sventura,

aspettante, sorgea ne l'aria scura.

Entrammo. E l'uscio si richiuse, lugubre

come la pietra d'una sepoltura.

Livorno, dal Carcere dei Domenicani

13 Maggio 1890.

I DOMENICANI

Triste, come la immagine del pianto,

solenne al pari del dolore umano,

su te la strofe alata io scaglio invano,

e disciolgo l'amara onda del canto.

Tu resti, e, dal passato, come un santo

inquisitor, su noi stendi la mano,

su noi ribelli, che al tuo dogma insano

d'una sfida mortal gittammo il guanto.

In te spira, opprimente, la fratesca

moccolaia del vecchio monastero,

che i pederasti e le beghine adesca.

O ravvolto di lutti e di mistero

io t'odio, e a l'aura ossigenata e fresca

del mio bel golfo slanciasi il pensiero.

Carcere dei Domenicani, 15 Maggio.

LA SVEGLIA

Mentre il carcere ancor, triste, riposa

ne l'oblivione, che ogni duol cancella,

impertinente, stridula, ed uggiosa,

squilla, giù dal cortil, la campanella.

Scende una luce fioca e dubitosa

tra i ferramenti de la finestrella,

e insiem col dì, fedele e tormentosa,

torna la nostalgìa ne la mia cella.

Pei corridori, fino ad or sì muti,

si diffonde, confuso un rumorìo

su questo picciol mondo, che si desta.

Tra le celle s'incrociano i saluti,

in un lieto e bizzarro scoppiettìo,

quasi risveglio di sepolcri in festa.

17 Maggio.

L'ARIA

Quando il pensiero desïoso vola

dal chiuso aere dolente a' cieli aperti,

e in fantasie beate dei sofferti

dolori, vaneggiando, si consola,

suona, scherno a l'orecchio, una parola:

– «Aria.» I reclusi in anditi coperti,

da cui la luce, timida, s'invola,

tentano il moto de le membra inerti.

E pur, l'attendo ognor con esultanza

quest'ora, che la mia vita accomuna

con altri vivi ne la stessa stanza.

E questi, che ogni dì la sorte aduna

meco, a virtù conforto, ed amo, e alcuna

pietà rafforza me ne la speranza.

18 Maggio.

LA VISITA

Uno stridore acuto e singolare,

a note ora vivaci ad or profonde,

intorno, balzellando, si diffonde,

come da tizzo verde su l'alare.

S'appressa, e un ferro sopra le rotonde

sbarre vicine vedo saltellare...

Una ironìa sottil di mille amare

irrisïoni quello strido effonde,

Anche sopra i miei ferri, ogni mattina,

questa dïana batte ed ogni sera;

ma per le sbarre, eterna peregrina,

va la mente dai colli a la riviera,

su pei monti e pei mari s'incammina,

e beve i raggi de la primavera.

19 Maggio.

IL PARLATORIO

L'altr'ieri al parlatorio mi han chiamato,

e in fondo al petto mi balzava il core,

e, pieno di speranza e di timore,

presso la grata, immobile, ho aspettato.

Quando, söave imagin di dolore,

il viso di mia madre s'è affacciato,

e, senza una parola, m'ha guardato

con l'espressione d'un immenso amore.

Ed io uomini e leggi ho maledetto,

che i baci de la mamma hanno conteso

e le carezze al povero reietto.

E in fondo al seno, d'alto sdegno acceso,

infurïava, per filiale affetto,

a ribellione il core vilipeso.

20 Maggio.

SANTA GIULIA

A MIA MADRE

Oh, se per nuovo obietto

Un dì t'affanna giovenil desìo

Ti risovvenga del materno affetto!

Nessun mai t'amerà dell'amor mio.

E tu nel tuo dolor solo e pensoso

Ricercherai la madre, e in queste braccia

Asconderai la faccia;

Nel sen, che mai non cangia, avrai riposo.

G. Giusti, Affetti d'una madre. 

O mamma, quando ne l'angusta cella

giunge un bacio di sole,

o il mite raggio di raminga stella

batte alle finestruole,

o le tragiche squille de la sera

piangon ne l'aura mesta,

sovra una sbarra ruvida e severa

io reclino la testa.

E penso il tempo de le tue carezze

letificanti i sogni

de la puerizia, e d'ingenue dolcezze

i desiri e i bisogni.

E penso li orizzonti sconfinati

de l'isola selvaggia,

i carmi eterni dal mar sussurrati

tra i sassi della spiaggia,

e il canto che dal tuo labbro scendea

sul mio capo infantile,

quando su me la speme tua ridea,

e sui campi l'aprile.

Tu m'insegnavi una prece modesta

alla madonna, ai santi,

per supplicare i venti e la tempesta

benigni a' naviganti.

Quando passan sul mar de la mia vita

i venti e la bufera,

ormai del cuor la fede illanguidita

disdegna la preghiera.

A la madonna e ai santi, o madre mia,

io non ci credo più,

ma una nova e solenne poesia

ride a la mia virtù.

Nel turbinìo de le battaglie umane

oggi sono un soldato;

a un ideale, e non a fòle insane,

la mia fede ho giurato.

Dei vecchi santi un sol ne' voli audaci

del mio pensier s'indìa,

credo sempre a l'amore, ed a' tuoi baci

söavi, o madre mia.

Sono solo, e sul capo mio s'addensa

l'ira umana, e l'oltraggio

vile, che non combatte, e che non pensa,

e che non ha miraggio.

Dicon ch'io son cattivo, e faccio odiare!,..

dì! non è falso questo?

Baciami, o mamma, e non ti vergognare;

io sono sempre onesto.

21 Maggio.

LA MESSA

Nei dì festivi, mentre la nasale

voce del prete brontola il latino,

da le bocchette aperte esce, cordiale,

l'augurio tra i percossi dal destino.

E mentre ancor si compie la mortale

commedia, a onore de l'agnel divino,

parlano i gesti una convenzionale

favella sotto il naso al secondino.

Il carcer sembra un sepolcreto immenso,

vivente per le bare scoperchiate,

donde sbucano i morti a conversare.

Salgono in aria i globi de l'incenso,

parlano le bocchette spalancate,

e Cristo muor, di novo, su l'altare.

22 Maggio.

LA FRUGA

Di tratto in tratto, quando in ciel l'aurora

le plaghe benedette d'orïente

di luminosa porpora incolora,

ne la cella romita, ecco, repente,

di guardiani uno stuol, che lungamente

per ogni verso la stanzetta esplora....

Poi sul recluso, minuziosamente

rifruga, trattol de la cella fuora.

Un giorno un bocconcino di matita

n'hanno trovato in dosso – era la mia

buona compagna, a cui l'inaridita

vena fidavo de la pöesia....

fin quella gioia m'è stata rapita,

fin quel conforto mi han portato via!

24 Maggio.

LA CELLA

(Numero 32)

Piccola, bianca è la celletta mia,

nido di cenobiti e di reietti;

dal mondo giunge affievolita e pia

l'eco gioconda di vivaci affetti.

Dei ricordi la mesta compagnia

il cor mi punge con amari detti;

fervono ognora ne la fantasia

ire mal dome e sogni maledetti.

Due cocci, un pagliericcio, un'inferriata...

di faccia le muraglie d'una chiesa,

e un'aria greve di malinconia!

Discende per la notte ampia e stellata

sul duolo, acerbo per la nova offesa,

del mondo la perenne nostalgìa.

26 Maggio.

IL TRANSITO

Nel sanguigno baglior crepuscolare

sfilano per la chiostra – ombre silenti,

e solo, a quando a quando, le stridenti

catene insieme s'odono cozzare.

Mesti, cupi, abbattuti da le amare

memorie, forte sovra il cor frangenti,

a due a due, incedon lenti lenti,

e, come spettri, sembran dileguare.

Naufraghi ognor sospinti dal maroso

d'una giustizia, che il perdono ignora,

tentan coi prieghi, invan, l'ira selvaggia.

Senza più pace e senza più riposo,

più non ride a quei naufraghi l'aurora,

nè la speranza d'una amica piaggia.

27 Maggio.

IL SILENZIO

Già la notte sul carcere è calata,

scura come il mantello de la morte,

e dei pensieri, che tempestan forte,

torna, in ridda, la tetra cavalcata.

Pare che, lieta, irrida a la mia sorte,

giù da la strada, una mandolinata....

Sotto la immensa oscurità stellata

sembran le cose ne la calma assorte.

Ma la campana del silenzio squilla,

come il lamento d'una moribonda,

ne la nottata lugubre e tranquilla.

In seno a la quïete alta e profonda

il mio bel sogno luminoso brilla,

e di pace lo spirito m'inonda.

29 Maggio.

PENSIERO RIBELLE

O ribelle pensier de la mia mente,

avanti, avanti, e combattiamo ancor!

Tu sei la mia bandiera, ed il fulgente

raggio di una speranza, che non muor.

Io era un bimbo gaio e ricciutello,

quando balzasti sopra il mio sentier,

innanzi al supplicar d'un orfanello,

che la mano stendeva al passeggier.

Poi t'incontrai ne' mesti casolari,

ov'entra il freddo, ed ove manca il pan;

ti ritrovai su' campicelli avari,

ove il colono s'affatica invan.

Ne le fumose e torride officine

ti vidi, tra le macchine, cennar,

e, da le tempestose onde marine,

su le ciurme, terribile, balzar.

Terribile di sdegni e di giustizia,

fiero arcangelo cinto di splendor,

te vidi ovunque un segno di nequizia

risusciti un singulto di dolor.

Ed ora, in questa cella, a me dinanti

sorgi, o vessillo mio santo ed altier;

o mio pensiero, avanti, avanti, avanti!...

ecco il tuo buono e forte cavalier.

31 Maggio.

UXORICIDIO

Da la terra di Francia era venuto

povero e mite, e qui trovò la morte.

In una bella, un dì, s'era imbattuto,

e fu preso d'amor per lei sì forte,

che la bionda fanciulla vagheggiata

avea fidentemente disposata.

Ma quella donna, sconoscente e rìa,

l'amore avea mentito e il giuramento,

e per brutali amplessi lo tradìa,

senza un rimorso e senza un pentimento.

Ella a gli sdegni suoi cinica irrise,

ed ei sui lini candidi la uccise.

Maggio 90.

SUICIDIO

Ed or languìa, da lungo, imprigionato

in questa cella, ov'io giaccio dolente,

ieri s'è co' i zolfini avvelenato,

e l'han raccolto livido e morente.

Ed oggi è morto. – Il posto abbandonato

assegnarono a me tacitamente,

e su questo giaciglio, ov'ei morìa,

riddan li spettri de la fantasìa.

E parmi, quando la tenèbra inonda

questa celletta taciturna e mesta,

sentir fra 'l sonno l'adultera bionda

sopra il guanciale mio posar la testa;

e sporger del mio letto su la sponda

l'anca procacemente disonesta,

ed il marito amante, morto or ora,

tra i novi amplessi strangolarla ancora.

Maggio 90.

Je vais, triste et joyeux, versant

Sur ma Iyre, a travers l'orage,

De fleurs et des gouttes de sang,

Des larmes d'amour et de rage.

Francois Coppée, Poemes Magyars. 

O mio pensier tenace,

Dimmi perchè non cessi di lottar?

Perchè mi chiama il tuo grido pugnace

ancora a battagliar?

Cessiam, vecchio pensiero, di pugnar.

Io son malato e stanco,

e tu mi chiami, e mi tormenti ancor.

Tu mi sei sempre, ne le notti, a fianco,

a martellarmi il cor.

Perchè mi chiami, e mi tormenti ognor?

Tutto da me tu avesti,

e canti, ed opre, e core, e gioventù,

ai baci di mia madre or mi togliesti,

và, non t'ascolto più;

è spenta nel mio seno ogni virtù!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ah no, torna, o pensiero

ribelle, torna a palpitare in me,

e torneran, sul carme battagliero,

il coraggio e la fè,

e un dì, non vinto, morirò con te.

Livorno, Carcere dei Domenicani

1 Giugno 90.

NOSTALGIA

Passan le nubi nere,

portate via dal vento,

su le mura severe

de l'antico convento

passan le nubi nere.

Dietro un vecchio forzato

cigola la catena

triste, come il suo fato;

stride come una iena

dietro al vecchio forzato.

Come passero stanco

una mesta canzone

su pel cortile bianco

vola de la prigione,

come passero stanco.

È la pace del chiostro,

solenne accidïosa,

sovra l'ibrido mostro;

sovra il cor, che non posa,

è la pace del chiostro.

Ci son le inferrïate

tra i desideri e il mondo;

tra le braccia levate

ed il cielo profondo

ci son le inferriate.

Ma il pensiero va via,

sprezzando la muraglia;

l'afflitto corpo espìa

la perduta battaglia,

ma il pensiero va via.

E fugge, e fugge, e fugge

via per plaghe lucenti.

De la brama, che rugge,

assopisce i tormenti,

e fugge, e fugge, e fugge.

3 Giugno.

LIBERTAS

Sentirais-je quelque ingenue

Velleitè

D'aimer cette belle inconnue,

La Libertè?

De Musset.

Tu mi baciasti in fronte giovinetto,

e mi dicesti: – «Và,

io son la libertà,

ed infiammo il tuo petto!

«E tu, baldo e gentil, combatterai

i prepotenti, i fiacchi,

i superbi, i vigliacchi;

e nel mio santo nome vincerai.»

Io nel tuo santo nome ho combattuto

contro gli scherni e il fato;

incorrotto soldato,

e per te son caduto.

Ma tu non cadi, o gran madre immortale,

e brilla il tuo splendore

del popolo nel core

e ne l'azzurro ciel de l'ideale.

Ma tu non muori. A te s'ergon le braccia

dal lavoro fiaccate,

e le plebi affamate

levan la mesta faccia.

E nel tuo nome, per ognun che cade,

a mille, tra i volenti,

sorgono i combattenti,

squillano gl'inni, e folgoran e spade.

E tu sorridi, luminosa e bella,

qual da plaghe lontane

su le vicende umane,

imperitura stella.

Or, su l'ombrìa di questa cella muta,

splendi dai cieli in seno,

mentre, forte e sereno,

il tuo soldato, o madre, ti saluta.

5 Giugno.

LEITMOTIVE

D'una nostalgica

mesta cadenza

salgon ne l'aura

le note stanche al pari d'un sospir,

e ne la pigra e greve sonnolenza

de la carcere sembrano vanir.

È una dolcissima

marinaresca,

tra i dolci fremiti,

forse, sbocciata da l'Jonio mar,

ove tra i baci de la brezza fresca

il primo sole vidi scintillar.

Forse, quel misero,

che la sospira,

ripensa i liberi

clivi d'un golfo ed un aperto ciel,

e si dibatte ne la orrenda spira

d'un fato inesorabile e crudel.

Ma quelle flebili

e stanche note

sul mio discendono

addormentato e desïoso cor,

a suscitare imagini remote,

e sopite memorie di dolor.

7 Giugno.

PASSEROTTI

Oiseauæ fixés sur cette plage,

Nous portons envie à leur sort.

Déjà plus d'un sombre nuage

S'élève et gronde au fond du nord.

Heureux qui sur une aile agile

Peut s'éloigner quelques instants!

Beranger, Les Oiseaux. 

« – Donde venite sì vispi e beati,

o dolci amici, sul far del mattino?

A la grondaia vi scorgo affacciati,

o pur da i tegoli a far capolino.

Di me, o piccini, più voi fortunati,

trillate al sole, ne l'agil cammino,

e mentr'io languo, voi, garruli alati,

il verde attende tripudio dei prati.»

Questa mattina li ho visti calare

su la finestra dai tetti di faccia,

e, da padroni, là sù svolazzare

irrequïeti, di briciole in traccia.

Fieri impettiti li ho visti scappare,

quando, festante, distesi le braccia;

ma poi, con gioia, rividi le care

testine a un'altra finestra occhieggiare.

« – O refrattarii, voi soli qui siete

dei cieli aperti la imagin serena,

di queste mura ne l'alta quïete

l'audace istinto su le ali vi mena,

e de le vostre canzoni più liete

in sul mattino la carcere è piena.

D'aria, di luce, di cantici ho sete,

su via, d'amore gl'idillj intessete.»

Ed io sospiro. Ma voi mi guardate

con quelli occhietti sì vispi e sì belli;

forse un pochino voi pure mi amate?

io v'amo, ed amo gli arditi stornelli,

che, saltellando, tra voi bisbigliate;

v'amo, o dei tetti gentili ribelli.

Se voi non foste, che tristi giornate!...

o piccolini, tornate, tornate!

10 Giugno.

CAMPANE

Da mane a sera su la mia prigione

è un eterno e molesto scampanìo;

e ad ogni suono, una maledizione

buscansi il campanaro ed il suo dio.

Nei dì festivi, poi, la ribellione

divampa con allegro scoppiettìo.

E son frizzi ed apostrofi salaci

contro il vecchio e rubesto campanile,

che al tempio chiama i creduli seguaci.

E sfavilla nei detti la sottile

toscana arguzia, e scoccano i vivaci

motteggi a la giudea fòla servile.

Ma – piccina, piccosa e impertinente –

fra le cinque campane, la minore

con la sua voca garrula e stridente,

salta, squilla, tempesta a tutte l'ore.

E quando le altre tacciono, repente,

essa, sciocca, raddoppia il suo furore.

14 Giugno.

PERCHÈ?...

Perchè migran le dolci

stelle sul cieco mondo,

e il vïaggio errabondo

sfavilla in fondo al ciel?

Sopra le vette altere

perchè la imperïale

aquila batte l'ale,

perchè vola l'augel?

Perchè fremono i venti

da le pendici ai boschi,

e la tempesta i foschi

veli addensando va?

L'augel, le stelle, i venti,

l'aquila e la tempesta

niuna catena infesta,

niun toglie a libertà.

16 Giugno.

ODIO

....Ogni strofe alta animosa

Vola via senza guanti,

Ogni strofe è uno schiaffo a qualche cosa,

Avanti, avanti, avanti!

Carducci. 

Va, ribelle pensiero, in mezzo agli uomini

e sciogli il triste canto,

il singhiozzo feral, che non ha lacrime,

e che non vuol rimpianto.

Tu nel cospetto del morente secolo

canta la benedetta

strofa de l'odio; sarai tu l'assiduo

tarlo di mia vendetta.

Maledetta la patria! De le misere

plebi madrigna infame,

bollata in fronte da lo stigma tragico

dei morenti di fame.

E maledetto iddio! Bieca fantasima

di menti päurose,

puntello antico di vecchie tirannidi

da la marèa corrose.

E maledetta la virtù! l'ipocrita

iridiscente vesta,

onde si cela la viltà magnanima

de la canaglia onesta.

Maledetto l'amore, che nei fulgidi

voli del mio pensiero

vindice vidi, e dei redenti popoli,

immortal cavaliero!

Sia maledetta la mia fè! L'indomita

speme ne l'avvenire;

maledette del cerebro, che palpita,

l'entusiastiche ire!

Maledetto chi opprime, e su l'anonima

folla sospinge il piede!

maledetto chi sente, e geme, e lacrima!

maledetto chi crede!

Maledetti gli oppressi! I turpi, i trepidi

da la dimessa voce,

che senza una bestemmia e un urlo strisciano,

vili, sotto la croce!

Sotto la croce eterna del martirio,

proni a un idol già morto,

sbattuti dal furor de la miseria

senza speme o conforto!

O mondo! da l'erèmo solitario,

in cui giaccio obliato,

ed ove mi hanno i tuoi marosi torbidi,

incolpevol, gittato,

su te mi levo, e strappo la tua maschera,

o lenòne impudico,

e mentre l'odio tuo final te lacera,

io, vil! ti maledico.

19 Giugno.

AFA

Ne le cellette candide

entra la bionda estate,

e il sole scocca torridi

baci a le inferrïate.

Nel cortile una rondine

librasi, stanca, a volo,

sul pagliericcio ruvido

dorme un bigio lenzuolo,

non io: tra caldi rivoli

di stillante sudore,

tra le mosche, che ronzano

sotto il cocente ardore,

penso: – «Chi sa qual placido

sonno dentro la fossa,

e che söave fremito

di frescura ne le ossa,

Sotto l'arche marmoree,

tra vïali giulivi,

i morti, forse, dormono

assai meglio de' vivi».

Fra gl'indistinti fremiti

de l'atmosfera ardente,

lunge, s'odon le dodici

battere lente lente.

27 Giugno.

FUGA

Dice il mare alla notte: – paurosa

Ombra, che invadi i miei torbidi baratri,

Che chiedi, o paurosa ombra, da me?

Se nel tuo cavo sen dorme ogni cosa,

Perchè più fiero a te sorge il mio gemito?

Questo perpetuo fluttuar perchè?

M. Rapisardi, Poesie Religiose. 

Sul carcer tetro scende la sera,

e sui pensieri tedio mortal,

battono il cielo con l'ala nera

i nuvoloni del temporal.

Giù ne la chiostra, d'una lanterna

si spande a torno l'incerto albor,

splende e s'oscura con vece alterna,

poi, sotto il vento, sfavilla e muor.

Lontan lontano la gigantesca

– nel buio – freme voce del mar;

passan li sbuffi dell'aria fresca,

e s'ode il tuono rumoreggiar.

«O fuggitivi baci del vento,

che via pel cielo spiccate il vol,

con voi, ne l'aria, rapir mi sento,

con voi trasmigro da questo suol.

«Da questo suol dove a brandelli

lasciai l'onesto core e il pensier,

con voi, raminghi spirti ribelli,

voglio partire sul mio corsier.

«Ed è il corsiero la mente mia,

che abborre i vili lacci del fren,

pari al fatato cocchio d'Elia,

ratto e superbo come il balen.

«Di là dai monti, di là dai mari,

galopperemo la notte e il dì,

lunge dal mondo, lunge a li avari

lidi, ove il baldo mio cor morì. –

«Senza speranze, senza memorie

con la tempesta vïaggerem;

come fantasmi di vecchie storie

nella tenèbra dileguerem.

«È sopra i nembi la nostra tomba,

oltre le nubi, fra terra e ciel,

dove il ribelle tuono rimbomba,

e splende il sole sul vasto avel.»

30 Giugno.

SOGNO

Doppia è la vita. Il sogno ha il proprio mondo.

..........Immenso regno

Di fantastici veri. I sogni anch'essi

Svolgendosi, han respiro, affetti, riso,

Pianto!..........

Byron, Un Sogno. 

Correa la nave sotto il plumbeo cielo

con le ampie vele squarciate dal vento,

e l'urlo immenso d'un oceano ignoto

salìa ne l'aria.

Su l'albero maestro una bandiera

– rossa tra lembi neri – sventolava

sanguigna sotto i lampi, e glorïosa

sfidante il nembo.

La prora, flagellata dai marosi,

si profondava ne la spuma bianca,

e tendea – come l'ala de l'alcione –

a la riviera.

Ed io figgea gli sguardi ne la bruma

del mar, solenne sotto la tempesta,

e intravedevo i lidi desïati

su l'orizzonte.

Giungemmo. Su le rive era un tripudio

di fanciulle, di bimbi, e di vegliardi –

fioritura gentile in una mite

gloria di sole.

Tutto un popolo libero e fecondo

brulica innanzi al mare, e l'uragano

fugge al conspetto de le liete spiaggie –

remotamente. –

Di opifici, di scuole, d'Atenei

per le ampie vie si leva la superba

mole, quasi a tutela de le quete

casette bianche.

Ne la gran pace l'inno del lavoro

stringe in sue spire gli operosi, e ascende,

e ascende, e ascende. C'è per tutti il sole,

per tutti il pane.

Son felici le spose e miti i lacci

del core, e salde di virtù le tempre,

fertili i campi, li uomini fratelli,

legge: l'amore.

Non servi o parassiti, non sicarî

del pensiero – la luce ne le menti,

nei muscoli la forza – in fondo al core

la pöesia.

Sui campi nasce – presso a' fiori – il pane

e sale il fumo de la vaporiera;

nei tempi antichi – sopra i vecchi eêi –

l'arte risplende.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ahi, la dolce visione è dileguata

nel pio raggio di sole, che m'investe;

mentre echeggia la diana del mattino

per la prigione.

Carcere dei Domenicani, 15 Luglio.

INCUBO

Forse io son morto da un pezzo;

Forse d'ombre audaci frotte

Son le idee, che pel mio capo

Van ronzando ne la notte.

.....................................

E il poeta la mattina

Con la gelida sua mano

A descrivere si prova

De le pazze ombre il baccano.

Enrico Heine, Zum «Lazarus». 

Dormivo – e mi pareva, che l'occhio, sbarrato nel sogno,

vedesse cose strane pe 'l buio d'un gorgo infinito.

Eran torme affannose di spettri cacciati dal turbo,

come dal soffio enorme d'un'ira, d'un odio implacati.

La fila interminata, fuggiva, fuggiva, fuggiva

nel buio pauroso – fuggiva – torrente perenne.

Per le purpuree vesti pareva fiumana di sangue.

Le catene, strisciando, urlavano come tempesta.

Gemiti lunghi e fiochi salivan ne l'alta tenèbra –

grida, pianti, singulti di bimbi, di vecchi, di donne.

I fuggenti, a le grida ben note, stendevan le braccia,

come a l'irraggiamento supremo d'un mondo perduto.

Ma il turbo infurïava, spingendo li spirti dolenti,

a frotte sconsolate, giù giù per la china fatale.

Mi pareva che il tempo, già senza misura remoto,

sopra l'aperto abisso vegliasse la tragica fuga.

Non so quale fermento di lunghe vendette feroci,

con lievito sinistro bolliva, bolliva ne l'aria.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ma già, più non dormivo, e sempre le orecchie feriva,

rude e cupo, il rimbombo di ceppi e catene striscianti.

La realtà men triste non era de l'incubo atroce,

allor che – per le rozze ferriate rampando – mirai.

Passava da 'l cortile – per altre galere sospinta –

la ciurma dei forzati. Passavano come fantasmi.

Era il transito mesto che de la sognata bufera

risuscitava l'eco non anche, nel core, sopita.

Livorno, Carcere dei Domenicani, 7 Agosto 90.

MANETTE

A ENRICO FERRI

Enrico, allor che il polso esil mi avvinsero

coi rozzi ferri, e innanzi ai giudici mi trassero,

in quel morso sentii la rabbia tragica

che i roghi, alto, incendea presso l'altar degl'idoli.

Sentii, sotto la pelle tesa, il fremito

de l'idea che non piega d'un ferro a la tirannide;

sentii la sfida al picconiero assiduo,

al pensier cavaliere gittata da le tenebre.

E dal caos degli evi la vertigine

dei patiboli enormi, de le serene vittime

pareami del presente il novo irridere

d'inquisitori e sgherri adiposo sinedrio.

Ahi, come è vile il piccioletto secolo

cui non vampe solenni di ferocia rischiarano;

ma tirannia piccina d'ebri giullari

preme, strusciante a torno di libertà la clamide.

Ahi, morti son li alteri iddii de l'Ellade

offrenti il feral nappo a la virtù di Socrate,

spenti gl'incendi immani, onde guizzavano

a l'avvenir le idee, con le anime dei martiri.

Non siam che una genìa sozza d'ipocriti

noi che a l'età bugiarda tôr non sappiam la maschera,

noi, cui la legge sol da un boia libera,

ed i nostri pensieri ancor mozza e decapita.

O nei vecchi dominî come rapida

sui ribelli scendea l'ira de le mannaie!

Riscintillava il sangue in caldi rivoli,

e l'utopia splendea nel cospetto del popolo.

Questi mercanti da l'aspetto cinico

la lucente bipenne fra le droghe obliarono;

schivi a le pugne audaci, a l'armi splendide,

solo a colpi di spillo questi mercanti uccidono.

O per la libertà caduti militi

non per questo la vita gettaste in faccia ai trepidi;

non per questo, o d'amor solenni apostoli,

vi sanguinâr le membra, per la tortura livide!

Non perchè l'èra dei supplicii eroi

generasse cotesto ermafrodito genere

di sbirresca impotenza e di magnanime

viltà – questa ciurmaglia di panciuti carnefici.

Addenti pure il ferro le mie povere

carni, vi incida il solco de l'odio reo degli uomini;

la carne sola è vostra, o miserabili,

ma l'idea, che m'infiamma, nessun ferro può avvincere.

In essa, o Enrico, è il mio cielo più fulgido,

essa è la tersa lama, che umani odii non frangono;

che meco, dopo i tedi ansii del carcere,

dei miseri al servigio ognor vedrai combattere.

Carcere dei Domenicani, 15 Agosto.

TRISTE VIAGGIO

Quanta letizia

Ravviva in mente,

Quella marmorea

Torre pendente,

Se, rivedendola

Molt'anni appresso,

Puoi compiacendoti

Dire a te stesso:

Non ho piegato

Nè pencolato.

G. Giusti, Le memorie di Pisa. 

Il treno, ne la scialba

luce, correva celere,

già inargentava l'alba

l'erbe dei prati roridi.

Le piane io rivedea

che, scolaro, percorrere

ogni mattin solea,

piena di sogni l'anima.

O compagni obliosi

dei belli anni miei giovini

– sin che il mio cor non posi

ne la pace del tumolo –

io non saprò scordare

gli affetti alti ed i sùbiti

sdegni, le paci care,

gli odî e le ire magnanime.

Oggi è triste la via;

di voi, festanti e garruli,

non sono in compagnia;

gendarmi e spie mi scortano.

Ma su questi sedili,

che i bei sogni cullarono

de li anni giovanili,

le memorie si assidono.

Ecco Pisa serena,

cui d'Arno i seni allietano,

cui, da nival catena,

montagne ardue salutano.

Ahi, Pisa, dolce terra

di studî e amori pronuba,

vedi, quale or mi serra

laccio vile, e contamina?

Un tempo a le tue notti

i miei canti salivano,

ed il sonno a' tuoi dotti

di arguti inni rompeano.

Anche allora li audaci

pensieri a me vietarono;

ma di ferro i pugnaci

polsi, almen, non avvinsero.

Bella torre pendente,

migrando al novo carcere,

il captivo dolente

non abiura, e non pèncola.

Nel reo vïaggio il mio

pensier non geme, e, libero,

batte i suoi cieli. Addio,

bella torre marmorea!

Oltre il Serchio mi attende

una empia solitudine,

su quell'asil non scende

La carità degli uomini.

Me, là giù, non adduce

desìo d'aria o di grappoli,

l'amor non mi conduce

de l'ampia Val di Nievole.

Nel libro di mia vita,

o Lucca, un'altra pagina

di mestizia infinita

scriveranno i tuoi giudici.

Livorno-Lucca. Nel vagone cellulare.

24 Agosto 90.

SAN GIORGIO

Sta la muraglia rigida e severa

con le ferriate verso il cielo erette,

ride l'azzurro per li aperti vani,

e scendon l'aure libere dai monti.

Sopra il mio capo romba una feroce

tempesta d'opre rudi e sconsolate;

ma su' telai stridenti e su le spole

ahi, non splende la gioia del lavoro.

Passano lenti gli anni sovra il tetro

palagio di sventura, e non sorriso

di madre o sposa allieta gli operosi.

Di tratto in tratto per li androni oscuri

flotta, o, cantando, passa un fanciullino

a studiare la via de la galera.

Lucca. Penitenziario di S. Giorgio.

25 Agosto 90.

GIUSTIZIA

Al poliziotto emerito, Sig. Comm. F. B. 

Ah questo, araldi apostoli

De l'avvenire, è il vostro fato; e voi

Cadrete a merli simili

Di vecchia torre, o screpolati eroi.

Sì, voi, voi pure attendono

Il canile, la fogna e la belletta,

La cellula od il lastrico,

La paglia o il morso, il cencio o la manetta.

A. Costanzo, Gli eroi della soffitta. 

Ah, voi non ci credete,

panciuti eroi, crocesignati ciuchi,

dal cor vile di prete,

e da l'usbergo di pensieri eunuchi?

Non ci credete a questa

superba fede nei destini umani?

E su la plebe mesta

gittate scherno e fango a piene mani!

Non ci credete al santo

giorno de l'ira e de la ribellione?

Ed insultate il pianto,

che attende l'alba de la redenzione!

E a chi combatte, ed ama,

e non piega la fronte ai vostri oltraggi,

imputate una trama

d'ambizïosi e calidi miraggi.

E i vili, ed i venduti,

e li ambiziosi siete voi. Che vale

di sacrifici muti

la offerta su l'altar de l'idëale?

Che val – per voi – sereni,

soffrir la sconsolata prigionia?...

i baldi eroi dei freni

sono gli agenti de la polizia.

Per voi – pugnar fidenti,

senza stipendio, per un'alta idea,

e, di raggi lucenti,

illuminar la torbida marea;

e scender tra i reietti,

fra le ondate di fango e di dolore,

suscitando nei petti

la scintilla de l'odio e de l'amore:

odio fiero, implacato,

a quanto accoglie d'ingiustizie il mondo,

amore sconfinato

a l'uomo, al vero, a l'avvenir fecondo;

per voi – questa battaglia

di principii, di fame e di miseria,

è gioco di canaglia,

crëato per turbar la gente seria.

A quei, che a la tenzone

venne di fede e di coraggio armato,

«è una speculazione»

avete detto, e avete sentenziato.

A voi, gente pagata

col vil sangue plebeo, par cosa strana

la disinteressata

opra del core, o non par cosa umana.

L'opra di chi non vende

a un tanto il mese il braccio ed il cervello

non crede, o non comprende,

chi sol pensa a la pancia e al suo fardello.

Per voi – le mani strette

ed il pensiero tra i feroci denti

de le patrie manette,

son di libere leggi i complimenti.

Ma noi ridiamo in faccia

ai vostri insulti turpi e bottegai,

e su la rosea traccia

del pensier nostro il sol non muore mai.

Come augello a richiamo,

la mente vola al fulgido avvenire;

e noi non ci pieghiamo

a le paure vostre, a le vostr'ire.

Voi, per un po' di croce,

di laute paghe i rischi affronterete,

ma l'incorrotta voce

nostra vi giungerà da le segrete.

Da le segrete oscure

ove languimmo fiduciosi e forti,

un dì, liete e sicure,

muoveranno le intrepide coorti.

E innanzi a voi, tremanti,

sorgerà un urlo d'odio e di letizia;

«Pe' i lunghi, amari pianti,

vigliacchi, questo è il dì de la giustizia!»

Livorno, Carcere dei Domenicani, Agosto 1890.

INSONNIA

Silenzïoso il carcere

già s'addormenta ne la notte scura,

– sotto le fosche nuvole –

solenne al pari d'una sepoltura.

Vien, da lunge, la garrula

voce del mondo, impicciolita e stanca,

a morir di mestizia

e di languor su la muraglia bianca.

Io non dormo; non dormono

i miei pensieri nel cervel rovente;

e, come spettri, riddano

ne li antri paurosi de la mente.

Non son queste fantasime

i miei rimorsi; non l'alta e severa

voce del cor, che brontola

una bestemmia, o rugge una preghiera.

Se de gli anni miei giovani

ripenso il vol, dai sogni de la culla,

invano cerco tristizie

d'opre, di voglie o di pensieri. Nulla.

Ho troppo amato gli uomini,

e questo, forse, è lugubre follìa,

forse è delitto credere

d'amore ne la candida utopia.

Ma queste ombre funeree

io le vedo aggirarsi minacciose:

vedo strisciar la tenebra

in atti strani, e forme päurose.

Il rimorso è ne l'aura

di questa cella piena di misteri,

ove tanti vibrarono

foschi ricordi e torbidi pensieri.

Ove tante passarono

coscienze tempestate dal conflitto

sconsolato ed assiduo

fra l'orror de la pena e del delitto.

Questa è l'onda terribile

che batte ancora sopra i vecchi muri;

è la ridda fantastica

d'ire feroci e di mïasmi impuri.

O larve, o scheltri, o pallide

umane turbe che di qui passaste;

o brandelli di popolo,

che, forse, l'uomo e un ideale amaste;

che per l'aspro vïottolo

de la miseria – voi tradendo il fato –

siete caduti, e gli uomini,

vili! hanno riso, e non vi han sollevato.

A mucchi vi gittarono,

rottami informi – dentro a le galere,

al sole almo vi tolsero,

e al bacio santo de le primavere.

Ombre di miserabili,

lasciatemi a l'oblìo dolce e profondo;

pace, pace, o colpevoli –

o sventurati, perdoniamo il mondo.

Lucca (S. Giorgio) 10 Settembre 90.

NENIE

I.

O rondinelle, che volate a torno,

stridendo liete sotto il sol morente,

fermate l'ale, quando cade il giorno,

presso questo mio carcere dolente.

Voglio cantarvi una canzone mesta,

che mi frulla da un pezzo ne la testa;

una canzon di pianto e di dolore

ch'io vo' cantarvi, quando il giorno muore.

È una mesta e soave cantilena,

che, fanciullo, cullava i sonni miei

quando splendea l'illusïon serena

de l'orco, de le fate e de gli dèi.

Ma l'illusione ormai s'è dileguata,

e la canzone avea dimenticata;

solo il silenzio de la mia prigione

in mente mi tornò quella canzone.

«Canto la ninna nanna al mio bambino,

che attende de la vita il rìo martoro;

la ninna nanna canto al mio piccino,

chè non si desti dal suo sogno d'oro».

Così diceva il mesto ritornello,

ed era tanto dolce e tanto bello.

Ma il sogno d'oro ormai se n'è sfumato,

e il bimbo s'è dal sonno risvegliato.

12 Settembre

II.

O nuvolette, prossime a vanire

serenamente ne li aperti cieli,

deh, s'io potessi insiem con voi partire,

ravvolto nel biancor dei vostri veli!

Con voi, ribelle spirto vagabondo,

migrar vorrei dagli uomini e dal mondo,

vorrei, con voi, da la montagna al mare,

per gli spazii de l'aria vagolare.

Ma sono, o nuvolette, un prigioniero

ed in odio a' potenti de la terra,

qui m'han gettato il mio destin severo

ed i protervi, che mi fanno guerra.

A questa sorte non poss'io fuggire,

e mi tocca nel carcere languire.

Se avessi l'ale, oh come allor verrei,

e con voi, nuvolette, volerei!

14 Settembre.

III.

O sorrisi di bimbe innamorate,

lampi di gioia, e fior di giovinezza,

quando tornate voi, quando tornate,

pöemi sempiterni di bellezza?

Ora non siete che ricordi muti,

e cadenze di cantici perduti;

ricordi addormentati in fondo al core,

e sospiri d'un'anima, che muore.

O amici de l'età mia venturosa

söavi amici, non vi ricordate

l'Arno solenne ne la glorïosa

tersità de le belle mattinate?

E le canzoni mormorate a sera

sotto i balconi, ne la primavera?

e gl'inni da le giovini baldanze,

i fantasmi di gloria e le speranze?

Ma voi fuggiste, o amici, e voi, memorie

d'amori, di tripudii, e di battaglie,

voi mi sembrate come vecchie storie

fra quest'orgia di ferri e di muraglie.

Or coi raggi lontani illuminate

il corso de le pallide giornate.

E sol per voi men dura è la mia sorte,

e sol per voi sono sereno e forte.

19 Settembre.

IL CANTO DELLA PRIGIONE

Quando muore triste il giorno,

e ne l'ombra è la prigione,

de' reietti e de' perduti

intoniamo la canzone.

La canzone maledetta

che ne' fieri petti rugge,

affocata da la rabbia,

che c'infiamma, e che ci strugge.

La canzon, che di bestemmie

e di lacrime è contesta;

la canzone disperata

de l'uman dolore è questa.

Noi nascemmo, e – fanciullini,

per il pane abbiam lottato,

senza gioia di sorrisi,

sotto un tetto sconsolato.

Noi soffrimmo, e niun ci volse

un conforto, o porse aìta,

niuno il cor ci ritemprava

a le pugne de la vita.

Noi cademmo – e, giù sospinti,

rotolammo per la china–

supplicammo, e de li sdegni

ci travolse la ruina.

Or, crucciosi e senza speme,

qui da tutti abbandonati,

maledetto abbiamo l'ora

ed il giorno, in che siam nati,

Ma su voi, che luce e pane

a noi miseri negaste,

e – caduti sotto il peso

de la croce – c'insultaste;

sopra voi di questo canto,

che ne l'aura morta trema,

come strale di vendetta,

si rovescia l'anatèma.

Penitenziario di S Giorgio, 20 Settembre 90

IRA

Vorrei che questo mio tristo pensiero

mettesse corpo ed ale,

e s'involasse, fieramente altero,

armato di pugnale.

Sui potenti, brïachi nei conviti,

piombasse, qual säetta,

scotendo su quei volti illividiti

l'arma de la vendetta.

Su la plebe, che affronta la tenzone

de la miseria, e freme,

gittasse il grido de la ribellione,

ed un raggio di speme.

Ma quei, che striscia, inverecondo e vile,

per un tozzo di pane,

vorrei bollasse il mio vindice stile,

come si bolla un cane.

Livorno, Carcere dei Domenicani, Settembre 1891.

MESSAGGIO

Ho veduto la luna fuggitiva

occhieggiar per la stretta finestruola,

come un saluto, e come una giuliva

canzone, che scintilla, e che consola,

ho veduto la luna fuggitiva.

Io sospiravo: «O mite pellegrina,

non ti rammenti, di', non ti rammenti

il manto azzurro de la mia marina

frusciante al rezzo tiepido de' venti,

non ti rammenti, o mite pellegrina?

Di', non ricordi i luminosi baci,

che mi davi sui morbidi capelli,

quando, a notte sul lido, le vivaci

strofe cantai d'ignoti menestrelli,

non li ricordi i luminosi baci?

O dolce amica, tu sei sempre quella,

pallida e casta su l'iroso flutto,

ne l'alto infurïar de la procella;

tale io ti vidi a le mie gioie, al lutto;

o dolce amica, tu sei sempre quella.

Io non sono più quello, io più non canto,

e sul mio capo l'odio uman si addensa,

non piegai, non pregai, più non ho pianto;

mi avvolge, e avvince la ferocia immensa;

io non sono più quello, io più non canto.

Domani, a sera, quando tornerai

da continenti ed oceàni ignoti,

il mio golfo, là giù, saluterai,

sotto i declivi e sotto i colli noti,

domani, a sera, quando tornerai.

Va', pellegrina silenziosa e pia,

e questo bacio, che il mio labbro getta,

recalo al labbro de la madre mia,

che ne la solitaria casa aspetta;

va', pellegrina silenziosa e pia.

San Giorgio, 24 Settembre.

A MIO PADRE

Voce che in cor mi parli, che i giambi feroci mi detti,

solo un momento, solo un momento taci.

Stecchetti – Polemica. 

O babbo, o vecchio mio, ne' trepidi giambi trabocca

l'onda vivace di tenerezza antica.

Quando me, giovinetto, sui libri severi curvato

invigilavi – l'anima tua sentivo.

Sentivo la carezza de 'l guardo lucente ne' sogni

fantasïosi – su questo figlio tuo.

Sentìa, quasi buon genio guidante con mano secura,

la tua canizie su la mia balda aurora,

Eran, ne' tuoi ricordi, superbi fantasmi di gloria;

nel mio pensiero, de l'avvenire i raggi.

Fuggiti son quegli anni – compiuti li studi severi....

ma la memoria ne resta fitta in core.

O babbo, o babbo, io pure di quella tua tempra pugnace

ho li entusiasmi, e le baldanze fiere.

Hai combattuto, o babbo, ed eri tu pure un ribelle,

e questa patria fu l'ideale tuo.

Questa patria, che avvinse – volendo inceppare al pensiero

i voli audaci – del tuo figliolo i polsi.

Mèta che i padri vostri dicevano pure utopìa,

e fecondata fu per il sangue vostro.

Siete, o vecchi, il passato, ma il santo avvenir vi saluta,

ruderi mesti – d'un idëal, che muore.

Noi pure, un dì, morremo, fatale legione serena,

forse, ne le alte pugne del secol novo.

Questa è la vita, o babbo, la vita – battaglia perenne

verso una mèta, che, via pe' cieli, ascende.

Io pur sono un soldato, io pure la spada fulgente

snudai, nel nome di libertà solenni.

Deh, benedici, o babbo, l'acciaro ch'io serbo incorrotto,

e il figliuol tuo, che a la battaglia move!

Lucca, Penitenziario di S. Giorgio, Novembre 1890.

SALUTO

Ma se l'arte ha tradito

questo mio vecchio cuore giovinetto,

io non sono avvilito,

e, di piè fermo, i vituperi aspetto.

Ho pugnato, ed ho pianto,

e i singulti de l'anima fervente

ho trasfusi nel canto,

che nel petto fervea baldo e potente.

E mentre a me fuggìa

il ritmo audace de la strofe alata,

vampe di pöesia

salivano a la mente estasïata.

Ma s'io non son poeta,

resto ne la battaglia, e son soldato,

e l'arte a me non vieta

di morire da gl'inni confortato.

Quest'inni io li ho raccolti

tra la gente che suda, e che lavora,

con li sguardi rivolti

de l'avvenire a la fulgente aurora.

Li ho colti tra i singhiozzi

di chi per fame, e per miseria langue

tra i cenci umíli e rozzi,

sotto cui freme, attossicato, il sangue.

D'arte, il so, non è questa

opra gentile e fina. È la parola

incorrotta ed onesta,

che dal tugurio a l'officina vola.

E dice a questa gente,

che soffre, e che non pensa, e che non vuole.

– «Sorgi radiosamente!

A l'orizzonte, già sfavilla il sole.

Sorgi! Tu se' la gloria

d'un mondo, che si abbella, e che si muta.

Te, novissima istoria,

il morituro mio canto saluta».

Milano, Aprile 91.

INTERMEZZI

I.

INTERMEZZO FUNEBRE

—

ALLA GENTIL MEMORIA

DI LUIGI MORI

E AL DOLORE INEFFABILE

DELLA MIA BICE

Dicono i morti; – Beati, o voi passeggieri del colle,

circonfusi da' caldi raggi de l'aureo sole,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A voi sorridono i fiori, sempre nuovi sopra la terra

a voi ridon le stelle, fiori eterni del cielo.

Dicono i morti: – Cogliete i fiori che passano anch'essi,

adorate le stelle, che non passano mai.

Giosuè Carducci, Odi Barbare. 

I.

O mia dolce sorella,

una gentil ghirlanda nuzïale

io componevo ne la mesta cella

per la tua fronte pura e verginale.

E sospiravo il dì,

che tu, fra i veli pallida e pensosa,

il bianco serto, che il fratel ti offrì,

avresti unito ai tuoi fiori di sposa.

Ed ora m'hanno detto,

che tu indossi una vesta e un velo nero,

che risuona di pianto il nostro tetto,

ed il tuo sposo dorme al cimitero.

Ahimè! la pia corona

di nozze giace putrida in un canto,

e il tuo triste fratel coglie, e ti dona

questi memori fior di camposanto.

Carcere dei Domenicani, 19 Luglio 90.

II.

O Bice, o Bice mia, te ne rammenti?

era l'aurora de la nostra vita,

e salivamo garruli e fidenti

per la china fiorita.

Te ne rammenti de le pie novelle,

che mamma ne le veglie ci narrava

e de le nenie armonïose e belle,

quando ci addormentava?

Eran fate custodi d'un tesoro,

regine e cavalieri valorosi,

bei menestrelli dai lïuti d'oro,

prenci forti e pietosi.

Su la trama gentil de le leggende,

sogno raggiante il mondo ne apparìa,

e noi, ravvolti di leggiadre bende,

in dolce compagnia,

venimmo sù per il mortal cammino,

tu mite e pura come una vestale,

io baldo e forte come un paladino

sotto un vessil nivale.

Un dì nel raggio dei tuoi sogni casti

surse, buono e gentile, un giovincello,

tu, come sposo, lieta lo accettasti

ed io come fratello.

Che gioia ne la casa, ti ricordi?

tornando i due scolari a' dì festivi,

e che tripudio di melòdi accordi,

e di canti giulivi!

Ei ti recava od un profumo o un fiore,

ed io la pöesia dei miei vent'anni;

vigile al famigliar desco l'amore

tenea lunge gli affanni.

Ed or conteso m'è l'aperto cielo

da una muraglia squallida, cinerea,

sul nostro tetto è sceso un tetro velo,

come coltre funerea.

E tu piangi, sorella, oggi, e negato

è a me il conforto d'asciugarti il pianto:

ed io, chiuso nel duol, t'ho consacrato

questo povero canto.

20 Luglio.

III.

....oggi il nostro Luigi dal suo letto di dolore

vuol dare a Bice la fede di sposo.

(Da lettera famigliare). 

E forse – pensa il core – è questo istante

per la sorella mia fiero e crudel,

forse la mano al fuggitivo amante

dona or di sposa, e il giuro suo fedel.

E presso a l'origlier sacro a la morte

appresta amore un'ara nuzïal....

ma tu, sorella, sei pietosa e forte,

e sai che questo rito è un funeral.

Al tuo diletto su la cerea faccia

vedi il dolce sorriso illanguidir,

al desiato amplesso aprir le braccia

ed esalare l'ultimo sospir.

E tu sorridi, e tu sorridi ancora,

fidente de l'amore a la virtù,

come innanzi a le tenebre l'aurora....

ma il tuo Luigi non sorride più.

Ma il tuo Luigi è morto, ed il supremo

bacio fraterno da me attese invan,

ed io qui, solo, mi dibatto, e fremo,

e qui m'inchioda una feroce man.

O maledetti! che al fratel negate

il sacro abbraccio di colui, che muor,

voi che li onesti a libertà strappate,

irridendo a la morte ed al dolor.

Vigliacchi! e voi, se de le umane sorti

la rea vicenda si tramuti un dì,

tra i paurosi e lividi sconforti,

lo strazio coglierà, che altri soffrì.

A l'odio, o Bice, tu lo sai – non era nato

questo mio cor mite e gentil,

ma sui polsi ho una traccia turpe e nera,

come ricordo de l'oltraggio vil.

E in fondo al petto sanguina una piaga,

cui non varranno balsami a lenir;

e d'amor solo il cor più non s'appaga,

e d'odio avvampa, e di pugnace ardir.

Per la memoria pia di questo morto

a un vindice pensier giurai la fè,

e muoverò, nel mio bel sogno assorto,

dritto a la mèta con securo piè.

Ma tu, sorella, che sei tanto buona,

vigila, lacrimando, il bianco avel,

e da questa mia povera corona

recidi un semprevivo su lo stel.

Quel fiorellino deporrai su l'urna

ove riposa un forte e nobil cor,

ed ove, ne la pace taciturna,

fuggon le larve del tuo sogno d'ôr.

22 Luglio.

IV.

– Duerme en paz! – dicen los buenos.

– Adiòs! - dicen los demàs. -

Ramon de Campoamor

O amico spirto, il dì (su dai precordi

balzano ne la mente,

fiammeggiando, le vampe dei ricordi!...)

che il tuo volto pallente

vidi l'ultima volta, era un'austera

mestizia nel tuo sguardo,

quasi veggente de la iddia severa

il sogghigno beffardo.

Aulìva il Maggio, e, chiuso ne lo sdegno,

io da casa fuggìa.

Del fuggiasco a tante ire fatto segno

tu eri in compagnia.

Fu triste quel saluto; io presentivo

nell'odio mercenario,

che incalzava a le spalle il fuggitivo,

l'onta del mio calvario.

E tu piegavi, pallido giacinto,

sotto l'avversa sorte,

e il tuo viso recava impresso e pinto

il bacio de la morte.

Così noi ci lasciammo, e da quel giorno

io più non t'ho veduto;

quello, per me, del tuo mortal soggiorno

fu l'ultimo saluto.

Mamma mi scrisse, che tu stavi male,

e che soffrivi tanto;

Bice vegliava presso al capezzale,

e si struggeva in pianto.

Poi vi sposaste, e quasi ravvivato

da la dolce sembianza

de la fanciulla che ti stava a lato,

rifiorì la speranza.

Nel mite raggio dei sorrisi casti

l'occhio tremulo assorto,

per la vita, da prode, invan pugnasti,

e, da prode, sei morto.

Ieri mia madre con la veste nera

al parlatorio ho visto

e mi domando ancor, se questa è vera

storia, od un sogno tristo.

Carcere dei Domenicani, 25 Luglio.

V.

Perchè mentre il reo cavalca

Glorïoso, trïonfante

Geme il giusto sotto il peso

De la croce sanguinante?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Così ognuno si domanda

La risposta che ci tocca,

Son due zolle, che per sempre

Ci sigillano la bocca.

Enrico Heine, Zum "Lazarus" 

Oggi mamma ha recato il pio messaggio,

che il morente Luigi le affidava,

e a l'imminente prova il mio coraggio

riconfortava.

E diman siederò sul duro scanno,

ove il reo siede corrucciato e fiero,

e di fare un processo crederanno

al mio pensiero.

E diman l'ira torva dei potenti

le nubi addenserà de la tempesta,

e de le umane leggi i dubbi eventi

su la mia testa.

Ma le ultime parole di quel morto

solenni, e piene d'una triste calma,

hanno in me suscitato lo sconforto

cupo de l'alma.

– «Qui tutti presso a me (del morïente

erano queste le parole estreme)

veniste ad allietare del dolente

l'ore supreme».

«I miei compagni e la mia dolce sposa

raccoglieranno l'ultimo sospiro;

e a voi, che a torno al mio letto in pietosa

corona io miro,

mercè di tanto caldo affetto; o cari,

ben mesto ai colpi de la morte io cedo,

io parto, e Pietro a consolar gli amari

addii non vedo».

«Quando più non sarò gli porterai

o Bice, questo mio fraterno bacio,

e a ritrovarmi teco il condurrai,

ov'io mi giacio».

«A lui direte, è questa la parola

d'un moribondo, che la vita è un vano

desìo, felicità la eterna fola

d'un credo insano.

«Chè se la terra una dolcezza accoglie

vera, grande, ineffabile, profonda,

lei non adduce d'abbaglianti voglie

la mobil onda.

«La dolcezza del mondo è presso il santo

sorriso de la sposa e de la madre,

se veglia e splende su quel mite incanto

l'occhio del padre.

«E gli direte, il popolar favore

mal fermo. Oh come, in suo fraterno ufficio,

solo ed ignoto pugnerà ne le ore

del sacrificio!

«E un giorno a le baldanze ed agli affanni,

a li entusiasmi del suo cor fedele

non tardo seguirà dei disinganni

lo stuol crudele.

«Pria che lo colga lo sconforto amaro

consacri a famigliari opre l'affetto,

e teco, o sposa, allieti, ed ami il caro

paterno tetto.

«Io muoio, Bice, ma se il fato acerbo

m'ha dai söavi tuoi nodi strappato,

m'è dolce anche la morte – io son superbo

d'averti amato».

Tale il morente ragionava. Ed io,

ne la mestizia dei ricordi assorto,

ripenso tanta giovinezza. Addio,

povero morto!

Addio, fratello – addio, compagno onesto

del mio tempo migliore, o pie fidanze

dei più baldi anni miei, serto contesto

di rimembranze!

Ne le ore meste de la vita – quando,

da la viltà percosso e da la ingiuria,

sanguina il cor, e sovra esso mugghiando

il nembo infuria –

ricorderò tuoi detti estremi. Orrendo

certo è il presagio; pur contro l'immenso

turbo de le ire io movo, e non attendo

lode o compenso.

Tale il mio fato; e tu, povero estinto,

non dir ch'io manco al tuo desir: la mia

bandiera io seguo, e un dì, forse, non vinto,

cadrò per via.

Io fui già prode, e tu, che non piegasti

l'ardito cor giammai, pe 'l crudo e fello

destino, a la viltà non consigliasti

il tuo fratello.

Ma il gentil voto intendo: a la tua sposa

custodia invochi; ed il fratel pugnace,

– «M'è sacro, dice, il desir tuo; riposa,

fratello, in pace!»

28 Luglio.

VI.

Ahi, me tu non volevi morire: tu addietro volgendo

il capo da la nera fantasima seduta

al tuo letto, dicevi: via, fate, o dottori, che questa

febbre mi lasci, fate ch'io guarisca, vi prego.

G. Chiarini – Lacrymae. 

Ma tu lottavi, ed era l'implacabile

battaglia con l'ignoto,

e degli assalti della dea terribile

non uno andava a vuoto.

A torno premurosi, infaticabili

venìan, con vece alterna,

fidi i compagni dei tuoi studii, a porgerti

l'ultim'opra fraterna.

Là presso, i libri, muto stuolo memore,

giacean dimenticati;

de la tua tesi i fogli eran sul tavolo

sparsi e disordinati.

Per la stanzetta candida aleggiavano,

eco di estinti suoni,

l'audace strofa e il ritmo de le libere

goliardiche canzoni.

E via, su l'Arno, sonnacchioso e tremulo,

correa l'onda leggiera,

tra i colli tôschi salutante il libero

sole di primavera.

Fremea del mondo ne l'immenso palpito

l'alma rinvigorita,

e battea più vivace in seno a gli esseri

il flutto de la vita.

E tu sentivi su la fronte il gelido

tócco de la rea diva;

ti rivolgesti, e sorridendo intrepido

a lei, che ti feriva,

Quasi fosse l'amor de la tua vergine

un usbergo incantato,

dietro a lui ti paravi, muto e vigile,

come un vecchio soldato.

Ma non ristette, e non cessò la perfida

da gli assalti brutali,

e alfin t'avvinse, fredda, inesorabile,

negli amplessi mortali.

Allor cedesti, e simile a l'indomito

gladiatore morente,

l'egro fianco composto, e con il vitreo

occhio a l'albor nascente;

ad uno ad uno i cari tuoi d'un languido

sorriso salutasti;

ma invan con le pupille intente ed avide

l'amico tuo cercasti.

E pur costui ben conoscea la tragica

mèta del tuo destino,

e pure ignoto a lui non era l'ultimo

giorno del tuo cammino.

Ed ei non venne. Ahi, queste leggi orribili

chi mai dettò a le genti?

queste leggi feroci, che ricusano

un conforto ai morenti?

Allor che tu ne le algide, spasmodiche

strette ti dibattevi,

io fremebondo, del feroce carcere

entro i termini brevi,

ripensavo i trascorsi anni e le splendide

orgie di nostra speme,

il cammin lieto, i prati verdi e floridi

che percorremmo insieme.

Un dì se queste, a me contese, e squallide

soglie potrò varcare,

quando toccato avrò col piede trepido

di casa il limitare,

di te, del mite aspetto, de le giovini

tue virili baldanze,

non troverò, per fina opra d'artefice,

che le fredde sembianze.

E dei ricordi – tra le bianche ceneri

d'un speranza altera –

non resterà che un tumulo, un'imagine

ed una veste nera.

29 Luglio.

VII.

Quando sentisti

fuggir la luce, l'aria e la speranza,

e tra l'ignota ombra vincente udisti

salire alto i singhiozzi per la stanza,

e, come un lampo,

balzar dal core le memorie, oh quanta

tristezza! E non sperar tregua nè scampo!

Morir, quando di fior l'orbe s'ammanta!

Saper, che tutta

ride la terra a la stagione novella,

e aver la giovenil carne distrutta

di rio malor da le roventi anella!

Aver creduto

i lunghi studii in questi dì compire,

e, presso a la fatal mèta caduto,

nel fior dei venticinque anni morire!

Sentire a torno

lo schianto de gli affetti, e del dolore;

i rai più non vedere almi del giorno,

non poter più risalutar l'amore!

Con la velata

pupilla il tenebroso aere scrutare,

e non scernere più la donna amata,

chiamar sentirsi, e non poter parlare!

O moribondo,

come dolente allor, forse, ti apparve

la fuggitiva imagine del mondo,

di lutti cinta e di mentite larve!

E qual bugiarda

sfinge allora la vita hai maledetto,

mentre la diva tragica e beffarda

ti componeva sul funereo letto.

30 Luglio

PENSÉES

Un giorno mi portarono

cinque grandi viole del pensier,

io le accolsi con gioia....

poi le dimenticai dentro un bicchier.

Mia madre al parlatorio

il linguaggio svelommi di quei fior,

e l'eco soavissima

dei cari detti in seno vibra ancor.

Un fior, essa diceami,

è il pianto, che il materno occhio versò,

un altro è del tuo vecchio

padre il pensiero, che a te ognor volò.

Il terzo è un bacio tenero,

che Bice manda al mesto prigionier;

d'affetti e di memorie,

del buon Luigi il quarto è messaggier.

È di Matilde l'ultima

vïola, d'amistà pegno fedel;

quei fiorellini ceruli

insiem noi recidemmo su lo stel.

Le ricercai, le memori

vïole, o mamma, il giorno del dolor....

erano vizze e pallide,

come un ricordo di perduto amor.

In quel giorno spezzavasi

una bella e gagliarda gioventù....

in quel giorno tra gli uomini,

Luigi nostro, tu non c'eri più!

Ed io muto nel carcere

pensavo de' tuoi baldi anni 'l fiorir,

rivedea, tra gli studii,

il tuo volto sereno impallidir.

Ahi, quel fiore sì languido

oggi non vuol più dire: «io penso a te»;

è il tuo saluto funebre,

che ripete: «ricordati di me».

1. Agosto.

CONDANNA

....quante speranze, fratello mio, quanti sogni se ne andarono con questo morto nostro carissimo. E gli accusatori tuoi neppur vollero consentire ch'io ti vedessi, e ti recassi il suo bacio supremo....

(da lettera) 

Mesta e dolce sorella, la triste battaglia ho perduto,

e, solitario, torno a la fredda cella.

Oh, quante hanno gittato manate di fango sul capo,

que' farisei, del tuo fratel dolente!

Io combattevo – in alto tenendo la fronte serena,

la fronte mia, che non ha mai piegato.

Essi – d'un odio cupo ne l'imo del core frementi –

m'han tolto a' dolci di pio fratello uffici.

Non rivedrò la balda catena de' colli festanti

su cui l'aurora surse di nostra vita;

Ed ove giaccion quete ne l'ombra de' monti, solenni,

presso al bel golfo, l'ossa de' padri nostri.

Non rivedrò, da l'alto, l'azzurro Tirreno beato,

che i miei di bimbo ricci capei baciava.

Non gli uliveti grigi, che per la maremma infinita

sospiran forte sotto i tramonti d'oro.

Non le convalli Elbane, che arrisero al patto d'amore,

non l'urna bianca, dove Luigi dorme.

Dorme, con le speranze, co' sogni nel nulla sopiti,

nel buio tetro, gelido de la morte.

E tu forte, tu buona, tu vergine e vedova, in atto

dolce inghirlandi l'erma de' tuoi pensieri.

Oh fronde e fiori mesti! non più, sorridente ne' cieli,

la primavera bacia il tuo fior diletto!

Oh foss'io teco! almeno verremmo narrando di lui

soavemente. Tu quel suo bacio estremo

Mi deporresti in fronte. Dal pallido viso l'amara

onda del pianto io ti verrei tergendo.

Ma quel fraterno bacio non vollero a te consentire

i farisei, cui non commuove il pianto;

i farisei feroci, che de la lor bava sanguigna

volean lordare la giovinezza mia.

I prezzolati sgherri, che de l'ignominia lo stimma

credean bollarmi sopra la onesta fronte.

Mentre la forte plebe – la plebe gagliarda a l'intorno

ridea, sprezzando, de le calunnie vili.

Ed oggi il tuo söave sorriso m'han tolto, e più cruda,

senza quel raggio, la prigionia diventa.

Quando al marmoreo cippo con memore cor tornerai

al morto sposo questo saluto volgi:

«Dolce compagno, dormi; te l'ira del mondo non tange

nè dei potenti l'odio implacato attosca.

Meglio la pace augusta del nulla, nel sonno perenne,

che le battaglie trepide de la vita.

Te d'un queto tramonto, compiuto l'alpestre cammino

non confortava, giunto a la mèta, il raggio.

Ma, te beato, a l'alma nutrice, a la terra tornavi,

pria che a brandelli fosser pensiero e cure.

Chè, se la immite legge di morte troncava li stami

a tanta speme, non de le umane leggi

le avvelenate lame, la giovine carne straziando,

te crucieranno di codardie crudeli.

Entro l'urna nivale riposa, compagno sereno,

senza rimpianti de la deserta vita!»

Così presso quel marmo, bagnando di lacrime i fiori, dirai, sorella, le tue querele amare.

Mentr'io solo e pensoso, nel gorgo dei mesti ricordi,

il serto intreccio de' sospirosi giambi.

Carcere dei Domenicani, 4 Agosto.

DUE NOVEMBRE

O voi che ne le fosse umide e nere

o sotto i marmi candidi dormite,

oggi un sordo romor per le severe

tacite sedi errar non lo sentite?

Oggi è il dì che i viventi in lunghe schiere

traggon pensosi e muti a le romite

vostre dimore; ed hanno in man fiorite

ghirlande, ed hanno in cor pianto e preghiere.

Giuseppe Chiarini, Lacrymae. 

Quante memorie, o Bice,

in questa notte buia e sconsolata!

Oh d'una infanzia garrula e felice,

larva sfumata!

Oh fantasie gioconde,

ribelli al ritmo di studiato verso,

erranti strofe, nenie vagabonde

de l'universo!

Oh per li elbani clivi

carme infinito di geniali accordi!

eravamo sì baldi e sì giulivi;

te ne ricordi?

Te ne ricordi? a piaggia

de l'ondata vanìan le brume stanche;

salpavan da la ripa erma e selvaggia

le vele bianche.

Tu eri piccolina,

gaia, gentile; io ruvido monello;

oh infantil bisbiglìo d'ogni mattina,

com'eri bello!

O Bice, ho ripensato,

stanotte, le paure d'altre volte,

le fole udite, mezzo addormentato,

lugubri e stolte.

Nella notte dei morti

in sogno rivivean quelle leggende,

scendean di scheltri, da l'avel risurti,

fosche tregende.

La visïon spettrale

riddava al mesto suon de le campane,

novellanti nel buio a funerale

favole arcane.

Oggi non più. L'affetto

solo rivive memore al dolore,

oggi son morte le paure, e in petto

non trema il core.

Eppur, deh, s'io vorrei

di nostra infanzia la illusione pia!

ma la tua fede nei moderni Dei

non è più mia.

Ahimè! se fosse vero,

che un trapassato spirito errabondo

potea stanotte uscir dal cimitero,

e gir pel mondo;

ei ben sarìa venuto,

il tuo mesto Luigi a la prigione,

m'avrìa portato il bacio ed il saluto

de l'alme buone.

Ahi! muta è la sua tomba,

chiusa dal gelo nel silenzio eterno,

e la tragica squilla oggi rimbomba,

come uno scherno.

Stanotte, o Bice, invano

nel mio carcer movean le ricordanze,

invano a requie un suon tessea lontano

macabre danze.

Ma l'aerea cöorte

de li spirti ne' miei sogni non scese,

non temo più dai morti e da la morte

ire od offese.

Da che i vivi crudeli

m'ebber, pel mio pensiero, i polsi avvinti,

se pur non credo ne li empirei cieli,

amo gli estinti;

amo questa serena

folla di atòmi, cui morte travolve;

corrosi anelli d'immortal catena,

perpetua polve.

E so ben che la vita

è un episodio ratto e passeggiero,

Un'audacia di brame inassopita,

un sogno altero;

ma so pur che, se il flutto

de l'essere, onde l'uom soffre, o gioisce,

è materia che palpita, non tutto

con lui finisce.

L'umanità non muore,

e i ruderi di noi serba immortali,

perpetüando i nostri odî, l'amore,

il fango e l'ali;

ali di cherubino,

torve passioni, aurore scintillanti,

di libertà radiosi in sul cammino

martiri e santi.

Qui l'averno o l'eliso

son la fraterna pace, o l'aspra guerra;

lotta il veggente, e vuole il paradiso

qui sulla terra.

Ma tu, sorella, speri,

levando prieghi supplici e devoti,

ch'ei viva in grembo ai fulgidi emisferi

di mondi ignoti.

Non io. Pur se il tuo pianto

men triste è al raggio de l'antica fede,

prega, sorella, nè ti offenda il canto

di chi non crede.

Lucca, Penitenziario di S. Giorgio,

2 Novembre 90.

VÀ

Ormai le vie del vulgo seguiremo,

E sfruttando di nostre braccia l'opera,

Alla ventura vivere potremo.

Potremo ancora attendere,

L'ora che il nostro letto al tuo dappresso

Sarà scavato, ed al dimani, gelido

Come sul tuo, sul nostro nome anch'esso

L'oblio potrà discendere.

H. Murger, Dalle "Nuits d'hiver". 

Va', libriccino mio, gentil residuo

di battaglie, di lagrime,

anatèmi e di spasimi,

a ricordanza pia d'ore mestissime.

Quando a te, messaggiero in vesti povere,

domanderanno gli uomini:

«A che venisti?» «O pavidi,»

baldo risponderai, «venni a combattere».

Io venni, d'onde a vostre leggi tragiche

squallide turbe imprecano,

d'onde, per vostra infamia,

livide fiamme d'ira e d'odio guizzano.

Ivi la lue d'un mondo empio precipita,

ivi le anime piangono,

ed il pensiero medita

truci vendette e ferocie implacabili.

Non me – quando il furor del patrio codice

sarà placato, e, libero,

lascerò questo carcere–

tale odio al novo battagliare inanimi!

Me giova meglio ne 'l dolor la tempera

adamantina assumere,

ed a le pugne eroiche –

ricolmo il cor d'entusïasmi – muovere.

O Bice, allor che i vitupèri e i triboli

de la vita, le splendide

ire e gli amori fervidi

avran ròso il mio cor – sul freddo tumolo,

presso al fratel dei brevi anni miei giovini,

non menzognere epigrafi

incideranno i memori,

e sovr'esso l'oblio potrà discendere.

Ma se di alcuna amica man le linee

avrà quel sasso funebre,

diranno in mia memoria:

«Ha molto amato, e per amor fu milite».

Lucca, Penitenziario di San Giorgio,

3 Novembre.

NOTE ALLE PRIGIONI

Alcuno troverà strano che le note a queste due parti del canzoniere sieno così abbondanti – quasi strabocchevoli, eccessive; ma potrà, scorrendole, convincersi, che forse, non riusciranno del tutto inopportune, se vorrà considerare l'indole della pubblicazione, scritta principalmente per il popolo che certe concettosità, addensate sui veicoli tirannicamente angusti del verso, non giungerebbe a comprendere così di leggieri.

Per quelle che si riferiscono alla prima parte «Prigioni» potrei anche aggiungere, che, dato l'ambiente speciale e caratteristico, in cui si svolge l'azione di quei bozzetti, l'esuberanza delle dilucidazioni e delle notizie offerte su quel mondo mestissimo – quasi ignoto agli ufficialmente onesti – che è il carcere, non sarà, in ultima analisi, ritenuta affatto inutile. 

Perchè il libro presente, più che un pretensioso canzoniere di carcerato, ama essere una raccolta di quadretti di genere e di appunti, in prosa ed in versi – una sintesi del come si vive e come, presso a poco da ognuno, si pensa in prigione. 

Il libro, adunque, avrei dovuto intitolarlo più modestamente appunti di vita carceraria, chè tale è infatti, se bene anche possa, e non a torto, sembrare incompleto. Ma forse chi sa che all'impenitente, benchè oscuro, agitatore non fornisca in seguito la solerzia dei patrii poliziotti il tempo ed il modo di completarlo là dove è manchevole. E se in questa edizione si trovasse anormale il fatto che le note tendano quasi ad uguagliare in abbondanza i versi, e che alla prefazione, assai diluita in lunghe pagine di prosa, venga ora di rincalzo, con questo fascio di annotazioni, una specie di epilogo in forma troppo dimessa, io dovrei nuovamente ricordare che non ho inteso di scrivere un lavoro con degli intendimenti d'arte pura – nel che sarei riuscito insufficiente – ma più che altro un libro di descrizione, di polemica, di battaglia. 

Se altri vorrà insistere che le sovrabbondanti pagine occupate da questa parte dilucidativa, contengono, invece di note, altrettanti veri e proprii bozzetti in prosa, tanto peggio per le pretese letterarie del libro, se per caso ne avesse; e tanto meglio per il buon popolo che vorrà leggerlo, e che potrà così meglio intenderlo.

Ed i signori critici, se vogliono, tempestino pure anche contro questa antiestetica asimmetria. Ho dovuto subire ben altre requisitorie, e bene altre scomuniche!

L'Arresto. – Pag. 35. – Qualunque descrizione resterà sempre lunge dal senso acuto di sconforto, quasi di sgomento, che sorprende l'uomo minacciato nel suo diritto più caro: la libertà. Quegli uomini freddi, impassibili, lugubri che, rivestiti della ufficiale implacabilità della legge, invadono il domicilio privato, lasciano fra i ricordi tristi di quel triste momento, contro tutto quanto sa di polizia giudiziaria, una punta d'odio, che si acuisce tormentosamente – sempre, anche in seguito – alla vista di ogni manetta e di ogni ammanettato. Non ho voluto nei versi che rievocano la nottata del mio arresto analizzare i moti psichici del momento ed il tumulto dei sentimenti interiori; forse neppure lo avrei potuto. Mi sono limitato ad uno schizzo della scena, degli episodii e dell'ambiente, quali restarono infissi nella mia memoria. 

I Domenicani. – Pag. 39. – È un vasto, non bello, edifizio, che apparteneva un tempo ad una frateria dell'ordine di S. Domenico. Ora le celle degli anacoreti sono diventate le segrete del carcere giudiziario livornese – e del vecchio monastero non avanzano che il gigantesco crocifisso di legno che troneggia, funebre, di faccia al gran cortile, la chiesa, alta e vasta, dai cui finestroni salgono ai reclusi gli odori dell'incenso e l'uggia stranamente poetica delle salmodìe, di qualche tardo fraticello, che biascica, nei dì festivi, la messa nella cappella del carcere. In compenso vengono su dalle inferriate, tra il rumore di una catena ed il cigolìo di una manetta, e ascendono, a volute larghe nell'aria, i ritornelli delle nuove canzoni della piazza, con qualche intermezzo di moccoli toscani. 

La Sveglia. – Pag. 40. – In tutte le carceri di Italia l'ufficio di dare i segnali – sveglia, minestra, aria, medico, silenzio – è assegnato alle campanelle. La sveglia nel carcere, manco a dirlo, obbliga il detenuto a saltare dal pagliericcio e a dar sesto alla cella – a fare la pulizia, per dirla con gergo carcerario. L'ultima terzina del sonetto allude alla consuetudine del saluto mattutino tra i carcerati, tollerato solo nel carcere giudiziario di Livorno, a causa del carattere ribelle del buon popolo, livornese, a dirittura refrattario a tutto quanto sa di disciplina e di regolamento. 

L'Aria. – Pag. 41. – Non in tutte le carceri, per verità, l'aria viene data ai reclusi in anditi coperti, come nel carcere giudiziario di Livorno. 

Nel Penitenziario di Lucca, per esempio, l'ora di aria libera non è, come nel carcere di Livorno, una mistificazione. Quivi le piccole chiostre, in cui il detenuto vien portato a respirare l'aria aperta sono proprio allo scoperto, sotto la cappa del cielo. Sarà anche quello il supplizio di Tantalo per chi, oltre che d'aria, ha sete di libertà; ma in ogni modo è un supplizio fisiologicamente igienico. 

In compenso però, a Livorno, nell'ora cosiddetta dell'aria, il naturale istinto umano di socievolezza si trova in qualche modo soddisfatto dalla comunanza che si accorda agli inquilini del carcere, i quali si mettono al passeggio a tre celle per volta, consecutivamente.

Il che non avviene nei carceri giudiziarii a sistema cellulare.

La Visita. – Pag. 42. – La chiamano con linguaggio espressivo la battuta, perchè consiste appunto nella percussione dei ferri, di cui i guardiani carcerarii, a turno, tentano il suono nel modo descritto; mentre il sotto-capo guardia, circondato dal suo stato maggiore, ispeziona, per ogni verso, la cella. 

Il Parlatorio. – Pag. 43. – Una delle più feroci delusioni, che amareggino chiunque è nuovo alla vita carceraria, riesce il parlatorio, la prima volta che il novizio, dopo il primo periodo d'istruttoria, può essere ammesso a goderne. 

Il babbo, la mamma, gli amici e quante persone care giungano ad ottenere il permesso settimanale di visitare il loro prigioniero, non possono fruire della sua compagnia e presenza, che attraverso un doppio ordine d'inferriate, a distanza l'una dall'altra, e ciò per brevi minuti, contristati dalla presenza di un guardiano, che deve intendere il colloquio. 

A me, per precauzione speciale, la regia procura infliggeva l'onore di aver presenti ai colloqui famigliari il capo od il sotto-capo delle guardie.

Onori questi, del resto, che non toccano se non ai malfattori più pericolosi.

Santa Giulia. – Pag. 44. – Non so come questa poesia, potesse, alla vigilia dell'onomastico materno, uscirsene dal carcere, proprio per il tramite legale della regia procura, onde pervenire alla sua destinazione, senza urtare la suscettibilità di quei solerti magistrati. È vero che di questa longanimità si rivalsero in seguito sequestrando lettere a colleghi ed amici. La Procura Generale di Lucca poi, per dimostrare forse la completa indipendenza della magistratura dalla polizia, giunse perfino a spedire direttamente al Questore di Livorno alcune mie cartoline indirizzate a varii amici di quella città, ai quali annunziavo semplicemente una visita nel giorno della mia liberazione dal carcere. 

Era giusto. Così almeno il sagace Questore, dopo aver ben bene strapazzato e minacciato i destinatarii, a cui recapitò le disgraziate cartoline, potè prendere le sue brave precauzioni; ed anche questa volta, grazie al valoroso Bancheri, la società fu salva. 

La Messa. – Pag. 47. – Mentre i regolamenti carcerarii si preoccupano assai poco della triste carne umana affidata alle ruvide cure dei poveri secondini, provvedono, invece, prudentemente alla salvazione delle anime, condannate ormai od in via di essere condannate dalla legge terrena. Se la minestra quotidiana al lardo è un po' rancida, pazienza; la messa dei giorni festivi può far dimenticare le miserie.... carcerarie con la speranza dei godimenti celesti. Oh sagacia amministrativa del volterrianismo borghese! 

L' unico vantaggio sensibile di coteste messe per i detenuti miscredenti è quello di procurare un po' più d'aria alla cella, restando gli sportelli – o bocchette – aperti durante tutta la funzione, ed anche di porgere in tal modo ai reclusi il destro di intendersi e di scambiare le loro idee per mezzo di un sistema completo ed ingegnoso di gesti e di segni convenzionali. Cotesto è il vero e proprio volapuk della prigione.

La Fruga. – Pag. 48. – Sentii dare questo nome caratteristico alle perquisizioni che settimanalmente ed all'improvviso, in un giorno qualsiasi, vengono praticate nella cella e sulla persona del detenuto. 

È una vera e propria fruga. Nel carcere dei Domenicani son sette od otto le guardie guidate dall'ormai classico Bondi – un vecchio secondino che conosce non so quante mai generazioni di grandi e piccoli criminali suoi concittadini – che vengono incaricate di tale spinosa incombenza. Nulla sfugge all'occhio scrutatore del vecchio guardiano, nè il più piccolo frammento di matita nascosto in una midolla di pane, nè il più breve stornello o il più microscopico viva od abbasso, tracciato in un angolo di muro. 

La Cella (N. 32). – Pag. 49. – Non è una cella speciale. Tutt'altro. A bancarottieri fraudolenti, coi milioni in riserva, si era accordato, poco tempo innanzi della mia detenzione, e nel carcere stesso, cella e vitto speciali. All'anarchico pericoloso fecero bene a dare una celletta comune. In compenso gli fu – di speciale – imposto una segregazione cellulare continua, contraria alle consuetudini dello stabilimento, per le quali non si tiene isolato, come nei cellulari, ogni singolo detenuto. 

Il Transito. – Pag. 50. – Le celle terrene del Carcere Giudiziario di Livorno sono riserbate alle ciurme dei forzati, che a ondate lugubri e periodiche riempiono di passaggio i Domenicani, avanti di riversarsi nelle varie colonie penitenziarie dell'arcipelago Toscano e nei diversi bagni penali della costa. Questo passaggio, questo flusso e riflusso sinistro di carne bollata dalla legge, nel linguaggio ufficiale del carcere prende un nome unico e comprensivo – transito. Il qual nome per traslato si adopera anche per indicare gli androni oscuri, in cui quella misera carne, che passa, viene gettata a rifascio nei giorni di sosta. Questo triste flusso e riflusso avviene, per lo più, sull'alba o sul far della notte. 

Il Silenzio. – Pag. 51. – Come il cuoprifuoco del medio-evo ed il silenzio militare odierno che n'è il barbaro avanzo, secondo la disciplina del carcere, il segnale della campanella, che impone il silenzio, nelle prime ore della sera, obbliga il detenuto ad assestare immediatamente il letticciuolo ed a coricarsi. 

Uxoricidio. – Pag. 54. – Era un onesto operaio dello Stabilimento Metallurgico. Si chiamava Poncet. Aveva sposato una bionda e bella ragazza. Dopo breve fedeltà e brevissimo amore allo sposo, la bella donna si dette liberamente ad altri amori. Il pregiudizio matrimoniale, l'indissolubilità del nodo civile, nel quale il povero operaio aveva creduto di trovare qualche cosa che gli garantisse l'amore della donna amata, e l'indifferenza con la quale costei si abbandonava ad altri amplessi lo trascinarono ad una disperata risoluzione. 

Una mattina la bionda adultera fu trovata morta per soffocazione violenta nella camera in cui aveva passata, col marito, la notte. Il marito, l'operaio francese, fu arrestato sotto l'imputazione di uxoricidio. Il comitato degli operai, suoi compagni, mi aveva incaricato di prepararne la difesa, alla quale avevo già interessato Enrico Ferri. 

La mattina stessa che fui trasferito ai Domenicani era morto per avvelenamento. Benchè in compagnia, aveva trovato modo di ingoiare una quantità di zolfo e fosforo, raschiato da fiammiferi.

Suicidio. – Pag. 55. – Per una strana coincidenza, nella cella ove era stato pochi momenti prima raccolto moribondo l'uxoricida, fu posto chi avevano i compagni chiamato a difensore del disgraziato, come sopra ho detto. Ricordo anche, che nelle prime notti della mia prigionia riluceva ancora per terra, come una gran chiazza fumante, la traccia del fosforo quivi lasciata dal vomito dell'avvelenato, benchè si fossero bene spazzati i mattoni sporchi presso il pagliericcio. 

Nostalgia – Pag. 58. – Inutile, forse, avvertire come il più piccolo incidente – la cantilena di un prigioniero, lo stridore di una catena, il battere delle ore – diventi un episodio importante nella monotona vita del carcerato. 

Passerotti. – Pag. 64. – Dovevo bene questi poveri versi di gratitudine agli unici e fidi compagni della mia prigionia. 

Campane. – Pag. 66. – Uno solo avevo dimenticato di ricordare fra gli avanzi dei monastero ancora sensibile e visibile nella nuova destinazione del vecchio edifizio dei Domenicani. Un avanzo sensibile, ed oh come seccante! è il campanello della chiesa, che affligge, col suo tormento perpetuo di campane dondolate ora a gloria ed ora a requie, i poveri carcerati. 

Odio. – Pag. 68. – Alle giornate lunghe di nostalgìa ed alle ore eterne di mestizia succedono, nella solitudine della cella, i momenti tempestosi dell'ira e dello sdegno contro tutto e contro tutti. La presente poesia è il prodotto di una di coteste procelle psicologiche. 

Fuga. – Pag. 73. – Anche questa è una delle poche poesie, che poterono trovare modo di esser trafugate dal carcere, e pubblicate mentre ancora durava la mia detenzione. 

Comparve nell'Agosto dello stesso anno sul Corriere dell'Elba di Portoferraio. 

Incubo. – Pag. 78. – Fra gli incubi, che afflissero le notti tormentose ed insonni di quella estate, per me trascorsa senza letizia di mare e di libertà, ho riportato in rudi esametri solo questo che si riconnetteva ad una brutale realtà – il transito dei forzati, che partivano, a due a due, sconsolati, per l'isola d'Elba, ch'io non ho potuto ancora – dopo tutto questo – rivedere, altro che da lontano. 

Manette. – Pag. 80. – L'amico valoroso e gentile, che per tre volte innanzi a giudici togati e popolari mi difese da imputazioni, a gruppi di cinque o sei reati per volta, perdonerà a questi miei versi quanto di meglio non seppero dire sui gentili strumenti, di cui egli, criminalista e poeta, fece la geniale demolizione in una di quelle sue liriche difese, che non si dimenticano più, anche se non si ascoltarono precisamente dal banco degli accusati. A chiunque si ritrovi torno ai polsi di simili braccialetti capiti almeno la fortuna di imbattersi in un difensore affettuoso e potente come Enrico Ferri. 

Triste viaggio. – Pag. 83. – Come è accennato nella prefazione, dopo che il giornale battagliero Sempre Avanti ebbe pubblicata una scapigliata poesia da me inviatagli di carcere ed intitolata Giustizia, in cui davo qualche frustata, che pare arrivasse a colpire, e qualche bene assestato buffetto ai miei accusatori – magistrati e poliziotti – una mattina, all'improvviso, il classico Bondi venne ad avvertirmi, che per un ordine improvviso della procura i carabinieri erano venuti a prendermi per condurmi al Penitenziario di Lucca. Vestito in un modo abbominevole, dovetti salire sulla vettura, che mi attendeva, e, scortato dai carabinieri, e debitamente ammanettato, dovetti intraprendere, in così tristi condizioni, l'identico viaggio, che, durante quattro anni di spensieratezza, era stato allietato dai canti, dalle discussioni, dai litigi dei compagni di studio, che frequentavano meco la Università di Pisa. 

A questi viaggi ed a cotesti ricordi si riferisce la poesia composta durante il mesto tragitto per la compiacenza dei bravi carabinieri e del loro brigadiere, che io avevo abbastanza catechizzati lungo la prima parte del viaggio, e che minacciavano, in atto di amicizia, di togliermi le manette.

San Giorgio. – Pag. 86. – Il penitenziario di S. Giorgio, a sistema cellullare coll'obbligo del lavoro è un edifizio austero e grandioso che raccoglie parecchie centinaia di reclusi. 

Corrisponde esattamente all'istituto penale chiamato dal vecchio codice toscano «Casa di forza» e fa assai onore al suo nome.

Il genere dei lavori, che ivi si eseguiscono, consiste quasi completamente in tessuti; e dalle prime ore del mattino alle più tarde della sera il vasto edifizio è rintronato da un romorìo di telai in movimento, e da uno scotimento continuo di macchine grandi e piccole.

Nei primi giorni cotesto rumore fa l'effetto del battito sordo delle eliche in un potente piroscafo transatlantico, e, chiudendo gli occhi, si ha come la impressione di trovarci in alto mare, lanciati a tutto vapore.

Giustizia. – Pag. 87. – Nel processo per i fatti del 1° Maggio in Livorno, pei quali fui accusato e condannato come istigatore principale, il poliziotto che accusava, e il magistrato, che sosteneva l'accusa, sentendo la debolezza degli indizi e degli argomenti che stavano contro di me, congiurarono per proiettare, se fosse stato possibile, una luce sinistra sulla mia persona. 

Lo dico subito, e a fronte alta: di un lievissimo fallo commesso da ragazzo, come socio di un circolo ginnastico – una indelicatezza insignificante da tutti conosciuta e da tutti dimenticata – si volle fare un punto d'appoggio per una infinità di insinuazioni, sbrodolanti giù giù per una grottesca requisitoria, contro il mio passato, nel quale, fruga e rifruga, non si era trovato che questo neo, e perfino contro la serietà e la buona fede delle mie convinzioni.

Quando il grosso poliziotto formulò questa infame accusa, dichiarando che le idee, che io mi onoro di professare, da uno venuto dalla borghesia non potevano esser bandite e propugnate, se non per suoi fini personali e per speculazione, io scattai; nè so più quello che dissi, nè so quello che avrei fatto, se le sbarre della gabbia non mi avessero separato da quell'uomo.

Io credo che tra le più raffinate crudeltà patite per opera di cotesta gente, la grassazione premeditata ai miei più gentili affetti, ai miei sentimenti più cari subìta in quel giorno per l'odio mercenario di chi aspettava, e li ebbe, ciondoli e promozioni, lascierà il solco più sanguinoso e profondo nella memoria dei miei odii e de' miei dolori.

Ricordo che tornato alla prigione dopo quella udienza tempestosa, mentre il sangue mi bolliva ancora nel cervello, buttai giù, in un foglietto, senza cancellature, senza esitanze, vertiginosamente, le strofe di questa poesia.

La feci poi recapitare alla redazione del Sempre Avanti che pubblicava un numero unico, stigmatizzante i miei accusatori ed i miei giudici. Che un prigioniero, guardato così rigorosamente come io ero, mandasse fuori dal carcere e potesse ottenere la pubblicazione di versi così ribelli, parve cosa tanto enorme alla Procura del re, che, perduta affatto la bussola, lasciò circolare, senza sequestro, il numero unico, che pubblicamente schiaffeggiava gli organizzatori del processo, e sfogò il suo odio in minute e interminabili rappresaglie contro di me, cui essa avea sempre sotto mano, e che fui sottoposto ad una vigilanza più rigida di prima. 

Giustizia fu riprodotta immediatamente dal Combattiamo di Genova, dalla Giustizia di Reggio Emilia e da altri giornali. 

Ad alcuni sembrerà eccessiva; a me pare anche troppo cavalleresca, e non corrispondente affatto alla suprema viltà di chi l'ha provocata.

Nenie. – Pag. 97. – Di coteste ottave, sullo stile del rispetto toscano, avevo riempiti i muri della cella. Qui ne ho riportate solamente alcune che mi erano restate nella memoria. 

A quest'ora l'arte semplice ed onesta di qualche imbianchino lucchese avrà già cancellato sotto l'oblio di brave pennellate quelle traccie delle mie malinconie solitarie.

Chi sa se qualche altro imbianchino non farebbe davvero opera meritoria per me e per gli amici miei, dando di frego a queste pretensiose traccie del peccato, che non mi contentai ahimè! di lasciare in consegna ai muri soli confidenti di quelle ore meditabonde, ma che volli configgere sulla croce della pubblicità, dove, può darsi, riescano, ai più, strane ed incomprensibili.

Il Canto della prigione. – Pag. 103. – Coteste strofe mi furono suggerite da una serie di stornelli improvvisati, sul far di una sera, da un recluso, e dei quali giungeanmi le imprecazioni roventi sulle cadenze strascicate di una melodia popolare volgarissima, che avevo tante volte udita per le vie e sulle piazze delle città di Toscana. Il triste cantore, era stato condannato, pochi dì innanzi, all'ergastolo per omicidio premeditato. 

A mio padre. – Pag. 108. – Al vecchio soldato, che per oltre trent'anni servì la patria, in momenti in cui l'ufficialità non tirava, come ora, la paga solo per strascicare la sciabola fra i tavolini dei caffè o adoperarla sulle schiene dei cittadini inermi, al mio buon babbo più che i poveri giambi, qui riprodotti, e ch'io gli mandai di prigione, sono bastate le condanne di cui i liberi magistrati Italici mi hanno fatto bersaglio, per spengere nel suo cuore ogni fiamma per il suo vecchio ideale patriottico. Dopo l'ultima mia condanna di Livorno, anche i giudici sentirono una sua frase rovente: giustizia croata!... Babbo, potevi dire semplicemente: giustizia.... Italiana! Ed era detto tutto. 

NOTE AGLI INTERMEZZI

La prima parte di questi intermezzi, che porta il titolo «Intermezzo funebre» fu, come altrove avvertii, composta unitamente ai versi raccolti sotto l'altro titolo «Prigioni» e ad alcuni di quelli, che figurano fra le «Battaglie» durante la reclusione subìta nelle carceri dei Domenicani di Livorno e San Giorgio di Lucca. 

La seconda parte degli intermezzi – che verrà inserito nel secondo volume – non è che la spigolatura di alcune fantasie, ch'io chiamerò selvatiche, e di altre d'indole famigliare, in parte pubblicate da qualche foglietto letterario della Toscana o dell'isola d'Elba, in parte ripescate tra i miei scritti di qualche anno addietro. Di questi secondi intermezzi, qualcuno, tra cui sto per mettermi io stesso, porrà in dubbio la opportunità; ma tant'è quando uno pècca, ci prende gusto; ed i peccati sono come le ciliegie, uno tira l'altro.

Il carcere indusse me in tentazione. Una volta che uno si è messo a fornicare con le Marinoni non si sa dove potrà andare a finire. Ci pensi un pochino sù la R. Procura di Milano, che mi ha intentato il quarto processo politico. 

INTERMEZZO FUNEBRE

I. – Pag. 117. – Mancavano pochi giorni alle udienze fissate per il processo, quando mi giunse la triste nuova di una improvvisa e insanabile malattia, che aveva colpito il giovane fidanzato della mia unica sorella. Il povero giovine morì in Pisa il 19 Luglio, dopo aver voluto sposare, al letto di morte, la sua Bice. Nel Luglio stesso i due fidanzati, dopo il mio processo, dovevano celebrare le loro nozze; ed io avevo già, nel carcere, quasi ultimato un poemetto d'occasione per gli sponsali.

Invece la corona di nozze si convertì sotto le dita del prigioniero in una corona funebre. Solo questi versi, trafugati da un buon guardiano carcerario, potei fare pervenire a mia sorella, dopo la catastrofe, unitamente a tre epigrafi qui sotto riportate, che ora figurano incise nel marmo innalzato sulla fossa del morto, a sinistra del cimitero della Purificazione in Livorno.

Ecco le epigrafi:

A RICORDO PERENNE

DI

LUIGI MORI

STUDENTE NEL VI ANNO DI MEDICINA

MORTO IN PISA

A 26 ANNI

IL 19 LUGLIO 1890

LA SPOSA INCONSOLABILE 

MITE E PENSOSO

INNAMORATO DELLA TUA SCIENZA

E DELLA TUA BICE,

ASCENDEVI BALDO TRA GLI UOMINI

LA ONESTA GIOVINEZZA,

VIVACEMENTE AMATO.

GIUNSE LA MORTE

E SUL TUO PALLIDO VOLTO

COME GUIZZO ESTREMO DI FULGIDA PACE

BRILLÒ ANCORA UN SORRISO

PER LA TUA DILETTA.

DESIO GENTILE DI GIOIE PROMESSE

DALL'AMORE,

E DAL FATO FEROCE NEGATE

ALLA TUA LUNGA FEDE. 

O LUIGI,

IN TE CAREZZANO I DOLCI SOGNI

DI VERGINE, DI SPOSA,

IN TE LE PIE ILLUSIONI, LE SPERANZE.

AHI TRISTE VENTURA!

FU IL TUO LETTO DI MORTE

LA NOSTRA ARA NUZIALE;

ED I FIORI SBOCCIATI

PER LA MIA CORONA,

INGHIRLANDARONO MESTI

LA TUA SALMA.

SU L'URNA

OVE POSI, LACRIMATO DAI BUONI,

OR VIGILA E PIANGE UN AMORE

NON PERITURO.

III. – Pag. 120. – La lettera famigliare ricevuta nel carcere pochi giorni prima del processo annunziava la catastrofe imminente, e la ferma decisione del morente di unirsi, fosse pure in fin di vita, con la giovinetta sì teneramente amata. 

La cerimonia nuziale, tragica per il momento in cui avveniva, ebbe luogo in Pisa; in quel giorno furono composte le due prime strofe della poesia, ultimata solo due giorni dopo la morte dello sposo infelice. Auguro agli amici dell'ordine, in un momento qualsiasi della vita, qualche cosa di simile allo strazio di quel solo giorno di prigionia, lontano e ad un tempo in prossimità della famiglia, e nella impotenza di confortare, con la presenza almeno, tanta sventura domestica. 

IV. – Pag. 123. – L'ultima volta, che lo scrivente vide il povero giovine, fu in una delle occulte visite fatte a casa, mentre già pendeva il mandato di cattura. L'arresto non avvenne, che, insidiosamente, la notte del 13 Maggio. 

V. – Pag. 125. – Benchè per la improvvisa sventura – le consuetudini fiscali consentendolo – la promessa del signor Procuratore del re in Livorno mi facesse sperare un colloquio intimo con mia madre il giorno dopo la catastrofe, nondimeno l'abboccamento non fu poi concesso che alla vigilia del processo, forse nella pia intenzione che il saluto sconsolato del giovine morto, portato da mia madre, avesse potuto contribuire a scuotere la fermezza dei miei principii nella imminenza del dibattimento orale.

VI. – Pag. 129. – Uno dei più crudeli spasimi del morente, oltre la malattia crudelissima, che distrusse in poco più di venti giorni sì florida giovinezza, fu il desiderio ardente in lui, ed insoddisfatto, di riabbracciare, per l'ultima volta, il compagno dei suoi studii e della sua gioventù, imprigionato. Fra le leggi della natura e quelle degli uomini, oh quanto più feroci queste ultime! 

Pensées. – Pag. 135. – Non ci sarebbe da meravigliarsi, se alcuno leggendo questa poesia trovasse strane per un rivoluzionario queste tristi meditazioni sul mite linguaggio di un fiore nei giorni di lutto e ricordanze. A certa gente non riuscirà mai comprensibile, come un cuore che ama le battaglie sconfinate per le sconfinate libertà, possa anche verseggiare, dio sa come, sulle tenui e gentili significazioni di una corolla appassita, donata dalla mamma al figlio carcerato. 

D'altra parte certe spiegazioni è impossibile farle entrare nei cervelli di chi sta, per suo comodo, con le maggioranze imperanti, pur di non incorrere nelle noie e nelle persecuzioni che tutte le eresie – verità del domani – si sono sempre portate dietro.

Condanna. – Pag. 137. – Il 4 agosto, con infinite e ridicole precauzioni, dopo aver fatto sgombrare tutte le vie, che dal Tribunale conducono al Carcere dei Domenicani, tornavo alla prigione, con un anno di meno nella mia vita libera. 

Ciò avevano almeno decretato nella loro sentenza i giudici del Tribunale di Livorno.

Per una raffinatezza tutta medioevale di crudeltà la R. Procura rifiutò a mia sorella, vedova appena sposa, il permesso di potermi visitare e parlarmi, fosse pure a traverso le sinistre inferriate del parlatorio, dopo i colpi di tanta sventura.

A ciò allude la 15a strofa della poesia. 

Ognuno comprenderà, riflettendo al momento disperato in cui il triste matrimonio si strinse, il significato della espressione vergine e vedova del verso ventunesimo. 

Due Novembre. – Pag. 140. – La poesia che porta questo titolo fu scritta nel penitenziario di S. Giorgio, precisamente nella notte dei morti, e se non temessi mi si volesse imputare di far su tale argomento della lugubre retorica, sarei per accennare alla tetraggine di quella notte caliginosa, indimenticabile, trascorsa in fantasticherie tristi, mentre il lumicino moribondo crepitava nella lampada, e le campane degli infiniti campanili di Lucca chiamavano i fedeli all'ufficio notturno dei morti. 

In tale ambiente ed in tale momento furono, alla meglio, tracciate le strofe ora riprodotte. Ciò per spiegare la sconsolata e tetra intonazione di questi versi.
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