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L'ARRESTO

Dormivo. Per la tacita

notte scendeano sogni luminosi
su li stanchi occhi miei;

e mia madre vegliava — trepidante
come un di, ne la dolce puerizia,
allor che 1 miet riposi

scorrean sereni sovra il sen di lei.
D'un subito, nel sonno, mi percosse
uno strano rumote

di fondo al corridore;

poi tre colpi vibrati e violenti

tra mormortii confusi —

ancor gli occhi avea chiusi —

sentii picchiare a l'uscio lenti, lenti.

Di sbalzo mi destai,

e vidi, presso a me, la madre mia:
— «Ecco la polizia,

Pietro» mi disse — pallida, atterrita.
o, mesto, mi levai,

e gia mi stava a lato un ispettore,
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che mostrommi il mandato,

e, munito di ciarpa tricolore,

mi dichiard in arresto.

Mia madre in pianti amari si struggea;
cupi, muti, impassibili,

come spettri d'un incubo funesto,

sei poliziotti il letto abbandonato
aveano circondato.

Come un leone il mio babbo fremea,
presso la porta, senza una parola.
Passando — io l'abbracciai;

poi la mamma baciai,

(essa, da I'uscio, mi stendea le braccia.)
Tra le guardie — levando alto la faccia —

la mia casa lasciai.

Sotto il cielo piovoso

si allungava Livorno addormentata,
e il gran viale de le tamerici

fuggia per la ten¢bra sconsolata.
Da le quete pendici

di Montenero, il venticel notturno
si slanciava nel mare

grigio, brullo, infinito,
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e taciturno come un lago morto.
Lunge, su li orizzonti, la Meloria
parea, nel gran silenzio, meditare,
cupa e feroce ne le sue memorie.

I navigli del porto

ne la calma sinistra e sepolcrale
figgean l'occhio sanguigno e pauroso.
In alto — fiero e vigile —

ravvolto di mistero e di caligine,

il capo radioso —

torreggiando — s'ergea del gran fanale.

Muti c'incamminammo,

e, su da la finestra,

la madre mia — piangendo — mi chiamava.
To volsi altrove il viso;

con cinico sortiso

un pingue poliziotto mi guardava.

Procedevamo, muti,

lungo le vie deserte e silenziose.

Di tratto in tratto qualche mattiniero
e raro viandante,

o qualche cane errante
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passavano, gettando sospettose
occhiate sopra questo

gruppo triste e severo.

Poi, con atti di tema e di paura,
rasentando le mura,

scivolavan nel buio.

Sotto una pioggerella fitta, assidua —
come spinti dal soffio sciroccale —
giungemmo a la Questura.

Era — sembra — importante la cattura,
giacche... ne rimpinzarono un verbale;
e, 2 mezzo del telefono

il questore chiamarono.

Poi, per viuzze strette e solitarie

mi trassero a le carceri.

L'antico chiostro freddo, muto, plumbeo,
ricetto di rimorsi e di sventura,
aspettante, sorgea ne l'aria scura.
Entrammo. E l'uscio si richiuse, lugubre

come la pietra d'una sepoltura.

Livorno, dal Carcere dei Domenicani
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| DOMENICANI

Triste, come la immagine del pianto,
solenne al pari del dolore umano,
su te la strofe alata io scaglio invano,

e disciolgo I'amara onda del canto.

Tu resti, e, dal passato, come un santo
inquisitor, su noi stendi la mano,
su noi ribelli, che al tuo dogma insano

d'una sfida mortal gittammo il guanto.

In te spira, opprimente, la fratesca
moccolaia del vecchio monastero,

che i pederasti e le beghine adesca.

O ravvolto di lutti e di mistero
io t'odio, e a l'aura ossigenata e fresca

del mio bel golfo slanciasi il pensiero.

Carcere dei Domenicant, 15 Maggio.
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LA SVEGLIA

Mentre il carcere ancor, triste, riposa
ne l'oblivione, che ogni duol cancella,
impertinente, stridula, ed uggiosa,

squilla, giu dal cortil, la campanella.

Scende una luce fioca e dubitosa
tra i ferramenti de la finestrella,
e insiem col di, fedele e tormentosa,

torna la nostalgia ne la mia cella.

Pei corridori, fino ad ot si muti,
si diffonde, confuso un rumorio

su questo picciol mondo, che si desta.

Tra le celle s'incrociano i saluti,
in un lieto e bizzarro scoppiettio,

quast risveglio di sepolcri in festa.

17 Maggio.
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L'ARIA

Quando il pensiero desioso vola
dal chiuso aetre dolente a' cieli aperti,
e in fantasie beate dei sofferti

dolori, vaneggiando, si consola,

suona, scherno a l'orecchio, una parola:
— «Aria I reclusi in anditi coperti,
da cui la luce, timida, s'invola,

tentano il moto de le membra inerti.

E pur, l'attendo ognor con esultanza
quest'ora, che la mia vita accomuna

con altri vivi ne la stessa stanza.

E questi, che ogni di la sorte aduna
meco, a virtu conforto, ed amo, e alcuna

pieta rafforza me ne la speranza.

18 Maggio.
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LA VISITA

Uno stridore acuto e singolare,
a note ora vivaci ad or profonde,
intorno, balzellando, si diffonde,

come da tizzo verde su l'alare.

S'appressa, e un ferro sopra le rotonde
sbarre vicine vedo saltellare...
Una ironia sottil di mille amare

irrisioni quello strido effonde,

Anche sopra i miei ferri, ogni mattina,
questa diana batte ed ogni sera;

ma per le sbarre, eterna peregrina,

va la mente dai colli a la riviera,
su pei monti e pei mati s'incammina,

e beve i raggi de la primavera.

19 Maggio.
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IL PARLATORIO

L'altr'ieri al parlatorio mi han chiamato,
e in fondo al petto mi balzava il core,
e, pieno di speranza e di timore,

presso la grata, immobile, ho aspettato.

Quando, s6ave imagin di dolore,
il viso di mia madre s'é affacciato,
e, senza una parola, m'ha guardato

con l'espressione d'un immenso amore.

Ed io uomini e leggi ho maledetto,
che i baci de la mamma hanno conteso

e le carezze al povero reietto.

E in fondo al seno, d'alto sdegno acceso,
infurfava, per filiale affetto,

a ribellione il core vilipeso.

20 Maggio.
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SANTA GIULIA

A MIA MADRE

Oh, se per nuovo obietto

Un di t'affanna giovenil desio

Ti risovvenga del materno af-
fetto!

Nessun mai t'amera dell'amor
mio.

E tu nel tuo dolor solo e pen-
SOSO

Ricercherai la madre, e in que-
ste braccia

Asconderai la faccia;

Nel sen, che mai non cangia,

avrai riposo.
G. GIUSTI, Affetti d'una madre.

O mamma, quando ne 'angusta cella
giunge un bacio di sole,
o il mite raggio di raminga stella

batte alle finestruole,

11
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o le tragiche squille de la sera
piangon ne l'aura mesta,
sovra una sbarra ruvida e severa

10 reclino la testa.

E penso il tempo de le tue carezze
letificanti i sogni
de la puerizia, e d'ingenue dolcezze

1 desiri e 1 bisogni.

E penso li orizzonti sconfinati
de l'isola selvaggia,
i carmi eterni dal mar sussurrati

tra 1 sassi della spiaggia,

e il canto che dal tuo labbro scendea
sul mio capo infantile,
quando su me la speme tua ridea,

e sui campi l'aprile.

Tu m'insegnavi una prece modesta
alla madonna, ai santi,
per supplicare i venti e la tempesta

benigni a' naviganti.

12
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Quando passan sul mar de la mia vita
iventi e la bufera,
ormai del cuor la fede illanguidita

disdegna la preghiera.

A la madonna e ai santi, o madre mia,
io non ci credo piu,
ma una nova e solenne poesia

ride a la mia virtu.

Nel turbinio de le battaglie umane
oggil sono un soldato;
a un ideale, e non a fole insane,

la mia fede ho giurato.

Dei vecchi santi un sol ne' voli audaci
del mio pensier s'india,
credo sempre a I'amore, ed a' tuoi baci

sOavi, o madre mia.

Sono solo, e sul capo mio s'addensa
" , .
l'ira umana, e I'oltraggio
vile, che non combatte, e che non pensa,

e che non ha miraggio.

13
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Dicon ch'io son cattivo, e faccio odiarel,..
di! non ¢ falso questo?
Baciami, o mamma, e non ti vergognare;

10 sono sempre onesto.

21 Maggio.

14
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LA MESSA

Nei di festivi, mentre la nasale
voce del prete brontola il latino,
da le bocchette aperte esce, cordiale,

l'augurio tra i percossi dal destino.

E mentre ancor si compie la mortale
commedia, a onote de /'agnel divino,
parlano i gesti una convenzionale

favella sotto il naso al secondino.

11 carcer sembra un sepolcreto immenso,
vivente per le bare scoperchiate,

donde sbucano i morti a conversare.

Salgono in aria i globi de l'incenso,
parlano le bocchette spalancate,

e Cristo muor, di novo, su l'altare.

22 Maggio.

15
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LA FRUGA

Di tratto in tratto, quando in ciel l'aurora
le plaghe benedette d'otiente
di luminosa porpora incolora,

ne la cella romita, ecco, repente,

di guardiani uno stuol, che lungamente
per ogni verso la stanzetta esplora....
Poi sul recluso, minuziosamente

rifruga, trattol de la cella fuora.

Un giorno un bocconcino di matita
, ) )
n'hanno trovato in dosso — era la mia

buona compagna, a cui l'inaridita

vena fidavo de la péesia....
fin quella gioia m'e stata rapita,

fin quel conforto mi han portato vial

24 Maggio.
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LA CELLA
(Numero 32)

Piccola, bianca ¢ la celletta mia,
nido di cenobiti e di reietti;
dal mondo giunge affievolita e pia

l'eco gioconda di vivaci affetti.

Det ricordi la mesta compagnia
il cor mi punge con amari detti;
tervono ognora ne la fantasia

ire mal dome e sogni maledetti.

Due cocci, un pagliericcio, un'inferriata...
di faccia le muraglie d'una chiesa,

e un'aria greve di malinconial

Discende per la notte ampia e stellata
sul duolo, acerbo per la nova offesa,

del mondo la perenne nostalgia.

26 Maggio.

17
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IL TRANSITO

Nel sanguigno baglior crepuscolare
sfilano per la chiostra — ombre silenti,
e solo, a quando a quando, le stridenti

catene insieme s'odono cozzare.

Mesti, cupi, abbattuti da le amare
memorie, forte sovra il cor frangenti,
a due a due, incedon lenti lenti,

e, come spettri, sembran dileguare.

Naufraghi ognor sospinti dal maroso
d'una giustizia, che il perdono ignora,

tentan coi prieghi, invan, l'ira selvaggia.

Senza piu pace e senza piu riposo,
. . . -
piu non ride a quei naufraghi l'aurora,

ne la speranza d'una amica piaggia.

27 Maggio.

18
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IL SILENZIO

Gia la notte sul carcere € calata,
scura come il mantello de la morte,
e dei pensieri, che tempestan forte,

torna, in ridda, la tetra cavalcata.

Pare che, lieta, irrida a la mia sorte,
giu da la strada, una mandolinata....
Sotto la immensa oscurita stellata

sembran le cose ne la calma assorte.

Ma la campana del silenzio squilla,
come il lamento d'una moribonda,

ne la nottata lugubre e tranquilla.

In seno a la quiete alta e profonda
il mio bel sogno luminoso brilla,

e di pace lo spirito m'inonda.

29 Maggio.

19
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PENSIERO RIBELLE

O ribelle pensier de la mia mente,
avanti, avanti, e combattiamo ancor!
Tu sei la mia bandiera, ed il fulgente

raggio di una speranza, che non muor.

Io era un bimbo gaio e ricciutello,
quando balzasti sopra il mio sentier,
innanzi al supplicar d'un orfanello,

che la mano stendeva al passeggier.

Poi t'incontrai ne' mesti casolari,
ov'entra il freddo, ed ove manca il pan;
ti ritrovai su' campicelli avari,

ove il colono s'affatica invan.

Ne le fumose e torride officine
ti vidi, tra le macchine, cennar,
e, da le tempestose onde marine,

su le ciurme, terribile, balzar.

Terribile di sdegni e di giustizia,

fiero arcangelo cinto di splendor,
20
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te vidi ovunque un segno di nequizia

risusciti un singulto di dolor.

Ed ora, in questa cella, a me dinanti
sorgi, o vessillo mio santo ed altier;
0 mio pensiero, avanti, avanti, avantil...

ecco il tuo buono e forte cavalier.

31 Maggio.

21
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UXORICIDIO

Da la terra di Francia era venuto
povero e mite, e qui trovo la morte.
In una bella, un di, s'era imbattuto,
e fu preso d'amor per lei si forte,
che la bionda fanciulla vagheggiata

avea fidentemente disposata.

Ma quella donna, sconoscente e ria,
l'amore avea mentito e il giuramento,

e per brutali amplessi lo tradia,

senza un rimorso e senza un pentimento.
Ella a gli sdegni suoi cinica irrise,

ed et sui lini candidi la uccise.

Maggio 90.

22
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SUICIDIO

Ed or languia, da lungo, imprigionato

in questa cella, ov'io giaccio dolente,

ieri s'é co' i zolfini avvelenato,

e 1'han raccolto livido e morente.

Ed oggi ¢ morto. — Il posto abbandonato
assegnarono a me tacitamente,

e su questo giaciglio, ov'ei moria,

riddan li spettri de la fantasia.

E parmi, quando la ten¢bra inonda
questa celletta taciturna e mesta,
sentir fra 'l sonno 1'adultera bionda
sopra il guanciale mio posar la testa;
e sporger del mio letto su la sponda
l'anca procacemente disonesta,

ed il marito amante, morto or ora,

tra 1 novi amplessi strangolarla ancora.

Maggio 90.

23
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Je vais, triste et joyeux, versant
Sur ma Iyre, a travers l'orage,
De fleurs et des gouttes de sang,

Des larmes d'amour et de rage.

FRANCOIS COPPEE, Poemses Magyars.

O mio pensier tenace,
Dimmi perche non cessi di lottar?
Perché mi chiama il tuo grido pugnace

ancora a battagliar?

Cessiam, vecchio pensiero, di pugnar.

To son malato e stanco,
e tu mi chiami, e mi tormenti ancoft.
Tu mi sei sempre, ne le notti, a fianco,

a martellarmi il cor.

Perche mi chiami, e mi tormenti ognor?

Tutto da me tu avesti,
e canti, ed opre, e core, e gioventu,

ai baci di mia madre or mi togliesti,

24
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va, non t'ascolto piu;
¢ spenta nel mio seno ogni virtu!

Ah no, torna, o pensiero
ribelle, torna a palpitare in me,
e torneran, sul carme battagliero,

il coraggio e la fe,

e un di, non vinto, moriro con te.

Livorno, Carcere dei Domenicani
1 Giugno 90.

25
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NOSTALGIA

Passan le nubi nere,
portate via dal vento,
su le mura severe

de 'antico convento

passan le nubi nere.

Dietro un vecchio forzato
cigola la catena

triste, come il suo fato;
stride come una iena

dietro al vecchio forzato.

Come passero stanco
una mesta canzone
su pel cortile bianco
vola de la prigione,

come passero stanco.

E la pace del chiostro,
solenne accidiosa,

sovra l'ibrido mostro;

26



Prigioni

Pietro Gori

sovra il cor, che non posa,

¢ la pace del chiostro.

Ci son le inferriate

tra i desideri e il mondo;
tra le braccia levate

ed il cielo profondo

ci son le inferriate.

Ma il pensiero va via,
sprezzando la muraglia;
l'afflitto corpo espia

la perduta battaglia,

ma il pensiero va via.

E fugge, e fugge, e fugge
via per plaghe lucenti.
De la brama, che rugge,
assopisce 1 tormenti,

e fugge, e fugge, e fugge.

3 Giugno.

27
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LIBERTAS

Sentirais-je quelque ingenue
Velleite
D'aimer cette belle inconnue,
La Liberte?
DE MUSSET.

Tu mi baciasti in fronte giovinetto,
e mi dicesti: — «Va,
io son la liberta,

ed infiammo il tuo pettol!

«E tu, baldo e gentil, combatterai
1 prepotenti, i fiacchi,
1 superbi, 1 vigliacchi;

e nel mio santo nome vincerai.»

Io nel tuo santo nome ho combattuto
contro gli scherni e il fato;
incorrotto soldato,

e per te son caduto.

28
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Ma tu non cadi, o gran madre immortale,
e brilla il tuo splendore
del popolo nel core

e ne 'azzurro ciel de 1'ideale.

Ma tu non muori. A te s'ergon le braccia
dal lavoro fiaccate,
e le plebi affamate

levan la mesta faccia.

E nel tuo nome, per ognun che cade,
a mille, tra i volenti,
sorgono 1 combattenti,

squillano gl'inni, e folgoran e spade.

E tu sorridi, luminosa e bella,
qual da plaghe lontane
su le vicende umane,

imperitura stella.

Or, su l'ombria di questa cella muta,
splendi dai cieli in seno,
mentre, forte e sereno,

il tuo soldato, o madre, ti saluta.

29
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5 Gingno.
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LEITMOTIVE

D'una nostalgica

mesta cadenza

salgon ne l'aura
le note stanche al pari d'un sospir,
e ne la pigra e greve sonnolenza

de la carcere sembrano vanit.

E una dolcissima

marinaresca,

tra i dolci fremiti,
forse, sbocciata da 1'Jonio mar,
ove tra i baci de la brezza fresca

il primo sole vidi scintillar.

Forse, quel misero,

che la sospira,

ripensa i liberi
clivi d'un golfo ed un aperto ciel,
e si dibatte ne la orrenda spira

d'un fato inesorabile e crudel.

31
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Ma quelle flebili

e stanche note

sul mio discendono
addormentato e desioso cot,
a suscitare imagini remote,

e sopite memorie di dolor.

7 Gingno.

32
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PASSEROTTI

Oiseauz fixés sur cette plage,
Nous portons envie a leur sort.
Déja plus d'un sombre nuage
S'éleve et gronde au fond du
nord.
Heureux qui sur une aile agile
Peut s'éloigner quelques instan-
ts!

BERANGER, Les Oiseanx.

«—Donde venite si vispi e beati,
o dolci amici, sul far del mattino?
A la grondaia vi scorgo affacciati,
o pur da i tegoli a far capolino.
Di me, o piccini, piu voi fortunati,
trillate al sole, ne 1'agil cammino,
e mentr'io languo, voi, garruli alati,

il verde attende tripudio dei prati.»

Questa mattina li ho visti calare
su la finestra dai tetti di faccia,

e, da padroni, la su svolazzare

33
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irrequieti, di briciole in traccia.
Fieri impettiti li ho visti scappare,
quando, festante, distesi le braccia;
ma poi, con gioia, rividi le care

testine a un'altra finestra occhieggiare.

«— O refrattarii, voi soli qui siete
dei cieli aperti la imagin serena,
di queste mura ne l'alta quiete
l'audace istinto su le ali vi mena,
e de le vostre canzoni piu liete
in sul mattino la carcere ¢ piena.
D'aria, di luce, di cantici ho sete,

su via, d'amore gl'idillj intessete.»

Ed io sospiro. Ma voi mi guardate
con quelli occhietti si vispi e si belli;
forse un pochino voi pure mi amate?
io v'amo, ed amo gli arditi stornelli,
che, saltellando, tra voi bisbigliate;
v'amo, o dei tetti gentili ribelli.

Se voi non foste, che tristi giornatel...

o piccolini, tornate, tornate!

34
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10 Giugno.
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CAMPANE

Da mane a sera su la mia prigione
¢ un eterno e molesto scampanio;

e ad ogni suono, una maledizione

buscansi il campanaro ed il suo dio.
Nei di festivi, poi, la ribellione

divampa con allegro scoppiettio.

E son frizzi ed apostrofi salaci
contro il vecchio e rubesto campanile,

che al tempio chiama i creduli seguaci.

E sfavilla nei detti la sottile
toscana arguzia, e scoccano 1 vivaci

motteggi a la giudea fola servile.

Ma — piccina, piccosa e impertinente —
fra le cinque campane, la minore

con la sua voca garrula e stridente,
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E quando le altre tacciono, repente,

essa, sciocca, raddoppia il suo furore.

14 Giugno.
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PERCHE?...

Perche migran le dolci
stelle sul cieco mondo,
e il viaggio errabondo

sfavilla in fondo al ciel?

Sopra le vette altere
perche la imperiale
aquila batte I'ale,

perche vola l'augel?

Perche fremono i venti
da le pendici ai boschi,
e la tempesta 1 foschi

veli addensando va?

L'augel, le stelle, i venti,
l'aquila e la tempesta
niuna catena infesta,

niun toglie a liberta.

16 Giugno.

38



Prigioni Pietro Gori

ODIO

....0gni strofe alta animosa
Vola via senza guanti,
Ogni strofe ¢ uno schiaffo a qualche
cosa,
Avanti, avanti, avanti!
CARDU
CCL

Va, ribelle pensiero, in mezzo agli uomini
e sciogli il triste canto,
il singhiozzo feral, che non ha lacrime,

e che non vuol rimpianto.

Tu nel cospetto del morente secolo
canta la benedetta
strofa de I'odio; sarai tu l'assiduo

tarlo di mia vendetta.

Maledetta la patria! De le misere
plebi madrigna infame,
bollata in fronte da lo stigma tragico

dei morenti di fame.
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E maledetto iddio! Bieca fantasima
di menti pdurose,
puntello antico di vecchie tirannidi

da la maréa corrose.

E maledetta la virtu! l'ipocrita
iridiscente vesta,
onde si cela la vilta magnanima

de la canaglia onesta.

Maledetto 'amore, che nei fulgidi
voli del mio pensiero
vindice vidi, e dei redenti popoli,

immortal cavaliero!

Sia maledetta la mia fé! I'indomita
speme ne l'avvenire;
maledette del cerebro, che palpita,

I'entusiastiche ire!

Maledetto chi opprime, e su I'anonima
folla sospinge il piede!
maledetto chi sente, e geme, e lacrimal

maledetto chi crede!
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Maledetti gli oppressi! I turpi, i trepidi
da la dimessa voce,
che senza una bestemmia e un urlo strisciano,

vili, sotto la crocel!

Sotto la croce eterna del martirio,
proni a un idol gia morto,
sbattuti dal furor de la miseria

senza speme o confortol!

O mondo! da l'erémo solitario,
in cui giaccio obliato,
ed ove mi hanno i tuoi marosi torbidi,

incolpevol, gittato,

su te mi levo, e strappo la tua maschera,
o lenone impudico,
e mentre 1'odio tuo final te lacera,

io, vill ti maledico.

19 Giugno.
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AFA

Ne le cellette candide
entra la bionda estate,

e il sole scocca torridi

baci a le inferriate.

Nel cortile una rondine
librasi, stanca, a volo,
sul pagliericcio ruvido

dorme un bigio lenzuolo,

non io: tra caldi rivoli
di stillante sudore,
tra le mosche, che ronzano

sotto il cocente ardore,

penso: — «Chi sa qual placido
sonno dentro la fossa,
e che sbave fremito

di frescura ne le ossa,

Sotto l'arche marmoree,
tra viali giulivi,
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i morti, forse, dormono
assai meglio de' vivi».
Fra gl'indistinti fremiti
de I'atmosfera ardente,

lunge, s'odon le dodici

battere lente lente.

27 Giugno.
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FUGA

Dice il mare alla notte: — paurosa
Ombra, che invadi i miei torbidi bara-
tri,
Che chiedi, o paurosa ombra, da me?
Se nel tuo cavo sen dorme ogni cosa,
Perche piu fiero a te sorge il mio gemi-
to?

Questo perpetuo fluttuar perche?

M. RAPISARDI, Poesie Religiose.

Sul carcer tetro scende la sera,
e sui pensieri tedio mortal,
battono il cielo con 1'ala nera

1 nuvoloni del temporal.

Giu ne la chiostra, d'una lanterna
si spande a torno l'incerto albor,
splende e s'oscura con vece alterna,

poi, sotto il vento, sfavilla e muor.

Lontan lontano la gigantesca

— nel buio — freme voce del mar;

44



Prigioni

Pietro Gori

passan li sbuffi dell'aria fresca,

e s'ode il tuono rumoreggiar.

«O fuggitivi baci del vento,
che via pel cielo spiccate il vol,
con voi, ne l'aria, rapir mi sento,

con voi trasmigro da questo suol.

«Da questo suol dove a brandelli
lasciai I'onesto core e il pensiet,
con vol, raminghi spirti ribelli,

voglio partire sul mio corsier.

«Ed ¢ il corsiero la mente mia,
che abborre i vili lacci del fren,
pati al fatato cocchio d'Elia,

ratto e superbo come il balen.

«Di 1a dai monti, di 1a dai mari,
galopperemo la notte e il di,
lunge dal mondo, lunge a li avari

lidi, ove il baldo mio cor moti. —

«Senza speranze, senza memotie

con la tempesta viaggerem;
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come fantasmi di vecchie storie

nella tenébra dileguerem.

«B sopra i nembi la nostra tomba,
oltre le nubi, fra terra e ciel,
dove il ribelle tuono rimbomba,

e splende il sole sul vasto avel.»

30 Giugno.
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SOGNO

Doppia ¢ la vita. I sogno ha il proprio
mondo.

.......... Immenso regno

Di fantastici veri. I sogni anch'essi

Svolgendosi, han respiro, affetti, riso,

BYRON, U Sagno.

Correa la nave sotto il plumbeo cielo
con le ampie vele squarciate dal vento,
e l'utlo immenso d'un oceano ignoto

salia ne 'aria.

Su l'albero maestro una bandiera
— rossa tra lembi neri — sventolava
sanguigna sotto i lampi, e gloriosa

sfidante il nembo.

La prora, flagellata dai marosi,
si profondava ne la spuma bianca,
e tendea — come l'ala de l'alcione —

a la riviera.
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Ed io figgea gli sguardi ne la bruma
del mar, solenne sotto la tempesta,
e intravedevo i lidi destati

su l'orizzonte.

Giungemmo. Su le rive era un tripudio
di fanciulle, di bimbi, e di vegliardi —
fioritura gentile in una mite

gloria di sole.

Tutto un popolo libero e fecondo
brulica innanzi al mare, e I'uragano
fugge al conspetto de le liete spiaggie —

remotamente. —

Di opifici, di scuole, d"Atenei
per le ampie vie si leva la superba
mole, quasi a tutela de le quete

casette bianche.

Ne la gran pace l'inno del lavoro
stringe in sue spire gli operosi, e ascende,
e ascende, e ascende. C'¢ per tutti il sole,

per tutti il pane.
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Son felici le spose e miti 1 lacci
del core, e salde di virtu le tempre,
fertili i campi, 1i uvomini fratelli,

legge: 'amore.

Non servi o parassiti, non sicari
del pensiero — la luce ne le menti,
nei muscoli la forza — in fondo al core

la poesia.

Sui campi nasce — presso a' fiori — il pane
e sale il fumo de la vaporiera;
nei tempi antichi — sopra i1 vecchi eéi —

l'arte risplende.

Ahi, la dolce visione ¢ dileguata
nel pio raggio di sole, che m'investe;
mentre echeggia la diana del mattino

per la prigione.

Carcere dei Domenicani, 15 Luglio.
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INCUBO

Forse io son morto da un pez-
Z0;

Forse d'ombre audaci frotte
Son le idee, che pel mio capo
Van ronzando ne la notte.

E il poeta la mattina

Con la gelida sua mano

A descrivere si prova

De le pazze ombre il baccano.

ENRICO HEINE, Zum «Lazarusy.

Dormivo — e mi pareva, che l'occhio, sbarrato nel sogno,
vedesse cose strane pe 'l buio d'un gorgo infinito.

Eran torme affannose di spettri cacciati dal turbo,

come dal soffio enorme d'un'ira, d'un odio implacati.

La fila interminata, fuggiva, fuggiva, fuggiva

nel buio pauroso — fuggiva — torrente perenne.

Per le purpuree vesti pareva flumana di sangue.

Le catene, strisciando, urlavano come tempesta.

Gemiti lunghi e fiochi salivan ne l'alta tenébra —
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grida, pianti, singulti di bimbi, di vecchi, di donne.

I fuggenti, a le grida ben note, stendevan le braccia,
come a l'irraggiamento supremo d'un mondo perduto.
Ma il turbo infurfava, spingendo li spirti dolenti,

a frotte sconsolate, git giu per la china fatale.

Mi pareva che il tempo, gia senza misura remoto,
sopra l'aperto abisso vegliasse la tragica fuga.

Non so quale fermento di lunghe vendette feroci,

con lievito sinistro bolliva, bolliva ne 1'aria.

Ma gia, pit non dormivo, e sempre le orecchie feriva,
rude e cupo, il rimbombo di ceppi e catene striscianti.
La realta men triste non era de l'incubo atroce,

allor che — per le rozze ferriate rampando — mirai.
Passava da 'l cortile — per altre galere sospinta —

la ciurma dei forzati. Passavano come fantasmi.

Era il #ransito mesto che de la sognata bufera

risuscitava l'eco non anche, nel core, sopita.

Livorno, Carcere dei Domenicani, 7 Agosto 90.
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MANETTE

A ENRICO FERRI

Enrico, allor che il polso esil mi avvinsero
col rozzi ferri, e innanzi ai giudici mi trassero,
in quel morso sentii la rabbia tragica

che i roghi, alto, incendea presso I'altar degl'idoli.

Sentii, sotto la pelle tesa, il fremito
de I'idea che non piega d'un ferro a la tirannide;
sentii la sfida al picconiero assiduo,

al pensier cavaliere gittata da le tenebre.

E dal caos degli evi la vertigine
dei patiboli enormi, de le serene vittime
pareami del presente il novo irridere

d'inquisitori e sgherri adiposo sinedrio.

Ahi, come ¢ vile il piccioletto secolo
cui non vampe solenni di ferocia rischiarano;
ma tirannia piccina d'ebri giullari

preme, strusciante a torno di liberta la clamide.
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Ahi, morti son li alteri iddii de I'Ellade
offrenti il feral nappo a la virtu di Socrate,
spenti gl'incendi immani, onde guizzavano

a l'avvenir le idee, con le anime dei martiri.

Non siam che una genia sozza d'ipocriti
noi che a I'eta bugiarda tor non sappiam la maschera,
noi, cui la legge sol da un boia libera,

ed i nostri pensieri ancor mozza e decapita.

O nei vecchi domini come rapida
sui ribelli scendea l'ira de le mannaie!
Riscintillava il sangue in caldi rivol,

e 'utopia splendea nel cospetto del popolo.

Questi mercanti da l'aspetto cinico
la lucente bipenne fra le droghe obliarono;
schivi a le pugne audaci, a I'armi splendide,

solo a colpi di spillo questi mercanti uccidono.

O per la liberta caduti militi
non per questo la vita gettaste in faccia ai trepidi;
non per questo, o d'amor solenni apostoli,

vi sanguinar le membra, per la tortura livide!
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Non perche I'era dei supplicii eroi
generasse cotesto ermafrodito genere
di sbirresca impotenza e di magnanime

vilta — questa ciurmaglia di panciuti carnefici.

Addenti pure il ferro le mie povere
carni, vi incida il solco de l'odio reo degli uomini;
la carne sola ¢ vostra, o miserabili,

ma l'idea, che m'infiamma, nessun ferro puo avvincere.

In essa, o Enrico, ¢ il mio cielo piu fulgido,
essa ¢ la tersa lama, che umani odii non frangono;
che meco, dopo i tedi ansii del carcere,

dei miseri al servigio ognor vedrai combattere.

Carcere dei Domenicant, 15 Agosto.
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TRISTE VIAGGIO

Quanta letizia
Ravviva in mente,
Quella marmorea
Torre pendente,

Se, rivedendola
Molt'anni appresso,
Puoi compiacendoti
Dire a te stesso:
Non ho piegato

Ne¢ pencolato.

G. GIUSTL, Le memorie di Pisa.

1l treno, ne la scialba
luce, correva celere,
gia inargentava l'alba

l'erbe dei prati roridi.

Le piane io rivedea

che, scolaro, percorrere
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ogni mattin solea,

piena di sogni l'anima.

O compagni obliosi
dei belli anni miei giovini
— sin che il mio cor non posi

ne la pace del tumolo —

io non sapro scordare
gli affetti alti ed i subiti
sdegni, le paci care,

gli odi e le ire magnanime.

Oggi ¢ triste la via;
di voi, festanti e garruli,
non sono in compagnia;

gendarmi e spie mi scortano.

Ma su questi sedili,
che i bei sogni cullarono
de li anni giovanili,

le memorie si assidono.

Ecco Pisa serena,

cui d'Arno i seni allietano,
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cui, da nival catena,

montagne ardue salutano.

Ahi, Pisa, dolce terra
di studi e amori pronuba,
vedi, quale or mi serra

laccio vile, e contamina?

Un tempo a le tue notti
i miei canti salivano,
ed il sonno 2a' tuoi dotti

di arguti inni rompeano.

Anche allora i audaci
pensieri a me vietarono;
ma di ferro i pugnaci

polsi, almen, non avvinsero.

Bella torre pendente,
migrando al novo carcere,
il captivo dolente

non abiura, e non péncola.

Nel reo viaggio il mio

pensier non geme, e, libero,
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batte i suoi cieli. Addio,

bella torre marmoreal

Oltre il Serchio mi attende
una empia solitudine,
su quell'asil non scende

La carita degli uomini.

Me, la giu, non adduce
desio d'aria o di grappoli,
I'amor non mi conduce

de I'ampia Val di Nievole.

Nel libro di mia vita,
o Lucca, un'altra pagina
di mestizia infinita

scriveranno i tuoi giudici.

Livorno-Lucca. Nel vagone cellulare.
24 Agosto 90.
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SAN GIORGIO

Sta la muraglia rigida e severa
con le ferriate verso il cielo erette,
ride l'azzurro per li aperti vani,

e scendon 'aure libere dai monti.

Sopra il mio capo romba una feroce
tempesta d'opre rudi e sconsolate;
ma su' telai stridenti e su le spole

ahi, non splende la gioia del lavoro.

Passano lenti gli anni sovra il tetro
palagio di sventura, e non sortiso

di madre o sposa allieta gli operosi.

Di tratto in tratto per li androni oscuri
flotta, o, cantando, passa un fanciullino

a studiare la via de la galera.

Liucca. Penitenziario di S. Giorgio.
25 Agosto 90.
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GIUSTIZIA

Al poliziotto emerito, Sig. COMM. . B.

Ah questo, araldi apostoli
De l'avvenire, ¢ il vostro fato; e voi
Cadrete a metli simili

Di vecchia torre, o screpolati eroi.

Si, voi, voi pure attendono

11 canile, 1a fogna e la belletta,

La cellula od il lastrico,

La paglia o il morso, il cencio o la ma-

netta.

A. COSTANZO, G/i eroi della soffitta.

Ah, voi non ci credete,
panciuti eroi, crocesignati ciuchi,
dal cor vile di prete,

e da l'usbergo di pensieri eunuchi?

Non ci credete a questa
superba fede nei destini umani?
E su la plebe mesta

gittate scherno e fango a piene mani!
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Non ci credete al santo
giorno de l'ira e de la ribellione?
Ed insultate il pianto,

che attende l'alba de la redenzione!

E a chi combatte, ed ama,
e non piega la fronte ai vostri oltraggi,
imputate una trama

d'ambiziosi e calidi miraggi.

E ivili, ed i venduti,
e li ambiziosi siete voi. Che vale
di sacrifici muti

la offerta su l'altar de l'idéale?

Che val — per voi — sereni,
soffrir la sconsolata prigionia?...
1 baldi eroi dei freni

sono gli agenti de la polizia.

Per voi — pugnar fidenti,
senza stipendio, per un'alta idea,
e, di raggi lucenti,

illuminar la torbida marea;
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e scender tra i reietti,
fra le ondate di fango e di dolore,
suscitando nei petti

la scintilla de l'odio e de I'amore:

odio fiero, implacato,
a quanto accoglie d'ingiustizie il mondo,
amore sconfinato

a I'uvomo, al vero, a I'avvenir fecondo;

per voi — questa battaglia
di principii, di fame e di miseria,
¢ gioco di canaglia,

créato per turbar la gente seria.

A quei, che a la tenzone
venne di fede e di coraggio armato,
«e una speculagione

avete detto, e avete sentenziato.

A vol, gente pagata
col vil sangue plebeo, par cosa strana
la disinteressata

opra del core, 0 NonN par cosa umana.
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L'opra di chi non vende
a un tanto il mese il braccio ed il cervello
non crede, o non comprende,

chi sol pensa a la pancia e al suo fardello.

Per voi — le mani strette
ed il pensiero tra i feroci denti
de le patrie manette,

son di libere leggi i complimenti.

Ma noi ridiamo in faccia
al vostri insulti turpi e bottegai,
e su la rosea traccia

del pensier nostro il sol non muore mai.

Come augello a richiamo,
la mente vola al fulgido avvenire;
e noi non ci pieghiamo

a le paure vostre, a le vostr'ire.

Voi, per un po' di croce,
di laute paghe i rischi affronterete,
ma l'incorrotta voce

nostra vi giungera da le segrete.
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Da le segrete oscure
ove languimmo fiduciosi e forti,
un di, liete e sicure,

muoveranno le intrepide coorti.

E innanzi a voi, tremanti,
sorgera un urlo d'odio e di letizia;
«Pe' 1 lunghi, amari pianti,

vigliacchi, questo ¢ il di de la giustizial»

Livorno, Carcere dei Domenicani, Agosto 1890.
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INSONNIA

Silenzioso il carcere
gia s'addormenta ne la notte scura,
— sotto le fosche nuvole —

solenne al pari d'una sepoltura.

Vien, da lunge, la garrula
voce del mondo, impicciolita e stanca,
a morir di mestizia

e di languor su la muraglia bianca.

Io non dormo; non dormono
1 miei pensieri nel cervel rovente;
e, come spettri, riddano

ne li antri paurosi de la mente.

Non son queste fantasime
i miei rimorsi; non l'alta e severa
voce del cor, che brontola

una bestemmia, o rugge una preghiera.

Se de gli anni miei giovani
ripenso il vol, dai sogni de la culla,
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invano cerco tristizie

d'opre, di voglie o di pensieri. Nulla.

Ho troppo amato gli uomini,
e questo, forse, ¢ lugubre follia,
forse ¢ delitto credere

d'amore ne la candida utopia.

Ma queste ombre funeree
io le vedo aggirarsi minacciose:
vedo strisciar la tenebra

in atti strani, e forme pédurose.

1l rimorso & ne l'aura
di questa cella piena di misteri,
ove tanti vibrarono

foschi ricordi e torbidi pensieri.

Ove tante passarono
coscienze tempestate dal conflitto
sconsolato ed assiduo

fra l'orror de la pena e del delitto.

Questa ¢ 1'onda terribile

che batte ancora sopra i1 vecchi muri;
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¢ la ridda fantastica

d'ire feroci e di miasmi impuri.

O larve, o scheltri, o pallide
umane turbe che di qui passaste;
o brandelli di popolo,

che, forse, I'uvomo e un ideale amaste;

che per 'aspro viottolo
de la miseria — voi tradendo il fato —
siete caduti, e gli uomini,

vilil hanno riso, e non vi han sollevato.

A mucchi vi gittarono,
rottami informi — dentro a le galere,
al sole almo vi tolsero,

e al bacio santo de le primavere.

Ombre di miserabili,
lasciatemi a l'oblio dolce e profondo;
pace, pace, o colpevoli —

o sventurati, perdoniamo il mondo.

Lucca (S. Giorgio) 10 Settenbre 90.
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NENIE
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O rondinelle, che volate a torno,
stridendo liete sotto il sol morente,
fermate 1'ale, quando cade il giorno,
presso questo mio carcere dolente.
Voglio cantarvi una canzone mesta,
che mi frulla da un pezzo ne la testa;
una canzon di pianto e di dolore

ch'io vo' cantarvi, quando il giorno muore.

E una mesta e soave cantilena,
che, fanciullo, cullava i sonni miei
quando splendea l'illusion serena
de l'orco, de le fate e de gli dei.
Ma l'illusione ormai s'¢ dileguata,
e la canzone avea dimenticata;
solo il silenzio de la mia prigione

in mente mi torno quella canzone.

«Canto la ninna nanna al mio bambino,
che attende de la vita il rilo martoro;

la ninna nanna canto al mio piccino,
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che non si desti dal suo sogno d'oron.
Cosi diceva il mesto ritornello,

ed era tanto dolce e tanto bello.

Ma il sogno d'oro ormai se n'e¢ sfumato,

e il bimbo s'¢ dal sonno risvegliato.

12 Settemnbre
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II.

O nuvolette, prossime a vanire
serenamente ne li aperti cieli,

deh, s'io potessi insiem con voi partire,
ravvolto nel biancor dei vostri velil

Con voi, ribelle spirto vagabondo,
migrar vorrei dagli uomini e dal mondo,
vorrel, con voi, da la montagna al mare,

per ¢li spazii de l'aria vagolare.

Ma sono, o nuvolette, un prigioniero
ed in odio a' potenti de la terra,

qui m'han gettato il mio destin severo
ed i protervi, che mi fanno guerra.

A questa sorte non poss'io fuggire,

e mi tocca nel carcere languire.

Se avessi I'ale, oh come allor verrei,

e con voi, nuvolette, volerei!

14 Settembre.
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III.

O sorrisi di bimbe innamorate,

lampi di gioia, e fior di giovinezza,
quando tornate voi, quando tornate,
poemi sempiterni di bellezza?

Ora non siete che ricordi muti,

e cadenze di cantici perduti;

ricordi addormentati in fondo al core,

e sospiri d'un'anima, che muore.

O amici de 'eta mia venturosa
sOavi amici, non vi ricordate
I'Arno solenne ne la glotiosa
tersita de le belle mattinate?

E le canzoni mormorate a sera
sotto 1 balconi, ne la primavera?
e gl'inni da le giovini baldanze,

1 fantasmi di gloria e le speranze?

Ma voi fuggiste, o amici, e voi, memorie
d'amori, di tripudii, e di battaglie,
vol mi sembrate come vecchie stotie
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fra quest'orgia di ferri e di muraglie.
Or coi raggi lontani illuminate

il corso de le pallide giornate.

E sol per voi men dura ¢ la mia sorte,

e sol per voi sono sereno e forte.

19 Settembre.
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IL CANTO DELLA PRIGIONE

Quando muore triste il giorno,
e ne 'ombra ¢ la prigione,
de' reietti e de' perduti

intoniamo la canzone.

La canzone maledetta
che ne' fieri petti rugge,
affocata da la rabbia,

che c'inflamma, e che ci strugge.

La canzon, che di bestemmie
e di lacrime € contesta;
la canzone disperata

de I'uman dolore ¢ questa.

Noi nascemmo, e — fanciullini,
per il pane abbiam lottato,
senza gioia di sorrisi,

sotto un tetto sconsolato.

Noi soffrimmo, e niun ci volse

un conforto, o porse aita,
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niuno il cor ci ritemprava

a le pugne de la vita.

Noi cademmo — e, giu sospinti,
rotolammo per la china—
supplicammo, e de li sdegni

cl travolse la ruina.

Or, crucciosi e senza speme,
qui da tutti abbandonati,
maledetto abbiamo l'ora

ed il giorno, in che siam nati,

Ma su voli, che luce e pane
a noi miseri negaste,
e — caduti sotto il peso

de la croce — c'insultaste;

sopra voi di questo canto,
che ne 'aura morta trema,
come strale di vendetta,

si rovescia 'anatéma.

Penitenziario di S Giorgio, 20 Settembre 90
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IRA

Vorrei che questo mio tristo pensiero
mettesse corpo ed ale,
e s'involasse, fieramente altero,

armato di pugnale.

Sui potenti, briachi nei conviti,
piombasse, qual sdetta,
scotendo su quei volti illividiti

I'arma de la vendetta.

Su la plebe, che affronta la tenzone
de la miseria, e freme,
gittasse il grido de la ribellione,

ed un raggio di speme.

Ma quei, che striscia, inverecondo e vile,
per un tozzo di pane,
vorrei bollasse il mio vindice stile,

come si bolla un cane.

Livorno, Carcere dei Domenicani, Settembre 1891.
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MESSAGGIO

Ho veduto la luna fuggitiva
occhieggiar per la stretta finestruola,
come un saluto, e come una giuliva
canzone, che scintilla, e che consola,

ho veduto la luna fuggitiva.

Io sospiravo: «O mite pellegrina,
non ti rammenti, di', non ti rammenti
il manto azzurro de la mia marina
frusciante al rezzo tiepido de' vent,

non ti rammenti, o mite pellegrina?

Di', non ricordi i luminosi baci,
che mi davi sui morbidi capelli,
quando, a notte sul lido, le vivaci
strofe cantai d'ignoti menestrelli,

non li ricordi i luminosi baci?

O dolce amica, tu sei sempre quella,
pallida e casta su l'iroso flutto,

ne l'alto infuriar de la procella;
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tale io ti vidi a le mie gioie, al lutto;

o dolce amica, tu sei sempre quella.

Io non sono piu quello, io pitt non canto,
e sul mio capo 'odio uman si addensa,
non piegal, non pregai, pit non ho pianto;
mi avvolge, e avvince la ferocia immensa;

io non sono piu quello, io pit non canto.

Domani, a sera, quando tornerai
da continenti ed oceani ignoti,

il mio golfo, la giu, saluterai,
sotto i declivi e sotto i colli noti,

domani, a sera, quando tornerai.

Va', pellegrina silenziosa e pia,

e questo bacio, che il mio labbro getta,
recalo al labbro de la madre mia,

che ne la solitaria casa aspetta;

va', pellegrina silenziosa e pia.

San Giorgio, 24 Settembre.
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A MIO PADRE

Voce che in cor mi patli, che i giambi feroci mi det-
ti,

solo un momento, solo un momento taci.

STECCHETTI — Polemica.

O babbo, o vecchio mio, ne' trepidi giambi trabocca

l'onda vivace di tenerezza antica.

Quando me, giovinetto, sui libri severi curvato

invigilavi — 'anima tua sentivo.

Sentivo la carezza de 'l guardo lucente ne' sogni

fantasiosi — su questo figlio tuo.

Sentia, quasi buon genio guidante con mano secura,

la tua canizie su la mia balda aurora,

Eran, ne' tuoi ricordi, superbi fantasmi di gloria;

nel mio pensiero, de I'avvenire i raggi.

Fuggiti son quegli anni — compiuti li studi severi....

ma la memoria ne resta fitta in core.
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O babbo, o babbo, io pure di quella tua tempra pugnace

ho li entusiasmi, e le baldanze fiere.

Hai combattuto, o babbo, ed eri tu pure un ribelle,

e questa patria fu l'ideale tuo.

Questa patria, che avvinse — volendo inceppare al pensiero

1 voli audaci — del tuo figliolo 1 polsi.

Meta che 1 padri vostri dicevano pure utopia,

e fecondata fu per il sangue vostro.

Siete, o vecchi, il passato, ma il santo avvenir vi saluta,

ruderi mesti — d'un idéal, che muore.

Noi pure, un di, morremo, fatale legione serena,

forse, ne le alte pugne del secol novo.

Questa ¢ la vita, o babbo, la vita — battaglia perenne

verso una meta, che, via pe' cieli, ascende.

Io pur sono un soldato, io pure la spada fulgente

snudai, nel nome di liberta solenni.

Deh, benedici, o babbo, I'acciaro ch'io serbo incorrotto,

e 1l figliuol tuo, che a la battaglia move!
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Liucca, Penitengiario di S. Giorgio, Novenbre 1890.
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SALUTO

Ma se 'arte ha tradito
questo mio vecchio cuore giovinetto,
io non sono avvilito,

e, di pi¢ fermo, i vituperi aspetto.

Ho pugnato, ed ho pianto,
e i singulti de l'anima fervente
ho trasfusi nel canto,

che nel petto fervea baldo e potente.

E mentre a me fuggia
il ritmo audace de la strofe alata,
vampe di poesia

salivano a la mente estasiata.

Ma s'io non son poeta,
resto ne la battaglia, e son soldato,
e l'arte 2 me non vieta

di morire da gl'inni confortato.

Quest'inni io li ho raccolti

tra la gente che suda, e che lavora,
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con li sguardi rivolti

de l'avvenire a la fulgente aurora.

Li ho colti tra i singhiozzi
di chi per fame, e per miseria langue
tra 1 cenci umili e rozzi,

sotto cul freme, attossicato, il sangue.

D'arte, il so, non ¢ questa
opra gentile e fina. Ela parola
incorrotta ed onesta,

che dal tugurio a 'officina vola.

E dice a questa gente,
che soffre, e che non pensa, e che non vuole.
— «Sorgi radiosamente!

A l'orizzonte, gia sfavilla il sole.

Sorgi! Tu se' la gloria
d'un mondo, che si abbella, e che si muta.
Te, novissima istoria,

il morituro mio canto salutay.

Milano, Aprite 91.
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INTERMEZZ1
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I
INTERMEZZO FUNEBRE

ALLA GENTIL MEMORIA
DI LUIGI MORI
E AL DOLORE INEFFABILE
DELLA MIA BICE
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Dicono i morti; — Beati, o voi passeggieri del colle,
circonfusi da' caldi raggi de l'aureo sole,

A voi sorridono i fiori, sempre nuovi sopra la terra

a voi ridon le stelle, fiori eterni del cielo.

Dicono i morti: — Cogliete i fiori che passano anch'essi,

adorate le stelle, che non passano mai.

GIOSUE CARDUCCI, Od; Barbare.
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O mia dolce sorella,
una gentil ghirlanda nuziale
io componevo ne la mesta cella

per la tua fronte pura e verginale.

E sospiravo il di,
che tu, fra i veli pallida e pensosa,
il bianco serto, che il fratel ti offti,

avresti unito al tuoi fiori di sposa.

Ed ora m'hanno detto,
che tu indossi una vesta e un velo nero,
che risuona di pianto il nostro tetto,

ed il tuo sposo dorme al cimitero.

Ahime! la pia corona
di nozze giace putrida in un canto,
e il tuo triste fratel coglie, e ti dona

questi memori fior di camposanto.

Carcere dei Domenicant, 19 Luglio 90.
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II.

O Bice, o Bice mia, te ne rammenti?
era l'aurora de la nostra vita,
e salivamo garruli e fidenti

per la china fiorita.

Te ne rammenti de le pie novelle,
che mamma ne le veglie ci narrava
e de le nenie armoniose e belle,

quando ci addormentava?

Eran fate custodi d'un tesoro,
regine e cavalieri valorosi,
bei menestrelli dai liuti d'oro,

prenci forti e pietosi.

Su la trama gentil de le leggende,
sogno raggiante il mondo ne apparia,
e noi, ravvolti di leggiadre bende,

in dolce compagnia,
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venimmo su per il mortal cammino,
tu mite e pura come una vestale,
io baldo e forte come un paladino

sotto un vessil nivale.

Un di nel raggio dei tuoi sogni casti
surse, buono e gentile, un giovincello,
tu, come sposo, lieta lo accettasti

ed io come fratello.

Che gioia ne la casa, ti ricordi?
tornando i due scolari a' di festivi,
e che tripudio di melodi accordi,

e di canti giulivi!

Ei ti recava od un profumo o un fiore,
ed io la pbesia dei miei vent'anni;
vigile al famigliar desco I'amore

tenea lunge gli affanni.

Ed or conteso m'e 'aperto cielo
da una muraglia squallida, cinerea,
sul nostro tetto € sceso un tetro velo,

come coltre funerea.
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E tu piangi, sorella, oggi, e negato
¢ a me il conforto d'asciugarti il pianto:
ed io, chiuso nel duol, t'ho consacrato

questo povero canto.

20 Luglio.
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III.

....oggl il nostro Luigi dal suo letto di dolore
vuol dare a Bice la fede di sposo.

(Da lettera famigliare).

E forse — pensa il core — ¢ questo istante
per la sorella mia fiero e crudel,
forse la mano al fuggitivo amante

dona or di sposa, e il giuro suo fedel.

E presso a l'origlier sacro a la morte
appresta amore un'ara nuzial....
ma tu, sorella, sei pietosa e forte,

e sai che questo rito ¢ un funeral.

Al tuo diletto su la cerea faccia
vedi il dolce sorriso illanguidir,
al desiato amplesso aprir le braccia

ed esalare l'ultimo sospir.

E tu sorridi, e tu sorridi ancora,

fidente de 1'amore a la virtu,
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come innanzi a le tenebre l'aurora....

ma il tuo Luigi non sorride pit.

Ma il tuo Luigi ¢ morto, ed il supremo
bacio fraterno da me attese invan,
ed io qui, solo, mi dibatto, e fremo,

e qui m'inchioda una feroce man.

O maledetti! che al fratel negate
il sacro abbraccio di colui, che muor,
voi che li onesti a liberta strappate,

irridendo a la morte ed al dolor.

Vigliacchi! e voi, se de le umane sorti
la rea vicenda si tramuti un di,
tra 1 paurosi e lividi sconforti,

lo strazio cogliera, che altri soffri.

A l'odio, o Bice, tu lo sai — non era nato
questo mio cor mite e gentil,
ma sui polsi ho una traccia turpe e nera,

come ricordo de I'oltraggio vil.

E in fondo al petto sanguina una piaga,

cui non varranno balsami a lenir;
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e d'amor solo il cor pit non s'appaga,

e d'odio avvampa, e di pugnace ardir.

Per la memoria pia di questo morto
a un vindice pensier giurai la fe,
e muovero, nel mio bel sogno assorto,

dritto a la meta con securo pie.

Ma tu, sorella, che sei tanto buona,
vigila, lacrimando, il bianco avel,
e da questa mia povera corona

recidi un semprevivo su lo stel.

Quel fiorellino deporrai su I'urna
ove riposa un forte e nobil cor,
ed ove, ne la pace taciturna,

fuggon le larve del tuo sogno d'or.

22 Luglio.
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IV.

— Duerme en paz! — dicen los buenos.
— Adios! - dicen los demas. -

RAMON DE CAMPOAMOR

O amico spirto, il di (su dai precordi
balzano ne la mente,
fiammeggiando, le vampe deti ricordil...)

che il tuo volto pallente

vidi 'ultima volta, era un'austera
mestizia nel tuo sguardo,
quasi veggente de la iddia severa

il sogghigno beffardo.

Auliva il Maggio, e, chiuso ne lo sdegno,
io da casa fuggia.
Del fuggiasco a tante ire fatto segno

tu eri in compagnia.

Fu triste quel saluto; io presentivo

nell'odio mercenario,
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che incalzava a le spalle il fuggitivo,

l'onta del mio calvario.

E tu piegavi, pallido giacinto,
sotto l'avversa sorte,
e il tuo viso recava impresso e pinto

il bacio de la morte.

Cosi noi ci lasciammo, e da quel giorno
> g
io pit non t'ho veduto;
quello, per me, del tuo mortal soggiorno

fu lultimo saluto.

Mamma mi scrisse, che tu stavi male,
e che soffrivi tanto;
Bice vegliava presso al capezzale,

e si struggeva in pianto.

Poi vi sposaste, e quasi ravvivato
da la dolce sembianza
de la fanciulla che ti stava a lato,

rifiori la speranza.

Nel mite raggio dei sorrisi casti

'occhio tremulo assorto,
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per la vita, da prode, invan pugnasti,

e, da prode, sei morto.

Ieri mia madre con la veste nera
al parlatorio ho visto

e mi domando ancor, se questa ¢ vera

storia, od un sogno tristo.

Carcere dei Domenicant, 25 1uglio.
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V.

Percheé mentre il reo cavalca
Glotioso, trionfante

Geme il giusto sotto il peso
De la croce sanguinante?
Cosi ognuno si domanda

La risposta che ci tocca,

Son due zolle, che per sempre
Ci sigillano la bocca.

ENRICO HEINE, Zum "Lazarus"

Oggi mamma ha recato il pio messaggio,
che il morente Luigi le affidava,
e a I'imminente prova il mio coraggio

riconfortava.

E diman siedero sul duro scanno,
ove il reo siede corrucciato ¢ fiero,
e di fare un processo crederanno

al mio pensiero.
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E diman I'ira torva dei potenti
le nubi addensera de la tempesta,
e de le umane leggi i dubbi eventi

su la mia testa.

Ma le ultime parole di quel morto
solenni, e piene d'una triste calma,
hanno in me suscitato lo sconforto

cupo de l'alma.

— «Qui tutti presso a me (del moriente
erano queste le parole estreme)
veniste ad allietare del dolente

l'ote supremen.

«I miei compagni e la mia dolce sposa

raccoglieranno l'ultimo sospiro;

e a vol, che a torno al mio letto in pietosa

corona io miro,

merce di tanto caldo affetto; o cari,
ben mesto ai colpi de la morte io cedo,
io parto, e Pietro a consolar gli amari

addii non vedow.
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«Quando piu non saro gli porterai
o Bice, questo mio fraterno bacio,
e a ritrovarmi teco il condurrai,

ov'io mi giacion.

«A lui direte, ¢ questa la parola
d'un moribondo, che la vita € un vano
desio, felicita la eterna fola

d'un ¢redo insano.

«Che se la terra una dolcezza accoglie
vera, grande, ineffabile, profonda,
lei non adduce d'abbaglianti voglie

la mobil onda.

«lLa dolcezza del mondo ¢ presso il santo
sorriso de la sposa e de la madre,
se veglia e splende su quel mite incanto

l'occhio del padre.

«E gli direte, il popolar favore
mal fermo. Oh come, in suo fraterno ufficio,
solo ed ignoto pugnera ne le ore

del sacrificio!
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«E un giorno a le baldanze ed agli affanni,
a li entusiasmi del suo cor fedele
non tardo seguira dei disinganni

lo stuol crudele.

«Pria che lo colga lo sconforto amaro
consacri a famigliari opre l'affetto,
e teco, o sposa, allieti, ed ami il caro

pater no tetto.

«lo muoio, Bice, ma se il fato acerbo
m'ha dai s6avi tuoi nodi strappato,
m'e dolce anche la morte — io son superbo

d'averti amatow.

Tale il morente ragionava. Ed io,
ne la mestizia dei ricordi assorto,
ripenso tanta giovinezza. Addio,

povero morto!

Addio, fratello — addio, compagno onesto
del mio tempo migliore, o pie fidanze
dei piu baldi anni miei, serto contesto

di rimembranze!
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Ne le ore meste de la vita — quando,
da la vilta percosso e da la ingiuria,
sanguina il cor, e sovra esso mugghiando

il nembo infuria —

ricordero tuoi detti estremi. Orrendo
certo ¢ il presagio; pur contro I'immenso
turbo de le ire io movo, e non attendo

lode o compenso.

Tale il mio fato; e tu, povero estinto,
non dir ch'io manco al tuo desit: 1a mia
bandiera io seguo, e un di, forse, non vinto,

cadro per via.

To fui gia prode, e tu, che non piegasti
l'ardito cor giammai, pe '1 crudo e fello
destino, a la vilta non consigliasti

il tuo fratello.

Ma il gentil voto intendo: a la tua sposa
custodia invochi; ed il fratel pugnace,
— «M'e sacro, dice, il desir tuo; riposa,

tratello, in pacel»
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28 Luglio.
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VL

Ahi, me tu non volevi morire: tu addietro vol-
gendo
il capo da la nera fantasima seduta

al tuo letto, dicevi: via, fate, o dottori, che questa
febbre mi lasci, fate ch'io guarisca, vi prego.

G. CHIARINI — Lacrymae.

Ma tu lottavi, ed era l'implacabile
battaglia con l'ignoto,
e degli assalti della dea terribile

non uno andava a vuoto.

A torno premurosi, infaticabili
venian, con vece alterna,
fidi i compagni dei tuoi studii, a porgerti

l'ultim'opra fraterna.

La presso, 1 libri, muto stuolo memore,
glacean dimenticati;
de la tua fesz 1 fogli eran sul tavolo

sparsi e disordinati.
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Per la stanzetta candida aleggiavano,
eco di estinti suoni,
l'audace strofa e il ritmo de le libere

goliardiche canzoni.

E via, su I'Arno, sonnacchioso e tremulo,
correa l'onda leggiera,
tra i colli toschi salutante il libero

sole di primavera.

Fremea del mondo ne I'immenso palpito
l'alma rinvigorita,
e battea piu vivace in seno a gli esseri

il flutto de la vita.

E tu sentivi su la fronte il gelido
tocco de la rea diva;
ti rivolgesti, e sorridendo intrepido

a lei, che ti feriva,

Quasi fosse I'amor de la tua vergine
un usbergo incantato,
dietro a lui ti paravi, muto e vigile,

come un vecchio soldato.
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Ma non ristette, e non cesso la perfida
da gli assalti brutali,
e alfin t'avvinse, fredda, inesorabile,

negli amplessi mortali.

Allor cedesti, e simile a l'indomito
gladiatore morente,
l'egro fianco composto, e con il vitreo

occhio a l'albor nascente;

ad uno ad uno i cari tuoi d'un languido
sotriso salutasti;
ma invan con le pupille intente ed avide

I'amico tuo cercasti.

E pur costui ben conoscea la tragica
meta del tuo destino,
e pure ignoto a lui non era I'ultimo

giorno del tuo cammino.

Ed ei non venne. Ahi, queste leggi orribili
chi mai detto a le genti?
queste leggi feroci, che ricusano

un conforto ai morenti?
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Allor che tu ne le algide, spasmodiche
strette ti dibattevi,
io fremebondo, del feroce carcere

entro i termini brevi,

ripensavo i trascorsi anni e le splendide
orgie di nostra speme,
il cammin lieto, i prati verdi e floridi

che percorremmo insieme.

Un di se queste, a me contese, e squallide
soglie potro varcare,
quando toccato avro col piede trepido

di casa il limitare,

di te, del mite aspetto, de le giovini
tue virili baldanze,
non trovero, per fina opra d'artefice,

che le fredde sembianze.

E dei ricordi — tra le bianche ceneri
d'un speranza altera —
non restera che un tumulo, un'imagine

ed una veste nera.
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29 Luglio.
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VIL

Quando sentisti
fuggir la luce, l'aria e la speranza,
e tra l'ignota ombra vincente udisti

salire alto 1 singhiozzi per la stanza,

e, come un lampo,
balzar dal core le memorie, oh quanta
tristezzal E non sperar tregua n¢ scampo!

Morir, quando di fior 'orbe s'ammantal

Saper, che tutta
ride la terra a la stagione novella,
e aver la giovenil carne distrutta

di rio malor da le roventi anella!

Aver creduto
1 lunghi studii in questi di compire,
e, presso a la fatal méta caduto,

nel fior dei venticinque anni morire!

Sentire a torno

lo schianto de gli affetti, e del dolore;
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1 rai piu non vedere almi del giorno,

non poter piu risalutar I'amore!

Con la velata
pupilla il tenebroso aere scrutare,
e non scernere piu la donna amata,

chiamar sentirsi, e non poter patrlare!

O moribondo,
come dolente allor, forse, ti apparve
la fuggitiva imagine del mondo,

di lutti cinta e di mentite larvel!

E qual bugiarda
sfinge allora la vita hai maledetto,
mentre la diva tragica e beffarda

ti componeva sul funereo letto.

30 Luglio

109



Prigioni

Pietro Gori

PENSEES

Un giorno mi portarono
cinque grandi viole del pensier,
io le accolsi con gioia....

poi le dimenticai dentro un bicchier.

Mia madre al parlatorio
il linguaggio svelommi di quei fior,
e l'eco soavissima

dei cari detti in seno vibra ancor.

Un fior, essa diceami,
¢ il pianto, che il materno occhio verso,
un altro € del tuo vecchio

padre il pensiero, che a te ognor volo.

1l terzo € un bacio tenero,
che Bice manda al mesto prigionier;
d'affetti e di memorie,

del buon Luigi il quarto ¢ messaggier.
E di Matilde l'ultima

viola, d'amista pegno fedel;
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quet fiorellini ceruli

insiem noi recidemmo su lo stel.

Le ricercai, le memori
viole, 0 mamma, il giorno del dolor....
erano vizze e pallide,

come un ricordo di perduto amor.

In quel giorno spezzavasi
una bella e gagliarda gioventu....
in quel giorno tra gli uomini,

Luigi nostro, tu non c'eti piul

Ed io muto nel carcere
pensavo de' tuoi baldi anni 'l fiorit,
rivedea, tra gli studii,

il tuo volto sereno impallidir.

Ahi, quel fiore si languido
oggi non vuol piu dire: «o penso a tev,
¢ il tuo saluto funebre,

che ripete: «ricordati di me».

1. Agosto.
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CONDANNA

...quante speranze, fratello mio,
quanti sogni se ne andarono con que-
sto morto nostro carissimo. E gli ac-
cusatori tuoi neppur vollero consenti-
re ch'io ti vedessi, e ti recassi il suo
bacio supremo....

(da lettera)

Mesta e dolce sorella, la triste battaglia ho perduto,

e, solitario, torno a la fredda cella.

Oh, quante hanno gittato manate di fango sul capo,

que' farisei, del tuo fratel dolente!

Io combattevo — in alto tenendo la fronte serena,

la fronte mia, che non ha mai piegato.

Essi — d'un odio cupo ne I'imo del core frementi —

m'han tolto a' dolci di pio fratello uffici.

Non rivedro la balda catena de' colli festanti

su cui l'aurora surse di nostra vita;
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Ed ove giaccion quete ne l'ombra de' monti, solenni,

presso al bel golfo, l'ossa de' padri nostri.

Non rivedro, da l'alto, 'azzurro Tirreno beato,

che i miei di bimbo ricci capei baciava.

Non gli uliveti grigi, che per la maremma infinita

sospiran forte sotto i tramonti d'oro.

Non le convalli Elbane, che arrisero al patto d'amore,

non l'urna bianca, dove Luigi dorme.

Dorme, con le speranze, co' sogni nel nulla sopiti,

nel buio tetro, gelido de la morte.

E tu forte, tu buona, tu vergine e vedova, in atto

dolce inghirlandi I'erma de' tuoi pensieti.

Oh fronde e fiori mesti! non piu, sorridente ne' cieli,

la primavera bacia il tuo fior diletto!

Oh foss'io teco! almeno verremmo narrando di lui

soavemente. Tu quel suo bacio estremo

Mi deporresti in fronte. Dal pallido viso I'amara

onda del pianto io ti verrei tergendo.
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Ma quel fraterno bacio non vollero a te consentire

1 farisei, cui non commuove il pianto;

1 farisei feroci, che de la lor bava sanguigna

volean lordare la giovinezza mia.

I prezzolati sgherri, che de l'ignominia lo stimma

credean bollarmi sopra la onesta fronte.

Mentre la forte plebe — la plebe gagliarda a l'intorno

ridea, sprezzando, de le calunnie vili.

Ed oggi il tuo séave sorriso m'han tolto, e piu cruda,

senza quel raggio, la prigionia diventa.

Quando al marmoreo cippo con memore cor tornerai

al morto sposo questo saluto volgi:

«Dolce compagno, dormi; te l'ira del mondo non tange

ne dei potenti I'odio implacato attosca.

Meglio la pace augusta del nulla, nel sonno perenne,

che le battaglie trepide de la vita.

Te d'un queto tramonto, compiuto l'alpestre cammino

non confortava, giunto a la meta, il raggio.
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Ma, te beato, a 1'alma nutrice, a la terra tornavi,

pria che a brandelli fosser pensiero e cure.

Che, se la immite legge di morte troncava li stami

a tanta speme, non de le umane leggi

le avvelenate lame, la giovine carne straziando,

te crucieranno di codardie crudeli.

Entro I'urna nivale riposa, compagno sereno,

senza rimpianti de la deserta vital»

Cosi presso quel marmo, bagnando di lacrime 1 fiori, dirai, so-

rella, le tue querele amare.

Mentt'io solo e pensoso, nel gorgo dei mesti ricordi,

il serto intreccio de' sospirosi giambi.

Carcere dei Domenicani, 4 Agosto.
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DUE NOVEMBRE

O voi che ne le fosse umide e nere
o sotto i marmi candidi dormite,
oggil un sordo romor per le severe
tacite sedi errar non lo sentite?

Oggi ¢ il di che i viventi in lunghe
schiere
traggon pensosi e muti a le romite
vostre dimore; ed hanno in man fiorite
ghirlande, ed hanno in cor pianto e pre-
ghiere.

GIUSEPPE CHIARINI, Lacry-

mae.

Quante memorie, o Bice,
in questa notte buia e sconsolatal
Oh d'una infanzia garrula e felice,

larva sfumatal

Oh fantasie gioconde,
ribelli al ritmo di studiato verso,
erranti strofe, nenie vagabonde

de l'universo!
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Oh per li elbani clivi
carme infinito di geniali accordi!
eravamo si baldi e si giulivi;

te ne ricordi?

Te ne ricordi? a piaggia
de 'ondata vanian le brume stanche;
salpavan da la ripa erma e selvaggia

le vele bianche.

Tu eri piccolina,
gaia, gentile; io ruvido monello;
oh infantil bisbiglio d'ogni mattina,

com'eri bello!

O Bice, ho ripensato,
stanotte, le paure d'altre volte,
le fole udite, mezzo addormentato,

lugubri e stolte.

Nella notte dei morti
in sogno rivivean quelle leggende,
scendean di scheltri, da I'avel risurti,

fosche tregende.
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La vision spettrale
riddava al mesto suon de le campane,
novellanti nel buio a funerale

favole arcane.

Oggi non piu. L'affetto
solo rivive memorte al dolore,
oggi son morte le paure, e in petto

non trema il core.

Eppur, deh, s'io vorrei
di nostra infanzia la illusione pial
ma la tua fede nei moderni Dei

non ¢ piu mia.

Ahimel! se fosse vero,
che un trapassato spirito errabondo
potea stanotte uscir dal cimitero,

e gir pel mondo;

ei ben saria venuto,
il tuo mesto Luigi a la prigione,
m'avria portato il bacio ed il saluto

de 'alme buone.
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Ahi! muta ¢ la sua tomba,
chiusa dal gelo nel silenzio eterno,
e la tragica squilla oggi rimbomba,

come uno scherno.

Stanotte, o Bice, invano
nel mio carcer movean le ricordanze,
invano a requie un suon tessea lontano

macabre danze.

Ma l'aerea coorte
de li spirti ne' miei sogni non scese,
non temo piu dai morti e da la morte

ire od offese.

Da che i vivi crudeli
. . . . . .
m'ebber, pel mio pensiero, 1 polsi avvinti,
se pur non credo ne li empirei cieli,

amo gli estinti;

amo questa serena
folla di atomi, cui morte travolve;
corrosi anelli d'immortal catena,

petrpetua polve.
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E so ben che la vita
¢ un episodio ratto e passeggiero,
Un'audacia di brame inassopita,

un sogno altero;

ma so pur che, se il flutto

de I'essere, onde l'uvom soffre, o gioisce,

¢ materia che palpita, non tutto

con lui finisce.

L'umanita non muore,
e i ruderi di noi serba immortali,
perpetiiando 1 nostri odi, I'amore,

il fango e 1'ali;

ali di cherubino,
torve passioni, aurore scintillanti,
di liberta radiosi in sul cammino

martiti e santi.

Qui l'averno o l'eliso
son la fraterna pace, o l'aspra guerra;
lotta il veggente, e vuole il paradiso

qui sulla terra.
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Ma tu, sorella, speri,
levando prieghi supplici e devoti,
ch'ei viva in grembo ai fulgidi emisferi

di mondi ignoti.

Non io. Pur se il tuo pianto
men triste ¢ al raggio de I'antica fede,
prega, sorella, n¢ ti offenda il canto

di chi non crede.

Liucca, Penitenziario di S. Giorgio,
2 Novembre 90.
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VA

Ormai le vie del vulgo seguiremo,
E sfruttando di nostre braccia l'opera,
Alla ventura vivere potremo.

Potremo ancora attendere,
L'ora che il nostro letto al tuo dappres-
SO
Sara scavato, ed al dimani, gelido
Come sul tuo, sul nostro nome
anch'esso

L'oblio potra discendere.

H. MURGER, Dalle "Nuits d'hiver’".

Va', libriccino mio, gentil residuo
di battaglie, di lagrime,
anatémi e di spasimi,

a ricordanza pia d'ore mestissime.

Quando a te, messaggiero in vesti povere,
domanderanno gli uomini:
«A che venisti?» «O pavidiy

baldo risponderai, «venni a combattere».
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Io venni, d'onde a vostre leggi tragiche
squallide turbe imprecano,
d'onde, per vostra infamia,

livide fiamme d'ira e d'odio guizzano.

Ivi la lue d'un mondo empio precipita,
ivi le anime piangono,
ed il pensiero medita

truci vendette e ferocie implacabili.

Non me — quando il furor del patrio codice
sara placato, e, libero,
lascerd questo carcere—

tale odio al novo battagliare inanimi!

Me giova meglio ne '1 dolor la tempera
adamantina assumere,
ed a le pugne eroiche —

ricolmo il cor d'entusiasmi — muovere.

O Bice, allor che i vituperi e i triboli
de la vita, le splendide
ire e gli amori fervidi

avran roso il mio cor — sul freddo tumolo,
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presso al fratel dei brevi anni miei giovini,
non menzognere epigrafi
incideranno i memori,

e sovt'esso l'oblio potra discendere.

Ma se di alcuna amica man le linee
avra quel sasso funebre,
diranno in mia memoria:

«Ha molto amato, e per amor fu milite».

Liucca, Penitenziario di San Giorgio,
3 Novembre.
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NOTE ALLE PRIGIONI

Alcuno trovera strano che le note a queste due parti del can-
zoniere sieno cosi abbondanti — quasi strabocchevoli, eccessive;
ma potra, scorrendole, convincersi, che forse, non riusciranno
del tutto inopportune, se vorra considerare l'indole della pub-
blicazione, scritta principalmente per il popolo che certe con-
cettosita, addensate sui veicoli tirannicamente angusti del verso,
non giungerebbe a comprendere cosi di leggieri.

Per quelle che si riferiscono alla prima parte «Prigion» potrei
anche aggiungere, che, dato 'ambiente speciale e caratteristico,
in cui si svolge l'azione di quei bozzetti, I'esuberanza delle dilu-
cidazioni e delle notizie offerte su quel mondo mestissimo —
quasi ignoto agli #fficialmente onesti — che ¢ il carcere, non sara,
in ultima analisi, ritenuta affatto inutile.

Perche il libro presente, piu che un pretensioso canzoniere
di carcerato, ama essere una raccolta di quadretti di genere e di
appunti, in prosa ed in versi — una sintesi del come si vive e co-
me, presso a poco da ognuno, si pensa in prigione.

11 libro, adunque, avrei dovuto intitolarlo pit modestamente
appunti di vita carceraria, che tale ¢ infatti, se bene anche possa, e
non a torto, sembrare incompleto. Ma forse chi sa che all'impe-

nitente, benche oscuro, agitatore non fornisca in seguito la so-
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lerzia dei patrii poliziotti il tempo ed il modo di completarlo la
dove ¢ manchevole. E se in questa edizione si trovasse anorma-
le il fatto che le note tendano quasi ad uguagliare in abbondan-
za 1 versi, e che alla prefazione, assai diluita in lunghe pagine di
prosa, venga ora di rincalzo, con questo fascio di annotazioni,
una specie di epilogo in forma troppo dimessa, io dovrei nuo-
vamente ricordare che non ho inteso di scrivere un lavoro con
degli intendimenti d'arte pura — nel che sarei riuscito insuffi-
ciente — ma piu che altro un libro di descrizione, di polemica, di
battaglia.

Se altri vorra insistere che le sovrabbondanti pagine occu-
pate da questa parte dilucidativa, contengono, invece di note,
altrettanti veri e proprii bozzetti in prosa, tanto peggio per le
pretese letterarie del libro, se per caso ne avesse; e tanto meglio
per il buon popolo che vorra leggerlo, e che potra cosi meglio
intenderlo.

Ed i signori critici, se vogliono, tempestino pure anche con-
tro questa antiestetica asimmetria. Ho dovuto subire ben altre

requisitorie, e bene altre scomunichel

L' Arresto. — Pag. 35. — Qualunque descrizione restera sem-
pre lunge dal senso acuto di sconforto, quasi di sgomento, che
sorprende 'uvomo minacciato nel suo diritto piu caro: la liberta.

Quegli uomini freddi, impassibili, lugubri che, rivestiti della uf-
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ficiale implacabilita della legge, invadono il domicilio privato,
lasciano fra 1 ricordi tristi di quel triste momento, contro tutto
quanto sa di polizia giudiziaria, una punta d'odio, che si acuisce
tormentosamente — sempre, anche in seguito — alla vista di ogni
manetta e di ogni ammanettato. Non ho voluto nei versi che
rievocano la nottata del mio arresto analizzare i moti psichici
del momento ed il tumulto dei sentimenti interiori; forse nep-
pure lo avrei potuto. Mi sono limitato ad uno schizzo della sce-
na, degli episodii e dell'ambiente, quali restarono infissi nella

mia memoria.

I Domenicani. — Pag, 39. — E un vasto, non bello, edifizio, che
apparteneva un tempo ad una frateria dell'ordine di S. Domeni-
co. Ora le celle degli anacoreti sono diventate le segrete del
carcere giudiziario livornese — e del vecchio monastero non
avanzano che il gigantesco crocifisso di legno che troneggia, fu-
nebre, di faccia al gran cortile, la chiesa, alta e vasta, dai cui fi-
nestroni salgono ai reclusi gli odori dell'incenso e l'uggia strana-
mente poetica delle salmodie, di qualche tardo fraticello, che
biascica, nei di festivi, la messa nella cappella del carcere. In
compenso vengono su dalle inferriate, tra il rumore di una ca-
tena ed il cigolio di una manetta, e ascendono, a volute larghe
nell'aria, i ritornelli delle nuove canzoni della piazza, con qual-

che intermezzo di moccoli toscani.
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La Sveglia. — Pag. 40. — In tutte le carceri di Italia I'ufficio di
dare 1 segnali — sveglia, minestra, aria, medico, silenzgio — ¢ assegnato
alle campanelle. La sveglia nel carcere, manco a dirlo, obbliga il
detenuto a saltare dal pagliericcio e a dar sesto alla cella — a fare
la pulizia, per dirla con gergo carcerario. L'ultima terzina del so-
netto allude alla consuetudine del saluto mattutino tra i carcera-
ti, tollerato solo nel carcere giudiziario di Livorno, a causa del
carattere ribelle del buon popolo, livornese, a dirittura refrat-

tario a tutto quanto sa di disciplina e di regolamento.

L'Aria. — Pag, 41. — Non in tutte le carceri, per verita, l'aria
viene data ai reclusi in anditi coperti, come nel carcere giudiziario
di Livorno.

Nel Penitenziario di Lucca, per esempio, l'ora di aria libera
non ¢, come nel carcere di Livorno, una mistificazione. Quivi le
piccole chiostre, in cui il detenuto vien portato a respirate l'atia
aperta sono proprio allo scoperto, sotto la cappa del cielo. Sara
anche quello il supplizio di Tantalo per chi, oltre che d'aria, ha
sete di liberta; ma in ogni modo ¢ un supplizio fisiologicamente
igienico.

In compenso pero, a Livorno, nell'ora cosiddetta dell'aria, il
naturale istinto umano di socievolezza si trova in qualche modo

soddisfatto dalla comunanza che si accorda agli znquilini del
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carcere, 1 quali si mettono al passeggio a tre celle per volta, con-
secutivamente.

Il che non avviene nei carceri giudiziarii a sistema cellulare.

La Visita. — Pag, 42. — La chiamano con linguaggio espressi-
vo la battuta, perche consiste appunto nella percussione dei ferri,
di cui i guardiani carcerarii, a turno, tentano il suono nel modo
descritto; mentre il sotto-capo guardia, circondato dal suo stato

maggiore, 1speziona, per ogni verso, la cella.

I/ Parlatorio. — Pag, 43. — Una delle piu feroci delusioni, che
amareggino chiunque ¢ nuovo alla vita carceraria, riesce il par-
latorio, la prima volta che il novizio, dopo il primo periodo
d'istruttoria, puo essere ammesso a goderne.

Il babbo, la mamma, gli amici e quante persone care giunga-
no ad ottenere il permesso settimanale di visitare il loro prigio-
niero, non possono fruire della sua compagnia e presenza, che
attraverso un doppio ordine d'inferriate, a distanza I'una
dall'altra, e cio per brevi minuti, contristati dalla presenza di un
guardiano, che deve intendere il colloquio.

A me, per precauzione speciale, la regia procura infliggeva
l'onore di aver presenti ai colloqui famigliari il capo od il sotto-

capo delle guardie.
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Onori questi, del resto, che non toccano se non ai malfattori

piu pericolosi.

Santa Ginlia. — Pag, 44. — Non so come questa poesia, potes-
se, alla vigilia dell'onomastico materno, uscirsene dal carcere,
proprio per il tramite legale della regia procura, onde pervenire
alla sua destinazione, senza urtare la suscettibilita di quei solerti
magistrati. E vero che di questa longanimita si rivalsero in se-
guito sequestrando lettere a colleghi ed amici. La Procura Ge-
nerale di Lucca poi, per dimostrare forse la completa indipendenza
della magistratura dalla polizia, giunse perfino a spedire diretta-
mente al Questore di Livorno alcune mie cartoline indirizzate a
varii amici di quella citta, ai quali annunziavo semplicemente
una visita nel giorno della mia liberazione dal carcere.

Era giusto. Cosi almeno il sqgace Questore, dopo aver ben
bene strapazzato e minacciato i destinatarii, a cui recapito le di-
sgraziate cartoline, pote prendere le sue brave precauzioni; ed
anche questa volta, grazie al valoroso Bancheri, la societa fu

salva.

La Messa. — Pag, 47. — Mentre 1 regolamenti carcerarii si pre-
occupano assal poco della triste carne umana affidata alle ruvi-
de cure dei poveri secondini, provvedono, invece, prudente-

mente alla salvazione delle anime, condannate ormai od in via
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di essere condannate dalla legge terrena. Se la minestra quoti-
diana al lardo ¢ un po' rancida, pazienza; la messa dei giorni fe-
stivi puo far dimenticare le miserie.... carcerarie con la speranza
dei godimenti celesti. Oh sagacia amministrativa del volterriani-
smo borghesel!

L' unico vantaggio sensibile di coteste messe per 1 detenuti
miscredenti ¢ quello di procurare un po' piu d'aria alla cella, re-
stando gli sportelli — o bocchette — aperti durante tutta la fun-
zione, ed anche di porgere in tal modo ai reclusi il destro di in-
tendersi e di scambiare le loro idee per mezzo di un sistema
completo ed ingegnoso di gesti e di segni convenzionali. Cote-

sto ¢ il vero e proprio volapuk della prigione.

La Fruga. — Pag, 48. — Sentii dare questo nome caratteristico
alle perquisizioni che settimanalmente ed all'improvviso, in un
giorno qualsiasi, vengono praticate nella cella e sulla persona
del detenuto.

E una vera e propria finga. Nel carcere dei Domenicani son
sette od otto le guardie guidate dall'ormai classico Bondi — un
vecchio secondino che conosce non so quante mai generazioni
di grandi e piccoli criminali suoi concittadini — che vengono in-
caricate di tale spinosa incombenza. Nulla sfugge all'occhio
scrutatore del vecchio guardiano, n¢ il piu piccolo frammento

di matita nascosto in una midolla di pane, ne il piu breve stor-
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nello o il pitt microscopico viva od abbasso, tracciato in un ango-

lo di muro.

La Cella (N. 32). — Pag. 49. — Non ¢ una cella speciale.
Tutt'altro. A bancarottieri fraudolenti, coi milioni in risetva, si
era accordato, poco tempo innanzi della mia detenzione, e nel
carcere stesso, cella e vitto speciali. All'anarchico pericoloso fe-
cero bene a dare una celletta comune. In compenso gli fu — di
speciale — imposto una segregazione cellulare continua, con-
traria alle consuetudini dello stabilimento, per le quali non si

tiene isolato, come nei cellulari, ogni singolo detenuto.

I7 Transito. — Pag. 50. — Le celle terrene del Carcere Giudi-
ziario di Livorno sono riserbate alle ciurme dei forzati, che a
ondate lugubri e periodiche riempiono di passaggio 1 Domeni-
cani, avanti di riversarsi nelle varie colonie penitenziarie
dell'arcipelago Toscano e nei diversi bagni penali della costa.
Questo passaggio, questo flusso e riflusso sinistro di carne bol-
lata dalla legge, nel linguaggio ufficiale del carcere prende un
nome unico e comprensivo — #ransito. I1 qual nome per traslato
si adopera anche per indicare gli androni oscuri, in cui quella
misera carne, che passa, viene gettata a rifascio nei giorni di so-
sta. Questo triste flusso e riflusso avviene, per lo pi, sull'alba o

sul far della notte.
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1] Silenzio. — Pag. 51. — Come il cuoprifuoco del medio-evo
ed il silenzio militare odierno che n'¢ il barbaro avanzo, secon-
do la disciplina del carcere, il segnale della campanella, che im-
pone il silenzio, nelle prime ore della sera, obbliga il detenuto

ad assestare immediatamente il letticciuolo ed a coricarsi.

Uxoricidio. — Pag. 54. — Era un onesto operaio dello Stabili-
mento Metallurgico. Si chiamava Poncet. Aveva sposato una
bionda e bella ragazza. Dopo breve fedelta e brevissimo amore
allo sposo, la bella donna si dette liberamente ad altri amori. II
pregiudizio matrimoniale, I'indissolubilita del nodo civile, nel
quale il povero operaio aveva creduto di trovare qualche cosa
che gli garantisse 1'amore della donna amata, e l'indifferenza
con la quale costei si abbandonava ad altri amplessi lo trasci-
narono ad una disperata risoluzione.

Una mattina la bionda adultera fu trovata morta per soffo-
cazione violenta nella camera in cui aveva passata, col marito, la
notte. Il marito, l'operaio francese, fu arrestato sotto l'imputa-
zione di uxoricidio. Il comitato degli operai, suoi compagni, mi
aveva incaricato di prepararne la difesa, alla quale avevo gia in-
teressato Enrico Ferri.

La mattina stessa che fui trasferito ai Domenicani era morto

per avvelenamento. Benché¢ in compagnia, aveva trovato modo
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di ingoiare una quantita di zolfo e fosforo, raschiato da fiammi-

feri.

Suicidio. — Pag, 55. — Per una strana coincidenza, nella cella
ove era stato pochi momenti prima raccolto moribondo 'uxori-
cida, fu posto chi avevano i compagni chiamato a difensore del
disgraziato, come sopra ho detto. Ricordo anche, che nelle pri-
me notti della mia prigionia riluceva ancora per terra, come una
gran chiazza fumante, la traccia del fosforo quivi lasciata dal
vomito dell'avvelenato, benche si fossero bene spazzati i matto-

ni sporchi presso il pagliericcio.

Nostalgia — Pag. 58. — Inutile, forse, avvertire come il piu pic-
colo incidente — la cantilena di un prigioniero, lo stridore di una
catena, il battere delle ore — diventi un episodio importante nel-

la monotona vita del carcerato.

Pagserotti. — Pag, 64. — Dovevo bene questi poveri versi di

gratitudine agli unici e fidi compagni della mia prigionia.

Campane. — Pag. 66. — Uno solo avevo dimenticato di ricor-
dare fra gli avanzi dei monastero ancora sensibile e visibile nella
nuova destinazione del vecchio edifizio dei Domenicani. Un

avanzo sensibile, ed oh come seccante! ¢ il campanello della
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chiesa, che affligge, col suo tormento perpetuo di campane

dondolate ora a gloria ed ora a requie, i poveri carcerati.

Odjo. — Pag. 68. — Alle giornate lunghe di nostalgia ed alle
ore eterne di mestizia succedono, nella solitudine della cella, i
momenti tempestosi dell'ira e dello sdegno contro tutto e con-
tro tutti. La presente poesia ¢ il prodotto di una di coteste pro-

celle psicologiche.

Fuga. — Pag, 73. — Anche questa ¢ una delle poche poesie,
che poterono trovare modo di esser trafugate dal carcere, e
pubblicate mentre ancora durava la mia detenzione.

Comparve nell'Agosto dello stesso anno sul Corriere dell'Elba

di Portoferraio.

Incubo. — Pag. 78. — Fra gli incubi, che afflissero le notti tor-
mentose ed insonni di quella estate, per me trascorsa senza leti-
zia di mare e di liberta, ho riportato in rudi esametri solo que-
sto che si riconnetteva ad una brutale realta — il #ansito dei for-
zatl, che partivano, a due a due, sconsolati, per l'isola d'Elba,
ch'io non ho potuto ancora — dopo tutto questo — rivedere, al-

tro che da lontano.

Manette. — Pag. 80. — L'amico valoroso e gentile, che per tre

volte innanzi a giudici togati e popolari mi difese da imputazio-
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ni, a gruppi di cinque o sei reati per volta, perdonera a questi
miei versi quanto di meglio non seppero dire sui genzili struments,
di cui egli, criminalista e poeta, fece la geniale demolizione in
una di quelle sue liriche difese, che non si dimenticano piu, an-
che se non si ascoltarono precisamente dal banco degli accusa-
ti. A chiunque si ritrovi torno ai polsi di simili braccialetti capiti
almeno la fortuna di imbattersi in un difensore affettuoso e po-

tente come Enrico Ferri.

Triste viaggio. — Pag. 83. — Come ¢ accennato nella prefazione,
dopo che il giornale battagliero Sempre Avanti ebbe pubblicata
una scapigliata poesia da me inviatagli di carcere ed intitolata
Giustizia, in cui davo qualche frustata, che pare arrivasse a col-
pire, e qualche bene assestato buffetto ai miei accusatori — ma-
gistrati e poliziotti — una mattina, all'improvviso, il classico
Bondi venne ad avvertirmi, che per un ordine improvviso della
procura i carabinieri erano venuti a prendermi per condurmi al
Penitenziario di Lucca. Vestito in un modo abbominevole, do-
vetti salire sulla vettura, che mi attendeva, e, scortato dai carabi-
nieri, e debitamente ammanettato, dovetti intraprendere, in cosi
tristi condizioni, l'identico viaggio, che, durante quattro anni di
spensieratezza, era stato allietato dai canti, dalle discussioni, dai
litigi dei compagni di studio, che frequentavano meco la Uni-

versita di Pisa.

136



Prigioni Pietro Gori

A questi viaggi ed a cotesti ricordi si riferisce la poesia com-
posta durante il mesto tragitto per la compiacenza dei bravi
carabinieri e del loro brigadiere, che io avevo abbastanza cate-
chizzati lungo la prima parte del viaggio, e che minacciavano, in

atto di amicizia, di togliermi le manette.

San Giorgio. — Pag. 86. — 11 penitenziario di S. Glorgio, a siste-
ma cellullare coll'obbligo del lavoro ¢ un edifizio austero e
grandioso che raccoglie parecchie centinaia di reclusi.

Corrisponde esattamente all'istituto penale chiamato dal
vecchio codice toscano «Casa di forza» e fa assai onore al suo
nome.

Il genere dei lavori, che ivi si eseguiscono, consiste quasi
completamente in tessuti; e dalle prime ore del mattino alle pit
tarde della sera il vasto edifizio ¢ rintronato da un romorio di
telai in movimento, e da uno scotimento continuo di macchine
grandi e piccole.

Nei primi giorni cotesto rumore fa 'effetto del battito sordo
delle eliche in un potente piroscafo transatlantico, e, chiudendo
gli occhi, si ha come la impressione di trovarci in alto mare, lan-

ciati a tutto vapore.

Ginstizia. — Pag. 87. — Nel processo per i fatti del 1° Maggio

in Livorno, pei quali fui accusato e condannato come istigatore
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principale, il poliziotto che accusava, e il magistrato, che soste-
neva l'accusa, sentendo la debolezza degli indizi e degli argo-
menti che stavano contro di me, congiurarono per proiettare,
se fosse stato possibile, una luce sinistra sulla mia persona.

Lo dico subito, e a fronte alta: di un lievissimo fallo com-
messo da ragazzo, come socio di un circolo ginnastico — una
indelicatezza insignificante da tutti conosciuta e da tutti dimen-
ticata — si volle fare un punto d'appoggio per una infinita di in-
sinuazioni, sbrodolanti git giu per una grottesca requisitoria,
contro il mio passato, nel quale, fruga e rifruga, non si era tro-
vato che questo neo, e perfino contro la serieta e la buona fede
delle mie convinzioni.

Quando il grosso poliziotto formulo questa infame accusa,
dichiarando che le idee, che io mi onoro di professare, da uno
venuto dalla borghesia non potevano esser bandite e propugna-
te, se non per suoi fini personali e per speculazione, io scattai;
ne so piu quello che dissi, n¢ so quello che avrei fatto, se le
sbarre della gabbia non mi avessero separato da quell'uomo.

Io credo che tra le piu raffinate crudelta patite per opera di
cotesta gente, la grassazione premeditata ai miei piu gentili af-
fetti, ai miei sentimenti piu cari subita in quel giorno per l'odio
mercenario di chi aspettava, e li ebbe, ciondoli e promozioni,
lasciera il solco piu sanguinoso e profondo nella memoria dei
miei odii e de' miei doloti.
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Ricordo che tornato alla prigione dopo quella udienza tem-
pestosa, mentre il sangue mi bolliva ancora nel cervello, buttai
git, in un foglietto, senza cancellature, senza esitanze, vertigi-
nosamente, le strofe di questa poesia.

La feci poi recapitare alla redazione del Sempre Avanti che
pubblicava un numero unico, stigmatizzante i miei accusatori
ed i miei giudici. Che un prigioniero, guardato cosi rigorosa-
mente come io ero, mandasse fuori dal carcere e potesse otte-
nere la pubblicazione di versi cosi ribelli, parve cosa tanto
enorme alla Procura del re, che, perduta affatto la bussola, la-
scio circolare, senza sequestro, il numero unico, che pubblica-
mente schiaffeggiava gli organizzatori del processo, e sfogo il
suo odio in minute e interminabili rappresaglie contro di me,
cui essa avea sempre sotto mano, e che fui sottoposto ad una
vigilanza piu rigida di prima.

Ginstizia fu riprodotta immediatamente dal Combattiamo di
Genova, dalla Giustizia di Reggio Emilia e da altri giornali.

Ad alcuni sembrera eccessiva; a me pare anche troppo caval-
leresca, e non corrispondente affatto alla suprema vilta di chi

I'ha provocata.

Nenie. — Pag. 97. — Di coteste ottave, sullo stile del rispetto
toscano, avevo riempiti 1 muri della cella. Qui ne ho riportate

solamente alcune che mi erano restate nella memoria.

139



Prigioni Pietro Gori

A quest'ora l'arte semplice ed onesta di qualche imbianchino
lucchese avra gia cancellato sotto l'oblio di brave pennellate
quelle traccie delle mie malinconie solitarie.

Chi sa se qualche altro imbianchino non farebbe davvero
opera meritoria per me e per gli amici miei, dando di frego a
queste pretensiose traccie del peccato, che non mi contentai
ahime! di lasciare in consegna ai muri soli confidenti di quelle
ore meditabonde, ma che volli configgere sulla croce della pub-
blicita, dove, puo darsi, riescano, ai piu, strane ed incomprensi-
bili.

1] Canto della prigione. — Pag. 103. — Coteste strofe mi furono
suggerite da una serie di stornelli improvvisati, sul far di una se-
ra, da un recluso, e dei quali giungeanmi le imprecazioni roventi
sulle cadenze strascicate di una melodia popolare volgarissima,
che avevo tante volte udita per le vie e sulle piazze delle citta di
Toscana. 1l triste cantore, era stato condannato, pochi di innan-

zi, all'ergastolo per omicidio premeditato.

A mio padre. — Pag, 108. — Al vecchio soldato, che per oltre
trent'anni servi la patria, in momenti in cui l'ufficialita non tira-
va, come ora, la paga solo per strascicare la sciabola fra i tavoli-
ni dei caffé o adoperarla sulle schiene dei cittadini inermi, al

mio buon babbo piu che i poveri giambi, qui riprodotti, e ch'io
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gli mandai di prigione, sono bastate le condanne di cui i /beri
magistrat Italici mi hanno fatto bersaglio, per spengere nel suo
cuore ogni flamma per il suo vecchio ideale patriottico. Dopo
l'ultima mia condanna di Livorno, anche i giudici sentirono una
sua frase rovente: giustizia croatal... Babbo, potevi dire sempli-

cemente: giustizia.... Italianal Ed era detto tutto.
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NOTE AGLI INTERMEZZ1

La prima parte di questi intermezzi, che porta il titolo «Inzer-
mezzo funebres fu, come altrove avvertii, composta unitamente ai
versi raccolti sotto l'altro titolo «Prigions» e ad alcuni di quelli,
che figurano fra le «Battaglie» durante la reclusione subita nelle
carceri dei Domenicani di Livorno e San Giorgio di Lucca.

La seconda parte degli intermezzi — che verra inserito nel
secondo volume — non ¢ che la spigolatura di alcune fantasie,
ch'io chiamero selvatiche, e di altre d'indole famigliare, in parte
pubblicate da qualche foglietto letterario della Toscana o
dell'isola d'Elba, in parte ripescate tra i miei scritti di qualche
anno addietro. Di questi secondi intermezzi, qualcuno, tra cui
sto per mettermi io stesso, porra in dubbio la opportunita; ma
tant'e quando uno pecca, ci prende gusto; ed i peccati sono co-
me le ciliegie, uno tira l'altro.

Il carcere indusse me in tentazione. Una volta che uno si ¢
messo a fornicare con le Marinoni non si sa dove potra andare a
finire. Ci pensi un pochino su la R. Procura di Milano, che mi

ha intentato il quarto processo politico.
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INTERMEZZO FUNEBRE

I. — Pag. 117. — Mancavano pochi giorni alle udienze fissate
per il processo, quando mi giunse la triste nuova di una im-
provvisa e insanabile malattia, che aveva colpito il giovane fi-
danzato della mia unica sorella. Il povero giovine mori in Pisa il
19 Luglio, dopo aver voluto sposare, al letto di morte, la sua Bi-
ce. Nel Luglio stesso i due fidanzati, dopo il mio processo, do-
vevano celebrare le loro nozze; ed io avevo gia, nel carcere,
quasi ultimato un poemetto d'occasione per gli sponsali.

Invece la corona di nozze si converti sotto le dita del prigio-
niero in una corona funebre. Solo questi versi, trafugati da un
buon guardiano carcerario, potei fare pervenire a mia sorella,
dopo la catastrofe, unitamente a tre epigrafi qui sotto riportate,
che ora figurano incise nel marmo innalzato sulla fossa del
morto, a sinistra del cimitero della Purificazione in Livorno.

Ecco le epigrafi:

A RICORDO PERENNE
DI
LUIGI MORI
STUDENTE NEL VI ANNO DI MEDICINA
MORTO IN PISA
A 26 ANNI
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IL 19 LUGLIO 1890
LA SPOSA INCONSOLABILE

MITE E PENSOSO
INNAMORATO DELLA TUA SCIENZA
E DELLA TUA BICE,
ASCENDEVI BALDO TRA GLI UOMINI
LA ONESTA GIOVINEZZA,
VIVACEMENTE AMATO.
GIUNSE LA MORTE
E SUL TUO PALLIDO VOLTO
COME GUIZZO ESTREMO DI FULGIDA PACE
BRILLO ANCORA UN SORRISO
PER LA TUA DILETTA.
DESIO GENTILE DI GIOIE PROMESSE
DALL'AMORE,
E DAL FATO FEROCE NEGATE
ALLA TUA LUNGA FEDE.

O LUIGI,
IN TE CAREZZANO I DOLCI SOGNI
DI VERGINE, DI SPOSA,
IN TE LE PIE ILLUSIONI, LE SPERANZE.
AHI TRISTE VENTURA!
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FU IL TUO LETTO DI MORTE
LA NOSTRA ARA NUZIALE;
ED I FIORI SBOCCIATI
PER LA MIA CORONA,
INGHIRLANDARONO MESTI
LA TUA SALMA.
SU L'URNA
OVE POSI, LACRIMATO DAI BUONI,
OR VIGILA E PIANGE UN AMORE
NON PERITURO.

III. — Pag. 120. — La lettera famigliare ricevuta nel carcere
pochi giorni prima del processo annunziava la catastrofe immi-
nente, e la ferma decisione del morente di unirsi, fosse pure in
fin di vita, con la giovinetta si teneramente amata.

La cerimonia nuziale, tragica per il momento in cui avveniva,
ebbe luogo in Pisa; in quel giorno furono composte le due pri-
me strofe della poesia, ultimata solo due giorni dopo la morte
dello sposo infelice. Auguro agli amici de//'ordine, in un momen-
to qualsiasi della vita, qualche cosa di simile allo strazio di quel
solo giorno di prigionia, lontano e ad un tempo in prossimita
della famiglia, e nella impotenza di confortare, con la presenza

almeno, tanta sventura domestica.
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IV. — Pag. 123. — L'ultima volta, che lo scrivente vide il pove-
ro giovine, fu in una delle occulte visite fatte a casa, mentre gia
pendeva il mandato di cattura. L'arresto non avvenne, che, insi-

diosamente, la notte del 13 Maggio.

V. — Pag. 125. — Benche per la improvvisa sventura — le con-
suetudini fiscali consentendolo — la promessa del signor Procu-
ratore del re in Livorno mi facesse sperare un colloquio intimo
con mia madre il giorno dopo la catastrofe, nondimeno
l'abboccamento non fu poi concesso che alla vigilia del proces-
so, forse nella pia intenzione che il saluto sconsolato del giovi-
ne morto, portato da mia madre, avesse potuto contribuire a
scuotere la fermezza dei miei principii nella imminenza del di-

battimento orale.

VI. — Pag. 129. — Uno dei piu crudeli spasimi del morente,
oltre la malattia crudelissima, che distrusse in poco piu di venti
giorni si florida giovinezza, fu il desiderio ardente in lui, ed in-
soddisfatto, di riabbracciare, per I'ultima volta, il compagno dei
suoi studii e della sua gioventu, imprigionato. Fra le leggi della
natura e quelle degli uomini, oh quanto piu feroci queste ulti-

mel

Pensées. — Pag. 135. — Non ci sarebbe da meravigliarsi, se al-

cuno leggendo questa poesia trovasse strane per un rivoluzio-
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nario queste tristi meditazioni sul mite linguaggio di un fiore
nei giorni di lutto e ricordanze. A certa gente non riuscira mai
comprensibile, come un cuore che ama le battaglie sconfinate
per le sconfinate liberta, possa anche verseggiare, dio sa come,
sulle tenui e gentili significazioni di una corolla appassita, dona-
ta dalla mamma al figlio carcerato.

D'altra parte certe spiegazioni ¢ impossibile farle entrare nei
cervelli di chi sta, per suo comodo, con le maggioranze impe-
ranti, pur di non incorrere nelle noie e nelle persecuzioni che
tutte le eresie — verita del domani — si sono sempre portate die-

tro.

Condanna. — Pag. 137. — 11 4 agosto, con infinite e ridicole
precauzioni, dopo aver fatto sgombrare tutte le vie, che dal Tri-
bunale conducono al Carcere dei Domenicani, tornavo alla pri-
gione, con un anno di meno nella mia vita libera.

Cio avevano almeno decretato nella loro sentenza i giudici
del Tribunale di Livorno.

Per una raffinatezza tutta medioevale di crudelta la R. Pro-
cura rifiuto a mia sorella, vedova appena sposa, il permesso di
potermi visitare e parlarmi, fosse pure a traverso le sinistre in-
ferriate del parlatorio, dopo i colpi di tanta sventura.

A ci6 allude la 15% strofa della poesia.
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Ognuno comprendera, riflettendo al momento disperato in
cui il triste matrimonio si strinse, il significato della espressione

vergine e vedova del verso ventunesimo.

Due Novembre. — Pag, 140. — La poesia che porta questo tito-
lo fu scritta nel penitenziario di S. Giorgio, precisamente nella
notte dei morti, e se non temessi mi si volesse imputare di far
su tale argomento della lugubre retorica, sarei per accennare al-
la tetraggine di quella notte caliginosa, indimenticabile, trascor-
sa in fantasticherie tristi, mentre il lumicino moribondo crepita-
va nella lampada, e le campane degli infiniti campanili di Lucca
chiamavano i fedeli all'ufficio notturno dei morti.

In tale ambiente ed in tale momento furono, alla meglio,
tracciate le strofe ora riprodotte. Cio per spiegare la sconsolata

e tetra intonazione di questi versi.
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