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Torino, (13) aprile 1907

Cortese Avvocato,

ieri sera ho ritrovato fra le pagine del suo libro 

un poco di quella fraternità spirituale che la sua 

offerta mi rivela.

Il rimpianto di ciò che fu, e l’ansia di ciò che 

non è ancora, e il sottile tormento del dubbio, e 

l’ebrezza folle del sogno, tutte le cose belle e per-

fide di cui noi poeti si vive e ci s’avvelena.

Non ho ancora assaporato le squisitezze 

dell’arte, solo ho sfiorato l’essenza, l’anima della 

sua poesia: un’anima un poco amara, un poco in-

ferma.

Spero che la sua fraternità non sarà più tanto 

silenziosa, ch’essa vorrà esprimersi in modo più 

diretto.



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

Cordialmente

AMALIA GUGLIELMINETTI

Camogli, 21 aprile 1907

Una cartolina illustrata firmata: «Gozzano».

S. Francesco d’Albaro

Albergo di S. Giuliano Genova,

24 maggio 1907

Saluti dalla mia spiaggia d’esilio ed auguri non 

necessari!

GUIDO GOZZANO
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Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

Veranda dell’Albergo di S. Giuliano Genova,

26 maggio 1907

Non mi concederò che fra due giorni il piacere 

di scriverle.

Perché è qui sulla spiaggia la mia Mamma – 

giunta ieri improvvisamente e che ripartirà doma-

ni sera –. Non risalgo quindi all’albergo per una 

lettera che mi attira troppo e che non sarà breve.

Ma voglio subito dirle grazie del volume non ri-

cevuto e che già posseggo fin dal giorno 19 (me-

morabili le date delle gite a Genova, in questa so-

litudine obbligatoria!). E forse la copia fraterna-

mente speditami è stata trattenuta da mia sorella, 

a Torino; e ne sono contento.
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Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

Ho letto il suo libro.1

E me l’hanno riletto gli amici (Giuseppe De 

Paoli, fra gli altri) ieri mattina in una traversata da 

S. Giuliano a Portofino: il suo volume viaggiava 

con noi, su d’una vecchia paranza peschereccia 

(e Lei non lo sapeva!). Rossi leggeva a voce alta: 

e le sue rime avevano un fascio di corde per leg-

gio e il mare per commento. E Lei non lo sapeva!

I miei amici ne parleranno sul Caffaro e sul 

Sec. XIX. Io ne parlerò sulla Rassegna Latina 

(bellissima cosa nascitura) e glie ne parlerò nella 

lettera di posdomani

Arrivederla, dunque, e mille affettuosi ossequi.

GUIDO GOZZANO

1 Le vergini folli. Torino, Sten, 1907.
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Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

S. Francesco d’Albaro

Albergo di S. Giuliano - Genova,

5 giugno 1907

Mi perdoni, anzi tutto, l’indugio.

Sono stato male – cioè peggio, perché male 

sto da parecchi mesi. Oggi, il secondo giorno di 

sollievo, ho rilette per la quinta o sesta volta le 

sue rime, da capo a fondo.

E per eliminare subito in una lettera come que-

sta i frasari di prammatica, Le giuro, cara Signori-

na, che non conosco nella letteratura muliebre 

italiana, presente e passata, opera di poesia pa-

ragonabile alla sua.

La «degna ghirlanda» di sonetti che Ella ha sa-

puto foggiare, Le dà il primissimo posto, non fra 
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Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

le donne (fra le donne Ella non ha competitrici: le 

donne non sanno scrivere) ma fra gli ingegni virili 

di più belle speranze.

I suoi sonetti – tecnicamente euritmici, disinvolti 

nell’atteggiamento, nobilissimi nella rima ricca, 

stanno a pari con quelli di Belfonte (e sono supe-

riori a quelli di Gaspara Stampa, che ne ha di 

scadentucci assai, povera Anassilla!).

Era dunque naturale che Lei, con tali mezzi 

tecnici uniti ad una profondità di sentimento e di 

pensiero eccezionale, ci offrisse la bell’opera 

umana, artistica, sobria, organica. Organica, so-

pra tutto, che è il primissimo elemento di vitalità 

(come organica è Belfonte, come organico è 

«Homo» al quale ultimo libro, l’opera sua si colle-
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Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

ga per concetto ispiratore e distributore. Oimé! 

Ho avvicinati due titoli che darebbero occasione 

di freddura a un bello spirito...). Organica è tutta 

l’opera sua: a qualunque pagina si apra il volu-

metto, si sente il profumo dello stesso giardino; il 

giardino dove Lei procede conducendo per mano 

la teoria delle compagne. E il lettore ha l’impres-

sione di essere per qualche istante ammesso in 

un giardino claustrale: ad ogni svolto di sentiero, 

fra i cespi di gigli e gli archi de’ rosai, una nuova 

coorte di vergini si fa innanzi cantando una nuova 

sorta di martirio o di speranza. Ella compie nel 

suo libro, Egregia Guglielminetti, quasi un vergi-

liato, e conduce il lettore attraverso i gironi di 

quell’inferno luminoso che si chiama verginità. El-
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Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

la ha saputo innalzare nobilitare nella idealità pri-

mitiva quella figura oppressa, ambigua, derisa 

spesso, che ai nostri giorni prende il nome di Si-

gnorina. Signorina – che brutta parola! Degno 

prodotto del nostro tempo di evoluzione che an-

che della vergine ha fatto una creatura oppressa, 

non definita, come quel nome brutto: Signorina. 

Nome brutto per noi uomini specialmente che ve-

diamo in quella

subdola, quella di arti e audacie aduna la ne-

mica

a irretir l’ingannevole fortuna

d’amore, e nelle sue reti l’intrica

Signorina: figura triste; o che inconsapevole 

della sua miseria, vive beata, intellettualmente 
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Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

impoverita dalla secolare mediocrità borghese, o 

che, cosciente, rivoltandosi alla «saggezza d’anti-

che norme» cerchi per sè e per le sorelle un sen-

tiero di salute, o che, più ribelle ancora, voglia ri-

vendicarsi in libertà e contendere la sorte agli uo-

mini derisori, o che si strugga nel sogno di 

un’attesa vana. Ella, Egregia Guglielminetti, ha 

cinta una degna ghirlanda anche a quest’ultima, 

additandola alla nostra pietà:

«Negli angoli discreti degli altari»

È straziante l’efficacia con che ella ha reso il di-

leguare un po’ ridevole di quelle infelici, nella pe-

nombra della chiesa!
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Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

«E ciascuna furtiva si dilegua

senza rumore, quasi per sottrarsi

a un dileggio sottil che la persegua...»

E la signorina appassionata! Altra figura da noi, 

dal mondo considerata con un senso di pietà sar-

donica. L’avrà notato anche Lei. Ci si commuove 

di più, si è quasi più indulgenti di benevolenza 

pietosa alle vicende di un adulterio che non alle 

fortune di un idillio verginale. La letteratura vuole 

così: e la letteratura è quella che foggia la vita. 

Ora il suo grido, Amica, era necessario per risol-

levare le figure delle vergini amanti; ed era ne-

cessario un temperamento come il suo, educato 

all’arte severamente, per poter innalzare un can-

to degno ed efficace. Ha detto bene il Mant.ni, la 
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Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

sua voce si distingue fra tutte; è di un timbro di-

verso, nuovissimo: e tutti si fermeranno incuriositi 

perplessi dapprima, riconoscenti ammirati poi.

Buon Dio! Ho rilette le sei pagine scritte fin qui: 

mi pare d’essere stato un po’ accademico! Si di-

rebbe che ho tentato di far della critica: devo 

averla seccata, anche fatto un po’ sorridere... E 

volevo scriverle una lettera fraterna, alla buona!

Ma come fare per dirle che i suoi versi mi sono 

piaciuti? Si dice così anche quando non è vero. 

Come fare per dirle che di molti suoi sonetti sono 

innamorato? Lei non sa, Egregia, che cosa signi-

fichi per me l’essere innamorato d’una poesia?

Significa questo: averne la presenza nel cervel-

lo, con una dolcezza quasi importuna, sentirne 
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Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

pulsare il ritmo di continuo nelle cose più diverse 

e più bizzarre: nel mare, nel treno, nel ticchettio 

dell’orologio, nel soffiare del vento fra i palmizi, 

nel contare le goccie di creosoto, nel tinnire delle 

posate, nel gridio de’ bimbi... Proprio! E molti dei 

suoi sonetti mi perseguitano. Mi balza alla mente 

una quartina, due: mi abbandono a quella dolcez-

za: la memoria ad un tratto s’arresta e il piacere 

del sogno si stronca a metà.

Facciamo un esperimento? Ecco: il suo libro è 

chiuso, sulla tovaglia (Le scrivo sul tavolo da 

pranzo, sotto la veranda), un sonetto mi balza im-

provviso del quale non so il titolo. Questo:

Piangere piano piano con la faccia

contro la vostra spalla vorrei bene
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Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

quasi una bimba che non più sostiene

il segreto che l’arde o che l’agghiaccia,

e restare così...

Poi non ricordo più nulla sino al verso

dolce allor mi sarebbe all’improvviso

ritrovare il mio spirito sereno,

rialzarmi e fuggir, squillando un riso.

Poi – ecco – riapro il volume, cerco il sonetto, 

lo trovo: «un desiderio» e la lettura me ne dà una 

delizia indicibile, perché tutto il mio spirito è pron-

to a riceverlo. Mi sono bene spiegato? Le ho con-

fessate queste cose candidamente, come si par-

la, per non cadere nei luoghi comuni dell’entusia-

smo obbligatorio.
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Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

Ancora.

Gradisce molto Lei, Amalia Guglielminetti, il 

confronto con Gaspara Stampa?

«Saffo dei nostri tempi, alta Gasparra!»

le diceva il Varchi: e la misera Anassilla fu una 

grande amatrice, veramente. Il volume delle sue 

rime mi è caro ed è fra gli altri consolatori di que-

sta mia solitudine: ma se passo dal vostro volu-

me breve a quello denso della vostra sorella cin-

quecentesca sento tutta la freschezza della vo-

stra anima sgombra di virtuosità retoriche e sento 

l’accademismo frequente della rimatrice venezia-

na

«Cantate meco, Progne e Filomena

anzi piangete il mio grave martire!
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Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

«Come l’angel che a Febo è grato tanto

sovra Meandro, ove suol far soggiorno.

e così via con quegli sfoggi di classicismo inop-

portuno; anche Madonna Gasparina fu vittima 

della maniera del suo tempo, come noi lo siamo 

del nostro, con gl’imparaticci d’annunziani. O me-

glio, lo fummo, perché, per conto suo, Egregia 

Guglielminetti, può dirsi liberata da tutte le in-

fluenze di antichi e di moderni, come già disse il 

Mantovani. Ella deve, però, aver prediletto molto 

il volume di Gaspara Stampa: ne ha tutto il profu-

mo dei suoi atteggiamenti più delicati: nella colla-

na «il Signore» specialmente.

«Piangete, donne, e con voi piangaAmore

poi che non piange lui che mi ha ferito.»
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Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

«Io benedico, Amor, tutti gli affanni

tutte le ingiurie e tutte le fatiche.»

«Ma veder torsi a poco a poco il core,

misera! e non dolersi dell’offesa...»

Deliziosa, qui, non è vero? È l’amante, 

senz’artifici: non è più la «Gasparra» saputa e 

paganeggiante quale ci appare nelle vecchie 

stampe, discinta in un peplo, coi «begli crespi e 

ondeggianti capegli» coronati di una corona 

d’alloro (oh! l’alloro!) e con nella sinistra una ce-

tra che vorrebbe essere greca ed è seicentista. 

Ma Ella, Amalia Guglielminetti, ha saputo liberare 

le sue creature da ogni impaccio retorico, pure 

affinandole ai modelli sommi.
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Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

Sa da quante ore sono con Lei?

Da quasi tre! Ho cominciato a scrivere alle 9: 

sono le 12!

Mi perdoni!

Io sono qui fino alla fine di Giugno, poi passerò 

a Torino (un giorno) per salire alla montagna di-

rettamente e rimanervi fino all’autunno.

Sto molto poco bene; e ho anche qualche sin-

tomo, lieve di un male grave.

Gradisca i sensi del mio rispetto profondo e mi 

conceda di serrarle a lungo, forte, forte le mani

Suo GOZZANO
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Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

Torino, 7 giugno 1907

Concedetemi, cortese Amico, ch’io venga a di-

sturbare la vostra solitudine per dirvi grazie di tut-

to il bene che pensate di me.

Temo anzi che troppo bene Voi pensiate molto 

più ch’io non meriti; ma giova lasciarsi blandire 

da una qualche gentile voce di lusinga. Il lettore 

ideale è quello che sente, che quasi s’imposses-

sa dell’anima di chi scrive, e Voi siete di questi, 

come lo fu prima Dino Mantovani, come lo fu pri-

vatamente Ada Negri, la quale mi scrive lettere 

che mi fanno male, invidiandomi la mia bella li-

bertà di canto, ella ch’è ormai schiava di quel po’ 

di fortuna trovata nella vita.

Ma quanto son cari quelli che intendono!
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Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

Mi giungono quasi ogni giorno brani di critica, 

sparsi qua e là pei molti giornalucoli della peniso-

la, i quali mi farebbero piangere se... non mi fa-

cessero ridere. Gente che vede nella poesia versi 

e rime allineati in bell’ordine come soldati a una 

rivista, da passarsi in rassegna... E guai se un 

bottoncino della tunica luccica meno di un altro!

Oggi c’è uno che mi dà la voce addosso e se la 

piglia anche con Mantovani per quel jato della 

«notturna anima» nel sonetto «Anima errante». 

Miserie, non è vero?

Ho goduto moltissimo che voi abbiate inteso il 

mio sforzo di riabilitare nel mio verso la figura co-

sì spesso antipatica della Signorina.
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Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

Io non ho mai compreso perché gli uomini si 

sentano tanto più attratti verso una donna, – la 

quale appartiene ad un marito che spesso vi ripu-

gna, la quale ha dei figli che spesso v’annoiano, 

– che non verso una fanciulla tutta nuova d’ani-

ma, tutta fresca di persona, protesa tutta verso 

una speranza d’amore, verso quella «che tutto 

brama e ignora» e «su tutto il folle desiderio inci-

ta».

Un letterato giovane che ha gran fama di se-

duttore – vi sarà facile indovinarne il nome – mi 

diceva giorno sono che le «Vergini folli» gli hanno 

fatto amare le Signorine.

Io, se fossi uomo, sarei certo come quel tal per-

sonaggio delle «Demi-Vierges» il quale frequen-
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Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

tava il mondo per studiarvi le ragazze e per tur-

barle col suo fascino di libertino. Non scandaliz-

zatevi!

Anche Voi avete una piccola dolcissima figura 

di fanciulla moderna in Graziella a cui ben vorre-

ste affidare la vostra mano e compiere con lei 

l’ascesa, invece d’affaticarvi in recar con l’antica 

amica l’antica catena. Non sempre dunque vi è 

parsa tanto triste e ambigua la creatura ch’io amo 

e difendo. Ma lo so, gli uomini giovani hanno 

paura dei lacci: una ragazza non può amare sen-

za che si sospetti subito, – dietro la sua fronte 

ombrata dall’onda dei capelli lenti – la visione di 

un sindaco e d’un prete.
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Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

Ieri ho passato il pomeriggio alle corse anno-

iandomi mortalmente; oggi sento rialzarmi gli spi-

riti discorrendo con Voi. Mi duole che alla «Cultu-

ra» non si sia mai conversato un poco assieme. 

La fatalità ha sempre voluto che i giovani ch’io in-

tuivo più intelligenti e colti mi rimanessero sem-

pre là dentro, quasi sconosciuti. Io ricordo di 

avervi notato la prima volta anni sono al Vittorio 

durante un concerto di Kubelik. Potrei ingannarmi 

ma dovevate essere Voi: vestivate di color avana 

e portavate i capelli alquanto lunghi. Dopo, 

v’incontrai alla «Cultura » e, scusate, mi diveniste 

antipatico.

Una sera dell’inverno scorso, specialmente, 

avete irritato alquanto i miei nervi, che per disgra-
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Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

zia, sono piuttosto sensibili. Parlavate con una 

Signorina e con un giovane, di poesia, di letterati 

e di libri con un tono di voce così alto e noncu-

rante di me che leggevo in disparte, da sembrar-

mi quasi un’ostentazione e una provocazione. 

Questa mi parve ancora accrescersi quando Voi 

porgeste loro un manoscritto chiedendo un giudi-

zio sui versi vostri e spiando avido sulle loro fisio-

nomie l’effetto della lettura. Siccome io sono or-

gogliosa ebbi la presunzione di pensare, allora, 

ch’io sarei stata a Voi miglior giudice, ma mi alzai 

di scatto ed uscii lasciandovi a discorrere in pace. 

Cercai più tardi nel vostro libro quei versi e com-

presi ch’essi erano quelli intitolati «Il Responso». 

Avevate descritto così bene l’Amica vostra, il le-
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glielminetti

vriere, il pugnale, e forse quei due a cui parlavate 

v’avevano compreso assai meno di me che non 

dovevo udire. Vi ho rivisto un’ultima volta un po-

meriggio festivo, quel giorno appunto ch’era ap-

parsa sul «Momento» la critica di Mario Angeloni.

Permettetemi ora una parentesi. Se Voi foste in 

qualche corrispondenza con Angeloni vi preghe-

rei d’un grande favore. In principio di maggio io 

gli mandai il mio volumetto nella speranza di una 

recensione da lungo promessami. Non ebbi un ri-

go di risposta. Gli scrissi chiedendo almeno un 

giudizio privato. Trovai la stessa fortuna. Ora, 

non mi posso convincere di tanta scortesia, né 

render ragione di uno sgarbo che so di non me-

ritare. Se per caso gli scriveste – credo che siate 

24



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

amici – fategli comprendere com’io sia stupita 

d’un tale trattamento; mi rendereste un vero ser-

vizio del quale vi sarei riconoscentissima. Ma 

aspettate che la vostra salute ve lo permetta sen-

za stancarvi troppo. Io v’auguro che il mare e la 

montagna vi risanino, poiché, se un giovane poe-

ta alquanto infermo è una persona tanto interes-

sante, meglio giova districarsi dai languori ro-

mantici e viver bene la vita un poco paganamen-

te. Anche per me, vedete, sorella di Gaspara – 

tanto che Ada Negri crede a un caso di metem-

psicosi – anche per me dovrebbe giungere la bel-

la serenità, la buona guarigione che alla mia anti-

ca sorella furono ignote. Ed io le aspetto, sapete.
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Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

Non vorrei rassomigliare in tutto e per tutto, in 

vita ed in morte alla infelice amante del conte di 

Collalto. Voi credete con tutti ch’io l’abbia avuta 

tanto famigliare, tanto vicina quella povera vene-

ziana. Invece no: la conosco, le voglio bene in 

qualche suo verso, ma quell’aria di famiglia – di-

ciamo così – io l’ho presa da un altro più antico 

antenato, da messer Francesco Petrarca. Un an-

no durante le vacanze estive, io ho passato mesi 

e mesi in campagna sola con lui, ripassando ver-

so per verso tutto il Canzoniere per cercarvi il co-

lore degli occhi di madonna Laura. Ciò che non 

mi riuscì di scoprire. Feci però allora una profon-

da conoscenza di quel grande tormentato e un 
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po’ di petrarchismo mi si è inoculato nel sangue a 

mia insaputa.

Quando voi lascerete il mare per il monte io la-

scerò la città per il mare: andrò a Varazze per la 

stagione dei bagni; dopo, per la vendemmia, nel-

la mia campagna lassù fra i colli delle «selvose 

Langhe».

Se troverete nella vostra solitudine qualche 

momento di tedio, ingannatelo bene o male scri-

vendomi: vi conosco poco ma vi ritengo un amico 

spirituale e mi sembrate una conoscenza antica, 

tanto antica da averne dimenticato l’origine.

AMALIA GUGLIELMINETTI
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S. Giuliano d’Albaro, 10 giugno 1907, notte

Grazie della lettera, ma grazie – specialmente 

– di alcune verità che la lettera contiene.

Ricordo la sera d’inverno, alla Cultura, e mi fa 

piacere il discorrerne.

Buon Dio! In che ora scimunita mi avevate sor-

preso (sorpreso: perché non mi avvidi della vo-

stra presenza che a conversazione inoltrata) vi 

prego, però, di osservare che non parlavo, ma 

che mi facevano parlare! Mi facevano parlare 

quel Signore e quella Signorina investendomi an-

che con indelicatezza: e l’asprezza un po’ deriso-

ria della mia voce era data precisamente, unica-

mente da coloro – dall’uomo sopra tutto, filisteo 

parecchio…–. Aggiungete che il mio turbamento 
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si accrebbe quando avvertii, in disparte, la vostra 

persona muta ed ostile.

Ostile: da molto tempo sapevo di esservi anti-

patico: forse prima ancora che lo sapeste Voi... 

Come tutti gli uomini che fanno professione di va-

nità e di civetteria (vedete che mi confesso mise-

ramente!) io ho un intuito rapido e infallibile per 

presentire il giudizio delle donne a mio riguardo. 

Aggiungete che una sera mi avete, anche, fatta 

una cosa cattiva. D’incarico della direzione, io gi-

ravo per la Cultura, invitando i soci ad apporre le 

firme per un acquisto.

Venne il turno vostro e di vostra sorella; mi av-

vicinai urbanamente; urbanamente mi scusai di 

distogliervi dalla lettura, vi porsi la penna: Voi ap-
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poneste la firma. Poi, come io mi credetti in dove-

re di dirvi il mio nome, Voi scattaste in piedi con 

un tale atteggiamento di sorpresa sdegnata che 

non seppi e non saprei definire: un atteggiamento 

che mi ricorda la fierezza ribelle di certi vostri so-

netti. E – più cattiva – faceste questo, per non 

tendermi le mani: ne tratteneste una dietro le 

spalle, a far volteggiare la sedia, e imprigionaste 

l’altra, accerchiandola tre volte nel boa, un gran 

boa di piuma nera, mi pare.

Vi ero antipatico: non mi stupisco.

Tutte le donne mi trovano così prima di cono-

scermi. (Non parliamo degli uomini: mi detestano 

e li detesto; non ho amici. E anche i miei amici 

più cari sono fra le donne).
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Tutte mi trovano così; ma poi mi vogliono bene. 

Mi vorrete bene anche Voi.

E Voi? Credete di essermi molto simpatica Voi? 

Avete invece, agli occhi miei, delle qualità allon-

tananti.

Prima di tutto siete bella.

E precisamente di quella bellezza che piace a 

me. Vi ho veduta poco, ma osservata molto: siete 

proprio bella (vi giuro che ho dispetto, quasi, di 

doverne così stupidamente convenire!).

Vi ho studiata molto. Non ho mai potuto capire, 

ad esempio, se, sotto i grandi caschi piumati, alla 

Rembrandt, che voi prediligete, i vostri capelli 

siano spartiti alla foggia antica o no; ma ho benis-

simo impresse le ondulature che hanno alle tem-
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pia e la mollezza con che si raccolgono in nodo, 

dietro la nuca.

Ho presente anche questo: che avete bei denti 

e una bella bocca, piuttosto grande e fresca e at-

tirante come poche, e che avete due begli occhi 

(anche di questo devo convenire, e quasi con di-

spetto) due occhi d’una dolcezza servile: gli occhi 

di colei che s’inchina al despota Signore e gli ten-

de i polsi febbrili e li vede cerchiare di catene, 

quasi godendone; avete anche il profilo che piace 

a me, vestite come piace a me e camminate co-

me piace a me – con l’eleganza un po’ stracca e 

un po’ trasognata della nostra massima attrice... 

– Vedete che c’era di che rifuggire la vostra cono-

scenza. Non già che io temessi d’innamorarmi di 
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Voi (io non sono innamorato che di me stesso; 

voglio dire: di ciò che succede in me stesso) ma 

temevo che mi piaceste ecco tutto. Aggiungete 

l’aureola letteraria che – prima delle «Vergini fol-

li» – mi dava un senso di avversione indefinibile – 

per qualunque donna scrittrice – da Corynna ad 

Ada Negri... Un esempio? Una volta... ma no! 

non posso dirvi: guai se io m’abbandono alla sin-

cerità fraterna: divento villano… Volete assoluta-

mente sapere? E sia! Ma badate che non mi 

prendo responsabilità e vi ricostruisco il dialogo 

testualmente. Una volta, l’anno scorso, noi – Val-

lini Bassi Vugliano ed altri – eravamo nella sala 

dei giornali, voi – sola – in quella delle riviste, in 

piedi, eretta, sfogliando col braccio proteso le 
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rassegne sul tavolo. E fra di noi si dicevano più o 

meno queste cose:

– È bella.

– Sì, è bella!

– Ma scrive.

– E non male.

– Hai letto i quattro sonetti dell’Illustrazione?

– Sì.

– Quello del Convento è buono.

– Quello della Casa, «dove giunge alfine», è 

migliore ancora.

– C’è, però, un verso detestabile: «e che del 

folle suo inganno l’avverta».
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– Ebbene, mi piace. D’Annunzio ne ha uno, ad 

arte accentuato precisamente così: «Ara con 

pianti anima dolorata».

– Chi è quel D. M. che la presenta?

– Dino Mantovani.

– La paragona a Gaspara Stampa e a Saffo...

– Deve conoscerla.

– Evidentemente: scommetto che le fa la corte.

– E Lei?

– E Lei, come tutte le donne, se la lascerà fare 

quel tanto che basta per utilizzarlo all’uopo.

– Ma è certo?

– Certo no. Lo arguisco. Ed è logico arguirlo. 

Per noi che non siamo Signorine, nessun critico 

si sbraccerebbe così.
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– È una Signorina per bene e di ottimo casa-

to...

– Già, dicono che sia per bene.

– È, è: questo ve lo garantisco: conosco la fa-

miglia.

– Che peccato!

– Che cosa?

– Che sia Signorina.

– E che sia per bene.

– Che peccato: è proprio bella!

– Fosse almeno analfabeta.

– Ma scrive!

– Detestabili le donne che scrivono! Se scrivo-

no male ci irritano.

– Se scrivono bene ci umiliano.
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– Tacete! È qui che viene!

E voi, Amica mia, passaste fra di noi, altera di-

gnitosa tranquilla. Ma certo sentiste sul vostro 

passaggio qualche cosa che vi spiacque; come 

un’ostilità – (no: un’ostilità è troppo) – ma una 

freddezza indefinibile; e sentiste ancora nell’aria 

un non so che di avverso, d’ironicamente piccolo 

e volgare (come piccoli e volgari siamo tutti noi 

uomini, nell’intimo. Tutti: non vi fate illusione). Vi 

ho dialogato questo ricordo, amica mia, per defi-

nire quel non definibile senso che ci separava e 

che voi sentivate e che io sentivo: era l’ambiente, 

l’ironia volgare dell’ambiente.

Ora invece lontani – io seriamente ammalato 

ed esiliato dalla città per due, tre anni: forse più – 
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possiamo benissimo essere amici. Voi mi avete 

parlato di corrisponderci. Imaginate! Ma voglio 

essere leale fin dagl’inizii, come si usa fra i mer-

catanti: io non sono un amico spirituale: sono 

tutt’al più un mediocre interlocutore cerebrale... 

Non credo nella psiche e ho un profondo disprez-

zo per la mia e per la vostra anima, alle quali non 

attribuisco maggior valore dell’energia che muo-

ve un lombrico e della clorofilla che colorisce uno 

stelo d’erba: e lo stesso vostro canto, così sde-

gnoso pur nella passione, così alto e puro e ca-

sto non è che il grido del vostro pudore convulso, 

contratto sotto la sferza dell’istinto, dell’istinto che 

provvede all’eternità della specie... Accettate per 

amico un uomo che vi dice questo?

38



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

Badate che il mio modo di pensare mi condurrà 

qualche volta a scrivervi cose di una rudezza tale 

da confinare con la sconvenienza... Sarete tanto 

superiore da perdonarmi?

E cominciate a perdonarmi la prolissità di que-

sta lettera – siamo al terzo foglio, mi pare! – 

Quest’oggi, come sovente, furono qui i miei amici 

di Genova, giornalisti e poeti tutte anime fraterne 

e malate del nostro stesso male, mia buona Ami-

ca.

Si fu in barca, al solito, si dissero dei versi, al 

solito, e si fece anche, delizia inconsueta, una 

scorpacciata di banane e di nespole. Ci lasciam-

mo andare alla deriva tutto il giorno, fino al crepu-

39



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

scolo, sopra un mare color di niente, tanto che 

pareva di volare.

Io dissi, e senza volume, parecchi dei vostri so-

netti: ne so, credo, una quindicina a memoria, 

perfettamente e senza averli studiati. A poco a 

poco assimilerò tutto il volume. Dissi e ridissi, 

tanto che i miei amici, a sera, sotto la veranda 

dell’albergo dove cenammo tutti insieme, comin-

ciavano a solfeggiare anch’essi:

Bellezza della vita, io non ti trovo;

pure ti cerco in me, pure ti spio...

Io seguo il mio camin, (sic) cieca, a tentone,

e so che molte e incerte son le mete;
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Piangere piano piano con la faccia

contro la vostra spalla, io vorrei bene...

Martini, il direttore della Rassegna Latina mi of-

frì una pagina – è dolente di non poter disporre di 

più – per le «Vergini folli» ed io farò del mio me-

glio per condensare le molte cose che penso di 

Voi, in tali limiti.

Ne parleranno ancora, per mezzo di De Paoli, il 

Caffaro e il Secolo XIX. Ieri ho scritto ad Angeloni 

(la vostra ambasciata coincideva perfettamente 

con una lettera che dovevo scrivergli: quindi non 

v’ho fatto uno speciale favore) e con molte accor-

te parole gli ho espresso il vostro stupore pel suo 

silenzio e il mio giudizio sul vostro libro. Vedre-

mo.
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Ed ora anche voi potete farmi un favore. Io ho 

avuto sul mio libro fin troppe critiche e troppo 

compiacenti.

Ma la parola che appaga della fatica poetica – 

e Voi lo sapete – è quella dei critici massimi. So 

che Pastonchi dirà bene di noi due; mi fa piacere; 

aspetto. Ma so anche che ad un tale che parlò di 

me a Mantovani, Mantovani rispose: «Un giova-

ne? Io odio i giovani.» Per questo io non gl’inviai 

il volume che l’altro giorno.

L’avrà gradito? l’avrà aperto? E sopra tutto 

l’avrà letto?

Se avete occasione d’incontrarvi con Mantova-

ni cercate, vi prego, di saperne destramente 

qualcosa.
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Forse voi siete amica (so che chiedervi questo 

dopo il sciocco episodio narratovi, è una indelica-

tezza quasi ingenua: ma io pur essendo presente 

in quell’ora, non ero fra i suppositori temerari).

Se dunque conoscete Mantovani influite su di 

lui il più che possibile bene a mio riguardo: un ac-

cenno sulla Stampa mi sarebbe caro più di tutti i 

fogli italiani.

Amica mia, sono esausto! Ho logorata la vostra 

bontà, ho logorata la mia energia, e ho logorato 

anche il pennino!

Non rileggo il fascicolo: temo di avervi dette co-

se brutte. Fate voi: vagliate e perdonate.

Vi bacio la mano, come s’usa, e poi ve la strin-

go forte forte, come piace a me.
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GOZZANO vostro

Dormite, in questo momento? Sono la mezza 

notte e mezza... Buoni sonni!

P.S.

Ancora.

Avete l’elenco dei giornali e personalità alle 

quali il volume vostro fu mandato? E se non 

l’avete potreste, a vostro agio, farvelo dare dal 

Viarengo e recapitarmelo? Sì è per sistemare 

l’invio del mio volume che non è stato né accura-

to, né completo.

Scusate. Grazie.
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Torino, 16 giugno 1907

Vi perdono di farmi dello Schopenhauer ma a 

condizione che non rubiate più le ore al sonno 

per scrivermi. Ne avrei rimorso come ne ho avuto 

per la vostra ultima lettera; un piccolo rimorso 

quasi delizioso però, per tutte le cose troppo bel-

le che mi dite di me e per tutte quelle troppo brut-

te che mi dite di Voi. Voi esagerate un poco ad 

arte le vostre impressioni, ma lo fate per quel bi-

sogno estetico che per noi, artefici della parola, 

corrisponde al gesto col quale il pittore aggiusta 

le pieghe del suo modello. La menzogna umana 

qualche volta diviene verità artistica e non è più 

menzogna.
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Che pensate della critica di Pastonchi? Anche 

lui, vedete, ha per conto mio esagerato nelle tinte 

con cui mi dipinge. Gliel’ho scritto: «Vi siete com-

piaciuto ad armarmi d’artigli e di zanne come una 

giovane tigre pronta all’assalto».

In fondo ha ragione, ma ha confuso un po’ trop-

po la mia persona con la mia poesia.

Per Voi, mi pare, è stato più sereno, la lode gli 

è fiorita più persuasiva dalla penna; è vero che 

pensava tanto bene di Voi e tanto male diceva di 

me...

Ciò che Voi mi dite riguardo a Mantovani m’ha 

assai meravigliata. Lo conosco, e lo so così guar-

dingo e sobrio di parole avventate, che mi pare 

quasi impossibile quanto vi fu riferito. Farò con la 
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mia miglior diplomazia presso di lui ciò di cui mi 

pregate. Vedrò facilmente nel suo studio il vostro 

libro e mi sarà naturale parlarne nel senso che 

Voi desiderate.

Ora, come saprete dalla «Stampa», si trova a 

Grenoble chiamatovi da quell’Università per gli 

esami di Lettere italiane, e credo vi sia andato di-

rettamente da Roma, dove si trovava da molti 

mesi per la Riforma della scuola classica.

Ma so che verso il venti di giugno tornerà a To-

rino, e poiché sono verso di lui in dovere di una 

visita di ringraziamento andrò presto ad osse-

quiarlo devotamente, e ad istillargli spiriti benevo-

li per Voi.
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Ed ora, Signor Maldicente, pensate pure tutte 

le malignità che volete pensare, io non m’offendo 

affatto, anzi vi racconto, – non per giustificarmi, 

che non è necessario, ma per scuriosirvi che è 

utile – le origini della mia buona amicizia col de-

gno e sospettato critico. Una primavera – non so 

più quale – io frequentavo, tanto per far qualcosa 

di meno sciocco, un corso di lezioni dantesche 

che Mantovani teneva in un elegante istituto pri-

vato, dove, attorno ad un’altezza reale, si davano 

convegno molte aristocratiche signore torinesi. Il 

conferenziere mi faceva l’onore di reputarmi la 

sua migliore uditrice, una delle poche per cui va-

lesse la pena di risuscitare Dante in mezzo a 

quel gaietto sciame blasonato. Egli mi sapeva 
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rea di peccati letterari ed era naturale che s’inte-

ressasse di conoscere se stavo commettendone 

altri.

Gli parlai una volta del volumetto che venivo 

componendo, soggiungendogli però che dato il 

carattere troppo intimo, troppo femminile dei versi 

non l’avrei pubblicato se non con molta ritrosia e 

molta probabilità di trovargli buona accoglienza. 

Lo volle vedere; a manoscritto finito glie lo portai.

Gli piacque, e naturalmente m’aiutò con la sua 

influenza e con la sua esperienza a fargli un po’ 

di strada nel mondo. – Una cosa niente romanti-

ca, come vedete, e che ha finito in una buona ed 

amichevole relazione. Non mi meraviglio però né 

mi risento dei giudizi temerari serpeggianti fra voi 
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letterati della «Cultura» e coltivatori di chiacchie-

re. Io non sono come la moglie di Cesare che 

non poteva essere sospettata, ma mi piace dirvi 

che son passata sempre con un disdegno così 

naturale che m’insuperbiva di me stessa, a tra-

verso a tutte le vaghe ironie, a tutte le ambigue 

insinuazioni, a tutte le curiosità indiscrete che 

sentivo intorno e dietro di me. C’è uno dei vostri 

amici che – non so per quale irritazione nervosa 

– è messo in ilarità dalla mia presenza, un altro 

invece in vena declamatoria. Molti avranno fatto 

degli studi sulla mia persona, ma io pure, sotto la 

mia apparente indifferenza, so dire a un dipresso 

ciò che vale ognuno di loro. Parecchi – più zelanti 

di Voi – hanno spinto le loro ricerche psicologiche 
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fino a seguirmi per via, passo passo, con una 

buona volontà ammirevole.

Voi eravate per me e per mia sorella «il poeta 

decadente» sebbene non conoscessimo niente di 

vostro, ma sembrando a me – io v’avevo così 

battezzato – che dovessero uscire dalla vostra 

penna e dalla vostra imaginazione le fantasie biz-

zarre e tormentate di quella scuola nebbiosa. 

Quanta spontaneità e quanta bellezza ne usciva-

no invece!

Madama Colombina è diventata famigliare fra 

di noi, e se qualcuna s’affaccia alla finestra, subi-

to l’altra intona la «bella filastrocca»; ma s’aspet-

tano invano «tre fanti sui tre cavalli bianchi».
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Che fate ora? Chi sa quanti bei versi vi suggeri-

rà il mare, quanti sogni di dolcezza e di tristezza 

trarrete dalla vostra sensibilità fatta più sottile e 

più squisita dal vostro male!

Sono indiscreta, Amico, chiedendovi di farmi 

leggere qualche cosa?

Io non scrivo, non leggo, mi trovo in un periodo 

d’inerzia e d’aridità completa e snervante. Aspet-

to gli articoli che m’annunziate, il vostro special-

mente e spero che non m’avrete «fatto la corte» 

come nella vostra lettera e come – a giudizio di 

qualcuno – me l’hanno fatta fin qui quasi tutti i 

critici.

Che delizia esser donne e scriver versi! Voi non 

imparate i miei a memoria e sopratutto non li in-
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fliggete agli amici vostri, potrebbero sospettare 

che siate innamorato di me, ciò che proprio mi 

dorrebbe. Anzi vi devo ancora dire che, pensan-

do meglio, fu davvero una fortuna che noi non ci 

siamo conosciuti di persona. Chi sa come sarei 

stata sgarbata con Voi se mi aveste detto solo 

una metà di ciò che m’avete scritto! Veramente io 

sono sgarbatamente sincera con le persone che 

tengo in miglior conto. Vi sarei spiaciuta, certo.

Vi mando l’elenco richiesto, ricevuto solo sta-

mane da Viarengo e che vi consiglio di tenere, a 

disposizione vostra, tornando inutile a me. Vi 

scriverò non appena avrò eseguita la mia missio-

ne diplomatica, sulla quale però vi esorto a non 
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avere un’eccessiva fiducia di riuscita. Con questi 

illustri non si sa mai dove si va a parare.

Grazie di ricordarmi nelle vostre gite e di dirme-

lo in cartolina mandandomi un pezzettino di mare 

e un archettino di spiaggia.

Certo in quest’ora bella di tramonto voi vi go-

drete uno splendore di luci di linee e di silenzi... 

Io mi godo il verde polveroso di alcuni ciuffi di fo-

glie che mi spiano dalla finestra, e una musica 

assordante di progresso, di sport e di domenica.

Non invidiatemi. Addio.

A. G.
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25 giugno 1907

Una cartolina illustrata da Agliè firmata «Goz-

zano».

26 giugno 1907

Una fotografia da Agliè, Stagno del Meleto, ri-

producente la località indicata, e firmata «Gozza-

no».

Agliè - Il Meleto, 3 luglio 1907

Amica,

Io sono un villano – non c’è altra parola – ma 

sono anche un malato e un malato che da qual-

che tempo sta peggio. Perdonatemi dunque!
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Credete che al riapparire di certi sintomi l’ani-

ma piomba in tale certezza, sulla verità probabile, 

che s’invoca la fine subito... E quella cosa che si 

chiama Terra, con il mare i continenti i fiumi gli al-

beri i monti le case gli uomini è già lontana: e gli 

amici dileguano anche loro: anche i più cari; e 

anche Voi, fra quelli. Ora, che da qualche giorno 

la speranza rinasce (conosco ormai questa vi-

cenda di tregue) il vostro volto mi riapparisce e la 

vostra amicizia mi è ancora dolce.

E grazie delle prove che me ne date! Il cata-

logo fraternamente concessomi non poteva ri-

spondere meglio a quanto desideravo: grazie 

dell’ambasciata: anche senza merito vostro. 

D’altra parte non era mica una influenza che vo-

56



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

levo su Mantovani: ma una constatazione e la vo-

stra diplomazia non poteva meglio appagarmi. Mi 

chiedete s’io sono persuaso... E di che? E crede-

te che ne avessi bisogno? Credete che in caso 

contrario vi avrei scioccamente descritte le scioc-

che dicerie? Sono cose che – quando si credono 

– non si vanno a scrivere al protagonista: vi pa-

re? Anche quando il protagonista è una donna 

d’intelligenza come voi.

Angeloni. Ho scritto, mi ha risposto con molte 

affettuosità, ma evasivamente: il vero motivo è 

questo: si è guastato col Momento e in modo irri-

conciliabile; e non credo che abbia influenza su 

alcun altro giornale... Ma, a vostra consolazione 
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e non per malvagio sentire, vi accerto che perde-

te poco, perdendo il suo giudizio.

Dovrebbero comparire fra poco le critiche ge-

novesi (ne hanno promesse anche su me, ma fi-

nora nulla!).

Dovrebbe comparire la mia recensione su Ras-

segna Latina: povera recensione, costretta dalla 

tirannia dello spazio: ma che spero non vi offen-

derà. E anche una sul libro giocoso di Mario Vu-

gliano. Ma non vi ho uniti, dato il genere opposto.

E poi non scriverò più, non leggerò più, non 

penserò più. Domenica parto per Ceresole Reale 

dove starò fino a settembre... E sapete che 

quest’inverno andrò probabilmente nel Sanato-

rium di Davos, in Isvizzera? È una cura che mi 
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guarirà in poco tempo e sicuramente: e chi sa 

quali begli studi di ambiente farò, in mezzo a 

gente cosmopolita, tutti più ammalati di me! Vi 

scriverò, forse, delle cose strane... ma come scri-

vo male quest’oggi! C’è, anche, un balestruccio 

sulla ringhiera, d’innanzi alla mia camera, che 

garrisce aspro e di continuo: e non vale cacciarlo: 

deve avere il nido sotto la grondaia... E quel gar-

rito mi spezza la trama delle frasi. Perdonate.

Da Ceresole vi scriverò sovente, ma poco: Voi 

scrivetemi sovente e molto; che presuntuoso!

Ma so che Voi state bene e le vostre lettere mi 

fanno un piacere grande, tanto più grande quanto 

selvaggio e impropizio è il luogo dove le ricevo. 

Per venir qui, sono stato naturalmente di passag-
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gio per Torino: ma un giorno solo; poi ne fui cac-

ciato da tutti i dottori che mi raccomandano aria 

libera e sempre.

Per fortuna che l’esilio non pesa alla mia indole 

molto contemplativa! Per tre giorni sono qui an-

cora, in questo casolare campestre, in riva di 

questo laghetto boschivo che ha visto l’infanzia di 

mia madre e dove si può sognare qualche bel so-

gno umile. Poi scrivetemi.

Addio, mia buona sorella!

GOZZANO affezionatissimo

11 luglio 1907

Una cartolina illustrata da Noasca (Torino) fir-

mata «Gozzano».
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Ceresole Reale, 3 agosto 1907

Amica,

avrete però ricevuta l’ultima mia lettera dal Me-

leto: no? Ci terrei a saperlo, per certi miei sospet-

ti sull’onestà della posta locale: che ha questa 

peregrina consuetudine: aprire le lettere delle 

donne spedite agli uomini e dagli uomini spedite 

alle donne! Proprio! Una sorveglianza spavento-

sa sulle comunicazioni dei due sessi: la moralità 

dei costumi che trionfa!

Da parecchie settimane sono qui in una solitu-

dine deliziosa e con dinnanzi uno scenario che ri-

corda il 2° atto della Figlia di Jorio... Come! Non 

ho una Mila per compagna, ma una servente in-

digena e prosaicissima. Che non mi annoia però: 

61



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

alla sera, mentre io contemplo il tramonto sui pic-

chi nevati delle Levanne ella parla. Io non l’ascol-

to: ma la sua voce mi giunge a quando a quando, 

attraverso il rombo della mia malinconia, e afferro 

brani di cose bellissime, di episodi che sfrutterò 

forse poeticamente: «La storia del Curato che 

fuggì con la figlia del Sindaco» oppure «della 

Marchesa che s’innamorò della guida; e furono 

sorpresi dal marito». E così via...

Ma non pensate male, Amica mia! È un’one-

stissima fanciulla, figlia di Maria, ed io nutro per 

lei la più rispettosa ripugnanza: imaginate un cor-

po diciottenne, ma che in città, sdegnerebbe una 

vecchia ottuagenaria, imaginate un volto quadra-

to, scialbo, roseo, lentigginoso, senza pupille, 
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senza ciglia, senza sopracciglia, e un viscidume 

di capelli gialli, tirati, tirati lisci aderenti e stretti al-

la nuca in un fascio di trecciuole minute e su tutto 

il volto diffusi i segni dell’idiozia ereditaria... e 

questa è la servente che avrò fino a che non 

giunga mia Madre, dal mare. Perché sono solo, 

capite? Mia Madre è a Pegli, con mio fratello Re-

nato, che abbisognava di bagni.

E Voi, come vi trovate? Siete contenta, in una 

fase di accoramento o in una fase di grazia?

Io ho, da mesi e mesi oramai, l’illusione di es-

sere un cenobita!

Vietate tutte le distrazioni che, a me special-

mente, sono le uniche cose che fanno la vita de-

gna di essere vissuta, vietato l’ambiente cittadi-
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no, che è l’unico mio ambiente naturale, checché 

ne dicano i novissimi Arcadi, la mia psiche si per-

de, si annienta.

E infatti da questo cervello non è più balzato un 

verso che valga... un bottone (squisita espressio-

ne!). E voi? Scrivete? O il mare vi inaridisce co-

me inaridiva me? Ma non importa: tempriamo i 

nervi e appuriamo il sangue: così saremo più va-

lidi alla lotta.

La mia salute, va, relativamente, meglio. Ma fi-

guratevi che da mesi porto una maschera inalatri-

ce, giorno e notte e quell’ordegno che mi chiude 

in una rete metallica quasi tutto il volto mi dà 

l’aspetto rimbecillito d’un palombaro.
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Mi fa, però, benissimo: e quasi tutti i sintomi in-

quietanti sono scomparsi sotto la violenza conti-

nua dell’essenze forti e balsamiche.

Ah! La salute! La salute! Che bella cosa! Si può 

saltare, ridere, schiamazzare, fare la corte alle 

belle Signore! Ma quest’inverno starò meglio!

E che nostalgia spaventosa ho delle Signore 

ben vestite, ben calzate, ben pettinate... Che de-

siderio di stringere una bella toilette di taglio per-

fetto! Ah! Le pastorelle e la campagna non son 

fatte per me... Eppure, per qualche tempo, anco-

ra, dovrò sopportarle se mi è cara la vita... Scri-

vetemi, scrivetemi e fatemi anche qualche confi-

denza: siete molto corteggiata? Fra i molti uomini 
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corteggiatori qualch’uno è meno sciocco degli al-

tri, e vi piace di più?

Vi lascio, perché quest’ordegno sul naso rompe 

la simmetria visuale e mi costringe a seguir la 

penna or con un occhio, or con l’altro: come 

farebbe una gallina... Compiangetemi.

Addio!

GOZZANO

Varazze, 8 agosto 1907

Ho avuto la vostra lettera da Agliè sfuggita per 

fortuna alla sorveglianza moralissima della posta, 

e v’ho scritto già dalla Rotonda dei bagni Mar-

gherita una ventina di giorni fa.
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Adesso, sola nel giardinetto ombroso che fa la 

guardia al mio villino, mi trattengo con Voi, imagi-

nandomi di avervi vicino sul sedile rustico a canto 

al mio, intento ad ascoltarmi, presso a poco co-

me se fossi la vostra ancella... un po’ ingentilita, 

spero, di vesti, di figura e di linguaggio.

Ne ho intravista la silhouette a pena tracciata 

ma... ben poco rivelatrice di grazie. Meglio per 

Voi: «Et ne nos inducas in tentationem»; ho scrit-

to giusto? perché io non so di latino come Ninon 

de Lenclos.

Non so quasi nemmeno più di italiano e di lette-

re e di poesia, quella scritta s’intende, poiché 

quella sentita mi fa sognare ogni ora fra tanto on-

deggiare di spume e d’onde, fra tanto palpitar di 
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vele e di sirene invisibili su scogli deserti. Mi fa 

anzi pensare troppo e troppo intensamente e sic-

come per me pensare significa abbeverarmi vo-

luttuosamente di malinconia, così imaginate in 

quale allegrezza io viva quasi sempre. Non rie-

sco però a dir niente come accade sempre quan-

do si vorrebbe dir troppo. Talora un verso mi ba-

lena davanti ma non c’è caso ch’io possa conti-

nuare con vera anima.

Sono anche troppo distratta dalle cose esterio-

ri: troppo moto, troppo chiasso, troppo vestirsi e 

spogliarsi e rivestirsi... trasformazioni alla Fregoli 

dalla mattina alla sera. Com’è possibile racco-

gliersi in un serio lavoro intellettuale? Ero venuta 

qui col proposito di fermare certe mie vaghe tra-
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me sentimentali e passionali in forma di novelle 

di cui non possiedo ancora che il titolo: «Sirenet-

te». Vi piace? E credete che faccia bene a tentar 

prosa novellistica chi già tentò con qualche fortu-

na il verso? Ditemi il vostro parere, schiettamen-

te. Ma medito anche un poema, sapete, e non 

sbarrate gli occhi. Un poema diviso in tre parti 

composte forse di sonetti o forse di gruppi di ter-

zine e fregiato per di più d’un titolo magniloquen-

te: «Il Poema della grazia». E Voi mi chiedete se 

sono in istato di grazia. Non ancora, Amico mio, 

ma l’aspetto e la desidero ardentemente... anche 

per amore dell’arte ossia del poema futuro.

V’ho fatto delle confidenze letterarie che spero 

non tradirete, e ve ne farò anche di quelle più ge-
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lose che m’avete chieste. In gran segreto, però. 

Ho iniziato due flirt...; due per non perdere l’equi-

librio da nessuna parte, ma non so ancora quale 

farà maggiormente pendere la bilancia. Uno con 

un giovane maestro musicista già ben avviato 

verso la celebrità, l’altro con un bellissimo ragaz-

zo, non ancora ventenne... figuratevi!

M’avvedo che invecchio. Una volta non potevo 

soffrire gli uomini al disotto dei trentacinque, ora 

mi piacciono anche gli adolescenti, specialmente 

se hanno come questo una figura statuaria.

Il musicista posa un poco, si tuffa dal trampoli-

no ad ore insolite, arrischia un’allusione ai miei 

occhi enigmatici, ma guardandosi prima bene at-

torno se non appaia sulla soglia di qualche cabi-
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na una certa donna, attempatella, e prodiga di 

sue grazie mature, che gli fa un alacre servizio di 

vigilanza.

Stamane, poiché io lo trattenevo ad osservare 

un giornale illustrato, il poveretto stava sulle spi-

ne ed io mi divertivo pensando alla piccola scena 

del dopo. Anche ci ronzava intorno la ragazzetta 

petulante della dama già bene addestrata a servir 

gli scopi materni.

Il giovinetto è solo, bello, sentimentale, intelli-

gentissimo e beniamino di tutte le signore. Figu-

ratevi che preda per una vecchia zitella come 

me. M’accorgo anche che – al contrario del mae-

stro – mi piace più quando è in costume da ba-

gno che non in abito civile, quando voga in san-
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dolino che non quando balla... Sintomi gravi e 

mortificanti per una idealista della mia specie. Ma 

che volete? Qui bisogna ritornare primitivi per for-

za e greci per amore fra tanto sfoggio di muscoli 

denudati che il sole s’ingegna di ricoprire d’un 

sottile strato di bronzo.

Ieri distesi su la spiaggia in accappatoio, con 

dinanzi un tramonto tanto bello da parer inverosi-

mile sopra un mare tanto azzurro da sembrar di-

pinto ci siamo scambiate molte confidenze. Io ero 

in un’ora grigia malgrado l’oro del cielo e il turchi-

no del mare ed ho velato di grigio, involontaria-

mente, anche la bella fronte serena e i chiari oc-

chi del mio piccolo amico. E ne ebbi rimorso do-

po. Stamane però mi ha confessato d’aver dan-
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zato egualmente ieri sera, «tanto per far qualche 

cosa». Stasera danzerà meno però. La sala da 

ballo dello stabilimento è presa per un grande 

concerto di beneficenza al quale dovevo anch’io 

pigliar parte con una lettura di versi, stabilita in 

precedenza, senza il mio consenso. Ma poiché io 

rifiutai decisamente di produrmi – dubbiosa della 

«comprensibilità poetica» del mio pubblico – così 

farò semplicemente anch’io da spettatrice. Sta-

mane però il tenore – un mio melodrammatico 

ammiratore – tornò all’assalto (per la lettura 

s’intende) lagnandosi di male alla gola e pregan-

domi di sostituirlo nel programma. Ma spero che 

si rimetta innanzi sera, poiché a mezzogiorno l’ho 
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sentito gorgheggiare in cabina: L’angelo mio ver-

rà dal cielo...

Qui si naviga in piena musica: maestri che han-

no delle opere in scena, ed altri che hanno delle 

opere in tasca, bassi, baritoni, tenori provati alle 

emozioni della ribalta e a quelle dei tuffi audaci, 

pianiste, violiniste, cantatrici...

Un’invasione di cavallette, vi dico. Ogni giorno 

più mi convinco della aristocraticità della nostra 

arte, sentita da così pochi e da così pochi gusta-

ta, fatta per l’ebrezza malinconica e ardente di un 

solo piuttosto che per il gusto volgare di un pub-

blico d’orecchianti che s’illude di divertirsi. Se sa-

peste come in generale s’ignora la poesia! Ed an-

che qui dove la gente è discretamente colta co-
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me spesso sorrido in me stessa amaramente su 

qualche uscita peregrina di chi vuol lodare in 

buona fede e umilia invece per ignoranza!

Qualcuno mi domanda i miei versi assicurando-

mi che si divertirà molto leggendoli... Qualcun al-

tro che avrà venduto tutto l’anno prodotti chimici 

o gomme pneumatiche mi fa quasi una colpa 

d’aver scritto dei libri senza ch’egli se ne sia ac-

corto...

Vorrei vicino un’anima fraterna come Voi per 

consolarmi ridendo un poco francamente su le 

spalle di questa brava gente. Ridere soli è noioso 

e spesso si finisce per sogghignare. Addio. Vi 

manderò – se posso – un giornale dove c’è un 
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mio delirare inutile di spiaggia in una epistola ad 

Ada Negri. State lieto e... muto.

(AMALIA GUGLIELMINETTI)

Da Agliè, 5 settembre 1907

Anch’io ho lasciato i primi geli di Ceresole pel 

mite settembre Canavesano. Mi fu scritto che è 

apparso o deve apparire su «Rassegna Latina» il 

mio breve giudizio su «Le Vergini folli» consegna-

to già mesi or sono. La necessità tipografica mi 

costrinse a ridurre spaventosamente l’effusione 

del mio entusiasmo.

Perdonatemi già fin d’ora. Fraterne cose.

GOZZANO
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Torino, 2 ottobre 1907

Dunque grazie, ancora una volta, di tutto il be-

ne che avete detto di me, grazie d’aver mante-

nuto il vostro giudizio pubblico fedele a quello pri-

vato, sebbene costretto e condensato nell’esigui-

tà dello spazio. Una cosa però mi torna nuova ed 

è l’osservazione, non saprei se ottimista o pessi-

mista, di quel vostro incognito poeta, giudice e 

acuto intenditore.

Del quale però vi prego di svelarmi il mistero 

per non costringermi a fremere troppo a lungo di 

curiosità. Poiché io sono anche curiosa.

Le ultime due righe poi, mi hanno serrata la go-

la in uno spasimo d’emozione tanto sono gravi di 

lode per me, tanto mi sono profondamente am-
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monitrici. Con un simile elogio il sogno dell’opera 

futura, ancor vago e perciò baldanzoso, diventa 

quasi un incubo per il timore, o per la certezza di 

restarvi inferiore. Perciò, malgrado la benignità 

vostra io vi metto fra i miei critici più terribili, co-

me vi pongo fra quelli che mi hanno meglio com-

presa. E di tutto vi sono riconoscentissima.

Ada Negri mi chiede il recapito vostro: non so 

se le devo dare quello d’Agliè od altro. Ditemene 

qualche cosa.

Perché non m’avete più scritto che brevi cartoli-

ne? Devo avervi irritato con le mie stupide confi-

denze. Se sapeste come finiscono meschina-

mente quelle meschine schermaglie sentimentali!
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E Voi? State ancora mascherato da palom-

baro? E la vostra umile ancella? Mi permettete di 

farvi una confidenza un poco diversa da 

quell’altre? Ebbene sentite e non spaventatevi. In 

uno di questi bei pomeriggi di primo autunno mol-

to mi piacerebbe di venirvi a trovare, di farvi una 

piccola visita d’amica spirituale (so che questo 

aggettivo non vi piace, ma non importa). Il viag-

gio per giungere a Voi dev’essere un poco com-

plicato ma potreste compierne un pezzetto anche 

voi – se la vostra salute lo permette – e indicarmi 

un’ora e un paese qualunque di convegno.

Altrimenti scrivetemi come devo fare e ditemi 

sinceramente se vi farei o no cosa gradita.
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E perdonate «lo bello stile» che non mi fa pun-

to onore. Addio.

A. G.

Rivarolo, 4 ottobre 1907

Amica,

Sono felicissimo!

Vi aspetto dunque (dal Mercoledì in poi, doven-

do fino a quel giorno trattenermi qui) e vi aspetta 

anche mia Madre che è lettrice vostra e grande 

ammiratrice. Anzi, da parte sua (e non da parte 

mia, ché sarebbe «sconveniente») vi porgo vivis-

sime preghiere di dedicare al vostro evangelico 

pellegrinaggio la giornata intiera. Approvo 

anch’io, per quanto una colazione fatta insieme 
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renda terribilmente borghese l’inizio di un’amici-

zia come la nostra...

Sarà un incontro molto savio e molto poco ro-

mantico: quale certo non avrebbero sognato due 

poeti del secolo addietro: ma Voi non siete Geor-

ge Sand ed io non sono Alfred De Musset.

Ma avremo più agio a conoscerci e meno peri-

colo di deluderci; credete che un convegno a 

mezza via, rapido ed incerto, ci lascerebbe assai 

male, con l’inevitabile disagio delle prime parole 

inconcludenti.

Chissà che invece, trascorrendo insieme molte 

ore, ci riusciamo reciprocamente simpatici... Per-

ché potrebbe darsi benissimo il contrario: anzi te-

mo che questo pensiero mi farà quel giorno pa-
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recchio melenso agli occhi vostri: ma non impor-

ta, Vi aspetto.

Peccato che non sia domani, né posdomani: fi-

no a Mercoledì, vi ripeto non sono reduce al Me-

leto.

Quando, da Mercoledì in poi, potreste venire? 

v’aspetto Giovedì? Venerdì? Sabato? (Non Do-

menica) Lunedì? Martedì? Fate che sia presto.

Qualunque sia il giorno vi consiglio la corsa che 

parte da Porta Susa alle 8 quasi precise e che ar-

riva ad Ozegna verso le 10. Ad Ozegna sarò ad 

attendervi.

Scrivetemi intanto.

Ed abbiatevi le cordialità di mia Madre e da me 

una stretta di mano impazientissima.
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GOZZANO

P.S. L’incognito poeta, giudice e acuto intendi-

tore, è lo stesso nella rubrica del quale ho inter-

calato la mia critica, cioe Giuseppe De Paoli.

P.S. Il mio recapito (ma l’Ada Negri s’interessa 

ai casi miei?) è tuttora «il Meleto» Agliè Canave-

se.

Torino, 7 ottobre 1907

Cortese Amico,

troppo grande è la cordialità di vostra Madre e 

la vostra gentilezza, ma la posso accettare solo 

in parte. Assentarmi da casa mia una giornata in-

tera mi sarebbe non dico impossibile, ma difficile, 
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tanto più che mi trovo ad averne un poco la dire-

zione.

D’altra parte vi confesso che non mi saprei 

adattare all’idea di fare in casa vostra un’entrata 

così... conviviale.

Perciò ho consultato l’orario e trovo come più 

conveniente la corsa delle 14,25 che mi sbarca a 

Ozegna alle 15,45 così che ripartendo con l’ulti-

mo treno avrei quasi quattr’ore da passare in vo-

stra compagnia, se l’orario non mente.

E se dovessi condividere le vostre malinconi-

che previsioni temerei che fossero anche troppe; 

ma io ho maggior coraggio, o maggior presunzio-

ne di Voi, altrimenti non verrei. Vi pare? Resta da 

decidere il giorno.

84



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

Giovedì è giornata campale per mio fratello – 

studente secondo la definizione d’Arnaldo Fusi-

nato, e starei troppo inquieta fuori di casa. Saba-

to giungeranno forse dalla campagna mia Madre 

e mia sorella rimaste a vigilare la vendemmia. 

Non resta che Venerdì, giorno in cui «non si spo-

sa né si parte». Ma io non sono superstiziosa e 

neppure Voi suppongo, quindi resta convenuto 

che verrò Venerdì all’ora che v’ho detto a com-

piere il mio poetico-evangelico pellegrinaggio. 

Spero di vedervi subito scendendo dal treno poi-

ché mi troverei in paese ignoto e non saprei co-

me cavarmela; e Voi non vi stupite se mi trovere-

te ben poco seducente: non c’è niente che im-
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bruttisca tanto una donna quanto un viaggio in 

ferrovia, anche breve.

Vedete a quali cimenti mi pongo per amicizia 

vostra; ma Voi non siete Alfred de Musset ed io 

non sono George Sand.

A ben rivederci dunque, e dite a vostra Madre il 

mio ossequio e la mia riconoscenza.

Cordialmente

AMALIA GUGLIELMINETTI

P.S.

Se la giornata fosse piovosa non vi muovete 

per incontrarmi: rimanderò la gita al lunedì se-

guente. In tal caso vi riscrivo.
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Il Meleto - Lunedì (14 ottobre 1907)

Mercoledì - Giovedì - Venerdì sarò a Torino.

Risparmiatemi, con la grazia d’un colloquio, 

l’obbligo d’un commento al quale mi sento asso-

lutamente inferiore.

GOZZANO vostro aff.mo

(Torino - Via Montecuccoli 3).

Agliè - Il Meleto (23) ottobre 1907

Cara Amica,

Ed eccomi a Voi: con quanto refrigerio non po-

tete immaginare!

Quest’oggi ho atteso a corrispondenze gravo-

se: Dino Mantovani, fra queste. Mi sono attenuto 

ai vostri consigli: gli ho inviati i Colloqui (mano-
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scritto: non avevo altro) e una copia della 3a edi-

zione; e ho accompagnato l’invio con due righe 

molto concise e molto ossequiose: facendo an-

che il vostro nome dacché me ne avevate dato il 

permesso.

Rieccomi in questa solitudine e di nuovo 

tutt’altro che bene in salute. Il malessere che la-

mentavo quel giorno e che mi faceva la parola 

quasi difficile e la connessione del pensiero quasi 

gravosa, non mi ha lasciato ancora. Mi sento nel-

le ossa un languore, e nel cervello una nebulosità 

sentimentale che mi umiliano, sinceramente!

Mia cara buona Amica, vorrei essere ancora 

nel vostro salotto e avere, per medicina, le vostre 

mani nelle mie mani e restarmene così, senza dir 
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niente, guardandovi: «gioco di sguardi è cosa 

tanto vaga...». Voi sapete guardare molto bene: 

tanto che, dei nostri convegni, mi restano più im-

pressi i silenzi, quasi, che le parole. Ed è natura-

le: fra noi due è quasi impossibile dire a voce co-

se serie e profonde: tanto io che Voi abbiamo 

l’animo troppo corroso dall’ironia, per sostenere 

seriamente un lungo discorso posato. Per questo 

– e anche per la mia accasciatezza fisica – il no-

stro ultimo colloquio è stato piuttosto vano, fatto 

di frivolezze e di maldicenze frequenti, come un 

comune convegno di persone comuni.

E noi non siamo persone comuni!

Mai come quando sono accanto a Voi, sento la 

mia anima diversa e lontana dalla «mandra pa-
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sciuta di vento» che forma il meglio della nostra 

società. Voi siete per me un elemento animatore, 

per eccellenza. Peccato che non siate uomo!

Ci saremmo dati subito del tu, vivremmo insie-

me quasi di continuo, attraversando la città libe-

ramente, a braccetto o con la mano l’uno sulla 

spalla dell’altro... La nostra fraternità, amica mia, 

ha invece molti ostacoli, per quanto voi vi siate 

generosamente adoperata a debellare le conve-

nienze...

La vostra bellezza! La temevo molto! Quel gior-

no, al Meleto, ne rimasi annichilito: la giudicai 

una terribile nemica alla serietà della nostra ami-

cizia. Ancora l’altro giorno cercavo di demolirla, a 

furia di analisi e di sofismi, ma in vano!
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Voi eravate seduta accanto a me fra i cortinag-

gi della finestra, sotto uno sprazzo di luce violen-

tissima: in condizioni poco propizie e molto rivela-

trici: io indagavo i minimi particolari del vostro 

volto con lo zelo di un’amica malevola: ma dove-

vo convenire che la luce violenta non vi nuoceva 

per nulla! È male!

Le donne d’un fascino spirituale come Voi non 

hanno il diritto di essere belle. Sovente, quando 

parlate, io dimentico e non seguo le vostre paro-

le, per il gioco attirante delle vostre labbra sane o 

per la carezza lenta delle vostre ciglia sulle vo-

stre gote...

E questo è male.
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Ma mi avvezzerò, sento che mi avvezzerò: e 

sento che non vi farò la corte, come per qualche 

tempo ho temuto.

Come siete stata buona e dolce con me, l’altro 

giorno! di tutto il nostro colloquio – quattro ore – 

una cosa mi sono portata via più cara di tutte: 

quel lungo silenzio che abbiamo avuto, in piedi, 

avvicinandosi il commiato, con le mani intrecciate 

nelle mani; mi sono smarrito anche un poco, ri-

cordate? Grazie, e grazie anche dell’effigie vostra 

(ammiratissima) unico conforto d’un ricordo che 

«più mi segue quanto più mi manca».

Grazie alle vostre sorelle, la piccola e la gran-

de, così buone e docili a comparire e scomparire, 

come automi leggiadri. Grazie ancora dei guanti.
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E basta! No! Non basta! Vi prego (ma ricorda-

tevene bene) se visiterete ancora il V.P.S.le inda-

gate diplomaticamente quale impressione può 

avergli fatto l’atto che Voi mi consigliaste.

Le migliori cose e addio.

GOZZANO

(Agliè, 25 ottobre 1907)

Amica,

Mi pare che «Pagine libere» non sia palestra 

degna di Voi.

Io vi pubblicai bensì, a suo tempo, i sonetti del-

la Casa, ma non pubblicherei, ora, più.

Non so immaginarmi il vostro nome che su di 

una seria rassegna o sul frontespizio d’un libro.
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Se, però, non potete esimervi, mandate le dodi-

ci terzine e se potete esimervi, non mandate.

Qui imperversa una raffica autunnale terribile: e 

fuori della mia finestra è una ridda di foglie gialle 

e rosse: fa freddo, sono solo. Ma non sono triste. 

Scrivetemi – E anche, sapendo, di Mantovani!

Addio e triplici ossequi.

GOZZANO

Torino, 26 ottobre 1907

Caro Amico,

termino ora di copiare per Francesco Chiesa 

un frammento delle «Seduzioni», una parte nuo-

va finita stanotte – v’ho detto che io compongo di 

notte – e a cui, sebbene non abbia titolo, ho dato 
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per la circostanza quello di «Le gemme». Ve lo 

manderò pubblicato e mi direte quello che ne 

pensate. Ma già voi pensate sempre troppo bene 

di me ed io, dite la verità, v’apparecchio molte 

delusioni. Alcune già le avrete provate conoscen-

domi, sebbene siate troppo fine d’anima per con-

fessarmelo.

La vanità dei nostri colloqui è dovuta a me, sa-

pete, perché io so dire così poco e così male 

quello che penso. Per questo forse, solo per que-

sto io scrivo e m’illudo d’esprimermi meglio. E poi 

certe cose pérdono o si travisano o si falsano ad 

essere dette, altre assolutamente non si possono 

dire; mancano nel discorso parlato le sfumature e 

le imagini della poesia, che dette sembrerebbero 
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affettazioni e pose. Solo una lunga intimità fra 

due persone d’uguali aspirazioni come noi siamo, 

potrebbe dissipare questa reticenza e inchinare 

poco a poco a una concorde e piena manifesta-

zione d’ogni più sottile moto del pensiero. Noi 

non dovremmo parlare che di noi stessi quando 

siamo insieme, e invece perché popoliamo il no-

stro discorso di persone intruse e di cose estra-

nee?

La colpa è mia, lo so. Mi sento tanto più comu-

ne di quella che mi credete agitata da tanti desi-

deri piccoli, da avversioni e da ambizioni inferiori.

Credete voi proprio al mio fascino spirituale? 

Temo una lusinga perché io vi credo così poco. 

Vi posso dire sinceramente che mai io sono stata 
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amata nel senso un poco elevato di questa paro-

la. Sono stata desiderata qualche volta, ho desta-

to qualche ardore della più pura, o meglio della 

più impura sensualità. Forse – chi sa? – non me-

rito altro. Voi rimpiangete ch’io non sia un uomo. 

E lo rimpiango anch’io intensamente. Almeno po-

trei far valere il meglio di me stessa, dare a ciò 

che amo la mia forza più buona, dare a voi una 

fraternità non solo di parole vane. Invece non so-

no che un essere ibrido male adatta a vivere fra 

gli schermi anche leggiadri della pura femminilità, 

sospettata male e male giudicata se tento di 

varcarne i confini. Se sapeste come vedo nero 

qualche volta davanti a me! Ma io vi rattristo con 
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le mie confessioni invece di parlarvi di ciò che vi 

preme di più.

Mi duole di non potervi dir niente di Mantovani, 

il quale – come v’avevo detto – si trova a Roma 

da domenica scorsa.

Quella sera del nostro incontro – ricordate? – 

andavo a salutarlo prima che partisse. Gliene 

scriverò diplomaticamente alla prima occasione 

ma con poca speranza di saperne qualche cosa 

perché è assai restìo a dare privatamente per 

iscritto impressioni e giudizi.

Ma non temete che v’avrà accolto bene: era 

così ben disposto verso di Voi! Quando parla di 

qualcuno come a me ha parlato di Voi quella sera 

non è uomo da smentirsi o da ricredersi o da di-
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menticare. Lo interessavate troppo, vi sapeva a 

memoria.

Ho scritto di Voi ad Ada Negri in una mia recen-

te lettera con lodi – mi scusi la vostra modestia – 

che non ho mai pensato per nessun altro. Come 

avete fatto bene a subire questa conoscenza per-

sonale! Vi ha giovato nel mio spirito forse tanto 

quanto ha nuociuto a me nel vostro. Voi ricordate 

i miei silenzi perché le mie parole vacue non vi 

sono certo ricordi piacevoli. Mi pento un poco – 

sapete? – d’avervi fatto quella lettura malgrado le 

parole buone con cui mi incoraggiaste. Temo 

d’aver preso in quel lavoro una strada falsa, 

d’aver commesso un’ingenuità, o peggio una 

sciocchezza.
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Ho avuto, in quel momento che precedette la 

mia lettura quella sera, una tentazione che mi 

duole ora d’aver vinto. C’era una delle vostre bel-

le mani appoggiata al bracciuolo della sedia che 

occupavate, e con l’altra vi sostenevate la fronte 

nascondendovi gli occhi. La mano inerte era vici-

nissima al mio volto così che con un breve movi-

mento avrei potuto mettervi sopra la gota e la-

sciarvela un poco, senza parlare, senza leggere 

così, come in un sogno.

Invece – dopo un indugio che credeste di trepi-

dazione – ho incominciato a sgranarvi il mio ro-

sario di terzine. Ho negli occhi la vostra attitudine 

di quel momento, ed anche una speciale inclina-
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zione del capo che prendete quando guardate a 

lungo qualcosa o qualcuno.

Sarete a Torino dopo i Santi? Verrò anch’io da 

Voi, sapete, un giorno o una sera, giacché devo a 

vostra madre un rendimento di grazie per le gen-

tilezze prodigate alla pellegrina.

Addio Guido – mi piace chiamarvi così perché 

quelli che viaggiano in comitiva vi chiamano di-

versamente – e Voi chiamatemi Amalia – con un 

m solo, ahimé! – ma forse amica e più dolce.

Parlatemi presto in molte pagine e prendetevi 

le mie mani che vorrei medicina più efficace per 

Voi.

A.
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(Agliè), Ognissanti 1907

Molto sempre ricordata.

GUIDO

Il Meleto - 12 novembre 1907

Amalia, mia cara Amica,

Non so perché sento che mi andate dimenti-

cando, nonostante l’offerta recente dei tre pen-

sieri. In questi giorni dovete aver pensato poco a 

me: sento questo per quella telepatia psichica 

che si acutizza morbosamente nella solitudine. 

Perché sono solo, unico superstite del Meleto. 

Mio fratello è in collegio, mia Madre è via da più 

settimane ed io sono qui con l’ultime foglie.
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Le voglio vedere cadere tutte prima d’«inurbar-

mi»: e ce ne sono ancora tante! sul frutteto, sul 

pergolato a zone di porpora e d’oro... D’innanzi a 

me, nel quadrato della finestra c’è un tiglio che 

quest’anno non vuole ingiallire: è ancora intatto, 

tutto verde, come la Speranza; credo che la pri-

ma neve lo troverà con tutte le sue foglie...

Io e quel tiglio ci somigliamo un poco.

E sto meglio, amica mia, sto molto meglio (so 

che mi volete bene e che questo vi fa piacere). 

Sto meglio anche perché sono innamorato! Di 

una donna che non esiste, naturalmente!

La signorina Domestica.

Una deliziosa creatura provinciale, senza cipria 

e senza busto, con un volto quadro e le mandibo-

103



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

le maschie, con un nasetto camuso sparso di 

efelidi leggere, due occhi chiari senza sopracci-

glia, come nei quadri fiamminghi; non ridete, ami-

ca!

Ritroverete la mia Bella tra l’odore del caffè to-

stato, della lavanda, della carta da bollo e 

dell’inchiostro putrefatto; con a sfondo una tapiz-

zeria (sic) a rombi di ghirlande rococò, racchiu-

denti ognuna un episodio alternato della miseran-

da favola di Piramo e di Tisbe... È strano ch’io mi 

sia così cerebralmente invaghito di costei, mentre 

ho ancora nella retina la vostra moderna figura di 

raffinata. Forse è una reazione, una benefica rea-

zione...
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Volevo farne una prosa a brevi capitoli lirici, 

uniti da una trama sentimentale, onesta, pura, 

sana, come la carne della protagonista: ma non 

farò probabilmente.

Ogni volta che mi accingo a questo lavoro mi 

prende un’abulia, un tremito, un’impotenza ver-

bale e metrica, indefinibili...

Un male che conoscerete certo anche Voi, il 

male che ci prende nell’atto di tradurre in ap-

parenze tangibili un sogno troppo a lungo sogna-

to. Ne farò una poesia, ma, temo forte, mediocre.

E Voi? Che fate? «fare bisogna, fare bisogna».

Dov’è che lessi questo? Ah! Sì! Nella «Fiacco-

la» d’annunziana. Siete l’unica donna dalla quale 

la Poesia (parlo d’Arte) attende un nuovo orna-
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mento e dovete pensare ad ogni risveglio, non 

senza panico, alla responsabilità intellettuale che 

grava sulla vostra piccola mano.

Io mi sento ogni giorno più borghese e primiti-

vo. Forse è il metodo di vita e l’ambiente al quale 

sono condannato da tanti mesi (e sarò per tanti 

ancora) forse è un naturale fenomeno inesplica-

bile della mia sostanza psichica, il fatto si è che 

mi sento diventare piccolo come l’ideale d’un ri-

cevitore del registro in un borgo di montagna. E 

sia pure se «questo deve essere».

Ma faccio assai poco, sapete! Ed ammucchio 

frammenti ed appunti, non dando termine a nulla 

di organico; temo anche di perdere il senso 

dell’autocritica (che avevo un tempo assai fine) e 
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di scrivere cose brutte. Vedremo. E temo anche 

di aver fatta una cosa ingenua a mandare mano-

scritti «i Colloqui» a Dino Mantovani: lo temo ogni 

giorno più, per quanto consigliato da Voi. Vi pre-

go, a pena ne abbiate il destro, cercate di capire, 

e scrivetemene.

Ma che lettera savia, nevvero? Sono al quarto 

cartoncino e non v’ho parlato che di letteratura. È 

un buon sintomo, sapete, per la mia pace; è se-

gno che risorge in Voi il buon compagno d’arte, il 

buon fratello di sogni, e che la bellissima creatura 

è già un poco annebbiata agli occhi miei, già in-

nocua, confinata nel rettangolo della fotografia. 

Così non sarebbe stato se fossi rimasto a Torino. 
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Ma io sono un grande egoista e un freddissimo 

calcolatore e a Torino non mi fermerò quasi.

Mi fermerò il tempo necessario per rifornirmi 

dal sarto e dal libraio e per baciarvi una volta le 

mani, se me lo permetterete.

Sarò in riviera al l° di Dicembre (ho già fissata 

ogni cosa) e ne ritornerò a Giugno, per la monta-

gna. Dimodoché noi non saremo concittadini che 

fra un anno e più. È bene, sapete, è molto bene.

Vi siete mai domandata ciò che succederebbe 

se io non dovessi esiliarmi? Io sì. Succederebbe 

più o meno questo.

Un giorno, un bel giorno, io sarei a casa vostra, 

nel vostro salotto, con Voi.
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Sarebbe un crepuscolo, un crepuscolo della 

prima primavera, in febbraio, mettiamo. Da molte 

ore io sarei con Voi; avremmo parlato molto, 

avremmo esaurito ogni pretesto non volgare di 

conversazione. Da qualche istante si tacerebbe. 

L’ombra si farebbe più densa. Voi vi alzereste per 

accendere il lume. Io vi pregherei di no, vi tratter-

rei seduta col gesto. Si farebbe notte, più notte, 

nel quadrato della finestra, rabescato dalle corti-

ne, il vostro profilo apparirebbe appena...

Solo a tratti, l’asta scintillante d’un carrozzone 

elettrico illuminerebbe la penombra per un secon-

do. E in quel secondo il vostro volto apparirebbe 

e scomparirebbe come una visione non sosteni-

bile.
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Allora io – che avrei le vostre mani nelle mie 

mani – crederei di sognare, e inconscio irrespon-

sabile come in un sogno, mi chinerei sulle vostre 

dita, salirei lungo le falangi con le labbra, fino a 

mordervi le vene del polso. Voi mi sollevereste la 

fronte, dicendomi con rampogna indulgente: 

«Stiamo savi!»

Ma, per un evento sciagurato, il mio volto solle-

vandosi si troverebbe all’altezza della vostra 

spalla; io, nell’ombra, non me ne accorgerei: e 

credendo di abbandonare la guancia contro la 

spalliera del divano, incontrerei invece la mollez-

za d’una trina o il gelo d’una catenella. Istintiva-

mente, sempre come in sogno, la mia bocca si 

troverebbe dietro il vostro orecchio; alla radice 

110



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

dei capelli fini, e vi morderei alla nuca (il morso è 

il mio vizio preferito)...

Allora Voi vi alzereste di scatto, accendereste il 

lume: e due cose potrebbero accadere. O mi 

fareste accomiatare dalla vostra donna, come 

nelle commedie, col tradizionale «accompagna il 

Signore».

E resterei male.

O mi perdonereste dopo lunghe condizioni.

E resterei male, ugualmente.

Al 1° di Dicembre v’ho detto, sono a Genova, ai 

25 c.m. sono a Torino.

Nell’intervallo mi concedete di venire a prende-

re il viatico dalle vostre mani sotto le specie di 

una tazza di the?
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Addio.

GUIDO vostro affezionatissi-

mo.

Torino, 14 novembre 1907

Mio caro Guido,

la vostra telepatia che credete così fine 

s’inganna e vi inganna. Io non ho forse mai pen-

sato tanto a Voi come in questi giorni che per 

analogia di date mi facevano rivivere le ore del 

nostro primo incontro. E ve l’ho fatto dire da una 

donna pensosa, e da tre pensieri prima, e prima 

ancora ve l’ho detto io stessa in una lunga lunga 

lettera.
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Io piuttosto dubitavo di Voi così a lungo tacitur-

no, sognante in solitudine e in oblio. Che buona 

cosa è la solitudine che godete Voi fra la natura e 

il sogno: l’uno che tortura l’altra che blandisce, 

dolci entrambi alla vostra anima pensosa. È triste 

invece la mia, la solitudine fra la gente così vicina 

e così lontana da me, e fra cui è necessario ch’io 

sia, sempre e dovunque, «quella che va sola».

C’è pure, è vero, un’altera dolcezza in questa 

malinconia ma è una dolcezza amara che fa 

piangere un poco quando non c’è nessuno che 

vede.

E Voi, Amico mio, vagheggiate con molta sere-

nità la deliziosa bruttezza della vostra Signorina. 
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Come ritrovo e riconosco in Voi il nipote di nonna 

Speranza!

Fate bene a non mettervi anche Voi ad amo-

reggiare in versi e in rime con la solita classica 

antipatica noiosa donna bella che tutti i poeti han-

no posseduto o detto di possedere come una 

cortigiana qualunque. La bruttezza è tanto più 

profonda e originale ormai quanto è superficiale e 

di maniera la bellezza.

Mi farete conoscere la vostra Bella (!) non è ve-

ro?

Io sono già al ventiduesimo capitoletto delle 

mie Seduzioni che mi sembrano ogni giorno me-

no seducenti. Beato Voi che possedete il dono 

dell’autocritica!
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Io mi smarrisco così facilmente tra le perplessi-

tà e i dubbi da soffrirne persino incubi notturni. 

Qualche volta un verso mi tortura durante il son-

no in modo da togliermi ogni beneficio di riposo. 

Mi sveglio affaticata come se avessi ascoltato 

una conferenza dantesca di Isidoro del Lungo.

Le terzine – otto, per due endecasillabi – che 

mandai a Francesco Chiesa furono da lui giudi-

cate «versi bellissimi, così ben martellati, saldi e 

snelli»; ma ciò malgrado sono tentata di non la-

sciarglieli più pubblicare. Mi sembra troppo pre-

sto e troppo pretensioso per un lavoro ancora in-

compiuto. Che ne dite? Una curiosità: la vetrina 

dell’orafo dinanzi alla quale io rimasi mezz’ora in-

cantata e le cui gemme volli incastonare in quelle 
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mie terzine, fu la stessa sera assalita e svaligiata 

dai ladri. Vi prego di non denunziarmi all’autorità. 

Ma è strano: le cose belle attirano i poeti e i ladri.

Ho dovuto interrompermi per accogliere la visi-

ta di un’amica, alla quale si aggiunse poco dopo 

impensatamente la visita del divo Pastonchi, 

sempre più gran corpo senz’anima. Non lo vede-

vo dall’estate scorsa e mi parve più del solito pie-

no di sé stesso. Mi disse che uno scrittore fioren-

tino – non rammento il suo nome perché non lo 

conoscevo – l’altro giorno andava cercando di 

Voi.

Mantovani è tutt’ora a Roma e gli scriverò pre-

sto anche nel senso che desiderate. Ma non te-

mete, che non v’ho suggerito una sciocchezza. 
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Mi dissero che gli fu offerta la direzione della 

«Lettura»; sarebbe una bella cosa, ma credo che 

non l’accetterà.

Vedete che anch’io vi parlo letteratura (passa-

temi il francesismo) e letterati con uno zelo com-

movente. Forse tutto questo non vi interessa che 

ben poco, pure non vorrei parlarvi d’altro perché 

sono in collera con Voi «calcolatore freddissimo».

Cinque giorni, Amico mio, sono ben pochi e 

ben brevi, e una visita sola è quasi nulla per la 

nostra amicizia. L’autunno è bello anche a Torino 

e in certi viali gialli e rossi e verdi si passeggia su 

le foglie secche e fruscianti come in un sentiero 

di campagna.
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Io me li godo, sapete, tutta sola in qualche cre-

puscolo pallido che infiltra fra la ramaglia un po’ 

d’oro scolorito e un po’ di rosa vecchio, e penso 

talvolta con desiderio a un compagno ideale, co-

me Voi, col quale scambiare qualche parola rara 

fra i passi lenti. E vi rivolgo idealmente una do-

manda qualsiasi su una pianta, su una nube, su 

gli occhi di un bimbo che passa per il piacere sot-

tile d’imaginare la vostra risposta, d’indovinarla 

fra le molte che mi si presentano al pensiero.

Voi dovete aver letto « Pensée des Jardins » di 

Francis Jammes: l’ho preso alla Cultura perché 

ho «sentito» ch’era passato nelle vostre mani.

Vedete, Guido? Io esito, non vorrei rispondere 

all’ultima parte della vostra lettera e pure sento 
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che bisogna ch’io ne parli. E sia pure – come Voi 

dite – se questo dev’essere. Se mai avesse do-

vuto accadere quello che voi mi avete descritto 

con una finezza di tinte da farmelo pensare già 

vissuto da Voi nel sogno o nella vita, se questo 

fosse accaduto, Guido, io non avrei avuto cuore 

di congedarvi e neppure di imporvi delle condizio-

ni.

Avrei nascosto il volto fra le palme perché Voi 

non mi sentiste piangere di rammarico, d’un ram-

marico triste e dolce insieme; o forse avrei pianto 

nelle vostre stesse mani per farmele ritornare fra-

terne.

Non mi sfuggite, Guido, non abbiate paura di 

me, io non voglio farvi del male. Sarete qui il ven-
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ticinque? Venite da me il ventisei, senza indugio, 

portandomi ancora un poco della pura grazia del 

vostro tiglio verde, e della sua viva freschezza 

dentro gli occhi e dentro il cuore.

Addio, scrivetemi che verrete, non ancora per il 

viatico della partenza, ma per una comunione 

d’anime unite in desiderio di serenità e di bene.

E vogliatemi bene, così.

A.

Sabato sera (30 nov. 1907)

Il vostro telegramma color di fiamma è giunto 

troppo tardi. Alle due e cinque minuti io guardavo 

intensamente senza vederli i soldati i marinai le 

donne di pietra che ricordano non so perché la 
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Crimea. E tremano un poco d’un tremore interno 

forse di irritazione, forse di pena. Pena di me 

stessa; sapete, mi facevo pena d’essere là come 

un piccolo nulla di cui nessuno si cura. Cioè no: 

c’erano alcuni scalpellini che sogghignavano alle 

mie spalle tra due colpi di martello ed io sentivo 

quella trivialità su di me come una cosa nausean-

te.

Mio caro Guido, credo di non aver passato nel-

la mia vita molte mezz’ore più cattive. Devo aver 

fatto due o tre volte lentamente il giro di quel 

mausoleo, devo aver percorso due o tre volte 

quel pezzetto di viale che lo fronteggia. Una ser-

va da una finestra spolverando un gatto di mar-

mo le contava forse meglio di me. Quel gatto do-
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veva avere molta molta polvere. Sentivo la gola 

chiusa e la lingua arida come se avessi gridato 

tanto, e mi toccavo le dita nel manicotto sotto un 

mazzo di viole fresche che avrei volentieri calpe-

stato. Erano le due e mezza, me ne andai, giunsi 

fino alla metà del ponte nuovo e mi fermai a 

guardare l’acqua senza pensiero, senza volontà 

come se il fiume si portasse via con sé la mia 

anima. Rialzando gli occhi fui ripresa dal mio af-

fanno, tornai sui miei passi in fretta, quasi con in-

coscienza voluta seguendo con lo sguardo qual-

che rara figura maschile che subito riconoscevo 

sconosciuta. Non sostai più presso il mausoleo, 

nemmeno lo accostai tanto m’era divenuto odio-

so. Passò un ragazzo con un carretto cantando: 
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«E aspetta il fidanzato»... Allora fuggii davvero 

umiliata, avvilita, annientata dinanzi a me stessa, 

pensando di voi tutto il male possibile, soffrendo 

in me tutto il male possibile. Non osai rincasare 

subito per non lasciar sospettare alle mie sorelle 

la mia disdetta. Ho errato quasi un’ora per il Va-

lentino mordendomi le labbra per trattenere in me 

qualche cosa d’amaro che mi saliva dal cuore, 

una pietà ironica e aspra per me stessa, per il 

mio orgoglio, per tutti i piccoli e i grandi colpi già 

ricevuti in silenzio sussultando, a cui s’aggiunge-

va ancora questo, inatteso. Sono folle, Guido, a 

scrivervi queste cose, lo so che voi lo pensate. 

Vorrei che mi vedeste piangere ancora, mentre 

scrivo, tanto.
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Neppure il foglietto rosso che mi portava le vo-

stre scuse ha potuto consolarmi. Ho dovuto la-

sciar sgorgare tutta quell’amarezza accumulata 

goccia a goccia, minuto per minuto in umiliazione 

e in tristezza. Ora sto un poco meglio, ma biso-

gna ch’io non vi pensi, ch’io non mi ricordi per 

non soffrirne ancora.

Domani sarò in casa tutto il giorno, ma non 

oserò aspettarvi. Potreste non venire e mi dor-

rebbe troppo.

Perché m’avete detto che non mi volete bene? 

Ho pensato molto oggi a quelle parole.

Addio.

A.

124



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

Di Casa (1 dicembre 1907), ore 20 di Domenica

Amica troppo buona, sono ritornato da Chivas-

so alle 19 e leggo la vostra lettera.

Ecco che ancora una volta Voi mi avete aspet-

tato. Ed io non lo sapevo!

La mia rinunzia di ieri e la mia rinunzia di 

quest’oggi hanno, oltre tutto, tale apparenza 

d’inurbanità ch’io non so come giustificarmi. E da 

questo, e da altro, sono così irritato e angustiato 

che desidero una cosa sola: partire, partire al più 

presto; dimenticare tutti e farmi dimenticare da 

tutti. E specialmente da Voi. Partirò Giovedì.

Domani e posdomani sono terribilmente preso 

dalle ultime cose (sono ancora molte e tediosissi-

me). Avrei, per chiedervi perdono, libero il pome-
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riggio di Mercoledì; ma non (so) che proporvi, 

non oserei nemmeno accettare un colloquio, do-

po le vane attese di ieri e di oggi.

Non vediamoci, dunque, più?

Mi pare, forse, il partito migliore.

Passeranno molti giorni e ci scriveremo da lun-

gi, quando a voi sarà caduta dall’anima l’amarez-

za che mi dite e a me si siano acquetati i nervi 

che ho atrocemente tesi. Tanto che mi sento cat-

tivo con tutti, Voi non esclusa.

È la città che mi rende così: le visite forzate e i 

commiati sorridenti a gente detestabile e dozzi-

nale, il peregrinare fra le «cose»: gli automobili, i 

socialisti, le biciclette, i preti, i tramvay, il dottore, 

il dentista, il sarto, il parrucchiere, i parenti, l’Uni-
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versità, gli uomini che fanno schifo (tutti) e le 

donne che fanno pena (tutte). E ritorno a casa 

con le mascelle irrigidite e le falangi delle dita che 

cricchiano dallo spasimo nervoso.

Io penso con terrore a quel che succederebbe 

di me, se non fossi ammalato, e dovessi ripren-

dere un’esistenza cittadina... Ma se non fossi am-

malato, non sarei, forse, anche moralmente co-

sì...

Sono amaro con tutti; non abbastanza buono 

persino con mia Madre: lo sarei anche poco con 

Voi... A S. Giuliano, in raccoglimento, la vostra 

imagine risorgerà precisa e limpida nella mia me-

moria, come la fronda nell’acqua che s’acqueta.
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E non vogliatemi tanto bene, perché non me lo 

merito!

GUIDO

Lunedì sera (2 dicembre 1907)

Lunedì sera.

Mio caro Guido, io ho fatto molto male ad 

amareggiarvi con la mia amarezza. Sono io che 

mi devo accusare, non Voi. Ieri non v’ho atteso: 

ho passato la giornata in una sospensione vaga, 

non ansiosa, pensando che certo vi tratteneva 

una causa indipendente dalla vostra volontà.

Ma non è possibile che partiate così. Verrete 

mercoledì: non mi chiederete perdono, non ci 

daremo delle spiegazioni, non ci diremo niente.
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Lasceremo solo le nostre anime un poco vicine 

e le nostre mani un poco congiunte prima di la-

sciarci per tanto tempo.

Sarà una piccola tregua di sogno per Voi e per 

me. Dimenticheremo che ci sono le cose e gli uo-

mini e le donne. Ci parrà d’essere soli nel mondo, 

o d’essere fuori del mondo.

Se vorrete vegliare ci guarderemo in silenzio, 

se vorrete dormire poserete la testa sulla mia 

spalla.

E poi ci diremo addio.

Venite.

A.
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S. Giuliano d’Albaro (9 dicembre) 1907

Povera Amica, ho il mare d’innanzi e Voi non ci 

siete più! Che cosa strana! Si saluta una creatu-

ra, si sale in treno, si va, si va, si discende, ci si 

guarda intorno: e la creatura non c’è più! Non c’è 

più: è come se fosse morta: di lei restano super-

stiti nella retina qualche atteggiamento della per-

sona, qualche nota della voce, non altro. Che co-

sa strana!

Ed ho riveduto il mare, il mare che sa conso-

lare di tante cose anche di questo nostro cattivo 

ultimo giorno...

Ritornando qui, nel luogo stesso dove avevo ri-

cevute le vostre prime lettere, il mio spirito si è ri-
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congiunto al tempo nel quale ancora Voi eravate 

per me «Amalia Guglielminetti».

E tutto quanto il Destino volle fare di noi, mi pa-

re lo spasimo d’un febbricitante; e della cosa cat-

tiva più nulla resta fuor che una dolcezza un po’ 

acre sulle labbra e sulle gengive, come quando si 

è troppo a lungo masticato la corolla di certe vio-

lette...

Il mare è pur sempre il grande purificatore: io 

mi sento l’anima leggera e monda, nata da ieri! 

C’è un tepore, una gaiezza nell’aria! Tutto l’oriz-

zonte che traspare dalla mia finestra non è che 

l’armonia di due fascie azzurre: una più cupa: il 

mare; una più chiara: il cielo – Vi scrivo come 

posso, amica mia! Sono quasi ginocchioni su di 
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una seggiola col foglio sopra un libro e il libro so-

pra il canterano: non ho ancora una scrivania! Ma 

c’è il mare di fuori...

Rabbrividisco al pensiero che Voi potreste ve-

dermi così, Voi che soffrite tanto delle cose vol-

gari!

Sono spettinato, barbuto, vestito d’una maglia 

rozza e di una giubba logora: mi sono spezzata 

l’unghia del mignolo nell’aprire una valigia e ho il 

dito ripugnantemente ingrommato di sangue...

Ma c’è il mare di fuori!

La mia camera è squallida, incalcinata alle pa-

reti, con un arredo miserrimo, ingombro qua e là 

del mio bagaglio in disordine: libri, scatole, barat-

toli, abiti, biancheria; una fialetta d’essenza si è 
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aperta nel viaggio e la roba spande nella camera, 

con l’odore della cera da pavimento, un odore 

acutissimo.

Ho mille piccole cose umilianti da procurarmi 

con le mie mani: l’acqua bollente per le inalazio-

ni, l’acqua bollente per le uova (non c’è verso che 

il cuoco voglia capirne il grado di cottura), farmi il 

caffè (immaginatemi!), riordinarmi i tiretti, presie-

dere alla lingerista...

Ma c’è il mare di fuori: è (sic) sono felice! Mi 

umilio in tutte queste materialità che a casa mi 

sono sconosciute e sono felice!

Lasciando Torino ho avuto come un senso di li-

berazione. Per tante cose. E principalmente per 

Voi.
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Era tempo!

Era tempo di frapporre tra noi due molti mesi e 

molti chilometri! Non già che io fossi per commet-

tere qualche pazzia, (non ho amato pur troppo fin 

ora e forse non amerò più; non amerò mai se non 

ho amato Voi!) ma il desiderio della vostra perso-

na cominciava ad accendermi il sangue con una 

crudeltà spaventosa; ora l’idea di accoppiare una 

voluttà acre e disperata alla bellezza spirituale di 

una intelligenza superiore come la vostra mi riu-

sciva umiliante, mostruosa, intollerabile...

Quando l’altro giorno uscii dal vostro salotto 

con la prima impronta della vostra bocca sulla 

mia bocca mi parve d’aver profanato qualche co-

sa in noi, qualche cosa di ben più alto valore che 
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quel breve spasimo dei nostri nervi giovanili, mi 

parve di veder disperso per un istante d’oblio un 

tesoro accumulato da entrambi, per tanto tempo, 

a fatica.

E ieri, l’altro, quando scendeste disfatta nel ve-

stito nel cappello nei capelli, e mi lasciate solo in 

quella volgare vettura di piazza, io mi abbandonai 

estenuatissimo contro la spalliera, dove alla fi-

nezza del vostro profumo andava succedendo 

l’acredine del cuoio logoro... E nel ritorno (orribi-

le!) verso la mia casa, sentivo il sangue irromper-

mi nelle vene e percuotermi alla nuca come un 

maglio, e, col ritmo fragoroso dei vetri, risentivo 

sulla mia bocca, la crudeltà dei vostri canini. So-
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no rientrato in casa con un desiderio solo: partire, 

lasciare Torino subito.

E quest’oggi ho il mare d’innanzi!

Sono libero e sono felice.

V’ho scritto giorni fa che in questa pace l’imagi-

ne vostra sarebbe risorta nella mia memoria, 

«come la fronda nell’acqua che s’acqueta» – È 

vero! Già siete ritornata per me la buona sorella 

che – vicina – «non vi sentivate di essere» –

Vado a vedere il mare prima di salutarvi.

Il mare è furibondo: s’accartoccia sotto la mia 

finestra ribollendo con voce sorda... Non m’ha 

salutato e non mi lascia di salutarvi.

Io penso, guardandolo ed ascoltandolo, a un 

giudice iroso che ci ammonisca entrambi.
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È così!

GUIDO vostro

S. Giuliano d’Albaro - Genova, Mercoledì (11 di-

cembre 1907)

Molto lontano! Vi scrivo sulla spiaggia, seduto 

sulla gettata dove d’estate s’allineano le cabine. 

Vi scrivo col foglio disteso sulla cartella da lavoro 

e la cartella sulle ginocchia... Come sto bene! So-

no felice! Non desidero niente, non desidero Voi, 

non desidero mia Madre, non desidero amici... Mi 

lascio vivere... È così dolce! Ho la vostra effige 

pensosa (grazie!) racchiusa fra le pagine del libro 

che sto leggendo: «la sensitiva» di P. B. Shelley. 

Rileggo tutte le cose del giovine grande; e nes-
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sun posto è più degno, per tale lettura, di questa 

spiaggia dirupata e dantesca, con dinnanzi il 

mare, lo stesso mare dove il cor dei cuori cessò 

di battere... Che mare spaventoso! Tale doveva 

essere in quel giorno memorabile. Vedo le onde 

venire di lontano, dall’ultimo orizzonte, avvicinar-

si, avvicinarsi sempre più, ripiegarsi, incoronarsi 

di spuma, rompersi ribollendo... Ogni dieci, giun-

ge un’onda più audace delle altre e devo ritirarmi 

e salvare dal risucchio il mio libro e le mie carte. 

E c’è un buon odore di salmastro di alga, di sodio 

che respiro a pieno torace...

Voglio guarire!

La vita è ancora bella, per chi ha la scaltrezza 

di non prendervi parte, di salvarsi in tempo. Per 
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questo io benedico il mio male che mi impone 

questo esiglio della persona e dell’anima.

Ricevo nella mia solitudine, due volte al giorno, 

la posta e scendo a leggerla sulla spiaggia: mi di-

stendo e distendo il fascio delle lettere delle car-

toline dei giornali sulla ghiaia: ed è per me, uno 

strano senso il leggere sotto questo cielo aperto, 

dinnanzi a questo mare senza confini, le parole 

scritte o stampate dagli uomini... Sono felice! Ge-

nova è vicina molto: ho quasi ogni giorno visite. 

Qualche volta, anche, mi lascio sedurre: indosso 

un abito decente, metto un solino candido, e va-

do in città. Ma ritorno alla sera, senza rimpianti, 

al mio povero eremo peschereccio...
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A giorni si apre il Teatro Massimo: Carlo Felice, 

con la stagione d’opera e allora sarò più assiduo. 

Ho sete di musica!

E a Torino, che si fa di bello? Scrivetemi, Ama-

lia, ma cose frivole, e non parlatemi, se potete, 

della vostra anima triste: non saprei consolarvi, 

non vi capirei, forse, nemmeno, in questa mia 

grande serenità.

Dunque, che si fa, da voi? C’è stata una lettura 

di Giulio Gianelli, alla Cultura: ho letto sulla 

Stampa. Ci siete stata? Buona?

E chi vedete? E la vostra testa in rame prose-

gue? E... l’artefice vi opprime sempre con la sua 

lagnela e coi suoi molto nietzschiani consigli? 

Quei giorni, a Torino, quando me ne parlavate, 
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ebbi per qualche tempo, l’idea, la speranza, qua-

si, che voi vi prendeste di lui... Di lui, o di un altro, 

sarete certamente, al mio ritorno: un cuore avido 

come il vostro non può restare troppo a lungo so-

lo.

Se l’Atteso verrà, e verrà certamente, mi scri-

verete e mi descriverete ogni cosa, non è vero? 

ogni novità che potrà succedere nel laberinto del-

la vostra anima. Sarà un grande piacere, per me; 

starei quasi per dire (capitemi) un curioso spet-

taccolo (sic): pari a quello che può dare una rea-

zione chimica all’occhio dello studioso!!!

Ho ricevuta una troppo buona lettera dell’Ada 

Negri, alla quale ho risposto come ho potuto. Ella 

mi ha allora degnato d’una sua bella poesia, de-
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dicandomela. Ed io davvero sono commosso e 

lusingato dell’interesse che dimostra la Grande 

Sorella alle piccole cose mie.

E nella lettera parlava, con affetto, di voi, para-

gonandovi ad un’orchidea delicata. È così, vera-

mente, ed io penso con terrore se voi foste co-

stretta a vivere, anche per qualche giorno soltan-

to, in questa miserrima residenza!

Il mare è divino: ma l’albergo è bestiale. Squal-

lido, trascurato, abbandonato a servi inetti, con 

una scala a chiocciola che fa rabbrividire e came-

re che mancano di tutto.

Ma io sono felice! E non lo cederei per un pri-

mariissimo hôtel! Ci vuole, però, un’anima france-
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scana e un carattere byroneggiante come il mio 

per sopportare pazientemente, in tanta umiltà.

Con me, compagna di sciagura, c’è una signo-

ra: una signora autentica, assai bella e assai fine: 

ma per quanto la preda sia desiderabile e le con-

dizioni ultra favorevoli vi giuro che non passano e 

non passeranno fra di noi altre relazioni che quel-

le imposte dalla pura urbanità. Ah! come mi duole 

la mano! Sono stanco di scrivere in posa tanto di-

sagevole. Depongo la matita e vi porgo la destra 

dolente per una stretta affettuosissima.

il vostro GUIDO

Sono salito in camera ed ho meditato di rico-

piare su foglio decente e a caratteri decenti que-

ste parole. Poi ho pensato meglio che no. Una 
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seconda copia per una lettera ad uno spirito libe-

ro e fraterno come il vostro, mi ripugna assoluta-

mente.

Perdonatemi dunque!

Torino, 19 dicembre 1907

Amico oblioso, come vi sento lontano! Mi di-

menticate: non so chi, non so cosa me ne avver-

te. E non mi mandate il perdono vostro e quello 

del mare.

Se sapeste come mi odio in certi momenti! Che 

pianto trattengo in gola quando parlo di Voi, 

quando sento parlare di Voi. Temo che verrete a 

volermi male, un giorno. Il vostro silenzio mi è co-

me un’ombra intorno all’anima. Come una di 
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quelle ombre che sembrano cortine calate sul mi-

stero, che fanno tutto temere e nulla svelano, 

paurosamente enigmatiche. Mi dimenticate, lo 

sento. So che una donna è presso di Voi, e la 

imagino: fine, un poco languida d’abbandoni e di 

sguardi, esile ed alta, e stanca di qualche occulto 

peso di tristezza. Non ne sono gelosa, ne sono 

invidiosa. Vorrei che mi parlaste di lei, non molto, 

solo con una frase che me la rischiarasse.

È Vallini che mi ha svelato l’esistenza dell’Inco-

gnita forse con qualche intenzione scrutatrice 

nello sguardo che ho sostenuto bene.

Gli ho donato il domani una copia delle V.F. per 

la «Cultura» ed una per lui con un ritrattino mio, 

l’ultimo che v’ho mandato.
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Poco dopo ricevetti «Un giorno», il suo poemet-

to. Ve ne parlo con tristezza, Amico mio, perché 

v’ho avuto dinanzi, ho avuto dinanzi a me la vo-

stra anima, non quella del vostro amico.

Ho veduto una intelligenza bella, che potrebbe 

essere bella per sé e di sé con la sua propria lu-

ce e con la sua propria forza truccarsi malinconi-

camente per somigliare ad un’altra, adoperare il 

rossetto dell’ironia, il cold-creame del sogno, il bi-

stro della negazione dell’essere per uscire e farsi 

applaudire alla ribalta falsa della letteratura. Buon 

Dio! come esclamate Voi così spesso, vi confes-

so che gli avrei battuto volentieri le mani.

Invece gli ho scritto, dicendogli, in termini meno 

crudi, quello che ho detto a Voi, parlandogli fran-
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camente dell’«amico pensoso che scrive a lettere 

piccole il nome suo grande», rimproverandogli di 

aver guardato troppo il vostro sogghigno di aver 

troppo assaporato il vostro veleno.

Può darsi ch’io l’abbia offeso, e me ne dorreb-

be, ma non ho saputo mentirgli. Dopo ho riletto, 

indagatrice, i miei versi e ho messo al bando tutti 

quelli che mi parevano peccare anche venial-

mente di lontana o vicina rassomiglianza con 

qualcuno dei vostri. Qualche bel suono s’è cam-

biato in brutto, ma è mio, non guidogozzaneggia 

più.

Ho parlato di Voi, oggi, con Dino Mantovani tor-

nato ora da Roma. Pensate che non ha ricevuto 

nulla affatto di ciò che gli avete inviato: né volu-
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me, né manoscritti, né lettera. Io non so com-

prendere come questo abbia potuto accadere. 

Quasi temo che l’invio non sia avvenuto, ma è 

una cosa stranissima. Gli porterò io i Colloqui e 

ve ne riferirò.

E Voi, caro Amico, non vogliatemi male perché 

io vi voglio bene. È dunque un gran male voler 

bene a qualcuno se bisogna soffrirne così, esser-

ne tanto puniti. Vorrei vedervi in effigie almeno, 

perché vi ricordo troppo come v’ho veduto l’ulti-

ma volta, turbato sconvolto con occhi non vostri, 

con denti serrati fra le pallide labbra socchiuse. 

Vorrei riavervi fraterno, con quella espressione 

vostra che varia fra uno stupore di sogno e una 

profondità d’indagine, strana e turbatrice. Quante 
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cose vi direi se foste qui; cose chiuse e segrete e 

mie che mi costerebbero chi sa che sforzo di sin-

cerità. Tanto a Voi potrei mostrare ogni mia mise-

ria ché saprei deporre, docile, il mio orgoglio nel-

le vostre mani e lasciarmi guidare dalla direzione 

del vostro sguardo.

Ma non vi siete ed è meglio, forse. Ho, se vi 

penso, qualche piccolo impeto di crudeltà che mi 

umilia dopo. C’è qualcuno che trema baciandomi 

furtivo il polso mentr’io lo snudo del guanto, ch’io 

mi compiaccio di tormentare con una ostentazio-

ne d’ostilità, quasi d’abborrimento che gli mette 

negli occhi dei luccichii di pianto vero.

Il pianto degli altri non mi commuove più, trop-

po lo conosco in me stessa e per me stessa. Mi 
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sento sperduta, sapete, e stanca in certe ore da 

morir di languore. Non ho più un’anima fraterna, 

anche la mia mi è nemica.

Ho paura del domani come d’un artiglio pronto, 

disteso in atto d’afferrarmi per trascinarmi dove 

non so, perché non so, come non so.

Ditemi Voi, Guido, qualche cosa buona, qual-

che parola di tenerezza, mentitela se non la sen-

tite cercatela se non l’avete ma datemi un poco di 

questa dolcezza.

Addio.

S. Giuliano, 23 (dicembre 1907)

Amalia buona, mentre vi giungevano le mie 

scombiccherate pagine a matita, io ricevevo qui 
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la vostra lettera buona e bella. Grazie di questa e 

perdono di quella, mia cara Amalia! Da qualche 

tempo sono un ragazzo impresentabile; la solitu-

dine mi ha fatto inurbano con tutti, anche con voi, 

specialmente con voi che son certo di non perde-

re, come non si perdono le sorelle... Vi scrivo tur-

binosamente (la vostra sensibilità di stilista mi 

perdoni!) perché mi è stata annunciata telefonica-

mente una visita di De Paoli e di M. Maria Marti-

ni: fra mezz’ora saranno qui e mi porteranno un 

po’ di soffio cittadino e un po’ di frivolità mon-

dano-letteraria.

Ma li vedo volontieri: sono cari ragazzi e hanno 

per me una vera passione.
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Leggo molto, in questi giorni; quanta bella roba 

fu scritta in passato, amica mia, e quanto sono 

ignorante! Non vorrò accingermi a opera definiti-

va ed organica senza essermi un po’ affinati i 

mezzi dell’arte, per quanto il troppo ottimista Pa-

stonchi li dichiarasse «già pieni e sicuri...».

Ho abbozzato una poesia, in endecasillabi e 

sestine; la poesia è bella, i versi sono brutti. È un 

richiamo d’una cocotte che conobbi a Cornigliano 

Ligure, quasi vent’anni fa (del 1889: avevo cin-

que anni!). Era nostra vicina di casa, perché affit-

tava pei bagni la metà della villa che si affittava 

noi. Ma il giardino nostro e il suo erano divisi da 

una cancellata: e fu attraverso le sbarre che mi 

abbracciò qualche volta, dicendomi «Mon petit 
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cheri!» con un sorriso che ricordo ancora, un sor-

riso dove piangeva tutta la nostalgia della sua 

maternità insodisfatta. Poi i miei se ne avvidero, 

ne parlarono a tavola, sentii da mia madre la pa-

rola cocotte...

«Una cocotte: che vuol dire, Mammina?»

«Vuol dire: una cattiva Signorina,

non bisogna parlare alla vicina!».

«Cocotte»! La strana voce parigina

dava alla mia fantasia bambina

un senso buffo d’ovo e di gallina...

Un giorno, giorni dopo, m’abbracciò

fra le sbarre fiorite di verbene:

«O piccolino! Non mi vuoi più bene?»

«...è vero che tu sei una cocotte?»
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Perdutamente rise e mi baciò:

«Le petit gamin! Mon Dieu! C’est rigolo!»

Da quell’anno non ho più rivista la mia amica 

francese, la cattiva Signorina. Ho rivisto Corni-

gliano invece, la settimana scorsa, e il giardino di 

vent’anni prima e ho sentito un gran bisogno di 

lei.

Dopo vent’anni, dove sei, cattiva

Signorina? Sei viva? E se sei viva

come inganni il tramonto, come inganni

la mortale tristezza dell’attesa,

o cortigiana sulla quale pesa

già l’arco inesorabile degli anni?

Poi che il veleno già fè mala prova

né rese al capo il bel color di miele,
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l’ultimo amante disertò l’alcova.

Uno, sol uno: il piccolo folletto

che donasti d’un bacio e d’un confetto,

dopo vent’anni, ti restò fedele!

Dovunque ora tu sia, o creatura

pellegrina, ritorna! Oggi ho bisogno

di te! Che importa se non sei più bella?

Ti vedrò bella, ti rifarò pura

come Carlotta, come Graziella,

come tutte le donne del mio sogno.

Il mio sogno non ama che le rose

che non raccolsi, non ama che le cose

che potevano essere e non sono

state: l’Inganno che somiglia al Vero...

O velata di tempo e di mistero
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questa è l’ora dell’ultimo abbandono.

Vieni! Sarà come se a me, per mano

tu riportassi il piccolo folletto

che donasti d’un bacio e d’un confetto!

Vieni! Sarà come se a te, per mano

io riportassi la bella signora,

la giovinezza, te stessa d’allora!

Risorgeremo dal tempo lontano!

Non apporre alle guancie il tuo belletto!

Per quel pallore stanco oggi ti chiamo,

per quel pallore stanco io t’amo, t’amo.

Ti raggiunga il mio canto di richiamo

e ti conduca! Sono qui... T’aspetto!
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Cornigliano 1889

Cornigliano 1907

Domenica sera (29 dic. 1907)

Mio buon Amico, vi mando una pagina diretta a 

Voi da Mantovani dal quale rimasi fino a poco fa 

scrivendo sotto dettatura sua certa noiosissima 

prosa pedagogica che fa parte della nuova legi-

slazione scolastica.

Gli avevo portato i «Colloqui» che gli piacquero 

molto specialmente nella prima parte e perdona-

temi l’indiscrezione – quei versi ultimi della «co-

cotte» che trascrissi su un foglietto. Di questi pu-

re s’interessò vivamente e lo colpi più profonda-
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mente la strofa che incomincia: «Vieni! Sarà co-

me se a te per mano»...

Che bella e originale cosa, mio caro Guido!

Avrei voluto dirvi subito quanto mi piacesse ma 

c’era ancora in me troppa amarezza per poter 

scrivere una lettera serena. E Voi mi avevate det-

to: «Non parlatemi della vostra anima triste, se 

potete». Non potevo e preferii ancora tacere. 

Quella vostra lettera a matita m’ha ricordato una 

frase di Madame de Sevigné «Ecrire au crayon 

c’est comme parler à demi-voice (sic)». Ma in es-

sa Voi non parlavate a mezza voce. La vostra vo-

ce anzi era alta, un poco imperiosa, quasi cerca-

va di soverchiare, di soffocare la mia.
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M’ha accorata molto, molto. V’ho scritto sopra 

qualche terzina non bella che finiva con quei tre 

versi e mezzo che devo avervi mandato. Ma è 

sopraggiunta l’altra, la consolatrice, di cui vi rin-

grazio come di un dono e che mi ha un poco ras-

serenata. Non vi parlerò della mia anima, Guido, 

ma se fra le righe qualche ombra della sua om-

bra vi trasparisse, perdonatemi, sarà stato mio 

malgrado. Leggerei con moltissimo interesse la 

poesia che Ada Negri v’ha dedicata. Non potreste 

mandarmela? Vi piacque il sonetto che scrisse 

per me? a D. M. non piacque affatto e sogghignò 

anche molto su d’una espressione che gli pareva 

grottesca. V’accerto che non è un critico facile al-
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la lode, tutt’altro, e questo è un buon elogio per 

Voi.

Vallini non s’è offeso della mia critica, anzi ha 

scelto – o meglio la scelta fu fatta dal Caso – per 

ringraziarmene la mezzanotte di Natale e la Chie-

sa di Santa Teresa dove c’incontrammo alla Mes-

sa d’Osanna. Credo anzi che vi avesse accom-

pagnato vostra Madre, ma per una scortese di-

strazione non la vidi e non la salutai. Fatele, se 

potete, le mie più vive scuse e cercate di dissi-

pare l’impressione cattiva che può essergliene ri-

masta.

La chiesa piena di gente era volgarissima, la 

musica pessima, i cantori rauchi, io mi rifugiavo 

in un pensiero lontano, vi cercavo in quell’ora in-
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solita per luoghi ignoti, fra ignoti, senza riuscire a 

trovarvi.

L’animo vostro è venuto a distrarmi, e abbiamo 

detto molte cose vaghe e sciocche senza capirci 

bene l’un l’altro per il frastuono dell’organo.

Non abbiamo pronunziato il vostro nome ma vi 

sentivamo presente: non so perché, ma sono 

certa che anche Vallini vi pensava, ma non so 

quale ritrosia allontanava il vostro nome dalle no-

stre labbra.

E Voi chi sa che facevate in quell’ora, o tanto 

sereno Amico! Io vorrei ora sapere una cosa da 

Voi. Vorrei vedere me stessa chiaramente nel vo-

stro intimo, conoscere con certezza quale imagi-

ne nuova s’è foggiato di me il vostro pensiero, 
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sapere quello che io sono in questo momento per 

Voi. Io temo di non apparirvi che come una crea-

tura degna di pietà, di compassione, e non vo-

glio, capite, non voglio il vostro compianto. Ditemi 

quanto più potete sinceramente ciò che pensate 

di me e di tutto quello che sapete di me. Io credo 

che vi stanca questo «avido cuore», questo cuo-

re che ha dato sempre tanto ed ha ricevuto sem-

pre tanto poco...

Perdonatemi, Guido, dimenticavo la mia pro-

messa. Mi è così difficile mantenerla... Vi dirò 

dell’incisione in rame, la quale è quasi finita, ma 

per amore di tragicità mi fa un volto scarnito che 

accentua la sua aria fatale nell’ombra del cappel-

lo piumato dove s’allargano gli occhi dolentemen-
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te. Devo bene avere quell’espressione in qualche 

momento, ma non la linea smunta del viso. Ora il 

pittore s’è impossessato (artisticamente s’inten-

de) o si crede in possesso dell’anima del modello 

e vuol tentare un capolavoro col mio ritratto ad 

olio, grande al vero. Sebbene – ve lo dico piano – 

io dubito molto del suo sogno, ho già posato ieri 

la prima volta in un abito a lungo strascico grigio 

perla, viola pallido e oro, scollato a rettangolo 

lungo e stretto che mi dà un’aria fra ieratica e 

maestosa d’imperatrice bizantina. Lo esporrà, 

credo, in aprile alla quadriennale. Le sedute per 

fortuna non saranno molte perché s’aiuterà col 

«maniquin» (?) e con fotografie. Quello dev’esse-

re un mâle avido, non un cuore.
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Non mi piace.

Addio, caro Amico, mandatemi un ritratto vostro 

e qualche vostro pensiero presto, presto. Vi rin-

grazio d’aver cercato e trovato qualche dolcezza 

per me che ne avevo una sete crudele.

«La menzogna è così cara talvolta...» ho scritto 

dei versi che incominciano con questo. Ma non 

mentitemi più, è meglio. Addio, mi siete vicino e 

lontano.

A.

(1 Gennaio 1908)

Una cartolina illustrata da San Francesco 

d’Albaro (Genova), col solo indirizzo della Gu-

glielminetti.
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S. Giuliano d’Albaro, 6 gennaio 1908

Carissima Amalia,

mi rifugio in voi, dopo tre ore di corrispondenza 

spaventosa: quattro lettere, nove cartoline, 

un’infinità di carte d’augurio: tutto l’arretrato epi-

stolare di una settimana e più.

Come sono stanco e come vi voglio fraterna-

mente bene, se oso gettare giù queste parole 

mal governate dalla stanchezza, in una lettera di-

retta a Voi, pur così buona, ma così sensibile alle 

disarmonie!

Come va, come va, mia cara Amalia?

Per me, da qualche giorno, un po’ meno bene. 

Ho avuta una fase di nevralgia dolorosissima e 

mi sono un po’ intontito con la fenacetina e col 
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chinino... Ma passerà! Il cielo e il mare sono così 

stupendamente propizi. Vi scrivo, come sempre, 

a finestra spalancata e ogni volta che alzo gli oc-

chi dalla penna, vedo nel rettangolo azzurro qual-

che nave diretta chi sa dove! E il mio pensiero 

vanisce un po’, seguo con gli occhi un gabbiano 

candido che si dilegua ad ali tese: mi dileguo 

anch’io, mi perdo... Poi rivedo il foglio, la vostra 

immagine mi riappare quasi con doloroso rimpro-

vero: come si dimentica presto! Vi sto dimenti-

cando Amalia! Vi sto dimenticando (mi spiego) fi-

sicamente. È uno strazio curioso, che dà il senso 

giusto della nostra grande miseria cerebrale: non 

riesco più, per quanto io tenti, a ricordare certi 
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piccoli particolari del vostro volto, delle vostre 

mani...

L’ovale del volto vanisce a poco a poco, la tinta 

giusta dei capelli si altera, si deforma l’arco dei 

sopraccigli: ricordo poco il vostro mento e quasi 

più affatto il vostro orecchio (che pure dev’essere 

bello se un giorno l’elogiai). E in tanto incipiente 

sfacelo gli occhi e la bocca restano vivi e super-

stiti, troppo impressi nella mia retina e sulle mie 

labbra, per poterli dimenticare...

Ma in questo lento dileguare la vostra immagi-

ne spirituale (nell’ultima vostra me ne chiedete) si 

definisce meglio, balza al mio spirito con linee 

precise: vi voglio un gran bene, mia cara Amalia! 

E voi siete per me la vera amica, la compagna di 

167



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

sogni e di tristezza. Gl’istanti di aberrazione gio-

vanile che ci avvinsero l’un l’altro sono già dimen-

ticati (ben altre cose cancella e corrode il Mare!) 

ed io mi sento già estraneo, immune dal vostro 

fascino fisico, franco da ogni schiavitù voluttuosa.

Grazie del ricordo frequente, e grazie della 

«Donna». Inviatemela, se vi ricordate, qualche 

volta. È una rivista leggera, ma in questa rude 

solitudine porta una nota di mondanità femminile.

Buono il sonetto dell’Ada Negri. Non vi pare? A 

me, è sinceramente piaciuto. Ah! Una cosa. Non 

fate leggere quegli abbozzi di verso all’Ada Negri 

(so che sarà presto a Torino). O c’è di già?

Compariranno completati e rifatti da capo a 

fondo sulla Nuova Antologia.
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Cena mi scrisse una affettuosissima lettera, ri-

chiedendomi di cose mie, nel modo il più lusin-

ghiero. Ed io ho inviato un mazzetto di poesie 

nuove: non sono gran che, sapete, ma nell’insie-

me possono passare.

Tacete, però, anche di questa collaborazione, 

tacete con tutti finché la N. Ant.gia non compaia: 

e con Vallini, specialmente.

Quante imposizioni di segretezza!

Dovete essere lusingata, mia bella fiduciaria! 

Grazie per la vertenza Mantovani.

È inaudito quello smarrimento! Il volume era 

raccomandato! Gli ho scritta una breve lettera os-

sequiosa e giustificante. Avete fatto male a fargli 

leggere quei versi! Così grezzi, ancora, claudi-
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canti qua e là, dodecasillabo taluno! È impossibi-

le che non ve l’abbia fatto notare... Me ne duole! 

Ma vi perdono e vi ringrazio o buona sorella trop-

po zelante!

Ah! La letteratura! Che laida cosa, con questo 

mare dinnanzi!

Ogni giorno salgo su fino alla Casa di Cure ner-

vose, e faccio tutto il tratto di spiaggia, con il 

monte da una parte e il mare sottostante: è un in-

canto! Salgo su fra gli ulivi e gli eucalipti ed entro 

nella Casa della Follia... Dà uno strano senso! È 

una villa elegante che si direbbe sede della Gioia 

e racchiude invece le più spaventevoli miserie 

umane.
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Faccio quotidianamente una violenta cura idro-

terapica, sottoponendo le mie non molte carni ad 

un massaggio spaventoso. E mi fa un gran bene.

Esco di là, rinato a tutte le speranze. Poi atten-

do, tutti i giorni, alle iniezioni, alle inalazioni e 

davvero mi merito di guarire definitivamente!

Una cosa: vi ricordate di quello scrittore fioren-

tino ignoto, che di passaggio per Torino, ricerca-

va di me? Ridomandatene il nome, alla prima vi-

sita, a Mantovani. Ah! No! Era Pastonchi che ve 

ne parlò non è vero? Sono curioso di sapere chi 

fosse. Credo Ceccardo Roccatagliata, no?

Sapete che vado a cavallo? Già! Una magnifica 

bestia lasciatami in custodia da un amico geno-
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vese, assente per molto, e che mi pregò di eser-

citarla... Passo delle ore deliziose!

E nient’altro, Amalia cara; la mia vita è qui, mo-

notona e serena: quest’oggi come ieri, domani 

come oggi...

Addio!

GUIDO

S. Giuliano, 15 Gennaio (1908)

Mia cara Amica!

Volevo ubbidirvi subito, senza commenti, e ho 

tentato, vedete, ma questi giorni di silenzio mi so-

no pesati sull’animo terribilmente. Sento che non 

posso accettare questo intervallo di morte volon-

taria, questo esiglio che vi piace imporci, senza 
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dirvi prima una parola d’addio: non sapremmo, al 

ritorno, stringerci la mano con tutta serenità. Va 

bene. Si taccia. Se questo credete possa giovare 

alla pace della vostra anima. Alla mia è quasi in-

differente. Quando mi distendo sulla spiaggia, se-

guendo il gioco del risucchio o le vele all’ultimo 

orizzonte o le prime stelle che si accendono col 

Faro, sento che comunico con Voi più assai che 

accingendomi a comporre le cose dette parole 

con le cose dette carta e inchiostro... Per questo 

dico ben venga il silenzio.

Anzi, è forse questo: la scontentezza del mez-

zo d’espressione che traspare fra linea e linea, 

nelle mie lettere, e che a Voi fa male.

Si taccia, dunque.
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Perché volete ch’io vi renda il sonetto? Ubbidi-

rò se replicherete la domanda. Ma sarebbe inutile 

oramai: potrei rendervi la carta di visita: ma i ver-

si restano: li so a memoria...

Io credo che si muore

talvolta, e come e quanto niuno lo sa.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Addio, o meglio arrivederci. E sempre quando 

vorrete. Io porto di Voi un’immagine dolce e im-

mutabile, fresca alla mia stanchezza come alla 

stanchezza del pellegrino il ricordo di una sosta 

estiva in un giardino ombroso...

Ho incastonata la vostra piccola effige (l’altra, 

grande, non è esposta) nella cornice dello spec-

chio. Pochi istanti fa ho cancellata con uno spillo 

174



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

la vostra mano sinistra fatta mostruosa dalla pro-

spettiva fotografica.

Ho preferito mutilarvi. Non vi doleva la mano si-

nistra, pochi istanti fa? (Sono le 15,20 di Mercole-

dì).

Vi voglio molto bene, Amalia!

Addio!

GUIDO

S. Giuliano, 26 (gennaio 1908)

Carissima,

anch’io! ma non sento affatto la necessità di 

scrivervi. Vi scrivo tuttavia, per varie cose.
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Apparirà a giorni sul venerabile cenacolo delle 

«Letture scientifiche» un articolo che vi riguarda 

diffusamente.

A giorni, pure, per cura della stessa rassegna, 

l’amico Giuseppe De Paoli terrà al teatro Pagani-

ni una lettura di poesia contemporanea. È un di-

citore squisito. Ieri, in barca, accennava un so-

netto «ogni pensosa vergine si cinge...» con tale 

finezza di tono e tale chiarezza incisiva che io mi 

sono rallegrato per voi. Perché, mi dimenticavo!, 

direbbe parecchi vostri sonetti (scrivetemi quali 

preferite). E direbbe anche l’ormai ritrita Amica di 

N(onna) S(peran)za e C(ompag)ni. Vi manderò, a 

suo tempo, i giornali.
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Io vivo la mia solita vita, quasi felice, vi giuro, 

se non avessi in fondo all’anima qualche piccola 

ansietà futura. Ho posato dal fotografo Sciutto 

(autore dei famosi ritratti della Duse: conoscete 

certo) già da due settimane. A giorni ne avrò fi-

nalmente copia.

E l’Ada Negri è a Torino?

Scrivetemi anche voi, se avete cose da scriver-

mi. Il comunicarci le materialità circostanti, è un 

piacevole dovere d’amici, e non rompe per nulla il 

silenzio che ci siamo imposto. Vi pare?

Grazie della cartolina. Come tutte le cose di 

quel grande Rossetti, m’ha fatto molto sognare.

Addio, cara Amalia!

GUIDO

177



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

Torino, 28 gennaio 1908, sera

Grazie, caro Guido, a voi che scrivete di me e 

mi pensate, e grazie anche a De Paoli che tradu-

ce in bei suoni le vane sillabe de’ miei versi. La-

sciate ch’egli scelga da sé i sonetti più adatti a 

una dizione: sapete ch’io non sono dicitrice e non 

potrei suggerire. Poco fa è uscito da casa mia 

Mario Bassi che avevo invitato a prendere il thè. 

C’era pure Gariazzo e aspettavo anche Vallini, 

ma mi scrisse dal Mauriziano dove si trova am-

malato, scusandosi. Ada Negri, anch’essa colpita 

da esaurimento nervoso e da influenza, non ver-

rà a Torino che il 13 di febbraio per la sua confe-

renza. Mi scrisse già due volte, ed è molto abbat-

tuta anche moralmente, ma soggiunge che deve 

178



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

venire e si fa gran forza. Ricordatevi che una del-

le prime copie sarà per me – della vostra fotogra-

fia, intendo – e non me la dovete negare se pen-

sate come e quanto la desideri.

Ho mandato a «Poesia» – che me li chiedeva – 

tre sonetti che conoscete: quelli di «Un Ritorno». 

Ricordate? V’erano piaciuti quel giorno. La scor-

sa settimana ho messo in veste presentabile «Le 

Seduzioni», v’ho aggiunto una decina di sonetti 

sparsi – cinquanta pagine in tutto – ed ho manda-

to il fascio a Mantovani che voleva conoscere, 

prima di ripartire per Roma, il mio nuovo lavoro. 

V’assicuro che temevo molto, moltissimo. Sarà 

un inganno, ma ho in Mantovani critico così cieca 

fede che una parola sua non pure di biasimo ma 
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di dubbio, avrebbe distrutto senz’altro la mia ope-

ra.

Ebbene no, caro Guido, egli ha trovato nelle 

«Seduzioni» un progresso su «Le Vergini folli» e 

me lo ha detto con una così soddisfatta convin-

zione – soddisfazione di scopritore, forse – che 

m’ha riempito l’anima di gioia. Molte pagine furo-

no da lui trovate belle, parecchie interessanti dal 

lato psicologico, qualcuna anche «bellissima». Di 

una egli disse: – Sia pure orgoglioso l’uomo per 

cui questa pagina fu scritta –. Ho chiuso gli occhi 

e ho visto, Amico mio, molto azzurro, molto az-

zurro di mare, e ho sentito sul viso il piccolo brivi-

do freddo del pallore.

(AMALIA GUGLIELMINETTI)
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(San Giuliano d’Albaro) 17 febbraio 1908

Amalia mia cara, come state? Io meglio, molto 

meglio (Vi rallegra ancora il saperlo?)

Ma sono un po’ scoraggiato; è sempre così: col 

rifiorire del fisico mi rimorde l’angustia morale. 

Non so... Che fate? Ho saputo (non da Bassi e 

non da Vallini) che Bassi e Vallini furono da Voi... 

Forse non avete nemmeno fatto il nome dell’esu-

le: come si fa presto a dimenticare i morti e i lon-

tani!

La mia vita è la solita, molto serena e quale 

vorrei sempre. Ho avuto in questi ultimi tempi 

qualche avventura fine e non fine.

Se avete da scrivermi, scrivetemi. E non mi di-

menticate del tutto.
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Addio!

GUIDO

Al 1° di marzo sono costì.

Di casa - Domenica tardi (1 marzo 1908)

Cara Amalia,

oggi, nel piacere dell’invito vostro ho dimentica-

to un impegno anteriore (e necessario) per quel 

giorno stesso e quell’ora stessa.

Mi volete accogliere Giovedì?

Interpreterò il vostro silenzio in proposito, come 

affermativo. Una stretta di mano impaziente del 

vostro

affezionatissimo GUIDO

Salirò da Voi fra un quarto d’ora.
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Volete?

Mercoledì sera (11 marzo 1908)

Mio caro Guido,

solo ora dopo vari inutili passi a casa Mantova-

ni posso darvi l’indirizzo di Roma del professore, 

per l’invio che volete fargli.

Mandate dunque all’Hôtel d’Orient - Piazza Poli 

- Roma.

Non so perché ma in questi giorni speravo di ri-

cevere da Voi un segno di vita; il vostro silenzio 

mi pesa e mi turba un poco. Che pensate di me? 

Tanto male? Non leggete più «le Seduzioni»; 

mandatemele invece con qualche comento, dite-

mi le pagine che preferite e ciò che vi piace me-
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no. Ma presto, presto perché sono così impazien-

te e desiderosa di un vostro scritto. Temo pure 

che quel mio biglietto fulmineo di sabato sera sia 

stato intempestivo o inopportuno. Ma aveva un 

tale timore che qualche imprudenza ci tradisse 

che ho scritto senza quasi riflettervi.

Amico mio, che v’è rimasto dentro il cuore di 

me? Assai più mi curo di Voi che degli altri, sape-

te? Temo assai meno un sospetto altrui che un 

cattivo pensiero vostro.

Ieri – ve lo dico in grande confidenza perché 

tutti e specialmente Voi lo dovete ignorare – vi fu 

Vallini a casa mia. Mi impose innanzi tutto il se-

greto su la sua visita, e fu, a tratti, mordace, ironi-

co, di una ironia malevola anche. Sento che in 
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fondo non mi è amico. M’è sembrato anche poco 

sincero, benché accusasse me di posare conti-

nuamente. Ditemi francamente: Credete che egli 

sospetti male di noi? Ve ne ha fatto cenno?

Tre giorni fa alla Cultura Vugliano si lagnò con 

me perché non gli do in lettura il mio poemetto, – 

mentre – egli disse – lo diedi già a molti altri. Anzi 

– mi soggiunse – questi dicono che sia un «afro-

disiaco».

Pensate come rimasi, benché la crudezza di 

termini nota in Vugliano, mitigasse un poco lo 

strano comento. Non so a chi attribuire un simile 

giudizio essendo Voi il solo, dopo Mantovani che 

è via di Torino e Ada Negri che è a Milano, che 

ne possa discorrere con conoscenza.
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Ma lasciamo queste piccole cose grigie, caro, 

caro Guido. Se mi foste vicino le avrei già dimen-

ticate per dirvi solo, tacendo, che vi voglio molto 

bene.

Mi balenano a tratti nella memoria certi atteg-

giamenti nostri di quel giorno che è già tanto lon-

tano oramai, tanto sperduto in un vapore molle di 

sogno.

È vero, Guido, che noi l’abbiamo vissuto?

Venite a dirmelo, Guido, venite un’ora sola! Ma 

no, a che vale risuscitare un inganno? Non torna-

te più, pensatemi solo intensamente e scrivetemi, 

come mi pensate. L’amicizia sarebbe stata forse 

tanto più dolce fra noi; ma abbiamo noi avuto sin 
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dall’inizio, un momento solo di pura amicizia? Io 

non lo credo, e Voi?

Vi mando attraverso lo spazio il saluto che vi 

diedi in treno attraverso il velo. Lo ricordate?

(Torino, 12 marzo 1908) - Giovedì mattina

No, no, no. È meglio non vederci più.

Fra pochi giorni di vita febbrile lascierò (sic) To-

rino per molti mesi...

Ho un gran desiderio di morire, ma non sono tri-

ste. Non ti amo, ho soltanto la visione continua 

della tua persona, dei tuoi capelli, dei (tuoi) occhi, 

della tua bocca; e quando il fremito del ricordo mi 

dà tregua riappare in Te la dolce compagna, il dol-

187



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

ce compagno di sogni mite nel consiglio, solerte 

nell’aiuto. (grazie di Mantovani!)

E non altro.

Tu mi domandi, inquieta, del ricordo che avrò di 

Te: è tale quale vorrei l’ultimo ritratto della perso-

na cara che non vedremo più. Ineffabile e puro. 

Perché tutte le mescolanze più acri della nostra 

carne troppo giovane e tutte le aspirazioni più 

nobili del nostro cervello superiore (oh! Possiamo 

ben dircelo, senza false modestie!) non formano 

che un’armonia unica; e del giorno vissuto insie-

me (ma è stato vero?) io porterò un ricordo che il-

luminerà tutte le mie tristezze future.

Noi non ci vedremo più.
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Si era detto di seppellire nella solitudine della 

campagna quanto restava di noi. L’abbiamo fatto. 

E così sia. Ci siamo salvati dalla sorte comune 

dei piccoli amanti e dobbiamo uscire da questa ri-

bellione più sereni e più franchi. Io sono felice di 

non dovervi più rivedere. E non soffrirò. Voi soffri-

rete anche meno. Forse presto vi coglierà una 

passione forte per un uomo forte. Ve l’auguro – 

beato il cuore vostro che sa ammalarsi di questi 

mali! – io mi sento irrevocabilmente sano, fascia-

to di analisi e di malinconia.

Addio, mia buona, buona e cara Amalia, io fug-

go un’altra volta da Voi: e non so perché rido a 

questo pensiero!
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Vallini dubita di noi molto poco: forse un po’ più 

di una pura benevolenza: ma poco, vi dico.

Rievocatelo sovente, in mio ricordo. È un caro 

ragazzo. E vi piacerà. Ha la faccia dura, ma guar-

dategli la bocca, mentre parla, e il collo che è for-

te e bello, e vi piacerà.

Addio.

GUIDO

P.S. «Le Seduzioni» non furono lette da nessu-

no, sulla mia parola d’onore. Il verso che vi han-

no riferito fu da me detto trasognatamente una 

sera: e se colpì e piacque non è colpa mia.

Le riavrete domani: oggi voglio rileggerle.
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Sera di giovedì, (12 marzo 1908)

Caro Amico,

sabato mattina avrò a colazione uno scrittore 

che conoscete da lungo: Giorgini, e un pittore 

che conoscete da poco: Gariazzo. Volete essere 

terzo «fra cotanto senno»?

Scrivetemi o venite a dirmi di sì.

Omaggi a vostra Madre, a voi saluti cordialissi-

mi.

AMALIA GUGLIELMINETTI

21 marzo 1908

Anch’io sono a letto da due giorni e sarò co-

stretto in casa per molti altri, prigioniero del Tem-

po...
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La vostra poesia! Che bella, che bella cosa, 

Amalia mia! Ho provato per Voi ammirazione de-

vozione invidia orgoglio: orgoglio giovanile che mi 

fa sorridere un poco... Oimé! Che cosa sono mai 

gl’inganni del senso miserabile e le follie dei no-

stri nervi ventenni quando si ha in fondo alla pro-

pria via una meta come la vostra, come la mia? 

Come la mia, sì, perdonate: anch’io in questi 

tempi mi sento fecondo di tutte le energie e ar-

mato di tutte le speranze.

Amalia, sento, vi giuro che arriveremo presto e 

che noi daremo al mondo e che il mondo darà a 

noi ciò che ci è dovuto: e un giorno, incontrando-

ci, saremo orgogliosi di aver sostato, in un tempo 

di follia lontano, l’uno sul cammino dell’altro. Da 
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un legame come il nostro deve balzare qualche 

cosa di più degno che non la sentimentalità me-

schina dei piccoli amanti. Per questo è neces-

sario non vederci più. Non ci vedremo più per 

molto tempo, Amalia mia buona, per molti mesi, 

per qualche anno forse. Perché voglio che sia co-

sì.

E mi sarà facile. Io lascio Torino a giorni, pas-

serò la primavera nel Canavese, l’estate in mon-

tagna, l’autunno al Meleto (non verrete a visitar-

mi) l’inverno e la primavera in Liguria... e non 

sarò torinese dichiarato che fra due anni. Non 

vorrei rivedervi che allora.

Saremo ancora giovani e ci vorremo ancora 

bene.
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Anche più bene, perché esausti dalle nuove 

delusioni del frattempo, e forse, guardandoci gli 

occhi e la bocca rabbrivideremo ancora. O non 

rabbrivideremo più e Voi sarete di altri. Io non 

soffrirò.

Da quanto tempo non soffro! Temo di non poter 

soffrire più: sento scendere sulla mia anima una 

calma inquetante, sento distendersi i muscoli fac-

ciali nella serena compostezza d’una maschera 

placida...

Ho l’anima un po’ sgomenta di questo, ve lo 

confesso...

Qualunque sia la sorte che ci prepara il destino 

saremo amici sempre, grandi amici necessari l’un 
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l’altro come due viatori che seguono lo stesso 

cammino e si tengono per mano.

Rieccovi «le Seduzioni»: molto inutilmente: so-

no mie ormai, le so a memoria.

Ma non temete: nessuno ne udrà più una paro-

la: vi giuro intanto che nessuno seppe che ne 

avessi il manoscritto; il verso che vi fu riferito è 

l’unico sfuggitomi distrattamente con Vallini che 

lo ripeté a Vugliano, ansioso della primizia. «Le 

Seduzioni» chiudono un ciclo: le pubblicherete 

sole? O con altre corone di componimento? Que-

sto poemetto è forse, come evoluzione psichica e 

come raffinatezza di atteggiamenti superiore alle 

Vergini folli.

Non potrà non decretarvi un trionfo.
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E da vicino, da lontano io accompagnerò sem-

pre con fraterno interesse le cose vostre, amica 

mia: non per galanteria fatua, ma per ammirazio-

ne profonda, dimenticando che siete giovine e 

bella.

Addio, Amalia, senza molta tristezza.

Di lungi vi scriverò ancora quando avrò qualche 

bella notizia della mia poesia.

E voi anche. Ma non parleremo della nostra 

passione e del nostro passato. La passione è un 

ingombro al cammino, e ciò che è stato è come 

se non fosse stato...

In alto i cuori Amica mia valorosa!

Addio! E un franco lontano arrivederci. O anche 

(è bene pensarci) non arrivederci più!
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GUIDO

Lunedì mattina (23 marzo 1908)

Che avete, Guido, contro di me? Vi sento fa-

sciato di freddezza e di ostilità.

Vi avevo riserbato libero il pomeriggio di mer-

coledì. Non potete.

Domani devo una visita a Mantovani. Sarà bre-

ve: Voi attendetemi nella piazza del monumento 

a Vittorio Em. sotto i portici presso l’ufficio posta-

le. Vi raggiungerò verso le cinque. Prenderemo, 

se credete, una vettura e andremo fuori. Bisogna 

ch’io vi guardi negli occhi e nel cuore un momen-

to...

A.
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Martedì (24 marzo 1908)

Perché mi fate piangere, Guido, perché mi fate 

rimpiangere quel poco che v’ho dato di me? Non 

dovevo venire con Voi quel giorno per soffrirne 

dopo, così, per vedermi tolta anche la piccola 

dolcezza di sentirvi qualche volta vicino. È così 

poca cosa la vita e così breve per negarci qual-

che poco della sua bellezza per tormentarci vo-

lontariamente anche quella piccola parte di bene 

che ci concede? Voi vi dite corazzato anzi insen-

sibile ad ogni ferita. Io no, mio dolce Amico, io vi 

voglio bene e soffro crudelmente di sentirvi tanto 

lontano. Mi pare di trovarmi più sola in 

quest’ombra grigia di banalità che ci circonda, 

sento d’aver smarrito qualche cosa di più legge-
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ro, di più chiaro, di più elevato, l’amico che mi 

comprende, il fratello che sogna i miei sogni e 

gioisce della mia gioia, la tenerezza che blandi-

sce e riscalda il cuore.

Io non voglio che tu mi sfugga, Guido, io non 

voglio che tu mi segua di lontano come un estra-

neo, che tu mi riveda ancora un giorno lontano 

quando forse i miei capelli non saranno più tanto 

bruni e la mia bocca fresca e i miei occhi lucenti. 

Lascia ch’io ti dica tu come un compagno, ch’io 

non senta fra noi il gelo di quella parola dura. Io ti 

sono compagna ora senza tremori e senza fremi-

ti, sorella della tua anima.

Io ti saprei baciare la fronte con un sorriso se-

reno come si bacia un bambino. No, noi non ab-
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biamo ancora sepolto nulla di noi stessi. Io sono 

per te come il primo giorno che ti vidi, non sazia, 

né stanca, né oppressa dalla più piccola parte di 

te. Sei nuovo e fresco al mio spirito come allora 

che m’eri ignoto. Ogni tua parola è come una pic-

cola luce che ti rischiara un momento e ch’io 

guardo risplendere con gioia nuova ogni volta 

che tu parli.

È un senso strano ch’io non so dire, ma che 

non ho mai sentito per altri, una malia, quasi, che 

è credo, una occulta profonda fraternità, un oscu-

ro legame spirituale che ci unisce anche nostro 

malgrado. Ma tu non provi questo fascino, lo so, 

poiché mi respingi dopo alcune ore di comune vi-
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ta, mi allontani con un gesto che mi pare un urto 

di disdegno.

Forse io non sono stata con te, quel giorno, 

quella della tua attesa. Fui rude, lo ricordo, vio-

lenta anche. Ma quale contrazione, quale ribellio-

ne era in me, allora, davanti a quel nuovo tu che 

lottava contro la mia volontà aspra di solitaria! Ma 

ricordo anche un momento di chiara dolcezza, il 

mio volto chinato sul tuo, le mie labbra parlanti 

con franca umiltà di cose umili e nascoste. Ma 

come puoi non volermi bene se mi rivedi ancora 

in quell’atto? Nessuno, ti giuro, mi ha mai veduta 

così spoglia d’orgoglio, così vestita di pura tene-

rezza. Tu solo che non mi ami, tu solo che mi 

sfuggi.
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Scrivimi che ci vedremo ancora quando e come 

il destino lo vorrà, semplicemente, come due 

amici buoni che la fedeltà riconduce tratto tratto 

l’uno all’altro. Ho bisogno di sentirti parlare, di te, 

di me, de’ tuoi e dei miei sogni, del tuo e del mio 

avvenire, di tante cose piccole e grandi e vane.

È così buona l’amicizia ed io non ho amiche 

vere, non ho forse amici veri, non mi sento legata 

che a te.

Non voglio che ci cerchiamo con l’ansia del de-

siderio, ma che ci vediamo naturalmente come 

vogliono le vicende della nostra vita.

Non farmi ancora piangere e rimpiangere, Gui-

do, dammi ancora le prove e se vuoi qualche se-

gno di bontà in cambio di tutta la mia tenerezza. 
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Vieni a dirmi addio prima di lasciare Torino. Ci sa-

premo stringere le mani con dolcezza ma senza 

fremito. Verrai?

Non dirmi, non dirmi di no...

(AMALIA GUGLIELMINETTI)

30 marzo 1908

Rileggo ogni giorno la tua lettera, mia buona 

Amalia, con una grande malinconia. E indugio 

nella risposta, preso da un’indolenza dolorosa: 

forse perché non so bene come dirti...

Da molti giorni sono in casa ed ho l’anima mor-

bosamente assopita, incerta di tutto come in un 

sogno.
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Penso a tante cose, sopra tutto, avvenire; e 

penso anche a te, con molta tenerezza e con 

molta serenità.

Sento in fondo all’anima una specie di fiera tri-

stezza, per aver saputo essere crudele con me e 

forse – perdonami – anche un po’ con te...

Io provo una soddisfazione speciale quando ri-

fiuto qualche bella felicità che m’offre il Destino.

E quale felicità, Amica mia!

Il nostro amore che sarebbe fiorito con tutti i 

fiori della primavera torinese! (così dolce per 

l’esule che ritorna!) anche la stagione sarebbe 

stata propizia alla nostra follia!

E quanti mesi di serenità, di sole, di profumo! E 

quanti sogni! Avremmo voluto pellegrinare la no-
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stra passione in tutti i dintorni favorevoli al senti-

mento: quanti sogni! Io li ho già sognati tutti e t’ho 

già vista in tutti: con a sfondo i paesi sconosciuti, 

le viuzze di provincia dove si sarebbe delineata al 

mio fianco la tua svelta parigina figura primaveri-

le.

Io non vedrò le tue vesti nuove. Sarò lontano, 

solo, con la mia ambizione taciturna: una compa-

gna ben più crudele della tua malinconia... Per-

ché non confessartelo, mia buona sorella?

L’ambizione da qualche tempo mi artiglia in un 

modo atroce.

Non sento non vedo non godo non soffro di al-

tro. Come puoi tu, che pure hai tra le mani i germi 

di mille speranze e segni la stessa mia via, come 
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puoi rivolgere ancora le forze della tua giovinezza 

verso altri destini? Per me, camminando diritto, 

con l’occhio fisso alla mia meta lontana (o quan-

to!) tutto è secondario e trascurabile: gioie e dolo-

ri: tutto, perfino la tua bellezza sulla quale mi so-

no chinato un istante, come su un fiore, al margi-

ne del sentiero, ma dalla quale mi separo tosto, 

perché arresterebbe di troppo il mio passo tran-

quillo... Ah! Se io potessi darti una parte soltanto 

di questo mio orgoglio latente, anche il dolore 

che tu dici di avere in te impallidirebbe e l’amore 

ti apparirebbe qual è: un inganno della giovinez-

za e un episodio trascurabile in un destino come 

il mio e come il tuo. E mai come in questi tempi 

che tale smania mi fa soffrire, ho avuto tanto di-
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sprezzo per le mie attitudini artistiche e ho tanto 

sentita la necessità di affinarle con lo studio, con 

la meditazione, col silenzio. Tu hai ancora l’avidi-

tà di cogliere fiori e di godere l’ora che passa: per 

me anche la lusinga del piacere mi è intollerabile 

come un ostacolo sul mio sentiero.

Amalia, mio buon amico, quante di queste cose 

t’avrei detto e ti vorrei dire se tu non fossi giovine 

e bella! Ma hai degli occhi luminosi ed una bocca 

tentatrice ed è impossibile starti vicino senza di-

ventare irriverenti con te come con una crestaia 

od una cortigiana qualunque...

Ho rilette queste sei pagine, amica mia: oimé! 

Parlo, parlo, e, sopra tutto, ragiono: quanto devo 

farti soffrire! E anche sdegnare. Perdonami!
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Perdonami. Ragiono, perché non amo: questa 

è la grande verità. Io non t’ho amata mai. E non 

t’avrei amata nemmeno restando qui, pur sotto il 

fascino quotidiano della tua persona magnifica; 

no: avrei goduto per qualche mese di quella pia-

cevole vanità estetico-sentimentale che dà l’ave-

re al proprio fianco una donna elegante ed ambi-

ta. Non altro. Già altre volte t’ho confessata la 

mia grande miseria: nessuna donna mai mi fece 

soffrire; non ho amato mai; con tutte non ho 

avuto che l’avidità del desiderio, prima, ed una 

mortale malinconia, dopo...

Ora con te, che sei il più eletto spirito femminile 

ch’io abbia incontrato mai, e con te che dici di 

amarmi, sono stato sempre e voglio essere anco-
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ra sincero: non ti amo. E la risoluzione più leale 

da parte mia è il distacco. Partirei pur non doven-

do partire. Invece il Destino è propizio: m’impone 

l’esiglio anche per altre cause ch’io tolgo a prete-

sto.

Rivederci? a che scopo? Un colloquio di più 

nulla aggiungerebbe (o sottrarrebbe forse) alla 

fraterna benevolenza che noi dobbiamo portare 

l’uno dell’altro.

Addio, mia buona amica!

Ti bacio.

GUIDO G.

Mattino di lunedì 30 marzo (1908)

Caro Amico,
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vi pensavo più buono di quanto vi dimostrate. 

Credevo di meritare almeno una parola di rispo-

sta se vi pareva troppa concessione accordarmi 

una visita come vi chiedevo. Un’amicizia come la 

nostra non deve morire così fra la vostra indiffe-

renza inerte e la mia esasperata tristezza.

Perché io non credo possibile per Voi e per me 

una fedeltà che resista alle lontananze e agli 

oblii. Siamo entrambi troppo egoisti per i culti es-

senzialmente spirituali. Mi costringete a mendi-

care dagli amici vostri le vostre notizie con parola 

leggera e anima febbrile. Mi costringete a mendi-

care da Voi una condiscendenza che non dovreb-

be esservi grave.
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E mi è duro, sapete, curvarmi così. Vorrei par-

larvi di cosa che non posso affidare a una lettera. 

V’aspetterò a casa mia mercoledì fra le quattro e 

le cinque, o, se preferite un luogo aperto, giovedì 

alle tre e mezza laggiù a’ piedi della collina dove 

già v’ho atteso una volta soffrendo.

Non rispondetemi se vi pesa, ricordate solo 

ch’io v’aspetterò con intenso desiderio, e che vi 

prego di venire.

Stamane io scrivevo questo mentre tu forse ag-

giungevi per me tristezza a tristezza nelle otto 

pagine della tua lettera.

Non distruggo e non disdico il mio biglietto. Ho 

troppa sete di te per saziarmi delle tue parole 

amare.
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Non è vero ch’io abbia cose segrete a dirti, era 

una menzogna per indurti a venire.

Porta pure con te la tua ambizione, la tua fred-

dezza, la diffidenza che hai verso di me. Sarà 

meglio, forse mi guarirai; ma non inasprire anco-

ra il mio male con un rifiuto. Se anche non mi ami 

perché vuoi ch’io ti perda? Perché vuoi farmi sen-

tire così nera così crudele la mia solitudine, così 

completo il mio isolamento? Ah! la gloria, Guido, 

come ne sogghigno! Io non so come tu possa 

amare sognare darti a una così vacua cosa. Io 

voglio più bene a te che alla gloria, quella non mi 

farà mai piangere né aspettare in ansia.

A.
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Di casa - Mercoledì (1 aprile 1908)

Amica,

in questo momento soltanto ricevo il tuo invito 

di Lunedì sera per il pomeriggio di ieri.

Ti faccio noto il contrattempo irreparabile e il 

mio rammarico, consolato dall’idea che ieri, intan-

to, non avrei potuto concedermi all’ora fraterna e 

alla cara lettura.

E così per qualche giorno.

Vuoi ch’io venga Domenica 5, verso le 15?

Sarà anche per dirci addio.

Intanto arrivederci.

Il tuo aff.mo

GUIDO

213



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

Venerdì (3 aprile 1908)

Caro Guido,

ieri fui un momento da Mantovani a ringraziarlo 

del suo invio ed egli mi parlò di te un po’ scherzo-

so e un po’ irritato per la tua ostinazione a non 

farti conoscere. Disse che non crederà alla tua 

esistenza finché non ti sarai rivelato, ed io ti con-

siglio per il bene tuo a non partire senza passare 

da lui. Non si tratta di piaggeria ma solo di defe-

renza verso un uomo che la merita e che ti ren-

derà in tanta benevolezza questa piccola delica-

tezza a suo riguardo. Mi pare che tu mi deva 

comprendere e non sospettare ch’io abbia su la 

via aperta al tuo ingegno il minimo dubbio. So 

che nessun apprezzamento di critici ti potrà da 
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essa deviare, ma so pure che la tua presenza e 

la tua parola – qualunque sia – non può che illu-

minare meglio la tua personalità artistica.

Ti dico questo per pura amicizia e per grande 

amore. Troverai Mantovani in casa certo nelle pri-

me ore del pomeriggio anche di domenica.

Non so perché ma ho la sensazione che tu non 

deva partire domani.

Ieri pure per via fui fermata da Giorgini il quale 

dopo pochi altri argomenti venne anch’egli a par-

larmi di te.

– Si dice che ne siate innamorata – m’insinuò 

fra due sorrisi. Io risposi ridendo che ogni giorno 

mi si annunzia un mio nuovo innamoramento ciò 

che mi diverte molto. Ma è strana questa diceria 
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sparsa così largamente sul nostro conto. Purché 

non si scopra il nostro convegno a Castel...! A 

proposito di ciò ti avverto che se l’11 sorgesse 

per te o per me qualche impedimento si potrebbe 

ancora rimandare, per esempio, al mercoledì do-

po Pasqua, perché io non partirò per Roma che il 

sabato 25. Ma l’11 sarebbe forse meglio benché 

la primavera non rida ancora in quel giorno nella 

sua maggior bellezza. Però disponi tu come ti pa-

re. E addio caro. Pensami tanto tanto tanto e 

amami, se puoi, un poco. Ti bacio su gli occhi 

lungamente e su la bocca in fretta, per non mori-

re.

(AMALIA GUGLIELMINETTI)
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Di casa. Sabato mattina (4 aprile 1908)

Amalia,

come sei buona e come sento di volerti bene! 

La tua lettera di stamane mi parve quella d’una 

sorella devota e vigilante... Grazie, mia cara!

Il tuo presentimento non t’ha ingannata; resto a 

Torino ancora tre giorni; fino a Giovedì.

E domani (Domenica) andrò da Mantovani. 

Perché non possiamo andarci insieme?

Puoi? Vuoi?

La visita, per me, sarebbe molto più dolce: e 

uniremmo all’utilità della cosa il benessere di 

sentirci vicini, di tenerci per mano.

E prima e dopo la visita parleremmo di molte 

cose avvenire.
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Vuoi? Puoi?

Fammi sapere. (1)

Ti bacio

il tuo aff.mo GUIDO

(1) Fammi sapere nella mattina di domani, an-

che; anche verso mezzogiorno: e dimmi l’ora e il 

luogo del convegno. Dinnanzi alla porta di lui, se 

mai, e verso le 14. Va? Ma di’ tu... Addio!

Il Meleto -Venerdì Santo (17 aprile 1908) ore 10 

ant.

Mi sono alzato tardi quest’oggi; ho riletta la tua 

cara di ieri; e ho fatto, prima di sedermi a tavoli-

no, una toilette accuratissima, quasi che, scriven-

doti, tu possa vedermi la piega dei capelli o la lu-

218



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

centezza delle unghie. E invece quanto mi sei 

lontana!

Nel quadrato della mia finestra si delinea lo 

stesso paesaggio che ti descrivevo quest’autun-

no: ma così diverso! Rimpiango la porpora e l’oro 

di quei giorni, né vale a ricompensarmene il ver-

de tenero diffuso qua e là di nubecole bianche e 

rosee: un paesaggio... pastonchiano che non mi 

dice niente.

Il tiglio pertinace che ti lodavo quest’autunno – 

ti ricordi – c’è ancora, ma è stato pulito e deca-

pato (sic!) d’ogni ramaglia: e appare buffo e mi-

serabile...

Il cielo è grigio, sempre piovigginoso. Io sono 

un po’ triste, un po’ amaro, ma non per questo. 
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Sono triste per il distacco necessario (che mi dà 

però all’anima un senso di liberazione salutare) e 

sono amaro per la mia completa sterilità lirica.

Ieri, l’altro ieri, sono stato ore e ore a tavolino, 

affastellando rime e pensieri e non facendo un 

verso passabile... E avrei tanti germi non isprege-

voli da svolgere: ma sono di un’abulia metrica de-

solante. Tenterò, vedrò ancora...

Forse è l’idea della gita prossima a Torino che 

mi distrae ad ogni secondo e mi fa schizzare pro-

fili femminei al margine del foglio, o seguire pel 

cielo nebuloso i guizzi delle primissime rondini...

Sto, però, così bene di salute! E ho così appeti-

to! Tanto che sospiro l’ora del pasto come l’ora 

d’un convegno!...
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I nostri convegni! – Oimé! Io li penso come so-

gni già molto lontani e sento che non sono le ore 

di follia estrema quelle che lasciano sull’anima la 

traccia più duratura... Ma tutto si fa buono e dolce 

nel passato, anche gl’istanti che ci parvero brutali 

ed aspri.

Dici bene, dobbiamo vederci un’altra volta, sag-

giamente e fraternamente, prima del tuo viaggio 

a Roma. Sia dunque pel 22. Il 21 mattina io sono 

a Torino: per ultimi accordi indirizza V. Montecuc-

coli...

Ai 22, dunque, con animo impazientissimo!

GUIDO
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Di casa. Domenica (21 aprile 1908)

Sono a Torino. Volete che io venga nel pome-

riggio di domani da Voi? In cambio di Mercoledì, 

ché ne sarò impedito.

GOZZANO

Di... letto! Ore 11¾ (22 aprile 1908)

Cara Amica,

Mamma mia è quest’oggi dalle 15 alle 19 irre-

vocabilmente coinvolta nelle prove di una com-

media, in casa di amici.

Mi incarica di dirvi tutto il suo grande rammari-

co e vi prega di mantenere l’affettuosa intenzione 

di una visita per Mercoledì, (per es.), alla stessa 

ora.
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O anche per un giorno successivo che Voi pro-

porrete.

Domani io non verrò: o meglio, verrò a prende-

re la risposta di Gariazzo, dopo cena, verso le 9: 

non vi prego di ricevermi. Mi direte brevemente le 

cose concertate o me le lascerete per iscritto. 

Va? Addio!

G(OZZANO)

Di casa - Martedì (26 aprile 1908)

Cara Amalia, un malessere profondo, fisico e 

morale m’impedisce il convegno di questa sera; 

domani è il giorno della recita: affannatissimo. 

Vuoi che ci vediamo Giovedì? Ho un gran desi-

derio di stare a lungo ancora con te, le mani nelle 
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mani, dicendoci qualche ultima cosa fraterna-

mente saggia; scrivimi se vuoi, e quando. Come 

mi dolgono gli occhi! quasi fossero cerchiati d’un 

anello rovente: questa notte ho dormito pochissi-

mo. È giusto.

Ti bacio con molta accorata serenità.

Scrivi! Addio!

GOZZANO

Di casa - Martedì

a domani?

sì - grazie!

sta bene.

Alla Cultura, alle 5 e mezza.

G(OZZANO)
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giovedì sera

Né Venerdì, né Sabato - A Domenica?

Sono dolente di dirti che non posso venire stas-

sera, ma sono lieto d’annunciarti che non parto 

domani. E domani sera – se vuoi e se puoi – sarò 

da te, verso le 20 e mezza. Arrivederci.

G(OZZANO)

sabato

Vuoi che passiamo insieme il pomeriggio indo-

menicato di domani? Se taci è segno che sì, e 

sarò a casa tua verso le 14 e mezza.

Sta bene?

G(OZZANO)
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Venerdì (s. d.)

Caro Guido,

ieri sera dandoti convegno a casa mia per do-

menica, dimenticavo che ho il pomeriggio occu-

pato dalla conferenza Ferruggia a cui non posso 

mancare. Lunedì poi ho Mantovani e Martedì 

qualcuno o nessuno a prendere il thé.

Perciò non potresti anticipare di un giorno e ve-

nire invece domani? Vieni all’ora che vuoi fra le 

tre e mezza e le cinque, e se ti fosse impossibile 

per altri impegni fammi avere un biglietto nella 

mattina poco prima di mezzogiorno.

Ma spero di vederti sereno come piace a te e 

saggio come piace a me.

Ti do la mano che ieri a quest’ora baciavi.
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P.S.

Erminia m’avverte che alle quattro ha una noio-

sa lezione di pianoforte. Non venire prima per 

non lacerarti troppo «i ben costrutti orecchi», co-

me diceva se non m’inganno Foscolo (sic!).

Tenerezze.

A.

Roma, 27 aprile 1908

Caro Guido,

in una tregua improvvisa mi prende acuto il de-

siderio di scriverti, vorrei dire il desiderio di veder-

ti presso di me, sotto questo bell’azzurro limpido, 

d’una chiarezza che Torino non sa.
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Sono sola – le mie sorelle sono quasi una parte 

di me – sono sola in questa casa di stranieri e in-

torno non sento che gutturali accenti inglesi che 

non mi dispiacciono perché non mi disturbano. 

Stamane ho parlato con Cena – brutto scimmie-

sco con mani belle – e con la Sibilla Aleramo – 

una figura semplice di bellezza e semplicissima 

di toilette. Ho passato due ore fra il «donnaio» ri-

cordi Mantovani? – divertendomi alle discussioni 

accanite delle donne e a quelle contraddittorie 

dei pochi uomini: Vettori - Caimi - Cena ecc.

C’era fra il pubblico – e parlerà su le industrie 

femminili dopodomani – una tua amica da me 

maltrattata in effigie – indovini?
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Ci guardammo con una stupita freddezza ed io 

ti pensai intensamente.

Che fai, amico mio dolce? Ti ho già desiderato 

tante volte in questa città che dà un’impressione 

più vasta e più serena del mondo. Di notte sento 

scrosciare acque nella Villa Barberini qui in fac-

cia, di giorno sole oro verde azzurro e gente 

ignota. Se tu fossi qui! Non ti stancheresti – a 

piedi non si può quasi andare – ci scarrozzerem-

mo ore ed ore. – Perdonami: io ti sento invano. 

Addio: scrivimi qui presto.

Sono un poco svanita, non so pensare con pro-

fondità! Mi lascio vivere ignota fra ignoti. Addio se 

tu fossi qui! Ma non venire.

A.
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Torino, ultimo d’Aprile 1908 (da domani in poi: 

Agliè-Meleto)

Amalia, dedico a te le prime linee dopo parec-

chi giorni di clausura febricitante: sono stato po-

chissimo bene e sono di umore deplorevole. Per 

fortuna ho pensato poco a te, in questo tempo, 

ché altrimenti t’avrei pensata male... È così: la 

tua immagine, come tutte le cose belle, non trova 

presa sul mio spirito che quando questo è sereno 

e buono e favorevole.

Da qualche giorno invece sono amaro e catti-

vo. Per tante cose della vita comune, e grandi e 

piccole, che sono un martirio alla mia sensibilità e 

un disastro completo per il mio sentimento lirico.
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Per questo tu e la poesia siete esulate dalla 

mia anima: e ne sono tanto triste!

Domattina ritorno ad Agliè definitivamente. 

Spero di ritrovare, nella pace canavesana, la mia 

salute e me stesso. E ti scriverò.

Grazie della tua lettera buona: sono lieto che la 

tua vita romana sia fin ora immune di episodi 

spiacevoli. Scrivimi quando ti senti, e quando hai 

qualche piccola curiosità da parteciparmi. Sai che 

mi diverto. Hai visto Cena, mi dici. Cerca, ti pre-

go, cerca di sapere se non l’ha irritato l’ultima let-

tera mia dove richiedevo i miei versi, non stiman-

doli (e non sono) fascio sufficiente per l’esordio 

che desidero...
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Come deve apparirti scolorito e lontano il «pic-

colo amico» da un centro spaventoso come Ro-

ma grande. Ma anche tu non ne guadagni agli 

occhi miei: la tua figura mi è divenuta estranea 

come se scomparsa in una tomba o in un laberin-

to: non so...

Ti penso un po’ come una morta, mentre ti ba-

cio

GUIDO.

Il Meleto, 24 maggio 1908

Mia cara Amica,

L’altro giorno, lacerando la busta, ero certo di 

quanto la vostra lettera potesse contenere. E ho 

letto senza sorpresa e senza dolore. No, Amalia 
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mia, non farò nulla perché «vi riattacchiate a ciò 

che prima vi appassionava tanto». È giunta l’ora 

dell’amicizia. Ed è bene che sia giunta. Io sento, 

per questo, una serenità nuova nell’anima, e il ri-

cordo del passato nostro è senza rimpianti, a pe-

na a pena soffuso di una lievissima malinconia. 

Vi scrivo dalla mia solita stanza, dinnanzi alla so-

lita finestra, al medesimo posto... I vetri sono 

chiusi pel vento terribile: fuori le piante si torcono 

con un brivido che fa pena... Ed io ho l’anima co-

sì queta e così silenziosa! È uno strano contra-

sto: il paesaggio esterno e il mio paesaggio inte-

riore...

Ma parliamo di Voi, amica mia; ne ho ben sem-

pre il diritto. Di Voi ho perduto la parte meno cara 
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al mio spirito: la creatura amante, ma mi resta 

l’altra, la sola alla quale io tenga veramente: 

l’amica buona, la compagna necessaria.

Tanto necessaria. Anche di lontano, special-

mente di lontano, sento il bisogno della vostra 

mano fraterna: e questa non mi verrà mai meno, 

non è vero?

Voi siete lo spirito più affine al mio, come predi-

lezioni e come sogni, e nessun compagno può 

comprendermi, confortarmi, animarmi, e aiutarmi 

come potete Voi... Siatemi, dunque, benevola 

sempre.

In questi ultimi tempi ho molto riposato, molto 

letto, molto meditato. Ho scritto anche qualche 
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bel verso (pastonchieggiamo anche noi!) Proprio! 

Ma non ho l’anima letterariamente tranquilla.

E Voi?

Oh! Ma la petite bourgeoise che visita Roma e 

Napoli e ritorna entusiasta e col tono di deprez-

zare la sua bella città natale e i suoi concittadini!

Tutto questo è terribilmente provinciale, amica 

mia!

Meditate, per avventura, una collana di sonetti 

su Posillipo o sulle Terme di Caracalla? Sono co-

se ormai ignobili, riservate ai libri di lettura per la 

seconda elementare, alle scatole di fiammiferi e 

alle cartoline illustrate...
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Voi mi scriverete presto, subito, una lunga lette-

ra dove mi parlerete minuziosamente non delle 

cose vedute, ma delle persone.

Quali donne, quali uomini avete conosciuti?

Da Giovanni Cena a Sibilla Aleramo parlatemi 

a lungo, vi prego, degl’intellettuali che incontraste 

sul vostro cammino.

(A proposito di Cena mi sarebbe caro il sapere 

le sue idee a mio riguardo, dopo certi nostri ma-

lintesi epistolari...) Scrivetemi, dunque, presto, 

presto!

E un’altra preghiera. Vorrei stabilire, continuare 

l’alibi mio a proposito di Pastonchi. Se lo vedete, 

mi raccomando, fate cadere appositamente il di-

scorso su di me per dirgli che non sono ad Aglié, 
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ma a Ronco Canavese (dove infatti andrò a gior-

ni). Mi raccomando: è un servigio da amica.

E Ada Negri, l’avete vista? v’ha scritto? E Man-

tovani? Io non gli mandai nessuna delle cose 

promessegli: medito altre, altre novità!

Non rileggo queste pagine: devono formare 

una lettera indecorosamente slombata!

Perdonatemi – scrivetemi – ricordatemi.

GUIDO

Venerdì sera (30 maggio 1908, dal timbro posta-

le)

Mio caro Guido,

ecco la borghese, la provinciale che viene a Voi 

umilmente, sforzandosi di trattenere ogni suo 
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slancio d’entusiasmo per non farvi sogghignare. 

Non volete ch’io vi parli di Roma la divina, di Na-

poli la voluttuosa, e non ve ne parlerò, soltanto vi 

dirò che non saprei trovare non solo una collana 

di sonetti, ma nemmeno un verso per lodare 

qualche visione di bellezza rimastami su l’anima 

per la mia gioia e per il mio rammarico. Qualche 

distico delle Elegie Romane del D’Annunzio mi 

canta nel pensiero talvolta con insistenza tormen-

tosa. Quelli del «Vespro» specialmente.

Tremula di baleni accesa di porpora al som-

mo

libera in ciel la grande casa dei Barberini

parvemi quel palagio ch’eletto avrei agli amo-

ri
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nostri, e il desio mi finse quivi superbi amori

fulgidi amori e lussi mirabili ed ozii profondi

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .

Alta dal cuor balzavami l’anima. A sommo de 

l’erta

in sul quadrivio argute riser le fontane.

Le quattro fontane ch’io vedevo ad ogni ora a 

cui io giungevo trepida per qualche attesa, e il 

palazzo Barberini che mi stava di fronte e che mi 

mandava a notte canti d’acque e d’usignoli.

Vi pare tanto borghese, tanto provinciale que-

sto?
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Voi volete ch’io vi parli delle persone vedute a 

Roma e in verità mi torna più grave dirvi i discorsi 

avuti con gli uomini che non quelli tenuti con le 

cose. Perché se mi sono parse grandi ed evoca-

trici e belle di sogni le cose di Roma, altrettanto 

allontananti, fredde e inferiori ad ogni attesa mi 

sembrarono le persone. Non rievoco i giorni e i 

fasti antipatici del Congresso Femminile, conses-

so di gente sprovvista d’ogni grazia di gesti e 

d’ogni eleganza di spirito. Donne d’ogni età e 

d’ogni presenza ma tutte così poco accoglienti, 

così poco fraterne, così intimamente sconosciute 

ed ostili quasi l’una all’altra da destare in me un 

senso sordo di antipatia sdegnosa per tutto ciò 

che sa di riunione femminile di congrega intellet-
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tuale, e specialmente di rombante richiamo a po-

che inferiori intelligenze provviste bene o male di 

qualche abilità più o meno fruttifera. Alcuni uomi-

ni – rari nantes ecc. – nereggiavano fra una 

marea d’abiti primaverili non tutti anzi ben pochi 

di taglio elegante.

Cena appiccicato sempre alla sua Sibilla, di-

scretamente foderati di una piccola boria di par-

venus letterari, e un poco secchi, un poco distratti 

nel discorso come a persone gravi di senno e di 

celebrità si conviene.

La Sibilla veste malissimo, ha quasi l’aspetto 

d’una governante di buona famiglia che porti i ve-

stiti smessi della padrona, ma ha un bel collo che 
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tiene sempre scoperto e una faccia florida e ine-

spressiva di massaia.

Orvieto del Marzocco – non gli parlai – portava 

in giro il cranio lucido e il paletot inglese con un 

riso canino nella barbetta nera.

Vettori grasso e biondo discuteva trasudando e 

arrossendo come un buon villano che mercanteg-

gi il vitello al mercato.

Dora Melegari presiedeva armata di campanel-

lo, col naso lievemente bitorzoluto, una toilette fa-

née e il cappellino un poco di traverso sui capelli 

grigi.

La Bisi-Albini inebriata, eccitata, estasiata dal 

successo riceveva senza capirli gli omaggi e pi-
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roettava per le aule sonore, mostrando due file 

temibili di denti in un riso perenne.

Emma Grammatica arrampicata su di una se-

dia stringeva al seno un mazzo enorme di garofa-

ni rosa e tratto tratto volgendosi diceva forte ri-

dendo lungamente: Ma non vi pare d’essere a te-

atro?

Sì, veramente – io le avrei risposto – e con un 

gran desiderio di fischiare. – Di Ada Negri non ho 

notizie da molto: le scrissi ieri, so che andrà ai 

bagni ad Alassio.

Mantovani è a Torino e mi aiuta spesso a dir 

male delle donne e del Congresso.
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Pastonchi fu da me il giorno innanzi all’arrivo 

della vostra lettera e non potei compiacervi per 

l’alibi: lo farò se mi si presenterà l’occasione.

Io sono in ozio e non medito nulla: aspetto. Chi 

sa che cosa?

Penso molto ed anche a Voi mio Amico buono. 

Come avete accolto con bontà la mia dichiarazio-

ne crudamente sincera! Ci vogliamo sempre se-

renamente, fraternamente bene, non è vero? Di-

temi della vostra salute come a una sorella e per-

donatemi tutto, mio caro Guido. Siate franco ruvi-

do come lo fui io e non dimenticate che avete in 

me – per sempre – un’amica devota tenera e fe-

dele – per sempre – per l’aiuto e per il consiglio, 

per la buona e per la cattiva sorte.

244



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

Addio vi stringo le mani.

A.

P.S.

Rileggo la vostra lettera e vedo che mi chiedete 

notizie particolareggiate sul mio colloquio a vo-

stro riguardo con Cena. Io fui la prima a parlargli 

di Voi e accennai al vostro desiderio di ritirare i 

versi già mandati.

– Ormai sono composti – osservò Cena. Io 

soggiunsi: – Non è più possibile ritirarli? – Egli fe-

ce un gesto vago e dopo un poco disse: – Vera-

mente quei versi non sono dei migliori che G.G. 

abbia scritti.

Poi mi domandò della vostra salute ch’io dissi 

abbastanza buona. Cena osservò sorridendo: «I 
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versi non sono certo cose importanti come la sa-

lute. Molto meglio che stia bene, la poesia verrà 

da sé...» e cose consimili.

Eccovi compiaciuto.

(12 giugno 1908)

Da Genova, in un’ora vertiginosa.

GUIDO

(20 giugno 1908)

Amica,

Ma perché non ci scriviamo più? Trovo questo 

nostro silenzio quasi buffo... È vero che spetta a 

me: l’ultima lettera è vostra: eccomi dunque un 

po’ con Voi – Siete sempre quella? La buona 
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amica che sa guardare con occhi dolci e prende-

re una mano nella mano con gesto così soave? 

Io sono sempre quello: il fanciullo molto traso-

gnato e un poco fatuo che v’ha fatto ridere qual-

che volta e qualche volta piangere. – In questa 

mia solitudine che dura da mesi, ormai, Voi siete 

presente quasi sempre, ma la vostra insistenza 

non mi è importuna: m’apparite la buona sorella 

che, vicina, non avete saputo essere. E parlando 

col vostro fantasma fraterno ho quasi vergogna 

delle ore che non furono tali. E anche rimorso: un 

acuto rimorso che non sempre la mia filosofia 

glaciale riesce a soffocare... Avrei voluto vedervi 

ancora qualche istante, prima di intraprendere i 

miei pellegrinaggi estivi, e tenervi un po’ le due 
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mani nelle mie mani, e leggervi bene in fondo agli 

occhi se proprio, se proprio non v’è rimasto per 

me rancore, amarezza di sorta... Siete buona, se 

è così... Ma anch’io sono buono; vedete come ho 

accettato senza ribellione la nuova della rinunzia: 

anzi mai mi siete stata così dolce nel cuore e mai 

ho sentito di volervi così bene. – Volevo, vi dico, 

vedervi ancora, ma forse non verrò più a Torino. 

A Torino c’è di nuovo mia Madre per qualche 

giorno, ed io sono solo qui, completamente, 

un’altra volta. Dimodoché non potete nemmeno 

effettuare, per ora, la visita che la vostra cortesia 

aveva promessa a mia Madre. Sapete che il gior-

no della sua visita a Voi, io era a Torino: fu l’unica 

volta e mi fermai: ventiquattro ore: da un tramon-
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to all’altro tramonto. Io aveva scelto per venirvi a 

vedere il Martedì stesso di mia Madre!...

Sarei venuto ugualmente, con lei, ma ero così 

sfinito dalle piccole incombenze accumulate in 

quel giorno che vi avrei contristata col pallore 

stravolto del mio viso.

All’indomani ritornai nel mio eremo precipitosa-

mente e non ne sono uscito più. La mia salute 

vuole così; e le sue notizie non sono, da qualche 

tempo, edificanti, mia cara Amalia! Non sto male: 

ma non sto meglio: e nel caso mio ciò è grave.

Voi non sapete la novità che si medita per me 

in proposito... Indovinate.

Dovevo imbarcarmi il 25 c.m. per l’America! E 

senza quasi toccare terra avrei proseguito per la 
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Terra del Fuoco, Giappone, India ecc.... il «Giro 

del Mondo», insomma, ma non quello in 80 giorni 

della mia adolescenza...

Mi hanno promesso che dopo circa due anni di 

vita ininterrottamente marittima io ritornerò in 

patria sano forte per sempre. Stavo, vi dico, per 

partire il 25. Poi la stagione fu giudicata impropi-

zia e m’imbarcherò, invece, il Novembre che vie-

ne. Lo credereste, è una novità che mi sbigotti-

sce, ma non m’incanta e l’intraprendo più per la 

seduzione del benefizio fisico che per curiosità 

artistica... Non c’è arte, io credo, all’infuori d’Ita-

lia, e tutto il mondo dev’essere uniforme come i 

romanzi di Pierre Loti. Mi pare.
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Novità presenti, nessuna. Scrivo qualche po’ e 

in certe ore non sono scontento di me. In certe 

altre, invece, sono così demoralizzato che vorrei 

morire. Le cose abbozzate, i versi limati a gran 

fatica mi sembrano tentativi spregevoli e vorrei 

dare tutto alle fiamme e guarire per sempre dalla 

Tabe letteraria.

Ma poi ché so che non guarirò mai, mi rassere-

no, riprendo le mie povere carte e proseguo il 

mio lavoro inutile rassegnatamente.

Mi conforta questo: l’avere già innanzi tutto lo 

schema del volume nascituro e vagheggiarlo nel-

la mia fantasia quale sarà compiuto. Sarà organi-

co e ciclico, benché formato di tante poesie indi-
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pendenti, quasi tutti poemetti piuttosto lunghi. 

Spero abbia anch’esso la sua buona sorte...

E Voi? Dubito, non so perché, dubito che oziate 

(vergogna!). Dubito, perché se io, in condizioni 

così favorevoli al lavoro, faccio relativamente po-

chissimo, che sarà mai di Voi, nella turbinosa vita 

cittadina, distratta assopita nella vostra buona vo-

lontà? Scrivetemi a questo proposito. Io parto fra 

pochissimi giorni per Ronco (questa volta non per 

un alibi pastonchiano, oime (sic)!... Ne avete sa-

puto più nulla, di Pastonchi? Temo di essergli di-

venuto ostico: e sia!).

E di Gariazzo, che ne è? È strano quanto mi 

sia riuscito simpatico quel giovine, nelle poche 

volte che l’ho veduto. L’ultima volta fu in un cre-
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puscolo, quando ci lasciò soli, nel suo studio. Voi 

foste cattiva con lui: e si assentò per dispetto, ne 

sono certo. Ricordate il pretesto? Una Zia che 

doveva giungere a Porta Nuova! La scusa è trop-

po classica ... L’avete ancora visto?

Scrivetemi di tutto e di tutti, quando mi scrivete. 

E sia pure in un’ora molto vuota e molto inutile: Vi 

voglio bene. E Voi?

GUIDO

Domenica, tardissimo (22 giugno 1908, dal tim-

bro postale)

Amico buono,

stavo mettendomi a letto quando mi venne il 

desiderio di rileggere ancora la vostra lettera e 
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subito dopo letta quella di rispondervi ora. 

Dev’essere mezzanotte, io sono in vestaglia ed 

ho già sciolti i capelli, e vi scrivo così in un sans-

gène che non mi permetterei in presenza vostra. 

Ma non mi vedete! – Io sarei venuta a trovarvi 

uno dei passati giorni ma aspettavo una lettera 

da Voi per decidere il quando e il come. Così in-

dugiandomi ho lasciato sfuggire il tempo migliore. 

V’avrei veduto tanto volentieri e parlato di tante 

cose! O forse invece avrei taciuto, ma ci sarem-

mo compresi ugualmente.

Invece vi scrivo che vi sono molto molto affe-

zionata, che vi sento in me come un amico caro, 

come il più caro degli amici. Però come suonano 

vane e fredde le parole, come meglio vorrei tene-
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re una mano vostra nelle mie e non dirvi niente, 

guardare solo la piega molle che hanno su la 

fronte i vostri capelli.

Non vi dolete e non vi rammaricate, Guido, di 

ciò che fu; quello avrebbe dovuto essere un gior-

no; meglio allora che più tardi. Io sento che la ve-

rità è questa e non ho rimpianto né rimorso. Vor-

rei avervi amato di più per quanto ne siete degno 

e quella parte di tenerezza appassionata che mi 

fece talora vibrare presso di Voi è stata bene 

spesa. Vorrei poter dire egual cosa di tutta la mia 

vita interiore.

Ora mi siete amico; più profondamente amico 

per la tempra di fuoco in cui siamo passati, e di 

cui forse è bene ed è bello sorridere con qualche 
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malinconia, non inasprircene con rimorso. Io pas-

so un periodo un poco irritante di piccole illusioni 

deluse e di piccole collere senza sfogo. Fui l’altra 

settimana a Milano con intenzione di tentare 

presso i Treves una pubblicazione, ma non ne fe-

ci niente. Non mi presentai nemmeno per paura o 

per certezza di rifiuto.

Ora attendo Mantovani che si trova a Parigi. A 

Milano ho ingannato un’ora di noia con una visita 

che non avevo progettata. Il poeta Pink, né più 

né meno, lo snobissimo Marinetti di tutte le «Poe-

sia» del mondo.

Fu «enchanté» di ricevermi, mi offerse di stam-

parmi tutto quanto volessi a spese sue con edi-

zioni lussuose. Figuratevi che bella e seria prote-
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zione! Mi riservai ad ogni modo, per non urtarlo 

con rifiuti, di rispondergli in proposito. Era irritato 

per l’articolo di De-Frenzi ma lo dissimulava con 

bravura, solo lo sdegno coloriva di tanto in tanto il 

suo pallore d’una sfumatura rosea che saliva gra-

do grado fino alla sommità del capo, un poco – 

oh! solo un poco! – chauve.

Credo che mi farebbe volentieri la corte, ma è 

troppo Pink.

Sono tornata da Milano tediata e irascibile co-

me sempre dopo una assenza, e non faccio, caro 

Guido, non faccio assolutamente niente. Ver-

gogna! m’avete scritto e con centomila e una ra-

gioni. Non ho distrazioni soverchie, non ho occu-

pazioni gravi, ma sono pigra, pigra, pigra. E mol-
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to anche indifferente, gelida a tutto ciò che riguar-

da la nostra arte, senza più amore per i bei ritmi 

e i bei suoni, senza più desideri orgogliosi di fa-

ma.

Esco a passeggio ogni giorno e m’attardo per 

le vie, nel sole tepido, scioccamente, senza pen-

sieri, con la mente svanita e col passo indolente 

di chi va senza meta. Non andrò in campagna 

che assai tardi, quando bisognerà andarci per 

decoro.

Mi piacerebbe distrarmi, correre il mondo, es-

sere corteggiata, far del male, vivere intensamen-

te per sete di movimento, di lotta, non per deside-

rio di amore. Anche qui per gradi. A Roma ho 

avuto quel tale incontro, – ricordate qualche mia 
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confidenza? – ma il «coup de foudre» atteso non 

è avvenuto. Invece di fulmine è caduta una piog-

gerella rinfrescante – fin troppo! – Jaufré non è 

morto e Melisenda è tornata a Tripoli. Ah! la vita, 

che bella farsa!

Perché temete sospetti o acrimonie di Gariaz-

zo? Credo che sbagliate: quel giorno zia più o zia 

meno, sono certa che dovette andarsene e non 

per dispetto. Ha gran simpatia per Voi, e mi chie-

de spesso vostre notizie. Lo vedo sovente o a 

studio o da me. Ora mi fa un pastello in rosso di 

profilo.

Pastonchi dev’essere in Valsesia e non lo vedo 

mai.
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Ada Negri mi incaricò per Voi di saluti in una 

sua lettera che dimenticai di mandarvi (i saluti). È 

stata inferma e a Milano non poté ricevermi tanto 

era ancora debole. M’avvedo di scrivervi orribil-

mente, e smetto. Forse mi piglia a tradimento il 

sonno.

Addio dunque, Amico mio; non andate in Ame-

rica senza salutarmi. A proposito: volete una da-

ma di compagnia? M’offrirei così volentieri! E 

sarei saggia, gentile, servizievole, di bella pre-

senza e istruita quanto basta per leggervi dei ver-

si. Accettate? Addio ancora, pensatemi sempre 

come mi dite e vogliatemi quel bene che non me-

rito.
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Io vi sento vicino al cuore, nel posto più frater-

no. Scrivetemi il vostro indirizzo di Ronco.

AMALIA

Ronco, 7 luglio 1908

Carissima,

aspettavo di raccogliermi, di ritrovarmi un po’, 

prima di scrivervi: da due giorni solo sono a Ron-

co; e la novità rude del soggiorno e la primitività 

della mia nuova esistenza mi avevano turbato un 

poco... La promessa vostra di quest’oggi m’ha re-

so esultante e vi ringrazio e vi scongiuro di man-

tenerla. Anche mia Madre che lesse la vostra car-

tolina si unisce a me nella stessa preghiera.
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Dinnanzi alla vostra fraterna cortesia, però, mi 

sento in dovere di prevenirvi lealmente che in un 

giorno solo la gita è impossibile (a meno che non 

vogliate dedicarmi che due ore sole!...) Partendo 

da Porta Susa alle 8 del mattino non siete a Pont 

che alle 10 e da Pont a Ronco c’è una salita tor-

tuosa che, per quanto pittoresca, dura quasi tre 

ore. Fino alle 13 non sarete dunque a Ronco: co-

me volete ritrovarvi a Torino per la sera?

Dedicatemi dunque due giorni. Avete al fianco 

un compagno leale come Gariazzo e la vostra 

emancipazione è giustificata qui dalla presenza 

di mia Madre.
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E vi ringrazio tanto di condurre sù Gariazzo: lo 

vedrò con grande piacere; e badate di mantener-

lo nel buon proposito.

Ma, vi ripeto, decidetevi a pernottare.

Comunque sia la corsa consigliabile è quella 

delle 8 e minuti. A Pont dove il tronco ferroviario 

finisce, c’è la coincidenza della corriera; e comin-

ciano due ore e mezza di salita a cavalli: un viag-

gio d’altri tempi, che metterà a dura prova la vo-

stra pazienza. Gariazzo vi consolerà analizzan-

dovi da sottile esegeta qual è, la bellezza del 

paesaggio.

Vedete che la vostra generosità è forse mag-

giore di quanto vi siete immaginata; ma vi scon-

giuro di non desistere.
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Ho troppo piacere di rivedervi e troppe cose 

non da dirvi, ma da farvi dire.

Scrivetemi dunque al più presto e badate di 

non deludermi.

Armatevi di molta indulgenza, venendo qui. 

Siamo ricoverati in una casetta quasi indecente: 

ed è una delle migliori!

Scrivetemi; vi aspetto.

Addio

GUIDO

Ronco, sera 12 luglio 1908

E giunse l’ora del commiato alfine.

E fu il commiato d’altri tempi, quando

le amate in bande lisce e in crinoline,

264



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

fra i pioppi d’un giardino venerando,

singhiozzavano piano, salutando

diligenze che andavano al confine.

(La Signorina Domestica ovvero la moglie del 

saggio, IX. 3.)

Saluti seguaci!

GUIDO

Torino, 16 luglio 1908

Caro Amico,

che bella primizia mi reca il vostro saluto se-

guace! Per disgrazia abbiamo avuta seguace an-

che la pioggia che ci fu compagna fino a casa. 

Per voi è stata più terribile, a quanto hanno an-

nunziato i giornali. Che orrore dev’essere stato 
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quell’improvviso precipitare della terra su le pic-

cole case, sui piccoli uomini come sopra un covo 

di formiche! La frana ci avrebbe bloccati lassù se 

ci fossimo lasciati indurre a restare poiché, dico-

no i fogli stampati, le strade sono divenute impra-

ticabili. E allora?

È vero che la deliziosa compagnia ci avrebbe 

compensati di tutto. Di quella poca goduta dome-

nica io vi ringrazio e ringrazio vostra Madre di 

ogni sua cortesia ospitale, d’ogni sua bontà. Io 

avrei dovuto mandarle i libri, ma Martedì per 

varie cause mi fu impossibile. Scusatemi presso 

di Lei e consigliatela di mandarmi qualcuno – 

quando vorrà e potrà – a pigliarli direttamente qui 

da me. Penso ora che la messaggera avrà trova-
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to la via tagliata Martedì, e ciò mi diminuisce il ri-

morso della mancanza.

Ho spedito la raccomandata della signora ami-

ca di vostra Madre e poiché bisognò dare nome e 

indirizzo del mittente io nominai Maria Rossi in 

via Montecuccoli, senza sapere con precisione 

né l’una né l’altra cosa. Spero ad ogni modo di 

non aver troppo errato e che ciò non abbia impor-

tanza.

Non rividi Gariazzo che so occupato in cinema-

tografie diverse e svariate. Ma solleciterò le foto-

grafie presto, e se mai per iscritto, tanto m’incu-

riosiscono questi piccoli noi stessi di carta che 

sono quasi sempre involontariamente caricature 

a cui ingenuamente ci prestiamo.
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E ve le manderò. Vi manderei anche volentieri 

un poco di me stessa, la parte oziosa, la parte 

inerte, la parte snervata perché si rifacesse un 

po’ di alacrità vicino a Voi. Forse andrò a cercarla 

per qualche giorno in montagna alta, forse in 

Svizzera o altrove, purché sia un luogo scono-

sciuto e diverso. Mi sento un’anima così borghe-

se, vuota, vigliacchetta anche, che in qualche 

momento ne ho nausea ed ira. Che sarà, Amico 

mio? Che abbia ragione Balsamo nelle sue irrive-

renti osservazioni? Vi ho pensato e vi penso e mi 

compiango.

Quella che va sola sdegna o teme l’altro vian-

dante, o lo scruta troppo per accettarlo. Addio, 
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Amico. Pregatemi pace non per la morte ma per 

la vita.

Io vi stringo le mani guardandovi negli occhi 

ch’erano l’altro giorno così freddi. Ma forse ave-

vano ragione. Addio ancora. Scrivetemi.

A.

Ronco Canavese, 20 luglio 1908

Cara Amalia,

Gariazzo è stato così cortese da inviarmi le ne-

gative: eccovi le prime positive; pronto ad una ri-

stampa indefinita qualora desideriate altre copie. 

Ma suppongo che queste, come semplice docu-

mento commemorativo, vi bastino. Voi siete, è 

vero, la meno vituperata e la vostra espressione 
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mansueta e un po’ ironica v’è ritratta abbastanza 

fedelmente.

Mia Madre, e la Signora Rossi specialmente, 

volevano essere soppresse: le ho indotte a resu-

scitare cancellando con l’unghia la parte inferiore 

delle loro silouettes che il vento aveva terribil-

mente compromesse.

Io sono sano e salvo (parlo delle catastrofi tel-

luriche ora...) e le pioggie le alluvioni le frane non 

mi hanno interessato gran che.

Ho goduto dal mio «tavolino» lo spettacolo dei 

mortori che sfilavano in fondo alla valle, in teoria. 

L’aria risuonava di canti funebri rotti a quando a 

quando dalla romba delle mine.
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E così per dieci giorni continui, dall’alba al tra-

monto.

Ora i morti sono stati tutti dissepolti e risepolti, 

le strade riattate alla meglio; l’esercito partirà do-

mani e la valle è ritornata in pace sotto il sole che 

splende di nuovo. Anche quel mendicante incon-

trato sul nostro cammino – ricordate? – quel po-

veretto che rotava il capo senza tregua, è stato 

travolto! È l’unico non compianto e a me fa tanta 

pena... Poveretto! È morto lieto, però, bevendo e 

ha avuto un feretro e un corteo e una fossa quali 

certo un ospedale cittadino non gli avrebbe con-

cessi... E anche lui è guarito del suo male.

Io attendo, lentissimamente ma con amorosa 

costanza, al mio poemetto che forse pubblicherò 

271



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

quest’autunno prima di lasciare l’Italia, e che, se 

pubblicherò, dedicherò a Voi. – Ma forse non lo 

pubblicherò.

Addio. Ricordatemi come io vi ricordo.

GUIDO

25 luglio 1908

Caro Amico,

avevo quasi ragione nel chiamare caricature a 

cui ci prestiamo ingenuamente quei famosi grup-

pi. Grazie, tuttavia, Gariazzo le trovò tirate a per-

fezione, a tutto merito vostro e a beneficio del do-

cumento commemorativo.

Io sono ancora qui sempre tentennante fra le 

seduzioni dell’alta montagna e le tentazioni dei 
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laghi. Forse mi lascerò attrarre da questi un po’ 

per timore del troppo freddo un po’ per amore di 

novità.

A Torino c’è ancora qualcuno: Mantovani ad 

esempio, che non mi decido mai ad affrontare 

con una visita per paura di non sapere che cosa 

dirgli.

È una nuova fobia che ho acquistato da qual-

che tempo: la paura del mio silenzio. Mia sorella 

parlò con Vugliano ier l’altro e seppe che Frassi 

(?), fatta debita ammenda e ritrattazione delle 

sue contumelie, fu riammesso nel materno seno 

della Cultura. Apprese pure che il rajah (?) dopo 

aver confidato a tutti i suoi una sua ardente pas-

sione per me aveva convocato l’adunanza allo 

273



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

scopo di conoscermi e dichiararmi il suo amore; 

quindi furente perché io – ben ispirata – non vi in-

tervenni e addirittura fuori di sé per le mie dimis-

sioni e per il suo fiasco partì da Torino, scompar-

ve, dileguò...

Questo per quella parte di pettegolezzo che mi 

raccomandaste di ammannirvi.

Vi mando I’Illustrazione perché reca in una pa-

gina centrale tre ritratti dell’Alciati di Milano, un 

pittore che conobbi poco tempo fa e che mi pro-

mise uno studio o schizzo o pastello, derivandolo 

da varie fotografie che mi fece nel suo studio. Mi 

piacerebbe assai perché interpreta la linea fem-

minile moderna – quella serpentina nervosa che 

piace a voi – in modo meraviglioso.
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Quel ritratto del centro ha qualcosa di diabolico 

davvero. Però temo che le fotografie non siano 

riuscite di suo gusto e non ne faccia niente.

Proprio mi dedichereste «la Signorina Domesti-

ca»? Non voglio pensarvi perché non lo farete e 

se mai non così presto. Ne sarei troppo orgoglio-

sa e felice! Addio, lavorate voi che lo potete e 

pensatemi un poco.

Vivissimi saluti a vostra Madre.

A.

Ronco, 3 agosto 1908

Cara Amalia,

che uggiosa giornata quest’oggi! Scrivo a voi, 

proprio per consolarmi un poco. La valle è tutta 
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nebbiosa, il cielo di un grigio apocalittico. E sono 

solo!

Mia Madre mio fratello la Signora Rossi sono 

via, ognuno pel proprio destino. Mia Madre è co-

stì, per un cumulo di bisogne cittadine: tra l’une e 

l’altre chi sa che non venga a trovarvi. L’aveva 

detto. E voi? Grazie dell’ultima vostra e dell’Illu-

strazione; quando andrete in villa e dove?

La mia vita continua qui monotona e salutare, 

quale piace a me. Ma i miei ozi non sono inerti: 

studio quotidianamente e molto: voglio dar la lau-

rea in autunno, prima del mio esiglio. Non voglio 

varcare l’Oceano che sotto le specie di dottore in 

legge.
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È giunta la posta, un’ora dopo e ha interrotto la 

lettera mia e spezzato il filo dei miei pensieri. 

Grazie! Mi avete cambiato d’umore e di idee. Co-

me bastano poche linee a deviare il corso della 

nostra vita interiore!

Siete dunque a Pallanza. Conosco e m’è caro 

all’anima tutto quel litorale. Raccogliete per me 

una foglia di sensitiva e una d’eucaliptus, nelle 

Isole dei Borromei. E portatemele.

Vorrei, ora, avervi qui per baciarvi le mani e dir-

vi un grazie commosso pel buon officio vostro 

presso Mantovani. Ma non potete immaginare 

quanto la buona speranza m’abbia turbato, e an-

che amareggiato.
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Perché è la Fortuna che mi passa quasi vicino 

ed io non me ne posso giovare.

Potrei affastellare le cose mie, ultimare le intra-

prese, rimaneggiare le rozze, ma con qualche 

mese, con parecchi mesi di tempo. E da oggi fino 

a tutto Novembre io sarò preso nel turbine legu-

leio. Ma no, aspettate: scrivo senza riflettere, 

com’è mio costume.

Si tratterebbe di una nuova edizione della Via 

del Rifugio con una parte inedita? Potrei certo, 

aggiungendo la Signorina Domestica e qualche 

altro poemetto ma tolgo, in questo modo, le pri-

me fondamenta a quell’altro volume futuro, che 

mi è caro molto. E non sarà una rifrittura che pos-

sa compromettere la mia fedina letteraria illibata? 

278



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

Piacerà questo misto? Non sarà un frutto raccolto 

anzi tempo? Aspettando un anno ancora io potrei 

licenziare un volume di cose tutte inedite: non 

sarebbe dunque miglior partito aspettare?

Come vorrei essere con Voi e con Dino Manto-

vani, per consigliarmi pacatamente! La probabili-

tà d’un esordio sotto un Aldo Manuzio come il 

Treves eccita morbosamente la mia vanità e il 

mio buon senso – che è già poco nei giorni soliti 

– vapora del tutto in questo dilemma.

E s’aggiunge la lusinga di «spiccare il volo» 

con Voi...

Non so proprio come decidere.

Per che epoca sarebbe il nostro ingresso nello 

Stadio? Come vi ho detto, non voglio rinunciare 
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alla laurea; ed è soltanto col dedicarmi fin da oggi 

all’ultimazione del volume che potrei accompa-

gnarmi con voi, per la pubblicazione al principio 

dell’anno. Considerate ancora che ai primi freddi 

io navigo alla volta delle Isole Canarie e dalle Ca-

narie, ai primi caldi: (Aprile-Maggio), attraverserò 

l’Atlantico per il Brasile. E non ritornerò in patria 

che fra un anno, anche più. Abbandonerei dun-

que i1 mio volume, forse ancora non nato, e non 

lo rivedrei che già certissimamente defunto...

Avrei bisogno di avervi vicina e di ragionare a 

lungo con Voi, amica vagabonda.

Quando ritornerete a Torino, tentate un’altra gi-

ta quassù (Gariazzo me ne diede, anzi, ferma 

speranza). A voce ci diremo tante cose.
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E grazie, ad ogni modo, grazie con tutto il cuo-

re!

GUIDO

(Ronco, 8 agosto 1908)

Ricordata, sempre affettuosamente ricordata.

Ho smarrito il vostro recapito marino. Datemi 

notizie del mare mondo della vostra poesia e an-

che di Voi.

Saluti, cara sorella!

GOZZANO

Ronco, 10 agosto 1908

Grazie del vostro ricordo vagabondo.
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Baveno mi ha fatto ridere per gaie rimembran-

ze e pensare a un amico perduto, un amico che 

non è più tale: cose antiche, cose morte...

Ma Voi, siete sola? Ad una mia cartolina illu-

strata Mantovani rispose diffusamente su quanto 

già sapevo. Gli ho scritto. Vi prego, anzi, – poi 

che il vostro zelo fraterno vi potrebbe consigliare 

a farlo – non fategli vedere per carità la lettera 

che vi scrissi in proposito.

Con Voi mi abbandono a libertà sintattiche e or-

tografiche... Ma con lui ho un pudore discepolare. 

Medito, Amica, medito la laurea, e i cieli dell’altro 

emisfero...

Scrivetemi che verrete ancora a trovarmi, io 

sarò qui fino a mezzo Settembre.
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Vi bacio una gota, fraternamente. Addio.

GUIDO

(Ronco) 28 agosto 1908

Sì, da qualche giorno sono amaro, non con Voi, 

mia buona Amalia, non con Voi; con nessuno; 

forse con me... Alla fine di 7bre sarò a Torino, ma 

non affronterò la laurea, secondo il vostro consi-

glio; darò qualche esame solamente. E Voi? La-

vorate? Ada Negri mi scrisse dicendomi del suo 

nuovo volume: sarà, credo, una corda nuova e la 

più delicata, nella cetra della grande Amica. E il 

volume vostro? chissà che allori! Ed io sarò lon-

tano in un’isola perduta dell’Atlantico... Inurbatevi 
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presto, quest’anno, vi prego: così ci vedremo an-

cora un po’ prima del mio esiglio Addio cara.

GUIDO

(Ivrea) l settembre 1908

Da Ivrea, ritornando a Ronco dopo un’assenza 

triste.

GUIDO

Ronco, 3 settembre 1908

Mia cara Amalia,

come mi pesa lo studio!

Ho lasciato or ora le mie dispense (o quante! 

Pile di 1000-1500 pagine!) su di una sedia, sul 

balcone, premute da una pietra, perchè il vento 
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non se le porti nella valle. E ho tranquillata la mia 

coscienza col pretesto di scrivervi, ma non ho 

proprio cosa alcuna da dirvi...

Staremo un po’ insieme, così. Quest’oggi è una 

giornata che vi voglio bene. Sono ritornato da 

Ivrea, ieri sera, dopo tre giorni d’assenza. Mi so-

no stancato molto per cose molto serie: e ho do-

vuto essere attivo, deciso, franco, previdente, in-

dagatore e volgare.

Immaginatemi!

Ma io ho il gusto di cementarmi in cose che rie-

cheggino le qualità che non posseggo.

Oggi sono sfinito, ma molto soddisfatto di me.

Ad Ivrea, sul tavolo di lettura dell’hôtel, ho sfo-

gliato un numero di Donna già antico e ho letto 
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una poesia vostra: perduto. Poi sono uscito nel 

pomeriggio assolato, e sono andato vagabondo 

per i giardini lungo la Dora e per le vie tristi e pro-

vinciali, pensandovi a lungo, come non mi acca-

de da molto.

Mi piace, Ivrea. È una piccola cittaduzza da 

stampa in rame, con le sue torri, le sue piazzette 

deserte, le sue botteghe di chincaglierie antiqua-

te... È una meta favorevole alle fughe di un gior-

no, alle assenze di una notte. Per questo, din-

nanzi alle vetrine ingenue o sotto i vecchi portica-

ti erbosi, vi ho pensato molto. E vi ho pensata 

male, desiderandovi acutissimamente. Sono an-

dato così, alla deriva, perduto: attirando la curio-

sità dei buoni eporediesi superstiti nel caldo esti-
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vo. Poi – le mie incombenze erano finite – o la-

sciato Ivrea per Courgnè, poi Courgnè per Pont, 

in ferrovia, poi Pont per Ronco in vettura. Un 

viaggio lungo e vario, faticoso, non triste; e a not-

te rientravo nella piccola casa che voi visitaste e 

mi sedevo a cena, solo, sotto la luce gialla d’una 

lampada casalinga. Sono solo, mia Madre, mio 

fratello, tutti sono via: ed io resterò qui, solo, fino 

a Settembre quasi finito. Rientrando qui ieri sera, 

mi sono vergognato del come v’avevo pensato 

qualche ora prima, nella cittaduzza deserta. Qui, 

in questa casa poverissima e chiara, io ho un’ani-

ma casta di fanciullo che mi viene incontro, dopo 

ogni assenza, appena varcata la soglia: e scac-
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cia dal mio spirito ogni cosa non buona. Ed è con 

quest’anima che oggi vi scrivo.

Lavorate molto? Siete contenta delle cose 

compiute? Io non conosco quasi i sonetti, (40: 

m’avete detto); come li leggerei volentieri!

La vostra poesia è delle poche che mi attragga-

no con ansia curiosa. E non per l’amicizia che ci 

unisce; sarebbe così anche se personalmente 

non vi conoscessi. Siete l’artista (donna) che io 

apprezzo di più.

Io non penso, da vario tempo, ai miei sogni let-

terari, alterno lo studio alle cure entomologiche: 

allevo una straordinaria colonia di bruchi. Voglio 

ritrarne alcune osservazioni e molte belle fotogra-
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fie a commento di un libro di storia naturale che 

sogno da tempo: Le farfalle.

Vi attenderò dopo il volume di versi: ma comin-

cio ad adunare materiale di testo e d’illustrazioni. 

Vedrete che cosa nuovissima e bella. Immagina-

tevi che in una cassetta ho circa trecento crisalidi 

di tutte le specie, ottenute da bruchi allevati con 

infinita pazienza, per settimane e settimane; ora 

si sono quasi tutti appesi al coperchio graticolato 

e hanno presa la forma strana di crostacei stiliz-

zati pel monile d’una signora.

Fra pochi giorni saranno farfalle. Anzi, voglio 

mandarvi qualche crisalide: non ridete, vi prego. 

Mi attira il pensiero che si schiuderanno nella vo-

stra camera, tra i vostri nastri e i vostri profumi. 
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Estraetele dalla scatola dove ve le invierò, SENZA 

TOCCARLE, sollevando PEI LEMBI il COTONE dove 

sono adagiate e deponetele senza smuoverle dal  

letto di cotone in una scatola più ampia, dove la 

farfalla nascitura abbia sufficiente spazio per di-

stendere le ali. E lasciatele in pace, come bimbi 

che dormono: senza toccarle, né agitarle: fra 

quindici giorni nasceranno.

Mi scriverete e mi descriverete i loro colori; e 

mi direte che v’hanno detto da parte mia le belle 

prigioniere, addormentate in questa valle e risve-

gliate sui colli di un paese lontano, dall’altra parte 

del Piemonte...
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E non sorridete tanto di queste cose, più belle 

e più profonde di molte altre, per consolare la no-

stra malinconia...

E del mondo che notizie avete? Io nessuna.

Meditavo una gita a Torino: ma il tempo rimes-

sosi al caldo mi ha dissuaso. Dovrò purtroppo di-

scendervi al fine di Settembre, per gli esami.

Da domani comincierò a studiare di lena. Lo 

giuro.

Ma come mi pesa lo studio!

Vi bacio fraternamente.

GUIDO
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(Ronco, 9 settembre 1908)

La vostra lettera la mia lettera e le crisalidi si 

sono incontrate, a quanto pare... No, non sono 

più triste. Godo del vostro fervore, mio buon com-

pagno! E devo far violenza a me stesso per sot-

trarmi alla tentazione d’un passo con Voi, passo 

imprudente e prematuro, credetelo. La Signorina 

Domestica ovvero la moglie del Saggio: idillio in 

due tempi, un intermezzo e venticinque episodi è 

appena schematicamente concepita, manca di 

tutto l’intermezzo (che sarà il mio esiglio d’oltre 

mare) e del tempo secondo, epilogo fantastico 

che devo ancora a lungo meditare con me stes-

so... Vedete!

GUIDO vostro, sempre quello.
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Ronco, 17 settembre 1908

Cara Amica,

Le mie crisalidi sono tutte farfalle!

L’ho scoperto oggi, attraverso il reticolato del 

coperchio: ho chiuso le finestre e aperta la scato-

la ed è stato, nella mia grande camera chiara, un 

frusciare turbinoso di prigioniere sbigottite.

Sono cento, più di cento: e tutte vanesse; Va-

nesse Atalanta, e Vanesse Io.

Invio l’una e l’altra a Voi: meditate sulla loro 

bellezza: l’una è fatta di brace e di tenebre come 

certi vostri sonetti, l’altra ha lo sguardo dell’ira o 

dell’angoscia.
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E v’unisco accanto le due spoglie vuote, mise-

rabili come silique aride, perché consideriate il 

prodigio, Amica mia...

E non sorridete del compagno fanatico: voglio 

iniziarvi a queste cose; e questo farò nel libro che 

v’ho detto: un volume epistolare: lettere a voi un 

po’ arcaiche come quelle che scrivevano gli abati 

alle dame settecentesche per iniziare ai misteri 

della Fisica, dell’Astronomia, della Meccanica; 

ma modernissime nel contenuto, fatte di osserva-

zioni filosofiche nuove e di fantasie curiose e fan-

ciullesche. Vedrete.

Questa, come le mete mie più care, molto di là 

da venire. Ma scriverò questo libro, ve lo giuro.
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Attendo per ora, ad intervalli, alla Signorina Do-

mestica: il primo tempo è quasi compiuto: man-

cano un canto e qualche sestina, qua e là... Sarà 

una buona cosa? Piacerà? A me piace qualche 

volta e qualche volta no. Certo m’è costata molta 

pazienza: e dalla tenuità della forma volutamente 

dimessa (benché a rima triplice) purtroppo non 

pare... Ma non la pubblicherò sola: l’alleggerirò 

con un intermezzo esotico e frammentario, e for-

se con un preludio (iniziato con i Colloqui) e con 

un epilogo: così il volume sarà vario e ciclico ad 

un tempo...

E tutto questo non prima di un anno e mezzo.

Quest’oggi vi parlo troppo di me: sono in un 

giorno di speranza ansiosa: non so...

295



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

Sarà il contagio delle neonate: credo che tale 

sia l’animo delle farfalle quando ancora fasciate 

dalla crisalide sentono imminente l’ora del volo...

Molte non sono uscite, però: sono diventate bu-

ie, torbide, secche: sono morte: e hanno nutrito 

pur esse per tanto tempo la loro illusione...

E le vostre, e le vostre crisalidi? Che fanno, 

bella nutrice? Datemi notizie loro e vostre.

Io partirò di qui a giorni, scenderò ad Agliè per 

qualche settimana; poi andrò a Torino per le ab-

borrite cose che sapete.

Il vostro fervore è sempre uguale? Come sono 

felice per Voi, cara, cara, cara Amalia!

Vedrete che via luminosa sarà la vostra: ed io 

ne sarò lieto come e più che di cosa mia.
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Forse vedrò le Seduzioni: ho deciso di andare 

al Brasile: ma appunto per questo non posso im-

barcarmi che al fine dell’inverno perché troverei 

laggiù (partendo a Dicembre) la spaventosa esta-

te tropicale. Svernerò in Liguria: quindi italiano 

ancora per qualche mese. Ma forse muterò anco-

ra: aspetto lettere da Rio Janeiro che saranno 

decisive.

Addio, Amalia. Oggi sono, per Voi, in una gior-

nata di tenerezza fraterna e vi voglio un bene 

molto savio.

Vi bacio e vi stringo la mano.

GUIDO
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Meleto, 3 ottobre 1908

Ci siamo dati convegno a Torino senza saperlo, 

Amica mia, e non ci siamo incontrati; arrivavo e 

partivo nei due giorni vostri; ed ero alla Cultura 

quando vi aspettò invano Bassi molto deluso.

Il fervore dell’opera vi avrà richiamata suppon-

go, alle Langhe selvose. E me ne compiaccio con 

voi. Io attraverso una fase grigia, che passerà.

Gli esami imminenti mi angustiano e mi fanno 

amaro e irascibile. Non vedo l’ora di fuggire. Sarò 

a Torino da mezz’ottobre a mezzo Novembre. Poi 

a Genova qualche giorno, poi via.

Ci vedremo ancora? Cose tante e affettuose.

GUIDO
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Torino, 4 ottobre 1908

Guido carissimo,

vi ho scritto poco tempo fa da Cravanzana e 

non mi avete ancora risposto. Ieri mi sono preci-

pitata a Torino in automobile per sentire «Casa di 

Pena» di Rossana alla quale avevo promesso 

d’assistervi.

Non ritorno in campagna: i miei vi rimarranno 

ancora pochi giorni. Sono qui quasi sola: perché 

non venite anche voi a Torino? Vi vedrei tanto vo-

lentieri! E ci faremmo compagnia qualche ora, 

senza però braver le mond come talora facem-

mo. Sapete che mi si perseguita di sospetti a vo-

stro riguardo? Ma è strano come sono insensibile 

ai morsi della maldicenza. Lascio dire e sorrido. 
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Scrivetemi presto se verrete o no. Non vi pare di 

dovermi dire – non scrivere – tante tante tante 

cose? A me sì; mi sembra che non le esaurirei in 

un giorno di conversazione.

Verrete dunque? Che fate? Siete ad Agliè? Ad-

dio, tenerezze.

AMALIA

Agliè, 14 ottobre 1908

Fui a Torino ancora una volta, trascinato in un 

turbine di faccende accascianti; sarò di nuovo co-

stì, tra breve, per gli esami che detestate. Tra-

scorsa la fase universitaria (due settimane, non 

meno) mi concederò come premio una visita a 

Voi.
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Non vi porterò, probabilmente, che metà della 

mia persona e della mia anima, tanto sarò stanco 

e vuoto e menomato... Anch’io desidero molto di 

rivedervi benché mi paia di non aver cosa alcuna 

da dirvi. Saranno gli ultimi giorni italiani e vorrem-

mo portare di noi un reciproco savio ricordo.

Siete il mio più caro Amico, cara Amalia: gli al-

tri, chi più chi meno, mi hanno tutti deluso.

Arrivederci!

GUIDO

Di casa - 30 ottobre 1908

Buona Amalia,

sono a Torino da parecchi giorni, silenzioso, av-

vilito dall’ambiente leguleio, sfinito da qualche 

301



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

prova già data (bene) angosciato da qualche pro-

va imminente.

Verso il 10 Nov. tutto sarà certissimamente fini-

to e allora mi concederò il premio d’una visita a 

Voi.

Volete?

A voce molte cose futili e non. Ricordatemi, in-

tanto; io vi ricordo, in questi giorni grigi, fra le po-

che mie cose chiare e care.

Arrivederci dunque fra una settimana o poco 

più.

GUIDO G.

Torino, 2 novembre 1908

Carissimo Guido,
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io vi sapevo a Torino da molti giorni e pensavo 

che l’amicizia non poteva più ricondurvi a me con 

la tenerezza di un tempo.

Dio mio, che lunghi indugi m’imponete! Non po-

treste abbreviare un poco quei dieci giorni?

Io andrò fra dieci giorni a Milano per l’opera e 

tremo e temo assai, benché Mantovani, che finì 

ieri di leggerla per intero, mi abbia detto di essa 

una lode indimenticabile.

Scrivetemi che verrete prima di allora e pensa-

temi con amicizia. Teneramente

AMALIA

Ada Negri mi scrive chiedendomi di Voi e sa-

lutandovi.
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(8 dicembre 1908)

Una cartolina illustrata da S. Giuliano d’Albaro 

con una sola parola «benearrivato! G.»

9 dicembre 1908

Perduto per Genova: saluto un po’ triste.

G.

(Genova, 10 dicembre 1908)

Carissima Amica,

Salgo or ora dall’accomiatare un visitatore. So-

no le sei di sera; è già notte; di fuori ulula il mare, 

mare e cielo cattivi.

Eccomi dove e come desideravo, ma non mi 

sono ritrovato ancora. Mi cerco e non mi trovo. 
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Per questo sono un po’ triste: ho in me quel disa-

gio che Voi conoscete certo – l’essere senza noi 

stessi –. L’avere, cioè, offuscata da giorni la vo-

stra meta futura, spezzato il filo del sogno e del 

pensiero. Ma passerà – io mi conosco bene – 

passerà prestissimo, e allora avrò una reazione 

di serena energia. La mia vita di qui è quale Voi 

sapete. Ho ritrovato gli stessi luoghi lo stesso 

mare le stesse persone; e la stessa solitudine 

spaziosa che mi era ormai così necessaria... Tut-

to dovrebbe essere favorevole all’opera; e invece 

questo mare induce all’ozio più inerte, suade al 

sogno contemplativo, senza parole. E la mia an-

sia operosa ne soffre molto.
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Una cosa sola curo con diligenza: la salute. 

Faccio due iniezioni al giorno di due dosi l’una; e 

sono così saturo di essenze resinose, di canfora, 

di creosoto, che il sapore aromatico si diffonde 

dal sangue nel palato: inconciliabile cosa col gu-

sto d’un frutto o d’una bistecca...

Ma parliamo di poesia, parliamo di Voi. Qui, a 

Genova, si aveva già notizie delle «Seduzioni» 

ed io non ho annunziato cose nuove sul conto 

vostro. De Paoli mi diceva oggi fra gli scogli, nella 

romba assordante delle onde furenti, quel vostro 

passo «i gioielli»... Ha una memoria inquetante 

questo De Paoli: ha letto due volte le vostre terzi-

ne e le ripeteva oggi, a me inchinato, nel fragore 

del risucchio; e i vostri begli endecasillabi resiste-
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vano al coro del mare: un commento severo, 

Amica mia!

De Paoli pubblicherà nell’anno un volume: «Il 

rostro d’oro» opera di frigidità scultorea: alla De 

Heredia; temo d’un successo molto ristretto...

Sono le 7, amica mia, l’ora del pasto; poi farò 

un breve giro, risalirò in camera, dormirò bene. 

Domani mi farò bello: passerò la giornata in città, 

forse anche la sera; è una terapia morale che mi 

permetto settimanalmente: altrimenti c’è da per-

dere l’uso della favella! Scrivetemi, anche minu-

zie. E perdonate queste quattro pagine scritte in 

quattro minuti! Addio, cara.

GUIDO

Sentite la mia carta? Sa di Voi. Che malinconia!

307



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

(Genova, 30 dicembre 1908)

Chi sa che penserete di me, cara Amalia! Sono 

in debito con tutti, anche con Voi. Perdonatemi. 

Da due settimane aspetto un’ora queta e favore-

vole per parlarvi a lungo e, lo credereste!, non 

l’ho trovata ancora!

Quest’oggi meno che mai. Nevica!

Nevica anche qui, sui palmizi, sugli olivi sbigot-

titi. E dovrò vestirmi, andare a Genova... Sono in-

calzato da persone e da cose che non ho l’abilità 

di saper evitare. Vi racconterò un’altra volta dei 

casi miei: alcuni non spiacevoli. Sarò qui non so 

ancora per quanto. È probabile che oltre alle Ca-

narie faccia un itinerario più lontano: non so bene 
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ancora. Perdonatemi e sappiatevi, anche in silen-

zio, ricordatissima.

La conclusione Treves mi ha sorpreso e addo-

lorato, vi giuro, come una sentenza per cosa 

mia... E nessuno sa meglio di me comprendere 

queste ferite alla propria speranza: per questo 

non so come consolarvi, povera amica.

Vi scriverò presto, a lungo.

Addio.

GUIDO
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Di casa, 1 febbraio 1909

Cara Amica,

grazie delle vostre parole.

Povera Amalia, come vivete Voi in questi gior-

ni?

Io da un mese (fui richiamato qui telegrafica-

mente il giorno 2 genn.) sono infermiere, fra me-

dici e suore, senza un’ora di tregua, con appena 

liberi gl’istanti del pasto e del riposo necessario.

Ho passato giorni terribilissimi.

Ora la vita della Mamma è salva, ma questa 

gioia desiderata e insperata non basta a rassere-

narmi tutto.
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Da mesi ho in fondo all’anima una cosa triste e 

inconsolabile che non comprendo. Da vario tem-

po non mi comprendo più. Mah!...

E vostra sorella?

Datemene notizie; ve ne prego, ricambiandovi 

per Lei le buone parole che avete avute per 

Mamma mia.

E i vostri sogni? E i nostri sogni? Mah!... L’ulti-

ma voce dell’egoismo in questi giorni di completa 

rinunzia a me stesso è la voce della mia poesia. 

E per mesi e mesi dovrò far tacere anche 

quest’unico bene. Di questo solo mi dolgo.

Ditemi come sta vostra sorella: io vi darò anco-

ra notizie della mia inferma e facciamoci corag-

gio, Amalia mia, e vogliamoci bene.
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GUIDO

Di casa, 25 febbraio 1909

Amalia mia cara,

Eccomi ancora qui, ma non so come... Da due 

mesi ormai faccio tale vita che il mio io se n’è 

esulato per sempre e non mi riconosco più.

Sono così, Amalia mia; quando l’ora del dolore 

è giunta, la mia personalità, paurosa di soffrire, 

se ne va non so dove, e un’altra ne viene in sua 

vece, che non mi piace.

Non mi piaccio proprio più; e non piacerei nem-

meno a Voi, pur così indulgente.

Ma parliamo delle nostre ammalate: come sta 

vostra sorella?
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Mia Madre è salva ormai.

Ma la vita che l’e rimasta è tale che io, sorreg-

gendola alle ascelle per farle tentare i primi passi 

e contemplando in silenzio quel volto che non è 

(e non sarà mai più!) il suo, sento passare in me 

una pietà micidiale, un rimpianto inconfessabile... 

E immaginate la mia vita interiore di questi tempi!

E non vi dico della mia vita concreta: sono pro-

fanato addirittura! Da tempo ho perduto il sonno 

quasi completamente oppresso di continuo da 

mille incombenze: non ultima l’amministrazione 

finanziaria, i colloqui con uomini dozzinali, notai, 

avvocati, mezzadri, fattori... Mah! Non ne posso 

più! Ultima superstite di me stesso è la mia poe-
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sia: come si è tenaci nell’egoismo dell’arte che ci 

piace! Non succede così, anche a Voi?

Mi sono concesso due volte un’ora di libertà: e 

sono stato alla lettura di Ofelia Mazzoni: ammira-

tissimo! Ci ritornerò Domenica pross.ma alle 15 

(precise). Trovatevi anche Voi: non rimpiangerete 

l’ora sottratta alla vostra pietà casalinga.

E avremo anche il piacere di stringerci la mano 

in una sfera di poesia, e di dirci coraggio. Verre-

te?

GUIDO

Di casa. Giovedì (11 marzo 1909)

Cara Amalia,
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dopo le prime parole fraterne in quell’ora tre-

menda non volevo più scrivervi che quando ave-

ste pianto tutte le vostre lacrime. Ma oggi ho rice-

vuta la vostra lettera e ho incontrata Erminia... Vi 

scrivo, dunque, ma senza sapervi che dire e co-

me dire... Povera Amalia!

Pensate che vi parlo dal letto di mia Madre, fe-

rita per sempre: ho vicina Suor Giulia delle Naz-

zarene, che la veglia da tre mesi. Da Suor Giulia 

(che le aveva da Suor Gaudenzia) sapevo notizie 

ogni giorno, seguivo passo per passo il cammino 

del Dolore nella vostra casa...

E una sera ho capito, dai segni muti della Suo-

ra, attraverso il letto di mia Madre, la notizia senza 

riparo! Mia Madre comprese subito e scoppiò in 
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singhiozzi e si pianse tutta la sera – ve lo giuro 

sulla guarigione di Lei! –

Si pianse tutta la sera come per una figlia ed 

una sorella – Amalia, povero mio buon compa-

gno, eccoci di fronte al Dolore, quella cosa che la 

nostra giovinezza ignorava tuttavia.

Facciamoci coraggio: e più io che Voi! Il Tempo 

lenirà ogni ferita, a Voi. A me no. Voi potrete resu-

scitare con l’arte maga della poesia quella che 

non avete più. Io no. Io avrò per anni e anni, din-

nanzi a me, nella mia casa, il fantasma di quella 

che fu la mia Mammina giovine e svelta... Consi-

derate quale delle due sciagure è la più atroce!

Un altro conforto avete: potete cantare il vostro 

dolore. So che avete composto per l’anima scom-
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parsa una cosa dolcissima. Io non ho questo be-

ne. La mia poesia non mi consola nel dolore: ha 

paura di soffrire; non mi segue e non la illudo con 

bei sogni, fra ozi piacevoli.

Voi avete questo dono di cantare il vostro pian-

to, come confessaste Voi stessa, altra volta:

Perché talor non piango io il mio pianto

lo canto; e qualche mia mesta canzone,

è forse il sangue del mio cuore infranto!

Cara cara Amalia, considerate questo bene che 

v’è rimasto!

E quando ritornerete dalla Liguria – (sapete 

che gran consolatore sia il Mare!) sarete un’altra: 

più forte più bella più tesa verso l’avvenire. Io 

325



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

sarò più vinto ancora: triste menomato profanato 

dal mio martirio continuo.

«Parlatemi di Lei, Caro Guido!»

Ch’io vi parli di Lei? Temo di offendervi, perché 

parlando di Lei non posso essere triste.

Non credo nella Morte. Non si muore. Non è 

morta.

È fatta più viva, più presente. La dolce creatura 

che vedevo nella vostra casa, famigliarmente, ma 

pur diviso da mille piccole convenienze sociali, è 

ora libera da tutti e da tutto, è con me, quando 

voglio, ubbidiente come il mio pensiero.

Vogliamo vederla? Basta chiudere gli occhi.

S’ode il suo passo nel vestibolo, Ella rientra 

freddolosa:
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«Buon giorno Gozzano, buon giorno Erminia, 

buon giorno Amalia!» (Amalia non gridate, non 

piangete, Ella non sa di essere morta!). Si toglie 

la pelliccia, l’abbandona su di una sedia. Ci sorri-

de, ansimando. Appare lo stelo della persona sot-

tile nella nera guaina altocinta. Si toglie il cappel-

lo con un gesto rapido, rialza, ravviva a due mani 

la massa dei capelli, con un gesto lento. E resta 

rivolta verso la finestra, di profilo, con quel suo 

profilo assiro (rideva e Le piaceva tanto ch’io Le 

dicessi questo!) quel profilo dalla fronte breve, 

dal naso perfettamente arcuato, dal vasto arco ci-

gliare, dal mento forte volontario!

E parla con la sua voce (Non piangete, Amalia! 

Ella non sa di essere morta!) e parla con la sua 
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voce non bella e tanto soave, e dice le piccole 

cose della vita:

«Che freddo! quanta neve! Sono stata dalla 

modista, sai Amalia: ho leticato molto per quelle 

tali penne sciupate. Sono stata in Chiesa; ho 

molto pregato. Ho comperato la carta da lettera 

scelta da Erminia: una cosa orribile... Ma che c’è 

per guardarmi a quel modo?...»

Ella si volge, ci guarda, ci vede piangere in si-

lenzio.

E allora tace, si ricorda, comprende. Impallidi-

sce e si fa diafana, diafana come la neve 

nell’acqua.

Ci sorride tacendo, mentre attraverso alla sua 

persona non più terrena già traspare l’intarsio dei 
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mobili, il fiorame della parete. E nella parete si di-

legua, affonda come cosa grave nell’acqua cu-

pa...

Aprite gli occhi, non la vedete più!

Quel mistero che fu convenuto di chiamare la 

Morte la nasconde ai nostri sensi miserabili, l’ha 

liberata del triste peso umano, dell’umiliazione 

del tempo e dello spazio.

Ma Ella è viva, è più viva e presente di prima. 

Ora Ella sa tutto, vede tutto, comprende tutto, è 

in tutto.

È anche in noi, se ci ascoltiamo ad occhi chiusi 

e ci dice, senza parole, cose di bontà e di spe-

ranza.
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Speranza! Vi lascio con queste parole, Amalia 

cara. Domani lascierete le nostre nevi tardive per 

quel mare dal quale mi strappava, tre mesi or so-

no, un telegramma disperato.

Scrivetemi appena il cuore vi dolga meno e ab-

biatemi oggi e sempre pel vostro affezionatissimo 

fratello

GUIDO

Santa Margherita Ligure - Hotel Belle-Vue - 19 

marzo 1909

Mio caro Guido,

perdonatemi d’avervi così a lungo taciuto la 

mia riconoscenza per la tenera bellezza delle vo-

stre parole rievocanti così bene la mia dolce Per-
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duta. Voi mi avete insegnato a rivederLa fra di noi 

con qualche malinconica soavità, con tanta acco-

rata gioia, mentre io non sapevo sentirLa e ve-

derLa che lontana, sola, diversa, tragicamente 

chiusa in uno spazio angusto d’ombra e di gelo...

Voi mi avete insegnato a chiudere gli occhi per 

averla vicina a me, con il suo sorriso infantile, 

con i suoi occhi puri, con la mite perplessità 

ch’era in ogni suo gesto, con la sua timidezza un 

poco paurosa.

Grazie, mi avete fatto così bene! Ed avete fatto 

bene a me sola perché io non stamperò quella 

vostra delicata pagina.
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Sapete ch’io volevo unire alle vostre e alle mie 

altre parole di compianto scritte per Lei da anime 

di poeti. Non lo farò.

Mi si è osservato che questo poteva sembrare 

una ostentazione, una vanità personale, un desi-

derio stolto di decorare di nomi non oscuri la tri-

stezza del mio dolore. Non so se questo è verità 

o errore in faccia al mondo. Per me era un omag-

gio che desideravo per Lei, perché la sua bellez-

za di persona e di anima fosse celebrata meglio 

da parole meno oscure delle mie.

Ora, poiché si potrebbe interpretare male la 

mia pietà di sorella, ho rinunziato ad anteporre al-

la mia dolorosa poesia le vostre parole di chiara 

bellezza. Io stamperò solamente il mio piccolo 
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accorato rosario di terzine dove c’è la sua passio-

ne e la sua morte. Sola mi assumo il bene e il 

male che può derivare da questo atto poiché so 

ch’Ella gioisce nel suo cuore del mio canto e del 

mio pianto.

Del resto non mi curo.

Io ho parlato di Voi ieri a Genova con il «signo-

re del raggio e del veleno». In una breve sosta in 

quella città mi sono indugiata un’ora nello studio 

di Sciutto e vi ho posato per una testa che mi è 

stata richiesta con insistenza da Caimi per la sua 

rivista. Anche mi tentava la fama e più l’arte del 

fotografo genovese che ha ritratto la vostra «pic-

cola attrice famosa» deliziosamente. Conoscete 

quelle fotografie? Le mie sono di eguale tipo.
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Io ho sentito in questi giorni acutamente la 

mancanza di qualche bella imagine che mi risu-

scitasse al vivo la nostra Cara, ed è un rimpianto 

questo che mi durerà in cuore perennemente. Io 

voglio che la mia figura mi sopravviva se mai so-

no come Lei destinata a morte precoce. Voglio 

essere ricordata in forme di giovinezza e di bel-

lezza.

Erminia ed io siamo qui, fra stranieri, invano 

occupate a cercar conforto al gran mare canoro 

di voci melanconiche, al cielo spesso oscuro co-

me l’anima nostra. Dormiamo in una immensa 

camera dall’altissima volta, decorata di antiche 

pitture, dove undici anni or sono in un febbraio 

mite la divina Eleonora viveva con Gabriele la 
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sua parte di Perdita. La nostra camera era la sua 

in quel tempo.

Non so quanti giorni vi indugeremo ancora. Ci 

sospinge a tratti un’ansia folle di moto, di fuga in 

cerca di qualcosa che ci manca, che è, che sarà 

per sempre irreperibile.

Addio, mio caro Guido. Vi sento più fratello nel-

la nostra comune pena; ma Voi siete più fortuna-

to: Ella almeno vi rimane, non vi è stata portata 

via. Ed io v’invidio.

Vi mando il mio più buon saluto pieno di tene-

rezza e di tristezza.

A.
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Torino - venerdì Santo - 9 aprile 1909

Mio caro Guido,

la «Signorina Felicita» m’ha raggiunta solo sta-

mane dopo aver peregrinato sulle mie traccie su e 

giù per l’Italia.

Come vi ritrovo la vostra freschezza, il vostro ri-

so amabilmente amarognolo di non so che 

amaro, l’amaro di certi fiori di siepe spinosa, for-

se.

La vostra lettera di ier l’altro era più che amara, 

era piena di sconsolato abbandono.

Io vorrei vedervi Guido. Oh non per confortarvi: 

non saprei e non potrei.

Ditemi se questo è possibile, se non vi dispia-

ce, se non vi farà male.
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Potrei venire a casa vostra, e quando?

O preferireste recarvi da me? O vorreste che ci 

vedessimo fuori delle nostre case malinconiche?

Scrivetemi due parole; ma se vi dà tristezza di-

temi pure no, senza timore d’offendermi.

Affettuosamente

AMALIA

Chieri, 19 aprile 1909

V’ho veduta stamane, non veduto. Povera ami-

ca! Sono qui, oggi e domani per incresciosità ne-

cessarie: triste triste triste... Vogliamo vederci 

uno di questi giorni? Sarà una nuova pena da ag-

giungere a questi giorni amarissimi.

GUIDO
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(Torino, 7 maggio 1909)

Cara,

Vuoi che io venga a casa tua sabato sera? Par-

leremo di belle cose, antiche e nuove.

Ho meditato anche di porre il partito della tua 

sorte, non alla galanteria, ma al buon gusto di 

Renato Simoni.

Sul Corriere ti gioverebbe meglio una critica 

sua che di Ada Negri. Ne riparleremo alle 9 di Sa-

bato, se vuoi e puoi.

GUIDO

Di casa, 8 maggio 1909

Cara Amalia,
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parenti più o meno dabbene, problemi più o 

meno lieti mi terranno in casa stassera e m’impe-

gneranno tutto domani... Me ne duole per me che 

pregustavo un’ora fraterna con Voi. Sarà per Lu-

nedì o dopo, quando vorrete. La partenza nostra 

per la campagna è protratta di settimane.

Addio.

GUIDO

Di casa, 20 maggio 1909

Amalia,

sono stordito dalla decima pagina di scrittura 

fitta.... Ho finito. È il mio articolo sul tuo volume. 

Ha il pregio di essere stato pensato e abbozzato 

prima di Borgese, e di non risentirne affatto.
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Amalia, mia cara, mia cara, mia cara sorella, 

come sono felice del tuo trionfo! Non ti potrò mai 

dire la gioia che ne provo, ma questo mi fa capire 

il bene che ti voglio.

Prima di Domenica non mi sarà dato di strin-

gerti le mani e sarà per l’ultima volta; parto il Gio-

vedì.

Ti scriverò ancora.

Ti saluto intanto come un fratello giubilante!

GUIDO

(23 maggio 1909)

Cara, meditavo sul volume, apparituro, questa 

notte, come su cosa mia. E ho raccolti tutti i no-

mi, ho eliminato i mediocri, concertando il mio 
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piano di guerra a questi cinque: Luciano Zuccoli, 

Giulio De Frenzi, Lorenzo Ruggi, Tomaso Moni-

celli, Diego Angeli. Ad ognuno di questi io vorrei 

inviare al più presto il volume (in quinterni anco-

ra) dicendo le mie intenzioni e impegnandoli for-

malmente ad una critica loro o imponendone loro 

una mia.

A Cena poi invierò il volume consigliando lo 

stralcio di saggio nell’Antologia. Datemi dunque 

al più presto 6 volumi ancora sciolti.

Lusingano di più. Mi sono spiegato?

E vediamo ancora per concertare.

GUIDO

Raccogliete le critiche passate.
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Di casa. Lunedì sera (25 maggio 1909)

Siete male informata.

Da quasi due mesi sono a Torino, è vero, ma 

con assenze intermedie quasi continue. E così 

stanco così finito da mille cose amare e grigie 

che ho abdicato a tutto e offeso molti. Anche Voi 

a quel che pare. Domani esco la prima volta do-

po otto giorni di prigionia per un malanno indefini-

to. Passerò da Voi verso le 15. Se volete e se po-

tete restare in casa. Parleremo di cose molte.

Il vostro aff.mo

GUIDO
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Di casa - Venerdì. L’alba (29 maggio 1909)

Amalia mia,

non ho chiuso occhio stanotte, divorato da un 

ansiomania inesplicabile che m’accendeva il cer-

vello quasi fossi alla vigilia di non so che avveni-

mento...

Io ho di queste notti che mi lasciano all’alba più 

sfinito che dopo una notte d’amore.

Non so di che siano preda i miei nervi: forse è il 

distacco imminente da mia Madre, le incombenze 

mille di questi giorni, le responsabilità amare, le 

piccole e le grandi cose che sai e che non sai, e 

anche un pochino la gioia (te lo giuro) del tuo 

trionfo... Ho un orgasmo continuo, per questo, e 

mi pare di non fare abbastanza e soffro di vederti 
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lasciare sola, senza accanto nessun aizzatore 

della tua pigra vanità.

Riepiloghiamo, dunque, per tacitare la mia co-

scienza, quanto ho potuto concretare per te: 

l’articolo del Resto del Carlino che apparirà sen-

za dubbio e del quale tu mi darai diffuse notizie, ti 

prego; l’articolo sul Viandante; l’articolo che ti 

farà certamente De Paoli sul Corriere di Genova 

(equivale al «Momento» di Torino).

E a questo proposito ascoltami bene. Per impe-

gnare De Paoli in modo assoluto gli ho scritto ieri 

che avevo ottenuto per lui la pagina di «Donna » 

e tutto per intercessione tua; gli ho detto, anzi, 

che, me assente, mandi pure il suo ritratto da ri-

prodursi, a te; e tu te ne incaricherai (è lieve co-
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sa!) e lo impegnerai così ad un buon articolo. Ti 

consiglio anzi di scrivergli, molto – en camarade 

–, dicendogli che sei edotta di tutto, che lo ringra-

zi anticipatamente, ma che gli saresti più ricono-

scente ancora se l’articolo invece che sul Corrie-

re di Genova fosse sul Caffaro (che equivale alla 

Stampa); con un po’ di buona volontà egli può ot-

tenerti anche questo.

Non avere pudori, ti prego: e pensa che tutta 

questa rete è tessuta sull’amabile e dura legge 

del «do ut des»...

Ieri verso la mezzanotte ero ancora da Antonio 

Cappa Legora e per te, parlando di te e del tuo 

volume. Ne è ammiratissimo, e mi ha dato notizia 

di piccoli trionfi privati ma forse lusinghieri quanto 
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un articolo su un foglio massimo; molte dame 

(autentiche: Cappa è della nobiltà nostra più cat-

tolica) sono curiosissime di te: ed è strano come 

il tuo volume e i commenti consecutivi non ti ab-

biano alienato affatto l’aristocrazia, ma te ne ab-

biano aperte anzi – qualora tu volessi – le porte.

Cappa scriverà di te sul Momento e con dili-

genza grande.

Ieri notte lo guardavo, sdraiato nella sua came-

ra signorile, sotto la luce mite che tre lampadine 

velate proiettavano dalle mani d’una donna di 

bronzo...

È un bellissimo giovine ed ha tutte le qualità 

che affannano la tua nostalgia vagabonda.
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Non so perché penso che dopo qualche collo-

quio t’invoglierai di lui. Io te l’auguro.

E tu con la buona fraternità che ci unisce mi 

confiderai queste cose in qualche lettera buona, 

che verrà a raggiungermi lassù, nel mio eremo 

montanino...

Amalia, cara mia, mai come in questi giorni che 

precedono l’esilio ho capito l’eccezionalità del 

sentimento che mi unisce a te. È un insieme, mo-

struoso quasi, di fraternità un poco incestuosa, 

che non soffre quasi del divieto, che s’apparec-

chia serenamente al distacco, e non s’oppone, 

favorisce anzi, la fortuna del candidato...

Per chi è alla vigilia della rinunzia riesce quasi 

dolce il designare un favorito... Ma tu ridi...
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Addio, cara cara mia.

Ho pensato a questo. Se Domenica si va da 

Bistolfi troviamoci alla Cultura verso le 15 (devo 

trovarmi); saremo a mezza via e con una vettura 

pellegrineremo alla nostra meta.

Addio, Amalia; ti stringo la mano.

GUIDO

Di casa. L’alba di martedì (1 giugno 1909)

Carissima Amalia,

Anche questa è un’alba e la mia notte è stata 

delle solite...

Non vedo l’ora di potermene andare «solo con 

me solo» in un paese qualunque fra gente qua-

lunque, che non siano questi...
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Ieri alle 5½ fui da Mantovani per l’ambasciata 

d’intesa. E la mia diplomazia fu grande... Questo 

ho potuto capire: che Mantovani è stanco, sovra-

carico d’incombenze come preside come critico 

come scrittore, come professore, e oppresso da 

un arretrato di mancate parole, di promesse non 

mantenute o dilazionate. La tua è fra queste, e, 

benché egli si schermisse amabilmente alla mia 

indagine, ho potuto capire che l’articolo verrà fat-

to, sul Corriere, ma forse condiviso per Térésah... 

O forse anche no... Non saprei predirti bene. Ma 

di tutte le donne tu sei quella che Mantovani de-

testa di meno... Perché ieri era di un misogeni-

smo, cioè in uno stato di avversione femminile 

spaventoso e m’ha fatta un’allocuzione ammoni-
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trice e preventiva tale da demolire per sempre 

tutte le illusioni d’un Don Giovanni adolescente... 

Cattivo sfondo sul quale fare apparire la tua figu-

ra... L’ho sentita tuttavia e al tuo nome e sopra 

tutto al tuo libro, l’uomo s’è rabbonito un po’... Ha 

parlato della tua poesia con ammirazione convin-

ta, a lungo...

«E tutte queste cose che dice le scriverà, pro-

fessore?».

«Le scriverò, e altre ancora che Borgese non 

disse, e l’articolo sarà un po’ avverso a quello di 

Borgese, che trattò l’amica nostra (cioè: quella 

povera figliola) esagerandole il lato sensuale, fa-

cendone un’adescatrice di pubblici passanti...».
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Insomma gridava in lui il borghese offeso e vor-

rà rivendicarti in onore e in castità... E tu devi ral-

legrartene – non tanto per questa riabilitazione – 

quanto per il tono polemico che emanerà dai due 

articoli massimi di due critici massimi sui due 

massimi fogli italiani.

Ed ora una cosa, Cara Amalia; sono certo che 

tutte le ire scagliate a Borgese, Mantovani river-

serà su me pure, quando legga il mio articolo sul 

Resto del Carlino...* E me ne duole perché tacciò 

Borgese di cose che assolutamente io non vorrei. 

E non vorrei alienarmi una penna come quella 

del nostro Dino.

Ora tu sarai così buona con me da evitare che 

Mantovani legga l’articolo per mezzo tuo, e da 
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non parlargliene. Se poi, gli capiterà fra mano il 

Resto del Carlino, dirai questo: (te ne prego) 

«Benché ci sia la firma di Gozzano, l’articolo è di 

De Frenzi. Gozzano non mandò che un formu-

lario di mezzo foglio, epistolarmente, raccoman-

dandomi a De Frenzi, e De Frenzi lo svolse per 

conto suo, firmandosi Gozzano.»

Questo dirai, mi capisci. Bada che già lo accen-

nai vagamente a Mantovani, e la cosa non gli 

sarà nuova.

Conchiudendo della mia ambasciata di ieri (che 

assolutamente non apparve tale) le cose non vol-

gono per te così male come t’immagini. Non 

Mantovani, ma le condizioni sue d’animo, di stu-
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dio, gli hanno impedito fin ora l’alleanza che spe-

ri.

Meglio: così ti giungerà l’articolo un po’ più tar-

di, quando il vano frinire dei critici minuscoli avrà 

reso troppo monotona la réclame al tuo volume.

L’articolo mio – (che non è di quelli che frinisco-

no, modestia a parte) agiterà fra poco le tue sorti, 

sopra tutto nelle intellettuali antichissime città 

dell’Italia centrale: Bologna, Parma, Ancona 

ecc.... le dotte città del silenzio, dove gl’intellet-

tuali non mancano e sono coalizzati in cenacoli 

fiorentissimi, vere fucine di fama duratura. E il 

Resto del Carlino è l’organo quotidiano massimo 

di quelle parti.
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Cara Amalia, ti parlo da tre quarti d’ora e non 

so come abbia potuto assentarmi così a lungo 

dalla romba continua dei miei fastidi famigliari.

Domani e posdomani (Giovedì) questi raggiun-

geranno il diapason con una liberazione o con 

una catastrofe che mi fa rabbrividire... Sono co-

me una vigilia d’un duello... Ma senza lo chârme 

(sic) dell’onore e del coraggio, coinvolto in cose 

ignobili e buffe.

Non so che sarà di me. Rido. Addio.

GUIDO

*T’ho detto – e tu sai – che sono in vari punti 

parallelo con Borgese.
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Bertesseno. Viú, 15 (giugno 1909)

Cara,

oggi soltanto dopo tre giorni dalla fuga ho dato 

al mondo notizie mie. Mi sono riservato la tua let-

tera per ultima, come un premio e come un ripo-

so... È così: provo nello scriverti quasi la dolcez-

za di non pensare, di abbandonarti le tempia fra 

le mani e di parlare, prono sulle tue ginocchia, 

senza vederti.

Mai ti sento così dolce e così presente come 

quando mi sei lontana...

Tu che studi e canti le cose sottili dell’anima, 

spiegami questo enimma strano... – Cara Amalia, 

sono un po’ triste. E tanto stanco. E così spaven-

tosamente solo! Questo romitorio dista da Torino 
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due ore di treno, quasi tre di diligenza, due e più 

di mulo e quasi una a piedi, fra dirupi e macigni di 

asprezza dantesca.

Il luogo è bello, ma il mio ricovero è così misti-

co e così squallido che la stamberga di Ronco di-

venta una reggia al raffronto. Mi rassegno tutta-

via sorridendo, per quel gusto che tu mi conosci 

delle cose modeste: una specie di dilettantesimo 

d’umiltà letteraria... Senza considerare che non 

potrei trovare di meglio per la mia pace fisica e 

per la mia vita interiore da tanti mesi offuscata... 

– Che silenzio, Amalia mia! Ti scrivo su di una 

loggia rustica con dinnanzi un fascio di grossi ra-

nuncoli raccolti or ora, e immersi in un bicchiere 

da cucina. Oltre la ringhiera in legno si sprofonda 
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il vuoto smeraldino della valle... È bello. Ma io 

non so non essere un poco triste.

(Passano in quest’istante due sorelle giovinette 

che hanno venduto i capelli or ora...)

Mi rimorde il pensiero di mia Madre, m’inquieta 

la mia salute, non ho ritrovato ancora il filo dei 

miei sogni...

Scrivimi. Aduna tutta la tua tenerezza pura ed 

impura e baciami anche, a lungo a lungo, in una 

prossima tua...

Io ti mando uno di questi fiori.

GUIDO

Torino, 18 giugno (1909)

Caro Guido.
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finalmente so che vivi in una parte sebben re-

mota del mondo. Iersera col tuo amico Golia s’è 

fatto gran meraviglia della tua fuga clandestina e 

si voleva mandarti una missiva di sdegno, ma ci 

era ignoto il tuo rifugio. Io avevo un gran bisogno 

di parlarti e vederti ancora. Non sorridere: è pro-

prio così, ed era per cosa di qualche importanza 

come il giudizio su alcuni versi recenti che vorrei 

mandare alla «Lettura». Te li unisco perché li 

esamini e mi scriva subito ciò che ne pensi e se 

devo o no mandarli. Giorni fa ti scrissi un biglietto 

domandandoti notizie del tuo articolo e dubitando 

che De Frenzi assalito da tardi pentimenti non se 

lo stampi più.
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Mi pare che potresti senza indiscrezione chie-

derne la sorte al tuo amico, poiché ha tanto pro-

messo ad entrambi. Mantovani – preside, provve-

ditore, quasi consigliere – perde ogni sua dignità 

raccontando qua e là pei salotti i casi occorsi fra 

noi, cioè fra me e lui, e come e qualmente non 

parlerà del mio libro sul «Corriere». Vi pare poco 

buffo quel piccolo grande ometto?

Al «Corriere» poi non annunzia la sua decisio-

ne contraria e tiene tutti in sospeso impedendo 

così a Simoni di parlarne lui stesso. Ha montato 

bene le sue batterie contro di me, non c’è che di-

re. Ma è grottesco questo mettersi su piede di 

guerra con una donna di cui quasi può essere 

nonno.
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Giuseppe Cerrina mi manda un libro di versi: «I 

gigli sono fioriti». Mi pare abbastanza buono da 

quel poco che già lessi. Ah! i critici. Ieri Pastonchi 

parlando delle sue due ultime poesie scovava mi-

gliore «Il rifiuto». Un’ora dopo Balsamo scovava 

migliore: «Un richiamo». Che se ne deve pen-

sare? Da che criteri parte la critica? Come fa a 

giudicare? E tu ritrovi il filo del tuo sogno?

Noi ti aspettammo sabato sera quando venne 

da me Cappa, ma credo ch’egli ti fosse grato 

dell’assenza. Mi corteggiò un poco con languore 

e con gaiezza, a momenti turbato a momenti pie-

no di slancio. È molto giovine, più giovine di te e 

di me, non guasto dal nostro corrodente veleno. 

Ma non scriverà articoli per il Momento perché il 
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suo direttore vuole che bastoni sferzi bolli e sco-

munichi il mio libro: e il piccolo grazioso redattore 

non si sente la forza della crudeltà.

Tu scrivi, sogni, mi pensi con dolcezza e guardi 

le tonsurate villanelle del borgo selvaggio. Sento 

che mi vuoi bene e te ne sono riconoscente! An-

che e specialmente perché non merito la tua te-

nerezza. Sono felice che tu mi ami di lontano per-

ché vicina sono insopportabile, non è vero? Ma 

anch’io sai ti penso così con una fraternità un po-

co aspra, a momenti, ma salda e vivace che mi 

dà una gioia gaia. Ho un affetto puro per te.

Scrivimi ciò che pensi dei versi. Ti mando molte 

carezze.

AMALIA
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Bertesseno, 20 giugno 1909

Cara Amalia,

i tuoi versi sono degni della ghirlanda dove 

giunsero tardi. Bellissimi. E più densi e più signifi-

cativi di certi componimenti (i più antichi) delle 

tue «Seduzioni». Ti sintetizzi; esprimi cioè con 

sempre più poche parole sempre più molte cose. 

È un fenomeno di perfezione. Cosa che – mode-

stia a parte – vado verificando anche in me...

Cara Amalia, siamo due grandi artisti!

Sai, so già a memoria i tuoi versi nuovi – com’è 

mio costume involontario per tutte le cose tue... 

Al mio gusto personale non piace un aggettivo 

solo, quel «secco». Compromette tutta l’immagi-

ne floreale, già pericolosa per se stessa e che 
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pure – nella tua grazia abilissima – hai fatto ac-

cettabile anche all’occhio più ironico. So, so bene 

che è in metaforica armonia con tutto il tuo meta-

forico erbario, ma credi che suona di una comici-

tà implacabile, denuda il lato debole del raffronto 

vegetomaschile.

giaceresti anche tu (« secco ») e spoglio

Il verso resta metricamente di non facile rico-

struzione ma un’artefice par tua non si sgomenta 

di così poco. Tanto più che puoi benissimo fare 

della mia personalissima impressione quell’uso 

che credi e lasciare, per esempio, il verso com-

pletamente intatto.

Perdonami e ricambiami, in casi analoghi, di 

pari fraternità. Tu hai un gusto più vigilante anco-
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ra del mio e fra qualche anno gli sottoporrò l’inte-

ro manoscritto dei Colloqui, perché lo passi al 

suo setaccio, varie settimane.

A De Frenzi avevo già scritto prima del tuo bi-

glietto di Torino, gli riscrissi ancora, prima della 

tua ultima lettera e sempre chiaramente insisten-

do. Ti prego, appena l’articolo compaia, scrivimi 

all’istante. Figurati che per arrivare quassù le let-

tere impiegano tre giorni. M’ebbi una lettera di ot-

to pagine da Emma Gramatica, da Buenos-

Aires... Una lettera che somiglia a lei. Sarà diffici-

le, quando la piccola ritorna in patria nasconder-

mi alla sua indagine imperiosa, quasi arrogante. 

Ma lo farò, a costo di offenderla atrocemente. La 

364



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

fuggirò a tutta prova e sarà una rincorsa ed una 

fuga interessantissima. Mi divertirò e ti divertirai.

Alle tonsurate villanelle non piaccio: udii o mi 

parve di udire, nelle mozze frasi del loro dialetto 

esquimese, le parole «fabioc» e «pan da soûpa» 

– Mah!...

In complesso ho ricevuto lettere di Ofelia Maz-

zoni – (alla quale voglio che tu voglia il bene che 

voglio) – care e fraterne, e lettere dall’Ida Rossi, 

la quale non è una scema, tutt’altro, ed è marita-

ta, non vecchia e non brutta. Bene a sapersi per 

un prossimo viaggio alla capitale. E un’altra ano-

nima femminile ho avuta, da Venezia: carta pro-

fumo e caratteri da cocotte. Ed è appunto e sem-

pre della cocotte mia che mi parla con una pas-
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sione e una fraternità psicologica appassionata e 

competente. Niente nome e recapito... – Mah! Ri-

cevo ogni giorno un bel fascio di posta abbon-

dante ed è un ristoro morale per me. Non che io 

sia malinconico, ma la solitudine fomenta la mia 

vita interiore sifattamente che vivo in uno stato di 

esaltazione quasi continua e mai mi son sentito 

così pieno di speranze, così aperto ai sogni, così 

facile alla rima ed al ritmo.

In poco più di una settimana ho già abbozzate 

tre poesie, due delle quali ultimate... E – sincera-

mente – cose buone, che resteranno tali nel volu-

me apparituro. Ho ritrovato il filo dei miei sogni, 

questa volta, e vedo che il paesaggio interiore è 
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l’unica cosa vera nel nostro vivere ingannevole... 

Lavoro molto, cara Amalia.

Alle 6½ son già accoccolato su qualche maci-

gno a cavaliere della valle, con il taccuino e la 

matita, e sogno e respiro... Scrivo poesie, ma in-

tanto medito il volume di prosa, le lettere a te; e 

in questi pochi giorni mi balenarono, al riguardo, 

tali e tanti spunti di bellezza inaudita che se solo 

riuscissi a concretarne la ventesima parte sarei 

sicuro di una sorpresa letteraria senza pari... 

Amalia, cara, cara mia, non c’è veramente al 

mondo cosa più bella di questa nostra arte fatta 

di parole.

E di te? Dimmi, se hai voglia e tempo.

Fraterne cose, e anche alla piccola Erminia.
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GUIDO

P.S.

Caimi mi prega molto di una collaborazione (e 

ne sarai stata tu pure pregata). Io manderò un 

mio antico sonetto inedito, non brutto. O forse 

non manderò niente. Ti prego, scrivimi che fai tu 

e che mi consigli.

24 (giugno 1909)

Caro Guido,

Simoni mi ha già scritto accettando per «La 

Lettura» quelle due pagine di versi. Ho meditato 

la correzione che mi proponevi e non ho trovato 

di meglio che cambiare in «fior triste e spoglio» la 

frase che non ti piaceva. Il triste spiritualizza un 
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poco l’imagine alquanto cruda e fisiologica. Avrei 

potuto mutare il secco in arido ma l’aggettivo ri-

corre già nella pagina seguente e poi mi costrin-

ge a tralasciare l’anche tu ecc. che rende più 

comprensibile il verso.

Dimmi in una tua prossima se il cambiamento ti 

pare buono o suggeriscimi tu qualche cosa mi-

gliore; tra noi poeti...

Mi scrisse stamane quel mio amico di Roma 

meravigliando anche lui che il tuo articolo ritardi 

tanto mentre De Fr. lo aveva trovato bello e pro-

metteva imminente pubblicazione. Dice che il De 

Fr. naviga il Lago di Garda e vi porta a spasso i 

suoi sdegni patriottici. Il caro Dino divenuto no-

stro padre coscritto deporrà credo le armi che af-
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filava contro di me, ma non afferrerà certo la pen-

na per difendermi dalle diffamazioni giornalaie. 

Lo scrissi ieri a Simoni, e poiché mi interessa un 

disegno che è spesso mal fatto per ignoranza, 

ma talora ha nomi buonissimi: Ada Neghi - Butti - 

Colautti - Pastonchi - Aganoor, io... A proposito di 

nomi illustri vedo che sei ben perseguitato: do-

vresti accaparrarti invece l’Emma per tutti e due. 

L’Ofelia, malgrado la tua tenerezza, non mi inte-

ressa affatto, forse per una ragione estetica. Le 

altre due innamorate mi piacciono assai. Ah! le 

donne come sono più spontanee, più vivaci, più 

audaci nell’ardore. Io con «Le Seduzioni» libro 

fatto apposta per sedurre gli uomini non ho avuto 
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uno solo dei tuoi successi. È un bel fenomeno, 

un sintomo della frigidità dell’uomo... a distanza.

L’uomo è pauroso per superbia e riflessivo per 

calcolo; desidera un momento, non s’innamora 

(che) quel tanto di tempo che basta per scrivere 

e per suggellare la speranza di un bacio. La don-

na affronta tutto quando desidera per amore o 

per curiosità: va incontro all’ignoto e gode del pe-

ricolo. L’uomo non sa più tentare l’avventura; Don 

Giovanni è finito... in un aereoplano.

Tu compiaciti d’esser nato uomo in tempo così 

propizio da poter servire d’esca all’avidità femmi-

nile e godine. Godi anche, com’io ne godo della 

tua felice attività poetica. Come t’invidio! Io scrissi 

quelle poche strofe in tre giorni, soffrendone as-
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sai, ed esse sono una chiusa un epilogo, un così 

sia. Dimmi tu, che faccio ora? Scrivimi e pensa a 

non deludermi per il viaggio alle isole... Borromee 

(non Canarie, ahimé!). Sarà per la metà di set-

tembre o la fine? Pensa a scegliere e a stabilire 

anche per quell’altro motivo fraterno che sai.

Io sono abbastanza serena e ti ricordo con te-

nerezza grande, ti vedo lassù a picco d’una valle 

verde, piccolo punto nero su l’azzurro, chino su 

fogli tenui della tua gloria.

Ti mando un bacio con le dita lassù.

AMALIA
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Bertesseno. Viú, 13 (luglio 1909)

Amalia cara,

Aspettavo per scriverti un’ora lieta: e questa è 

giunta oggi, con l’ultimo numero di Donna, in gra-

zia a Giulia Cavallari-Cantalamessa (c’è un po’ di 

lei anche nel nome...).

Ah!... Ma chi è costei?

...D’Italia al dolce grido e di Savoia

s’erge ogni cosa...

Hai letto? Bisogna rileggere...

Io mi torco, sulla mia sedia a sdraio, e rido fino 

alle lacrime, invocando tra le mie braccia la pin-

darica cantatrice...
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Povera Amalia! Fra voi donne, in fatto d’arte, ci 

sono guastamestieri più atroci quasi che fra noi 

maschi...

Basta, sai che ho lasciato per una settimana il 

mio eremo e ho bighellonato nella valle fino a 

Balme? Forse trasporterò le tende in qualche 

paese della vallata; perché, inerpicato in questa 

solitudine, mi sento troppo spaventosamente 

morto al consorzio umano.

Figurati che il centro più civilizzato: Viù, dista 

tre ore di viottola mulattiera, e figurati che Viù di-

sta tre ore di diligenza da Lanzo... È una via cru-

cis troppo inquietante. Per questo mi deciderò 

quanto prima al trasloco, ma te ne farò avvisata.
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Nota che qui mi trovo assai bene. Mi sento fisi-

camente quasi meglio e moralmente fervidissimo. 

Scrivo ogni giorno qualche cosa...

nulla dies sine linea...

e l’opera futura mi si va delineando sempre più 

nitida, equilibrata, perfetta.

Ma alterno la speranza a ore di sconforto im-

provviso e allora vorrei averti vicina.

Ho letto, con compiacenza involontaria, la buo-

na e bella stroncatura di Theresa (sic). Bravo 

Borgese! Quel volume (tu non lo dicevi per pru-

denza e per delicatezza di coincidenze...) è una 

solenne porcheria.

E quella egregia Signorina è degna amica di 

Marinetti...
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Una genìa, questa, di maschi e di femmine, 

con la quale io sono implacabile. Malfattori che 

sbrodolano in due mesi un volume di 300 pagine 

e hanno la tracotanza di farsi chiamare poeti!

Ah! Il lavoro paziente e lentissimo, la rinunzia e 

il raccoglimento intesi a quell’unica mèta, il co-

scienzioso labor limae che solo ci dà l’opera bella 

e duratura... Ma costoro sono avventurieri avidi e 

null’altro.

Basta, con le fegatosità, e parliamo di cose bel-

le: di te.

Sei dunque stata a Milano. Godo, te lo giuro, 

preventivamente del giusto omaggio al quale 

t’avran fatta segno gl’intelligenti. E anche, se 

questo ti fa piacere, dell’ammirazione che pur nei 

376



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

meno intelligenti, avrà suscitato la tua bellezza e 

la tua eleganza. E su tutto questo attendo da te 

abbondantissimi particolari.

E Borgese l’hai più visto? È strano come e 

quanto mi divenga simpatico questo giovane at-

traverso gli scritti suoi. Per questo, forse, non ho 

voluto conoscerlo; e anche perché conoscendolo 

e dicendogli queste cose, avrei il tono d’un diplo-

matico che muove le pedine, preventivamente. 

Chissà, invece, chi ci sarà al seggio critico della 

Stampa, quando i miei versi vedranno la luce.

E di Ada Negri hai notizia?

E a Torino mi si ricorda ancora fra i defunti che 

non fecero male a nessuno?
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Io, ti dico, vivo i miei giorni serenamente queti, 

ma assillati a quando a quando da una lettera di 

Genova che mi perseguita fin quassù ricordando-

mi una serie di episodi dai quali scampai per mi-

racolo, e i quali – se fossero confessabili – forme-

rebbero una tua grande delizia erotico-sentimen-

tale. Ma il lato romantico della cosa è siffattamen-

te intrecciato a capitoli ripugnanti, che fia bello il 

tacersi.

Cara Amalia, ti scrivo sonnecchiando (tu ridi, 

della lusinga!). No, sonnecchio di una dolcezza 

tenera, che risulta dal tuo pensiero, dal ritmo del 

torrente, e da un canto lontano di montanari... E 

tutto questo mi dà un benessere sonnolento.
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Dammi notizie di te e del mondo e sii un pochi-

no pettegola, come piace ai soli.

A De Frenzi scrissi una, due, tre volte... 

Dev’essere assente, perché è con me cortese ed 

affettuoso sempre... Me ne duole anche perché 

l’articolo non era cattivo.

Addio, mia cara amica, e arrivederci chi sa 

quando!

GUIDO

P.S.

Un favore. Passando alla Cultura consulta, ti 

prego, il grande catalogo e trasmettimi la lista dei 

volumi di Pierre Loti, e di Anatole France che la 

Cultura possiede.
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Mi fai un servigio utilissimo per lo scammottag-

gio dei volumi fin quassù...

Scusami della fraterna disinvoltura... E grazie!

22 luglio (1909)

Caro Guido,

hai ragione di lagnarti del mio silenzio, ma da 

molti giorni sono così presa dai noiosi preparativi 

che reca con sé una lunga assenza, che trascuro 

forzatamente anche i prediletti amici. Ora è notte 

e ti concedo un poco di me stessa, sebbene vol-

garizzata da tante piccolezze comuni.

Però ieri ho compiuto opera mirabile e della 

quale vado orgogliosa: ho corretto le bozze della 
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2a edizione che uscirà fra poco. La 1a è esaurita 

e «Le Seduzioni» continuano a sedurre.

Ho provato una gioia grande in questo lavoro: 

ho scoperto me stessa. Ti spiego questo fenome-

no. Da due mesi io non rileggevo più i miei versi 

e mi sono ieri balzati così vivi e freschi e nuovi di-

nanzi allo spirito, quasi direi allo spirito critico che 

ne ho goduto come d’una rivelazione. M’avevano 

tanto uggita editori e consiglieri che li detestavo 

quando vennero in luce. Ieri li ho di nuovo amati, 

li ho sentiti e veduti nella loro vera luce e nella lo-

ro vera grazia ed ho pensato ciò che tu mi scrive-

vi stamane: Nessuno ha ancora detto di essi ciò 

che si poteva e si doveva dire. Non pensare ch’io 

m’inorgoglisca: sai ch’io sono abbastanza umile e 
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scettica in faccia a me stessa e alla mia arte. Di-

co a te queste cose che ad altri non direi, perché 

tu solo mi comprendi senza malizia e con buona 

fraternità. Domenica uscirà il Pasquino con una 

caricatura di Golia ed una critica di Bertinetti la 

quale ha il vantaggio d’essere nuovissima. Se-

condo lui «Le Seduzioni» sono un libro di masco-

linità. La donna non c’entra; pare scritto da un 

uomo che si foggi un suo tipo di donna perversa 

e avida: quella che l’uomo perverso e avido so-

gna.

È ben trovata, ti pare? Lo scopo per tutti è 

quello di scrivere una cosa non ancora scritta da 

altri. È questione d’abilità inventrice.
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Il signor Assessore della P.I. di Torino continua 

nel suo sistema a due faccie che gli fa assicurare 

ad Albertini l’invio sempre imminente dell’articolo 

mentre ha fermo in mente di non farlo. E di là 

aspettano che l’articolo giunga e sollecitano tratto 

tratto il nuovo Fabio Temporeggiatore, inutilmente 

s’intende. Io sono tenuta al corrente delle cose 

da Simoni che si è fatto amico mio ardentissimo, 

fin troppo. A Milano di giornalisti e letterati non ho 

conosciuto che lui poiché non mi fermai che po-

che ore, ed egli naturalmente non mi propose al-

tre conoscenze. Cenammo insieme al Cova dove 

destai molta curiosità. C’era ad una tavola vicina 

l’editore Treves, Diego Angeli ecc., in un’altra 

Praga, Boito e simile gente.
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Simoni s’incendiò come un razzo (ce n’è due 

nelle Seduzioni) e l’incendio dura ancora. Io pen-

so talvolta alla nostra freddezza e penso che noi 

abbiamo almeno otto primavere di meno e siamo 

già disseccati nel sentimento come vecchi ses-

santenni. Che ironia il poeta e che irrisione la 

poesia! Gente che fa prosa e prosa di giornale 

delira e sospira in lettere d’amore che sono capi-

lavori del genere, mentre noi contiamo le sillabe 

dell’illusione e della passione e ci accorgiamo 

con sapienza che ci vuole la dieresi.

Il tuo bel-ami Cappa è svenuto l’altra sera sulle 

mie scale e l’ho soccorso e l’ho sventolato io 

stessa con commossi gesti. Egli era più commos-

so ancora, tanto ch’io speravo quasi di vederme-
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lo spirare di commozione fra le braccia. Pensa, 

caro collega, che magnifica réclame per «Le Se-

duzioni»!

Non morì; rinvenne e mi fece la corte. Imagina 

la mia delusione! Sfiorare la tragedia e finire 

nell’idillio. Una disdetta ti dico.

Invece Golia dice continuamente delle scioc-

chezze, tanto che tratto tratto lo faccio alzare in 

piedi per convincermi della sua statura che ha già 

raggiunto l’età della ragione. È anche un portavo-

ce divertente di pettegolezzi che si fanno sul con-

to mio. Sai che mi hanno regalato l’intimità galan-

te di... Corrado Corradino che non conosco nem-

meno di vista? Uno zuccherino di notizia che 

m’ha ripagata di molte amarezze. A Milano inve-
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ce mi fanno innamorata cotta di Balsamo il quale 

possiede così il monopolio delle poetesse. Le 

vergini Muse, che hanno buon gusto, si nascon-

dono il volto per tanta vergogna. A proposito vidi 

Ada Negri e parlammo una mezz’ora di poesia e 

di poeti. Fra l’altro m’esortò a riposarmi per qual-

che anno, sebbene le assicurassi che non sono 

affatto stanca. Mi domandò se la moglie di Bor-

gese non era mortalmente gelosa di me. Che 

avresti risposto? Io mi misi a ridere. Basta, fra 

giorni vado a trovare il bel mare e a farmi abbrac-

ciare da lui, più dolce degli amici poeti e poetes-

se, e sopratutto più fresco.

Ti scriverò di là molto a lungo. Medito un’opera 

e se persevero te ne scriverò consultandoti. Tu 
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scrivimi quando cambi il tuo rifugio e quando sei 

disposto a darmi convegno alle Borromee. Bada 

che noi non dimentichiamo le promesse anche a 

lunga scadenza. Io sarò a Paraggi (S. Marghe-

rita) «Hotel Cosmopolite» venerdì o sabato della 

ventura settimana, e vi resto tutto agosto. Fa di 

essere libero alcuni giorni in settembre: sarebbe 

così delizioso peregrinare un poco insieme pei la-

ghi!

Addio per ora, teneramente

AMALIA

Bertesseno, 25 settembre 1909

Amica mia cara,
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perché si tace tanto fra noi? Eppure ti ricordo, 

si può dire, ad ogni ora, e sento che tu mi ricordi 

almeno tre volte la settimana... Mi illudo?

Son risalito quassù, da due giorni dopo vario 

pellegrinare: un soggiorno a Viù di più settimane 

(per cose gaie...) una gita a Torino (per cose gri-

gie) due a Genova (per cose agro-dolci) e varie 

da Mamma mia: per cosa molto triste: la sua sa-

lute che è sempre sempre sempre desolante...

Non ti puoi, o ti puoi, immaginare di che ombra 

continua sia avvolta per questo la mia giovinez-

za.

Pensa i giorni spaventosi che precedettero il 

commiato dalla povera Emma vostra, pensali 
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prolungati per mesi, per anni, in un’agonia senza 

scampo!

Ma non ti voglio contristare con amarezze tue e 

mie.

Forse – in quest’istante che ti scrivo – riderai 

con qualche amico che ti piace, o sorriderai a 

qualche speranza che t’illude... Che fase interiore 

attraversi in questo tempo? Io ho avuto molti gior-

ni d’illusione; forse per questo ho lavorato con 

qualche fervore: riassumevo stamane le cose fat-

te in questi mesi, e mi sono rallegrato alquanto.

Un anno ancora di silenzio operoso e avrò 

pronto un volume di poesia e due di prosa: il pri-

mo già quasi completo, i secondi completi a me-

tà. E tu che hai fatto?

389



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

Temo tu abbia molto vissuto, poco sognato, e 

meno operato... D’altra parte le Seduzioni t’inco-

ronano di tali tanti allori da poterti riposare gran 

tempo.

Io entro ora in una crisi d’ombra e di luce: com-

battuto da desideri e da doveri, da speranze e da 

freni accascianti. A giorni scenderò al piano per 

riprendere mia Madre e ricondurla a Torino. Ti ri-

cordo, Cara Amica mia, con affetto grande: non 

so per chi altri – amici e amiche – io senta una 

tale riposata buona tenerezza. E tu? Affettuosità 

ad Erminia che t’avrà detto del nostro avversato 

incontro cittadino...

GUIDO
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Non ho dimenticato la gita che mi ripromettevi 

sul Verbano. Avrei accoppiato allo scopo nostro 

un’altra meta che ti avrebbe interessata alla follia.

Ma le mie vicende famigliari, la mia presenza 

urgente qua e là, le tante incombenze gravanti 

sulle mie sciagurate spalle di primogenito mi han-

no costretto a questa amara rinunzia.

Cravanzana - 11 ottobre 1909

Caro Guido,

se la carta potesse arrossire certo il mio foglio 

ti dimostrerebbe tutta la mia vergogna per un si-

lenzio che passa veramente i limiti della tua bon-

tà così grande. Non credevo che si potesse tace-

re mesi e mesi con un amico come te per sempli-
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ce pigrizia ma l’ho constatato su me stessa: è ve-

ro, è orribilmente vero. Perdonami.

Sono qui da tre giorni già annoiata e stanca di 

questa casa e di questa campagna prima di aver-

ne respirato l’aria. Io non sono idilliaca, lo sai, e 

la solitudine se non è a due a due m’intendo su-

scettibili di riavvicinamento, non la sento e non la 

godo. Perciò trovandomi qui con Erminia e mia 

madre il meno che posso fare è di pensare ad 

andarmene il più presto possibile. Ciò che acca-

drà spero verso la fine della settimana con la 

scusa che sono invitata a pranzo da Rovetta che 

vuol conoscermi e che verrà a dare il Molière a 

Torino. Erminia ed io abbiamo poi combinato una 

fulminea gita sul lago Maggiore che andò malissi-
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mo e finì con una scappata a Milano. Fu decisa lì 

per lì anche per sfuggire a certe noie torinesi e 

non pensammo più opportuno d’insistere presso 

di te per averti compagno in quella specie di cor-

vée amicale.

A Milano parlai di te con Simoni e poiché Caimi 

m’aveva accennato a un tuo viaggio d’oltre ocea-

no e a corrispondenze che avresti mandato vo-

lentieri al Corriere ne feci parola a quel suo im-

portante redattore. Ne fu entusiasta, disse che tu 

godi presso i gros bonnets del Corriere tale e tan-

ta simpatia che la tua proposta sarebbe accolta 

con gioia. Ti consiglio però a parlarne direttamen-

te e non pel tramite di Mantovani che non ha nes-

suna voce in capitolo. Il brav’uomo è così piccino 
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che dopo l’articolo di Simoni m’ha anche tolto il 

saluto, il quale era poi l’unica cosa che ormai po-

tevo accettare da lui.

Ultimamente feci la tanto rimandata conoscen-

za di Frassati il quale mi propose una collabora-

zione continuata alla Stampa con versi e prose a 

mio piacimento e onorari... pastonchiani. Ne pro-

fitterò.

Che bella cosa s’io ti potessi accompagnare 

nel tuo viaggio e mandare alla Stampa corrispon-

denze sorelle di quelle che tu manderesti al Cor-

riere! Che sogno! Per noi, ma non per direttori di 

giornali.

A Torino, Golia, Pastonchi e molti altri mi do-

mandarono di te con insistenza. Dovetti confes-
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sare a qualcuno le mie colpe di accidia. Ti man-

dai una settimana fa la 2ª edizione del mio libro 

già abbastanza venduta. Nel futuro ancora nulla 

o quasi. Mi tenta terribilmente un poema dram-

matico recitabile e mi manca l’argomento. Vi pen-

so da molto senza trovar nulla. Hai tu per caso 

qualche spunto da... cedermi a qualunque prez-

zo? Per ora – inorridisci – faccio della prosa ma 

assai lontana dal tuo genere maeterlinkiano. Ma 

non sono soddisfatta di me stessa. Tu mi fai a 

questo proposito una piccola ramanzina amiche-

vole imaginando ch’io viva molto e poco pensi. 

No, caro, gli uomini mi disgustano da... quindici 

giorni. Sono quasi con George Sand: «ne ho pie-

ne le tasche!» Ho rifiutato ieri l’altro un innamora-
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to ignoto, poeta discreto, che m’offriva la sua vita 

e non so che altro. Anche una donna a Torino 

m’ha seccata assai. L’ho liquidata con una lettera 

ironica. Ho perduto di vista il tuo Cappino, lo cre-

do malato d’ipocondria a Meina; ho flirtato al 

mare con l’unico uomo possibile della spiaggia e 

me ne sono liberata a fatica: me ne è rimasta 

molta nausea, una catenella d’oro e una rivoltella 

scarica. Rari cimelii!

Divento scettica, mio caro Guido, e trovo che la 

vita è molto polichonne. Non sempre riesco a 

mettermi d’accordo con lei. Con te poi andrei per-

fettamente d’accordo se si fosse vicini con tutto 

quel purissimo bene che ti voglio. Perdonami se 

non te lo dimostro abbastanza, ma ti giuro che 
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parlo di te con un’amicizia che ha quasi della reli-

giosità, e che sento davvero in questa poca ani-

ma che mi rimane.

Scrivimi se vuoi qui, non sono certa di partire 

presto e se mai le lettere mi seguiranno. Ma certo 

è indiscreto domandarti lettere dopo le colpe 

commesse contro di te. Addio, al 25 sarò a Torino 

definitivamente. Ti vedrò? Ti mando un bacio af-

fettuoso di fraternità.

AMALIA

Torino - ...novembre (1909)

Guido molto amato,

si può sapere in che mondo vivi? Da varie parti 

mi si chiede di te come s’io fossi la tua custode, 
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ed io t’ignoro peggio di altri. Ho letto sul «Vian-

dante» il tuo «Esperimento» e ho riveduto una 

strada ripida di Moncalieri, un angolo chiaro di 

paesaggio e noi due fermi: io a udire e tu a dire il 

poemetto. Come rammento il tuo tono di voce 

nelle parole: «che importa vivere, – che giova 

amar?»

Fatti vivo, buon fratello cattivo e oblioso; dicono 

che sei a Torino, ma saresti così perverso da non 

farti vedere da me? Non mi vuoi più bene, lo sen-

to! Vedi, mi lamento come una modistina abban-

donata dall’amante e siamo tu celebre e io quasi, 

senza contare che ci amiamo di un amore puro.

Scrivimi se sei a Torino o altrove, anzi vieni a 

trovarmi: voglio dirti tante cose, tante care cose 

398



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

sciocche, di quelle che si dicono fra persone in-

telligenti. Se non ti fai vivo m’offendo, te lo giuro, 

e rinnego la nostra fraternità.

Ti bacio su una tempia: dev’essere un po’ ca-

vata la tua tempia, credo. Addio.

AMALIA

Come sta tua madre?

Torino, 21 novembre 1909

La vostra fedele, immutabile fraternità non vi 

spinge nemmeno più a rispondere alle mie lette-

re.

So che siete qui, da molto: mi sono informata, 

io stessa, direttamente; e so che tutti hanno il be-

ne di vedervi, meno io.
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Io vivo in solitudine e in odio contro l’umanità: 

non ultima causa di quest’odio siete voi.

Questo vi sarà indifferente, ma è bene che sap-

piate – voi che non potete essere triste – quale 

tristezza amara sia oggi in me, e non oggi soltan-

to.

Addio, state sereno.

AMALIA

Torino, 18 febbraio 1910

Mio caro Guido,

perché non mi dai più del tu come un tempo? 

Perché sei stato tanto tempo muto e invisibile a 

me che ti cercavo col mio cuore di sorella? A 

Sanremo ho pensato tante volte di venirti a sor-
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prendere nel tuo eremo peschereccio, ma il timo-

re di non trovarti e di soffrire troppo della delusio-

ne m’ha trattenuta. Di passaggio a Genova il 25 

scorso meditai ancora una corsa a San Giuliano 

ma pioveva tanto che ripartii subito per Torino.

Di te ho parlato moltissimo a Sanremo con De 

Frenzi che stette un mese a Santa Margherita e 

venne a tenere una conferenza al Casino.

Lo conobbi in casa di Melitta l’intervistatrice 

della Rivista di Roma e naturalmente dopo il fatto 

poco chiaro del tuo articolo non gli feci accoglien-

ze oneste e liete, anzi mi dichiarai senz’altro sua 

cordiale avversaria.

Mi giurò che egli fece il possibile per opporsi al-

la pruderie del direttore, ma che Bellonci, il gesui-
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ta della compagnia, ebbe più potere e non lasciò 

pubblicare ecc. ecc. Mi compensò con molte cor-

tesie, mi fece la corte e partì dicendo che se re-

stava un altro giorno era finita per la sua pace. 

L’altra settimana mi scrisse promettendomi d’esu-

mare l’articolo e di pubblicarlo. So benissimo che 

mente, però se tu glie ne domandassi notizie, o 

meglio gli richiedessi il m.s. sarebbe, credo, buon 

gioco. Ho passato a Sanremo tre settimane seb-

bene volessi restarvi solo pochi giorni trattenuta 

dalla dolcezza del cielo e dalla cortesia di parec-

chi amici che acquistai o conquistai fra quegli in-

tellettuali. M’annunziarono sui loro giornali come 

un personaggio d’importanza, mi diedero cariche 

onorifiche, mi colmarono di fiori alla partenza.

402



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

Ed io, che poi sono una piccola vanitosa, mi 

compiacqui di queste manifestazioni provincialet-

te ma commoventi di semplicità.

Torino è sempre fredda e i suoi abitanti sono 

grigi come il suo cielo. Io vivo in solitudine e 

(manca il seguito).

Torino, 23 febbraio 1910

Caro Guido,

questa mattina ho parlato per mezzora con Ga-

briele d’Annunzio il quale mi ha manifestato un 

vivo desiderio di conoscerti. Gli ho promesso di 

portarti da Lui io stessa quando il Poeta tornerà a 

Torino, cioè nel mese di marzo. E spero che non 

403



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

vorrai smentirmi, tanto più che il Divino è poi la 

persona più cortesemente umana del mondo.

Ti racconterò poi i particolari dell’incontro d’ieri 

sera dopo la conferenza e quelli del colloquio di 

stamane.

Ne conservo un ricordo indimenticabile e una 

deliziosa dedica sul «Forse che sì, forse che no», 

da Lui offertomi: «Ad Amalia Guglielminetti che 

con sì fiera melodia canta la sua novità». Ti pia-

ce?

Vieni presto a Torino, ti aspetto col più egoisti-

co desiderio. Devi farmi bene con la tua presen-

za, con le tue parole. Lo dissi anche a D’Annun-

zio, e sentii che mi aveva così bene intesa! Man-
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dami anche solo una parola ma presto, subito. 

Un fraterno bacio

AMALIA

giovedì sera (Torino, 9 giugno 1910)

Caro Guido, i vostri ritratti sono bellissimi, tanto 

che non saprei a quale dei tre dare la palma. Uno 

ispirato, l’altro in sereno riposo, l’altro brevissima-

mente sorridente come d’un sorriso interiore.

Il mio dell’altro giorno brutto.

A giorni secondo la promessa del fotografo 

sarete esposto all’ammirazione dei torinesi in du-

plice esemplare. Venendo il 17 vi troverete di 

fronte a voi stesso... Non ho insistito per farvi 
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mandare le copie, poiché non me le chiedete, e 

Scarabello preferisce che le vediate a studio.

Vi scriverei ancora ma mi duole assai il capo e 

vado a letto. Se desideri qualche cosa riguardo ai 

ritratti scrivimi. Arrivederci e cose affettuosissime.

AMALIA

Rileggo e fremo del mio stile. Ahimé se la disti-

ca vedesse!

Pension Gregorovius - Alassio - 8 agosto (1910)

Caro Amico,

ora che sei, forse, solo, ti raggiungo io molto 

spiritualmente su le vette vertiginose, da questo 

mare sereno. Il quale ha l’onore di essere quoti-

dianamente goduto ed ammirato da me, da Bor-
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gese, da sua moglie e spesso di sentir parlare di 

te. Ieri sera ebbi a pranzo i Borgese e ti s’inviò 

anche una cartolina... cumulativa con molti pen-

sieri di simpatia e d’ammirazione. Perché il critico 

e la consorte ti hanno trovato così caro figliolo, 

così convinto della serietà (?!) dell’arte, così fine, 

intelligente ecc. ecc. La moglie anzi mi incarica di 

chiederti conto di certa cornacchia che tu molto 

eroicamente hai promesso di mandare ai posteri 

non so se in versi, in prosa o... in piume.

Io sono qui da quindici giorni fra una piccola e 

innocua e borghesissima colonia di bagnanti la 

quale ignorava d’avere ieri sera alla mensa ac-

canto il primo critico e... la prima poetessa d’Ita-

lia. Del resto è così dovunque: pare che la men-
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talità più mediocre della borghesia torinese e mi-

lanese si sia qui data convegno. Ma la solitudine 

mi piace, se anche l’ottengo a forza d’occhiate fo-

sche e di pose superbe che allontanano e stan-

cano ogni più focosa velleità. Ho avuto negli ulti-

mi giorni di Torino una crisi sentimentale così 

acuta e febbrilmente dolorosa (non credevo di 

poter ancora soffrire così, e ne godo) che mi dà 

ancora la necessità di raccogliermi in me stessa 

e guardare con un triste stupore la mia desolata 

solitudine intima. Oggi sola fra gli scogli deserti 

leggendo alcuni versi francesi che nemmeno 

rammento, ho lasciato cadere in mare alcune, 

anzi molte stille che l’onda s’è portato lontano 

salso con salso, amaro con amaro.
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M’avvedo di quando in quando di serbare an-

cora in fondo al mio arido scetticismo un fuoco 

ignorato di passionalità veemente. E non lavoro.

Sono qui tutto agosto. Settembre a Torino mi 

troverà curva sui miei sonori endecasillabi, inten-

ta a suscitare belle imagini, belle parole e bei ge-

sti... ma ora! Vivo quasi animalmente fra acqua e 

arena come un anfibio e mi ricordo poco degli 

amici. Solo di te mi ricordo.

AMALIA

(Ricevetti il libro che mi spedisti).

Torino, 3 settembre 1910

Caro Guido, dal finestrino del vagone mentre il 

treno sbuffando partiva ho lasciato cadere nelle 
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mani tese di Borgese i foglietti stampati di Paolo 

e Virginia che m’erano giunti poco prima all’alber-

go dopo varie peregrinazioni per gli hotels di 

Alassio. Ho gridato a Borgese che tu vuoi un suo 

giudizio, ho udito che me l’ha promesso e sono 

scomparsa nel buio di una galleria in una nuvola 

grigia di fumo. Ora attendo il giudizio per comuni-

cartelo; il mio se lo vuoi è questo: che quella poe-

sia è fatta con un’arte finissima, che piacerà certo 

anche agli eruditi, ma è una virtuosità, ed ha la 

freddezza del puro virtuosismo. Forse m’inganno 

ma ne ebbi questa impressione.

Del resto può stare in compagnia delle tue mi-

gliori per la misura perfetta e il limpido stile.
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Io ho sbandato per le vie del mare i miei fanta-

smi poetici, ma spero di ritrovarli in questa Torino 

quieta e spopolata e dimessa che s’intona col 

mio spirito un po’ grigio. Sai che una cosa strana 

è accaduta? che il 28 di agosto forse nell’ora 

stessa in cui tu mi vedevi su uno scoglio con le 

mani nelle mani di qualche tentatore, questo real-

mente accadeva come nella tua visione ed io tes-

sevo un innocuo ma fresco e delizioso flirt con un 

adolescente non privo di qualche grazia senti-

mentale e d’un certo spirito di poesia.

Ora tutto è passato come un’ala di vento mari-

no e gli occhi tentatori non mi sorridono più. Tout 

passe, tout casse, tout lasse. E il cuore è sempre 

vuoto e non mai sazio. Sai che medito un volume 
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di versi nuovi? Ma è un grande segreto che nes-

suno conosce. Sarà una cosa ciclica come «Le 

Seduzioni» e avrà per titolo «I domani». Sento lo 

snervante rimpianto, l’amaro ardente e sognante 

come l’assenzio di questa parola? Io vedo dietro 

le sillabe che la compongono, aggrupparsi lonta-

nare disperdersi un mondo d’imagini ancora in-

formi, ancora incerte ma già vive nel mio sogno. 

E le vedo atteggiarsi in gesti di così intensa 

espressione che il cuore mi si stringe e mi si an-

nebbiano gli occhi, come se già leggessi scritti 

dalle mie dita i versi che le faranno vive.

Non sorridere sai, fratello buono, può anche 

darsi che sia una delle tante allucinazioni che 
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sorgono in certi dormiveglia della coscienza poe-

tica.

Di quelle tue traduzioni ho sorriso. Erinni ha in-

terpretato male la mia ira giocosa. Io resterò qui 

tutto settembre meno un viaggio a Venezia di po-

chi giorni verso la metà del mese. Forse non an-

drò nemmeno a vendemmiare a Cravanzana: ho 

troppo bisogno di raccoglimento e di lavoro, ché 

l’opera fu da me trascurata in modo indegno. Chi 

sa se mi ritroverò ancora? E tu che fai? Quando 

verrai a Torino? Avvertimene prima secondo l’uso 

consueto.

Vedesti «La Lettura» con le Muse italiche? Se 

potessimo discorrere un poco insieme di tante 

cose! È ancora incerto il giorno della mia parten-
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za per Venezia ma la ventura settimana non mi 

muovo certo. Se tu venissi faresti opera meritoria 

per la nostra amicizia. Scrivimi prestissimo comu-

nicandomi le tue intenzioni, e pensami fraterna-

mente sempre.

AMALIA

Agliè, 4 ottobre 19122

Sosterò a Torino dal 5 a tutt’ottobre.

Ci sarete? Ci vedremo?

GUIDO

2 Dopo un lungo intervallo, al ritorno dal viag-

gio in Oriente, ecco ancora una voce di richiamo 

e, indubbiamente, d’amore.
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APPENDICI
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1

Pubblichiamo un frammento dell’articolo scritto 

da Guido Gozzano per il volume Le seduzioni di 

Amalia Guglielminetti (v. lettera 20 maggio 1909).

L’Italia ha una nuova grande poetessa.

L’adolescente che anni or sono esordiva con 

un volume tenue: «Voci di giovinezza», e che or 

sono due anni rivelava l’artista perfetta con «Le 

Vergini folli», Amalia Guglielminetti s’impone oggi 

all’ammirazione degli intenditori con un poema 

«Le Seduzioni» che è quanto di meglio abbia 

prodotto da vari secoli a questa parte la lirica 
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femminile italiana. Per trovare sorelle d’arte Ama-

lia Guglielminetti deve risalire al Rinascimento, 

alle rimatrici eleganti di quei giorni felici.

Ella ha ciò che pochi uomini hanno e nessuna 

donna (o quasi) possiede: il buon gusto, il vero 

buon gusto che la conduce sicura alle più elette 

eleganze salvandola ad un tempo da orpelli dan-

nunziani e da leziosaggini pascoliane.

Il critico, avvezzo ormai alle delusioni continue 

del suo mestiere, apre con mano svogliata il volu-

me recente, ma subito resta perplesso, legge, ri-

legge, sfoglia, freme commosso trascinato dalla 

bellezza pura di queste liriche che fanno la Gu-

glielminetti sola ed eccellente nel tempo nostro.
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Attraverso queste «Seduzioni», terzine e sonet-

ti trattati spesso alla perfezione, tutta un’anima si 

rivela, audacissima anima di pagana e di senso-

riale che si confessa e quasi gode delle sue con-

fessioni. Tutto ciò che può far buona la vita ad 

una donna giovane e bella, viene esaltato in que-

ste pagine armoniose. La giovinezza, la primave-

ra, il desiderio, la menzogna, l’avidità di vivere, 

l’amore, tutto è cantato dall’autrice; tutto tenta la 

sua anima voluttuaria: i gioielli ed i frutti, la sete e 

una bella bocca virile, i profumi e i romanzi, i va-

gabondaggi e i poemi...

L’audacia è frequente nel volume, ma castigata 

e resa conveniente dalla signorilità altera della 

cantatrice. Cosicchè, se pur talvolta la nostra ma-
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lizia incoraggiata abbozza, ad un verso, un sorri-

so di complicità maschile, subito la dignitosa alte-

rigia della donna superiore ci riconduce alla se-

rietà, ci costringe all’ammirazione e all’ossequio. 

Ecco un volume che si presta all’entusiasmo im-

provviso e che si presta pochissimo – oimè – alla 

citazione ed allo scorcio. La bellezza organica 

dell’insieme, l’armonia ciclica delle varie parti mal 

consentono il sunto schematico e la scelta dei 

luoghi. Tutto vi è bello, o quasi, tanto che G.A. 

Borgese, critico ben degno di dare di un’opera un 

giudizio definitivo e di essere ascoltato con ri-

spetto, ebbe la temerità di proclamare in un mas-

simo quotidiano d’Italia: «Costei è un’artista di ta-

le strepitosa forza che bisogna lasciarla sola».
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2

Pubblichiamo anche un frammento, forse inedi-

to, del poemetto L’Ipotesi, «abbozzato e lacerato 

nel 1907, ripreso e svolto nel 1908, pubblicato da 

T. Monicelli nel periodico Il Viandante.3 L’Ipotesi è 

il preannunzio dell’altro più famoso poemetto, La 

Signorina Felicita, che vi compare ancora col no-

me di Signorina Domestica.4

3 CALCATERRa – Opere di G. Gozzano – ed. cit. 

p. 853 e segg. e p. 1233.

4 Ib. p. 1216-17. Su questo frammento dattilo-

scritto si legge la seguente nota autografa del 

Gozzano: «Ecco una parte del poemetto rinnega-

to. Lo invio a semplice documento di verità su 

quanto Le scrissi ultimamente. E le dico grazie 
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I

Io penso talvolta che vita sarebbe stata la mia

se già la signora vestita di nulla non fosse per 

via.

II

Un giorno – se quella signora non già si affaccias-

se alle soglie

un giorno d’aprile, all’aurora, vorrei richiedere in 

moglie

quella che vive tranquilla, col nonno tremulo e 

avaro

in una squallida villa di San Francesco d’Albaro.

Quella che prega e digiuna e canta e ride: più fre-

ancora e mille cose fraterne. – Gozzano».
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sca

dell’acqua, e veste con una semplicità di fante-

sca.

Quella che porta le chiome lisce sul volto quadra-

to,

quella che attende al bucato e vive secondo il 

suo nome:

un nome che è come uno scrigno di cose sempli-

ci e buone,

che è come un lavacro benigno di canfora spigo 

sapone:

Domestica. – La Signorina Domestica! Oh! Vera-

mente

domestica: dolceridente fra i testi d’erba cedrina!
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III

Vivremo da buoni mortali, senza più gioie né af-

fanni

trascorrerebbero gli anni. E i giorni sarebbero 

eguali.

Sarebbero tutti distrutti i sogni del tempo più lieto,

(ma sempre l’antico frutteto darebbe i medesimi 

frutti)

compiuti i nostri destini, lontani i figli che crebbe-

ro

(ma sempre le stanze sarebbero canore di ca-

narini)

sopita quest’ansia dei venti anni, sopito l’orgoglio

(ma sempre i balconi ridenti sarebbero di caprifo-

glio).
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Vivremmo in pace con molta agiata semplicità;

riceveremmo talvolta lettere dalla città:

«Sarete nonni ben presto. Il fausto evento 

s’avanza:

entro fra poco nel sesto mese di gravidanza...»

Oppure: «...La Ditta ha ripreso le buone giornate. 

Precoci

guadagni – Non è più dei Soci quel tale ingegne-

re svedese…»

IV

Da me converrebbero a sera il Sindaco e gli altri 

ottimati

e nella sala severa si giocherebbe, pacati...

Da me converrebbe il Notaio, il Prefetto, il Ricevi-
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tore

del Registro, il Dottore, il Farmacista, il Birraio...

Da me converrebbe il Curato, con gesto canoni-

cale. –

Sarei, sui settanta, tornato nella gioventù clerica-

le.

Poiché la ragione sospesa a lungo, sul nero Infi-

nito

non trova migliore partito che ritornare alla Chie-

sa.

Verreste voi pure di spesso da lungi, a trovarmi, o 

non vinti

ma calvi, grigi, ritinti, superstiti amici d’adesso.

E tutta sarebbe per voi la casa ricca e modesta:

si ridesterebbero a festa i viali e i corridoi.
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Verreste, amici d’adesso, per ritrovare me stesso,

ma chissà quanti me stesso sarebbero morti in 

me stesso.

Che importa?; ... Perita gran parte di noi, calate 

le vele,

raccoglieremmo le sarte intorno alla mensa fede-

le.

Però che compita la favola umana la Vita concilia

riduce la breve vigilia dei nostri sensi alla tavola.

Ma non è senza bellezza quest’ultimo bene che 

avanza

ai vecchi. Ha tanta bellezza la sala dove si pran-

za!

La sala da pranzo che amavi; più casta d’un re-

fettorio,
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e dove da bimbo sognavi tutto un tuo mondo illu-

sorio.

La sala da pranzo che sogna nel meriggiar son-

nolento

fra un buon odor di cotogna, di cera da pavimen-

to,

di fumo, di zigaro a nimbi; la sala da pranzo, 

l’antica

amica dei bimbi, l’amica di quelli che tornano 

bimbi.

V

Quest’oggi il mio sogno mi canta le refezioni tran-

quille

di la da venire nel mille... e novecento... e 
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quaranta.

Adoro le date. Le date incanto che non so dire!

purché da molto passate, o molto di là da venire.

VI

Ma a sera, se fosse deserto il cielo e l’aria tran-

quilla,

si cenerebbe all’aperto, tra i fiori, d’innanzi alla 

villa:

Non villa: ma un vasto edifizio modesto, coi pic-

coli e tristi

balconi settecentisti fra il rustico ed il gentilizio.

Si cenerebbe in giardino, giardino senza pretese

d’alcuna eleganza: un giardino molto, ma molto 

borghese.
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Si cenerebbe tranquilli tra questa flora modesta

nell’ora che cantano i grilli e la meridiana s’arre-

sta,

fra i primi guizzi selvaggi dei pipistrelli all’assalto,

e l’ultime rondini in alto garrenti negli ultimi raggi.

A capo di tavola, gaia, starebbe mia moglie, si-

gnora

a mezzo, e a mezzo massaia, e svelta e giovine 

ancora.

E noi ci diremmo le cose più semplici, poiché la 

vita

è fatta di semplici cose. E non d’eleganza forbita:

«Il cielo s’è messo in corruccio: Si vede più poco 

turchino...»

«...in sala ha rimesso il cappuccio il monaco be-
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nedettino»...

«Peccato! Che splendide sere» – « E pur che do-

mani si possa...

oh! guarda! Una macroglossa caduta nel tuo bic-

chiere!»...

3

Questi altri inediti non datati, alla Guglielminetti, 

accennano a risvegli caldi e improvvisi dell’antica 

passione.

mercoledì mattina

Carissima,
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per caso fortuito vengo a sapere che «una bel-

la figura in gramaglie» era sulle mie traccie oggi, 

dal dottore. Sono umiliato. E sono pentitissimo di 

avervi assegnato un convegno così labile di tem-

po e luogo. Assolutamente vi prego di non con-

fondermi più con una cortesia da parte vostra che 

ha mille probabilità di riuscire vana; e che mi la-

scia vergognoso nella mia cavalleresca dignità. 

Vi prego dunque – qualora la vostra cortesia vo-

glia rinnovarsi – di raccertare la mia vaga speran-

za d’ogni giorno con un preavviso certo.

Grazie, cara sorella, e perdonatemi ancora.

GUIDO GOZZANO

P.S. Volete che stassera verso le 21 io venga 

da Voi?
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P.S. Ancora vi consiglio il saggio sull’Antologia. 

Preparate – vi prego – il florilegio necessario.

Agliè 20, ore 20

Cara Amalia, v’ho scritto ieri una lettera eviden-

temente non giuntavi ancora. Ricevo or ora – so-

no le otto di sera – il vostro telegramma cortese. 

L’ufficio è chiuso e non posso rispondervi con pa-

ri velocità. Ma spero avrete avuta stassera la let-

tera che vi dico. La vostra premura affettuosa mi 

fa deplorare doppiamente la necessaria rinuncia 

e mi fa pesare in modo straziante i miei doveri di 

ospite non rassegnato. – Capitemi e compatitemi. 

Grazie ancora e fraterni saluti.

GUIDO
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Lunedì, ore 15, di casa

So che domani verrà da Voi Bassi certamente 

e Vallini forse. Vi prego di tacere, vi consiglio di 

tacere con l’uno e con l’altro della mia visita di ie-

ri. Noi non ci siamo ancora rivisti. È un sotterfugio 

che vi dirò. Grazie intanto e arrivederci alle 21 di 

domani a casa vostra o alle 16 di mercoledì da 

me, o quando e dove vorrete.

Tante cose!

GUIDO

Di casa - giovedì mattina

Carissima Amalia,
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per l’altrui mancanza di parola devo mancare di 

parola con voi. Notizie improvvise – che vi dirò – 

m’impediscono il convegno di stassera.

Se voi assentite col solito silenzio, verrò a dirvi 

addio domani Venerdì verso le 14 e mezzo. Va? 

Altrimenti vi saluto così, con una lunga e forte 

stretta di mano. Parto per Genova sabato prestis-

simo.

Fatemi perdonare da Gariazzo e da Negri: a 

quest’ultimo direte grazie in modo specialissimo. 

Avrete, anzi, l’infinita bontà di trattenere presso di 

voi i documenti ch’egli mi portava stassera: se 

domani mi concederete la visita del pomeriggio li 

prenderò io stesso; altrimenti lasciateli in portine-

ria vostra.
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Arrivederci dunque domani o fra molti molti me-

si...

Addio.

il vostro aff. GUIDO

No, no! Per carità. Da cartoline genovesi mi 

crede a Genova da venti giorni. Il tuo zelo fareb-

be crollare tutto l’edificio sapiente delle mie men-

zogne. Intesi. Grazie. Affettuosamente.

GUIDO GOZZANO

P.S. Vuoi che nel pomeriggio di Domenica io 

venga da te? Mi leggeresti la Custode. Verrò, se 

taci.

Di casa - Domenica sera

Carissima Amalia,
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le cure universitarie e non universitarie mi dan-

no tregua oggi e domani.

Volete ch’io venga da Voi domani, verso le 15? 

Ci diremo tante cose.

il vostro aff.mo

GUIDO

Ed infine

due cartoline provenienti ambedue da Ceresole 

Reale ed aventi il solo indirizzo della destina-

taria.

436



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

TAVOLE FUORI TESTO

Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti sulla Ri-

viera ligure (agosto 1914)

Facsimile della lettera 2 novembre 1908 di Ama-

lia Guglielminetti

Facsimile della lettera 25 febbraio 1909 di Guido 

Gozzano
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