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Torino, (13) aprile 1907

Cortese Avvocato,

leri sera ho ritrovato fra le pagine del suo libro
un poco di quella fraternita spirituale che la sua
offerta mi rivela.

Il impianto di cio che fu, e I'ansia di cio che
non e ancora, e il sottile tormento del dubbio, e
I'ebrezza folle del sogno, tutte le cose belle e per-
fide di cui noi poeti si vive e ci s’avvelena.

Non ho ancora assaporato le squisitezze
dell’arte, solo ho sfiorato I'essenza, I'anima della
sua poesia: un’anima un poco amara, un poco in-
ferma.

Spero che la sua fraternita non sara piu tanto
silenziosa, ch’essa vorra esprimersi in modo piu

diretto.



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

Cordialmente

AMALIA GUGLIELMINETTI

Camogli, 21 aprile 1907

Una cartolina illustrata firmata: «Gozzano».

S. Francesco d’Albaro
Albergo di S. Giuliano Genova,

24 maggio 1907

Saluti dalla mia spiaggia d’esilio ed auguri non
necessari!

GuUIDO G0OZZANO



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

Veranda dell’Albergo di S. Giuliano Genova,

26 maggio 1907

Non mi concedero che fra due giorni il piacere
di scriverle.

Perché € qui sulla spiaggia la mia Mamma —
giunta ieri improvvisamente e che ripartira doma-
ni sera —. Non risalgo quindi all’albergo per una
lettera che mi attira troppo e che non sara breve.

Ma voglio subito dirle grazie del volume non ri-
cevuto e che gia posseggo fin dal giorno 19 (me-
morabili le date delle gite a Genova, in questa so-
litudine obbligatoria!). E forse la copia fraterna-
mente speditami e stata trattenuta da mia sorella,

a Torino; e ne sono contento.



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

Ho letto il suo libro.t

E me I’hanno riletto gli amici (Giuseppe De
Paoli, fra gli altri) ieri mattina in una traversata da
S. Giuliano a Portofino: il suo volume viaggiava
con noi, su d’'una vecchia paranza peschereccia
(e Lei non lo sapeval!l). Rossi leggeva a voce alta:
e le sue rime avevano un fascio di corde per leg-
gio e il mare per commento. E Lei non lo sapeva!

| miei amici ne parleranno sul Caffaro e sul
Sec. XIX. lo ne parlero sulla Rassegna Latina
(bellissima cosa nascitura) e glie ne parlero nella
lettera di posdomani

Arrivederla, dunque, e mille affettuosi ossequi.

GuUIDO G0OZZANO

1 Le vergini folli. Torino, Sten, 1907.
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S. Francesco d’Albaro
Albergo di S. Giuliano - Genova,

5 giugno 1907

Mi perdoni, anzi tutto, I'indugio.

Sono stato male — cioé peggio, perché male
sto da parecchi mesi. Oggqi, il secondo giorno di
sollievo, ho rilette per la quinta o sesta volta le
sue rime, da capo a fondo.

E per eliminare subito in una lettera come que-
sta i frasari di prammatica, Le giuro, cara Signori-
na, che non conosco nella letteratura muliebre
italiana, presente e passata, opera di poesia pa-
ragonabile alla sua.

La «degna ghirlanda» di sonetti che Ella ha sa-
puto foggiare, Le da il primissimo posto, non fra
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le donne (fra le donne Ella non ha competitrici: le
donne non sanno scrivere) ma fra gli ingegni virili
di piu belle speranze.

| suoi sonetti — tecnicamente euritmici, disinvolti
nell'atteggiamento, nobilissimi nella rima ricca,
stanno a pari con quelli di Belfonte (e sono supe-
riori a quelli di Gaspara Stampa, che ne ha di
scadentucci assai, povera Anassillal).

Era dunque naturale che Lei, con tali mezzi
tecnici uniti ad una profondita di sentimento e di
pensiero eccezionale, ci offrisse la bell’'opera
umana, artistica, sobria, organica. Organica, so-
pra tutto, che € il primissimo elemento di vitalita
(come organica e Belfonte, come organico e

«Homo» al quale ultimo libro, I'opera sua si colle-
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ga per concetto ispiratore e distributore. Oimé!
Ho avvicinati due titoli che darebbero occasione
di freddura a un bello spirito...). Organica é tutta
I'opera sua: a qualunque pagina si apra il volu-
metto, si sente il profumo dello stesso giardino; il
giardino dove Lei procede conducendo per mano
la teoria delle compagne. E il lettore ha I'impres-
sione di essere per qualche istante ammesso in
un giardino claustrale: ad ogni svolto di sentiero,
fra i cespi di gigli e gli archi de’ rosai, una nuova
coorte di vergini si fa innanzi cantando una nuova
sorta di martirio o di speranza. Ella compie nel
suo libro, Egregia Guglielminetti, quasi un vergi-
liato, e conduce il lettore attraverso i gironi di

quellinferno luminoso che si chiama verginita. El-
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la ha saputo innalzare nobilitare nella idealita pri-
mitiva quella figura oppressa, ambigua, derisa
spesso, che ai nostri giorni prende il nome di Si-
gnorina. Signorina — che brutta parola! Degno
prodotto del nostro tempo di evoluzione che an-
che della vergine ha fatto una creatura oppressa,
non definita, come quel nome brutto: Signorina.
Nome brutto per noi uomini specialmente che ve-

diamo in quella

subdola, quella di arti e audacie aduna la ne-
mica
a irretir 'ingannevole fortuna

d’amore, e nelle sue reti l'intrica

Signorina: figura triste; o che inconsapevole

della sua miseria, vive beata, intellettualmente
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Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

impoverita dalla secolare mediocrita borghese, o
che, cosciente, rivoltandosi alla «saggezza d’anti-
che norme» cerchi per sé e per le sorelle un sen-
tiero di salute, o che, piu ribelle ancora, voglia ri-
vendicarsi in liberta e contendere la sorte agli uo-
mini derisori, o che si strugga nel sogno di
un’attesa vana. Ella, Egregia Guglielminetti, ha
cinta una degna ghirlanda anche a quest’ultima,

additandola alla nostra pieta:
«Negli angoli discreti degli altari»

E straziante I'efficacia con che ella ha reso il di-
leguare un po’ ridevole di quelle infelici, nella pe-

nombra della chiesa!
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«E ciascuna furtiva si dilegua
senza rumore, quasi per sottrarsi

a un dileggio sottil che la persegua...»

E la signorina appassionata! Altra figura da noi,
dal mondo considerata con un senso di pieta sar-
donica. L'avra notato anche Lei. Ci si commuove
di piu, si € quasi piu indulgenti di benevolenza
pietosa alle vicende di un adulterio che non alle
fortune di un idillio verginale. La letteratura vuole
cosi: e la letteratura € quella che foggia la vita.
Ora il suo grido, Amica, era necessario per risol-
levare le figure delle vergini amanti; ed era ne-
cessario un temperamento come il suo, educato
all’arte severamente, per poter innalzare un can-

to degno ed efficace. Ha detto bene il Mant.ni, la
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sua voce si distingue fra tutte; e di un timbro di-
verso, nuovissimo: e tutti si fermeranno incuriositi
perplessi dapprima, riconoscenti ammirati poi.
Buon Dio! Ho rilette le sei pagine scritte fin qui:
mi pare d’essere stato un po’ accademico! Si di-
rebbe che ho tentato di far della critica: devo
averla seccata, anche fatto un po’ sorridere... E
volevo scriverle una lettera fraterna, alla buona!
Ma come fare per dirle che i suoi versi mi sono
piaciuti? Si dice cosi anche quando non € vero.
Come fare per dirle che di molti suoi sonetti sono
innamorato? Lei non sa, Egregia, che cosa signi-
fichi per me I'essere innamorato d’'una poesia?
Significa questo: averne la presenza nel cervel-

lo, con una dolcezza quasi importuna, sentirne
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pulsare il ritmo di continuo nelle cose piu diverse
e piu bizzarre: nel mare, nel treno, nel ticchettio
dell’orologio, nel soffiare del vento fra i palmizi,
nel contare le goccie di creosoto, nel tinnire delle
posate, nel gridio de’ bimbi... Proprio! E molti dei
suoi sonetti mi perseguitano. Mi balza alla mente
una quartina, due: mi abbandono a quella dolcez-
za: la memoria ad un tratto s’arresta e il piacere
del sogno si stronca a meta.

Facciamo un esperimento? Ecco: il suo libro e
chiuso, sulla tovaglia (Le scrivo sul tavolo da
pranzo, sotto la veranda), un sonetto mi balza im-

provviso del quale non so il titolo. Questo:

Piangere piano piano con la faccia

contro la vostra spalla vorrei bene
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quasi una bimba che non piu sostiene
il segreto che l'arde o che I'agghiaccia,

e restare cosi...
Poi non ricordo piu nulla sino al verso

dolce allor mi sarebbe all'improvviso
ritrovare il mio spirito sereno,

rialzarmi e fuggir, squillando un riso.

Poi — ecco — riapro il volume, cerco il sonetto,
lo trovo: «un desiderio» e la lettura me ne da una
delizia indicibile, perché tutto il mio spirito € pron-
to a riceverlo. Mi sono bene spiegato? Le ho con-
fessate queste cose candidamente, come si par-
la, per non cadere nei luoghi comuni dell’entusia-

smo obbligatorio.
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Ancora.

Gradisce molto Lei, Amalia Guglielminetti, il
confronto con Gaspara Stampa?

«Saffo dei nostri tempi, alta Gasparra!»

le diceva il Varchi: e la misera Anassilla fu una
grande amatrice, veramente. Il volume delle sue
rime mi € caro ed é fra gli altri consolatori di que-
sta mia solitudine: ma se passo dal vostro volu-
me breve a quello denso della vostra sorella cin-
guecentesca sento tutta la freschezza della vo-
stra anima sgombra di virtuosita retoriche e sento
I'accademismo frequente della rimatrice venezia-

na

«Cantate meco, Progne e Filomena

anzi piangete il mio grave martire!
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glielminetti

«Come l'angel che a Febo é grato tanto

sovra Meandro, ove suol far soggiorno.

e cosi via con quegli sfoggi di classicismo inop-
portuno; anche Madonna Gasparina fu vittima
della maniera del suo tempo, come noi lo siamo
del nostro, con gl'imparaticci d’annunziani. O me-
glio, lo fummo, perché, per conto suo, Egregia
Guglielminetti, puo dirsi liberata da tutte le in-
fluenze di antichi e di moderni, come gia disse |l
Mantovani. Ella deve, pero, aver prediletto molto
il volume di Gaspara Stampa: ne ha tutto il profu-
mo dei suoi atteggiamenti piu delicati: nella colla-

na «il Signore» specialmente.

«Piangete, donne, e con voi piangaAmore

poi che non piange lui che mi ha ferito.»
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«lo benedico, Amor, tutti gli affanni

tutte le ingiurie e tutte le fatiche.»

«Ma veder torsi a poco a poco il core,

misera! e non dolersi dell’offesa...»

Deliziosa, qui, non & vero? E I'amante,
senz’artifici: non é piu la «Gasparra» saputa e
paganeggiante quale ci appare nelle vecchie
stampe, discinta in un peplo, coi «begli crespi e
ondeggianti capegli» coronati di una corona
d’alloro (oh! l'alloro!) e con nella sinistra una ce-
tra che vorrebbe essere greca ed e seicentista.
Ma Ella, Amalia Guglielminetti, ha saputo liberare
le sue creature da ogni impaccio retorico, pure

affinandole ai modelli sommi.
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glielminetti

Sa da quante ore sono con Lei?

Da quasi tre! Ho cominciato a scrivere alle 9:
sono le 12!

Mi perdoni!

lo sono qui fino alla fine di Giugno, poi passero
a Torino (un giorno) per salire alla montagna di-
rettamente e rimanervi fino all’autunno.

Sto molto poco bene; e ho anche qualche sin-
tomo, lieve di un male grave.

Gradisca i sensi del mio rispetto profondo e mi
conceda di serrarle a lungo, forte, forte le mani

Suo G0OzzANO

17
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Torino, 7 giugno 1907

Concedetemi, cortese Amico, ch’io venga a di-
sturbare la vostra solitudine per dirvi grazie di tut-
to il bene che pensate di me.

Temo anzi che troppo bene Voi pensiate molto
pit ch’io non meriti; ma giova lasciarsi blandire
da una qualche gentile voce di lusinga. Il lettore
ideale e quello che sente, che quasi s'imposses-
sa dell’anima di chi scrive, e Voi siete di questi,
come lo fu prima Dino Mantovani, come lo fu pri-
vatamente Ada Negri, la quale mi scrive lettere
che mi fanno male, invidiandomi la mia bella li-
berta di canto, ella ch’e ormai schiava di quel po’
di fortuna trovata nella vita.

Ma quanto son cari quelli che intendono!
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Mi giungono quasi ogni giorno brani di critica,
sparsi qua e la pei molti giornalucoli della peniso-
la, i quali mi farebbero piangere se... non mi fa-
cessero ridere. Gente che vede nella poesia versi
e rime allineati in bell’'ordine come soldati a una
rivista, da passarsi in rassegna... E guai se un
bottoncino della tunica luccica meno di un altro!

Oggi c’e uno che mi da la voce addosso e se la
piglia anche con Mantovani per quel jato della
«notturna anima» nel sonetto «Anima errante».
Miserie, non e vero?

Ho goduto moltissimo che voi abbiate inteso |l
mio sforzo di riabilitare nel mio verso la figura co-

si spesso antipatica della Signorina.
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lo non ho mai compreso perché gli uomini si
sentano tanto piu attratti verso una donna, — la
guale appartiene ad un marito che spesso Vi ripu-
gna, la quale ha dei figli che spesso v’annoiano,
— che non verso una fanciulla tutta nuova d’ani-
ma, tutta fresca di persona, protesa tutta verso
una speranza d’amore, verso quella «che tutto
brama e ignora» e «su tutto il folle desiderio inci-
ta».

Un letterato giovane che ha gran fama di se-
duttore — vi sara facile indovinarne il nome — mi
diceva giorno sono che le «Vergini folli» gli hanno
fatto amare le Signorine.

lo, se fossi uomo, sarei certo come quel tal per-

sonaggio delle «Demi-Vierges» il quale frequen-
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tava il mondo per studiarvi le ragazze e per tur-
barle col suo fascino di libertino. Non scandaliz-
zatevi!

Anche Voi avete una piccola dolcissima figura
di fanciulla moderna in Graziella a cui ben vorre-
ste affidare la vostra mano e compiere con lei
I'ascesa, invece d’affaticarvi in recar con I'antica
amica I'antica catena. Non sempre dunque vi €
parsa tanto triste e ambigua la creatura ch’io amo
e difendo. Ma lo so, gli uomini giovani hanno
paura dei lacci: una ragazza non puo amare sen-
za che si sospetti subito, — dietro la sua fronte
ombrata dall'onda dei capelli lenti — la visione di

un sindaco e d’'un prete.
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leri ho passato il pomeriggio alle corse anno-
landomi mortalmente; oggi sento rialzarmi gli spi-
riti discorrendo con Voi. Mi duole che alla «Cultu-
ra» non si sia mai conversato un poco assieme.
La fatalita ha sempre voluto che i giovani ch’io in-
tuivo piu intelligenti e colti mi rimanessero sem-
pre la dentro, quasi sconosciuti. lo ricordo di
avervi notato la prima volta anni sono al Vittorio
durante un concerto di Kubelik. Potrei ingannarmi
ma dovevate essere Voi: vestivate di color avana
e portavate i capelli alquanto lunghi. Dopo,
v'incontrai alla «Cultura » e, scusate, mi diveniste
antipatico.

Una sera dell'inverno scorso, specialmente,

avete irritato alquanto i miei nervi, che per disgra-
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zia, sono piuttosto sensibili. Parlavate con una
Signorina e con un giovane, di poesia, di letterati
e di libri con un tono di voce cosi alto e noncu-
rante di me che leggevo in disparte, da sembrar-
mMi quasi un’ostentazione e una provocazione.
Questa mi parve ancora accrescersi guando Voi
porgeste loro un manoscritto chiedendo un giudi-
zio sui versi vostri e spiando avido sulle loro fisio-
nomie I'effetto della lettura. Siccome io sono or-
gogliosa ebbi la presunzione di pensare, allora,
ch’io sarei stata a Voi miglior giudice, ma mi alzai
di scatto ed uscii lasciandovi a discorrere in pace.
Cercai piu tardi nel vostro libro quei versi e com-
presi ch’essi erano quelli intitolati «Il Responso».

Avevate descritto cosi bene I'’Amica vostra, il le-
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vriere, il pugnale, e forse quei due a cui parlavate
v'avevano compreso assai meno di me che non
dovevo udire. Vi ho rivisto un’ultima volta un po-
meriggio festivo, quel giorno appunto ch’era ap-
parsa sul «Momento» la critica di Mario Angeloni.
Permettetemi ora una parentesi. Se Voi foste in
qgualche corrispondenza con Angeloni vi preghe-
rei d’'un grande favore. In principio di maggio io
gli mandai il mio volumetto nella speranza di una
recensione da lungo promessami. Non ebbi un ri-
go di risposta. Gli scrissi chiedendo almeno un
giudizio privato. Trovai la stessa fortuna. Ora,
non mi posso convincere di tanta scortesia, né
render ragione di uno sgarbo che so di non me-

ritare. Se per caso gli scriveste — credo che siate
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amici — fategli comprendere com’io sia stupita
d’'un tale trattamento; mi rendereste un vero ser-
vizio del quale vi sarei riconoscentissima. Ma
aspettate che la vostra salute ve lo permetta sen-
za stancarvi troppo. lo v’auguro che il mare e la
montagna vi risanino, poiché, se un giovane poe-
ta alquanto infermo & una persona tanto interes-
sante, meglio giova districarsi dai languori ro-
mantici e viver bene la vita un poco paganamen-
te. Anche per me, vedete, sorella di Gaspara —
tanto che Ada Negri crede a un caso di metem-
psicosi — anche per me dovrebbe giungere la bel-
la serenita, la buona guarigione che alla mia anti-

ca sorella furono ignote. Ed io le aspetto, sapete.
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Non vorrei rassomigliare in tutto e per tutto, in
vita ed in morte alla infelice amante del conte di
Collalto. Voi credete con tutti ch’io I'abbia avuta
tanto famigliare, tanto vicina quella povera vene-
ziana. Invece no: la conosco, le voglio bene in
gualche suo verso, ma quell’aria di famiglia — di-
ciamo cosi — io I'ho presa da un altro piu antico
antenato, da messer Francesco Petrarca. Un an-
no durante le vacanze estive, io ho passato mesi
e mesi in campagna sola con lui, ripassando ver-
S0 per verso tutto il Canzoniere per cercarvi il co-
lore degli occhi di madonna Laura. Cid che non
mi riusci di scoprire. Feci pero allora una profon-

da conoscenza di quel grande tormentato e un
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po’ di petrarchismo mi si € inoculato nel sangue a
mia insaputa.

Quando voi lascerete il mare per il monte io la-
scero la citta per il mare: andro a Varazze per la
stagione dei bagni; dopo, per la vendemmia, nel-
la mia campagna lassu fra i colli delle «selvose
Langhe».

Se troverete nella vostra solitudine qualche
momento di tedio, ingannatelo bene o male scri-
vendomi: vi cConosco poco ma Vi ritengo un amico
spirituale e mi sembrate una conoscenza antica,
tanto antica da averne dimenticato I'origine.

AMALIA GUGLIELMINETTI
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S. Giuliano d’Albaro, 10 giugno 1907, notte

Grazie della lettera, ma grazie — specialmente
— di alcune verita che la lettera contiene.

Ricordo la sera d’inverno, alla Cultura, e mi fa
piacere il discorrerne.

Buon Dio! In che ora scimunita mi avevate sor-
preso (sorpreso: perché non mi avvidi della vo-
stra presenza che a conversazione inoltrata) vi
prego, pero, di osservare che non parlavo, ma
che mi facevano parlare! Mi facevano parlare
guel Signore e quella Signorina investendomi an-
che con indelicatezza: e I'asprezza un po’ deriso-
ria della mia voce era data precisamente, unica-
mente da coloro — dall’'uomo sopra tutto, filisteo

parecchio...—. Aggiungete che il mio turbamento
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si accrebbe quando avvertii, in disparte, la vostra
persona muta ed ostile.

Ostile: da molto tempo sapevo di esservi anti-
patico: forse prima ancora che lo sapeste Voi...
Come tutti gli uomini che fanno professione di va-
nita e di civetteria (vedete che mi confesso mise-
ramente!) io ho un intuito rapido e infallibile per
presentire il giudizio delle donne a mio riguardo.
Aggiungete che una sera mi avete, anche, fatta
una cosa cattiva. D’incarico della direzione, io gi-
ravo per la Cultura, invitando i soci ad apporre le
firme per un acquisto.

Venne il turno vostro e di vostra sorella; mi av-
vicinai urbanamente; urbanamente mi scusai di

distogliervi dalla lettura, vi porsi la penna: Voi ap-
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poneste la firma. Poi, come io mi credetti in dove-
re di dirvi il mio nome, Voi scattaste in piedi con
un tale atteggiamento di sorpresa sdegnata che
non seppi e non saprei definire: un atteggiamento
che mi ricorda la fierezza ribelle di certi vostri so-
netti. E — piu cattiva — faceste questo, per non
tendermi le mani: ne tratteneste una dietro le
spalle, a far volteggiare la sedia, e imprigionaste
I'altra, accerchiandola tre volte nel boa, un gran
boa di piuma nera, mi pare.

Vi ero antipatico: non mi stupisco.

Tutte le donne mi trovano cosi prima di cono-
scermi. (Non parliamo degli uomini: mi detestano
e li detesto; non ho amici. E anche i miei amici

piu cari sono fra le donne).
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Tutte mi trovano cosi; ma poi mi vogliono bene.
Mi vorrete bene anche Voi.

E Voi? Credete di essermi molto simpatica Voi?
Avete invece, agli occhi miei, delle qualita allon-
tananti.

Prima di tutto siete bella.

E precisamente di quella bellezza che piace a
me. Vi ho veduta poco, ma osservata molto: siete
proprio bella (vi giuro che ho dispetto, quasi, di
doverne cosi stupidamente convenire!).

Vi ho studiata molto. Non ho mai potuto capire,
ad esempio, se, sotto i grandi caschi piumati, alla
Rembrandt, che voi prediligete, i vostri capelli
siano spartiti alla foggia antica o no; ma ho benis-

simo impresse le ondulature che hanno alle tem-
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pia e la mollezza con che si raccolgono in nodo,
dietro la nuca.

Ho presente anche questo: che avete bei denti
e una bella bocca, piuttosto grande e fresca e at-
tirante come poche, e che avete due begli occhi
(anche di questo devo convenire, e quasi con di-
spetto) due occhi d’'una dolcezza servile: gli occhi
di colei che s’inchina al despota Signore e gli ten-
de i polsi febbrili e li vede cerchiare di catene,
guasi godendone; avete anche il profilo che piace
a me, vestite come piace a me e camminate co-
me piace a me — con I'eleganza un po’ stracca e
un po’ trasognata della nostra massima attrice...
— Vedete che c’era di che rifuggire la vostra cono-

scenza. Non gia che io temessi d'innamorarmi di
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Voi (io non sono innamorato che di me stesso;
voglio dire: di cio che succede in me stesso) ma
temevo che mi piaceste ecco tutto. Aggiungete
I'aureola letteraria che — prima delle «Vergini fol-
li» — mi dava un senso di avversione indefinibile —
per qualunque donna scrittrice — da Corynna ad
Ada Negri... Un esempio? Una volta... ma no!
non posso dirvi: guai se io m’abbandono alla sin-
cerita fraterna: divento villano... Volete assoluta-
mente sapere? E sia! Ma badate che non mi
prendo responsabilita e vi ricostruisco il dialogo
testualmente. Una volta, I'anno scorso, noi — Val-
lini Bassi Vugliano ed altri — eravamo nella sala
dei giornali, voi — sola — in quella delle riviste, in

piedi, eretta, sfogliando col braccio proteso le
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rassegne sul tavolo. E fra di noi si dicevano piu o
meno queste cose:

— E bella.

— Si, e bella!

— Ma scrive.

— E non male.

— Hai letto i quattro sonetti dell’'lllustrazione?

— SI.

— Quello del Convento € buono.

— Quello della Casa, «dove giunge alfine», e
migliore ancora.

— C’e, pero, un verso detestabile: «e che del

folle suo inganno l'avverta».

34



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

— Ebbene, mi piace. D’Annunzio ne ha uno, ad
arte accentuato precisamente cosi: «Ara con
pianti anima dolorata».

— Chi € quel D. M. che la presenta?

— Dino Mantovani.

— La paragona a Gaspara Stampa e a Saffo...

— Deve conoscerla.

— Evidentemente: scommetto che le fa la corte.

— E Lei?

— E Lel, come tutte le donne, se la lascera fare
guel tanto che basta per utilizzarlo all’'uopo.

— Ma e certo?

— Certo no. Lo arguisco. Ed ¢ logico arguirlo.
Per noi che non siamo Signorine, nessun critico

si sbraccerebbe cosi.
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— E una Signorina per bene e di ottimo casa-
to...

— Gia, dicono che sia per bene.

— E, &: questo ve lo garantisco: conosco la fa-
miglia.

— Che peccato!

— Che cosa?

— Che sia Signorina.

— E che sia per bene.

— Che peccato: e proprio bella!

— Fosse almeno analfabeta.

— Ma scrive!

— Detestabili le donne che scrivono! Se scrivo-
no male ci irritano.

— Se scrivono bene ci umiliano.
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— Tacete! E qui che viene!

E voi, Amica mia, passaste fra di noi, altera di-
gnitosa tranquilla. Ma certo sentiste sul vostro
passaggio qualche cosa che vi spiacque; come
un’ostilita — (no: un’ostilita & troppo) — ma una
freddezza indefinibile; e sentiste ancora nell’aria
un non so che di avverso, d’ironicamente piccolo
e volgare (come piccoli e volgari siamo tutti noi
uomini, nell’intimo. Tutti: non vi fate illusione). Vi
ho dialogato questo ricordo, amica mia, per defi-
nire quel non definibile senso che ci separava e
che voi sentivate e che io sentivo: era 'ambiente,
I'ironia volgare dell’ambiente.

Ora invece lontani — io seriamente ammalato

ed esiliato dalla citta per due, tre anni: forse piu —
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possiamo benissimo essere amici. Voi mi avete
parlato di corrisponderci. Imaginate! Ma voglio
essere leale fin dagl'inizii, come si usa fra i mer-
catanti: io non sono un amico spirituale: sono
tutt'al pit un mediocre interlocutore cerebrale...
Non credo nella psiche e ho un profondo disprez-
zo per la mia e per la vostra anima, alle quali non
attribuisco maggior valore dell’energia che muo-
ve un lombrico e della clorofilla che colorisce uno
stelo d’erba: e lo stesso vostro canto, cosi sde-
gnoso pur nella passione, cosi alto e puro e ca-
sto non e che il grido del vostro pudore convulso,
contratto sotto la sferza dell’istinto, dell’istinto che
provvede all’'eternita della specie... Accettate per

amico un uomo che vi dice questo?
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Badate che il mio modo di pensare mi condurra
gualche volta a scrivervi cose di una rudezza tale
da confinare con la sconvenienza... Sarete tanto
superiore da perdonarmi?

E cominciate a perdonarmi la prolissita di que-
sta lettera — siamo al terzo foglio, mi pare! —
Quest’oggi, come sovente, furono qui i miei amici
di Genova, giornalisti e poeti tutte anime fraterne
e malate del nostro stesso male, mia buona Ami-
ca.

Si fu in barca, al solito, si dissero dei versi, al
solito, e si fece anche, delizia inconsueta, una
scorpacciata di banane e di nespole. Ci lasciam-

mo andare alla deriva tutto il giorno, fino al crepu-
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scolo, sopra un mare color di niente, tanto che
pareva di volare.

lo dissi, e senza volume, parecchi dei vostri so-
netti: ne so, credo, una quindicina a memoria,
perfettamente e senza averli studiati. A poco a
poco assimilero tutto il volume. Dissi e ridissi,
tanto che i miei amici, a sera, sotto la veranda
dell’albergo dove cenammo tutti insieme, comin-

ciavano a solfeggiare anch’essi:

Bellezza della vita, io non ti trovo;

pure ti cerco in me, pure ti spio...

lo seguo il mio camin, (sic) cieca, a tentone,

e so che molte e incerte son le mete;
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Piangere piano piano con la faccia

contro la vostra spalla, io vorrei bene...

Martini, il direttore della Rassegna Latina mi of-
fri una pagina — € dolente di non poter disporre di
piu — per le «Vergini folli» ed io faro del mio me-
glio per condensare le molte cose che penso di
Voi, in tali limiti.

Ne parleranno ancora, per mezzo di De Paol, il
Caffaro e il Secolo XIX. leri ho scritto ad Angeloni
(la vostra ambasciata coincideva perfettamente
con una lettera che dovevo scrivergli: quindi non
v’'ho fatto uno speciale favore) e con molte accor-
te parole gli ho espresso il vostro stupore pel suo
silenzio e il mio giudizio sul vostro libro. Vedre-

mo.
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Ed ora anche voi potete farmi un favore. lo ho
avuto sul mio libro fin troppe critiche e troppo
compiacenti.

Ma la parola che appaga della fatica poetica —
e Voi lo sapete — e quella dei critici massimi. So
che Pastonchi dira bene di noi due; mi fa piacere;
aspetto. Ma so anche che ad un tale che parlo di
me a Mantovani, Mantovani rispose: «Un giova-
ne? lo odio i giovani.» Per questo io non gl'inviai
Il volume che I'altro giorno.

L'avra gradito? I'avra aperto? E sopra tutto
I'avra letto?

Se avete occasione d’incontrarvi con Mantova-
ni cercate, vi prego, di saperne destramente

gualcosa.

42



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

Forse voi siete amica (so che chiedervi questo
dopo il sciocco episodio narratovi, € una indelica-
tezza quasi ingenua: ma io pur essendo presente
in quell’ora, non ero fra i suppositori temerari).

Se dunque conoscete Mantovani influite su di
lui il piu che possibile bene a mio riguardo: un ac-
cenno sulla Stampa mi sarebbe caro piu di tutti i
fogli italiani.

Amica mia, sono esausto! Ho logorata la vostra
bonta, ho logorata la mia energia, e ho logorato
anche il pennino!

Non rileggo il fascicolo: temo di avervi dette co-
se brutte. Fate voi: vagliate e perdonate.

Vi bacio la mano, come s’usa, e poi ve la strin-

go forte forte, come piace a me.
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G0zZzZANO Vostro

Dormite, in questo momento? Sono la mezza
notte e mezza... Buoni sonni!

P.S.

Ancora.

Avete I'elenco dei giornali e personalita alle
guali il volume vostro fu mandato? E se non
I'avete potreste, a vostro agio, farvelo dare dal
Viarengo e recapitarmelo? Si é per sistemare
I'invio del mio volume che non é stato né accura-
to, né completo.

Scusate. Grazie.
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Torino, 16 giugno 1907

Vi perdono di farmi dello Schopenhauer ma a
condizione che non rubiate piu le ore al sonno
per scrivermi. Ne avrei rimorso come ne ho avuto
per la vostra ultima lettera; un piccolo rimorso
qguasi delizioso pero, per tutte le cose troppo bel-
le che mi dite di me e per tutte quelle troppo brut-
te che mi dite di Voi. Voi esagerate un poco ad
arte le vostre impressioni, ma lo fate per quel bi-
sogno estetico che per noi, artefici della parola,
corrisponde al gesto col quale il pittore aggiusta
le pieghe del suo modello. La menzogna umana
qualche volta diviene verita artistica e non e piu

menzogna.
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Che pensate della critica di Pastonchi? Anche
lui, vedete, ha per conto mio esagerato nelle tinte
con cui mi dipinge. Gliel’ho scritto: «Vi siete com-
piaciuto ad armarmi d’artigli e di zanne come una
giovane tigre pronta all'assalto».

In fondo ha ragione, ma ha confuso un po’ trop-
po la mia persona con la mia poesia.

Per Voi, mi pare, e stato piu sereno, la lode gli
e fiorita pit persuasiva dalla penna; € vero che
pensava tanto bene di Voi e tanto male diceva di
me...

Cio che Voi mi dite riguardo a Mantovani m’ha
assai meravigliata. Lo conosco, e lo so cosi guar-
dingo e sobrio di parole avventate, che mi pare

guasi impossibile quanto vi fu riferito. Faro con la
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mia miglior diplomazia presso di lui cio di cui mi
pregate. Vedro facilmente nel suo studio il vostro
libro e mi sara naturale parlarne nel senso che
Voi desiderate.

Ora, come saprete dalla «Stampa», si trova a
Grenoble chiamatovi da quell’'Universita per gli
esami di Lettere italiane, e credo vi sia andato di-
rettamente da Roma, dove si trovava da molti
mesi per la Riforma della scuola classica.

Ma so che verso il venti di giugno tornera a To-
rino, e poiché sono verso di lui in dovere di una
visita di ringraziamento andro presto ad osse-
quiarlo devotamente, e ad istillargli spiriti benevo-

li per Voi.
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Ed ora, Signor Maldicente, pensate pure tutte
le malignita che volete pensare, io non m’'offendo
affatto, anzi vi racconto, — non per giustificarmi,
che non & necessario, ma per scuriosirvi che é
utile — le origini della mia buona amicizia col de-
gno e sospettato critico. Una primavera — non so
piu quale — io frequentavo, tanto per far qualcosa
di meno sciocco, un corso di lezioni dantesche
che Mantovani teneva in un elegante istituto pri-
vato, dove, attorno ad un’altezza reale, si davano
convegno molte aristocratiche signore torinesi. Il
conferenziere mi faceva I'onore di reputarmi la
sua migliore uditrice, una delle poche per cui va-
lesse la pena di risuscitare Dante in mezzo a

quel gaietto sciame blasonato. Egli mi sapeva
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rea di peccati letterari ed era naturale che s'’inte-
ressasse di conoscere se stavo commettendone
altri.

Gli parlai una volta del volumetto che venivo
componendo, soggiungendogli pero che dato il
carattere troppo intimo, troppo femminile dei versi
non l'avrei pubblicato se non con molta ritrosia e
molta probabilita di trovargli buona accoglienza.
Lo volle vedere; a manoscritto finito glie lo portai.

Gli piacque, e naturalmente m’'aiuto con la sua
influenza e con la sua esperienza a fargli un po’
di strada nel mondo. — Una cosa niente romanti-
ca, come vedete, e che ha finito in una buona ed
amichevole relazione. Non mi meraviglio pero né

mi risento dei giudizi temerari serpeggianti fra voi
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letterati della «Cultura» e coltivatori di chiacchie-
re. lo non sono come la moglie di Cesare che
non poteva essere sospettata, ma mi piace dirvi
che son passata sempre con un disdegno cosi
naturale che m’insuperbiva di me stessa, a tra-
verso a tutte le vaghe ironie, a tutte le ambigue
insinuazioni, a tutte le curiosita indiscrete che
sentivo intorno e dietro di me. C’e uno dei vostri
amici che — non so per quale irritazione nervosa
— e messo in ilarita dalla mia presenza, un altro
invece in vena declamatoria. Molti avranno fatto
degli studi sulla mia persona, ma io pure, sotto la
mia apparente indifferenza, so dire a un dipresso
cio che vale ognuno di loro. Parecchi — piu zelanti

di Voi — hanno spinto le loro ricerche psicologiche
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fino a seguirmi per via, passo passo, con una
buona volonta ammirevole.

Voi eravate per me e per mia sorella «il poeta
decadente» sebbene non conoscessimo niente di
vostro, ma sembrando a me — io v’avevo cosi
battezzato — che dovessero uscire dalla vostra
penna e dalla vostra imaginazione le fantasie biz-
zarre e tormentate di quella scuola nebbiosa.
Quanta spontaneita e quanta bellezza ne usciva-
no invece!

Madama Colombina e diventata famigliare fra
di noi, e se qualcuna s’affaccia alla finestra, subi-
to 'altra intona la «bella filastrocca»; ma s’aspet-

tano invano «tre fanti sui tre cavalli bianchi».
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Che fate ora? Chi sa quanti bei versi vi suggeri-
ra il mare, quanti sogni di dolcezza e di tristezza
trarrete dalla vostra sensibilita fatta piu sottile e
piu squisita dal vostro male!

Sono indiscreta, Amico, chiedendovi di farmi
leggere qualche cosa?

lo non scrivo, non leggo, mi trovo in un periodo
d’inerzia e d’aridita completa e snervante. Aspet-
to gli articoli che m’annunziate, il vostro special-
mente e spero che non m’'avrete «fatto la corte»
come nella vostra lettera e come — a giudizio di
gualcuno — me ’hanno fatta fin qui quasi tutti i
critici.

Che delizia esser donne e scriver versi! Voi non

Imparate i miei a memoria e sopratutto non li in-
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fliggete agli amici vostri, potrebbero sospettare
che siate innamorato di me, cio che proprio mi
dorrebbe. Anzi vi devo ancora dire che, pensan-
do meglio, fu davvero una fortuna che noi non ci
siamo conosciuti di persona. Chi sa come sarei
stata sgarbata con Voi se mi aveste detto solo
una meta di cio che m’avete scritto! Veramente io
sono sgarbatamente sincera con le persone che
tengo in miglior conto. Vi sarei spiaciuta, certo.
Vi mando l'elenco richiesto, ricevuto solo sta-
mane da Viarengo e che vi consiglio di tenere, a
disposizione vostra, tornando inutile a me. Vi
scrivero non appena avro eseguita la mia missio-

ne diplomatica, sulla quale pero vi esorto a non
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avere un’eccessiva fiducia di riuscita. Con questi
illustri non si sa mai dove si va a parare.

Grazie di ricordarmi nelle vostre gite e di dirme-
lo in cartolina mandandomi un pezzettino di mare
e un archettino di spiaggia.

Certo in quest’ora bella di tramonto voi vi go-
drete uno splendore di luci di linee e di silenzi...
lo mi godo il verde polveroso di alcuni ciuffi di fo-
glie che mi spiano dalla finestra, e una musica
assordante di progresso, di sport e di domenica.

Non invidiatemi. Addio.

A. G.
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25 giugno 1907

Una cartolina illustrata da Aglié firmata «Goz-

Zano».

26 giugno 1907

Una fotografia da Aglie, Stagno del Meleto, ri-
producente la localita indicata, e firmata «Gozza-

no».

Aglie - Il Meleto, 3 luglio 1907

Amica,
lo sono un villano — non c’é altra parola — ma
sono anche un malato e un malato che da qual-

che tempo sta peggio. Perdonatemi dunque!
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Credete che al riapparire di certi sintomi I'ani-
ma piomba in tale certezza, sulla verita probabile,
che s’invoca la fine subito... E quella cosa che si
chiama Terra, con il mare i continenti i fiumi gli al-
beri i monti le case gli uomini e gia lontana: e gli
amici dileguano anche loro: anche i piu cari; e
anche Voi, fra quelli. Ora, che da qualche giorno
la speranza rinasce (conosco ormai questa vi-
cenda di tregue) il vostro volto mi riapparisce e la
vostra amicizia mi € ancora dolce.

E grazie delle prove che me ne date! Il cata-
logo fraternamente concessomi non poteva ri-
spondere meglio a quanto desideravo: grazie
dellambasciata: anche senza merito vostro.

D’altra parte non era mica una influenza che vo-
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levo su Mantovani: ma una constatazione e la vo-
stra diplomazia non poteva meglio appagarmi. Mi
chiedete s’io sono persuaso... E di che? E crede-
te che ne avessi bisogno? Credete che in caso
contrario vi avrei scioccamente descritte le scioc-
che dicerie? Sono cose che — quando si credono
— non si vanno a scrivere al protagonista: vi pa-
re? Anche quando il protagonista € una donna
d’intelligenza come voi.

Angeloni. Ho scritto, mi ha risposto con molte
affettuosita, ma evasivamente: il vero motivo &
guesto: si & guastato col Momento e in modo irri-
conciliabile; e non credo che abbia influenza su

alcun altro giornale... Ma, a vostra consolazione
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e non per malvagio sentire, vi accerto che perde-
te poco, perdendo il suo giudizio.

Dovrebbero comparire fra poco le critiche ge-
novesi (ne hanno promesse anche su me, ma fi-
nora nulla!).

Dovrebbe comparire la mia recensione su Ras-
segna Latina: povera recensione, costretta dalla
tirannia dello spazio: ma che spero non vi offen-
dera. E anche una sul libro giocoso di Mario Vu-
gliano. Ma non vi ho uniti, dato il genere opposto.

E poi non scrivero piu, non leggero piu, non
pensero piu. Domenica parto per Ceresole Reale
dove staro fino a settembre... E sapete che
guest’inverno andro probabilmente nel Sanato-

rium di Davos, in Isvizzera? E una cura che mi
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guarira in poco tempo e sicuramente: e chi sa
quali begli studi di ambiente faro, in mezzo a
gente cosmopolita, tutti pit ammalati di me! Vi
scrivero, forse, delle cose strane... ma come scri-
vo male quest’oggi! C’e, anche, un balestruccio
sulla ringhiera, d’'innanzi alla mia camera, che
garrisce aspro e di continuo: e non vale cacciarlo:
deve avere il nido sotto la grondaia... E quel gar-
rito mi spezza la trama delle frasi. Perdonate.

Da Ceresole vi scrivero sovente, ma poco: Voi
scrivetemi sovente e molto; che presuntuoso!

Ma so che Voi state bene e le vostre lettere mi
fanno un piacere grande, tanto piu grande quanto
selvaggio e impropizio € il luogo dove le ricevo.

Per venir qui, sono stato naturalmente di passag-
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gio per Torino: ma un giorno solo; poi ne fui cac-
ciato da tutti i dottori che mi raccomandano aria
libera e sempre.

Per fortuna che I'esilio non pesa alla mia indole
molto contemplativa! Per tre giorni sono qui an-
cora, in questo casolare campestre, in riva di
guesto laghetto boschivo che ha visto I'infanzia di
mia madre e dove si puo sognare qualche bel so-
gno umile. Poi scrivetemi.

Addio, mia buona sorella!

GozzANO affezionatissimo

11 luglio 1907

Una cartolina illustrata da Noasca (Torino) fir-

mata «Gozzano».
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Ceresole Reale, 3 agosto 1907

Amica,

avrete pero ricevuta l'ultima mia lettera dal Me-
leto: no? Ci terrei a saperlo, per certi miei sospet-
ti sullonesta della posta locale: che ha questa
peregrina consuetudine: aprire le lettere delle
donne spedite agli uomini e dagli uomini spedite
alle donne! Proprio! Una sorveglianza spavento-
sa sulle comunicazioni dei due sessi: la moralita
dei costumi che trionfal!

Da parecchie settimane sono qui in una solitu-
dine deliziosa e con dinnanzi uno scenario che ri-
corda il 2° atto della Figlia di Jorio... Come! Non
ho una Mila per compagna, ma una servente in-

digena e prosaicissima. Che non mi annoia pero:
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alla sera, mentre io contemplo il tramonto sui pic-
chi nevati delle Levanne ella parla. 1o non I'ascol-
to: ma la sua voce mi giunge a quando a quando,
attraverso il rombo della mia malinconia, e afferro
brani di cose bellissime, di episodi che sfruttero
forse poeticamente: «La storia del Curato che
fuggi con la figlia del Sindaco» oppure «della
Marchesa che s’'innamoro della guida; e furono
sorpresi dal marito». E cosi via...

Ma non pensate male, Amica mia! E un’one-
stissima fanciulla, figlia di Maria, ed io nutro per
lei la piu rispettosa ripugnanza: imaginate un cor-
po diciottenne, ma che in citta, sdegnerebbe una
vecchia ottuagenaria, imaginate un volto quadra-

to, scialbo, roseo, lentigginoso, senza pupille,
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senza ciglia, senza sopracciglia, e un viscidume
di capelli gialli, tirati, tirati lisci aderenti e stretti al-
la nuca in un fascio di trecciuole minute e su tutto
il volto diffusi i segni dell'idiozia ereditaria... e
guesta e la servente che avro fino a che non
giunga mia Madre, dal mare. Perché sono solo,
capite? Mia Madre e a Pegli, con mio fratello Re-
nato, che abbisognava di bagni.

E Voi, come vi trovate? Siete contenta, in una
fase di accoramento o in una fase di grazia?

lo ho, da mesi e mesi oramai, l'illusione di es-
sere un cenobita!

Vietate tutte le distrazioni che, a me special-
mente, sono le uniche cose che fanno la vita de-

gna di essere vissuta, vietato 'ambiente cittadi-
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no, che e I'unico mio ambiente naturale, checche
ne dicano i novissimi Arcadi, la mia psiche si per-
de, si annienta.

E infatti da questo cervello non e piu balzato un
verso che valga... un bottone (squisita espressio-
ne!). E voi? Scrivete? O il mare vi inaridisce co-
me inaridiva me? Ma non importa: tempriamo i
nervi e appuriamo il sangue: cosi saremo piu va-
lidi alla lotta.

La mia salute, va, relativamente, meglio. Ma fi-
guratevi che da mesi porto una maschera inalatri-
ce, giorno e notte e quell’ordegno che mi chiude
in una rete metallica quasi tutto il volto mi da

I'aspetto rimbecillito d’'un palombaro.
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Mi fa, pero, benissimo: e quasi tutti i sintomi in-
quietanti sono scomparsi sotto la violenza conti-
nua dell’essenze forti e balsamiche.

Ah! La salute! La salute! Che bella cosa! Si puo
saltare, ridere, schiamazzare, fare la corte alle
belle Signore! Ma quest’inverno stardo meglio!

E che nostalgia spaventosa ho delle Signore
ben vestite, ben calzate, ben pettinate... Che de-
siderio di stringere una bella toilette di taglio per-
fetto! Ah! Le pastorelle e la campagna non son
fatte per me... Eppure, per qualche tempo, anco-
ra, dovro sopportarle se mi € cara la vita... Scri-
vetemi, scrivetemi e fatemi anche qualche confi-

denza: siete molto corteggiata? Fra i molti uomini
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corteggiatori qualch’uno € meno sciocco degli al-
tri, e vi piace di pit?

Vi lascio, perché quest’ordegno sul naso rompe
la simmetria visuale e mi costringe a seguir la
penna or con un occhio, or con l'altro: come
farebbe una gallina... Compiangetemi.

Addio!

G0OzzANO

Varazze, 8 agosto 1907

Ho avuto la vostra lettera da Aglie sfuggita per
fortuna alla sorveglianza moralissima della posta,
e v'ho scritto gia dalla Rotonda dei bagni Mar-

gherita una ventina di giorni fa.
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Adesso, sola nel giardinetto ombroso che fa la
guardia al mio villino, mi trattengo con Voi, imagi-
nandomi di avervi vicino sul sedile rustico a canto
al mio, intento ad ascoltarmi, presso a poco co-
me se fossi la vostra ancella... un po’ ingentilita,
spero, di vesti, di figura e di linguaggio.

Ne ho intravista la silhouette a pena tracciata
ma... ben poco rivelatrice di grazie. Meglio per
Voi: «Et ne nos inducas in tentationem»; ho scrit-
to giusto? perché io non so di latino come Ninon
de Lenclos.

Non so quasi nemmeno piu di italiano e di lette-
re e di poesia, quella scritta s’intende, poiché
guella sentita mi fa sognare ogni ora fra tanto on-

deggiare di spume e d’'onde, fra tanto palpitar di
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vele e di sirene invisibili su scogli deserti. Mi fa
anzi pensare troppo e troppo intensamente e sic-
come per me pensare significa abbeverarmi vo-
luttuosamente di malinconia, cosi imaginate in
quale allegrezza io viva quasi sempre. Non rie-
sco pero a dir niente come accade sempre quan-
do si vorrebbe dir troppo. Talora un verso mi ba-
lena davanti ma non c’e caso ch’io possa conti-
nuare con vera anima.

Sono anche troppo distratta dalle cose esterio-
ri. troppo moto, troppo chiasso, troppo vestirsi e
spogliarsi e rivestirsi... trasformazioni alla Fregoli
dalla mattina alla sera. Com’e possibile racco-
gliersi in un serio lavoro intellettuale? Ero venuta

qui col proposito di fermare certe mie vaghe tra-
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me sentimentali e passionali in forma di novelle
di cui non possiedo ancora che il titolo: «Sirenet-
te». Vi piace? E credete che faccia bene a tentar
prosa novellistica chi gia tentd con qualche fortu-
na il verso? Ditemi il vostro parere, schiettamen-
te. Ma medito anche un poema, sapete, e non
sbarrate gli occhi. Un poema diviso in tre parti
composte forse di sonetti o forse di gruppi di ter-
zine e fregiato per di piu d’un titolo magniloquen-
te: «ll Poema della grazia». E Voi mi chiedete se
sono in istato di grazia. Non ancora, Amico mio,
ma l'aspetto e la desidero ardentemente... anche
per amore dell’arte ossia del poema futuro.

V’'ho fatto delle confidenze letterarie che spero

non tradirete, e ve ne faro anche di quelle piu ge-
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lose che m’avete chieste. In gran segreto, pero.
Ho iniziato due flirt...; due per non perdere I'equi-
librio da nessuna parte, ma non so ancora quale
fara maggiormente pendere la bilancia. Uno con
un giovane maestro musicista gia ben avviato
verso la celebrita, I'altro con un bellissimo ragaz-
Z0, non ancora ventenne... figuratevi!

M’avvedo che invecchio. Una volta non potevo
soffrire gli uomini al disotto dei trentacinque, ora
mi piacciono anche gli adolescenti, specialmente
se hanno come questo una figura statuaria.

Il musicista posa un poco, si tuffa dal trampoli-
no ad ore insolite, arrischia un’allusione ai miei
occhi enigmatici, ma guardandosi prima bene at-

torno se non appaia sulla soglia di qualche cabi-

70



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

na una certa donna, attempatella, e prodiga di
sue grazie mature, che gli fa un alacre servizio di
vigilanza.

Stamane, poiché io lo trattenevo ad osservare
un giornale illustrato, il poveretto stava sulle spi-
ne ed io mi divertivo pensando alla piccola scena
del dopo. Anche ci ronzava intorno la ragazzetta
petulante della dama gia bene addestrata a servir
gli scopi materni.

Il giovinetto e solo, bello, sentimentale, intelli-
gentissimo e beniamino di tutte le signore. Figu-
ratevi che preda per una vecchia zitella come
me. M’accorgo anche che — al contrario del mae-
stro — mi piace piu quando e in costume da ba-

gno che non in abito civile, quando voga in san-
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dolino che non quando balla... Sintomi gravi e
mortificanti per una idealista della mia specie. Ma
che volete? Qui bisogna ritornare primitivi per for-
za e greci per amore fra tanto sfoggio di muscoli
denudati che il sole s’ingegna di ricoprire d’un
sottile strato di bronzo.

leri distesi su la spiaggia in accappatoio, con
dinanzi un tramonto tanto bello da parer inverosi-
mile sopra un mare tanto azzurro da sembrar di-
pinto ci siamo scambiate molte confidenze. lo ero
in un’ora grigia malgrado I'oro del cielo e il turchi-
no del mare ed ho velato di grigio, involontaria-
mente, anche la bella fronte serena e i chiari oc-
chi del mio piccolo amico. E ne ebbi rimorso do-

po. Stamane pero mi ha confessato d’aver dan-
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zato egualmente ieri sera, «tanto per far qualche
cosa». Stasera danzera meno pero. La sala da
ballo dello stabilimento € presa per un grande
concerto di beneficenza al quale dovevo anch’io
pigliar parte con una lettura di versi, stabilita in
precedenza, senza il mio consenso. Ma poiché io
rifiutai decisamente di produrmi — dubbiosa della
«comprensibilita poetica» del mio pubblico — cosi
faro semplicemente anch’io da spettatrice. Sta-
mane pero il tenore — un mio melodrammatico
ammiratore — torno all’assalto (per la lettura
s’intende) lagnandosi di male alla gola e pregan-
domi di sostituirlo nel programma. Ma spero che

si rimetta innanzi sera, poiché a mezzogiorno 'ho
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sentito gorgheggiare in cabina: L'angelo mio ver-
ra dal cielo...

Qui si naviga in piena musica: maestri che han-
no delle opere in scena, ed altri che hanno delle
opere in tasca, bassi, baritoni, tenori provati alle
emozioni della ribalta e a quelle dei tuffi audaci,
pianiste, violiniste, cantatrici...

Un’invasione di cavallette, vi dico. Ogni giorno
piu mi convinco della aristocraticita della nostra
arte, sentita da cosi pochi e da cosi pochi gusta-
ta, fatta per I'ebrezza malinconica e ardente di un
solo piuttosto che per il gusto volgare di un pub-
blico d’orecchianti che s’illude di divertirsi. Se sa-
peste come in generale s’ignora la poesia! Ed an-

che qui dove la gente e discretamente colta co-
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me spesso sorrido in me stessa amaramente su
gualche uscita peregrina di chi vuol lodare in
buona fede e umilia invece per ignoranza!

Qualcuno mi domanda i miei versi assicurando-
mi che si divertira molto leggendoli... Qualcun al-
tro che avra venduto tutto 'anno prodotti chimici
0 gomme pneumatiche mi fa quasi una colpa
d’aver scritto dei libri senza ch’egli se ne sia ac-
corto...

Vorrei vicino un’anima fraterna come Voi per
consolarmi ridendo un poco francamente su le
spalle di questa brava gente. Ridere soli € noioso
e spesso si finisce per sogghignare. Addio. Vi

mandero — se posso — un giornale dove c’é un
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mio delirare inutile di spiaggia in una epistola ad
Ada Negri. State lieto e... muto.

(AMALIA GUGLIELMINETTI)

Da Aglié, 5 settembre 1907

Anch’io ho lasciato i primi geli di Ceresole pel
mite settembre Canavesano. Mi fu scritto che e
apparso o deve apparire su «Rassegna Latina» il
mio breve giudizio su «Le Vergini folli» consegna-
to gia mesi or sono. La necessita tipografica mi
costrinse a ridurre spaventosamente |'effusione
del mio entusiasmo.

Perdonatemi gia fin d’ora. Fraterne cose.

G0zzZANO
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Torino, 2 ottobre 1907

Dunqgue grazie, ancora una volta, di tutto il be-
ne che avete detto di me, grazie d’aver mante-
nuto il vostro giudizio pubblico fedele a quello pri-
vato, sebbene costretto e condensato nell’'esigui-
ta dello spazio. Una cosa pero mi torna nuova ed
e l'osservazione, non saprei se ottimista o pessi-
mista, di quel vostro incognito poeta, giudice e
acuto intenditore.

Del quale pero vi prego di svelarmi il mistero
per non costringermi a fremere troppo a lungo di
curiosita. Poiché io sono anche curiosa.

Le ultime due righe poi, mi hanno serrata la go-
la in uno spasimo d’emozione tanto sono gravi di

lode per me, tanto mi sono profondamente am-
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monitrici. Con un simile elogio il sogno dell’'opera
futura, ancor vago e percio baldanzoso, diventa
guasi un incubo per il timore, o per la certezza di
restarvi inferiore. Percio, malgrado la benignita
vostra io vi metto fra i miei critici piu terribili, co-
me vi pongo fra quelli che mi hanno meglio com-
presa. E di tutto vi sono riconoscentissima.

Ada Negri mi chiede il recapito vostro: non so
se le devo dare quello d’Aglié od altro. Ditemene
gualche cosa.

Perché non m’avete piu scritto che brevi cartoli-
ne? Devo avervi irritato con le mie stupide confi-
denze. Se sapeste come finiscono meschina-

mente quelle meschine schermaglie sentimentali!
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E Voi? State ancora mascherato da palom-
baro? E la vostra umile ancella? Mi permettete di
farvi una confidenza un poco diversa da
quell’altre? Ebbene sentite e non spaventatevi. In
uno di questi bei pomeriggi di primo autunno mol-
to mi piacerebbe di venirvi a trovare, di farvi una
piccola visita d’amica spirituale (so che questo
aggettivo non vi piace, ma non importa). Il viag-
gio per giungere a Voi dev’essere un poco com-
plicato ma potreste compierne un pezzetto anche
voi — se la vostra salute lo permette — e indicarmi
un’ora e un paese qualunque di convegno.

Altrimenti scrivetemi come devo fare e ditemi

sinceramente se vi farei 0 no cosa gradita.
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E perdonate «lo bello stile» che non mi fa pun-
to onore. Addio.

A. G.

Rivarolo, 4 ottobre 1907

Amica,

Sono felicissimo!

Vi aspetto dunque (dal Mercoledi in poi, doven-
do fino a quel giorno trattenermi qui) e vi aspetta
anche mia Madre che e lettrice vostra e grande
ammiratrice. Anzi, da parte sua (e non da parte
mia, ché sarebbe «sconveniente») vi porgo vivis-
sime preghiere di dedicare al vostro evangelico
pellegrinaggio la giornata intiera. Approvo

anch’io, per quanto una colazione fatta insieme
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renda terribilmente borghese l'inizio di un’amici-
zia come la nostra...

Sara un incontro molto savio e molto poco ro-
mantico: quale certo non avrebbero sognato due
poeti del secolo addietro: ma Voi non siete Geor-
ge Sand ed io non sono Alfred De Musset.

Ma avremo piu agio a conoscerci e meno peri-
colo di deluderci; credete che un convegno a
mezza via, rapido ed incerto, ci lascerebbe assai
male, con l'inevitabile disagio delle prime parole
inconcludenti.

Chissa che invece, trascorrendo insieme molte
ore, Ci riusciamo reciprocamente simpatici... Per-
ché potrebbe darsi benissimo il contrario: anzi te-

mo che questo pensiero mi fara quel giorno pa-
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recchio melenso agli occhi vostri: ma non impor-
ta, Vi aspetto.

Peccato che non sia domani, né posdomani: fi-
no a Mercoledi, vi ripeto non sono reduce al Me-
leto.

Quando, da Mercoledi in poi, potreste venire?
v'aspetto Giovedi? Venerdi? Sabato? (Non Do-
menica) Lunedi? Martedi? Fate che sia presto.

Qualunque sia il giorno vi consiglio la corsa che
parte da Porta Susa alle 8 quasi precise e che ar-
riva ad Ozegna verso le 10. Ad Ozegna saro ad
attendervi.

Scrivetemi intanto.

Ed abbiatevi le cordialita di mia Madre e da me

una stretta di mano impazientissima.

82



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

G0zzANO
P.S. L'incognito poeta, giudice e acuto intendi-
tore, € lo stesso nella rubrica del quale ho inter-
calato la mia critica, cioe Giuseppe De Paoli.
P.S. Il mio recapito (ma I'’Ada Negri s’'interessa
ai casi miei?) é tuttora «il Meleto» Aglie Canave-

Se.

Torino, 7 ottobre 1907

Cortese Amico,
troppo grande € la cordialita di vostra Madre e
la vostra gentilezza, ma la posso accettare solo
In parte. Assentarmi da casa mia una giornata in-

tera mi sarebbe non dico impossibile, ma difficile,
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tanto piu che mi trovo ad averne un poco la dire-
zione.

D’altra parte vi confesso che non mi saprei
adattare all’idea di fare in casa vostra un’entrata
cosi... conviviale.

Percio ho consultato I'orario e trovo come piu
conveniente la corsa delle 14,25 che mi sbarca a
Ozegna alle 15,45 cosi che ripartendo con ['ulti-
Mo treno avrei quasi quattr'ore da passare in vo-
stra compagnia, se I'orario non mente.

E se dovessi condividere le vostre malinconi-
che previsioni temerei che fossero anche troppe;
ma io0 ho maggior coraggio, 0 maggior presunzio-
ne di Voi, altrimenti non verrei. Vi pare? Resta da

decidere il giorno.
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Giovedi € giornata campale per mio fratello —
studente secondo la definizione d’Arnaldo Fusi-
nato, e starei troppo inquieta fuori di casa. Saba-
to giungeranno forse dalla campagna mia Madre
e mia sorella rimaste a vigilare la vendemmia.
Non resta che Venerdi, giorno in cui «non si spo-
sa né si parte». Ma 10 non sono superstiziosa e
neppure Voi suppongo, quindi resta convenuto
che verro Venerdi all’'ora che v’ho detto a com-
piere il mio poetico-evangelico pellegrinaggio.
Spero di vedervi subito scendendo dal treno poi-
ché mi troverei in paese ignoto e non saprei co-
me cavarmela; e Voi non vi stupite se mi trovere-

te ben poco seducente: non c’eé niente che im-
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bruttisca tanto una donna quanto un viaggio in
ferrovia, anche breve.

Vedete a quali cimenti mi pongo per amicizia
vostra; ma Voi non siete Alfred de Musset ed io
non sono George Sand.

A ben rivederci dunque, e dite a vostra Madre il
mio ossequio e la mia riconoscenza.

Cordialmente

AMALIA GUGLIELMINETTI

P.S.

Se la giornata fosse piovosa non vi muovete
per incontrarmi: rimandero la gita al lunedi se-

guente. In tal caso vi riscrivo.
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Il Meleto - Lunedi (14 ottobre 1907)

Mercoledi - Giovedi - Venerdi saro a Torino.
Risparmiatemi, con la grazia d’un colloquio,
I'obbligo d’'un commento al quale mi sento asso-

lutamente inferiore.
GozzaNO vostro aff.mo

(Torino - Via Montecuccoli 3).

Aglie - Il Meleto (23) ottobre 1907

Cara Amica,
Ed eccomi a Voi: con quanto refrigerio non po-
tete immaginare!
Quest’oggi ho atteso a corrispondenze gravo-
se: Dino Mantovani, fra queste. Mi sono attenuto
ai vostri consigli: gli ho inviati i Colloqui (mano-
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scritto: non avevo altro) e una copia della 32 edi-
zione; e ho accompagnato l'invio con due righe
molto concise e molto ossequiose: facendo an-
che il vostro nome dacché me ne avevate dato Il
permesso.

Rieccomi in questa solitudine e di nuovo
tutt'altro che bene in salute. Il malessere che la-
mentavo quel giorno e che mi faceva la parola
quasi difficile e la connessione del pensiero quasi
gravosa, non mi ha lasciato ancora. Mi sento nel-
le ossa un languore, e nel cervello una nebulosita
sentimentale che mi umiliano, sinceramente!

Mia cara buona Amica, vorrei essere ancora
nel vostro salotto e avere, per medicina, le vostre

mani nelle mie mani e restarmene cosi, senza dir
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niente, guardandovi: «gioco di squardi € cosa
tanto vaga...». Voi sapete guardare molto bene:
tanto che, dei nostri convegni, mi restano piu im-
pressi i silenzi, quasi, che le parole. Ed € natura-
le: fra noi due e quasi impossibile dire a voce co-
se serie e profonde: tanto io che Voi abbiamo
I'animo troppo corroso dall’ironia, per sostenere
seriamente un lungo discorso posato. Per questo
— e anche per la mia accasciatezza fisica — il no-
stro ultimo colloquio € stato piuttosto vano, fatto
di frivolezze e di maldicenze frequenti, come un
comune convegno di persone comuni.

E noi non siamo persone comuni!

Mai come quando sono accanto a Voi, sento la

mia anima diversa e lontana dalla «mandra pa-
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sciuta di vento» che forma il meglio della nostra
societa. Voi siete per me un elemento animatore,
per eccellenza. Peccato che non siate uomo!

Ci saremmo dati subito del tu, vivremmo insie-
me quasi di continuo, attraversando la citta libe-
ramente, a braccetto o con la mano 'uno sulla
spalla dell’altro... La nostra fraternita, amica mia,
ha invece molti ostacoli, per quanto voi vi siate
generosamente adoperata a debellare le conve-
nienze...

La vostra bellezza! La temevo molto! Quel gior-
no, al Meleto, ne rimasi annichilito: la giudicai
una terribile nemica alla serieta della nostra ami-
cizia. Ancora l'altro giorno cercavo di demolirla, a

furia di analisi e di sofismi, ma in vano!
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Voi eravate seduta accanto a me fra i cortinag-
gi della finestra, sotto uno sprazzo di luce violen-
tissima: in condizioni poco propizie e molto rivela-
trici: io indagavo i minimi particolari del vostro
volto con lo zelo di un’amica malevola: ma dove-
vo convenire che la luce violenta non vi nuoceva
per nulla! E male!

Le donne d’un fascino spirituale come Voi non
hanno il diritto di essere belle. Sovente, quando
parlate, io dimentico e non seguo le vostre paro-
le, per il gioco attirante delle vostre labbra sane o
per la carezza lenta delle vostre ciglia sulle vo-
stre gote...

E questo € male.
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Ma mi avvezzero, sento che mi avvezzero: e
sento che non vi faro la corte, come per qualche
tempo ho temuto.

Come siete stata buona e dolce con me, l'altro
giorno! di tutto il nostro colloquio — quattro ore —
una cosa mi sono portata via piu cara di tutte:
guel lungo silenzio che abbiamo avuto, in piedi,
avvicinandosi il commiato, con le mani intrecciate
nelle mani; mi sono smarrito anche un poco, ri-
cordate? Grazie, e grazie anche dell’effigie vostra
(ammiratissima) unico conforto d'un ricordo che
«pitl mi segue quanto pitt mi manca».

Grazie alle vostre sorelle, la piccola e la gran-
de, cosi buone e docili a comparire e scomparire,

come automi leggiadri. Grazie ancora dei guanti.
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E basta! No! Non basta! Vi prego (ma ricorda-
tevene bene) se visiterete ancora il V.P.S." inda-
gate diplomaticamente quale impressione puo
avergli fatto I'atto che Voi mi consigliaste.

Le migliori cose e addio.

G0OzzANO

(Aglie, 25 ottobre 1907)

Amica,
Mi pare che «Pagine libere» non sia palestra
degna di Voi.
lo vi pubblicai bensi, a suo tempo, i sonetti del-
la Casa, ma non pubblicherei, ora, piu.
Non so immaginarmi il vostro nome che su di

una seria rassegna o sul frontespizio d’'un libro.
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Se, pero, non potete esimervi, mandate le dodi-
Ci terzine e se potete esimervi, non mandate.

Qui imperversa una raffica autunnale terribile: e
fuori della mia finestra & una ridda di foglie gialle
e rosse: fa freddo, sono solo. Ma non sono triste.
Scrivetemi — E anche, sapendo, di Mantovani!

Addio e triplici ossequi.

G0OzzANO

Torino, 26 ottobre 1907

Caro Amico,
termino ora di copiare per Francesco Chiesa
un frammento delle «Seduzioni», una parte nuo-
va finita stanotte — v’ho detto che io compongo di

notte — e a cui, sebbene non abbia titolo, ho dato
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per la circostanza quello di «<Le gemme». Ve lo
mandero pubblicato e mi direte quello che ne
pensate. Ma gia voi pensate sempre troppo bene
di me ed io, dite la verita, v’apparecchio molte
delusioni. Alcune gia le avrete provate conoscen-
domi, sebbene siate troppo fine d’anima per con-
fessarmelo.

La vanita dei nostri colloqui € dovuta a me, sa-
pete, perché io so dire cosi poco e cosi male
guello che penso. Per questo forse, solo per que-
sto io scrivo e m’illudo d’esprimermi meglio. E poi
certe cose pérdono o si travisano o si falsano ad
essere dette, altre assolutamente non si possono
dire; mancano nel discorso parlato le sfumature e

le imagini della poesia, che dette sembrerebbero
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affettazioni e pose. Solo una lunga intimita fra
due persone d’uguali aspirazioni come noi siamo,
potrebbe dissipare questa reticenza e inchinare
pOCO a poco a una concorde e piena manifesta-
zione d’ogni piu sottile moto del pensiero. Noi
non dovremmo parlare che di noi stessi quando
siamo insieme, e invece perché popoliamo il no-
stro discorso di persone intruse e di cose estra-
nee?

La colpa € mia, lo so. Mi sento tanto piu comu-
ne di quella che mi credete agitata da tanti desi-
deri piccoli, da avversioni e da ambizioni inferiori.

Credete voi proprio al mio fascino spirituale?
Temo una lusinga perché io vi credo cosi poco.

Vi posso dire sinceramente che mai io sono stata
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amata nel senso un poco elevato di questa paro-
la. Sono stata desiderata qualche volta, ho desta-
to qualche ardore della piu pura, o meglio della
piu impura sensualita. Forse — chi sa? — non me-
rito altro. Voi rimpiangete ch’io non sia un uomo.
E lo rimpiango anch’io intensamente. Almeno po-
trei far valere il meglio di me stessa, dare a cio
che amo la mia forza piu buona, dare a voi una
fraternita non solo di parole vane. Invece non so-
no che un essere ibrido male adatta a vivere fra
gli schermi anche leggiadri della pura femminilita,
sospettata male e male giudicata se tento di
varcarne i confini. Se sapeste come vedo nero

gualche volta davanti a me! Ma io vi rattristo con
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le mie confessioni invece di parlarvi di cio che vi
preme di piu.

Mi duole di non potervi dir niente di Mantovani,
il quale — come v'avevo detto — si trova a Roma
da domenica scorsa.

Quella sera del nostro incontro — ricordate? —
andavo a salutarlo prima che partisse. Gliene
scrivero diplomaticamente alla prima occasione
ma con poca speranza di saperne qualche cosa
perché e assai restio a dare privatamente per
Iscritto impressioni e giudizi.

Ma non temete che v’avra accolto bene: era
cosi ben disposto verso di Voi! Quando parla di
gualcuno come a me ha parlato di Voi quella sera

non € uomo da smentirsi o da ricredersi o da di-
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menticare. Lo interessavate troppo, vi sapeva a
memoria.

Ho scritto di Voi ad Ada Negri in una mia recen-
te lettera con lodi — mi scusi la vostra modestia —
che non ho mai pensato per nessun altro. Come
avete fatto bene a subire questa conoscenza per-
sonale! Vi ha giovato nel mio spirito forse tanto
guanto ha nuociuto a me nel vostro. Voi ricordate
I miei silenzi perché le mie parole vacue non vi
sono certo ricordi piacevoli. Mi pento un poco —
sapete? — d’avervi fatto quella lettura malgrado le
parole buone con cui mi incoraggiaste. Temo
d’aver preso in quel lavoro una strada falsa,
d’aver commesso un’ingenuita, o peggio una

sciocchezza.

99



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

Ho avuto, in quel momento che precedette la
mia lettura quella sera, una tentazione che mi
duole ora d’aver vinto. C’era una delle vostre bel-
le mani appoggiata al bracciuolo della sedia che
occupavate, e con l'altra vi sostenevate la fronte
nascondendovi gli occhi. La mano inerte era vici-
nissima al mio volto cosi che con un breve movi-
mento avrei potuto mettervi sopra la gota e la-
sciarvela un poco, senza parlare, senza leggere
COsi, come in un sogno.

Invece — dopo un indugio che credeste di trepi-
dazione — ho incominciato a sgranarvi il mio ro-
sario di terzine. Ho negli occhi la vostra attitudine

di quel momento, ed anche una speciale inclina-
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zione del capo che prendete quando guardate a
lungo qualcosa o qualcuno.

Sarete a Torino dopo i Santi? Verrd anch’io da
Voi, sapete, un giorno o una sera, giacché devo a
vostra madre un rendimento di grazie per le gen-
tilezze prodigate alla pellegrina.

Addio Guido — mi piace chiamarvi cosi perché
quelli che viaggiano in comitiva vi chiamano di-
versamente — e Voi chiamatemi Amalia — con un
m solo, ahimé! — ma forse amica e piu dolce.

Parlatemi presto in molte pagine e prendetevi
le mie mani che vorrei medicina piu efficace per

Voi.
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(Aglie), Ognissanti 1907

Molto sempre ricordata.

GuUIDO

Il Meleto - 12 novembre 1907

Amalia, mia cara Amica,

Non so perché sento che mi andate dimenti-
cando, nonostante |'offerta recente dei tre pen-
sieri. In questi giorni dovete aver pensato poco a
me: sento questo per quella telepatia psichica
che si acutizza morbosamente nella solitudine.
Perché sono solo, unico superstite del Meleto.
Mio fratello € in collegio, mia Madre e via da piu

settimane ed io sono qui con l'ultime foglie.
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Le voglio vedere cadere tutte prima d’«inurbar-
mi»: e ce ne sono ancora tante! sul frutteto, sul
pergolato a zone di porpora e d’oro... D'innanzi a
me, nel quadrato della finestra c’e un tiglio che
quest’anno non vuole ingiallire: € ancora intatto,
tutto verde, come la Speranza; credo che la pri-
ma neve lo trovera con tutte le sue foglie...

lo e quel tiglio ci somigliamo un poco.

E sto meglio, amica mia, sto molto meglio (so
che mi volete bene e che questo vi fa piacere).
Sto meglio anche perché sono innamorato! Di
una donna che non esiste, naturalmente!

La signorina Domestica.

Una deliziosa creatura provinciale, senza cipria

e senza busto, con un volto quadro e le mandibo-
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le maschie, con un nasetto camuso sparso di
efelidi leggere, due occhi chiari senza sopracci-
glia, come nei quadri fiamminghi; non ridete, ami-
ca!

Ritroverete la mia Bella tra I'odore del caffe to-
stato, della lavanda, della carta da bollo e
dell'inchiostro putrefatto; con a sfondo una tapiz-
zeria (sic) a rombi di ghirlande rococo, racchiu-
denti ognuna un episodio alternato della miseran-
da favola di Piramo e di Tisbe... E strano ch’io mi
sia cosi cerebralmente invaghito di costei, mentre
ho ancora nella retina la vostra moderna figura di
raffinata. Forse e una reazione, una benefica rea-

zione...
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Volevo farne una prosa a brevi capitoli lirici,
uniti da una trama sentimentale, onesta, pura,
sana, come la carne della protagonista: ma non
faro probabilmente.

Ogni volta che mi accingo a questo lavoro mi
prende un’abulia, un tremito, un’impotenza ver-
bale e metrica, indefinibili...

Un male che conoscerete certo anche Vo, il
male che ci prende nell’atto di tradurre in ap-
parenze tangibili un sogno troppo a lungo sogna-
to. Ne fard una poesia, ma, temo forte, mediocre.

E Voi? Che fate? «fare bisogna, fare bisogna».

Dov’e che lessi questo? Ah! Si! Nella «Fiacco-
la» d’annunziana. Siete I'unica donna dalla quale

la Poesia (parlo d’Arte) attende un nuovo orna-
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mento e dovete pensare ad ogni risveglio, non
senza panico, alla responsabilita intellettuale che
grava sulla vostra piccola mano.

lo mi sento ogni giorno piu borghese e primiti-
vo. Forse ¢ il metodo di vita e I'ambiente al quale
sono condannato da tanti mesi (e saro per tanti
ancora) forse € un naturale fenomeno inesplica-
bile della mia sostanza psichica, il fatto si e che
mi sento diventare piccolo come l'ideale d’un ri-
cevitore del registro in un borgo di montagna. E
Sia pure se «questo deve essere».

Ma faccio assai poco, sapete! Ed ammucchio
frammenti ed appunti, non dando termine a nulla
di organico; temo anche di perdere il senso

dell’autocritica (che avevo un tempo assai fine) e
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di scrivere cose brutte. Vedremo. E temo anche
di aver fatta una cosa ingenua a mandare mano-
scritti «i Collogui» a Dino Mantovani: lo temo ogni
giorno piu, per quanto consigliato da Voi. Vi pre-
go, a pena ne abbiate il destro, cercate di capire,
e scrivetemene.

Ma che lettera savia, nevvero? Sono al quarto
cartoncino e non v’ho parlato che di letteratura. E
un buon sintomo, sapete, per la mia pace; e se-
gno che risorge in Voi il buon compagno d’arte, il
buon fratello di sogni, e che la bellissima creatura
e gia un poco annebbiata agli occhi miei, gia in-
nocua, confinata nel rettangolo della fotografia.

Cosi non sarebbe stato se fossi rimasto a Torino.
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Ma io sono un grande egoista e un freddissimo
calcolatore e a Torino non mi fermero quasi.

Mi fermero il tempo necessario per rifornirmi
dal sarto e dal libraio e per baciarvi una volta le
mani, se me lo permetterete.

Saro in riviera al 1° di Dicembre (ho gia fissata
ogni cosa) e ne ritornero a Giugno, per la monta-
gna. Dimodoché noi non saremo concittadini che
fra un anno e pid. E bene, sapete, & molto bene.

Vi siete mai domandata cio che succederebbe
se io non dovessi esiliarmi? lo si. Succederebbe
pil 0 meno questo.

Un giorno, un bel giorno, io sarei a casa vostra,

nel vostro salotto, con Voi.
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Sarebbe un crepuscolo, un crepuscolo della
prima primavera, in febbraio, mettiamo. Da molte
ore io sarei con Voi; avremmo parlato molto,
avremmao esaurito ogni pretesto non volgare di
conversazione. Da qualche istante si tacerebbe.
L'ombra si farebbe piu densa. Voi vi alzereste per
accendere il lume. lo vi pregherei di no, vi tratter-
rei seduta col gesto. Si farebbe notte, piu notte,
nel quadrato della finestra, rabescato dalle corti-
ne, il vostro profilo apparirebbe appena...

Solo a tratti, I'asta scintillante d’un carrozzone
elettrico illuminerebbe la penombra per un secon-
do. E in quel secondo il vostro volto apparirebbe
e scomparirebbe come una visione non sosteni-

bile.
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Allora io — che avrei le vostre mani nelle mie
mani — crederei di sognare, e inconscio irrespon-
sabile come in un sogno, mi chinerei sulle vostre
dita, salirei lungo le falangi con le labbra, fino a
mordervi le vene del polso. Voi mi sollevereste la
fronte, dicendomi con rampogna indulgente:
«Stiamo savi!»

Ma, per un evento sciagurato, il mio volto solle-
vandosi si troverebbe all’altezza della vostra
spalla; io, nellombra, non me ne accorgerei: e
credendo di abbandonare la guancia contro la
spalliera del divano, incontrerei invece la mollez-
za d’'una trina o il gelo d’'una catenella. Istintiva-
mente, sempre come in sogno, la mia bocca si

troverebbe dietro il vostro orecchio; alla radice

110



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

dei capelli fini, e vi morderei alla nuca (il morso e
il mio vizio preferito)...

Allora Voi vi alzereste di scatto, accendereste |l
lume: e due cose potrebbero accadere. O mi
fareste accomiatare dalla vostra donna, come
nelle commedie, col tradizionale «accompagna il
Signore»,

E resterei male.

O mi perdonereste dopo lunghe condizioni.

E resterei male, ugualmente.

Al 1° di Dicembre v’ho detto, sono a Genova, ali
25 ¢.m. sono a Torino.

Nell'intervallo mi concedete di venire a prende-
re il viatico dalle vostre mani sotto le specie di

una tazza di the?
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Addio.
GUIDO vostro affezionatissi-

Mmo.

Torino, 14 novembre 1907

Mio caro Guido,
la vostra telepatia che credete cosi fine

s’'inganna e vi inganna. lo non ho forse mai pen-
sato tanto a VVoi come in questi giorni che per
analogia di date mi facevano rivivere le ore del
nostro primo incontro. E ve I'no fatto dire da una
donna pensosa, e da tre pensieri prima, e prima
ancora ve I'ho detto io stessa in una lunga lunga

lettera.
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lo piuttosto dubitavo di Voi cosi a lungo tacitur-
no, sognante in solitudine e in oblio. Che buona
cosa ¢ la solitudine che godete Voi fra la natura e
il sogno: 'uno che tortura l'altra che blandisce,
dolci entrambi alla vostra anima pensosa. E triste
invece la mia, la solitudine fra la gente cosi vicina
e cosi lontana da me, e fra cui € necessario ch’io
sia, sempre e dovunque, «guella che va sola».

C’e pure, € vero, un’altera dolcezza in questa
malinconia ma € una dolcezza amara che fa
piangere un poco quando non ¢’é nessuno che
vede.

E Voi, Amico mio, vagheggiate con molta sere-

nita la deliziosa bruttezza della vostra Signorina.
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Come ritrovo e riconosco in Voi il nipote di nonna
Speranza!

Fate bene a non mettervi anche Voi ad amo-
reggiare in versi e in rime con la solita classica
antipatica noiosa donna bella che tutti i poeti han-
no posseduto o detto di possedere come una
cortigiana qualunque. La bruttezza é tanto piu
profonda e originale ormai quanto e superficiale e
di maniera la bellezza.

Mi farete conoscere la vostra Bella (!) non é ve-
ro?

lo sono gia al ventiduesimo capitoletto delle
mie Seduzioni che mi sembrano ogni giorno me-
no seducenti. Beato Voi che possedete il dono

dell’autocritical
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lo mi smarrisco cosi facilmente tra le perplessi-
ta e i dubbi da soffrirne persino incubi notturni.
Qualche volta un verso mi tortura durante il son-
no in modo da togliermi ogni beneficio di riposo.
Mi sveglio affaticata come se avessi ascoltato
una conferenza dantesca di Isidoro del Lungo.

Le terzine — otto, per due endecasillabi — che
mandai a Francesco Chiesa furono da lui giudi-
cate «versi bellissimi, cosi ben martellati, saldi e
snelli»; ma cio malgrado sono tentata di non la-
sciarglieli piu pubblicare. Mi sembra troppo pre-
sto e troppo pretensioso per un lavoro ancora in-
compiuto. Che ne dite? Una curiosita: la vetrina
dell’orafo dinanzi alla quale io rimasi mezz'ora in-

cantata e le cui gemme volli incastonare in quelle
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mie terzine, fu la stessa sera assalita e svaligiata
dai ladri. Vi prego di non denunziarmi all’autorita.
Ma e strano: le cose belle attirano i poeti e i ladri,

Ho dovuto interrompermi per accogliere la visi-
ta di un’amica, alla quale si aggiunse poco dopo
Impensatamente la visita del divo Pastonchi,
sempre piu gran corpo senz’anima. Non lo vede-
vo dall’'estate scorsa e mi parve piu del solito pie-
no di sé stesso. Mi disse che uno scrittore fioren-
tino — non rammento il suo nome perché non lo
conoscevo — l'altro giorno andava cercando di
Voi.

Mantovani e tutt’'ora a Roma e gli scrivero pre-
sto anche nel senso che desiderate. Ma non te-

mete, che non v’ho suggerito una sciocchezza.
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Mi dissero che gli fu offerta la direzione della
«Lettura»; sarebbe una bella cosa, ma credo che
non l'accettera.

Vedete che anch’io vi parlo letteratura (passa-
temi il francesismo) e letterati con uno zelo com-
movente. Forse tutto questo non vi interessa che
ben poco, pure non vorrei parlarvi d’altro perché
sono in collera con Voi «calcolatore freddissimo».

Cinque giorni, Amico mio, sono ben pochi e
ben brevi, e una visita sola & quasi nulla per la
nostra amicizia. L'autunno e bello anche a Torino
e in certi viali gialli e rossi e verdi si passeggia su
le foglie secche e fruscianti come in un sentiero

di campagna.
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lo me li godo, sapete, tutta sola in qualche cre-
puscolo pallido che infiltra fra la ramaglia un po’
d’oro scolorito e un po’ di rosa vecchio, e penso
talvolta con desiderio a un compagno ideale, co-
me Voi, col quale scambiare qualche parola rara
fra i passi lenti. E vi rivolgo idealmente una do-
manda qualsiasi su una pianta, su una nube, su
gli occhi di un bimbo che passa per il piacere sot-
tile d'imaginare la vostra risposta, d’indovinarla
fra le molte che mi si presentano al pensiero.

Voi dovete aver letto « Pensée des Jardins » di
Francis Jammes: I'ho preso alla Cultura percheé
ho «sentito» ch’era passato nelle vostre mani.

Vedete, Guido? lo esito, non vorrei rispondere

all'ultima parte della vostra lettera e pure sento
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che bisogna ch’io ne parli. E sia pure — come Voi
dite — se questo dev’essere. Se mai avesse do-
vuto accadere quello che voi mi avete descritto
con una finezza di tinte da farmelo pensare gia
vissuto da Voi nel sogno o nella vita, se questo
fosse accaduto, Guido, io non avrei avuto cuore
di congedarvi e neppure di imporvi delle condizio-
ni.

Avrei nascosto il volto fra le palme perché Voi
non mi sentiste piangere di rammarico, d’'un ram-
marico triste e dolce insieme; o forse avrei pianto
nelle vostre stesse mani per farmele ritornare fra-
terne.

Non mi sfuggite, Guido, non abbiate paura di

me, io non voglio farvi del male. Sarete qui il ven-
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ticinque? Venite da me il ventisei, senza indugio,
portandomi ancora un poco della pura grazia del
vostro tiglio verde, e della sua viva freschezza
dentro gli occhi e dentro il cuore.

Addio, scrivetemi che verrete, non ancora per il
viatico della partenza, ma per una comunione
d’anime unite in desiderio di serenita e di bene.

E vogliatemi bene, cosi.

Sabato sera (30 nov. 1907)

Il vostro telegramma color di famma é giunto
troppo tardi. Alle due e cinque minuti io guardavo
intensamente senza vederli i soldati i marinai le

donne di pietra che ricordano non so perché la
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Crimea. E tremano un poco d’'un tremore interno
forse di irritazione, forse di pena. Pena di me
stessa; sapete, mi facevo pena d’essere la come
un piccolo nulla di cui nessuno si cura. Cioé no:
c’erano alcuni scalpellini che sogghignavano alle
mie spalle tra due colpi di martello ed io sentivo
quella trivialita su di me come una cosa nausean-
te.

Mio caro Guido, credo di non aver passato nel-
la mia vita molte mezz’ore piu cattive. Devo aver
fatto due o tre volte lentamente il giro di quel
mausoleo, devo aver percorso due o tre volte
quel pezzetto di viale che lo fronteggia. Una ser-
va da una finestra spolverando un gatto di mar-

mo le contava forse meglio di me. Quel gatto do-
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veva avere molta molta polvere. Sentivo la gola
chiusa e la lingua arida come se avessi gridato
tanto, e mi toccavo le dita nel manicotto sotto un
mazzo di viole fresche che avrei volentieri calpe-
stato. Erano le due e mezza, me ne andai, giunsi
fino alla meta del ponte nuovo e mi fermai a
guardare I'acqua senza pensiero, senza volonta
come se il fiume si portasse via con sé la mia
anima. Rialzando gli occhi fui ripresa dal mio af-
fanno, tornai sui miei passi in fretta, quasi con in-
coscienza voluta seguendo con lo sguardo qual-
che rara figura maschile che subito riconoscevo
sconosciuta. Non sostai piu presso il mausoleo,
nemmeno lo accostai tanto m’era divenuto odio-

s0. Passo un ragazzo con un carretto cantando:
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«E aspetta il fidanzato»... Allora fuggii davvero
umiliata, avvilita, annientata dinanzi a me stessa,
pensando di voi tutto il male possibile, soffrendo
in me tutto il male possibile. Non osai rincasare
subito per non lasciar sospettare alle mie sorelle
la mia disdetta. Ho errato quasi un’ora per il Va-
lentino mordendomi le labbra per trattenere in me
gualche cosa d’amaro che mi saliva dal cuore,
una pieta ironica e aspra per me stessa, per il
mio orgoglio, per tutti i piccoli e i grandi colpi gia
ricevuti in silenzio sussultando, a cui s’aggiunge-
va ancora questo, inatteso. Sono folle, Guido, a
scrivervi queste cose, lo so che voi lo pensate.
Vorrei che mi vedeste piangere ancora, mentre

scrivo, tanto.
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Neppure il foglietto rosso che mi portava le vo-
stre scuse ha potuto consolarmi. Ho dovuto la-
sciar sgorgare tutta quel’amarezza accumulata
goccia a goccia, minuto per minuto in umiliazione
e in tristezza. Ora sto un poco meglio, ma biso-
gna ch’io non vi pensi, ch’'io non mi ricordi per
non soffrirne ancora.

Domani saro in casa tutto il giorno, ma non
osero aspettarvi. Potreste non venire e mi dor-
rebbe troppo.

Perché m’avete detto che non mi volete bene?
Ho pensato molto oggi a quelle parole.

Addio.
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Di Casa (1 dicembre 1907), ore 20 di Domenica

Amica troppo buona, sono ritornato da Chivas-
so alle 19 e leggo la vostra lettera.

Ecco che ancora una volta Voi mi avete aspet-
tato. Ed io non lo sapevo!

La mia rinunzia di ieri e la mia rinunzia di
guest’'oggi hanno, oltre tutto, tale apparenza
d’inurbanita ch’io non so come giustificarmi. E da
guesto, e da altro, sono cosi irritato e angustiato
che desidero una cosa sola: partire, partire al piu
presto; dimenticare tutti e farmi dimenticare da
tutti. E specialmente da Voi. Partiro Giovedi.

Domani e posdomani sono terribilmente preso
dalle ultime cose (sono ancora molte e tediosissi-

me). Avrei, per chiedervi perdono, libero il pome-
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riggio di Mercoledi; ma non (so) che proporvi,
non oserei nemmeno accettare un colloquio, do-
po le vane attese di ieri e di oggi.

Non vediamoci, dunque, piu?

Mi pare, forse, il partito migliore.

Passeranno molti giorni e ci scriveremo da lun-
gi, quando a voi sara caduta dall’'anima I'amarez-
za che mi dite e a me si siano acquetati i nervi
che ho atrocemente tesi. Tanto che mi sento cat-
tivo con tutti, Voi non esclusa.

E la citta che mi rende cosi: le visite forzate e i
commiati sorridenti a gente detestabile e dozzi-
nale, il peregrinare fra le «cose»: gli automobili, i
socialisti, le biciclette, i preti, i tramvay, il dottore,

Il dentista, il sarto, il parrucchiere, i parenti, I'Uni-
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versita, gli uomini che fanno schifo (tutti) e le
donne che fanno pena (tutte). E ritorno a casa
con le mascelle irrigidite e le falangi delle dita che
cricchiano dallo spasimo nervoso.

lo penso con terrore a quel che succederebbe
di me, se non fossi ammalato, e dovessi ripren-
dere un’esistenza cittadina... Ma se non fossi am-
malato, non sarei, forse, anche moralmente co-
Sl...

Sono amaro con tutti; non abbastanza buono
persino con mia Madre: lo sarei anche poco con
Voi... A S. Giuliano, in raccoglimento, la vostra

imagine risorgera precisa e limpida nella mia me-

moria, come la fronda nell’acqua che s’acqueta.
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E non vogliatemi tanto bene, perché non me lo
merito!

GuUIDO

Lunedi sera (2 dicembre 1907)

Lunedi sera.

Mio caro Guido, io ho fatto molto male ad
amareggiarvi con la mia amarezza. Sono io che
mi devo accusare, non Voi. leri non v’ho atteso:
ho passato la giornata in una sospensione vaga,
non ansiosa, pensando che certo vi tratteneva
una causa indipendente dalla vostra volonta.

Ma non e possibile che partiate cosi. Verrete
mercoledi: non mi chiederete perdono, non ci

daremo delle spiegazioni, non ci diremo niente.
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Lasceremo solo le nostre anime un poco vicine
e le nostre mani un poco congiunte prima di la-
sciarci per tanto tempo.

Sara una piccola tregua di sogno per Voi e per
me. Dimenticheremo che ci sono le cose e gli uo-
mini e le donne. Ci parra d’essere soli nel mondo,
o d’essere fuori del mondo.

Se vorrete vegliare ci guarderemo in silenzio,
se vorrete dormire poserete la testa sulla mia
spalla.

E poi ci diremo addio.

Venite.
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S. Giuliano d’Albaro (9 dicembre) 1907

Povera Amica, ho il mare d’innanzi e Voi non ci
siete piu! Che cosa strana! Si saluta una creatu-
ra, si sale in treno, si va, si va, si discende, ci Si
guarda intorno: e la creatura non c’e piu! Non c’e
piu: € come se fosse morta: di lei restano super-
stiti nella retina qualche atteggiamento della per-
sona, qualche nota della voce, non altro. Che co-
sa stranal

Ed ho riveduto il mare, il mare che sa conso-
lare di tante cose anche di questo nostro cattivo
ultimo giorno...

Ritornando qui, nel luogo stesso dove avevo ri-

cevute le vostre prime lettere, il mio spirito si € ri-
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congiunto al tempo nel quale ancora Voi eravate
per me «Amalia Guglielminetti».

E tutto quanto il Destino volle fare di noi, mi pa-
re lo spasimo d’un febbricitante; e della cosa cat-
tiva piu nulla resta fuor che una dolcezza un po’
acre sulle labbra e sulle gengive, come quando si
e troppo a lungo masticato la corolla di certe vio-
lette...

Il mare e pur sempre il grande purificatore: io
mi sento I'anima leggera e monda, nata da ieri!
C’é un tepore, una gaiezza nell’aria! Tutto l'oriz-
zonte che traspare dalla mia finestra non e che
I'armonia di due fascie azzurre: una piu cupa. il
mare; una piu chiara: il cielo — Vi scrivo come

p0sso, amica mia! Sono quasi ginocchioni su di
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una seggiola col foglio sopra un libro e il libro so-
pra il canterano: non ho ancora una scrivania! Ma
c’e il mare di fuori...

Rabbrividisco al pensiero che Voi potreste ve-
dermi cosi, Voi che soffrite tanto delle cose vol-
gari!

Sono spettinato, barbuto, vestito d’'una maglia
rozza e di una giubba logora: mi sono spezzata
I'unghia del mignolo nell'aprire una valigia e ho il
dito ripugnantemente ingrommato di sangue...

Ma c’e il mare di fuori!

La mia camera e squallida, incalcinata alle pa-
reti, con un arredo miserrimo, ingombro qua e la
del mio bagaglio in disordine: libri, scatole, barat-

toli, abiti, biancheria; una fialetta d'essenza si
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aperta nel viaggio e la roba spande nella camera,
con I'odore della cera da pavimento, un odore
acutissimo.

Ho mille piccole cose umilianti da procurarmi
con le mie mani: I'acqua bollente per le inalazio-
ni, 'acqua bollente per le uova (non c’é verso che
Il cuoco voglia capirne il grado di cottura), farmi il
caffe (immaginatemi!), riordinarmi i tiretti, presie-
dere alla lingerista...

Ma c’eé il mare di fuori: e (sic) sono felice! Mi
umilio in tutte queste materialita che a casa mi
sono sconosciute e sono felice!

Lasciando Torino ho avuto come un senso di li-
berazione. Per tante cose. E principalmente per

Voi.
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Era tempo!

Era tempo di frapporre tra noi due molti mesi e
molti chilometri! Non gia che io fossi per commet-
tere qualche pazzia, (non ho amato pur troppo fin
ora e forse non amero piu; non amero mai se non
ho amato Voi!) ma il desiderio della vostra perso-
na cominciava ad accendermi il sangue con una
crudelta spaventosa; ora I'idea di accoppiare una
volutta acre e disperata alla bellezza spirituale di
una intelligenza superiore come la vostra mi riu-
sciva umiliante, mostruosa, intollerabile...

Quando l'altro giorno uscii dal vostro salotto
con la prima impronta della vostra bocca sulla
mia bocca mi parve d’aver profanato qualche co-

sa in noi, qualche cosa di ben piu alto valore che
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guel breve spasimo dei nostri nervi giovanili, mi
parve di veder disperso per un istante d’oblio un
tesoro accumulato da entrambi, per tanto tempo,
a fatica.

E ieri, l'altro, quando scendeste disfatta nel ve-
stito nel cappello nei capelli, e mi lasciate solo in
guella volgare vettura di piazza, io mi abbandonai
estenuatissimo contro la spalliera, dove alla fi-
nezza del vostro profumo andava succedendo
I'acredine del cuoio logoro... E nel ritorno (orribi-
le!) verso la mia casa, sentivo il sangue irromper-
mi nelle vene e percuotermi alla nuca come un
maglio, e, col ritmo fragoroso dei vetri, risentivo

sulla mia bocca, la crudelta dei vostri canini. So-
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no rientrato in casa con un desiderio solo: partire,
lasciare Torino subito.

E quest’oggi ho il mare d’'innanzi!

Sono libero e sono felice.

V’ho scritto giorni fa che in questa pace I'imagi-
ne vostra sarebbe risorta nella mia memoria,
«come la fronda nell’acqua che s’acqueta» — E
vero! Gia siete ritornata per me la buona sorella
che — vicina — «non vi sentivate di essere» —

Vado a vedere il mare prima di salutarvi.

Il mare é furibondo: s’accartoccia sotto la mia
finestra ribollendo con voce sorda... Non m’ha
salutato e non mi lascia di salutarvi.

lo penso, guardandolo ed ascoltandolo, a un

giudice iroso che ci ammonisca entrambi.
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E cosi!

GUIDO Vvostro

S. Giuliano d’Albaro - Genova, Mercoledi (11 di-
cembre 1907)

Molto lontano! Vi scrivo sulla spiaggia, seduto
sulla gettata dove d’estate s’allineano le cabine.
Vi scrivo col foglio disteso sulla cartella da lavoro
e la cartella sulle ginocchia... Come sto bene! So-
no felice! Non desidero niente, non desidero Voi,
non desidero mia Madre, non desidero amici... Mi
lascio vivere... E cosi dolce! Ho la vostra effige
pensosa (grazie!) racchiusa fra le pagine del libro
che sto leggendo: «la sensitiva» di P. B. Shelley.

Rileggo tutte le cose del giovine grande; e nes-
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sun posto e piu degno, per tale lettura, di questa
spiaggia dirupata e dantesca, con dinnanzi il
mare, lo stesso mare dove il cor dei cuori cesso
di battere... Che mare spaventoso! Tale doveva
essere in quel giorno memorabile. Vedo le onde
venire di lontano, dall’'ultimo orizzonte, avvicinar-
Si, avvicinarsi sempre piu, ripiegarsi, incoronarsi
di spuma, rompersi ribollendo... Ogni dieci, giun-
ge un’onda piu audace delle altre e devo ritirarmi
e salvare dal risucchio il mio libro e le mie carte.
E c’e un buon odore di salmastro di alga, di sodio
che respiro a pieno torace...

Voglio guarire!

La vita € ancora bella, per chi ha la scaltrezza

di non prendervi parte, di salvarsi in tempo. Per
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questo io benedico il mio male che mi impone
guesto esiglio della persona e dell'anima.

Ricevo nella mia solitudine, due volte al giorno,
la posta e scendo a leggerla sulla spiaggia: mi di-
stendo e distendo il fascio delle lettere delle car-
toline dei giornali sulla ghiaia: ed & per me, uno
strano senso il leggere sotto questo cielo aperto,
dinnanzi a questo mare senza confini, le parole
scritte o stampate dagli uomini... Sono felice! Ge-
nova e vicina molto: ho quasi ogni giorno visite.
Qualche volta, anche, mi lascio sedurre: indosso
un abito decente, metto un solino candido, e va-
do in citta. Ma ritorno alla sera, senza rimpianti,

al mio povero eremo peschereccio...
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A giorni si apre il Teatro Massimo: Carlo Felice,
con la stagione d’opera e allora saro piu assiduo.
Ho sete di musica!

E a Torino, che si fa di bello? Scrivetemi, Ama-
lia, ma cose frivole, e non parlatemi, se potete,
della vostra anima triste: non saprei consolarvi,
non vi capirei, forse, nemmeno, in questa mia
grande serenita.

Dunque, che si fa, da voi? C’e stata una lettura
di Giulio Gianelli, alla Cultura: ho letto sulla
Stampa. Ci siete stata? Buona?

E chi vedete? E la vostra testa in rame prose-
gue? E... l'artefice vi opprime sempre con la sua
lagnela e coi suoi molto nietzschiani consigli?

Quei giorni, a Torino, quando me ne parlavate,
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ebbi per qualche tempo, l'idea, la speranza, qua-
si, che voi vi prendeste di lui... Di lui, o di un altro,
sarete certamente, al mio ritorno: un cuore avido
come il vostro non puo restare troppo a lungo so-
lo.

Se I'Atteso verra, e verra certamente, mi scri-
verete e mi descriverete ogni cosa, non e vero?
ogni novita che potra succedere nel laberinto del-
la vostra anima. Sara un grande piacere, per me;
starei quasi per dire (capitemi) un curioso spet-
taccolo (sic): pari a quello che puo dare una rea-
zione chimica all’occhio dello studioso!!!

Ho ricevuta una troppo buona lettera dell’Ada
Negri, alla quale ho risposto come ho potuto. Ella

mi ha allora degnato d’una sua bella poesia, de-
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dicandomela. Ed io davvero sono commosso e
lusingato dell'interesse che dimostra la Grande
Sorella alle piccole cose mie.

E nella lettera parlava, con affetto, di voi, para-
gonandovi ad un’orchidea delicata. E cosi, vera-
mente, ed io penso con terrore se voi foste co-
stretta a vivere, anche per qualche giorno soltan-
to, in questa miserrima residenza!

Il mare e divino: ma l'albergo e bestiale. Squal-
lido, trascurato, abbandonato a servi inetti, con
una scala a chiocciola che fa rabbrividire e came-
re che mancano di tutto.

Ma io sono felice! E non lo cederei per un pri-

mariissimo hotel! Ci vuole, pero, un’anima france-
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scana e un carattere byroneggiante come il mio
per sopportare pazientemente, in tanta umilta.

Con me, compagna di sciagura, c’€ una signo-
ra: una signora autentica, assai bella e assai fine:
ma per quanto la preda sia desiderabile e le con-
dizioni ultra favorevoli vi giuro che non passano e
non passeranno fra di noi altre relazioni che quel-
le imposte dalla pura urbanita. Ah! come mi duole
la mano! Sono stanco di scrivere in posa tanto di-
sagevole. Depongo la matita e vi porgo la destra
dolente per una stretta affettuosissima.

il vostro GUIDO

Sono salito in camera ed ho meditato di rico-

piare su foglio decente e a caratteri decenti que-

ste parole. Poi ho pensato meglio che no. Una
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seconda copia per una lettera ad uno spirito libe-
ro e fraterno come il vostro, mi ripugna assoluta-
mente.

Perdonatemi dunque!

Torino, 19 dicembre 1907

Amico oblioso, come vi sento lontano! Mi di-
menticate: non so chi, non so cosa me ne avver-
te. E non mi mandate il perdono vostro e quello
del mare.

Se sapeste come mi odio in certi momenti! Che
pianto trattengo in gola quando parlo di Voi,
guando sento parlare di Voi. Temo che verrete a
volermi male, un giorno. Il vostro silenzio mi & co-

me un’ombra intorno all’anima. Come una di
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guelle ombre che sembrano cortine calate sul mi-
stero, che fanno tutto temere e nulla svelano,
paurosamente enigmatiche. Mi dimenticate, lo
sento. So che una donna e presso di Voi, e la
imagino: fine, un poco languida d’abbandoni e di
sguardi, esile ed alta, e stanca di qualche occulto
peso di tristezza. Non ne sono gelosa, ne sono
invidiosa. Vorrei che mi parlaste di lei, non molto,
solo con una frase che me la rischiarasse.

E Vallini che mi ha svelato 'esistenza dell'Inco-
gnita forse con gqualche intenzione scrutatrice
nello sguardo che ho sostenuto bene.

Gli ho donato il domani una copia delle V.F. per
la «Cultura» ed una per lui con un ritrattino mio,

['ultimo che v’ho mandato.
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Poco dopo ricevetti «Un giorno», il suo poemet-
to. Ve ne parlo con tristezza, Amico mio, perché
v'ho avuto dinanzi, ho avuto dinanzi a me la vo-
stra anima, non quella del vostro amico.

Ho veduto una intelligenza bella, che potrebbe
essere bella per sé e di sé con la sua propria lu-
ce e con la sua propria forza truccarsi malinconi-
camente per somigliare ad un’altra, adoperare |l
rossetto dell’ironia, il cold-creame del sogno, il bi-
stro della negazione dell’essere per uscire e farsi
applaudire alla ribalta falsa della letteratura. Buon
Dio! come esclamate Voi cosi spesso, vi confes-
so che gli avrei battuto volentieri le mani.

Invece gli ho scritto, dicendogli, in termini meno

crudi, quello che ho detto a Voi, parlandogli fran-
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camente dell’«kamico pensoso che scrive a lettere
piccole il nome suo grande», rimproverandogli di
aver guardato troppo il vostro sogghigno di aver
troppo assaporato il vostro veleno.

Puo darsi ch’io I'abbia offeso, e me ne dorreb-
be, ma non ho saputo mentirgli. Dopo ho riletto,
indagatrice, i miei versi e ho messo al bando tutti
quelli che mi parevano peccare anche venial-
mente di lontana o vicina rassomiglianza con
gualcuno dei vostri. Qualche bel suono s’e cam-

biato in brutto, ma & mio, non guidogozzaneggia

LAY

piul.

Ho parlato di Voi, oggi, con Dino Mantovani tor-
nato ora da Roma. Pensate che non ha ricevuto

nulla affatto di cio che gli avete inviato: né volu-
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me, Nné manoscritti, né lettera. 1o non so com-
prendere come questo abbia potuto accadere.
Quasi temo che l'invio non sia avvenuto, ma &
una cosa stranissima. Gli portero io i Colloqui e
ve ne riferiro.

E Voi, caro Amico, non vogliatemi male perché
io vi voglio bene. E dunque un gran male voler
bene a qualcuno se bisogna soffrirne cosi, esser-
ne tanto puniti. Vorrei vedervi in effigie almeno,
perché vi ricordo troppo come v’ho veduto ['ulti-
ma volta, turbato sconvolto con occhi non vostri,
con denti serrati fra le pallide labbra socchiuse.
Vorrei riavervi fraterno, con quella espressione
vostra che varia fra uno stupore di sogno e una

profondita d’'indagine, strana e turbatrice. Quante
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cose vi direi se foste qui; cose chiuse e segrete e
mie che mi costerebbero chi sa che sforzo di sin-
cerita. Tanto a Voi potrei mostrare ogni mia mise-
ria ché saprei deporre, docile, il mio orgoglio nel-
le vostre mani e lasciarmi guidare dalla direzione
del vostro sguardo.

Ma non vi siete ed € meglio, forse. Ho, se vi
penso, qualche piccolo impeto di crudelta che mi
umilia dopo. C’e qualcuno che trema baciandomi
furtivo il polso mentr’io lo snudo del guanto, ch’io
mi compiaccio di tormentare con una ostentazio-
ne d’ostilita, quasi d’abborrimento che gli mette
negli occhi dei luccichii di pianto vero.

Il pianto degli altri non mi commuove piu, trop-

po lo conosco in me stessa e per me stessa. Mi
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sento sperduta, sapete, e stanca in certe ore da
morir di languore. Non ho piu un’anima fraterna,
anche la mia mi € nemica.

Ho paura del domani come d’un artiglio pronto,
disteso in atto d’afferrarmi per trascinarmi dove
non so, perché non so, come non so.

Ditemi Voi, Guido, qualche cosa buona, qual-
che parola di tenerezza, mentitela se non la sen-
tite cercatela se non I'avete ma datemi un poco di
guesta dolcezza.

Addio.

S. Giuliano, 23 (dicembre 1907)

Amalia buona, mentre vi giungevano le mie

scombiccherate pagine a matita, io ricevevo qui
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la vostra lettera buona e bella. Grazie di questa e
perdono di quella, mia cara Amalia! Da qualche
tempo sono un ragazzo impresentabile; la solitu-
dine mi ha fatto inurbano con tutti, anche con voi,
specialmente con voi che son certo di non perde-
re, come non si perdono le sorelle... Vi scrivo tur-
binosamente (la vostra sensibilita di stilista mi
perdoni!) perché mi e stata annunciata telefonica-
mente una visita di De Paoli e di M. Maria Marti-
ni: fra mezz’'ora saranno qui e mi porteranno un
po’ di soffio cittadino e un po’ di frivolita mon-
dano-letteraria.

Ma li vedo volontieri: sono cari ragazzi e hanno

per me una vera passione.
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Leggo molto, in questi giorni; quanta bella roba
fu scritta in passato, amica mia, e quanto sono
ignorante! Non vorro accingermi a opera definiti-
va ed organica senza essermi un po’ affinati i
mezzi dell’'arte, per quanto il troppo ottimista Pa-
stonchi li dichiarasse «gia pieni e sicuri...».

Ho abbozzato una poesia, in endecasillabi e
sestine; la poesia & bella, i versi sono brutti. E un
richiamo d’una cocotte che conobbi a Cornigliano
Ligure, quasi vent’anni fa (del 1889: avevo cin-
gue anni!). Era nostra vicina di casa, perché affit-
tava pei bagni la meta della villa che si affittava
noi. Ma il giardino nostro e il suo erano divisi da
una cancellata: e fu attraverso le sbarre che mi

abbraccio qualche volta, dicendomi «Mon petit

152



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

cheri!» con un sorriso che ricordo ancora, un sor-
riso dove piangeva tutta la nostalgia della sua
maternita insodisfatta. Poi i miei se ne avvidero,
ne parlarono a tavola, sentii da mia madre la pa-

rola cocotte...

«Una cocotte: che vuol dire, Mammina?»
«Vuol dire: una cattiva Signorina,

non bisogna parlare alla vicina!».
«Cocotte»! La strana voce parigina

dava alla mia fantasia bambina

un senso buffo d’ovo e di gallina...

Un giorno, giorni dopo, m’abbraccio

fra le sbarre fiorite di verbene:

«O piccolino! Non mi vuoi piti bene?»
«...e vero che tu sei una cocotte?»
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Perdutamente rise e mi bacio:

«Le petit gamin! Mon Dieu! C’est rigolo!»

Da quell’anno non ho piu rivista la mia amica
francese, la cattiva Signorina. Ho rivisto Corni-
gliano invece, la settimana scorsa, e il giardino di
vent'anni prima e ho sentito un gran bisogno di
lei.

Dopo vent'anni, dove seli, cattiva
Signorina? Sei viva? E se sei viva
come inganni il tramonto, come inganni
la mortale tristezza dell’attesa,

o cortigiana sulla quale pesa

gia l'arco inesorabile degli anni?

Poi che il veleno gia fé mala prova

né rese al capo il bel color di miele,
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l'ultimo amante diserto l'alcova.

Uno, sol uno: il piccolo folletto

che donasti d’'un bacio e d’un confetto,
dopo vent'anni, ti resto fedele!
Dovunque ora tu sia, o creatura
pellegrina, ritorna! Oggi ho bisogno

di te! Che importa se non sei piu bella?
Ti vedro bella, ti rifaro pura

come Carlotta, come Graziella,

come tutte le donne del mio sogno.

Il mio sogno non ama che le rose

che non raccolsi, non ama che le cose
che potevano essere e non sono
state: I'Inganno che somiglia al Vero...

O velata di tempo e di mistero
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questa e l'ora dell’'ultimo abbandono.
Vieni! Sara come se a me, per mano
tu riportassi il piccolo folletto

che donasti d’un bacio e d’'un confetto!
Vieni! Sara come se a te, per mano

io riportassi la bella signora,

la giovinezza, te stessa d’allora!
Risorgeremo dal tempo lontano!

Non apporre alle guancie il tuo belletto!
Per quel pallore stanco oggi ti chiamo,
per quel pallore stanco io tamo, t'amo.
Ti raggiunga il mio canto di richiamo

e ti conduca! Sono qui... T'aspetto!
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Cornigliano 1889
Cornigliano 1907

Domenica sera (29 dic. 1907)

Mio buon Amico, vi mando una pagina diretta a
Voi da Mantovani dal quale rimasi fino a poco fa
scrivendo sotto dettatura sua certa noiosissima
prosa pedagogica che fa parte della nuova legi-
slazione scolastica.

Gli avevo portato i «Colloqui» che gli piacquero
molto specialmente nella prima parte e perdona-
temi I'indiscrezione — quei versi ultimi della «co-
cotte» che trascrissi su un foglietto. Di questi pu-

re s’interesso vivamente e lo colpi piu profonda-
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mente la strofa che incomincia: «Vieni! Sara co-
me se a te per mano»...

Che bella e originale cosa, mio caro Guido!

Avrei voluto dirvi subito quanto mi piacesse ma
c’era ancora in me troppa amarezza per poter
scrivere una lettera serena. E Voi mi avevate det-
to: «Non parlatemi della vostra anima triste, se
potete». Non potevo e preferii ancora tacere.
Quella vostra lettera a matita m’ha ricordato una
frase di Madame de Sevigné «Ecrire au crayon
c’est comme parler a demi-voice (sic)». Ma in es-
sa Voi non parlavate a mezza voce. La vostra vo-
ce anzi era alta, un poco imperiosa, quasi cerca-

va di soverchiare, di soffocare la mia.
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M’ha accorata molto, molto. V’ho scritto sopra
qualche terzina non bella che finiva con quei tre
versi e mezzo che devo avervi mandato. Ma e
sopraggiunta I'altra, la consolatrice, di cui vi rin-
grazio come di un dono e che mi ha un poco ras-
serenata. Non vi parlero della mia anima, Guido,
ma se fra le righe qualche ombra della sua om-
bra vi trasparisse, perdonatemi, sara stato mio
malgrado. Leggerei con moltissimo interesse la
poesia che Ada Negri v’ha dedicata. Non potreste
mandarmela? Vi piacque il sonetto che scrisse
per me? a D. M. non piacque affatto e sogghigno
anche molto su d’una espressione che gli pareva

grottesca. V'accerto che non € un critico facile al-
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la lode, tutt’altro, e questo € un buon elogio per
Voi.

Vallini non s’é offeso della mia critica, anzi ha
scelto — o meglio la scelta fu fatta dal Caso — per
ringraziarmene la mezzanotte di Natale e la Chie-
sa di Santa Teresa dove c’'incontrammo alla Mes-
sa d’Osanna. Credo anzi che vi avesse accom-
pagnato vostra Madre, ma per una scortese di-
strazione non la vidi e non la salutai. Fatele, se
potete, le mie piu vive scuse e cercate di dissi-
pare I'impressione cattiva che puo essergliene ri-
masta.

La chiesa piena di gente era volgarissima, la
musica pessima, i cantori rauchi, io mi rifugiavo

In un pensiero lontano, vi cercavo in quell’'ora in-
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solita per luoghi ignoti, fra ignoti, senza riuscire a
trovarvi.

L’animo vostro € venuto a distrarmi, e abbiamo
detto molte cose vaghe e sciocche senza capirci
bene I'un l'altro per il frastuono dell’'organo.

Non abbiamo pronunziato il vostro nome ma vi
sentivamo presente: non so perche, ma sono
certa che anche Vallini vi pensava, ma non so
guale ritrosia allontanava il vostro nome dalle no-
stre labbra.

E Voi chi sa che facevate in quell’'ora, o tanto
sereno Amico! lo vorrei ora sapere una cosa da
Voi. Vorrei vedere me stessa chiaramente nel vo-
stro intimo, conoscere con certezza quale imagi-

ne nuova s’e foggiato di me il vostro pensiero,
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sapere quello che io sono in questo momento per
Voi. lo temo di non apparirvi che come una crea-
tura degna di pieta, di compassione, e non vo-
glio, capite, non voglio il vostro compianto. Ditemi
guanto piu potete sinceramente cio che pensate
di me e di tutto quello che sapete di me. lo credo
che vi stanca questo «avido cuore», guesto cuo-
re che ha dato sempre tanto ed ha ricevuto sem-
pre tanto poco...

Perdonatemi, Guido, dimenticavo la mia pro-
messa. Mi e cosi difficile mantenerla... Vi diro
dell'incisione in rame, la quale & quasi finita, ma
per amore di tragicita mi fa un volto scarnito che
accentua la sua aria fatale nel’ombra del cappel-

lo piumato dove s’allargano gli occhi dolentemen-
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te. Devo bene avere quell’espressione in qualche
momento, ma non la linea smunta del viso. Ora il
pittore s’e impossessato (artisticamente s’inten-
de) o si crede in possesso dell’anima del modello
e vuol tentare un capolavoro col mio ritratto ad
olio, grande al vero. Sebbene — ve lo dico piano —
io dubito molto del suo sogno, ho gia posato ieri
la prima volta in un abito a lungo strascico grigio
perla, viola pallido e oro, scollato a rettangolo
lungo e stretto che mi da un’aria fra ieratica e
maestosa d’'imperatrice bizantina. Lo esporra,
credo, in aprile alla quadriennale. Le sedute per
fortuna non saranno molte perché s’aiutera col
«maniquin» (?) e con fotografie. Quello dev'esse-

re un male avido, non un cuore.
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Non mi piace.

Addio, caro Amico, mandatemi un ritratto vostro
e qualche vostro pensiero presto, presto. Vi rin-
grazio d’aver cercato e trovato qualche dolcezza
per me che ne avevo una sete crudele.

«La menzogna € cosi cara talvolta...» ho scritto
dei versi che incominciano con questo. Ma non
mentitemi piu, € meglio. Addio, mi siete vicino e

lontano.

(1 Gennaio 1908)

Una cartolina illustrata da San Francesco
d’Albaro (Genova), col solo indirizzo della Gu-

glielminetti.
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S. Giuliano d’Albaro, 6 gennaio 1908

Carissima Amalia,

mi rifugio in voi, dopo tre ore di corrispondenza
Spaventosa: quattro lettere, nove cartoline,
un’infinita di carte d’augurio: tutto l'arretrato epi-
stolare di una settimana e piu.

Come sono stanco e come vi voglio fraterna-
mente bene, se 0so gettare giu queste parole
mal governate dalla stanchezza, in una lettera di-
retta a Voi, pur cosi buona, ma cosi sensibile alle
disarmonie!

Come va, come va, mia cara Amalia?

Per me, da qualche giorno, un po’ meno bene.
Ho avuta una fase di nevralgia dolorosissima e

mi Sono un po’ intontito con la fenacetina e col
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chinino... Ma passera! Il cielo e il mare sono cosi
stupendamente propizi. Vi scrivo, come sempre,
a finestra spalancata e ogni volta che alzo gli oc-
chi dalla penna, vedo nel rettangolo azzurro qual-
che nave diretta chi sa dove! E il mio pensiero
vanisce un po’, seguo con gli occhi un gabbiano
candido che si dilegua ad ali tese: mi dileguo
anch’io, mi perdo... Poi rivedo il foglio, la vostra
Immagine mi riappare quasi con doloroso rimpro-
vero: come si dimentica presto! Vi sto dimenti-
cando Amalia! Vi sto dimenticando (mi spiego) fi-
sicamente. E uno strazio curioso, che da il senso
giusto della nostra grande miseria cerebrale: non

riesco piu, per quanto io tenti, a ricordare certi
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piccoli particolari del vostro volto, delle vostre
mani...

L'ovale del volto vanisce a poco a poco, la tinta
giusta dei capelli si altera, si deforma I'arco dei
sopraccigli: ricordo poco il vostro mento e quasi
piu affatto il vostro orecchio (che pure dev’essere
bello se un giorno I'elogiai). E in tanto incipiente
sfacelo gli occhi e la bocca restano vivi e super-
stiti, troppo impressi nella mia retina e sulle mie
labbra, per poterli dimenticare...

Ma in questo lento dileguare la vostra immagi-
ne spirituale (nell’'ultima vostra me ne chiedete) si
definisce meglio, balza al mio spirito con linee
precise: vi voglio un gran bene, mia cara Amalia!

E voi siete per me la vera amica, la compagna di
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sogni e di tristezza. Glistanti di aberrazione gio-
vanile che ci avvinsero 'un I'altro sono gia dimen-
ticati (ben altre cose cancella e corrode il Mare!)
ed io mi sento gia estraneo, immune dal vostro
fascino fisico, franco da ogni schiavitu voluttuosa.
Grazie del ricordo frequente, e grazie della
«Donnax. Inviatemela, se vi ricordate, qualche
volta. E una rivista leggera, ma in questa rude
solitudine porta una nota di mondanita femminile.
Buono il sonetto dell’Ada Negri. Non vi pare? A
me, é sinceramente piaciuto. Ah! Una cosa. Non
fate leggere quegli abbozzi di verso all’Ada Negri
(so che sara presto a Torino). O c’é di gia?
Compariranno completati e rifatti da capo a

fondo sulla Nuova Antologia.
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Cena mi scrisse una affettuosissima lettera, ri-
chiedendomi di cose mie, nel modo il piu lusin-
ghiero. Ed io ho inviato un mazzetto di poesie
nuove: non sono gran che, sapete, ma nell’insie-
me posSsSono passare.

Tacete, pero, anche di questa collaborazione,
tacete con tutti finché la N. Ant.gia non compaia:
e con Vallini, specialmente.

Quante imposizioni di segretezza!

Dovete essere lusingata, mia bella fiduciaria!
Grazie per la vertenza Mantovani.

E inaudito quello smarrimento! Il volume era
raccomandato! Gli ho scritta una breve lettera os-
sequiosa e giustificante. Avete fatto male a fargli

leggere quei versi! Cosi grezzi, ancora, claudi-
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canti qua e |a, dodecasillabo taluno! E impossibi-
le che non ve 'abbia fatto notare... Me ne duole!
Ma vi perdono e vi ringrazio o buona sorella trop-
po zelante!

Ah! La letteratura! Che laida cosa, con questo
mare dinnanzi!

Ogni giorno salgo su fino alla Casa di Cure ner-
vose, e faccio tutto il tratto di spiaggia, con il
monte da una parte e il mare sottostante: € un in-
canto! Salgo su fra gli ulivi e gli eucalipti ed entro
nella Casa della Follia... Da uno strano senso! E
una villa elegante che si direbbe sede della Gioia
e racchiude invece le piu spaventevoli miserie

umane.

170



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

Faccio quotidianamente una violenta cura idro-
terapica, sottoponendo le mie non molte carni ad
un massaggio spaventoso. E mi fa un gran bene.

Esco di 14, rinato a tutte le speranze. Poi atten-
do, tutti i giorni, alle iniezioni, alle inalazioni e
davvero mi merito di guarire definitivamente!

Una cosa: vi ricordate di quello scrittore fioren-
tino ignoto, che di passaggio per Torino, ricerca-
va di me? Ridomandatene il nome, alla prima vi-
sita, a Mantovani. Ah! No! Era Pastonchi che ve
ne parldo non e vero? Sono curioso di sapere chi
fosse. Credo Ceccardo Roccatagliata, no?

Sapete che vado a cavallo? Gia! Una magnifica

bestia lasciatami in custodia da un amico geno-
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vese, assente per molto, e che mi prego di eser-
citarla... Passo delle ore deliziose!

E nient’altro, Amalia cara; la mia vita & qui, mo-
notona e serena: quest’oggi come ieri, domani
come oggi...

Addio!

GUIDO

S. Giuliano, 15 Gennaio (1908)

Mia cara Amica!

Volevo ubbidirvi subito, senza commenti, e ho
tentato, vedete, ma questi giorni di silenzio mi so-
no pesati sull’animo terribilmente. Sento che non
pOSso accettare questo intervallo di morte volon-

taria, questo esiglio che vi piace imporci, senza
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dirvi prima una parola d’addio: non sapremmao, al
ritorno, stringerci la mano con tutta serenita. Va
bene. Si taccia. Se questo credete possa giovare
alla pace della vostra anima. Alla mia € quasi in-
differente. Quando mi distendo sulla spiaggia, se-
guendo il gioco del risucchio o le vele all’'ultimo
orizzonte o le prime stelle che si accendono col
Faro, sento che comunico con Voi piu assai che
accingendomi a comporre le cose dette parole
con le cose dette carta e inchiostro... Per questo
dico ben venga il silenzio.

Anzi, e forse questo: la scontentezza del mez-
zo d’espressione che traspare fra linea e linea,
nelle mie lettere, e che a Voi fa male.

Si taccia, dunque.
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Perché volete ch’io vi renda il sonetto? Ubbidi-
ro se replicherete la domanda. Ma sarebbe inutile
oramai: potrei rendervi la carta di visita: ma i ver-

si restano: li so a memoria...

lo credo che si muore

talvolta, e come e quanto niuno lo sa.

Addio, o meglio arrivederci. E sempre quando
vorrete. lo porto di Voi un'immagine dolce e im-
mutabile, fresca alla mia stanchezza come alla
stanchezza del pellegrino il ricordo di una sosta
estiva in un giardino ombroso...

Ho incastonata la vostra piccola effige (I'altra,
grande, non e esposta) nella cornice dello spec-

chio. Pochi istanti fa ho cancellata con uno spillo
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la vostra mano sinistra fatta mostruosa dalla pro-
spettiva fotografica.

Ho preferito mutilarvi. Non vi doleva la mano si-
nistra, pochi istanti fa? (Sono le 15,20 di Mercole-
di).

Vi voglio molto bene, Amalial

Addio!

GUIDO

S. Giuliano, 26 (gennaio 1908)

Carissima,
anch’iol ma non sento affatto la necessita di

scrivervi. Vi scrivo tuttavia, per varie cose.
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Apparira a giorni sul venerabile cenacolo delle
«Letture scientifiche» un articolo che vi riguarda
diffusamente.

A giorni, pure, per cura della stessa rassegna,
I'amico Giuseppe De Paoli terra al teatro Pagani-
ni una lettura di poesia contemporanea. E un di-
citore squisito. leri, in barca, accennava un so-
netto «ogni pensosa vergine si cinge...» con tale
finezza di tono e tale chiarezza incisiva che io mi
sono rallegrato per voi. Perché, mi dimenticavo!,
direbbe parecchi vostri sonetti (scrivetemi quali
preferite). E direbbe anche I'ormai ritrita Amica di
N(onna) S(peran)za e C(ompag)ni. Vi mandero, a

suo tempo, i giornali.
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lo vivo la mia solita vita, quasi felice, vi giuro,
se non avessi in fondo all’anima qualche piccola
ansieta futura. Ho posato dal fotografo Sciutto
(autore dei famosi ritratti della Duse: conoscete
certo) gia da due settimane. A giorni ne avro fi-
nalmente copia.

E 'Ada Negri € a Torino?

Scrivetemi anche voi, se avete cose da scriver-
mi. Il comunicarci le materialita circostanti, € un
piacevole dovere d’amici, e non rompe per nulla il
silenzio che ci siamo imposto. Vi pare?

Grazie della cartolina. Come tutte le cose di
quel grande Rossetti, m’ha fatto molto sognare.

Addio, cara Amalia!

GUIDO
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Torino, 28 gennaio 1908, sera

Grazie, caro Guido, a voi che scrivete di me e
mi pensate, e grazie anche a De Paoli che tradu-
ce in bei suoni le vane sillabe de’ miei versi. La-
sciate ch’egli scelga da sé i sonetti piu adatti a
una dizione: sapete ch’io non sono dicitrice e non
potrei suggerire. Poco fa e uscito da casa mia
Mario Bassi che avevo invitato a prendere il the.
C’era pure Gariazzo e aspettavo anche Vallini,
ma mi scrisse dal Mauriziano dove si trova am-
malato, scusandosi. Ada Negri, anch’essa colpita
da esaurimento nervoso e da influenza, non ver-
ra a Torino che il 13 di febbraio per la sua confe-
renza. Mi scrisse gia due volte, ed € molto abbat-

tuta anche moralmente, ma soggiunge che deve
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venire e si fa gran forza. Ricordatevi che una del-
le prime copie sara per me — della vostra fotogra-
fia, intendo — e non me la dovete negare se pen-
sate come e quanto la desideri.

Ho mandato a «Poesia» — che me li chiedeva —
tre sonetti che conoscete: quelli di «Un Ritorno».
Ricordate? V’erano piaciuti quel giorno. La scor-
sa settimana ho messo in veste presentabile «Le
Seduzioni», v’ho aggiunto una decina di sonetti
sparsi — cinquanta pagine in tutto — ed ho manda-
to il fascio a Mantovani che voleva conoscere,
prima di ripartire per Roma, il mio nuovo lavoro.
V’assicuro che temevo molto, moltissimo. Sara
un inganno, ma ho in Mantovani critico cosi cieca

fede che una parola sua non pure di biasimo ma
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di dubbio, avrebbe distrutto senz’altro la mia ope-
ra.

Ebbene no, caro Guido, egli ha trovato nelle
«Seduzioni» un progresso su «Le Vergini folli» e
me lo ha detto con una cosi soddisfatta convin-
zione — soddisfazione di scopritore, forse — che
m’ha riempito I'anima di gioia. Molte pagine furo-
no da lui trovate belle, parecchie interessanti dal
lato psicologico, qualcuna anche «bellissima». Di
una egli disse: — Sia pure orgoglioso 'uomo per
Cui questa pagina fu scritta —. Ho chiuso gli occhi
e ho visto, Amico mio, molto azzurro, molto az-
zurro di mare, e ho sentito sul viso il piccolo brivi-
do freddo del pallore.

(AMALIA GUGLIELMINETTI)
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(San Giuliano d’Albaro) 17 febbraio 1908

Amalia mia cara, come state? lo meglio, molto
meglio (Vi rallegra ancora il saperlo?)

Ma sono un po’ scoraggiato; € sempre cosi: col
rifiorire del fisico mi rimorde I'angustia morale.
Non so... Che fate? Ho saputo (non da Bassi e
non da Vallini) che Bassi e Vallini furono da Voi...
Forse non avete nemmeno fatto il nome dell’'esu-
le: come si fa presto a dimenticare i morti e i lon-
tani!

La mia vita e la solita, molto serena e quale
vorrei sempre. Ho avuto in questi ultimi tempi
gualche avventura fine e non fine.

Se avete da scrivermi, scrivetemi. E non mi di-

menticate del tutto.
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Addio!

GUIDO

Al 1° di marzo sono costi.

Di casa - Domenica tardi (1 marzo 1908)

Cara Amalia,

0ggi, nel piacere dell’invito vostro ho dimentica-
to un impegno anteriore (e necessario) per quel
giorno stesso e quell’ora stessa.

Mi volete accogliere Giovedi?

Interpretero il vostro silenzio in proposito, come
affermativo. Una stretta di mano impaziente del
vostro

affezionatissimo GUIDO

Saliro da Voi fra un quarto d’ora.
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Volete?

Mercoledi sera (11 marzo 1908)

Mio caro Guido,

solo ora dopo vari inutili passi a casa Mantova-
ni posso darvi I'indirizzo di Roma del professore,
per I'invio che volete fargli.

Mandate dunque all’Hotel d’Orient - Piazza Poli
- Roma.

Non so perché ma in questi giorni speravo di ri-
cevere da Voi un segno di vita; il vostro silenzio
mi pesa e mi turba un poco. Che pensate di me?
Tanto male? Non leggete piu «le Seduzioni»;
mandatemele invece con qualche comento, dite-

mi le pagine che preferite e cid che vi piace me-
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no. Ma presto, presto perché sono cosi impazien-
te e desiderosa di un vostro scritto. Temo pure
che quel mio biglietto fulmineo di sabato sera sia
stato intempestivo o inopportuno. Ma aveva un
tale timore che qualche imprudenza ci tradisse
che ho scritto senza quasi riflettervi.

Amico mio, che v'e rimasto dentro il cuore di
me? Assai piu mi curo di Voi che degli altri, sape-
te? Temo assai meno un sospetto altrui che un
cattivo pensiero vostro.

leri — ve lo dico in grande confidenza perché
tutti e specialmente Voi lo dovete ignorare — vi fu
Vallini a casa mia. Mi impose innanzi tutto il se-
greto su la sua visita, e fu, a tratti, mordace, ironi-

co, di una ironia malevola anche. Sento che in
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fondo non mi € amico. M’é sembrato anche poco
sincero, benché accusasse me di posare conti-
nuamente. Ditemi francamente: Credete che eqgli
sospetti male di noi? Ve ne ha fatto cenno?

Tre giorni fa alla Cultura Vugliano si lagno con
me perché non gli do in lettura il mio poemetto, —
mentre — egli disse — lo diedi gia a molti altri. Anzi
— mi soggiunse — questi dicono che sia un «afro-
disiaco».

Pensate come rimasi, benché la crudezza di
termini nota in Vugliano, mitigasse un poco lo
strano comento. Non so a chi attribuire un simile
giudizio essendo Voi il solo, dopo Mantovani che
e via di Torino e Ada Negri che é a Milano, che

ne possa discorrere con conoscenza.
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Ma lasciamo queste piccole cose grigie, caro,
caro Guido. Se mi foste vicino le avrei gia dimen-
ticate per dirvi solo, tacendo, che vi voglio molto
bene.

Mi balenano a tratti nella memoria certi atteg-
giamenti nostri di quel giorno che e gia tanto lon-
tano oramai, tanto sperduto in un vapore molle di
sogno.

E vero, Guido, che noi I'abbiamo vissuto?

Venite a dirmelo, Guido, venite un’ora sola! Ma
no, a che vale risuscitare un inganno? Non torna-
te piu, pensatemi solo intensamente e scrivetemi,
come mi pensate. L'amicizia sarebbe stata forse

tanto piu dolce fra noi; ma abbiamo noi avuto sin
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dall’inizio, un momento solo di pura amicizia? lo
non lo credo, e Voi?
Vi mando attraverso lo spazio il saluto che vi

diedi in treno attraverso il velo. Lo ricordate?

(Torino, 12 marzo 1908) - Giovedi mattina

No, no, no. E meglio non vederci pi.

Fra pochi giorni di vita febbrile lasciero (sic) To-
rino per molti mesi...

Ho un gran desiderio di morire, ma non sono tri-
ste. Non ti amo, ho soltanto la visione continua
della tua persona, dei tuoi capelli, dei (tuoi) occhi,
della tua bocca; e quando il fremito del ricordo mi

da tregua riappare in Te la dolce compagna, il dol-
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ce compagno di sogni mite nel consiglio, solerte
nell’aiuto. (grazie di Mantovani!)

E non altro.

Tu mi domandi, inquieta, del ricordo che avro di
Te: e tale quale vorrei l'ultimo ritratto della perso-
na cara che non vedremo piu. Ineffabile e puro.
Perché tutte le mescolanze piu acri della nostra
carne troppo giovane e tutte le aspirazioni piu
nobili del nostro cervello superiore (oh! Possiamo
ben dircelo, senza false modestie!) non formano
che un’armonia unica; e del giorno vissuto insie-
me (ma é stato vero?) io portero un ricordo che il-
luminera tutte le mie tristezze future.

Noi non ci vedremo piu.
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Si era detto di seppellire nella solitudine della
campagna quanto restava di noi. L’abbiamo fatto.
E cosi sia. Ci siamo salvati dalla sorte comune
dei piccoli amanti e dobbiamo uscire da questa ri-
bellione piu sereni e piu franchi. lo sono felice di
non dovervi piu rivedere. E non soffrird. Voi soffri-
rete anche meno. Forse presto vi cogliera una
passione forte per un uomo forte. Ve l'auguro —
beato il cuore vostro che sa ammalarsi di questi
mali! — io mi sento irrevocabilmente sano, fascia-
to di analisi e di malinconia.

Addio, mia buona, buona e cara Amalia, io fug-
go un’altra volta da Voi: e non so perché rido a

guesto pensiero!
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Vallini dubita di noi molto poco: forse un po’ piu
di una pura benevolenza: ma poco, vi dico.

Rievocatelo sovente, in mio ricordo. E un caro
ragazzo. E vi piacera. Ha la faccia dura, ma guar-
dategli la bocca, mentre parla, e il collo che é for-
te e bello, e vi piacera.

Addio.

GuIDO

P.S. «Le Seduzioni» non furono lette da nessu-
no, sulla mia parola d’onore. Il verso che vi han-
no riferito fu da me detto trasognatamente una
sera: e se colpi e piacque non e colpa mia.

Le riavrete domani: oggi voglio rileggerle.
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Sera di giovedi, (12 marzo 1908)

Caro Amico,

sabato mattina avro a colazione uno scrittore
che conoscete da lungo: Giorgini, e un pittore
che conoscete da poco: Gariazzo. Volete essere
terzo «fra cotanto senno»?

Scrivetemi o venite a dirmi di si.

Omaggi a vostra Madre, a voi saluti cordialissi-
mi.

AMALIA GUGLIELMINETTI

21 marzo 1908

Anch’io sono a letto da due giorni e saro co-
stretto in casa per molti altri, prigioniero del Tem-
po...
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La vostra poesia! Che bella, che bella cosa,
Amalia mia! Ho provato per Voi ammirazione de-
vozione invidia orgoglio: orgoglio giovanile che mi
fa sorridere un poco... Oimé! Che cosa sono mai
gl'inganni del senso miserabile e le follie dei no-
stri nervi ventenni quando si ha in fondo alla pro-
pria via una meta come la vostra, come la mia?
Come la mia, si, perdonate: anch’io in questi
tempi mi sento fecondo di tutte le energie e ar-
mato di tutte le speranze.

Amalia, sento, vi giuro che arriveremo presto e
che noi daremo al mondo e che il mondo dara a
noi cio che ci e dovuto: e un giorno, incontrando-
ci, saremo orgogliosi di aver sostato, in un tempo

di follia lontano, 'uno sul cammino dell’altro. Da
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un legame come il nostro deve balzare qualche
cosa di piu degno che non la sentimentalita me-
schina dei piccoli amanti. Per questo é neces-
sario non vederci piu. Non ci vedremo piu per
molto tempo, Amalia mia buona, per molti mesi,
per qualche anno forse. Perché voglio che sia co-
sl.

E mi sara facile. lo lascio Torino a giorni, pas-
sero la primavera nel Canavese, I'estate in mon-
tagna, I'autunno al Meleto (non verrete a visitar-
mi) I'inverno e la primavera in Liguria... € non
saro torinese dichiarato che fra due anni. Non
vorrei rivedervi che allora.

Saremo ancora giovani e ci vorremo ancora

bene.
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Anche piu bene, perché esausti dalle nuove
delusioni del frattempo, e forse, guardandoci gli
occhi e la bocca rabbrivideremo ancora. O non
rabbrivideremo piu e Voi sarete di altri. lo non
soffriro.

Da quanto tempo non soffro! Temo di non poter
soffrire piu: sento scendere sulla mia anima una
calma inquetante, sento distendersi i muscoli fac-
ciali nella serena compostezza d’'una maschera
placida...

Ho I'anima un po’ sgomenta di questo, ve lo
confesso...

Qualunque sia la sorte che ci prepara il destino

saremo amici sempre, grandi amici necessari I'un
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I'altro come due viatori che seguono lo stesso
cammino e si tengono per mano.

Rieccovi «le Seduzioni»: molto inutiimente: so-
no mie ormai, le so a memoria.

Ma non temete: nessuno ne udra piu una paro-
la: vi giuro intanto che nessuno seppe che ne
avessi il manoscritto; il verso che vi fu riferito
I'unico sfuggitomi distrattamente con Vallini che
lo ripeté a Vugliano, ansioso della primizia. «Le
Seduzioni» chiudono un ciclo: le pubblicherete
sole? O con altre corone di componimento? Que-
sto poemetto e forse, come evoluzione psichica e
come raffinatezza di atteggiamenti superiore alle
Vergini folli.

Non potra non decretarvi un trionfo.
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E da vicino, da lontano io accompagnero sem-
pre con fraterno interesse le cose vostre, amica
mia: non per galanteria fatua, ma per ammirazio-
ne profonda, dimenticando che siete giovine e
bella.

Addio, Amalia, senza molta tristezza.

Di lungi vi scrivero ancora quando avro qualche
bella notizia della mia poesia.

E voi anche. Ma non parleremo della nostra
passione e del nostro passato. La passione € un
ingombro al cammino, e cio che é stato € come
se non fosse stato...

In alto i cuori Amica mia valorosa!

Addio! E un franco lontano arrivederci. O anche

(é bene pensarci) non arrivederci piu!
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GUIDO

Lunedi mattina (23 marzo 1908)

Che avete, Guido, contro di me? Vi sento fa-
sciato di freddezza e di ostilita.

Vi avevo riserbato libero il pomeriggio di mer-
coledi. Non potete.

Domani devo una visita a Mantovani. Sara bre-
ve: Voi attendetemi nella piazza del monumento
a Vittorio Em. sotto i portici presso l'ufficio posta-
le. Vi raggiungero verso le cinque. Prenderemo,
se credete, una vettura e andremo fuori. Bisogna
ch’io vi guardi negli occhi e nel cuore un momen-

to...
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Martedi (24 marzo 1908)

Perché mi fate piangere, Guido, perché mi fate
rimpiangere quel poco che v’ho dato di me? Non
dovevo venire con Voi quel giorno per soffrirne
dopo, cosi, per vedermi tolta anche la piccola
dolcezza di sentirvi qualche volta vicino. E cosi
poca cosa la vita e cosi breve per negarci qual-
che poco della sua bellezza per tormentarci vo-
lontariamente anche quella piccola parte di bene
che ci concede? Voi vi dite corazzato anzi insen-
sibile ad ogni ferita. lo no, mio dolce Amico, io vi
voglio bene e soffro crudelmente di sentirvi tanto
lontano. Mi pare di trovarmi piu sola in
guest’'ombra grigia di banalita che ci circonda,

sento d’aver smarrito qualche cosa di piu legge-
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ro, di piu chiaro, di piu elevato, I'amico che mi
comprende, il fratello che sogna i miei sogni e
gioisce della mia gioia, la tenerezza che blandi-
sce e riscalda il cuore.

lo non voglio che tu mi sfugga, Guido, io non
voglio che tu mi segua di lontano come un estra-
neo, che tu mi riveda ancora un giorno lontano
guando forse i miei capelli non saranno piu tanto
bruni e la mia bocca fresca e i miei occhi lucenti.
Lascia ch’io ti dica tu come un compagno, ch’io
non senta fra noi il gelo di quella parola dura. lo ti
SoONo compagna ora senza tremori e senza fremi-
ti, sorella della tua anima.

lo ti saprei baciare la fronte con un sorriso se-

reno come si bacia un bambino. No, noi non ab-
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biamo ancora sepolto nulla di noi stessi. o sono
per te come il primo giorno che ti vidi, non sazia,
né stanca, né oppressa dalla piu piccola parte di
te. Sei nuovo e fresco al mio spirito come allora
che m’eri ignoto. Ogni tua parola € come una pic-
cola luce che ti rischiara un momento e ch’io
guardo risplendere con gioia nuova ogni volta
che tu parli.

E un senso strano ch’io non so dire, ma che
non ho mai sentito per altri, una malia, quasi, che
e credo, una occulta profonda fraternita, un oscu-
ro legame spirituale che ci unisce anche nostro
malgrado. Ma tu non provi questo fascino, lo so,

poiché mi respingi dopo alcune ore di comune vi-
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ta, mi allontani con un gesto che mi pare un urto
di disdegno.

Forse io non sono stata con te, quel giorno,
guella della tua attesa. Fui rude, lo ricordo, vio-
lenta anche. Ma quale contrazione, quale ribellio-
ne era in me, allora, davanti a quel nuovo tu che
lottava contro la mia volonta aspra di solitaria! Ma
ricordo anche un momento di chiara dolcezza, |l
mio volto chinato sul tuo, le mie labbra parlanti
con franca umilta di cose umili e nascoste. Ma
come puoi non volermi bene se mi rivedi ancora
in quell’atto? Nessuno, ti giuro, mi ha mai veduta
cosi spoglia d’orgoglio, cosi vestita di pura tene-
rezza. Tu solo che non mi ami, tu solo che mi

sfuggi.
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Scrivimi che ci vedremo ancora quando e come
il destino lo vorra, semplicemente, come due
amici buoni che la fedelta riconduce tratto tratto
I'uno all’altro. Ho bisogno di sentirti parlare, di te,
di me, de’ tuoi e dei miei sogni, del tuo e del mio
avvenire, di tante cose piccole e grandi e vane.

E cosi buona I'amicizia ed io non ho amiche
vere, non ho forse amici veri, non mi sento legata
che a te.

Non voglio che ci cerchiamo con I'ansia del de-
siderio, ma che ci vediamo naturalmente come
vogliono le vicende della nostra vita.

Non farmi ancora piangere e rimpiangere, Gui-
do, dammi ancora le prove e se vuoi qualche se-

gno di bonta in cambio di tutta la mia tenerezza.
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Vieni a dirmi addio prima di lasciare Torino. Ci sa-
premo stringere le mani con dolcezza ma senza
fremito. Verrai?

Non dirmi, non dirmi di no...

(AMALIA GUGLIELMINETTI)

30 marzo 1908

Rileggo ogni giorno la tua lettera, mia buona
Amalia, con una grande malinconia. E indugio
nella risposta, preso da un’indolenza dolorosa:
forse perché non so bene come dirti...

Da molti giorni sono in casa ed ho I'anima mor-
bosamente assopita, incerta di tutto come in un

sogno.
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Penso a tante cose, sopra tutto, avvenire; e
penso anche a te, con molta tenerezza e con
molta serenita.

Sento in fondo all’anima una specie di fiera tri-
stezza, per aver saputo essere crudele con me e
forse — perdonami — anche un po’ con te...

lo provo una soddisfazione speciale quando ri-
fiuto qualche bella felicita che m’offre il Destino.

E quale felicita, Amica mia!

Il nostro amore che sarebbe fiorito con tutti |
fiori della primavera torinese! (cosi dolce per
I'esule che ritorna!) anche la stagione sarebbe
stata propizia alla nostra follia!

E quanti mesi di serenita, di sole, di profumo! E

guanti sogni! Avremmo voluto pellegrinare la no-
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stra passione in tutti i dintorni favorevoli al senti-
mento: quanti sogni! lo li ho gia sognati tutti e t'ho
gia vista in tutti: con a sfondo i paesi sconosciuti,
le viuzze di provincia dove si sarebbe delineata al
mio fianco la tua svelta parigina figura primaveri-
le.

lo non vedro le tue vesti nuove. Saro lontano,
solo, con la mia ambizione taciturna: una compa-
gna ben piu crudele della tua malinconia... Per-
ché non confessartelo, mia buona sorella?

L'ambizione da qualche tempo mi artiglia in un
modo atroce.

Non sento non vedo non godo non soffro di al-
tro. Come puoi tu, che pure hai tra le mani i germi

di mille speranze e segni la stessa mia via, come
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puoi rivolgere ancora le forze della tua giovinezza
verso altri destini? Per me, camminando diritto,
con l'occhio fisso alla mia meta lontana (o quan-
to!) tutto € secondario e trascurabile: gioie e dolo-
ri: tutto, perfino la tua bellezza sulla quale mi so-
no chinato un istante, come su un fiore, al margi-
ne del sentiero, ma dalla quale mi separo tosto,
perché arresterebbe di troppo il mio passo tran-
quillo... Ah! Se io potessi darti una parte soltanto
di questo mio orgoglio latente, anche il dolore
che tu dici di avere in te impallidirebbe e 'amore
ti apparirebbe qual é: un inganno della giovinez-
za e un episodio trascurabile in un destino come
il mio e come il tuo. E mai come in questi tempi

che tale smania mi fa soffrire, ho avuto tanto di-
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sprezzo per le mie attitudini artistiche e ho tanto
sentita la necessita di affinarle con lo studio, con
la meditazione, col silenzio. Tu hai ancora I'avidi-
ta di cogliere fiori e di godere I'ora che passa: per
me anche la lusinga del piacere mi € intollerabile
come un ostacolo sul mio sentiero.

Amalia, mio buon amico, quante di queste cose
t'avrei detto e ti vorrei dire se tu non fossi giovine
e bella! Ma hai degli occhi luminosi ed una bocca
tentatrice ed e impossibile starti vicino senza di-
ventare irriverenti con te come con una crestaia
od una cortigiana qualunque...

Ho rilette queste sei pagine, amica mia: oimé!
Parlo, parlo, e, sopra tutto, ragiono: quanto devo

farti soffrire! E anche sdegnare. Perdonami!
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Perdonami. Ragiono, perché non amo: questa
e la grande verita. lo non ttho amata mai. E non
t'avrei amata nemmeno restando qui, pur sotto il
fascino quotidiano della tua persona magnifica;
no: avrei goduto per qualche mese di quella pia-
cevole vanita estetico-sentimentale che da I'ave-
re al proprio fianco una donna elegante ed ambi-
ta. Non altro. Gia altre volte t'ho confessata la
mia grande miseria: nessuna donna mai mi fece
soffrire; non ho amato mai; con tutte non ho
avuto che l'avidita del desiderio, prima, ed una
mortale malinconia, dopo...

Ora con te, che sei il piu eletto spirito femminile
ch’io abbia incontrato mai, e con te che dici di

amarmi, sono stato sempre e voglio essere anco-

208



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

ra sincero: non ti amo. E la risoluzione piu leale
da parte mia € il distacco. Partirei pur non doven-
do partire. Invece il Destino € propizio: m'impone
I'esiglio anche per altre cause ch’io tolgo a prete-
sto.

Rivederci? a che scopo? Un colloquio di piu
nulla aggiungerebbe (o sottrarrebbe forse) alla
fraterna benevolenza che noi dobbiamo portare
I'uno dell’altro.

Addio, mia buona amica!

Ti bacio.

Guipo G.

Mattino di lunedi 30 marzo (1908)

Caro Amico,
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Vi pensavo piu buono di quanto vi dimostrate.
Credevo di meritare almeno una parola di rispo-
sta se vi pareva troppa concessione accordarmi
una visita come vi chiedevo. Un’amicizia come la
nostra non deve morire cosi fra la vostra indiffe-
renza inerte e la mia esasperata tristezza.

Perché io non credo possibile per Voi e per me
una fedelta che resista alle lontananze e agli
oblii. Siamo entrambi troppo egoisti per i culti es-
senzialmente spirituali. Mi costringete a mendi-
care dagli amici vostri le vostre notizie con parola
leggera e anima febbrile. Mi costringete a mendi-
care da Voi una condiscendenza che non dovreb-

be esservi grave.
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E mi é duro, sapete, curvarmi cosi. Vorrei par-
larvi di cosa che non posso affidare a una lettera.
V’aspettero a casa mia mercoledi fra le quattro e
le cinque, o, se preferite un luogo aperto, giovedi
alle tre e mezza laggiu a’ piedi della collina dove
gia v’ho atteso una volta soffrendo.

Non rispondetemi se vi pesa, ricordate solo
ch’io v'aspettero con intenso desiderio, e che vi
prego di venire.

Stamane io scrivevo questo mentre tu forse ag-
giungevi per me tristezza a tristezza nelle otto
pagine della tua lettera.

Non distruggo e non disdico il mio biglietto. Ho
troppa sete di te per saziarmi delle tue parole

amare.
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Non e vero ch’io abbia cose segrete a dirti, era
una menzogna per indurti a venire.

Porta pure con te la tua ambizione, la tua fred-
dezza, la diffidenza che hai verso di me. Sara
meglio, forse mi guarirai; ma non inasprire anco-
ra il mio male con un rifiuto. Se anche non mi ami
perché vuoi ch’io ti perda? Perché vuoi farmi sen-
tire cosi nera cosi crudele la mia solitudine, cosi
completo il mio isolamento? Ah! la gloria, Guido,
come ne sogghigno! o non so come tu possa
amare sognare darti a una cosi vacua cosa. lo
voglio piu bene a te che alla gloria, quella non mi
fara mai piangere né aspettare in ansia.

A.
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Di casa - Mercoledi (1 aprile 1908)

Amica,

in questo momento soltanto ricevo il tuo invito
di Lunedi sera per il pomeriggio di ieri.

Ti faccio noto il contrattempo irreparabile e il
mio rammarico, consolato dall'idea che ieri, intan-
to, non avrei potuto concedermi all'ora fraterna e
alla cara lettura.

E cosi per qualche giorno.

Vuoi ch’io venga Domenica 5, verso le 157

Sara anche per dirci addio.

Intanto arrivederci.

Il tuo aff.mo

GuUIDO
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Venerdi (3 aprile 1908)

Caro Guido,

ieri fui un momento da Mantovani a ringraziarlo
del suo invio ed egli mi parlo di te un po’ scherzo-
SO e un po’ irritato per la tua ostinazione a non
farti conoscere. Disse che non credera alla tua
esistenza finché non ti sarai rivelato, ed io ti con-
siglio per il bene tuo a non partire senza passare
da lui. Non si tratta di piaggeria ma solo di defe-
renza verso un uomo che la merita e che ti ren-
dera in tanta benevolezza questa piccola delica-
tezza a suo riguardo. Mi pare che tu mi deva
comprendere e non sospettare ch’io abbia su la
via aperta al tuo ingegno il minimo dubbio. So

che nessun apprezzamento di critici ti potra da
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essa deviare, ma so pure che la tua presenza e
la tua parola — qualunque sia — non puo che illu-
minare meglio la tua personalita artistica.

Ti dico questo per pura amicizia e per grande
amore. Troverai Mantovani in casa certo nelle pri-
me ore del pomeriggio anche di domenica.

Non so perché ma ho la sensazione che tu non
deva partire domani.

leri pure per via fui fermata da Giorgini il quale
dopo pochi altri argomenti venne anch’egli a par-
larmi di te.

— Si dice che ne siate innamorata — m’insinuo
fra due sorrisi. lo risposi ridendo che ogni giorno
mMi Si annunzia un mio NUoOvo iNnnamoramento cio

che mi diverte molto. Ma é strana questa diceria
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sparsa cosi largamente sul nostro conto. Purché
non si scopra il nostro convegno a Castel...! A
proposito di cio ti avverto che se I'11 sorgesse
per te o per me qualche impedimento si potrebbe
ancora rimandare, per esempio, al mercoledi do-
po Pasqua, perché io non partirdo per Roma che il
sabato 25. Ma I'11 sarebbe forse meglio benché
la primavera non rida ancora in quel giorno nella
sua maggior bellezza. Pero disponi tu come ti pa-
re. E addio caro. Pensami tanto tanto tanto e
amami, se puoi, un poco. Ti bacio su gli occhi
lungamente e su la bocca in fretta, per non mori-
re.

(AMALIA GUGLIELMINETTI)
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Di casa. Sabato mattina (4 aprile 1908)

Amalia,

come sei buona e come sento di volerti bene!
La tua lettera di stamane mi parve quella d’'una
sorella devota e vigilante... Grazie, mia cara!

Il tuo presentimento non t’ha ingannata; resto a
Torino ancora tre giorni; fino a Giovedi.

E domani (Domenica) andro da Mantovani.
Perché non possiamo andarci insieme?

Puoi? Vuoi?

La visita, per me, sarebbe molto piu dolce: e
uniremmo all’'utilita della cosa il benessere di
sentirci vicini, di tenerci per mano.

E prima e dopo la visita parleremmo di molte

cose avvenire.
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Vuoi? Puoi?
Fammi sapere. (1)
Ti bacio
il tuo aff.mo Guipo
(1) Fammi sapere nella mattina di domani, an-
che; anche verso mezzogiorno: e dimmi l'ora e il
luogo del convegno. Dinnanzi alla porta di lui, se

mai, e verso le 14. VVa? Ma di’ tu... Addio!

Il Meleto -Venerdi Santo (17 aprile 1908) ore 10

ant.

Mi sono alzato tardi quest’oggi; ho riletta la tua
cara di ieri; e ho fatto, prima di sedermi a tavoli-
no, una toilette accuratissima, quasi che, scriven-

doti, tu possa vedermi la piega dei capelli o la lu-

218



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

centezza delle unghie. E invece quanto mi sei
lontana!

Nel quadrato della mia finestra si delinea lo
stesso paesaggio che ti descrivevo quest’autun-
no: ma cosi diverso! Rimpiango la porpora e l'oro
di quei giorni, né vale a ricompensarmene il ver-
de tenero diffuso qua e la di nubecole bianche e
rosee: un paesaggio... pastonchiano che non mi
dice niente.

Il tiglio pertinace che ti lodavo quest’autunno —
ti ricordi — c’é ancora, ma e stato pulito e deca-
pato (sic!) d’ogni ramaglia: e appare buffo e mi-
serabile...

Il cielo e grigio, sempre piovigginoso. lo sono

un po’ triste, un po’ amaro, ma non per gquesto.
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Sono triste per il distacco necessario (che mi da
pero all’anima un senso di liberazione salutare) e
sono amaro per la mia completa sterilita lirica.

leri, I'altro ieri, sono stato ore e ore a tavolino,
affastellando rime e pensieri e non facendo un
verso passabile... E avrei tanti germi non isprege-
voli da svolgere: ma sono di un’abulia metrica de-
solante. Tentero, vedro ancora...

Forse e l'idea della gita prossima a Torino che
mi distrae ad ogni secondo e mi fa schizzare pro-
fili femminei al margine del foglio, o seguire pel
cielo nebuloso i guizzi delle primissime rondini...

Sto, pero, cosi bene di salute! E ho cosi appeti-
to! Tanto che sospiro I'ora del pasto come l'ora

d’'un convegno!...
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| nostri convegni! — Oimé! lo li penso come so-
gni gia molto lontani e sento che non sono le ore
di follia estrema quelle che lasciano sull’anima la
traccia piu duratura... Ma tutto si fa buono e dolce
nel passato, anche gl’istanti che ci parvero brutal
ed aspiri.

Dici bene, dobbiamo vederci un’altra volta, sag-
giamente e fraternamente, prima del tuo viaggio
a Roma. Sia dunque pel 22. Il 21 mattina io sono
a Torino: per ultimi accordi indirizza V. Montecuc-
coli...

Ai 22, dunque, con animo impazientissimo!

GuIDO

221



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

Di casa. Domenica (21 aprile 1908)

Sono a Torino. Volete che io venga nel pome-
riggio di domani da Voi? In cambio di Mercoled;,
ché ne saro impedito.

G0zzZANO

Di... letto! Ore 11%4 (22 aprile 1908)

Cara Amica,

Mamma mia e quest’oggi dalle 15 alle 19 irre-
vocabilmente coinvolta nelle prove di una com-
media, in casa di amici.

Mi incarica di dirvi tutto il suo grande rammari-
co e vi prega di mantenere I'affettuosa intenzione
di una visita per Mercoledi, (per es.), alla stessa

ora.
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O anche per un giorno successivo che Voi pro-
porrete.

Domani io non verro: o meglio, verro a prende-
re la risposta di Gariazzo, dopo cena, verso le 9:
non vi prego di ricevermi. Mi direte brevemente le
cose concertate 0 me le lascerete per iscritto.
Va? Addio!

G(0zzANO)

Di casa - Martedi (26 aprile 1908)

Cara Amalia, un malessere profondo, fisico e
morale m’impedisce il convegno di questa sera;
domani € il giorno della recita: affannatissimo.
Vuoi che ci vediamo Giovedi? Ho un gran desi-

derio di stare a lungo ancora con te, le mani nelle
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mani, dicendoci qualche ultima cosa fraterna-
mente saggia; scrivimi se vuoi, e quando. Come
mi dolgono gli occhi! quasi fossero cerchiati d’'un
anello rovente: questa notte ho dormito pochissi-
mo. E giusto.

Ti bacio con molta accorata serenita.

Scrivi! Addio!
G0zzANO
Di casa - Martedi
a domani?
si - grazie!
sta bene.

Alla Cultura, alle 5 e mezza.

G(0zzANO)
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giovedi sera

Né Venerdi, né Sabato - A Domenica?

Sono dolente di dirti che non posso venire stas-
sera, ma sono lieto d’annunciarti che non parto
domani. E domani sera — se vuoi e se puoi — saro
da te, verso le 20 e mezza. Arrivederci.

G(0zzANO)

sabato

Vuoi che passiamo insieme il pomeriggio indo-
menicato di domani? Se taci e segno che si, e
saro a casa tua verso le 14 e mezza.

Sta bene?

G(0zzANO)
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Venerdi (s. d.)

Caro Guido,

leri sera dandoti convegno a casa mia per do-
menica, dimenticavo che ho il pomeriggio occu-
pato dalla conferenza Ferruggia a cui non posso
mancare. Lunedi poi ho Mantovani e Martedi
qualcuno o nessuno a prendere il the.

Percio non potresti anticipare di un giorno e ve-
nire invece domani? Vieni all'ora che vuoi fra le
tre e mezza e le cinque, e se ti fosse impossibile
per altri impegni fammi avere un biglietto nella
mattina poco prima di mezzogiorno.

Ma spero di vederti sereno come piace ate e
saggio come piace a me.

Ti do la mano che ieri a quest’ora baciavi.
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P.S.

Erminia m’avverte che alle quattro ha una noio-
sa lezione di pianoforte. Non venire prima per
non lacerarti troppo «i ben costrutti orecchi», co-
me diceva se non m’inganno Foscolo (sic!).

Tenerezze.

Roma, 27 aprile 1908

Caro Guido,
In una tregua improvvisa mi prende acuto il de-
siderio di scriverti, vorrei dire il desiderio di veder-
ti presso di me, sotto questo bell'azzurro limpido,

d’'una chiarezza che Torino non sa.
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Sono sola — le mie sorelle sono quasi una parte
di me — sono sola in questa casa di stranieri e in-
torno non sento che gutturali accenti inglesi che
non mi dispiacciono perché non mi disturbano.
Stamane ho parlato con Cena — brutto scimmie-
sco con mani belle — e con la Sibilla Aleramo —
una figura semplice di bellezza e semplicissima
di toilette. Ho passato due ore fra il «donnaio» ri-
cordi Mantovani? — divertendomi alle discussioni
accanite delle donne e a quelle contraddittorie
dei pochi uomini: Vettori - Caimi - Cena ecc.

C’era fra il pubblico — e parlera su le industrie
femminili dopodomani — una tua amica da me

maltrattata in effigie — indovini?
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Ci guardammo con una stupita freddezza ed io
ti pensai intensamente.

Che fai, amico mio dolce? Ti ho gia desiderato
tante volte in questa citta che da un’impressione
piu vasta e piu serena del mondo. Di notte sento
scrosciare acque nella Villa Barberini qui in fac-
cia, di giorno sole oro verde azzurro e gente
ignota. Se tu fossi qui! Non ti stancheresti — a
piedi non si puo quasi andare — ci scarrozzerem-
mo ore ed ore. — Perdonami: io ti sento invano.
Addio: scrivimi qui presto.

Sono un poco svanita, non So pensare con pro-
fondita! Mi lascio vivere ignota fra ignoti. Addio se

tu fossi qui! Ma non venire.
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Torino, ultimo d’Aprile 1908 (da domani in poi:

Aglie-Meleto)

Amalia, dedico a te le prime linee dopo parec-
chi giorni di clausura febricitante: sono stato po-
chissimo bene e sono di umore deplorevole. Per
fortuna ho pensato poco a te, in questo tempo,
ché altrimenti t'avrei pensata male... E cosi: la
tua immagine, come tutte le cose belle, non trova
presa sul mio spirito che quando questo é sereno
e buono e favorevole.

Da qualche giorno invece sono amaro e catti-
vo. Per tante cose della vita comune, e grandi e
piccole, che sono un martirio alla mia sensibilita e

un disastro completo per il mio sentimento lirico.
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Per questo tu e la poesia siete esulate dalla
mia anima: e ne sono tanto triste!

Domattina ritorno ad Aglié definitivamente.
Spero di ritrovare, nella pace canavesana, la mia
salute e me stesso. E ti scrivero.

Grazie della tua lettera buona: sono lieto che la
tua vita romana sia fin ora immune di episodi
spiacevoli. Scrivimi quando ti senti, e quando hai
gualche piccola curiosita da parteciparmi. Sai che
mi diverto. Hai visto Cena, mi dici. Cerca, ti pre-
go, cerca di sapere se non I'ha irritato I'ultima let-
tera mia dove richiedevo i miei versi, non stiman-
doli (e non sono) fascio sufficiente per I'esordio

che desidero...
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Come deve apparirti scolorito e lontano il «pic-
colo amico» da un centro spaventoso come Ro-
ma grande. Ma anche tu non ne guadagni agli
occhi miel: la tua figura mi e divenuta estranea
come se scomparsa in una tomba o in un laberin-
to: non so...

Ti penso un po’ come una morta, mentre ti ba-
cio

GuIDO.

Il Meleto, 24 maggio 1908

Mia cara Amica,
L'altro giorno, lacerando la busta, ero certo di
guanto la vostra lettera potesse contenere. E ho

letto senza sorpresa e senza dolore. No, Amalia
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mia, non faro nulla perché «vi riattacchiate a cio
che prima vi appassionava tanto». E giunta l'ora
dell’amicizia. Ed é bene che sia giunta. lo sento,
per questo, una serenita nuova nell’anima, e il ri-
cordo del passato nostro e senza rimpianti, a pe-
na a pena soffuso di una lievissima malinconia.
Vi scrivo dalla mia solita stanza, dinnanzi alla so-
lita finestra, al medesimo posto... | vetri sono
chiusi pel vento terribile: fuori le piante si torcono
con un brivido che fa pena... Ed io ho I'anima co-
si queta e cosi silenziosa! E uno strano contra-
sto: il paesaggio esterno e il mio paesaggio inte-
riore...

Ma parliamo di Voi, amica mia; ne ho ben sem-

pre il diritto. Di Voi ho perduto la parte meno cara
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al mio spirito: la creatura amante, ma mi resta
I'altra, la sola alla quale io tenga veramente:
I'amica buona, la compagna necessaria.

Tanto necessaria. Anche di lontano, special-
mente di lontano, sento il bisogno della vostra
mano fraterna: e questa non mi verra mai meno,
non € vero?

Voi siete lo spirito piu affine al mio, come predi-
lezioni e come sogni, € nessun compagno puo
comprendermi, confortarmi, animarmi, e aiutarmi
come potete Voi... Siatemi, dunque, benevola
sempre.

In questi ultimi tempi ho molto riposato, molto

letto, molto meditato. Ho scritto anche qualche
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bel verso (pastonchieggiamo anche noi!) Proprio!
Ma non ho 'anima letterariamente tranquilla.

E Voi?

Oh! Ma la petite bourgeoise che visita Roma e
Napoli e ritorna entusiasta e col tono di deprez-
zare la sua bella citta natale e i suoi concittadini!

Tutto questo e terribilmente provinciale, amica
mia!

Meditate, per avventura, una collana di sonetti
su Posillipo o sulle Terme di Caracalla? Sono co-
se ormai ignobili, riservate ai libri di lettura per la
seconda elementare, alle scatole di fiammiferi e

alle cartoline illustrate...
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Voi mi scriverete presto, subito, una lunga lette-
ra dove mi parlerete minuziosamente non delle
cose vedute, ma delle persone.

Quali donne, quali uomini avete conosciuti?

Da Giovanni Cena a Sibilla Aleramo parlatemi
a lungo, vi prego, degl’intellettuali che incontraste
sul vostro cammino.

(A proposito di Cena mi sarebbe caro il sapere
le sue idee a mio riguardo, dopo certi nostri ma-
lintesi epistolari...) Scrivetemi, dunque, presto,
presto!

E un’altra preghiera. Vorrei stabilire, continuare
I'alibi mio a proposito di Pastonchi. Se lo vedete,
mi raccomando, fate cadere appositamente il di-

scorso su di me per dirgli che non sono ad Aglie,
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ma a Ronco Canavese (dove infatti andro a gior-
ni). Mi raccomando: e un servigio da amica.

E Ada Negri, I'avete vista? v’ha scritto? E Man-
tovani? lo non gli mandai nessuna delle cose
promessegli: medito altre, altre novita!

Non rileggo queste pagine: devono formare
una lettera indecorosamente slombata!

Perdonatemi — scrivetemi — ricordatemi.

GuUIDO

Venerdi sera (30 maggio 1908, dal timbro posta-
le)

Mio caro Guido,
ecco la borghese, la provinciale che viene a Voi

umilmente, sforzandosi di trattenere ogni suo
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slancio d’entusiasmo per non farvi sogghignare.
Non volete ch’io vi parli di Roma la divina, di Na-
poli la voluttuosa, e non ve ne parlero, soltanto vi
dird che non saprei trovare non solo una collana
di sonetti, ma nemmeno un verso per lodare
gualche visione di bellezza rimastami su I'anima
per la mia gioia e per il mio rammarico. Qualche
distico delle Elegie Romane del D’Annunzio mi
canta nel pensiero talvolta con insistenza tormen-

tosa. Quelli del «Vespro» specialmente.

Tremula di baleni accesa di porpora al som-
mo

libera in ciel la grande casa dei Barberini
parvemi quel palagio ch’eletto avrei agli amo-
ri
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nostri, e il desio mi finse quivi superbi amori

fulgidi amori e lussi mirabili ed ozii profondi

Alta dal cuor balzavami 'anima. A sommo de
I'erta

in sul quadrivio argute riser le fontane.

Le quattro fontane ch’io vedevo ad ogni ora a
Ccui io giungevo trepida per qualche attesa, e |l
palazzo Barberini che mi stava di fronte e che mi
mandava a notte canti d’acque e d'usignoli.

Vi pare tanto borghese, tanto provinciale que-

sto?

239



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

Voi volete ch’io vi parli delle persone vedute a
Roma e in verita mi torna piu grave dirvi i discorsi
avuti con gli uomini che non quelli tenuti con le
cose. Perché se mi sono parse grandi ed evoca-
trici e belle di sogni le cose di Roma, altrettanto
allontananti, fredde e inferiori ad ogni attesa mi
sembrarono le persone. Non rievoco i giorni € |
fasti antipatici del Congresso Femminile, conses-
so di gente sprovvista d’ogni grazia di gesti e
d’ogni eleganza di spirito. Donne d’ogni eta e
d’ogni presenza ma tutte cosi poco accoglienti,
cosi poco fraterne, cosi intimamente sconosciute
ed ostili quasi I'una all’altra da destare in me un
senso sordo di antipatia sdegnosa per tutto cio

che sa di riunione femminile di congrega intellet-
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tuale, e specialmente di rombante richiamo a po-
che inferiori intelligenze provviste bene o male di
gualche abilita piu o0 meno fruttifera. Alcuni uomi-
ni — rari nantes ecc. — nereggiavano fra una
marea d’abiti primaverili non tutti anzi ben pochi
di taglio elegante.

Cena appiccicato sempre alla sua Sibilla, di-
scretamente foderati di una piccola boria di par-
venus letterari, e un poco secchi, un poco distratti
nel discorso come a persone gravi di senno e di
celebrita si conviene.

La Sibilla veste malissimo, ha quasi I'aspetto
d’'una governante di buona famiglia che porti i ve-

stiti smessi della padrona, ma ha un bel collo che
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tiene sempre scoperto e una faccia florida e ine-
spressiva di massaia.

Orvieto del Marzocco — non gli parlai — portava
in giro il cranio lucido e il paletot inglese con un
riso canino nella barbetta nera.

Vettori grasso e biondo discuteva trasudando e
arrossendo come un buon villano che mercanteg-
gi il vitello al mercato.

Dora Melegari presiedeva armata di campanel-
lo, col naso lievemente bitorzoluto, una toilette fa-
née e il cappellino un poco di traverso sui capelli
grigi.

La Bisi-Albini inebriata, eccitata, estasiata dal

successo riceveva senza capirli gli omaggi e pi-
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roettava per le aule sonore, mostrando due file
temibili di denti in un riso perenne.

Emma Grammatica arrampicata su di una se-
dia stringeva al seno un mazzo enorme di garofa-
ni rosa e tratto tratto volgendosi diceva forte ri-
dendo lungamente: Ma non vi pare d’essere a te-
atro?

Si, veramente — io le avrei risposto — e con un
gran desiderio di fischiare. — Di Ada Negri non ho
notizie da molto: le scrissi ieri, so che andra ai
bagni ad Alassio.

Mantovani € a Torino e mi aiuta spesso a dir

male delle donne e del Congresso.
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Pastonchi fu da me il giorno innanzi all’arrivo
della vostra lettera e non potei compiacervi per
I'alibi: lo fard se mi si presentera I'occasione.

lo sono in 0zio e non medito nulla: aspetto. Chi
sa che cosa?

Penso molto ed anche a Voi mio Amico buono.
Come avete accolto con bonta la mia dichiarazio-
ne crudamente sincera! Ci vogliamo sempre se-
renamente, fraternamente bene, non e vero? Di-
temi della vostra salute come a una sorella e per-
donatemi tutto, mio caro Guido. Siate franco ruvi-
do come lo fui io e non dimenticate che avete in
me — per sempre — un’amica devota tenera e fe-
dele — per sempre — per I'aiuto e per il consiglio,

per la buona e per la cattiva sorte.
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Addio vi stringo le mani.

P.S.

Rileggo la vostra lettera e vedo che mi chiedete
notizie particolareggiate sul mio colloquio a vo-
stro riguardo con Cena. lo fui la prima a parlargli
di Voi e accennai al vostro desiderio di ritirare i
versi gia mandati.

— Ormai sono composti — osservo Cena. lo
soggiunsi: — Non é piu possibile ritirarli? — Egli fe-
ce un gesto vago e dopo un poco disse: — Vera-
mente quei versi non sono dei migliori che G.G.
abbia scritti.

Poi mi domando della vostra salute ch’io dissi

abbastanza buona. Cena osservo sorridendo: «l
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versi non sono certo cose importanti come la sa-
lute. Molto meglio che stia bene, la poesia verra
da sé...» e cose consimili.

Eccovi compiaciuto.

(12 giugno 1908)

Da Genova, in un’ora vertiginosa.

GUIDO

(20 giugno 1908)

Amica,
Ma perché non ci scriviamo piu? Trovo questo
nostro silenzio quasi buffo... E vero che spetta a
me: l'ultima lettera e vostra: eccomi dungue un

po’ con Voi — Siete sempre quella? La buona
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amica che sa guardare con occhi dolci e prende-
re una mano nella mano con gesto cosi soave?
lo sono sempre quello: il fanciullo molto traso-
gnato e un poco fatuo che v’ha fatto ridere qual-
che volta e qualche volta piangere. — In questa
mia solitudine che dura da mesi, ormai, Voi siete
presente quasi sempre, ma la vostra insistenza
non mi € importuna: m’apparite la buona sorella
che, vicina, non avete saputo essere. E parlando
col vostro fantasma fraterno ho quasi vergogna
delle ore che non furono tali. E anche rimorso: un
acuto rimorso che non sempre la mia filosofia
glaciale riesce a soffocare... Avrei voluto vedervi
ancora gualche istante, prima di intraprendere |

miei pellegrinaggi estivi, e tenervi un po’ le due
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mani nelle mie mani, e leggervi bene in fondo agli
occhi se proprio, se proprio non v’'e rimasto per
me rancore, amarezza di sorta... Siete buona, se
e cosi... Ma anch’io sono buono; vedete come ho
accettato senza ribellione la nuova della rinunzia:
anzi mai mi siete stata cosi dolce nel cuore e mai
ho sentito di volervi cosi bene. — Volevo, vi dico,
vedervi ancora, ma forse non verro piu a Torino.
A Torino c’e di nuovo mia Madre per qualche
giorno, ed io sono solo qui, completamente,
un’altra volta. Dimodoché non potete nemmeno
effettuare, per ora, la visita che la vostra cortesia
aveva promessa a mia Madre. Sapete che il gior-
no della sua visita a Voi, io era a Torino: fu I'unica

volta e mi fermai: ventiquattro ore: da un tramon-
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to all'altro tramonto. lo aveva scelto per venirvi a
vedere il Martedi stesso di mia Madre!...

Sarei venuto ugualmente, con lei, ma ero cosi
sfinito dalle piccole incombenze accumulate in
guel giorno che vi avrei contristata col pallore
stravolto del mio viso.

All'indomani ritornai nel mio eremo precipitosa-
mente e non ne sono uscito piu. La mia salute
vuole cosi; e le sue notizie non sono, da qualche
tempo, edificanti, mia cara Amalia! Non sto male:
ma non sto meglio: e nel caso mio cio e grave.

Voi non sapete la novita che si medita per me
in proposito... Indovinate.

Dovevo imbarcarmi il 25 c.m. per I'’America! E

senza quasi toccare terra avrei proseguito per la
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Terra del Fuoco, Giappone, India ecc.... il «Giro
del Mondo», insomma, ma non quello in 80 giorni
della mia adolescenza...

Mi hanno promesso che dopo circa due anni di
vita ininterrottamente marittima io ritornero in
patria sano forte per sempre. Stavo, vi dico, per
partire il 25. Poi la stagione fu giudicata impropi-
zia e m’'imbarchero, invece, il Novembre che vie-
ne. Lo credereste, € una novita che mi shigotti-
sce, ma non m'incanta e l'intraprendo piu per la
seduzione del benefizio fisico che per curiosita
artistica... Non c’e arte, io credo, all'infuori d’lta-
lia, e tutto il mondo dev’essere uniforme come i

romanzi di Pierre Loti. Mi pare.
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Novita presenti, nessuna. Scrivo qualche po’ e
in certe ore non sono scontento di me. In certe
altre, invece, sono cosi demoralizzato che vorrei
morire. Le cose abbozzate, i versi limati a gran
fatica mi sembrano tentativi spregevoli e vorrei
dare tutto alle flamme e guarire per sempre dalla
Tabe letteraria.

Ma poi ché so che non guariro mai, mi rassere-
no, riprendo le mie povere carte e proseguo Il
mio lavoro inutile rassegnatamente.

Mi conforta questo: I'avere gia innanzi tutto lo
schema del volume nascituro e vagheggiarlo nel-
la mia fantasia quale sara compiuto. Sara organi-

co e ciclico, benché formato di tante poesie indi-
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pendenti, quasi tutti poemetti piuttosto lunghi.
Spero abbia anch’esso la sua buona sorte...

E Voi? Dubito, non so perché, dubito che oziate
(vergognal!). Dubito, perché se io, in condizioni
cosi favorevoli al lavoro, faccio relativamente po-
chissimo, che sara mai di Voi, nella turbinosa vita
cittadina, distratta assopita nella vostra buona vo-
lonta? Scrivetemi a questo proposito. lo parto fra
pochissimi giorni per Ronco (questa volta non per
un alibi pastonchiano, oime (sic)!... Ne avete sa-
puto piu nulla, di Pastonchi? Temo di essergli di-
venuto ostico: e sial).

E di Gariazzo, che ne &? E strano quanto mi
sia riuscito simpatico quel giovine, nelle poche

volte che I’ho veduto. L'ultima volta fu in un cre-
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puscolo, quando ci lascio soli, nel suo studio. Voi
foste cattiva con lui: e si assento per dispetto, ne
sono certo. Ricordate il pretesto? Una Zia che
doveva giungere a Porta Nuova! La scusa € trop-
po classica ... L’'avete ancora visto?

Scrivetemi di tutto e di tutti, quando mi scrivete.
E sia pure in un’ora molto vuota e molto inutile: Vi
voglio bene. E Voi?

GuUIDO

Domenica, tardissimo (22 giugno 1908, dal tim-

bro postale)

Amico buono,
stavo mettendomi a letto quando mi venne |l

desiderio di rileggere ancora la vostra lettera e
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subito dopo letta quella di rispondervi ora.
Dev'essere mezzanotte, io sono in vestaglia ed
ho gia sciolti i capelli, e vi scrivo cosi in un sans-
gene che non mi permetterei in presenza vostra.
Ma non mi vedete! — o sarei venuta a trovarvi
uno dei passati giorni ma aspettavo una lettera
da Voi per decidere il guando e il come. Cosi in-
dugiandomi ho lasciato sfuggire il tempo migliore.
V'avrei veduto tanto volentieri e parlato di tante
cose! O forse invece avrei taciuto, ma ci sarem-
mo compresi ugualmente.

Invece vi scrivo che vi sono molto molto affe-
zionata, che vi sento in me come un amico caro,
come il piu caro degli amici. Perd come suonano

vane e fredde le parole, come meglio vorrei tene-
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re una mano vostra nelle mie e non dirvi niente,
guardare solo la piega molle che hanno su la
fronte i vostri capelli.

Non vi dolete e non vi rammaricate, Guido, di
cio che fu; quello avrebbe dovuto essere un gior-
no; meglio allora che piu tardi. lo sento che la ve-
ritd € questa e non ho rimpianto né rimorso. Vor-
rei avervi amato di piu per quanto ne siete degno
e quella parte di tenerezza appassionata che mi
fece talora vibrare presso di Voi e stata bene
spesa. Vorrei poter dire egual cosa di tutta la mia
vita interiore.

Ora mi siete amico; piu profondamente amico
per la tempra di fuoco in cui siamo passati, e di

cui forse € bene ed ¢é bello sorridere con qualche
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malinconia, non inasprircene con rimorso. lo pas-
S0 un periodo un poco irritante di piccole illusioni
deluse e di piccole collere senza sfogo. Fui l'altra
settimana a Milano con intenzione di tentare
presso i Treves una pubblicazione, ma non ne fe-
ci niente. Non mi presentai nemmeno per paura o
per certezza di rifiuto.

Ora attendo Mantovani che si trova a Parigi. A
Milano ho ingannato un’ora di noia con una visita
che non avevo progettata. Il poeta Pink, né piu
né meno, lo snobissimo Marinetti di tutte le «Poe-
sia» del mondo.

Fu «enchanté» di ricevermi, mi offerse di stam-
parmi tutto quanto volessi a spese sue con edi-

zioni lussuose. Figuratevi che bella e seria prote-

256



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

zione! Mi riservai ad ogni modo, per non urtarlo
con rifiuti, di rispondergli in proposito. Era irritato
per I'articolo di De-Frenzi ma lo dissimulava con
bravura, solo lo sdegno coloriva di tanto in tanto il
suo pallore d’una sfumatura rosea che saliva gra-
do grado fino alla sommita del capo, un poco —
oh! solo un poco! — chauve.

Credo che mi farebbe volentieri la corte, ma é
troppo Pink.

Sono tornata da Milano tediata e irascibile co-
me sempre dopo una assenza, e non faccio, caro
Guido, non faccio assolutamente niente. Ver-
gogna! m'avete scritto e con centomila e una ra-
gioni. Non ho distrazioni soverchie, non ho occu-

pazioni gravi, ma sono pigra, pigra, pigra. E mol-
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to anche indifferente, gelida a tutto cio che riguar-
da la nostra arte, senza piu amore per i bei ritmi
e i bei suoni, senza piu desideri orgogliosi di fa-
ma.

Esco a passeggio ogni giorno e m’attardo per
le vie, nel sole tepido, scioccamente, senza pen-
sieri, con la mente svanita e col passo indolente
di chi va senza meta. Non andro in campagna
che assai tardi, quando bisognera andarci per
decoro.

Mi piacerebbe distrarmi, correre il mondo, es-
sere corteggiata, far del male, vivere intensamen-
te per sete di movimento, di lotta, non per deside-
rio di amore. Anche qui per gradi. A Roma ho

avuto quel tale incontro, — ricordate qualche mia
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confidenza? — ma il «coup de foudre» atteso non
e avvenuto. Invece di fulmine é caduta una piog-
gerella rinfrescante — fin troppo! — Jaufré non é
morto e Melisenda € tornata a Tripoli. Ah! la vita,
che bella farsa!

Perché temete sospetti o acrimonie di Gariaz-
z0? Credo che sbagliate: quel giorno zia piu o zia
meno, sono certa che dovette andarsene e non
per dispetto. Ha gran simpatia per Voi, e mi chie-
de spesso vostre notizie. Lo vedo sovente 0 a
studio o da me. Ora mi fa un pastello in rosso di
profilo.

Pastonchi dev’essere in Valsesia e non lo vedo

mai.
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Ada Negri mi incarico per Voi di saluti in una
sua lettera che dimenticai di mandarvi (i saluti). E
stata inferma e a Milano non poté ricevermi tanto
era ancora debole. M’avvedo di scrivervi orribil-
mente, e smetto. Forse mi piglia a tradimento |l
sonno.

Addio dungque, Amico mio; non andate in Ame-
rica senza salutarmi. A proposito: volete una da-
ma di compagnia? M’offrirei cosi volentieri! E
sarei saggia, gentile, servizievole, di bella pre-
senza e istruita quanto basta per leggervi dei ver-
si. Accettate? Addio ancora, pensatemi sempre
come mi dite e vogliatemi quel bene che non me-

rito.
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lo vi sento vicino al cuore, nel posto piu frater-
no. Scrivetemi il vostro indirizzo di Ronco.

AMALIA

Ronco, 7 luglio 1908

Carissima,
aspettavo di raccogliermi, di ritrovarmi un po’,
prima di scrivervi: da due giorni solo sono a Ron-
co; e la novita rude del soggiorno e la primitivita
della mia nuova esistenza mi avevano turbato un
poco... La promessa vostra di quest’'oggi m’ha re-
S0 esultante e vi ringrazio e vi scongiuro di man-
tenerla. Anche mia Madre che lesse la vostra car-

tolina si unisce a me nella stessa preghiera.
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Dinnanzi alla vostra fraterna cortesia, pero, mi
sento in dovere di prevenirvi lealmente che in un
giorno solo la gita € impossibile (a meno che non
vogliate dedicarmi che due ore sole!...) Partendo
da Porta Susa alle 8 del mattino non siete a Pont
che alle 10 e da Pont a Ronco c’é una salita tor-
tuosa che, per quanto pittoresca, dura quasi tre
ore. Fino alle 13 non sarete dunque a Ronco: co-
me volete ritrovarvi a Torino per la sera?

Dedicatemi dunque due giorni. Avete al fianco
un compagno leale come Gariazzo e la vostra
emancipazione € giustificata qui dalla presenza

di mia Madre.

262



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

E vi ringrazio tanto di condurre su Gariazzo: lo
vedro con grande piacere; e badate di mantener-
lo nel buon proposito.

Ma, vi ripeto, decidetevi a pernottare.

Comungue sia la corsa consigliabile € quella
delle 8 e minuti. A Pont dove il tronco ferroviario
finisce, c’é la coincidenza della corriera; e comin-
ciano due ore e mezza di salita a cavalli: un viag-
gio d’altri tempi, che mettera a dura prova la vo-
stra pazienza. Gariazzo vi consolera analizzan-
dovi da sottile esegeta qual €, la bellezza del
paesaggio.

Vedete che la vostra generosita e forse mag-
giore di quanto vi siete immaginata; ma vi scon-

giuro di non desistere.
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Ho troppo piacere di rivedervi e troppe cose
non da dirvi, ma da farvi dire.

Scrivetemi dunque al piu presto e badate di
non deludermi.

Armatevi di molta indulgenza, venendo qui.
Siamo ricoverati in una casetta quasi indecente:
ed e una delle migliori!

Scrivetemi; vi aspetto.

Addio

GUIDO

Ronco, sera 12 luglio 1908

E giunse l'ora del commiato alfine.
E fu il commiato d’altri tempi, quando

le amate in bande lisce e in crinoline,
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fra i pioppi d’un giardino venerando,
singhiozzavano piano, salutando

diligenze che andavano al confine.

(La Signorina Domestica ovvero la moglie del
saggio, IX. 3.)
Saluti seguaci!

GUIDO

Torino, 16 luglio 1908

Caro Amico,
che bella primizia mi reca il vostro saluto se-
guace! Per disgrazia abbiamo avuta seguace an-
che la pioggia che ci fu compagna fino a casa.
Per voi e stata piu terribile, a quanto hanno an-

nunziato i giornali. Che orrore dev’essere stato
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guell'improvviso precipitare della terra su le pic-
cole case, sui piccoli uomini come sopra un covo
di formiche! La frana ci avrebbe bloccati lassu se
ci fossimo lasciati indurre a restare poiché, dico-
no i fogli stampati, le strade sono divenute impra-
ticabili. E allora?

E vero che la deliziosa compagnia ci avrebbe
compensati di tutto. Di quella poca goduta dome-
nica io vi ringrazio e ringrazio vostra Madre di
ogni sua cortesia ospitale, d’ogni sua bonta. lo
avrei dovuto mandarle i libri, ma Martedi per
varie cause mi fu impossibile. Scusatemi presso
di Lei e consigliatela di mandarmi qualcuno —
guando vorra e potra — a pigliarli direttamente qui

da me. Penso ora che la messaggera avra trova-
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to la via tagliata Martedi, e cio mi diminuisce il ri-
morso della mancanza.

Ho spedito la raccomandata della signora ami-
ca di vostra Madre e poiché bisogno dare nome e
indirizzo del mittente io nominai Maria Rossi in
via Montecuccoli, senza sapere con precisione
né I'una né l'altra cosa. Spero ad ogni modo di
non aver troppo errato e che cio non abbia impor-
tanza.

Non rividi Gariazzo che so occupato in cinema-
tografie diverse e svariate. Ma sollecitero le foto-
grafie presto, e se mai per iscritto, tanto m’incu-
riosiscono questi piccoli noi stessi di carta che
sono guasi sempre involontariamente caricature

a cui ingenuamente ci prestiamo.
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E ve le mandero. Vi manderei anche volentieri
un poco di me stessa, la parte oziosa, la parte
inerte, la parte snervata perché si rifacesse un
po’ di alacrita vicino a Voi. Forse andro a cercarla
per qualche giorno in montagna alta, forse in
Svizzera o altrove, purché sia un luogo scono-
sciuto e diverso. Mi sento un’anima cosi borghe-
se, vuota, vigliacchetta anche, che in qualche
momento ne ho nausea ed ira. Che sara, Amico
mio? Che abbia ragione Balsamo nelle sue irrive-
renti osservazioni? Vi ho pensato e vi penso e mi
compiango.

Quella che va sola sdegna o teme I'altro vian-

dante, o lo scruta troppo per accettarlo. Addio,
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Amico. Pregatemi pace non per la morte ma per
la vita.

lo vi stringo le mani guardandovi negli occhi
ch’erano I'altro giorno cosi freddi. Ma forse ave-
vano ragione. Addio ancora. Scrivetemi.

A.

Ronco Canavese, 20 luglio 1908

Cara Amalia,

Gariazzo e stato cosi cortese da inviarmi le ne-
gative: eccovi le prime positive; pronto ad una ri-
stampa indefinita qualora desideriate altre copie.
Ma suppongo che queste, come semplice docu-
mento commemorativo, vi bastino. Voi siete, e

vero, la meno vituperata e la vostra espressione
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mansueta e un po’ ironica Vv’e ritratta abbastanza
fedelmente.

Mia Madre, e la Signora Rossi specialmente,
volevano essere soppresse: le ho indotte a resu-
scitare cancellando con l'unghia la parte inferiore
delle loro silouettes che il vento aveva terribil-
mente compromesse.

lo sono sano e salvo (parlo delle catastrofi tel-
luriche ora...) e le pioggie le alluvioni le frane non
mi hanno interessato gran che.

Ho goduto dal mio «tavolino» lo spettacolo dei
mortori che sfilavano in fondo alla valle, in teoria.
L’aria risuonava di canti funebri rotti a quando a

guando dalla romba delle mine.
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E cosi per dieci giorni continui, dall’alba al tra-
monto.

Ora i morti sono stati tutti dissepolti e risepolti,
le strade riattate alla meglio; I'esercito partira do-
mani e la valle é ritornata in pace sotto il sole che
splende di nuovo. Anche quel mendicante incon-
trato sul nostro cammino — ricordate? — quel po-
veretto che rotava il capo senza tregua, e stato
travolto! E I'unico non compianto e a me fa tanta
pena... Poveretto! E morto lieto, perd, bevendo e
ha avuto un feretro e un corteo e una fossa quali
certo un ospedale cittadino non gli avrebbe con-
cessi... E anche lui e guarito del suo male.

lo attendo, lentissimamente ma con amorosa

costanza, al mio poemetto che forse pubblichero
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guest’autunno prima di lasciare I'ltalia, e che, se
pubblichero, dedichero a Voi. — Ma forse non lo
pubblichero.

Addio. Ricordatemi come io vi ricordo.

GuIDO

25 luglio 1908

Caro Amico,
avevo guasi ragione nel chiamare caricature a
Cui ci prestiamo ingenuamente quei famosi grup-
pi. Grazie, tuttavia, Gariazzo le trovo tirate a per-
fezione, a tutto merito vostro e a beneficio del do-
cumento commemorativo.
lo sono ancora qui sempre tentennante fra le

seduzioni dell'alta montagna e le tentazioni dei
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laghi. Forse mi lascero attrarre da questi un po’
per timore del troppo freddo un po’ per amore di
novita.

A Torino c’e ancora qualcuno: Mantovani ad
esempio, che non mi decido mai ad affrontare
con una visita per paura di non sapere che cosa
dirgli.

E una nuova fobia che ho acquistato da qual-
che tempo: la paura del mio silenzio. Mia sorella
parlo con Vugliano ier 'altro e seppe che Frassi
(?), fatta debita ammenda e ritrattazione delle
sue contumelie, fu riammesso nel materno seno
della Cultura. Apprese pure che il rajah (?) dopo
aver confidato a tutti i suoi una sua ardente pas-

sione per me aveva convocato I'adunanza allo
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scopo di conoscermi e dichiararmi il suo amore;
quindi furente perché io — ben ispirata — non vi in-
tervenni e addirittura fuori di sé per le mie dimis-
sioni e per il suo fiasco parti da Torino, scompar-
ve, dileguo...

Questo per quella parte di pettegolezzo che mi
raccomandaste di ammannirvi.

Vi mando I'lllustrazione perché reca in una pa-
gina centrale tre ritratti dell’Alciati di Milano, un
pittore che conobbi poco tempo fa e che mi pro-
mise uno studio o schizzo o pastello, derivandolo
da varie fotografie che mi fece nel suo studio. Mi
piacerebbe assai perché interpreta la linea fem-
minile moderna — quella serpentina nervosa che

piace a voi — in modo meraviglioso.
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Quel ritratto del centro ha qualcosa di diabolico
davvero. Pero temo che le fotografie non siano
riuscite di suo gusto e non ne faccia niente.

Proprio mi dedichereste «la Signorina Domesti-
ca»? Non voglio pensarvi perché non lo farete e
se mai non cosi presto. Ne sarei troppo orgoglio-
sa e felice! Addio, lavorate voi che lo potete e
pensatemi un poco.

Vivissimi saluti a vostra Madre.

Ronco, 3 agosto 1908

Cara Amalia,
che uggiosa giornata quest’oggi! Scrivo a voi,

proprio per consolarmi un poco. La valle e tutta

275



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

nebbiosa, il cielo di un grigio apocalittico. E sono
solo!

Mia Madre mio fratello la Signora Rossi sono
via, ognuno pel proprio destino. Mia Madre é co-
sti, per un cumulo di bisogne cittadine: tra I'une e
I'altre chi sa che non venga a trovarvi. L'aveva
detto. E voi? Grazie dell'ultima vostra e dell'lllu-
strazione; quando andrete in villa e dove?

La mia vita continua qui monotona e salutare,
guale piace a me. Ma i miei 0zi hon sono inerti:
studio quotidianamente e molto: voglio dar la lau-
rea in autunno, prima del mio esiglio. Non voglio

varcare I'Oceano che sotto le specie di dottore in

legge.
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E giunta la posta, un’ora dopo e ha interrotto la
lettera mia e spezzato il filo dei miei pensieri.
Grazie! Mi avete cambiato d’'umore e di idee. Co-
me bastano poche linee a deviare il corso della
nostra vita interiore!

Siete dunque a Pallanza. Conosco e m’e caro
all’anima tutto quel litorale. Raccogliete per me
una foglia di sensitiva e una d’eucaliptus, nelle
Isole dei Borromei. E portatemele.

Vorrei, ora, avervi qui per baciarvi le mani e dir-
Vi un grazie commosso pel buon officio vostro
presso Mantovani. Ma non potete immaginare
guanto la buona speranza m’abbia turbato, e an-

che amareggiato.
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Perché é la Fortuna che mi passa quasi vicino
ed i0 non me ne posso giovare.

Potrei affastellare le cose mie, ultimare le intra-
prese, rimaneggiare le rozze, ma con qualche
mese, con parecchi mesi di tempo. E da oggi fino
a tutto Novembre io saro preso nel turbine legu-
leio. Ma no, aspettate: scrivo senza riflettere,
com’é mio costume.

Si tratterebbe di una nuova edizione della Via
del Rifugio con una parte inedita? Potrei certo,
aggiungendo la Signorina Domestica e qualche
altro poemetto ma tolgo, in questo modo, le pri-
me fondamenta a quell’altro volume futuro, che
mi & caro molto. E non sara una rifrittura che pos-

sa compromettere la mia fedina letteraria illibata?
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Piacera questo misto? Non sara un frutto raccolto
anzi tempo? Aspettando un anno ancora io potrei
licenziare un volume di cose tutte inedite: non
sarebbe dunque miglior partito aspettare?

Come vorrei essere con Voi e con Dino Manto-
vani, per consigliarmi pacatamente! La probabili-
ta d’'un esordio sotto un Aldo Manuzio come il
Treves eccita morbosamente la mia vanita e |l
mio buon senso — che e gia poco nei giorni soliti
— vapora del tutto in questo dilemma.

E s’aggiunge la lusinga di «spiccare il volo»
con Voi...

Non so proprio come decidere.

Per che epoca sarebbe il nostro ingresso nello

Stadio? Come vi ho detto, non voglio rinunciare
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alla laurea; ed € soltanto col dedicarmi fin da oggi
all’'ultimazione del volume che potrei accompa-
gnarmi con voi, per la pubblicazione al principio
dell’anno. Considerate ancora che ai primi freddi
io navigo alla volta delle Isole Canarie e dalle Ca-
narie, ai primi caldi: (Aprile-Maggio), attraversero
I'Atlantico per il Brasile. E non ritornero in patria
che fra un anno, anche piu. Abbandonerei dun-
gue i1 mio volume, forse ancora non nato, € non
lo rivedrei che gia certissimamente defunto...

Avrei bisogno di avervi vicina e di ragionare a
lungo con Voi, amica vagabonda.

Quando ritornerete a Torino, tentate un'altra gi-
ta quassu (Gariazzo me ne diede, anzi, ferma

speranza). A voce ci diremo tante cose.
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E grazie, ad ogni modo, grazie con tutto il cuo-
re!

GuUIDO

(Ronco, 8 agosto 1908)

Ricordata, sempre affettuosamente ricordata.
Ho smarrito il vostro recapito marino. Datemi
notizie del mare mondo della vostra poesia e an-

che di Voi.
Saluti, cara sorella!

G0OzzANO

Ronco, 10 agosto 1908

Grazie del vostro ricordo vagabondo.
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Baveno mi ha fatto ridere per gaie rimembran-
Ze e pensare a un amico perduto, un amico che
non é piu tale: cose antiche, cose morte...

Ma Voi, siete sola? Ad una mia cartolina illu-
strata Mantovani rispose diffusamente su quanto
gia sapevo. Gli ho scritto. Vi prego, anzi, — poi
che il vostro zelo fraterno vi potrebbe consigliare
a farlo — non fategli vedere per carita la lettera
che vi scrissi in proposito.

Con Voi mi abbandono a liberta sintattiche e or-
tografiche... Ma con lui ho un pudore discepolare.
Medito, Amica, medito la laurea, e i cieli dell'altro
emisfero...

Scrivetemi che verrete ancora a trovarmi, io

saro qui fino a mezzo Settembre.
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Vi bacio una gota, fraternamente. Addio.

GUIDO

(Ronco) 28 agosto 1908

Si, da qualche giorno sono amaro, non con Vo,
mia buona Amalia, non con Voi; con nessuno;
forse con me... Alla fine di 7bre saro a Torino, ma
non affrontero la laurea, secondo il vostro consi-
glio; daro qualche esame solamente. E Voi? La-
vorate? Ada Negri mi scrisse dicendomi del suo
nuovo volume: sara, credo, una corda nuova € la
piu delicata, nella cetra della grande Amica. E il
volume vostro? chissa che allori! Ed io saro lon-

tano in un’isola perduta dell’Atlantico... Inurbatevi
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presto, quest’anno, vi prego: cosi ci vedremo an-
cora un po’ prima del mio esiglio Addio cara.

GuUIDO

(Ivrea) | settembre 1908

Da Ivrea, ritornando a Ronco dopo un’assenza
triste.

GUIDO

Ronco, 3 settembre 1908

Mia cara Amalia,
come mi pesa lo studio!
Ho lasciato or ora le mie dispense (o quante!
Pile di 1000-1500 pagine!) su di una sedia, sul

balcone, premute da una pietra, perche il vento
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non se le porti nella valle. E ho tranquillata la mia
coscienza col pretesto di scrivervi, ma non ho
proprio cosa alcuna da dirvi...

Staremo un po’ insieme, cosi. Quest'oggi € una
giornata che vi voglio bene. Sono ritornato da
lvrea, ieri sera, dopo tre giorni d’assenza. Mi so-
no stancato molto per cose molto serie: e ho do-
vuto essere attivo, deciso, franco, previdente, in-
dagatore e volgare.

Immaginatemi!

Ma io ho il gusto di cementarmi in cose che rie-
cheggino le qualita che non posseggo.

Oggi sono sfinito, ma molto soddisfatto di me.

Ad lvrea, sul tavolo di lettura dell’nétel, ho sfo-

gliato un numero di Donna gia antico e ho letto
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una poesia vostra: perduto. Poi sono uscito nel
pomeriggio assolato, e sono andato vagabondo
per i giardini lungo la Dora e per le vie tristi e pro-
vinciali, pensandovi a lungo, come non mi acca-
de da molto.

Mi piace, Ivrea. E una piccola cittaduzza da
stampa in rame, con le sue torri, le sue piazzette
deserte, le sue botteghe di chincaglierie antiqua-
te... E una meta favorevole alle fughe di un gior-
no, alle assenze di una notte. Per questo, din-
nanzi alle vetrine ingenue o sotto i vecchi portica-
ti erbosi, vi ho pensato molto. E vi ho pensata
male, desiderandovi acutissimamente. Sono an-
dato cosi, alla deriva, perduto: attirando la curio-

sita dei buoni eporediesi superstiti nel caldo esti-
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vo. Poi — le mie incombenze erano finite — o la-
sciato Ivrea per Courgne, poi Courgné per Pont,
in ferrovia, poi Pont per Ronco in vettura. Un
viaggio lungo e vario, faticoso, non triste; e a not-
te rientravo nella piccola casa che voi visitaste e
mi sedevo a cena, solo, sotto la luce gialla d’'una
lampada casalinga. Sono solo, mia Madre, mio
fratello, tutti sono via: ed io restero qui, solo, fino
a Settembre quasi finito. Rientrando qui ieri sera,
mi sono vergognato del come v’'avevo pensato
gualche ora prima, nella cittaduzza deserta. Qui,
In questa casa poverissima e chiara, io ho un’ani-
ma casta di fanciullo che mi viene incontro, dopo

ogni assenza, appena varcata la soglia: e scac-
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cia dal mio spirito ogni cosa non buona. Ed € con
guest’anima che oggi vi scrivo.

Lavorate molto? Siete contenta delle cose
compiute? lo non conosco quasi i sonetti, (40:
m’'avete detto); come li leggerei volentieri!

La vostra poesia e delle poche che mi attragga-
no con ansia curiosa. E non per I'amicizia che ci
unisce; sarebbe cosi anche se personalmente
non vi conoscessi. Siete I'artista (donna) che io
apprezzo di pia.

lo non penso, da vario tempo, ai miei sogni let-
terari, alterno lo studio alle cure entomologiche:
allevo una straordinaria colonia di bruchi. Voglio

ritrarne alcune osservazioni e molte belle fotogra-

288



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

fie a commento di un libro di storia naturale che
sogno da tempo: Le farfalle.

Vi attendero dopo il volume di versi: ma comin-
cio ad adunare materiale di testo e d'illustrazioni.
Vedrete che cosa nuovissima e bella. Immagina-
tevi che in una cassetta ho circa trecento crisalidi
di tutte le specie, ottenute da bruchi allevati con
infinita pazienza, per settimane e settimane; ora
Si sono quasi tutti appesi al coperchio graticolato
e hanno presa la forma strana di crostacei stiliz-
zati pel monile d’'una signora.

Fra pochi giorni saranno farfalle. Anzi, voglio
mandarvi qualche crisalide: non ridete, vi prego.
Mi attira il pensiero che si schiuderanno nella vo-

stra camera, tra i vostri nastri e i vostri profumi.
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Estraetele dalla scatola dove ve le inviero, SENzA
TOCCARLE, sollevando PEI LEMBI il COTONE dove
sono adagiate e deponetele senza smuoverle dal
letto di cotone in una scatola pit ampia, dove la
farfalla nascitura abbia sufficiente spazio per di-
stendere le ali. E lasciatele in pace, come bimbi
che dormono: senza toccarle, né agitarle: fra
quindici giorni nasceranno.

Mi scriverete e mi descriverete i loro colori; e
mi direte che v’hanno detto da parte mia le belle
prigioniere, addormentate in questa valle e risve-
gliate sui colli di un paese lontano, dall’altra parte

del Piemonte...
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E non sorridete tanto di queste cose, piu belle
e piu profonde di molte altre, per consolare la no-
stra malinconia...

E del mondo che notizie avete? lo nessuna.

Meditavo una gita a Torino: ma il tempo rimes-
sosi al caldo mi ha dissuaso. Dovro purtroppo di-
scendervi al fine di Settembre, per gli esami.

Da domani cominciero a studiare di lena. Lo
giuro.

Ma come mi pesa lo studio!

Vi bacio fraternamente.

GuIDO
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(Ronco, 9 settembre 1908)

La vostra lettera la mia lettera e le crisalidi si
sono incontrate, a quanto pare... No, non sono
piu triste. Godo del vostro fervore, mio buon com-
pagno! E devo far violenza a me stesso per sot-
trarmi alla tentazione d’'un passo con Voi, passo
Imprudente e prematuro, credetelo. La Signorina
Domestica ovvero la moglie del Saggio: idillio in
due tempi, un intermezzo e venticinque episodi &
appena schematicamente concepita, manca di
tutto I'intermezzo (che sara il mio esiglio d’oltre
mare) e del tempo secondo, epilogo fantastico
che devo ancora a lungo meditare con me stes-
S0... Vedete!

GuIDO vostro, sempre quello.
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Ronco, 17 settembre 1908

Cara Amica,

Le mie crisalidi sono tutte farfalle!

L’ho scoperto oggi, attraverso il reticolato del
coperchio: ho chiuso le finestre e aperta la scato-
la ed e stato, nella mia grande camera chiara, un
frusciare turbinoso di prigioniere sbigottite.

Sono cento, piu di cento: e tutte vanesse; Va-
nesse Atalanta, e Vanesse lo.

Invio I'una e I'altra a Voi: meditate sulla loro
bellezza: 'una e fatta di brace e di tenebre come
certi vostri sonetti, I'altra ha lo sguardo dell’ira o

dell’angoscia.
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E v'unisco accanto le due spoglie vuote, mise-
rabili come silique aride, perché consideriate |l
prodigio, Amica mia...

E non sorridete del compagno fanatico: voglio
iniziarvi a queste cose; e questo faro nel libro che
v’ho detto: un volume epistolare: lettere a voi un
po’ arcaiche come quelle che scrivevano gli abati
alle dame settecentesche per iniziare ai misteri
della Fisica, dell’Astronomia, della Meccanica;
ma modernissime nel contenuto, fatte di osserva-
zioni filosofiche nuove e di fantasie curiose e fan-
ciullesche. Vedrete.

Questa, come le mete mie piu care, molto di la

da venire. Ma scrivero questo libro, ve lo giuro.
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Attendo per ora, ad intervalli, alla Signorina Do-
mestica: il primo tempo € quasi compiuto: man-
cano un canto e qualche sestina, qua e la... Sara
una buona cosa? Piacera? A me piace qualche
volta e qualche volta no. Certo m'e costata molta
pazienza: e dalla tenuita della forma volutamente
dimessa (benché a rima triplice) purtroppo non
pare... Ma non la pubblichero sola: I'alleggeriro
con un intermezzo esotico e frammentario, e for-
se con un preludio (iniziato con i Colloqui) e con
un epilogo: cosi il volume sara vario e ciclico ad
un tempo...

E tutto questo non prima di un anno e mezzo.

Quest’oggi vi parlo troppo di me: sono in un

giorno di speranza ansiosa: non so...
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Sara il contagio delle neonate: credo che tale
sia 'animo delle farfalle quando ancora fasciate
dalla crisalide sentono imminente 'ora del volo...

Molte non sono uscite, pero: sono diventate bu-
le, torbide, secche: sono morte: e hanno nutrito
pur esse per tanto tempo la loro illusione...

E le vostre, e le vostre crisalidi? Che fanno,
bella nutrice? Datemi notizie loro e vostre.

lo partird di qui a giorni, scendero ad Aglié per
gualche settimana; poi andro a Torino per le ab-
borrite cose che sapete.

Il vostro fervore € sempre uguale? Come sono
felice per Voi, cara, cara, cara Amalia!

Vedrete che via luminosa sara la vostra: ed io

ne saro lieto come e piu che di cosa mia.
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Forse vedro le Seduzioni: ho deciso di andare
al Brasile: ma appunto per questo non posso im-
barcarmi che al fine dell’inverno perché troverei
laggiu (partendo a Dicembre) la spaventosa esta-
te tropicale. Svernero in Liguria: quindi italiano
ancora per qualche mese. Ma forse mutero anco-
ra: aspetto lettere da Rio Janeiro che saranno
decisive.

Addio, Amalia. Oggi sono, per Voi, in una gior-
nata di tenerezza fraterna e vi voglio un bene
molto savio.

Vi bacio e vi stringo la mano.

GuIDO
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Meleto, 3 ottobre 1908

Ci siamo dati convegno a Torino senza saperlo,
Amica mia, e non ci siamo incontrati; arrivavo e
partivo nei due giorni vostri; ed ero alla Cultura
guando vi aspetto invano Bassi molto deluso.

Il fervore dell’'opera vi avra richiamata suppon-
go, alle Langhe selvose. E me ne compiaccio con
voi. lo attraverso una fase grigia, che passera.

Gli esami imminenti mi angustiano e mi fanno
amaro e irascibile. Non vedo l'ora di fuggire. Saro
a Torino da mezz'ottobre a mezzo Novembre. Poi
a Genova qualche giorno, poi via.

Ci vedremo ancora? Cose tante e affettuose.

GuUIDO
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Torino, 4 ottobre 1908

Guido carissimo,

vi ho scritto poco tempo fa da Cravanzana e
non mi avete ancora risposto. leri mi sono preci-
pitata a Torino in automobile per sentire «Casa di
Pena» di Rossana alla quale avevo promesso
d’'assistervi.

Non ritorno in campagna: i miei vi rimarranno
ancora pochi giorni. Sono qui quasi sola: perché
non venite anche voi a Torino? Vi vedrei tanto vo-
lentieri! E ci faremmo compagnia qualche ora,
senza pero braver le mond come talora facem-
mo. Sapete che mi si perseguita di sospetti a vo-
stro riguardo? Ma e strano come sono insensibile

ai morsi della maldicenza. Lascio dire e sorrido.
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Scrivetemi presto se verrete o no. Non vi pare di
dovermi dire — non scrivere — tante tante tante
cose? A me si; mi sembra che non le esaurirei in
un giorno di conversazione.

Verrete dunque? Che fate? Siete ad Aglie? Ad-
dio, tenerezze.

AMALIA

Aglie, 14 ottobre 1908

Fui a Torino ancora una volta, trascinato in un
turbine di faccende accascianti; saro di nuovo co-
sti, tra breve, per gli esami che detestate. Tra-
scorsa la fase universitaria (due settimane, non
meno) mi concederdo come premio una visita a

Voi.
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Non vi portero, probabilmente, che meta della
mia persona e della mia anima, tanto saro stanco
e vuoto e menomato... Anch’io desidero molto di
rivedervi benché mi paia di non aver cosa alcuna
da dirvi. Saranno gli ultimi giorni italiani e vorrem-
mo portare di noi un reciproco savio ricordo.

Siete il mio pit caro Amico, cara Amalia: gli al-
tri, chi piu chi meno, mi hanno tutti deluso.

Arrivederci!

GUIDO

Di casa - 30 ottobre 1908

Buona Amalia,
sono a Torino da parecchi giorni, silenzioso, av-

vilito dall’lambiente leguleio, sfinito da qualche
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prova gia data (bene) angosciato da qualche pro-
va imminente.

Verso il 10 Nov. tutto sara certissimamente fini-
to e allora mi concedero il premio d’'una visita a
Voi.

Volete?

A voce molte cose futili e non. Ricordatemi, in-
tanto; io vi ricordo, in questi giorni grigi, fra le po-
che mie cose chiare e care.

Arrivederci dunque fra una settimana o poco
piu.

Guipo G.

Torino, 2 novembre 1908

Carissimo Guido,
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i0 vi sapevo a Torino da molti giorni e pensavo
che I'amicizia non poteva piu ricondurvi a me con
la tenerezza di un tempo.

Dio mio, che lunghi indugi m'imponete! Non po-
treste abbreviare un poco quei dieci giorni?

lo andro fra dieci giorni a Milano per I'opera e
tremo e temo assai, benché Mantovani, che fini
leri di leggerla per intero, mi abbia detto di essa
una lode indimenticabile.

Scrivetemi che verrete prima di allora e pensa-
temi con amicizia. Teneramente

AMALIA
Ada Negri mi scrive chiedendomi di Voi e sa-

lutandovi.
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(8 dicembre 1908)

Una cartolina illustrata da S. Giuliano d’Albaro

con una sola parola «benearrivato! G.»

9 dicembre 1908

Perduto per Genova: saluto un po’ triste.

G.

(Genova, 10 dicembre 1908)

Carissima Amica,

Salgo or ora dall’accomiatare un visitatore. So-
no le sei di sera; e gia notte; di fuori ulula il mare,
mare e cielo cattivi.

Eccomi dove e come desideravo, ma non mi

sono ritrovato ancora. Mi cerco e non mi trovo.
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Per questo sono un po’ triste: ho in me quel disa-
gio che Voi conoscete certo — I'essere senza noi
stessi —. L'avere, cioe, offuscata da giorni la vo-
stra meta futura, spezzato il filo del sogno e del
pensiero. Ma passera — io mi conosco bene —
passera prestissimo, e allora avro una reazione
di serena energia. La mia vita di qui € quale Voi
sapete. Ho ritrovato gli stessi luoghi lo stesso
mare le stesse persone; e la stessa solitudine
spaziosa che mi era ormai cosi necessaria... Tut-
to dovrebbe essere favorevole all’'opera; e invece
guesto mare induce all’'ozio piu inerte, suade al
sogno contemplativo, senza parole. E la mia an-

sia operosa ne soffre molto.
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Una cosa sola curo con diligenza: la salute.
Faccio due iniezioni al giorno di due dosi l'una; e
sono cosi saturo di essenze resinose, di canfora,
di creosoto, che il sapore aromatico si diffonde
dal sangue nel palato: inconciliabile cosa col gu-
sto d’un frutto o d’'una bistecca...

Ma parliamo di poesia, parliamo di Voi. Qui, a
Genova, si aveva gia notizie delle «Seduzioni»
ed io non ho annunziato cose nuove sul conto
vostro. De Paoli mi diceva oggi fra gli scogli, nella
romba assordante delle onde furenti, quel vostro
passo «i gioielli»... Ha una memoria inquetante
guesto De Paoli: ha letto due volte le vostre terzi-
ne e le ripeteva oggi, a me inchinato, nel fragore

del risucchio; e i vostri begli endecasillabi resiste-
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vano al coro del mare: un commento severo,
Amica mia!

De Paoli pubblichera nell’anno un volume: «ll
rostro d’oro» opera di frigidita scultorea: alla De
Heredia; temo d’un successo molto ristretto...

Sono le 7, amica mia, I'ora del pasto; poi faro
un breve giro, risaliro in camera, dormiro bene.
Domani mi faro bello: passero la giornata in citta,
forse anche la sera; € una terapia morale che mi
permetto settimanalmente: altrimenti c’e da per-
dere I'uso della favella! Scrivetemi, anche minu-
zie. E perdonate queste quattro pagine scritte in
quattro minuti! Addio, cara.

GUIDO

Sentite la mia carta? Sa di Voi. Che malinconia!
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(Genova, 30 dicembre 1908)

Chi sa che penserete di me, cara Amalia! Sono
in debito con tutti, anche con Voi. Perdonatemi.
Da due settimane aspetto un’ora queta e favore-
vole per parlarvi a lungo e, lo credereste!, non
I’ho trovata ancora!

Quest’oggi meno che mai. Nevical

Nevica anche qui, sui palmizi, sugli olivi sbigot-
titi. E dovro vestirmi, andare a Genova... Sono in-
calzato da persone e da cose che non ho l'abilita
di saper evitare. Vi raccontero un’altra volta dei
casi miei: alcuni non spiacevoli. Saro qui non so
ancora per quanto. E probabile che oltre alle Ca-

narie faccia un itinerario piu lontano: non so bene
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ancora. Perdonatemi e sappiatevi, anche in silen-
zio, ricordatissima.

La conclusione Treves mi ha sorpreso e addo-
lorato, vi giuro, come una sentenza per cosa
mia... E nessuno sa meglio di me comprendere
gueste ferite alla propria speranza: per questo
non so come consolarvi, povera amica.

Vi scrivero presto, a lungo.

Addio.

GUIDO
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Di casa, 1 febbraio 1909

Cara Amica,

grazie delle vostre parole.

Povera Amalia, come vivete Voi in questi gior-
ni?

lo da un mese (fui richiamato qui telegrafica-
mente il giorno 2 genn.) sono infermiere, fra me-
dici e suore, senza un’ora di tregua, con appena
liberi gl'istanti del pasto e del riposo necessario.

Ho passato giorni terribilissimi.

Ora la vita della Mamma é salva, ma questa
gioia desiderata e insperata non basta a rassere-

narmi tutto.
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Da mesi ho in fondo all’anima una cosa triste e
Inconsolabile che non comprendo. Da vario tem-
po non mi comprendo piu. Mah!...

E vostra sorella?

Datemene notizie; ve ne prego, ricambiandovi
per Lei le buone parole che avete avute per
Mamma mia.

E i vostri sogni? E i nostri sogni? Mah!... L ulti-
ma voce dell’egoismo in questi giorni di completa
rinunzia a me stesso e la voce della mia poesia.
E per mesi e mesi dovro far tacere anche
guest'unico bene. Di questo solo mi dolgo.

Ditemi come sta vostra sorella: io vi daro anco-
ra notizie della mia inferma e facciamoci corag-

gio, Amalia mia, e vogliamoci bene.
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GuUIDO

Di casa, 25 febbraio 1909

Amalia mia cara,

Eccomi ancora qui, ma non so come... Da due
mesi ormai faccio tale vita che il mio io se n'é
esulato per sempre € hon mi riconosco piu.

Sono cosi, Amalia mia; quando I'ora del dolore
e giunta, la mia personalita, paurosa di soffrire,
se ne va non so dove, e un’altra ne viene in sua
vece, che non mi piace.

Non mi piaccio proprio piu; e non piacerei hem-
meno a Voi, pur cosi indulgente.

Ma parliamo delle nostre ammalate: come sta

vostra sorella?
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Mia Madre € salva ormai.

Ma la vita che I'e rimasta e tale che io, sorreg-
gendola alle ascelle per farle tentare i primi passi
e contemplando in silenzio quel volto che non &
(e non sara mai pit!) il suo, sento passare in me
una pieta micidiale, un rimpianto inconfessabile...
E immaginate la mia vita interiore di questi tempi!

E non vi dico della mia vita concreta: sono pro-
fanato addirittura! Da tempo ho perduto il sonno
guasi completamente oppresso di continuo da
mille incombenze: non ultima 'amministrazione
finanziaria, i colloqui con uomini dozzinali, notai,
avvocati, mezzadri, fattori... Mah! Non ne posso

piu! Ultima superstite di me stesso € la mia poe-
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sia: come si € tenaci nell’egoismo dell’arte che ci
piace! Non succede cosi, anche a Voi?

Mi sono concesso due volte un’ora di liberta: e
sono stato alla lettura di Ofelia Mazzoni: ammira-
tissimo! Ci ritornero Domenica pross.ma alle 15
(precise). Trovatevi anche Voi: non rimpiangerete
I'ora sottratta alla vostra pieta casalinga.

E avremo anche il piacere di stringerci la mano
in una sfera di poesia, e di dirci coraggio. Verre-
te?

GuUIDO

Di casa. Giovedi (11 marzo 1909)

Cara Amalia,
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dopo le prime parole fraterne in quell’ora tre-
menda non volevo piu scrivervi che quando ave-
ste pianto tutte le vostre lacrime. Ma oggi ho rice-
vuta la vostra lettera e ho incontrata Erminia... Vi
scrivo, dunque, ma senza sapervi che dire e co-
me dire... Povera Amalia!

Pensate che vi parlo dal letto di mia Madre, fe-
rita per sempre: ho vicina Suor Giulia delle Naz-
zarene, che la veglia da tre mesi. Da Suor Giulia
(che le aveva da Suor Gaudenzia) sapevo notizie
ogni giorno, seguivo passo per passo il cammino
del Dolore nella vostra casa...

E una sera ho capito, dai segni muti della Suo-
ra, attraverso il letto di mia Madre, la notizia senza

riparo! Mia Madre comprese subito e scoppio in
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singhiozzi e si pianse tutta la sera — ve lo giuro
sulla guarigione di Lei! —

Si pianse tutta la sera come per una figlia ed
una sorella — Amalia, povero mio buon compa-
gno, eccoci di fronte al Dolore, quella cosa che la
nostra giovinezza ignorava tuttavia.

Facciamoci coraggio: e piu io che Voi! Il Tempo
lenira ogni ferita, a Voi. A me no. Voi potrete resu-
scitare con I'arte maga della poesia quella che
non avete piu. o no. lo avro per anni e anni, din-
nanzi a me, nella mia casa, il fantasma di quella
che fu la mia Mammina giovine e svelta... Consi-
derate quale delle due sciagure e la piu atroce!

Un altro conforto avete: potete cantare il vostro

dolore. So che avete composto per 'anima scom-
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parsa una cosa dolcissima. lo non ho questo be-
ne. La mia poesia non mi consola nel dolore: ha
paura di soffrire; non mi segue e non la illudo con
bei sogni, fra ozi piacevaoli.
Voi avete questo dono di cantare il vostro pian-
to, come confessaste Voi stessa, altra volta:
Perché talor non piango io il mio pianto
lo canto,; e qualche mia mesta canzone,
e forse il sangue del mio cuore infranto!
Cara cara Amalia, considerate questo bene che
v'e rimasto!
E quando ritornerete dalla Liguria — (sapete
che gran consolatore sia il Mare!) sarete un’altra:

piu forte piu bella piu tesa verso I'avvenire. lo
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saro piu vinto ancora: triste menomato profanato
dal mio martirio continuo.

«Parlatemi di Lei, Caro Guido!»

Ch’io vi parli di Lei? Temo di offendervi, perché
parlando di Lei hon posso essere triste.

Non credo nella Morte. Non si muore. Non e
morta.

E fatta piu viva, pit presente. La dolce creatura
che vedevo nella vostra casa, famigliarmente, ma
pur diviso da mille piccole convenienze sociali, €
ora libera da tutti e da tutto, € con me, quando
voglio, ubbidiente come il mio pensiero.

Vogliamo vederla? Basta chiudere gli occhi.

S’ode il suo passo nel vestibolo, Ella rientra

freddolosa:
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«Buon giorno Gozzano, buon giorno Erminia,
buon giorno Amalia!» (Amalia non gridate, non
piangete, Ella non sa di essere morta!). Si toglie
la pelliccia, 'abbandona su di una sedia. Ci sorri-
de, ansimando. Appare lo stelo della persona sot-
tile nella nera guaina altocinta. Si toglie il cappel-
lo con un gesto rapido, rialza, ravviva a due mani
la massa dei capelli, con un gesto lento. E resta
rivolta verso la finestra, di profilo, con quel suo
profilo assiro (rideva e Le piaceva tanto ch'’io Le
dicessi questo!) quel profilo dalla fronte breve,
dal naso perfettamente arcuato, dal vasto arco ci-
gliare, dal mento forte volontario!

E parla con la sua voce (Non piangete, Amalia!

Ella non sa di essere morta!) e parla con la sua
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voce non bella e tanto soave, e dice le piccole
cose della vita:

«Che freddo! guanta neve! Sono stata dalla
modista, sai Amalia: ho leticato molto per quelle
tali penne sciupate. Sono stata in Chiesa; ho
molto pregato. Ho comperato la carta da lettera
scelta da Erminia: una cosa orribile... Ma che c’e
per guardarmi a quel modo?...»

Ella si volge, ci guarda, ci vede piangere in si-
lenzio.

E allora tace, si ricorda, comprende. Impallidi-
sce e si fa diafana, diafana come la neve
nell’acqua.

Ci sorride tacendo, mentre attraverso alla sua

persona non piu terrena gia traspare l'intarsio dei
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mobili, il fiorame della parete. E nella parete si di-
legua, affonda come cosa grave nell’acqua cu-
pa...

Aprite gli occhi, non la vedete piul!

Quel mistero che fu convenuto di chiamare la
Morte la nasconde ai nostri sensi miserabili, 'ha
liberata del triste peso umano, dell’'umiliazione
del tempo e dello spazio.

Ma Ella € viva, € piu viva e presente di prima.
Ora Ella sa tutto, vede tutto, comprende tutto, €
in tutto.

E anche in noi, se ci ascoltiamo ad occhi chiusi
e ci dice, senza parole, cose di bonta e di spe-

ranza.
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Speranza! Vi lascio con queste parole, Amalia
cara. Domani lascierete le nostre nevi tardive per
guel mare dal quale mi strappava, tre mesi or so-
no, un telegramma disperato.

Scrivetemi appena il cuore vi dolga meno e ab-
biatemi oggi e sempre pel vostro affezionatissimo
fratello

GuUIDO

Santa Margherita Ligure - Hotel Belle-Vue - 19
marzo 1909

Mio caro Guido,
perdonatemi d’avervi cosi a lungo taciuto la
mia riconoscenza per la tenera bellezza delle vo-

stre parole rievocanti cosi bene la mia dolce Per-
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duta. Voi mi avete insegnato a rivederLa fra di noi
con qualche malinconica soavita, con tanta acco-
rata gioia, mentre io non sapevo sentirLa e ve-
derLa che lontana, sola, diversa, tragicamente
chiusa in uno spazio angusto d’'ombra e di gelo...

Voi mi avete insegnato a chiudere gli occhi per
averla vicina a me, con il suo sorriso infantile,
con i suoi occhi puri, con la mite perplessita
ch’era in ogni suo gesto, con la sua timidezza un
pOCO paurosa.

Grazie, mi avete fatto cosi bene! Ed avete fatto
bene a me sola perché io non stampero quella

vostra delicata pagina.
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Sapete ch’io volevo unire alle vostre e alle mie
altre parole di compianto scritte per Lei da anime
di poeti. Non lo faro.

Mi si € osservato che questo poteva sembrare
una ostentazione, una vanita personale, un desi-
derio stolto di decorare di nomi non oscuri la tri-
stezza del mio dolore. Non so se questo e verita
o errore in faccia al mondo. Per me era un omag-
gio che desideravo per Leli, perché la sua bellez-
za di persona e di anima fosse celebrata meglio
da parole meno oscure delle mie.

Ora, poiché si potrebbe interpretare male la
mia pieta di sorella, ho rinunziato ad anteporre al-
la mia dolorosa poesia le vostre parole di chiara

bellezza. lo stampero solamente il mio piccolo
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accorato rosario di terzine dove c’e la sua passio-
ne e la sua morte. Sola mi assumo il bene e il
male che puo derivare da questo atto poiché so
ch’Ella gioisce nel suo cuore del mio canto e del
mio pianto.

Del resto non mi curo.

lo ho parlato di Voi ieri a Genova con il «signo-
re del raggio e del veleno». In una breve sosta in
guella citta mi sono indugiata un’ora nello studio
di Sciutto e vi ho posato per una testa che mi é
stata richiesta con insistenza da Caimi per la sua
rivista. Anche mi tentava la fama e piu I'arte del
fotografo genovese che ha ritratto la vostra «pic-
cola attrice famosa» deliziosamente. Conoscete

quelle fotografie? Le mie sono di eguale tipo.
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lo ho sentito in questi giorni acutamente la
mancanza di qualche bella imagine che mi risu-
scitasse al vivo la nostra Cara, ed € un rimpianto
questo che mi durera in cuore perennemente. lo
voglio che la mia figura mi sopravviva se mai so-
no come Lei destinata a morte precoce. Voglio
essere ricordata in forme di giovinezza e di bel-
lezza.

Erminia ed io siamo qui, fra stranieri, invano
occupate a cercar conforto al gran mare canoro
di voci melanconiche, al cielo spesso oscuro co-
me I'anima nostra. Dormiamo in una immensa
camera dall’altissima volta, decorata di antiche
pitture, dove undici anni or sono in un febbraio

mite la divina Eleonora viveva con Gabriele la
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sua parte di Perdita. La nostra camera era la sua
In quel tempo.

Non so quanti giorni vi indugeremo ancora. Ci
sospinge a tratti un’ansia folle di moto, di fuga in
cerca di qualcosa che ci manca, che €, che sara
per sempre irreperibile.

Addio, mio caro Guido. Vi sento piu fratello nel-
la nostra comune pena; ma Voi siete piu fortuna-
to: Ella almeno vi rimane, non vi € stata portata
via. Ed io V’invidio.

Vi mando il mio pit buon saluto pieno di tene-

rezza e di tristezza.
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Torino - venerdi Santo - 9 aprile 1909

Mio caro Guido,

la «Signorina Felicita» m’ha raggiunta solo sta-
mane dopo aver peregrinato sulle mie traccie su e
giu per l'ltalia.

Come vi ritrovo la vostra freschezza, il vostro ri-
so amabilmente amarognolo di non so che
amaro, I'amaro di certi fiori di siepe spinosa, for-
se.

La vostra lettera di ier I'altro era pitu che amara,
era piena di sconsolato abbandono.

lo vorrei vedervi Guido. Oh non per confortarvi:
non saprei e non potrei.

Ditemi se questo e possibile, se non vi dispia-
ce, se non vi fara male.
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Potrei venire a casa vostra, e quando?

O preferireste recarvi da me? O vorreste che ci
vedessimo fuori delle nostre case malinconiche?

Scrivetemi due parole; ma se vi da tristezza di-
temi pure no, senza timore d’offendermi.

Affettuosamente

AMALIA

Chieri, 19 aprile 1909

V’ho veduta stamane, non veduto. Povera ami-
ca! Sono qui, oggi e domani per incresciosita ne-
cessarie: triste triste triste... Vogliamo vederci
uno di questi giorni? Sara una nuova pena da ag-
giungere a questi giorni amarissimi.

GuUIDO
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(Torino, 7 maggio 1909)

Cara,

Vuoi che io venga a casa tua sabato sera? Par-
leremo di belle cose, antiche e nuove.

Ho meditato anche di porre il partito della tua
sorte, non alla galanteria, ma al buon gusto di
Renato Simoni.

Sul Corriere ti gioverebbe meglio una critica
sua che di Ada Negri. Ne riparleremo alle 9 di Sa-
bato, se vuoi e puoi.

GuUIDO

Di casa, 8 maggio 1909

Cara Amalia,
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parenti piu 0 meno dabbene, problemi piu o
meno lieti mi terranno in casa stassera e m’'impe-
gneranno tutto domani... Me ne duole per me che
pregustavo un’ora fraterna con Voi. Sara per Lu-
nedi o dopo, quando vorrete. La partenza nostra
per la campagna € protratta di settimane.

Addio.

GuUIDO

Di casa, 20 maggio 1909

Amalia,
sono stordito dalla decima pagina di scrittura
fitta.... Ho finito. E il mio articolo sul tuo volume.
Ha il pregio di essere stato pensato e abbozzato

prima di Borgese, e di non risentirne affatto.
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Amalia, mia cara, mia cara, mia cara sorella,
come sono felice del tuo trionfo! Non ti potro mai
dire la gioia che ne provo, ma questo mi fa capire
Il bene che ti voglio.

Prima di Domenica non mi sara dato di strin-
gerti le mani e sara per l'ultima volta; parto il Gio-
vedi.

Ti scrivero ancora.

Ti saluto intanto come un fratello giubilante!

GUIDO

(23 maggio 1909)

Cara, meditavo sul volume, apparituro, questa
notte, come su cosa mia. E ho raccolti tutti i no-

mi, ho eliminato i mediocri, concertando il mio
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piano di guerra a questi cinque: Luciano Zuccoli,
Giulio De Frenzi, Lorenzo Ruggi, Tomaso Moni-
celli, Diego Angeli. Ad ognuno di questi io vorrei
inviare al piu presto il volume (in quinterni anco-
ra) dicendo le mie intenzioni e impegnandoli for-
malmente ad una critica loro o imponendone loro
una mia.

A Cena poi inviero il volume consigliando lo
stralcio di saggio nell’Antologia. Datemi dunque
al piu presto 6 volumi ancora sciolti.

Lusingano di piu. Mi sono spiegato?

E vediamo ancora per concertare.

GuIDO

Raccogliete le critiche passate.
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Di casa. Lunedi sera (25 maggio 1909)

Siete male informata.

Da quasi due mesi sono a Torino, € vero, ma
con assenze intermedie quasi continue. E cosi
stanco cosi finito da mille cose amare e grigie
che ho abdicato a tutto e offeso molti. Anche Voi
a quel che pare. Domani esco la prima volta do-
po otto giorni di prigionia per un malanno indefini-
to. Passero da Voi verso le 15. Se volete e se po-
tete restare in casa. Parleremo di cose molte.

Il vostro aff.mo

GuIDO
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Di casa - Venerdi. L’alba (29 maggio 1909)

Amalia mia,

non ho chiuso occhio stanotte, divorato da un
ansiomania inesplicabile che m’accendeva il cer-
vello quasi fossi alla vigilia di non so che avveni-
mento...

lo ho di queste notti che mi lasciano all’alba piu
sfinito che dopo una notte d’amore.

Non so di che siano preda i miei nervi: forse e il
distacco imminente da mia Madre, le incombenze
mille di questi giorni, le responsabilita amare, le
piccole e le grandi cose che sai e che non sai, e
anche un pochino la gioia (te lo giuro) del tuo
trionfo... Ho un orgasmo continuo, per questo, e

mi pare di non fare abbastanza e soffro di vederti
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lasciare sola, senza accanto nessun aizzatore
della tua pigra vanita.

Riepiloghiamo, dunque, per tacitare la mia co-
scienza, quanto ho potuto concretare per te:
I'articolo del Resto del Carlino che apparira sen-
za dubbio e del quale tu mi darai diffuse notizie, ti
prego; I'articolo sul Viandante; 'articolo che ti
fara certamente De Paoli sul Corriere di Genova
(equivale al kMomento» di Torino).

E a questo proposito ascoltami bene. Per impe-
gnare De Paoli in modo assoluto gli ho scritto ieri
che avevo ottenuto per lui la pagina di «<Donna »
e tutto per intercessione tua; gli ho detto, anzi,
che, me assente, mandi pure il suo ritratto da ri-

prodursi, a te; e tu te ne incaricherai (e lieve co-
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sal) e lo impegnerai cosi ad un buon articolo. Ti
consiglio anzi di scrivergli, molto — en camarade
—, dicendogli che sei edotta di tutto, che lo ringra-
zi anticipatamente, ma che gli saresti piu ricono-
scente ancora se l'articolo invece che sul Corrie-
re di Genova fosse sul Caffaro (che equivale alla
Stampa); con un po’ di buona volonta egli puo ot-
tenerti anche questo.

Non avere pudori, ti prego: e pensa che tutta
guesta rete e tessuta sull’amabile e dura legge
del «do ut des»...

leri verso la mezzanotte ero ancora da Antonio
Cappa Legora e per te, parlando di te e del tuo
volume. Ne € ammiratissimo, e mi ha dato notizia

di piccoli trionfi privati ma forse lusinghieri quanto
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un articolo su un foglio massimo; molte dame
(autentiche: Cappa e della nobilta nostra piu cat-
tolica) sono curiosissime di te: ed e strano come
il tuo volume e i commenti consecutivi non ti ab-
biano alienato affatto I'aristocrazia, ma te ne ab-
biano aperte anzi — qualora tu volessi — le porte.

Cappa scrivera di te sul Momento e con dili-
genza grande.

leri notte lo guardavo, sdraiato nella sua came-
ra signorile, sotto la luce mite che tre lampadine
velate proiettavano dalle mani d’'una donna di
bronzo...

E un bellissimo giovine ed ha tutte le qualita

che affannano la tua nostalgia vagabonda.
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Non so perché penso che dopo qualche collo-
quio t'invoglierai di lui. lo te I'auguro.

E tu con la buona fraternita che ci unisce mi
confiderai queste cose in qualche lettera buona,
che verra a raggiungermi lassu, nel mio eremo
montanino...

Amalia, cara mia, mai come in questi giorni che
precedono l'esilio ho capito I'eccezionalita del
sentimento che mi unisce a te. E un insieme, mo-
struoso quasi, di fraternita un poco incestuosa,
che non soffre quasi del divieto, che s’apparec-
chia serenamente al distacco, e non s’oppone,
favorisce anzi, la fortuna del candidato...

Per chi € alla vigilia della rinunzia riesce quasi

dolce il designare un favorito... Ma tu ridi...
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Addio, cara cara mia.

Ho pensato a questo. Se Domenica si va da
Bistolfi troviamoci alla Cultura verso le 15 (devo
trovarmi); saremo a mezza via e con una vettura
pellegrineremo alla nostra meta.

Addio, Amalia; ti stringo la mano.

GUIDO

Di casa. L’alba di martedi (1 giugno 1909)

Carissima Amalia,
Anche questa e un’alba e la mia notte e stata
delle solite...
Non vedo l'ora di potermene andare «solo con
me solo» in un paese qualunque fra gente qua-

lunque, che non siano questi...

348



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

leri alle 5% fui da Mantovani per 'ambasciata
d’intesa. E la mia diplomazia fu grande... Questo
ho potuto capire: che Mantovani & stanco, sovra-
carico d’'incombenze come preside come critico
come scrittore, come professore, e oppresso da
un arretrato di mancate parole, di promesse non
mantenute o dilazionate. La tua e fra queste, e,
benché egli si schermisse amabilmente alla mia
indagine, ho potuto capire che I'articolo verra fat-
to, sul Corriere, ma forse condiviso per Térésah...
O forse anche no... Non saprei predirti bene. Ma
di tutte le donne tu sei quella che Mantovani de-
testa di meno... Perché ieri era di un misogeni-
Smo, cioe in uno stato di avversione femminile

spaventoso e m’ha fatta un’allocuzione ammoni-
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trice e preventiva tale da demolire per sempre
tutte le illusioni d’'un Don Giovanni adolescente...
Cattivo sfondo sul quale fare apparire la tua figu-
ra... L’ho sentita tuttavia e al tuo nome e sopra
tutto al tuo libro, 'uomo s’é rabbonito un po’... Ha
parlato della tua poesia con ammirazione convin-
ta, a lungo...

«E tutte queste cose che dice le scrivera, pro-
fessore?».

«Le scrivero, e altre ancora che Borgese non
disse, e l'articolo sara un po’ avverso a quello di
Borgese, che trattd 'amica nostra (cioe: quella
povera figliola) esagerandole il lato sensuale, fa-

cendone un’adescatrice di pubblici passanti...».
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Insomma gridava in lui il borghese offeso e vor-
ra rivendicarti in onore e in castita... E tu devi ral-
legrartene — non tanto per questa riabilitazione —
guanto per il tono polemico che emanera dai due
articoli massimi di due critici massimi sui due
massimi fogli italiani.

Ed ora una cosa, Cara Amalia; sono certo che
tutte le ire scagliate a Borgese, Mantovani river-
sera su me pure, quando legga il mio articolo sul
Resto del Carlino...* E me ne duole perché taccio
Borgese di cose che assolutamente io non vorrei.
E non vorrei alienarmi una penna come quella
del nostro Dino.

Ora tu sarai cosi buona con me da evitare che

Mantovani legga I'articolo per mezzo tuo, e da
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non parlargliene. Se poi, gli capitera fra mano il
Resto del Carlino, dirai questo: (te ne prego)
«Benché ci sia la firma di Gozzano, l'articolo € di
De Frenzi. Gozzano non mando che un formu-
lario di mezzo foglio, epistolarmente, raccoman-
dandomi a De Frenzi, e De Frenzi lo svolse per
conto suo, firmandosi Gozzano.»

Questo dirai, mi capisci. Bada che gia lo accen-
nai vagamente a Mantovani, e la cosa non gli
sara nuova.

Conchiudendo della mia ambasciata di ieri (che
assolutamente non apparve tale) le cose non vol-
gono per te cosi male come t'immagini. Non

Mantovani, ma le condizioni sue d’animo, di stu-
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dio, gli hanno impedito fin ora I'alleanza che spe-
.

Meglio: cosi ti giungera I'articolo un po’ piu tar-
di, quando il vano frinire dei critici minuscoli avra
reso troppo monotona la réclame al tuo volume.

L'articolo mio — (che non é di quelli che frinisco-
no, modestia a parte) agitera fra poco le tue sorti,
sopra tutto nelle intellettuali antichissime citta
dell’ltalia centrale: Bologna, Parma, Ancona
ecc.... le dotte citta del silenzio, dove gl'intellet-
tuali non mancano e sono coalizzati in cenacoli
fiorentissimi, vere fucine di fama duratura. E |l
Resto del Carlino é I'organo quotidiano massimo

di quelle parti.
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Cara Amalia, ti parlo da tre quarti d’ora e non
SO come abbia potuto assentarmi cosi a lungo
dalla romba continua dei miei fastidi famigliari.

Domani e posdomani (Giovedi) questi raggiun-
geranno il diapason con una liberazione o con
una catastrofe che mi fa rabbrividire... Sono co-
me una vigilia d'un duello... Ma senza lo charme
(sic) dell’onore e del coraggio, coinvolto in cose
ignobili e buffe.

Non so che sara di me. Rido. Addio.

GUIDO
*T’ho detto — e tu sai — che sono in vari punti

parallelo con Borgese.
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Bertesseno. Viu, 15 (giugno 1909)

Cara,

0ggi soltanto dopo tre giorni dalla fuga ho dato
al mondo notizie mie. Mi sono riservato la tua let-
tera per ultima, come un premio € come un ripo-
so... E cosi: provo nello scriverti quasi la dolcez-
za di non pensare, di abbandonarti le tempia fra
le mani e di parlare, prono sulle tue ginocchia,
senza vederti.

Mai ti sento cosi dolce e cosi presente come
guando mi sei lontana...

Tu che studi e canti le cose sottili dell’anima,
spiegami questo enimma strano... — Cara Amalia,
SONo un po’ triste. E tanto stanco. E cosi spaven-

tosamente solo! Questo romitorio dista da Torino
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due ore di treno, quasi tre di diligenza, due e piu
di mulo e quasi una a piedi, fra dirupi e macigni di
asprezza dantesca.

Il luogo € bello, ma il mio ricovero € cosi misti-
co e cosi squallido che la stamberga di Ronco di-
venta una reggia al raffronto. Mi rassegno tutta-
via sorridendo, per quel gusto che tu mi conosci
delle cose modeste: una specie di dilettantesimo
d’'umilta letteraria... Senza considerare che non
potrei trovare di meglio per la mia pace fisica e
per la mia vita interiore da tanti mesi offuscata...
— Che silenzio, Amalia mia! Ti scrivo su di una
loggia rustica con dinnanzi un fascio di grossi ra-
nuncoli raccolti or ora, e immersi in un bicchiere

da cucina. Oltre la ringhiera in legno si sprofonda
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il vuoto smeraldino della valle... E bello. Ma io
NoN SO NON essere un poco triste.

(Passano in quest’istante due sorelle giovinette
che hanno venduto i capelli or ora...)

Mi rimorde il pensiero di mia Madre, m’inquieta
la mia salute, non ho ritrovato ancora il filo dei
miei sogni...

Scrivimi. Aduna tutta la tua tenerezza pura ed
Impura e baciami anche, a lungo a lungo, in una
prossima tua...

lo ti mando uno di questi fiori.

GuIDO

Torino, 18 giugno (1909)

Caro Guido.
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finalmente so che vivi in una parte sebben re-
mota del mondo. lersera col tuo amico Golia s’'eé
fatto gran meraviglia della tua fuga clandestina e
si voleva mandarti una missiva di sdegno, ma ci
era ignoto il tuo rifugio. lo avevo un gran bisogno
di parlarti e vederti ancora. Non sorridere: € pro-
prio cosi, ed era per cosa di qualche importanza
come il giudizio su alcuni versi recenti che vorrei
mandare alla «Lettura». Te li unisco perché li
esamini e mi scriva subito cio che ne pensi e se
devo o no mandarli. Giorni fa ti scrissi un biglietto
domandandoti notizie del tuo articolo e dubitando
che De Frenzi assalito da tardi pentimenti non se

lo stampi piu.
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Mi pare che potresti senza indiscrezione chie-
derne la sorte al tuo amico, poiché ha tanto pro-
messo ad entrambi. Mantovani — preside, provve-
ditore, quasi consigliere — perde ogni sua dignita
raccontando qua e la pei salotti i casi occorsi fra
noi, cioe fra me e lui, e come e gualmente non
parlera del mio libro sul «Corriere». Vi pare poco
buffo quel piccolo grande ometto?

Al «Corriere» poi non annunzia la sua decisio-
ne contraria e tiene tutti in sospeso impedendo
cosi a Simoni di parlarne lui stesso. Ha montato
bene le sue batterie contro di me, non c’e che di-
re. Ma é grottesco questo mettersi su piede di
guerra con una donna di cui quasi puo essere

nonno.
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Giuseppe Cerrina mi manda un libro di versi: «l
gigli sono fioriti». Mi pare abbastanza buono da
guel poco che gia lessi. Ah! i critici. leri Pastonchi
parlando delle sue due ultime poesie scovava mi-
gliore «ll rifiuto». Un’ora dopo Balsamo scovava
migliore: «Un richiamo». Che se ne deve pen-
sare? Da che criteri parte la critica? Come fa a
giudicare? E tu ritrovi il filo del tuo sogno?

Noi ti aspettammo sabato sera quando venne
da me Cappa, ma credo ch’egli ti fosse grato
dellassenza. Mi corteggio un poco con languore
e con gaiezza, a momenti turbato a momenti pie-
no di slancio. E molto giovine, pitl giovine di te e
di me, non guasto dal nostro corrodente veleno.

Ma non scrivera articoli per il Momento perché il
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suo direttore vuole che bastoni sferzi bolli e sco-
munichi il mio libro: e il piccolo grazioso redattore
non si sente la forza della crudelta.

Tu scrivi, sogni, mi pensi con dolcezza e guardi
le tonsurate villanelle del borgo selvaggio. Sento
che mi vuoi bene e te ne sono riconoscente! An-
che e specialmente perché non merito la tua te-
nerezza. Sono felice che tu mi ami di lontano per-
ché vicina sono insopportabile, non é vero? Ma
anch’io sai ti penso cosi con una fraternita un po-
co aspra, a momenti, ma salda e vivace che mi
da una gioia gaia. Ho un affetto puro per te.

Scrivimi cio che pensi dei versi. Ti mando molte
carezze.

AMALIA
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Bertesseno, 20 giugno 1909

Cara Amalia,

| tuoi versi sono degni della ghirlanda dove
giunsero tardi. Bellissimi. E piu densi e piu signifi-
cativi di certi componimenti (i piu antichi) delle
tue «Seduzioni». Ti sintetizzi; esprimi cioé con
sempre piu poche parole sempre piu molte cose.
E un fenomeno di perfezione. Cosa che — mode-
stia a parte — vado verificando anche in me...

Cara Amalia, siamo due grandi artisti!

Sai, so gia a memoria i tuoi versi huovi — com’e
mio costume involontario per tutte le cose tue...
Al mio gusto personale non piace un aggettivo
solo, quel «secco». Compromette tutta I'immagi-

ne floreale, gia pericolosa per se stessa e che
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pure — nella tua grazia abilissima — hai fatto ac-
cettabile anche all’occhio pit ironico. So, so bene
che e in metaforica armonia con tutto il tuo meta-
forico erbario, ma credi che suona di una comici-
ta implacabile, denuda il lato debole del raffronto
vegetomaschile.
giaceresti anche tu (« secco ») e spoglio

Il verso resta metricamente di non facile rico-
struzione ma un’artefice par tua non si sgomenta
di cosi poco. Tanto piu che puoi benissimo fare
della mia personalissima impressione quell’'uso
che credi e lasciare, per esempio, il verso com-
pletamente intatto.

Perdonami e ricambiami, in casi analoghi, di

pari fraternita. Tu hai un gusto piu vigilante anco-
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ra del mio e fra qualche anno gli sottoporro l'inte-
ro manoscritto dei Colloqui, perché lo passi al
Suo setaccio, varie settimane.

A De Frenzi avevo gia scritto prima del tuo bi-
glietto di Torino, gli riscrissi ancora, prima della
tua ultima lettera e sempre chiaramente insisten-
do. Ti prego, appena l'articolo compaia, scrivimi
all'istante. Figurati che per arrivare quassu le let-
tere impiegano tre giorni. M’ebbi una lettera di ot-
to pagine da Emma Gramatica, da Buenos-
Aires... Una lettera che somiglia a lei. Sara diffici-
le, quando la piccola ritorna in patria nasconder-
mi alla sua indagine imperiosa, quasi arrogante.

Ma lo faro, a costo di offenderla atrocemente. La
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fuggiro a tutta prova e sara una rincorsa ed una
fuga interessantissima. Mi divertiro e ti divertirai.

Alle tonsurate villanelle non piaccio: udii o mi
parve di udire, nelle mozze frasi del loro dialetto
esquimese, le parole «fabioc» e «pan da solpa»
— Mah!...

In complesso ho ricevuto lettere di Ofelia Maz-
zoni — (alla quale voglio che tu voglia il bene che
voglio) — care e fraterne, e lettere dall'lda Rossi,
la quale non e una scema, tutt’altro, ed e marita-
ta, non vecchia e non brutta. Bene a sapersi per
un prossimo viaggio alla capitale. E un'altra ano-
nima femminile ho avuta, da Venezia: carta pro-
fumo e caratteri da cocotte. Ed € appunto e sem-

pre della cocotte mia che mi parla con una pas-

365



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

sione e una fraternita psicologica appassionata e
competente. Niente nome e recapito... — Mah! Ri-
cevo ogni giorno un bel fascio di posta abbon-
dante ed e un ristoro morale per me. Non che io
sia malinconico, ma la solitudine fomenta la mia
vita interiore sifattamente che vivo in uno stato di
esaltazione quasi continua e mai mi son sentito
cosi pieno di speranze, cosi aperto ai sogni, COSI
facile alla rima ed al ritmo.

In poco piu di una settimana ho gia abbozzate
tre poesie, due delle quali ultimate... E — sincera-
mente — cose buone, che resteranno tali nel volu-
me apparituro. Ho ritrovato il filo dei miei sogni,

guesta volta, e vedo che il paesaggio interiore €
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I'unica cosa vera nel nostro vivere ingannevole...
Lavoro molto, cara Amalia.

Alle 6% son gia accoccolato su qualche maci-
gno a cavaliere della valle, con il taccuino e la
matita, e sogno e respiro... Scrivo poesie, ma in-
tanto medito il volume di prosa, le lettere a te; e
in questi pochi giorni mi balenarono, al riguardo,
tali e tanti spunti di bellezza inaudita che se solo
riuscissi a concretarne la ventesima parte sarei
sicuro di una sorpresa letteraria senza pati...
Amalia, cara, cara mia, non c’e€ veramente al
mondo cosa piu bella di questa nostra arte fatta
di parole.

E di te? Dimmi, se hai voglia e tempo.

Fraterne cose, e anche alla piccola Erminia.
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GuIDO

P.S.

Caimi mi prega molto di una collaborazione (e
ne sarai stata tu pure pregata). lo mandero un
mio antico sonetto inedito, non brutto. O forse
non mandero niente. Ti prego, scrivimi che fai tu

e che mi consigli.

24 (giugno 1909)

Caro Guido,

Simoni mi ha gia scritto accettando per «La
Lettura» quelle due pagine di versi. Ho meditato
la correzione che mi proponevi e non ho trovato
di meglio che cambiare in «fior triste e spoglio» la

frase che non ti piaceva. Il triste spiritualizza un
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poco I'imagine alquanto cruda e fisiologica. Avrei
potuto mutare il secco in arido ma 'aggettivo ri-
corre gia nella pagina seguente e poi mi costrin-
ge a tralasciare I'anche tu ecc. che rende piu
comprensibile il verso.

Dimmi in una tua prossima se il cambiamento fi
pare buono o suggeriscimi tu qualche cosa mi-
gliore; tra noi poeti...

Mi scrisse stamane quel mio amico di Roma
meravigliando anche lui che il tuo articolo ritardi
tanto mentre De Fr. lo aveva trovato bello e pro-
metteva imminente pubblicazione. Dice che il De
Fr. naviga il Lago di Garda e vi porta a spasso |
suoi sdegni patriottici. Il caro Dino divenuto no-

stro padre coscritto deporra credo le armi che af-
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filava contro di me, ma non afferrera certo la pen-
na per difendermi dalle diffamazioni giornalaie.
Lo scrissi ieri a Simoni, e poiché mi interessa un
disegno che é spesso mal fatto per ignoranza,
ma talora ha nomi buonissimi: Ada Neghi - Butti -
Colautti - Pastonchi - Aganoor, io... A proposito di
nomi illustri vedo che sei ben perseguitato: do-
vresti accaparrarti invece 'lEmma per tutti e due.
L'Ofelia, malgrado la tua tenerezza, non mi inte-
ressa affatto, forse per una ragione estetica. Le
altre due innamorate mi piacciono assai. Ah! le
donne come sono piu spontanee, piu vivaci, piu
audaci nell'ardore. lo con «Le Seduzioni» libro

fatto apposta per sedurre gli uomini non ho avuto
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uno solo dei tuoi successi. E un bel fenomeno,
un sintomo della frigidita dell’'uomo... a distanza.

L'uomo é pauroso per superbia e riflessivo per
calcolo; desidera un momento, non s’'innamora
(che) quel tanto di tempo che basta per scrivere
e per suggellare la speranza di un bacio. La don-
na affronta tutto quando desidera per amore o
per curiosita: va incontro all’ignoto e gode del pe-
ricolo. L'uomo non sa piu tentare I'avventura; Don
Giovanni e finito... in un aereoplano.

Tu compiaciti d’esser nato uomo in tempo cosi
propizio da poter servire d’esca all’avidita femmi-
nile e godine. Godi anche, com’io ne godo della
tua felice attivita poetica. Come t'invidio! lo scrissi

guelle poche strofe in tre giorni, soffrendone as-
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sai, ed esse sono una chiusa un epilogo, un cosi
sia. Dimmi tu, che faccio ora? Scrivimi e pensa a
non deludermi per il viaggio alle isole... Borromee
(non Canarie, ahimé!). Sara per la meta di set-
tembre o la fine? Pensa a scegliere e a stabilire
anche per quell'altro motivo fraterno che sai.

lo sono abbastanza serena e ti ricordo con te-
nerezza grande, ti vedo lassu a picco d’'una valle
verde, piccolo punto nero su I'azzurro, chino su
fogli tenui della tua gloria.

Ti mando un bacio con le dita lassu.

AMALIA
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Bertesseno. Viu, 13 (luglio 1909)

Amalia cara,

Aspettavo per scriverti un’ora lieta: e questa e
giunta oggi, con I'ultimo numero di Donna, in gra-
zia a Giulia Cavallari-Cantalamessa (c’e un po’ di
lei anche nel nome...).

Ah!... Ma chi e costei?

...D’Italia al dolce grido e di Savoia
s’erge ogni cosa...

Hai letto? Bisogna rileggere...

lo mi torco, sulla mia sedia a sdraio, e rido fino
alle lacrime, invocando tra le mie braccia la pin-

darica cantatrice...
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Povera Amalia! Fra voi donne, in fatto d’arte, ci
sSono guastamestieri piu atroci quasi che fra noi
maschi...

Basta, sai che ho lasciato per una settimana il
mio eremo e ho bighellonato nella valle fino a
Balme? Forse trasportero le tende in qualche
paese della vallata; perché, inerpicato in questa
solitudine, mi sento troppo spaventosamente
morto al consorzio umano.

Figurati che il centro piu civilizzato: Viu, dista
tre ore di viottola mulattiera, e figurati che Viu di-
sta tre ore di diligenza da Lanzo... E una via cru-
cis troppo inquietante. Per questo mi decidero

guanto prima al trasloco, ma te ne faro avvisata.
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Nota che qui mi trovo assai bene. Mi sento fisi-
camente quasi meglio e moralmente fervidissimo.
Scrivo ogni giorno qualche cosa...

nulla dies sine linea...
e I'opera futura mi si va delineando sempre piu
nitida, equilibrata, perfetta.

Ma alterno la speranza a ore di sconforto im-
provviso e allora vorrei averti vicina.

Ho letto, con compiacenza involontaria, la buo-
na e bella stroncatura di Theresa (sic). Bravo
Borgese! Quel volume (tu non lo dicevi per pru-
denza e per delicatezza di coincidenze...) € una
solenne porcheria.

E quella egregia Signorina € degna amica di

Marinetti...
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Una genia, questa, di maschi e di femmine,
con la quale io sono implacabile. Malfattori che
sbrodolano in due mesi un volume di 300 pagine
e hanno la tracotanza di farsi chiamare poeti!

Ah! Il lavoro paziente e lentissimo, la rinunzia e
il raccoglimento intesi a quell’'unica méta, il co-
scienzioso labor limae che solo ci da I'opera bella
e duratura... Ma costoro sono avventurieri avidi e
null’altro.

Basta, con le fegatosita, e parliamo di cose bel-
le: di te.

Sei dunque stata a Milano. Godo, te lo giuro,
preventivamente del giusto omaggio al quale
t'avran fatta segno gl'intelligenti. E anche, se

guesto ti fa piacere, dellammirazione che pur nei
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meno intelligenti, avra suscitato la tua bellezza e
la tua eleganza. E su tutto questo attendo da te
abbondantissimi particolari.

E Borgese I'hai pill visto? E strano come e
guanto mi divenga simpatico questo giovane at-
traverso gli scritti suoi. Per questo, forse, non ho
voluto conoscerlo; e anche perché conoscendolo
e dicendogli queste cose, avrei il tono d’'un diplo-
matico che muove le pedine, preventivamente.
Chissa, invece, chi ci sara al seggio critico della
Stampa, quando i miei versi vedranno la luce.

E di Ada Negri hai notizia?

E a Torino mi si ricorda ancora fra i defunti che

non fecero male a nessuno?
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lo, ti dico, vivo i miei giorni serenamente queti,
ma assillati a quando a quando da una lettera di
Genova che mi perseguita fin quassu ricordando-
mi una serie di episodi dai quali scampai per mi-
racolo, e i quali — se fossero confessabili — forme-
rebbero una tua grande delizia erotico-sentimen-
tale. Ma il lato romantico della cosa € siffattamen-
te intrecciato a capitoli ripugnanti, che fia bello il
tacersi.

Cara Amalia, ti scrivo sonnecchiando (tu ridi,
della lusinga!). No, sonnecchio di una dolcezza
tenera, che risulta dal tuo pensiero, dal ritmo del
torrente, e da un canto lontano di montanatri... E

tutto questo mi da un benessere sonnolento.
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Dammi notizie di te e del mondo e sii un pochi-
no pettegola, come piace ai soli.

A De Frenzi scrissi una, due, tre volte...
Dev’essere assente, perché e con me cortese ed
affettuoso sempre... Me ne duole anche perché
I'articolo non era cattivo.

Addio, mia cara amica, e arrivederci chi sa
guando!

GuIDO

P.S.

Un favore. Passando alla Cultura consulta, ti
prego, il grande catalogo e trasmettimi la lista dei
volumi di Pierre Loti, e di Anatole France che la

Cultura possiede.
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Mi fai un servigio utilissimo per lo scammottag-
gio dei volumi fin quassu...

Scusami della fraterna disinvoltura... E grazie!

22 luglio (1909)

Caro Guido,

hai ragione di lagnarti del mio silenzio, ma da
molti giorni sono cosi presa dai noiosi preparativi
che reca con sé una lunga assenza, che trascuro
forzatamente anche i prediletti amici. Ora € notte
e ti concedo un poco di me stessa, sebbene vol-
garizzata da tante piccolezze comuni.

Pero ieri ho compiuto opera mirabile e della

guale vado orgogliosa: ho corretto le bozze della
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22 edizione che uscira fra poco. La 12 € esaurita
e «Le Seduzioni» continuano a sedurre.

Ho provato una gioia grande in questo lavoro:
ho scoperto me stessa. Ti spiego questo fenome-
no. Da due mesi io non rileggevo piu i miei versi
e mi sono ieri balzati cosi vivi e freschi e nuovi di-
nanzi allo spirito, quasi direi allo spirito critico che
ne ho goduto come d’una rivelazione. M’avevano
tanto uggita editori e consiglieri che li detestavo
guando vennero in luce. leri li ho di nuovo amati,
li ho sentiti e veduti nella loro vera luce e nella lo-
ro vera grazia ed ho pensato cio che tu mi scrive-
vi stamane: Nessuno ha ancora detto di essi cio
che si poteva e si doveva dire. Non pensare ch’io

m’inorgoglisca: sai ch’io sono abbastanza umile e
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scettica in faccia a me stessa e alla mia arte. Di-
co a te queste cose che ad altri non direi, perché
tu solo mi comprendi senza malizia e con buona
fraternita. Domenica uscira il Pasquino con una
caricatura di Golia ed una critica di Bertinetti la
guale ha il vantaggio d’essere nuovissima. Se-
condo lui «Le Seduzioni» sono un libro di masco-
linita. La donna non c’entra; pare scritto da un
uomo che si foggi un suo tipo di donna perversa
e avida: quella che 'uomo perverso e avido so-
gna.

E ben trovata, ti pare? Lo scopo per tutti &
quello di scrivere una cosa non ancora scritta da

altri. E questione d’abilita inventrice.
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Il signor Assessore della P.1. di Torino continua
nel suo sistema a due faccie che gli fa assicurare
ad Albertini I'invio sempre imminente dell’articolo
mentre ha fermo in mente di non farlo. E di la
aspettano che l'articolo giunga e sollecitano tratto
tratto il nuovo Fabio Temporeggiatore, inutilmente
s’intende. lo sono tenuta al corrente delle cose
da Simoni che si € fatto amico mio ardentissimo,
fin troppo. A Milano di giornalisti e letterati non ho
conosciuto che lui poiché non mi fermai che po-
che ore, ed egli naturalmente non mi propose al-
tre conoscenze. Cenammo insieme al Cova dove
destai molta curiosita. C’era ad una tavola vicina
I'editore Treves, Diego Angeli ecc., in un’altra

Praga, Boito e simile gente.
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Simoni s’'incendido come un razzo (ce n’e due
nelle Seduzioni) e I'incendio dura ancora. lo pen-
so talvolta alla nostra freddezza e penso che noi
abbiamo almeno otto primavere di meno e siamo
gia disseccati nel sentimento come vecchi ses-
santenni. Che ironia il poeta e che irrisione la
poesia! Gente che fa prosa e prosa di giornale
delira e sospira in lettere d’'amore che sono capi-
lavori del genere, mentre noi contiamo le sillabe
dell’illusione e della passione e ci accorgiamo
con sapienza che ci vuole la dieresi.

Il tuo bel-ami Cappa e svenuto I'altra sera sulle
mie scale e I'ho soccorso e I'ho sventolato io
stessa con commossi gesti. Egli era pit commos-

S0 ancora, tanto ch’io speravo quasi di vederme-
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lo spirare di commozione fra le braccia. Pensa,
caro collega, che magnifica réeclame per «Le Se-
duzioni»!

Non mori; rinvenne e mi fece la corte. Imagina
la mia delusione! Sfiorare la tragedia e finire
nell’idillio. Una disdetta ti dico.

Invece Golia dice continuamente delle scioc-
chezze, tanto che tratto tratto lo faccio alzare in
piedi per convincermi della sua statura che ha gia
raggiunto I'eta della ragione. E anche un portavo-
ce divertente di pettegolezzi che si fanno sul con-
to mio. Sai che mi hanno regalato l'intimita galan-
te di... Corrado Corradino che non conosco nem-
meno di vista? Uno zuccherino di notizia che

m’ha ripagata di molte amarezze. A Milano inve-
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ce mi fanno innamorata cotta di Balsamo il quale
possiede cosi il monopolio delle poetesse. Le
vergini Muse, che hanno buon gusto, si nascon-
dono il volto per tanta vergogna. A proposito vidi
Ada Negri e parlammo una mezz’'ora di poesia e
di poeti. Fra I'altro m’esorto a riposarmi per qual-
che anno, sebbene le assicurassi che non sono
affatto stanca. Mi domando se la moglie di Bor-
gese non era mortalmente gelosa di me. Che
avresti risposto? lo mi misi a ridere. Basta, fra
giorni vado a trovare il bel mare e a farmi abbrac-
ciare da lui, piu dolce degli amici poeti e poetes-
se, e sopratutto piu fresco.

Ti scrivero di la molto a lungo. Medito un’opera

e se persevero te ne scrivero consultandoti. Tu
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scrivimi quando cambi il tuo rifugio e quando sei
disposto a darmi convegno alle Borromee. Bada
che noi non dimentichiamo le promesse anche a
lunga scadenza. lo saro a Paraggi (S. Marghe-
rita) «<Hotel Cosmopolite» venerdi o sabato della
ventura settimana, e vi resto tutto agosto. Fa di
essere libero alcuni giorni in settembre: sarebbe
cosi delizioso peregrinare un poco insieme pei la-
ghi!

Addio per ora, teneramente

AMALIA

Bertesseno, 25 settembre 1909

Amica mia cara,
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perché si tace tanto fra noi? Eppure ti ricordo,
si puo dire, ad ogni ora, e sento che tu mi ricordi
almeno tre volte la settimana... Mi illudo?

Son risalito quassu, da due giorni dopo vario
pellegrinare: un soggiorno a Viu di piu settimane
(per cose gaie...) una gita a Torino (per cose gri-
gie) due a Genova (per cose agro-dolci) e varie
da Mamma mia: per cosa molto triste: la sua sa-
lute che e sempre sempre sempre desolante...

Non ti puoi, o ti puoi, immaginare di che ombra
continua sia avvolta per questo la mia giovinez-
za.

Pensa i giorni spaventosi che precedettero il

commiato dalla povera Emma vostra, pensali
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prolungati per mesi, per anni, in un’agonia senza
scampo!

Ma non ti voglio contristare con amarezze tue e
mie.

Forse — in quest’istante che ti scrivo — riderai
con qualche amico che ti piace, o sorriderai a
gualche speranza che t'illude... Che fase interiore
attraversi in questo tempo? lo ho avuto molti gior-
ni d’illusione; forse per questo ho lavorato con
gualche fervore: riassumevo stamane le cose fat-
te in questi mesi, e mi sono rallegrato alquanto.

Un anno ancora di silenzio operoso e avro
pronto un volume di poesia e due di prosa: il pri-
mo gia quasi completo, i secondi completi a me-

ta. E tu che hai fatto?
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Temo tu abbia molto vissuto, poco sognato, e
meno operato... D’altra parte le Seduzioni t'inco-
ronano di tali tanti allori da poterti riposare gran
tempo.

lo entro ora in una crisi d’'ombra e di luce: com-
battuto da desideri e da doveri, da speranze e da
freni accascianti. A giorni scendero al piano per
riprendere mia Madre e ricondurla a Torino. Ti ri-
cordo, Cara Amica mia, con affetto grande: non
S0 per chi altri — amici e amiche — io senta una
tale riposata buona tenerezza. E tu? Affettuosita
ad Erminia che t'avra detto del nostro avversato
incontro cittadino...

GuUIDO
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Non ho dimenticato la gita che mi ripromettevi
sul Verbano. Avrei accoppiato allo scopo nostro
un’altra meta che ti avrebbe interessata alla follia.

Ma le mie vicende famigliari, la mia presenza
urgente qua e 13, le tante incombenze gravanti
sulle mie sciagurate spalle di primogenito mi han-

no costretto a questa amara rinunzia.

Cravanzana - 11 ottobre 1909

Caro Guido,
se la carta potesse arrossire certo il mio foglio
ti dimostrerebbe tutta la mia vergogna per un si-
lenzio che passa veramente i limiti della tua bon-
ta cosi grande. Non credevo che si potesse tace-

re mesi e mesi con un amico come te per sempli-
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ce pigrizia ma I'’ho constatato su me stessa: € ve-
ro, e orribilmente vero. Perdonami.

Sono qui da tre giorni gia annoiata e stanca di
guesta casa e di questa campagna prima di aver-
ne respirato I'aria. o non sono idilliaca, lo sai, e
la solitudine se non é a due a due m’intendo su-
scettibili di riavvicinamento, non la sento e non la
godo. Percio trovandomi qui con Erminia e mia
madre il meno che posso fare e di pensare ad
andarmene il piu presto possibile. Cio che acca-
dra spero verso la fine della settimana con la
scusa che sono invitata a pranzo da Rovetta che
vuol conoscermi e che verra a dare il Moliere a
Torino. Erminia ed io abbiamo poi combinato una

fulminea gita sul lago Maggiore che ando malissi-
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mo e fini con una scappata a Milano. Fu decisa i
per li anche per sfuggire a certe noie torinesi e
non pensammo piu opportuno d’insistere presso
di te per averti compagno in quella specie di cor-
vée amicale.

A Milano parlai di te con Simoni e poiché Caimi
m’aveva accennato a un tuo viaggio d’'oltre ocea-
no e a corrispondenze che avresti mandato vo-
lentieri al Corriere ne feci parola a quel suo im-
portante redattore. Ne fu entusiasta, disse che tu
godi presso i gros bonnets del Corriere tale e tan-
ta simpatia che la tua proposta sarebbe accolta
con gioia. Ti consiglio pero a parlarne direttamen-
te e non pel tramite di Mantovani che non ha nes-

suna voce in capitolo. Il brav’'uomo € cosi piccino
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che dopo l'articolo di Simoni m’ha anche tolto il
saluto, il quale era poi I'unica cosa che ormai po-
tevo accettare da lui.

Ultimamente feci la tanto rimandata conoscen-
za di Frassati il quale mi propose una collabora-
zione continuata alla Stampa con versi e prose a
mio piacimento e onorari... pastonchiani. Ne pro-
fittero.

Che bella cosa s’io ti potessi accompagnare
nel tuo viaggio e mandare alla Stampa corrispon-
denze sorelle di quelle che tu manderesti al Cor-
riere! Che sogno! Per noi, ma non per direttori di
giornali.

A Torino, Golia, Pastonchi e molti altri mi do-

mandarono di te con insistenza. Dovetti confes-
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sare a qualcuno le mie colpe di accidia. Ti man-
dai una settimana fa la 22 edizione del mio libro
gia abbastanza venduta. Nel futuro ancora nulla
0 quasi. Mi tenta terribilmente un poema dram-
matico recitabile e mi manca I'argomento. Vi pen-
so da molto senza trovar nulla. Hai tu per caso
gualche spunto da... cedermi a qualunque prez-
z0? Per ora — inorridisci — faccio della prosa ma
assai lontana dal tuo genere maeterlinkiano. Ma
non sono soddisfatta di me stessa. Tu mi fai a
guesto proposito una piccola ramanzina amiche-
vole imaginando ch’io viva molto e poco pensi.
No, caro, gli uomini mi disgustano da... quindici
giorni. Sono quasi con George Sand: «ne ho pie-

ne le tasche!» Ho rifiutato ieri I'altro un innamora-
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to ignoto, poeta discreto, che m’offriva la sua vita
e non so che altro. Anche una donna a Torino
m’ha seccata assai. L'ho liquidata con una lettera
ironica. Ho perduto di vista il tuo Cappino, lo cre-
do malato d’ipocondria a Meina; ho flirtato al
mare con l'unico uomo possibile della spiaggia e
me ne sono liberata a fatica: me ne e rimasta
molta nausea, una catenella d’'oro e una rivoltella
scarica. Rari cimelii!

Divento scettica, mio caro Guido, e trovo che la
vita &€ molto polichonne. Non sempre riesco a
mettermi d’accordo con lei. Con te poi andrei per-
fettamente d’accordo se si fosse vicini con tutto
guel purissimo bene che ti voglio. Perdonami se

non te lo dimostro abbastanza, ma ti giuro che
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parlo di te con un’amicizia che ha quasi della reli-
giosita, e che sento davvero in questa poca ani-
ma che mi rimane.

Scrivimi se vuoi qui, non sono certa di partire
presto e se mai le lettere mi seguiranno. Ma certo
e indiscreto domandarti lettere dopo le colpe
commesse contro di te. Addio, al 25 saro a Torino
definitivamente. Ti vedro? Ti mando un bacio af-
fettuoso di fraternita.

AMALIA

Torino - ...novembre (1909)

Guido molto amato,
Ssi puo sapere in che mondo vivi? Da varie parti

mi si chiede di te come s’io fossi la tua custode,
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ed io t'ignoro peggio di altri. Ho letto sul «Vian-
dante» il tuo «Esperimento» e ho riveduto una
strada ripida di Moncalieri, un angolo chiaro di
paesaggio e noi due fermi: io a udire e tu a dire il
poemetto. Come rammento il tuo tono di voce
nelle parole: «che importa vivere, — che giova
amar?»

Fatti vivo, buon fratello cattivo e oblioso; dicono
che sei a Torino, ma saresti cosi perverso da non
farti vedere da me? Non mi vuoi piu bene, lo sen-
to! Vedi, mi lamento come una modistina abban-
donata dall’amante e siamo tu celebre e io quasi,
senza contare che ci amiamo di un amore puro.

Scrivimi se sei a Torino o altrove, anzi vieni a

trovarmi: voglio dirti tante cose, tante care cose
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sciocche, di quelle che si dicono fra persone in-
telligenti. Se non ti fai vivo m'offendo, te lo giuro,
e rinnego la nostra fraternita.
Ti bacio su una tempia: dev’essere un po’ ca-
vata la tua tempia, credo. Addio.
AMALIA

Come sta tua madre?

Torino, 21 novembre 1909

La vostra fedele, immutabile fraternita non vi
spinge nemmeno piu a rispondere alle mie lette-
re.

So che siete qui, da molto: mi sono informata,
l0 stessa, direttamente; e so che tutti hanno il be-

ne di vedervi, meno io.
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lo vivo in solitudine e in odio contro 'umanita:
non ultima causa di quest’odio siete voi.

Questo vi sara indifferente, ma e bene che sap-
piate — voi che non potete essere triste — quale
tristezza amara sia oggi in me, e non oggi soltan-
to.

Addio, state sereno.

AMALIA

Torino, 18 febbraio 1910

Mio caro Guido,
perché non mi dai piu del tu come un tempo?
Perché sei stato tanto tempo muto e invisibile a
me che ti cercavo col mio cuore di sorella? A

Sanremo ho pensato tante volte di venirti a sor-
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prendere nel tuo eremo peschereccio, ma il timo-
re di non trovarti e di soffrire troppo della delusio-
ne m’ha trattenuta. Di passaggio a Genova il 25
scorso meditai ancora una corsa a San Giuliano
ma pioveva tanto che ripartii subito per Torino.

Di te ho parlato moltissimo a Sanremo con De
Frenzi che stette un mese a Santa Margherita e
venne a tenere una conferenza al Casino.

Lo conobbi in casa di Melitta l'intervistatrice
della Rivista di Roma e naturalmente dopo il fatto
poco chiaro del tuo articolo non gli feci accoglien-
ze oneste e liete, anzi mi dichiarai senz’altro sua
cordiale avversaria.

Mi giuro che egli fece il possibile per opporsi al-

la pruderie del direttore, ma che Bellonci, il gesui-
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ta della compagnia, ebbe pilu potere e non lascio
pubblicare ecc. ecc. Mi compenso con molte cor-
tesie, mi fece la corte e parti dicendo che se re-
stava un altro giorno era finita per la sua pace.
L’'altra settimana mi scrisse promettendomi d’esu-
mare l'articolo e di pubblicarlo. So benissimo che
mente, pero se tu glie ne domandassi notizie, o
meglio gli richiedessi il m.s. sarebbe, credo, buon
gioco. Ho passato a Sanremo tre settimane seb-
bene volessi restarvi solo pochi giorni trattenuta
dalla dolcezza del cielo e dalla cortesia di parec-
chi amici che acquistai o conquistai fra quegli in-
tellettuali. M’annunziarono sui loro giornali come
un personaggio d’'importanza, mi diedero cariche

onorifiche, mi colmarono di fiori alla partenza.
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Ed io, che poi sono una piccola vanitosa, mi
compiacqui di queste manifestazioni provincialet-
te ma commoventi di semplicita.

Torino € sempre fredda e i suoi abitanti sono
grigi come il suo cielo. lo vivo in solitudine e

(manca il seguito).

Torino, 23 febbraio 1910

Caro Guido,
guesta mattina ho parlato per mezzora con Ga-
briele d’Annunzio il quale mi ha manifestato un
vivo desiderio di conoscerti. Gli ho promesso di
portarti da Lui io stessa quando il Poeta tornera a

Torino, cioe nel mese di marzo. E spero che non
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vorrai smentirmi, tanto piu che il Divino e poi la
persona piu cortesemente umana del mondo.

Ti raccontero poi i particolari dell’incontro d’ieri
sera dopo la conferenza e quelli del colloquio di
stamane.

Ne conservo un ricordo indimenticabile e una
deliziosa dedica sul «Forse che si, forse che no»,
da Lui offertomi: «Ad Amalia Guglielminetti che
con si fiera melodia canta la sua novita». Ti pia-
ce?

Vieni presto a Torino, ti aspetto col piu egoisti-
co desiderio. Devi farmi bene con la tua presen-
za, con le tue parole. Lo dissi anche a D’Annun-

Zio, e sentii che mi aveva cosi bene intesa!l Man-
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dami anche solo una parola ma presto, subito.
Un fraterno bacio

AMALIA

giovedi sera (Torino, 9 giugno 1910)

Caro Guido, i vostri ritratti sono bellissimi, tanto
che non saprei a quale dei tre dare la palma. Uno
Ispirato, I'altro in sereno riposo, l'altro brevissima-
mente sorridente come d’un sorriso interiore.

Il mio dell’altro giorno brutto.

A giorni secondo la promessa del fotografo
sarete esposto allammirazione dei torinesi in du-
plice esemplare. Venendo il 17 vi troverete di

fronte a voi stesso... Non ho insistito per farvi
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mandare le copie, poiché non me le chiedete, e
Scarabello preferisce che le vediate a studio.

Vi scriverei ancora ma mi duole assai il capo e
vado a letto. Se desideri qualche cosa riguardo ai
ritratti scrivimi. Arrivederci e cose affettuosissime.

AMALIA

Rileggo e fremo del mio stile. Ahimé se la disti-

ca vedesse!

Pension Gregorovius - Alassio - 8 agosto (1910)

Caro Amico,
ora che sei, forse, solo, ti raggiungo io molto
spiritualmente su le vette vertiginose, da questo
mare sereno. Il quale ha I'onore di essere quoti-

dianamente goduto ed ammirato da me, da Bor-
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gese, da sua moglie e spesso di sentir parlare di
te. leri sera ebbi a pranzo i Borgese e ti s’invio
anche una cartolina... cumulativa con molti pen-
sieri di simpatia e d’'ammirazione. Perche il critico
e la consorte ti hanno trovato cosi caro figliolo,
cosi convinto della serieta (?!) dell'arte, cosi fine,
intelligente ecc. ecc. La moglie anzi mi incarica di
chiederti conto di certa cornacchia che tu molto
eroicamente hai promesso di mandare ai posteri
non so se in versi, in prosa o... in piume.

lo sono qui da quindici giorni fra una piccola e
innocua e borghesissima colonia di bagnanti la
guale ignorava d’avere ieri sera alla mensa ac-
canto il primo critico e... la prima poetessa d’lta-

lia. Del resto e cosi dovunque: pare che la men-
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talita pit mediocre della borghesia torinese e mi-
lanese si sia qui data convegno. Ma la solitudine
mi piace, se anche I'ottengo a forza d’occhiate fo-
sche e di pose superbe che allontanano e stan-
cano ogni piu focosa velleita. Ho avuto negli ulti-
mi giorni di Torino una crisi sentimentale cosi
acuta e febbrilmente dolorosa (non credevo di
poter ancora soffrire cosi, e ne godo) che mi da
ancora la necessita di raccogliermi in me stessa
e guardare con un triste stupore la mia desolata
solitudine intima. Oggi sola fra gli scogli deserti
leggendo alcuni versi francesi che nemmeno
rammento, ho lasciato cadere in mare alcune,
anzi molte stille che I'onda s’é portato lontano

salso con salso, amaro con amaro.
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M’avvedo di quando in quando di serbare an-
cora in fondo al mio arido scetticismo un fuoco
ignorato di passionalita veemente. E non lavoro.

Sono qui tutto agosto. Settembre a Torino mi
trovera curva sui miei sonori endecasillabi, inten-
ta a suscitare belle imagini, belle parole e bei ge-
sti... ma ora! Vivo quasi animalmente fra acqua e
arena come un anfibio e mi ricordo poco degli
amici. Solo di te mi ricordo.

AMALIA

(Ricevetti il libro che mi spedisti).

Torino, 3 settembre 1910

Caro Guido, dal finestrino del vagone mentre il

treno sbuffando partiva ho lasciato cadere nelle
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mani tese di Borgese i foglietti stampati di Paolo
e Virginia che m’erano giunti poco prima all’alber-
go dopo varie peregrinazioni per gli hotels di
Alassio. Ho gridato a Borgese che tu vuoi un suo
giudizio, ho udito che me I'ha promesso e sono
scomparsa nel buio di una galleria in una nuvola
grigia di fumo. Ora attendo il giudizio per comuni-
cartelo; il mio se lo vuoi e questo: che quella poe-
sia e fatta con un’arte finissima, che piacera certo
anche agli eruditi, ma e una virtuosita, ed ha la
freddezza del puro virtuosismo. Forse m’inganno
ma ne ebbi questa impressione.

Del resto puo stare in compagnia delle tue mi-

gliori per la misura perfetta e il limpido stile.
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lo ho sbandato per le vie del mare i miei fanta-
smi poetici, ma spero di ritrovarli in questa Torino
guieta e spopolata e dimessa che s’intona col
mio spirito un po’ grigio. Sai che una cosa strana
e accaduta? che il 28 di agosto forse nell’'ora
stessa in cui tu mi vedevi su uno scoglio con le
mani nelle mani di qualche tentatore, questo real-
mente accadeva come nella tua visione ed io tes-
sevo un innocuo ma fresco e delizioso flirt con un
adolescente non privo di qualche grazia senti-
mentale e d’'un certo spirito di poesia.

Ora tutto € passato come un’ala di vento mari-
no e gli occhi tentatori non mi sorridono piu. Tout
passe, tout casse, tout lasse. E il cuore € sempre

vuoto e non mai sazio. Sai che medito un volume
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di versi nuovi? Ma é un grande segreto che nes-
sSuno conosce. Sara una cosa ciclica come «Le
Seduzioni» e avra per titolo «I domani». Sento lo
snervante rimpianto, 'amaro ardente e sognante
come l'assenzio di questa parola? lo vedo dietro
le sillabe che la compongono, aggrupparsi lonta-
nare disperdersi un mondo d’'imagini ancora in-
formi, ancora incerte ma gia vive nel mio sogno.
E le vedo atteggiarsi in gesti di cosi intensa
espressione che il cuore mi si stringe e mi si an-
nebbiano gli occhi, come se gia leggessi scritti
dalle mie dita i versi che le faranno vive.

Non sorridere sai, fratello buono, puo anche

darsi che sia una delle tante allucinazioni che
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sorgono in certi dormiveglia della coscienza poe-
tica.

Di quelle tue traduzioni ho sorriso. Erinni ha in-
terpretato male la mia ira giocosa. lo restero qui
tutto settembre meno un viaggio a Venezia di po-
chi giorni verso la meta del mese. Forse non an-
dro nemmeno a vendemmiare a Cravanzana: ho
troppo bisogno di raccoglimento e di lavoro, ché
I'opera fu da me trascurata in modo indegno. Chi
sa se mi ritrovero ancora? E tu che fai? Quando
verrai a Torino? Avvertimene prima secondo 'uso
consueto.

Vedesti «La Lettura» con le Muse italiche? Se
potessimo discorrere un poco insieme di tante

cose! E ancora incerto il giorno della mia parten-
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za per Venezia ma la ventura settimana non mi
muovo certo. Se tu venissi faresti opera meritoria
per la nostra amicizia. Scrivimi prestissimo comu-
nicandomi le tue intenzioni, e pensami fraterna-
mente sempre.

AMALIA

Aglie, 4 ottobre 19122

Sostero a Torino dal 5 a tutt’ottobre.
Ci sarete? Ci vedremo?

GUIDO

2 Dopo un lungo intervallo, al ritorno dal viag-
gio in Oriente, ecco ancora una voce di richiamo

e, indubbiamente, d’amore.
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APPENDICI
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Pubblichiamo un frammento dell’articolo scritto
da Guido Gozzano per il volume Le seduzioni di

Amalia Guglielminetti (v. lettera 20 maggio 1909).

L’Italia ha una nuova grande poetessa.
L'adolescente che anni or sono esordiva con
un volume tenue: «Voci di giovinezza», e che or

sono due anni rivelava l'artista perfetta con «Le
Vergini folli», Amalia Guglielminetti s'impone oggi
allammirazione degli intenditori con un poema
«Le Seduzioni» che é quanto di meglio abbia

prodotto da vari secoli a questa parte la lirica

416



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

femminile italiana. Per trovare sorelle d’arte Ama-
lia Guglielminetti deve risalire al Rinascimento,
alle rimatrici eleganti di quei giorni felici.

Ella ha cio che pochi uomini hanno e nessuna
donna (o quasi) possiede: il buon gusto, il vero
buon gusto che la conduce sicura alle piu elette
eleganze salvandola ad un tempo da orpelli dan-
nunziani e da leziosaggini pascoliane.

Il critico, avvezzo ormai alle delusioni continue
del suo mestiere, apre con mano svogliata il volu-
me recente, ma subito resta perplesso, legge, ri-
legge, sfoglia, freme commosso trascinato dalla
bellezza pura di queste liriche che fanno la Gu-

glielminetti sola ed eccellente nel tempo nostro.
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Attraverso queste «Seduzioni», terzine e sonet-
ti trattati spesso alla perfezione, tutta un’anima si
rivela, audacissima anima di pagana e di senso-
riale che si confessa e quasi gode delle sue con-
fessioni. Tutto cio che puo far buona la vita ad
una donna giovane e bella, viene esaltato in que-
ste pagine armoniose. La giovinezza, la primave-
ra, il desiderio, la menzogna, 'avidita di vivere,
I'amore, tutto &€ cantato dall’autrice; tutto tenta la
sua anima voluttuaria: i gioielli ed i frutti, la sete e
una bella bocca virile, i profumi e i romanzi, i va-
gabondaggi e i poemi...

L'audacia e frequente nel volume, ma castigata
e resa conveniente dalla signorilita altera della

cantatrice. Cosicche, se pur talvolta la nostra ma-
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lizia incoraggiata abbozza, ad un verso, un sorri-
so di complicita maschile, subito la dignitosa alte-
rigia della donna superiore ci riconduce alla se-
rieta, ci costringe all’'ammirazione e all’ossequio.
Ecco un volume che si presta all’entusiasmo im-
provviso e che si presta pochissimo — oime — alla
citazione ed allo scorcio. La bellezza organica
dell'insieme, I'armonia ciclica delle varie parti mal
consentono il sunto schematico e la scelta dei
luoghi. Tutto vi € bello, o quasi, tanto che G.A.
Borgese, critico ben degno di dare di un’opera un
giudizio definitivo e di essere ascoltato con ri-
spetto, ebbe la temerita di proclamare in un mas-
simo quotidiano d’ltalia: «Costei &€ un'artista di ta-

le strepitosa forza che bisogna lasciarla sola».

419



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Gu-

glielminetti

Pubblichiamo anche un frammento, forse inedi-
to, del poemetto L’Ipotesi, «abbozzato e lacerato
nel 1907, ripreso e svolto nel 1908, pubblicato da
T. Monicelli nel periodico Il Viandante.? L’Ipotesi &
il preannunzio dell’altro piu famoso poemetto, La
Signorina Felicita, che vi compare ancora col no-

me di Signorina Domestica.*

3 CALCATERRaA — Opere di G. Gozzano — ed. cit.
p. 853 e seqgg. e p. 1233.

4 1b. p. 1216-17. Su questo frammento dattilo-
scritto si legge la seguente nota autografa del
Gozzano: «Ecco una parte del poemetto rinnega-
to. Lo invio a semplice documento di verita su

guanto Le scrissi ultimamente. E le dico grazie
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lo penso talvolta che vita sarebbe stata la mia
se gia la signora vestita di nulla non fosse per

via.

Un giorno — se quella signora non gia si affaccias-
se alle soglie

un giorno d’aprile, all’aurora, vorrei richiedere in
moglie

guella che vive tranquilla, col nonno tremulo e
avaro

in una squallida villa di San Francesco d’Albaro.

Quella che prega e digiuna e canta e ride: piu fre-

ancora e mille cose fraterne. — Gozzano».
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sca

dell’acqua, e veste con una semplicita di fante-
sca.

Quella che porta le chiome lisce sul volto quadra-
to,

guella che attende al bucato e vive secondo |l
SUo nome:

un nome che e come uno scrigno di cose sempli-
ci e buone,

che e come un lavacro benigno di canfora spigo
sapone:

Domestica. — La Signorina Domestica! Oh! Vera-
mente

domestica: dolceridente fra i testi d’erba cedrina!
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Vivremo da buoni mortali, senza piu gioie né af-
fanni
trascorrerebbero gli anni. E i giorni sarebbero
eguali.
Sarebbero tutti distrutti i sogni del tempo piu lieto,
(ma sempre l'antico frutteto darebbe i medesimi
frutti)
compiuti i nostri destini, lontani i figli che crebbe-
ro
(ma sempre le stanze sarebbero canore di ca-
narini)
sopita quest'ansia dei venti anni, sopito I'orgoglio
(ma sempre i balconi ridenti sarebbero di caprifo-
glio).
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Vivremmo in pace con molta agiata semplicita;
riceveremmo talvolta lettere dalla citta:

«Sarete nonni ben presto. Il fausto evento
S'avanza:

entro fra poco nel sesto mese di gravidanza...»
Oppure: «...La Ditta ha ripreso le buone giornate.
Precoci

guadagni — Non € piu dei Soci quel tale ingegne-

re svedese...»

IV

Da me converrebbero a sera il Sindaco e gli altri
ottimati
e nella sala severa si giocherebbe, pacati...

Da me converrebbe il Notaio, il Prefetto, il Ricevi-
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tore

del Registro, il Dottore, il Farmacista, il Birraio...
Da me converrebbe il Curato, con gesto canoni-
cale. —

Sarei, sui settanta, tornato nella gioventu clerica-
le.

Poiché la ragione sospesa a lungo, sul nero Infi-
nito

non trova migliore partito che ritornare alla Chie-
sa.

Verreste voi pure di spesso da lungi, a trovarmi, o
non vinti

ma calvi, grigi, ritinti, superstiti amici d'adesso.

E tutta sarebbe per voi la casa ricca e modesta:

si ridesterebbero a festa i viali e i corridoi.
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Verreste, amici d’adesso, per ritrovare me stesso,
ma chissa quanti me stesso sarebbero morti in
me stesso.

Che importa?; ... Perita gran parte di noi, calate
le vele,

raccoglieremmo le sarte intorno alla mensa fede-
le.

Pero che compita la favola umana la Vita concilia
riduce la breve vigilia dei nostri sensi alla tavola.
Ma non e senza bellezza quest’ultimo bene che
avanza

ai vecchi. Ha tanta bellezza la sala dove si pran-
za!

La sala da pranzo che amawvi; piu casta d’un re-

fettorio,
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e dove da bimbo sognavi tutto un tuo mondo illu-
sorio.

La sala da pranzo che sogna nel meriggiar son-
nolento

fra un buon odor di cotogna, di cera da pavimen-
to,

di fumo, di zigaro a nimbi; la sala da pranzo,
I'antica

amica dei bimbi, 'amica di quelli che tornano

bimbi.

Vv

Quest’oggi il mio sogno mi canta le refezioni tran-
quille

di la da venire nel mille... e novecento... e
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guaranta.
Adoro le date. Le date incanto che non so dire!

purché da molto passate, o molto di la da venire.

Vi

Ma a sera, se fosse deserto il cielo e I'aria tran-
quilla,

si cenerebbe all'aperto, tra i fiori, d’'innanzi alla
villa:

Non villa: ma un vasto edifizio modesto, coi pic-
coli e tristi

balconi settecentisti fra il rustico ed il gentilizio.
Si cenerebbe in giardino, giardino senza pretese
d’alcuna eleganza: un giardino molto, ma molto

borghese.
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Si cenerebbe tranquilli tra questa flora modesta
nell’ora che cantano i grilli e la meridiana s’arre-
sta,

fra i primi guizzi selvaggi dei pipistrelli all’assalto,
e l'ultime rondini in alto garrenti negli ultimi raggi.
A capo di tavola, gaia, starebbe mia moglie, si-
gnora

a mezzo, e a mezzo massaia, e svelta e giovine
ancora.

E noi ci diremmo le cose piu semplici, poiché la
vita

e fatta di semplici cose. E non d’eleganza forbita:
«ll cielo s’@ messo in corruccio: Si vede piu poco
turchino...»

«...In sala ha rimesso il cappuccio il monaco be-
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nedettinox»...

«Peccato! Che splendide sere» — « E pur che do-
mani si possa...

oh! guarda! Una macroglossa caduta nel tuo bic-

chierel»...

Questi altri inediti non datati, alla Guglielminetti,
accennano a risvegli caldi e improvvisi dell'antica

passione.

mercoledi mattina
Carissima,
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per caso fortuito vengo a sapere che «una bel-
la figura in gramaglie» era sulle mie traccie oggi,
dal dottore. Sono umiliato. E sono pentitissimo di
avervi assegnato un convegno cosi labile di tem-
po e luogo. Assolutamente vi prego di non con-
fondermi pit con una cortesia da parte vostra che
ha mille probabilita di riuscire vana; e che mi la-
scia vergognoso nella mia cavalleresca dignita.
Vi prego dunque — qualora la vostra cortesia vo-
glia rinnovarsi — di raccertare la mia vaga speran-
za d’ogni giorno con un preavviso certo.

Grazie, cara sorella, e perdonatemi ancora.

GuIDO GOzzZANO
P.S. Volete che stassera verso le 21 io venga

da Voi?
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P.S. Ancora vi consiglio il saggio sull’Antologia.

Preparate — vi prego — il florilegio necessario.

Aglie 20, ore 20

Cara Amalia, v’ho scritto ieri una lettera eviden-
temente non giuntavi ancora. Ricevo or ora — so-
no le otto di sera — il vostro telegramma cortese.
L'ufficio € chiuso e non posso rispondervi con pa-
r velocita. Ma spero avrete avuta stassera la let-
tera che vi dico. La vostra premura affettuosa mi
fa deplorare doppiamente la necessaria rinuncia
e mi fa pesare in modo straziante i miei doveri di
ospite non rassegnato. — Capitemi e compatitemi.
Grazie ancora e fraterni saluti.

GuIDO
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Lunedi, ore 15, di casa

So che domani verra da Voi Bassi certamente
e Vallini forse. Vi prego di tacere, vi consiglio di
tacere con I'uno e con l'altro della mia visita di ie-
ri. Noi non ci siamo ancora rivisti. E un sotterfugio
che vi dird. Grazie intanto e arrivederci alle 21 di
domani a casa vostra o alle 16 di mercoledi da
me, 0 quando e dove vorrete.

Tante cose!

GUIDO

Di casa - giovedi mattina

Carissima Amalia,
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per I'altrui mancanza di parola devo mancare di
parola con voi. Notizie improvvise — che vi diro —
m’impediscono il convegno di stassera.

Se voi assentite col solito silenzio, verro a dirvi
addio domani Venerdi verso le 14 e mezzo. Va?
Altrimenti vi saluto cosi, con una lunga e forte
stretta di mano. Parto per Genova sabato prestis-
simo.

Fatemi perdonare da Gariazzo e da Negri: a
guest'ultimo direte grazie in modo specialissimo.
Avrete, anzi, l'infinita bonta di trattenere presso di
voi i documenti ch’egli mi portava stassera: se
domani mi concederete la visita del pomeriggio li
prendero io stesso; altrimenti lasciateli in portine-

ria vostra.
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Arrivederci dunque domani o fra molti molti me-
Si...

Addio.

il vostro aff. GuiDO

No, no! Per carita. Da cartoline genovesi mi
crede a Genova da venti giorni. Il tuo zelo fareb-
be crollare tutto I'edificio sapiente delle mie men-
zogne. Intesi. Grazie. Affettuosamente.

GuiDO GOzzZANO

P.S. Vuoi che nel pomeriggio di Domenica io

venga da te? Mi leggeresti la Custode. Verro, se

taci.

Di casa - Domenica sera

Carissima Amalia,
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le cure universitarie e non universitarie mi dan-
no tregua oggi e domani.

Volete ch’io venga da Voi domani, verso le 15?
Ci diremo tante cose.

il vostro aff.mo
GuIDO

Ed infine

due cartoline provenienti ambedue da Ceresole

Reale ed aventi il solo indirizzo della destina-

taria.
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TAVOLE FUORI TESTO

Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti sulla Ri-

viera ligure (agosto 1914)

Facsimile della lettera 2 novembre 1908 di Ama-

lia Guglielminetti

Facsimile della lettera 25 febbraio 1909 di Guido

Gozzano
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