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Torino, (13) aprile 1907

Cortese Avvocato,

ieri sera ho ritrovato fra le pagine del suo libro un poco di 

quella fraternità spirituale che la sua offerta mi rivela.

Il rimpianto di ciò che fu, e l’ansia di ciò che non è ancora, e 

il sottile tormento del dubbio, e l’ebrezza folle del sogno, tutte 

le cose belle e perfide di cui noi poeti si vive e ci s’avvelena.

Non ho ancora assaporato le squisitezze dell’arte, solo ho 

sfiorato l’essenza, l’anima della sua poesia: un’anima un poco 

amara, un poco inferma.

Spero  che  la  sua  fraternità  non sarà  più  tanto  silenziosa, 

ch’essa vorrà esprimersi in modo più diretto.

Cordialmente

AMALIA 

GUGLIELMINETTI

Camogli, 21 aprile 1907

Una cartolina illustrata firmata: «Gozzano».



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

S. Francesco d’Albaro

Albergo di S. Giuliano Genova,

24 maggio 1907

Saluti dalla mia spiaggia d’esilio ed auguri non necessari!

GUIDO GOZZANO

Veranda dell’Albergo di S. Giuliano Genova,

26 maggio 1907

Non mi concederò che fra due giorni il piacere di scriverle.

Perché è qui sulla spiaggia la mia Mamma – giunta ieri im-

provvisamente e che ripartirà domani sera –. Non risalgo quin-

di all’albergo per una lettera che mi attira troppo e che non sarà 

breve.

Ma voglio subito dirle grazie del volume non ricevuto e che già 

posseggo fin dal giorno 19 (memorabili le date delle gite a Ge-

nova, in questa solitudine obbligatoria!). E forse la copia frater-

namente speditami è stata trattenuta da mia sorella, a Torino; e 

ne sono contento.

Ho letto il suo libro.1

E me l’hanno riletto gli amici (Giuseppe De Paoli, fra gli al-

tri) ieri mattina in una traversata da S. Giuliano a Portofino: il 

suo volume viaggiava con noi,  su d’una vecchia paranza pe-
1 Le vergini folli. Torino, Sten, 1907.
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schereccia (e Lei non lo sapeva!). Rossi leggeva a voce alta: e le 

sue rime avevano un fascio di corde per leggio e il mare per 

commento. E Lei non lo sapeva!

I miei amici ne parleranno sul Caffaro e sul Sec. XIX. Io ne 

parlerò sulla Rassegna Latina (bellissima cosa nascitura) e glie 

ne parlerò nella lettera di posdomani

Arrivederla, dunque, e mille affettuosi ossequi.

GUIDO GOZZANO

S. Francesco d’Albaro

Albergo di S. Giuliano - Genova,

5 giugno 1907

Mi perdoni, anzi tutto, l’indugio.

Sono stato male – cioè peggio, perché male sto da parecchi 

mesi. Oggi, il secondo giorno di sollievo, ho rilette per la quinta 

o sesta volta le sue rime, da capo a fondo.

E per eliminare subito in una lettera come questa i frasari di 

prammatica, Le giuro, cara Signorina, che non conosco nella let-

teratura muliebre italiana, presente e passata, opera di poesia 

paragonabile alla sua.

La «degna ghirlanda» di sonetti che Ella ha saputo foggiare, 

Le dà il primissimo posto, non fra le donne (fra le donne Ella 
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non ha competitrici: le donne non sanno scrivere) ma fra gli ingegni 

virili di più belle speranze.

I suoi sonetti – tecnicamente euritmici, disinvolti nell’atteg-

giamento, nobilissimi nella rima ricca, stanno a pari con quelli 

di Belfonte (e sono superiori a quelli di Gaspara Stampa, che ne 

ha di scadentucci assai, povera Anassilla!).

Era dunque naturale che Lei, con tali mezzi tecnici uniti ad 

una profondità di sentimento e di pensiero eccezionale, ci of-

frisse la bell’opera umana, artistica, sobria, organica. Organica, 

sopra tutto, che è il primissimo elemento di vitalità (come orga-

nica è Belfonte, come organico è «Homo» al quale ultimo libro, 

l’opera sua si collega per concetto ispiratore e distributore. Oi-

mé! Ho avvicinati due titoli che darebbero occasione di freddu-

ra a un bello spirito...). Organica è tutta l’opera sua: a qualun-

que pagina si apra il volumetto, si sente il profumo dello stesso 

giardino; il giardino dove Lei procede conducendo per mano la 

teoria delle compagne. E il  lettore ha l’impressione di essere 

per qualche istante ammesso in un giardino claustrale: ad ogni 

svolto di sentiero, fra i cespi di gigli e gli archi de’ rosai, una 

nuova coorte di vergini si fa innanzi cantando una nuova sorta 

di martirio o di speranza. Ella compie nel suo libro, Egregia 

Guglielminetti, quasi un vergiliato, e conduce il lettore attraver-

so i gironi di quell’inferno luminoso che si chiama verginità. El-
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la ha saputo innalzare nobilitare nella idealità primitiva quella fi-

gura oppressa, ambigua, derisa spesso, che ai nostri giorni pren-

de il nome di Signorina. Signorina – che brutta parola! Degno 

prodotto del nostro tempo di evoluzione che anche della vergi-

ne ha fatto una creatura oppressa, non definita, come quel no-

me brutto: Signorina. Nome brutto per noi uomini specialmente 

che vediamo in quella

subdola, quella di arti e audacie aduna la nemica

a irretir l’ingannevole fortuna

d’amore, e nelle sue reti l’intrica

Signorina: figura triste; o che inconsapevole della sua mise-

ria, vive beata, intellettualmente impoverita dalla secolare me-

diocrità borghese, o che, cosciente, rivoltandosi alla «saggezza 

d’antiche norme» cerchi per sè e per le sorelle un sentiero di sa-

lute,  o che,  più ribelle ancora,  voglia rivendicarsi  in libertà e 

contendere la sorte agli uomini derisori, o che si strugga nel so-

gno di un’attesa vana. Ella, Egregia Guglielminetti, ha cinta una 

degna ghirlanda anche a quest’ultima, additandola alla  nostra 

pietà:

«Negli angoli discreti degli altari»

È straziante l’efficacia con che ella ha reso il dileguare un 

po’ ridevole di quelle infelici, nella penombra della chiesa!
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«E ciascuna furtiva si dilegua

senza rumore, quasi per sottrarsi

a un dileggio sottil che la persegua...»

E la signorina appassionata! Altra figura da noi, dal mondo 

considerata con un senso di pietà sardonica. L’avrà notato an-

che Lei. Ci si commuove di più, si è quasi più indulgenti di be-

nevolenza pietosa alle vicende di un adulterio che non alle for-

tune di un idillio verginale. La letteratura vuole così: e la lettera-

tura è quella che foggia la vita. Ora il suo grido, Amica, era ne-

cessario per risollevare le figure delle vergini amanti; ed era ne-

cessario un temperamento come il suo, educato all’arte severa-

mente, per poter innalzare un canto degno ed efficace. Ha det-

to bene il Mant.ni, la sua voce si distingue fra tutte; è di un tim-

bro diverso, nuovissimo: e tutti si fermeranno incuriositi per-

plessi dapprima, riconoscenti ammirati poi.

Buon Dio! Ho rilette le sei pagine scritte fin qui: mi pare 

d’essere stato un po’ accademico! Si direbbe che ho tentato di 

far della critica: devo averla seccata, anche fatto un po’ sorride-

re... E volevo scriverle una lettera fraterna, alla buona!

Ma come fare per dirle che i suoi versi mi sono piaciuti? Si 

dice così anche quando non è vero. Come fare per dirle che di 

molti suoi sonetti sono innamorato? Lei non sa, Egregia, che co-

sa significhi per me l’essere innamorato d’una poesia?
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Significa  questo:  averne la  presenza nel  cervello,  con una 

dolcezza quasi importuna, sentirne pulsare il ritmo di continuo 

nelle cose più diverse e più bizzarre: nel mare, nel treno, nel tic-

chettio  dell’orologio,  nel  soffiare  del  vento fra  i  palmizi,  nel 

contare le goccie di creosoto, nel tinnire delle posate, nel gridio 

de’ bimbi... Proprio! E molti dei suoi sonetti mi perseguitano. 

Mi balza alla mente una quartina, due: mi abbandono a quella 

dolcezza: la memoria ad un tratto s’arresta e il piacere del so-

gno si stronca a metà.

Facciamo un esperimento? Ecco: il suo libro è chiuso, sulla 

tovaglia (Le scrivo sul tavolo da pranzo, sotto la veranda), un 

sonetto mi balza improvviso del quale non so il titolo. Questo:

Piangere piano piano con la faccia

contro la vostra spalla vorrei bene

quasi una bimba che non più sostiene

il segreto che l’arde o che l’agghiaccia,

e restare così...

Poi non ricordo più nulla sino al verso

dolce allor mi sarebbe all’improvviso

ritrovare il mio spirito sereno,

rialzarmi e fuggir, squillando un riso.
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Poi – ecco – riapro il volume, cerco il sonetto, lo trovo: «un 

desiderio» e la lettura me ne dà una delizia indicibile, perché 

tutto il mio spirito è pronto a riceverlo. Mi sono bene spiegato? 

Le ho confessate queste cose candidamente, come si parla, per 

non cadere nei luoghi comuni dell’entusiasmo obbligatorio.

Ancora.

Gradisce molto Lei, Amalia Guglielminetti, il confronto con 

Gaspara Stampa?

«Saffo dei nostri tempi, alta Gasparra!»

le diceva il Varchi: e la misera Anassilla fu una grande amatrice, 

veramente. Il volume delle sue rime mi è caro ed è fra gli altri 

consolatori di questa mia solitudine: ma se passo dal vostro vo-

lume breve a quello denso della vostra sorella cinquecentesca 

sento tutta la freschezza della vostra anima sgombra di virtuo-

sità retoriche e sento l’accademismo frequente della rimatrice 

veneziana

«Cantate meco, Progne e Filomena

anzi piangete il mio grave martire!

«Come l’angel che a Febo è grato tanto

sovra Meandro, ove suol far soggiorno.

e così via con quegli sfoggi di classicismo inopportuno; anche 

Madonna Gasparina fu vittima della maniera del  suo tempo, 
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come noi lo siamo del nostro, con gl’imparaticci d’annunziani. 

O meglio,  lo fummo, perché, per conto suo, Egregia Guglielmi-

netti, può dirsi liberata da tutte le influenze di antichi e di mo-

derni, come già disse il Mantovani. Ella deve, però, aver predi-

letto molto il volume di Gaspara Stampa: ne ha tutto il profu-

mo dei suoi atteggiamenti più delicati: nella collana «il Signore» 

specialmente.

«Piangete, donne, e con voi piangaAmore

poi che non piange lui che mi ha ferito.»

«Io benedico, Amor, tutti gli affanni

tutte le ingiurie e tutte le fatiche.»

«Ma veder torsi a poco a poco il core,

misera! e non dolersi dell’offesa...»

Deliziosa, qui, non è vero? È l’amante, senz’artifici: non è 

più la «Gasparra» saputa e paganeggiante quale ci appare nelle 

vecchie stampe, discinta in un peplo, coi «begli crespi e ondeg-

gianti capegli» coronati di una corona d’alloro (oh! l’alloro!) e 

con nella sinistra una cetra che vorrebbe essere greca ed è sei-

centista. Ma Ella, Amalia Guglielminetti, ha saputo liberare le 

sue creature da ogni impaccio retorico, pure affinandole ai mo-

delli sommi.
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Sa da quante ore sono con Lei?

Da quasi tre! Ho cominciato a scrivere alle 9: sono le 12!

Mi perdoni!

Io sono qui fino alla fine di Giugno, poi passerò a Torino 

(un giorno) per salire alla montagna direttamente e rimanervi 

fino all’autunno.

Sto molto poco bene; e ho anche qualche sintomo, lieve di 

un male grave.

Gradisca i sensi del mio rispetto profondo e mi conceda di 

serrarle a lungo, forte, forte le mani

Suo GOZZANO

Torino, 7 giugno 1907

Concedetemi, cortese Amico, ch’io venga a disturbare la vo-

stra solitudine per dirvi grazie di tutto il bene che pensate di 

me.

Temo anzi che troppo bene Voi pensiate molto più ch’io 

non meriti; ma giova lasciarsi blandire da una qualche gentile 

voce di lusinga. Il lettore ideale è quello che sente, che quasi 

s’impossessa dell’anima di chi scrive, e Voi siete di questi, come 

lo fu prima Dino Mantovani, come lo fu privatamente Ada Ne-

gri, la quale mi scrive lettere che mi fanno male, invidiandomi 
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la mia bella libertà di canto, ella ch’è ormai schiava di quel po’ 

di fortuna trovata nella vita.

Ma quanto son cari quelli che intendono!

Mi giungono quasi ogni giorno brani di critica, sparsi qua e 

là  pei  molti  giornalucoli  della  penisola,  i  quali  mi  farebbero 

piangere  se...  non mi  facessero ridere.  Gente  che vede nella 

poesia versi e rime allineati in bell’ordine come soldati a una ri-

vista, da passarsi in rassegna... E guai se un bottoncino della tu-

nica luccica meno di un altro!

Oggi c’è uno che mi dà la voce addosso e se la piglia anche 

con Mantovani per quel jato della «notturna anima» nel sonetto 

«Anima errante». Miserie, non è vero?

Ho goduto moltissimo che voi abbiate inteso il mio sforzo 

di riabilitare nel mio verso la figura così spesso antipatica della 

Signorina.

Io non ho mai compreso perché gli uomini si sentano tanto 

più attratti verso una donna, – la quale appartiene ad un marito 

che spesso vi ripugna, la quale ha dei figli che spesso v’annoia-

no, – che non verso una fanciulla tutta nuova d’anima, tutta fre-

sca di persona, protesa tutta verso una speranza d’amore, verso 

quella «che tutto brama e ignora» e «su tutto il folle desiderio 

incita».
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Un letterato giovane che ha gran fama di seduttore – vi sarà 

facile indovinarne il nome – mi diceva giorno sono che le «Ver-

gini folli» gli hanno fatto amare le Signorine.

Io, se fossi uomo, sarei certo come quel tal personaggio del-

le «Demi-Vierges» il quale frequentava il mondo per studiarvi le 

ragazze e per turbarle col suo fascino di libertino. Non scanda-

lizzatevi!

Anche Voi avete una piccola dolcissima figura di fanciulla 

moderna in Graziella a cui ben vorreste affidare la vostra mano 

e  compiere  con lei  l’ascesa,  invece  d’affaticarvi  in  recar  con 

l’antica amica l’antica catena. Non sempre dunque vi è parsa 

tanto triste e ambigua la creatura ch’io amo e difendo. Ma lo so, 

gli uomini giovani hanno paura dei lacci: una ragazza non può 

amare senza che si sospetti subito, – dietro la sua fronte om-

brata dall’onda dei capelli lenti – la visione di un sindaco e d’un 

prete.

Ieri ho passato il pomeriggio alle corse annoiandomi mor-

talmente; oggi sento rialzarmi gli spiriti discorrendo con Voi. 

Mi duole che alla «Cultura» non si sia mai conversato un poco 

assieme. La fatalità ha sempre voluto che i giovani ch’io intuivo 

più intelligenti e colti mi rimanessero sempre là dentro, quasi 

sconosciuti. Io ricordo di avervi notato la prima volta anni so-

no al Vittorio durante un concerto di Kubelik. Potrei ingannar-
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mi ma dovevate essere Voi: vestivate di color avana e portavate 

i  capelli  alquanto lunghi.  Dopo, v’incontrai  alla  «Cultura »  e, 

scusate, mi diveniste antipatico.

Una sera dell’inverno scorso, specialmente, avete irritato al-

quanto i miei nervi, che per disgrazia, sono piuttosto sensibili. 

Parlavate con una Signorina e con un giovane, di poesia, di let-

terati e di libri con un tono di voce così alto e noncurante di  

me che leggevo in disparte, da sembrarmi quasi un’ostentazio-

ne  e  una  provocazione.  Questa  mi  parve  ancora  accrescersi 

quando Voi porgeste loro un manoscritto chiedendo un giudi-

zio sui versi vostri e spiando avido sulle loro fisionomie l’effet-

to della lettura. Siccome io sono orgogliosa ebbi la presunzione 

di pensare, allora, ch’io sarei stata a Voi miglior giudice, ma mi 

alzai di scatto ed uscii lasciandovi a discorrere in pace. Cercai 

più tardi nel vostro libro quei versi e compresi ch’essi erano 

quelli  intitolati  «Il  Responso».  Avevate  descritto  così  bene 

l’Amica vostra, il levriere, il pugnale, e forse quei due a cui par-

lavate v’avevano compreso assai meno di me che non dovevo 

udire. Vi ho rivisto un’ultima volta un pomeriggio festivo, quel 

giorno  appunto  ch’era  apparsa  sul  «Momento»  la  critica  di 

Mario Angeloni.

Permettetemi ora una parentesi. Se Voi foste in qualche cor-

rispondenza con Angeloni vi pregherei d’un grande favore. In 
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principio di maggio io gli mandai il mio volumetto nella spe-

ranza di una recensione da lungo promessami. Non ebbi un ri-

go di risposta. Gli scrissi chiedendo almeno un giudizio privato. 

Trovai la stessa fortuna. Ora, non mi posso convincere di tanta 

scortesia, né render ragione di uno sgarbo che so di non me-

ritare. Se per caso gli scriveste – credo che siate amici – fategli 

comprendere com’io sia stupita d’un tale trattamento; mi ren-

dereste un vero servizio del quale vi sarei riconoscentissima. 

Ma aspettate che la vostra salute ve lo permetta senza stancarvi 

troppo. Io v’auguro che il mare e la montagna vi risanino, poi-

ché, se un giovane poeta alquanto infermo è una persona tanto 

interessante, meglio giova districarsi dai languori romantici e vi-

ver bene la vita un poco paganamente. Anche per me, vedete, 

sorella di Gaspara – tanto che Ada Negri crede a un caso di 

metempsicosi – anche per me dovrebbe giungere la bella sere-

nità,  la  buona  guarigione  che  alla  mia  antica  sorella  furono 

ignote. Ed io le aspetto, sapete.

Non vorrei rassomigliare in tutto e per tutto, in vita ed in 

morte alla infelice amante del conte di Collalto. Voi credete con 

tutti ch’io l’abbia avuta tanto famigliare, tanto vicina quella po-

vera veneziana. Invece no: la conosco, le voglio bene in qualche 

suo verso, ma quell’aria di famiglia – diciamo così – io l’ho pre-

sa da un altro più antico antenato, da messer Francesco Pe-
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trarca. Un anno durante le vacanze estive, io ho passato mesi e 

mesi in campagna sola con lui, ripassando verso per verso tutto 

il Canzoniere per cercarvi il colore degli occhi di madonna Lau-

ra. Ciò che non mi riuscì di scoprire. Feci però allora una pro-

fonda conoscenza di quel grande tormentato e un po’ di pe-

trarchismo mi si è inoculato nel sangue a mia insaputa.

Quando voi lascerete il mare per il monte io lascerò la città 

per il mare: andrò a Varazze per la stagione dei bagni; dopo, per 

la vendemmia, nella mia campagna lassù fra i colli delle «selvose 

Langhe».

Se troverete nella vostra solitudine qualche momento di te-

dio, ingannatelo bene o male scrivendomi: vi conosco poco ma 

vi ritengo un amico spirituale e mi sembrate una conoscenza 

antica, tanto antica da averne dimenticato l’origine.

AMALIA 

GUGLIELMINETTI

S. Giuliano d’Albaro, 10 giugno 1907, notte

Grazie della lettera, ma grazie – specialmente – di alcune ve-

rità che la lettera contiene.

Ricordo la sera d’inverno, alla Cultura, e mi fa piacere il di-

scorrerne.
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Buon Dio! In che ora scimunita mi avevate sorpreso (sor-

preso: perché non mi avvidi della vostra presenza che a conver-

sazione inoltrata) vi prego, però, di osservare che non parlavo, 

ma che mi facevano parlare! Mi facevano parlare quel Signore e 

quella  Signorina  investendomi  anche  con  indelicatezza:  e 

l’asprezza un po’ derisoria della mia voce era data precisamen-

te, unicamente da coloro – dall’uomo sopra tutto, filisteo parec-

chio…–. Aggiungete che il mio turbamento si accrebbe quando 

avvertii, in disparte, la vostra persona muta ed ostile.

Ostile: da molto tempo sapevo di esservi antipatico: forse 

prima ancora che lo sapeste Voi...  Come tutti gli uomini che 

fanno professione di vanità e di civetteria (vedete che mi con-

fesso miseramente!) io ho un intuito rapido e infallibile per pre-

sentire il giudizio delle donne a mio riguardo. Aggiungete che 

una sera mi avete, anche, fatta una cosa cattiva. D’incarico della 

direzione, io giravo per la Cultura, invitando i soci ad apporre 

le firme per un acquisto.

Venne il turno vostro e di vostra sorella; mi avvicinai urba-

namente; urbanamente mi scusai di distogliervi dalla lettura, vi 

porsi la penna: Voi apponeste la firma. Poi, come io mi credetti 

in dovere di dirvi il mio nome, Voi scattaste in piedi con un tale 

atteggiamento di sorpresa sdegnata che non seppi e non saprei 

definire: un atteggiamento che mi ricorda la fierezza ribelle di 
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certi vostri sonetti. E – più cattiva – faceste questo, per non 

tendermi le mani: ne tratteneste una dietro le spalle, a far vol-

teggiare la sedia, e imprigionaste l’altra, accerchiandola tre volte 

nel boa, un gran boa di piuma nera, mi pare.

Vi ero antipatico: non mi stupisco.

Tutte le donne mi trovano così prima di conoscermi. (Non 

parliamo degli uomini: mi detestano e li detesto; non ho amici. 

E anche i miei amici più cari sono fra le donne).

Tutte mi trovano così; ma poi mi vogliono bene. Mi vorrete 

bene anche Voi.

E Voi? Credete di essermi molto simpatica Voi? Avete inve-

ce, agli occhi miei, delle qualità allontananti.

Prima di tutto siete bella.

E precisamente di quella bellezza che piace a me. Vi ho ve-

duta poco, ma osservata molto: siete proprio bella (vi giuro che 

ho dispetto, quasi, di doverne così stupidamente convenire!).

Vi ho studiata molto. Non ho mai potuto capire, ad esem-

pio, se, sotto i grandi caschi piumati, alla Rembrandt, che voi 

prediligete, i vostri capelli siano spartiti alla foggia antica o no; 

ma ho benissimo impresse le ondulature che hanno alle tempia 

e la mollezza con che si raccolgono in nodo, dietro la nuca.

Ho presente anche questo: che avete bei denti e una bella 

bocca, piuttosto grande e fresca e attirante come poche, e che 
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avete due begli occhi (anche di questo devo convenire, e quasi 

con dispetto) due occhi d’una dolcezza servile: gli occhi di colei 

che s’inchina al despota Signore e gli tende i polsi febbrili e li 

vede cerchiare di catene, quasi godendone; avete anche il profi-

lo che piace a me, vestite come piace a me e camminate come 

piace a me – con l’eleganza un po’ stracca e un po’ trasognata 

della nostra massima attrice... – Vedete che c’era di che rifuggi-

re la vostra conoscenza. Non già che io temessi d’innamorarmi 

di Voi (io non sono innamorato che di me stesso; voglio dire: di ciò 

che succede in me stesso) ma temevo che mi piaceste ecco tut-

to.  Aggiungete  l’aureola  letteraria  che – prima delle  «Vergini 

folli» – mi dava un senso di avversione indefinibile – per qua-

lunque donna scrittrice – da Corynna ad Ada Negri... Un esem-

pio? Una volta... ma no! non posso dirvi: guai se io m’abbando-

no alla sincerità fraterna: divento villano… Volete assolutamente 

sapere? E sia! Ma badate che non mi prendo responsabilità e vi 

ricostruisco il dialogo testualmente. Una volta, l’anno scorso, 

noi – Vallini Bassi Vugliano ed altri – eravamo nella sala dei 

giornali, voi – sola – in quella delle riviste, in piedi, eretta, sfo-

gliando col braccio proteso le rassegne sul tavolo. E fra di noi 

si dicevano più o meno queste cose:

– È bella.

– Sì, è bella!
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– Ma scrive.

– E non male.

– Hai letto i quattro sonetti dell’Illustrazione?

– Sì.

– Quello del Convento è buono.

– Quello della Casa, «dove giunge alfine», è migliore ancora.

– C’è, però, un verso detestabile: «e che del folle suo inganno  

l’avverta».

– Ebbene, mi piace. D’Annunzio ne ha uno, ad arte accen-

tuato precisamente così: «Ara con pianti anima dolorata».

– Chi è quel D. M. che la presenta?

– Dino Mantovani.

– La paragona a Gaspara Stampa e a Saffo...

– Deve conoscerla.

– Evidentemente: scommetto che le fa la corte.

– E Lei?

– E Lei, come tutte le donne, se la lascerà fare quel tanto 

che basta per utilizzarlo all’uopo.

– Ma è certo?

– Certo no. Lo arguisco. Ed è logico arguirlo. Per noi che 

non siamo Signorine, nessun critico si sbraccerebbe così.

– È una Signorina per bene e di ottimo casato...

– Già, dicono che sia per bene.
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– È, è: questo ve lo garantisco: conosco la famiglia.

– Che peccato!

– Che cosa?

– Che sia Signorina.

– E che sia per bene.

– Che peccato: è proprio bella!

– Fosse almeno analfabeta.

– Ma scrive!

– Detestabili le donne che scrivono! Se scrivono male ci ir-

ritano.

– Se scrivono bene ci umiliano.

– Tacete! È qui che viene!

E voi, Amica mia, passaste fra di noi, altera dignitosa tran-

quilla. Ma certo sentiste sul vostro passaggio qualche cosa che 

vi spiacque; come un’ostilità – (no: un’ostilità è troppo) – ma 

una freddezza indefinibile; e sentiste ancora nell’aria un non so 

che di avverso, d’ironicamente piccolo e volgare (come piccoli 

e volgari siamo tutti noi uomini, nell’intimo. Tutti: non vi fate 

illusione). Vi ho dialogato questo ricordo, amica mia, per defi-

nire quel non definibile senso che ci separava e che voi sentiva-

te e che io sentivo: era l’ambiente, l’ironia volgare dell’ambien-

te.
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Ora invece lontani – io seriamente ammalato ed esiliato dal-

la città per due, tre anni: forse più – possiamo benissimo essere 

amici.  Voi mi avete parlato di  corrisponderci.  Imaginate!  Ma 

voglio essere leale fin dagl’inizii, come si usa fra i mercatanti: io 

non sono un amico spirituale: sono tutt’al più un mediocre in-

terlocutore cerebrale... Non credo nella psiche e ho un profon-

do disprezzo per la mia e per la vostra anima, alle quali non at-

tribuisco maggior valore dell’energia che muove un lombrico e 

della clorofilla che colorisce uno stelo d’erba: e lo stesso vostro 

canto, così sdegnoso pur nella passione, così alto e puro e casto 

non è che il grido del vostro pudore convulso, contratto sotto 

la sferza dell’istinto, dell’istinto che provvede all’eternità della 

specie... Accettate per amico un uomo che vi dice questo?

Badate che il mio modo di pensare mi condurrà qualche vol-

ta a scrivervi cose di una rudezza tale da confinare con la scon-

venienza... Sarete tanto superiore da perdonarmi?

E cominciate a perdonarmi la prolissità di questa lettera – 

siamo al terzo foglio, mi pare! – Quest’oggi, come sovente, fu-

rono qui i miei amici di Genova, giornalisti e poeti tutte anime 

fraterne e malate del nostro stesso male, mia buona Amica.

Si fu in barca, al solito, si dissero dei versi, al solito, e si fece 

anche, delizia inconsueta, una scorpacciata di banane e di ne-

spole. Ci lasciammo andare alla deriva tutto il giorno, fino al 
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crepuscolo, sopra un mare color di niente, tanto che pareva di 

volare.

Io dissi, e senza volume, parecchi dei vostri sonetti: ne so, 

credo, una quindicina a memoria, perfettamente e senza averli 

studiati. A poco a poco assimilerò tutto il volume. Dissi e ridis-

si, tanto che i miei amici, a sera, sotto la veranda dell’albergo 

dove  cenammo  tutti  insieme,  cominciavano  a  solfeggiare 

anch’essi:

Bellezza della vita, io non ti trovo;

pure ti cerco in me, pure ti spio...

Io seguo il mio camin, (sic) cieca, a tentone,

e so che molte e incerte son le mete;

Piangere piano piano con la faccia

contro la vostra spalla, io vorrei bene...

Martini, il direttore della Rassegna Latina mi offrì una pagina 

– è dolente di non poter disporre di più – per le «Vergini folli» 

ed io farò del mio meglio per condensare le molte cose che 

penso di Voi, in tali limiti.

Ne parleranno ancora, per mezzo di De Paoli, il Caffaro e il 

Secolo  XIX.  Ieri  ho scritto ad Angeloni (la  vostra ambasciata 

coincideva perfettamente con una lettera che dovevo scrivergli: 
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quindi non v’ho fatto uno speciale favore) e con molte accorte 

parole gli ho espresso il vostro stupore pel suo silenzio e il mio 

giudizio sul vostro libro. Vedremo.

Ed ora anche voi potete farmi un favore. Io ho avuto sul 

mio libro fin troppe critiche e troppo compiacenti.

Ma la parola che appaga della fatica poetica – e Voi lo sapete 

– è quella dei critici massimi. So che Pastonchi dirà bene di noi 

due; mi fa piacere; aspetto. Ma so anche che ad un tale che par-

lò di me a Mantovani, Mantovani rispose: «Un giovane? Io odio 

i giovani.» Per questo io non gl’inviai il volume che l’altro gior-

no.

L’avrà gradito? l’avrà aperto? E sopra tutto l’avrà letto?

Se avete occasione d’incontrarvi con Mantovani cercate, vi 

prego, di saperne destramente qualcosa.

Forse voi siete amica (so che chiedervi questo dopo il scioc-

co episodio narratovi, è una indelicatezza quasi ingenua: ma io 

pur essendo presente in quell’ora, non ero fra i suppositori teme-

rari).

Se dunque conoscete Mantovani influite su di lui il più che 

possibile  bene  a  mio  riguardo:  un  accenno  sulla  Stampa mi 

sarebbe caro più di tutti i fogli italiani.

Amica mia, sono esausto! Ho logorata la vostra bontà, ho 

logorata la mia energia, e ho logorato anche il pennino!
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Non rileggo il fascicolo: temo di avervi dette cose brutte. 

Fate voi: vagliate e perdonate.

Vi bacio la mano, come s’usa, e poi ve la stringo forte forte, 

come piace a me.

GOZZANO vostro

Dormite, in questo momento? Sono la mezza notte e mez-

za... Buoni sonni!

P.S.

Ancora.

Avete l’elenco dei giornali e personalità alle quali il volume 

vostro fu mandato? E se non l’avete potreste, a vostro agio, far-

velo  dare  dal  Viarengo  e  recapitarmelo?  Sì  è  per  sistemare 

l’invio del mio volume che non è stato né accurato, né comple-

to.

Scusate. Grazie.

Torino, 16 giugno 1907

Vi perdono di farmi dello Schopenhauer ma a condizione 

che non rubiate più le ore al sonno per scrivermi. Ne avrei ri-

morso come ne ho avuto per la vostra ultima lettera; un piccolo 

rimorso quasi delizioso però, per tutte le cose troppo belle che 

mi dite di me e per tutte quelle troppo brutte che mi dite di 
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Voi. Voi esagerate un poco ad arte le vostre impressioni, ma lo 

fate per quel bisogno estetico che per noi, artefici della parola, 

corrisponde al gesto col quale il pittore aggiusta le pieghe del 

suo modello. La menzogna umana qualche volta diviene verità 

artistica e non è più menzogna.

Che pensate della critica di Pastonchi? Anche lui, vedete, ha 

per conto mio esagerato nelle tinte con cui mi dipinge. Gliel’ho 

scritto: «Vi siete compiaciuto ad armarmi d’artigli e di zanne 

come una giovane tigre pronta all’assalto».

In fondo ha ragione, ma ha confuso un po’ troppo la mia 

persona con la mia poesia.

Per Voi, mi pare, è stato più sereno, la lode gli è fiorita più 

persuasiva dalla penna; è vero che pensava tanto bene di Voi e 

tanto male diceva di me...

Ciò che Voi mi dite riguardo a Mantovani m’ha assai meravi-

gliata. Lo conosco, e lo so così guardingo e sobrio di parole av-

ventate,  che  mi  pare  quasi  impossibile  quanto  vi  fu  riferito. 

Farò con la mia miglior diplomazia presso di lui ciò di cui mi 

pregate. Vedrò facilmente nel suo studio il  vostro libro e mi 

sarà naturale parlarne nel senso che Voi desiderate.

Ora, come saprete dalla «Stampa», si trova a Grenoble chia-

matovi da quell’Università per gli  esami di  Lettere italiane,  e 

25



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

credo vi sia andato direttamente da Roma, dove si trovava da 

molti mesi per la Riforma della scuola classica.

Ma so che verso il venti di giugno tornerà a Torino, e poiché 

sono verso di lui in dovere di una visita di ringraziamento an-

drò presto ad ossequiarlo devotamente, e ad istillargli spiriti be-

nevoli per Voi.

Ed ora, Signor Maldicente, pensate pure tutte le malignità 

che volete pensare, io non m’offendo affatto, anzi vi racconto, 

– non per giustificarmi, che non è necessario, ma per scuriosir-

vi che è utile – le origini della mia buona amicizia col degno e 

sospettato critico. Una primavera – non so più quale – io fre-

quentavo, tanto per far qualcosa di meno sciocco, un corso di 

lezioni dantesche che Mantovani teneva in un elegante istituto 

privato, dove, attorno ad un’altezza reale, si davano convegno 

molte aristocratiche signore torinesi. Il conferenziere mi faceva 

l’onore di reputarmi la sua migliore uditrice, una delle poche 

per cui valesse la pena di risuscitare Dante in mezzo a quel ga-

ietto sciame blasonato. Egli mi sapeva rea di peccati letterari ed 

era naturale che s’interessasse di conoscere se stavo commet-

tendone altri.

Gli parlai una volta del volumetto che venivo componendo, 

soggiungendogli però che dato il carattere troppo intimo, trop-

po femminile dei versi non l’avrei pubblicato se non con molta 
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ritrosia e molta probabilità di trovargli buona accoglienza. Lo 

volle vedere; a manoscritto finito glie lo portai.

Gli piacque, e naturalmente m’aiutò con la sua influenza e 

con la sua esperienza a fargli un po’ di strada nel mondo. – Una 

cosa niente romantica, come vedete, e che ha finito in una buo-

na ed amichevole relazione. Non mi meraviglio però né mi ri-

sento  dei  giudizi  temerari  serpeggianti  fra  voi  letterati  della 

«Cultura» e coltivatori di chiacchiere. Io non sono come la mo-

glie di Cesare che non poteva essere sospettata, ma mi piace 

dirvi che son passata sempre con un disdegno così naturale che 

m’insuperbiva di me stessa, a traverso a tutte le vaghe ironie, a 

tutte le ambigue insinuazioni, a tutte le curiosità indiscrete che 

sentivo intorno e dietro di me. C’è uno dei vostri amici che – 

non so per quale irritazione nervosa – è messo in ilarità dalla 

mia  presenza,  un  altro  invece  in  vena  declamatoria.  Molti 

avranno fatto degli studi sulla mia persona, ma io pure, sotto la 

mia apparente indifferenza, so dire a un dipresso ciò che vale 

ognuno di loro. Parecchi – più zelanti di Voi – hanno spinto le 

loro ricerche psicologiche fino a seguirmi per via, passo passo, 

con una buona volontà ammirevole.

Voi eravate per me e per mia sorella «il  poeta decadente» 

sebbene non conoscessimo niente di vostro, ma sembrando a 

me – io v’avevo così battezzato – che dovessero uscire dalla vo-
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stra penna e dalla vostra imaginazione le fantasie bizzarre e tor-

mentate di quella scuola nebbiosa. Quanta spontaneità e quanta 

bellezza ne uscivano invece!

Madama Colombina è diventata famigliare fra di noi, e se 

qualcuna s’affaccia alla finestra, subito l’altra intona la «bella fi-

lastrocca»; ma s’aspettano invano «tre fanti sui tre cavalli bian-

chi».

Che fate ora? Chi sa quanti bei versi vi suggerirà il  mare, 

quanti sogni di dolcezza e di tristezza trarrete dalla vostra sensi-

bilità fatta più sottile e più squisita dal vostro male!

Sono indiscreta, Amico, chiedendovi di farmi leggere qual-

che cosa?

Io non scrivo, non leggo, mi trovo in un periodo d’inerzia e 

d’aridità  completa  e  snervante.  Aspetto  gli  articoli  che 

m’annunziate, il vostro specialmente e spero che non m’avrete 

«fatto la corte» come nella vostra lettera e come – a giudizio di 

qualcuno – me l’hanno fatta fin qui quasi tutti i critici.

Che delizia esser donne e scriver versi! Voi non imparate i 

miei a memoria e sopratutto non li infliggete agli amici vostri, 

potrebbero sospettare che siate innamorato di me, ciò che pro-

prio mi dorrebbe. Anzi vi devo ancora dire che, pensando me-

glio, fu davvero una fortuna che noi non ci siamo conosciuti di 

persona. Chi sa come sarei stata sgarbata con Voi se mi aveste 
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detto solo una metà di ciò che m’avete scritto! Veramente io 

sono sgarbatamente sincera con le persone che tengo in mi-

glior conto. Vi sarei spiaciuta, certo.

Vi  mando  l’elenco  richiesto,  ricevuto  solo  stamane  da 

Viarengo e che vi consiglio di tenere, a disposizione vostra, tor-

nando inutile a me. Vi scriverò non appena avrò eseguita la mia 

missione diplomatica,  sulla quale però vi  esorto a non avere 

un’eccessiva fiducia di riuscita. Con questi illustri non si sa mai 

dove si va a parare.

Grazie di ricordarmi nelle vostre gite e di dirmelo in cartoli-

na mandandomi un pezzettino di mare e un archettino di spiag-

gia.

Certo  in  quest’ora  bella  di  tramonto  voi  vi  godrete  uno 

splendore di luci di linee e di silenzi... Io mi godo il verde pol-

veroso di alcuni ciuffi di foglie che mi spiano dalla finestra, e 

una musica assordante di progresso, di sport e di domenica.

Non invidiatemi. Addio.

A. G.

25 giugno 1907

Una cartolina illustrata da Agliè firmata «Gozzano».

29



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

26 giugno 1907

Una fotografia da Agliè, Stagno del Meleto, riproducente la 

località indicata, e firmata «Gozzano».

Agliè - Il Meleto, 3 luglio 1907

Amica,

Io sono un villano – non c’è altra parola – ma sono anche 

un malato e un malato che da qualche tempo sta peggio. Perdo-

natemi dunque!

Credete che al riapparire di certi sintomi l’anima piomba in tale 

certezza, sulla verità probabile, che s’invoca la fine subito... E 

quella cosa che si chiama Terra, con il mare i continenti i fiumi 

gli alberi i monti le case gli uomini è già lontana: e gli amici di-

leguano anche loro: anche i  più cari;  e anche Voi,  fra quelli. 

Ora, che da qualche giorno la speranza rinasce (conosco ormai 

questa vicenda di tregue) il vostro volto mi riapparisce e la vo-

stra amicizia mi è ancora dolce.

E grazie delle prove che me ne date! Il catalogo fraterna-

mente concessomi non poteva rispondere meglio a quanto de-

sideravo:  grazie  dell’ambasciata:  anche  senza  merito  vostro. 

D’altra parte non era mica una influenza che volevo su Mantova-

ni: ma una constatazione e la vostra diplomazia non poteva me-
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glio appagarmi. Mi chiedete s’io sono persuaso... E di che? E 

credete che ne avessi bisogno? Credete che in caso contrario vi 

avrei scioccamente descritte le sciocche dicerie? Sono cose che 

– quando si credono – non si vanno a scrivere al protagonista: 

vi pare? Anche quando il protagonista è una donna d’intelligen-

za come voi.

Angeloni. Ho scritto, mi ha risposto con molte affettuosità, 

ma evasivamente: il vero motivo è questo: si è guastato col Mo-

mento e in modo irriconciliabile; e non credo che abbia influen-

za su alcun altro giornale... Ma, a vostra consolazione e non per 

malvagio sentire, vi accerto che perdete poco, perdendo il suo 

giudizio.

Dovrebbero  comparire  fra  poco  le  critiche  genovesi  (ne 

hanno promesse anche su me, ma finora nulla!).

Dovrebbe comparire la mia recensione su  Rassegna Latina: 

povera recensione, costretta dalla tirannia dello spazio: ma che 

spero non vi offenderà. E anche una sul libro giocoso di Mario 

Vugliano. Ma non vi ho uniti, dato il genere opposto.

E poi non scriverò più, non leggerò più, non penserò più. 

Domenica parto per Ceresole Reale dove starò fino a settem-

bre... E sapete che quest’inverno andrò probabilmente nel Sa-

natorium di Davos, in Isvizzera? È una cura che mi guarirà in 

poco tempo e sicuramente: e chi sa quali begli studi di ambien-
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te farò, in mezzo a gente cosmopolita, tutti più ammalati di me! 

Vi  scriverò,  forse,  delle  cose  strane...  ma  come  scrivo  male 

quest’oggi! C’è, anche, un balestruccio sulla ringhiera, d’innanzi 

alla mia camera, che garrisce aspro e di continuo: e non vale 

cacciarlo: deve avere il nido sotto la grondaia... E quel garrito 

mi spezza la trama delle frasi. Perdonate.

Da Ceresole vi  scriverò sovente,  ma poco: Voi scrivetemi 

sovente e molto; che presuntuoso!

Ma so che Voi state bene e le vostre lettere mi fanno un pia-

cere grande, tanto più grande quanto selvaggio e impropizio è 

il luogo dove le ricevo. Per venir qui, sono stato naturalmente 

di passaggio per Torino: ma un giorno solo; poi ne fui cacciato 

da tutti i dottori che mi raccomandano aria libera e sempre.

Per fortuna che l’esilio non pesa alla mia indole molto con-

templativa! Per tre giorni sono qui ancora, in questo casolare 

campestre,  in  riva  di  questo  laghetto  boschivo  che  ha  visto 

l’infanzia di mia madre e dove si può sognare qualche bel so-

gno umile. Poi scrivetemi.

Addio, mia buona sorella!

GOZZANO affezionatissimo
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11 luglio 1907

Una cartolina illustrata da Noasca (Torino) firmata «Gozza-

no».

Ceresole Reale, 3 agosto 1907

Amica,

avrete però ricevuta l’ultima mia lettera dal Meleto: no? Ci 

terrei a saperlo, per certi miei sospetti sull’onestà della posta lo-

cale: che ha questa peregrina consuetudine: aprire le lettere del-

le donne spedite agli uomini e dagli uomini spedite alle donne! 

Proprio! Una sorveglianza spaventosa sulle comunicazioni dei 

due sessi: la moralità dei costumi che trionfa!

Da parecchie settimane sono qui in una solitudine deliziosa 

e con dinnanzi uno scenario che ricorda il 2° atto della Figlia di  

Jorio... Come! Non ho una Mila per compagna, ma una servente 

indigena e prosaicissima.  Che non mi annoia però:  alla  sera, 

mentre io contemplo il tramonto sui picchi nevati delle Levan-

ne ella parla. Io non l’ascolto: ma la sua voce mi giunge a quan-

do a quando, attraverso il rombo della mia malinconia, e affer-

ro brani di cose bellissime, di episodi che sfrutterò forse poeti-

camente: «La storia del Curato che fuggì con la figlia del Sinda-
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co» oppure «della Marchesa che s’innamorò della guida; e furo-

no sorpresi dal marito». E così via...

Ma non pensate male, Amica mia! È un’onestissima fanciul-

la, figlia di Maria, ed io nutro per lei la più rispettosa ripugnan-

za: imaginate un corpo diciottenne, ma che in città, sdegnereb-

be una vecchia ottuagenaria, imaginate un volto quadrato, scial-

bo,  roseo,  lentigginoso,  senza pupille,  senza  ciglia,  senza so-

pracciglia, e un viscidume di capelli gialli, tirati, tirati lisci ade-

renti e stretti alla nuca in un fascio di trecciuole minute e su tut-

to il volto diffusi i segni dell’idiozia ereditaria...  e questa è la 

servente che avrò fino a che non giunga mia Madre, dal mare. 

Perché sono solo, capite? Mia Madre è a Pegli, con mio fratello 

Renato, che abbisognava di bagni.

E Voi, come vi trovate? Siete contenta, in una fase di acco-

ramento o in una fase di grazia?

Io ho, da mesi e mesi oramai, l’illusione di essere un cenobi-

ta!

Vietate tutte le distrazioni che, a me specialmente, sono le 

uniche cose che fanno la vita degna di essere vissuta, vietato 

l’ambiente cittadino, che è l’unico mio ambiente naturale, chec-

ché ne dicano i novissimi Arcadi, la mia psiche si perde, si an-

nienta.

34



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

E infatti da questo cervello non è più balzato un verso che 

valga... un bottone (squisita espressione!). E voi? Scrivete? O il 

mare vi inaridisce come inaridiva me? Ma non importa: tem-

priamo i nervi e appuriamo il sangue: così saremo più validi alla 

lotta.

La mia salute, va, relativamente, meglio. Ma figuratevi che da 

mesi porto una maschera inalatrice, giorno e notte e quell’orde-

gno che mi chiude in una rete metallica quasi tutto il volto mi 

dà l’aspetto rimbecillito d’un palombaro.

Mi fa, però, benissimo: e quasi tutti i sintomi inquietanti so-

no scomparsi sotto la violenza continua dell’essenze forti e bal-

samiche.

Ah! La salute! La salute! Che bella cosa! Si può saltare, ride-

re,  schiamazzare,  fare  la  corte  alle  belle  Signore!  Ma 

quest’inverno starò meglio!

E che nostalgia spaventosa ho delle Signore ben vestite, ben 

calzate, ben pettinate... Che desiderio di stringere una bella toi-

lette di taglio perfetto! Ah! Le pastorelle e la campagna non son 

fatte per me... Eppure, per qualche tempo, ancora, dovrò sop-

portarle se mi è cara la vita... Scrivetemi, scrivetemi e fatemi an-

che qualche confidenza: siete molto corteggiata? Fra i molti uo-

mini corteggiatori qualch’uno è meno sciocco degli altri, e vi 

piace di più?
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Vi lascio, perché quest’ordegno sul naso rompe la simmetria 

visuale e mi costringe a seguir la penna or con un occhio, or 

con l’altro: come farebbe una gallina... Compiangetemi.

Addio!

GOZZANO

Varazze, 8 agosto 1907

Ho avuto la vostra lettera da Agliè sfuggita per fortuna alla 

sorveglianza moralissima della posta, e v’ho scritto già dalla Ro-

tonda dei bagni Margherita una ventina di giorni fa.

Adesso,  sola  nel  giardinetto ombroso che fa  la  guardia al 

mio villino, mi trattengo con Voi, imaginandomi di avervi vici-

no sul sedile rustico a canto al mio, intento ad ascoltarmi, pres-

so a poco come se fossi la vostra ancella... un po’ ingentilita, 

spero, di vesti, di figura e di linguaggio.

Ne ho intravista la silhouette a pena tracciata ma... ben poco 

rivelatrice di grazie. Meglio per Voi: «Et ne nos inducas in ten-

tationem»; ho scritto giusto? perché io non so di latino come 

Ninon de Lenclos.

Non so quasi nemmeno più di italiano e di lettere e di poe-

sia, quella scritta s’intende, poiché quella sentita mi fa sognare 

ogni ora fra tanto ondeggiare di spume e d’onde, fra tanto pal-

pitar di vele e di sirene invisibili su scogli deserti. Mi fa anzi 
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pensare troppo e troppo intensamente e siccome per me pen-

sare significa abbeverarmi voluttuosamente di malinconia, così 

imaginate in quale allegrezza io viva quasi sempre. Non riesco 

però a dir niente come accade sempre quando si vorrebbe dir 

troppo.  Talora  un verso mi  balena davanti  ma non c’è  caso 

ch’io possa continuare con vera anima.

Sono anche troppo distratta dalle cose esteriori: troppo mo-

to, troppo chiasso, troppo vestirsi e spogliarsi e rivestirsi... tra-

sformazioni alla Fregoli dalla mattina alla sera. Com’è possibile 

raccogliersi in un serio lavoro intellettuale? Ero venuta qui col 

proposito di fermare certe mie vaghe trame sentimentali e pas-

sionali in forma di novelle di cui non possiedo ancora che il ti-

tolo: «Sirenette». Vi piace? E credete che faccia bene a tentar 

prosa novellistica chi già tentò con qualche fortuna il  verso? 

Ditemi  il  vostro  parere,  schiettamente.  Ma medito anche un 

poema, sapete, e non sbarrate gli occhi. Un poema diviso in tre 

parti composte forse di sonetti o forse di gruppi di terzine e 

fregiato per di più d’un titolo magniloquente: «Il Poema della 

grazia». E Voi mi chiedete se sono in istato di grazia. Non an-

cora, Amico mio, ma l’aspetto e la desidero ardentemente... an-

che per amore dell’arte ossia del poema futuro.

V’ho fatto delle confidenze letterarie che spero non tradire-

te, e ve ne farò anche di quelle più gelose che m’avete chieste. 
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In gran segreto, però. Ho iniziato due flirt...; due per non per-

dere l’equilibrio da nessuna parte, ma non so ancora quale farà 

maggiormente pendere la bilancia. Uno con un giovane mae-

stro musicista già ben avviato verso la celebrità, l’altro con un 

bellissimo ragazzo, non ancora ventenne... figuratevi!

M’avvedo che invecchio. Una volta non potevo soffrire gli 

uomini al disotto dei trentacinque, ora mi piacciono anche gli 

adolescenti, specialmente se hanno come questo una figura sta-

tuaria.

Il musicista posa un poco, si tuffa dal trampolino ad ore in-

solite, arrischia un’allusione ai miei occhi enigmatici, ma guar-

dandosi prima bene attorno se non appaia sulla soglia di qual-

che cabina una certa donna, attempatella, e prodiga di sue gra-

zie mature, che gli fa un alacre servizio di vigilanza.

Stamane, poiché io lo trattenevo ad osservare un giornale il-

lustrato, il poveretto stava sulle spine ed io mi divertivo pensan-

do alla piccola scena del dopo. Anche ci ronzava intorno la ra-

gazzetta petulante della dama già bene addestrata a servir gli 

scopi materni.

Il giovinetto è solo, bello, sentimentale, intelligentissimo e 

beniamino di tutte le signore. Figuratevi che preda per una vec-

chia zitella come me. M’accorgo anche che – al contrario del 

maestro – mi piace più quando è in costume da bagno che non 
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in abito civile, quando voga in sandolino che non quando bal-

la... Sintomi gravi e mortificanti per una idealista della mia spe-

cie. Ma che volete? Qui bisogna ritornare primitivi per forza e 

greci per amore fra tanto sfoggio di muscoli denudati che il so-

le s’ingegna di ricoprire d’un sottile strato di bronzo.

Ieri distesi su la spiaggia in accappatoio, con dinanzi un tra-

monto tanto bello da parer inverosimile sopra un mare tanto 

azzurro da sembrar dipinto ci siamo scambiate molte confiden-

ze. Io ero in un’ora grigia malgrado l’oro del cielo e il turchino 

del mare ed ho velato di grigio, involontariamente, anche la bel-

la fronte serena e i chiari occhi del mio piccolo amico. E ne eb-

bi rimorso dopo. Stamane però mi ha confessato d’aver danza-

to egualmente ieri  sera,  «tanto per far qualche cosa».  Stasera 

danzerà meno però. La sala da ballo dello stabilimento è presa 

per un grande concerto di beneficenza al quale dovevo anch’io 

pigliar  parte con una lettura di  versi,  stabilita  in precedenza, 

senza  il  mio  consenso.  Ma poiché  io  rifiutai  decisamente  di 

produrmi – dubbiosa della «comprensibilità poetica» del mio 

pubblico – così farò semplicemente anch’io da spettatrice. Sta-

mane però il tenore – un mio melodrammatico ammiratore – 

tornò all’assalto (per la lettura s’intende) lagnandosi di male alla 

gola e pregandomi di sostituirlo nel programma. Ma spero che 
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si rimetta innanzi sera, poiché a mezzogiorno l’ho sentito gor-

gheggiare in cabina: L’angelo mio verrà dal cielo...

Qui si naviga in piena musica: maestri che hanno delle opere 

in scena, ed altri che hanno delle opere in tasca, bassi, baritoni, 

tenori provati alle emozioni della ribalta e a quelle dei tuffi au-

daci, pianiste, violiniste, cantatrici...

Un’invasione di cavallette, vi dico. Ogni giorno più mi con-

vinco della aristocraticità della nostra arte, sentita da così pochi 

e da così pochi gustata, fatta per l’ebrezza malinconica e arden-

te di un solo piuttosto che per il gusto volgare di un pubblico 

d’orecchianti che s’illude di divertirsi. Se sapeste come in gene-

rale s’ignora la poesia! Ed anche qui dove la gente è discreta-

mente colta come spesso sorrido in me stessa amaramente su 

qualche uscita peregrina di chi vuol lodare in buona fede e umi-

lia invece per ignoranza!

Qualcuno mi domanda i miei versi assicurandomi che si di-

vertirà molto leggendoli... Qualcun altro che avrà venduto tutto 

l’anno prodotti chimici o gomme pneumatiche mi fa quasi una 

colpa d’aver scritto dei libri senza ch’egli se ne sia accorto...

Vorrei vicino un’anima fraterna come Voi per consolarmi ri-

dendo un poco francamente su le spalle di questa brava gente. 

Ridere soli è noioso e spesso si finisce per sogghignare. Addio. 

Vi manderò – se posso – un giornale dove c’è un mio delirare 
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inutile di spiaggia in una epistola ad Ada Negri. State lieto e... 

muto.

(AMALIA GUGLIELMINETTI)

Da Agliè, 5 settembre 1907

Anch’io ho lasciato i primi geli di Ceresole pel mite settem-

bre Canavesano. Mi fu scritto che è apparso o deve apparire su 

«Rassegna Latina» il  mio breve giudizio su «Le Vergini  folli» 

consegnato già mesi or sono. La necessità tipografica mi co-

strinse a ridurre spaventosamente l’effusione del mio entusia-

smo.

Perdonatemi già fin d’ora. Fraterne cose.

GOZZANO

Torino, 2 ottobre 1907

Dunque grazie, ancora una volta, di tutto il bene che avete 

detto di me, grazie d’aver mantenuto il vostro giudizio pubblico 

fedele a quello privato, sebbene costretto e condensato nell’esi-

guità dello spazio. Una cosa però mi torna nuova ed è l’osser-

vazione, non saprei se ottimista o pessimista, di quel vostro in-

cognito poeta, giudice e acuto intenditore.
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Del quale però vi prego di svelarmi il mistero per non co-

stringermi a fremere troppo a lungo di curiosità. Poiché io so-

no anche curiosa.

Le ultime due righe poi, mi hanno serrata la gola in uno spa-

simo d’emozione tanto sono gravi di lode per me, tanto mi so-

no profondamente ammonitrici. Con un simile elogio il sogno 

dell’opera futura, ancor vago e perciò baldanzoso, diventa quasi 

un incubo per il timore, o per la certezza di restarvi inferiore. 

Perciò, malgrado la benignità vostra io vi metto fra i miei critici 

più terribili,  come vi  pongo fra quelli  che mi hanno meglio 

compresa. E di tutto vi sono riconoscentissima.

Ada Negri mi chiede il recapito vostro: non so se le devo 

dare quello d’Agliè od altro. Ditemene qualche cosa.

Perché non m’avete più scritto che brevi  cartoline? Devo 

avervi irritato con le mie stupide confidenze. Se sapeste come 

finiscono meschinamente  quelle  meschine  schermaglie  senti-

mentali!

E Voi? State ancora mascherato da palombaro? E la vostra 

umile ancella? Mi permettete di farvi una confidenza un poco 

diversa da quell’altre?  Ebbene sentite  e  non spaventatevi.  In 

uno di questi bei pomeriggi di primo autunno molto mi piace-

rebbe di venirvi a trovare, di farvi una piccola visita d’amica 

spirituale (so che questo aggettivo non vi piace, ma non impor-
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ta). Il viaggio per giungere a Voi dev’essere un poco complicato 

ma potreste compierne un pezzetto anche voi – se la vostra sa-

lute lo permette – e indicarmi un’ora e un paese qualunque di 

convegno.

Altrimenti scrivetemi come devo fare e ditemi sinceramente se 

vi farei o no cosa gradita.

E perdonate «lo bello stile» che non mi fa punto onore. Ad-

dio.

A. G.

Rivarolo, 4 ottobre 1907

Amica,

Sono felicissimo!

Vi aspetto dunque (dal  Mercoledì  in poi,  dovendo fino a 

quel giorno trattenermi qui) e vi aspetta anche mia Madre che è 

lettrice vostra e grande ammiratrice. Anzi, da parte sua (e non 

da parte mia, ché sarebbe «sconveniente») vi porgo vivissime pre-

ghiere di dedicare al vostro evangelico pellegrinaggio la giorna-

ta intiera. Approvo anch’io, per quanto una colazione fatta in-

sieme renda terribilmente borghese l’inizio di un’amicizia come 

la nostra...
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Sarà un incontro molto savio e molto poco romantico: quale 

certo non avrebbero sognato due poeti del secolo addietro: ma 

Voi non siete George Sand ed io non sono Alfred De Musset.

Ma avremo più agio a conoscerci e meno pericolo di delu-

derci; credete che un convegno a mezza via, rapido ed incerto, 

ci lascerebbe assai male, con l’inevitabile disagio delle prime pa-

role inconcludenti.

Chissà che invece, trascorrendo insieme molte ore, ci  riu-

sciamo reciprocamente simpatici... Perché potrebbe darsi benis-

simo il contrario: anzi temo che questo pensiero mi farà quel 

giorno parecchio melenso agli occhi vostri: ma non importa, Vi 

aspetto.

Peccato che non sia domani, né posdomani: fino a Mercole-

dì, vi ripeto non sono reduce al Meleto.

Quando,  da  Mercoledì  in  poi,  potreste  venire?  v’aspetto 

Giovedì? Venerdì? Sabato? (Non Domenica) Lunedì? Martedì? 

Fate che sia presto.

Qualunque sia il giorno vi consiglio la corsa che parte da 

Porta Susa alle 8 quasi precise e che arriva ad Ozegna verso le 

10. Ad Ozegna sarò ad attendervi.

Scrivetemi intanto.

Ed abbiatevi le cordialità di mia Madre e da me una stretta 

di mano impazientissima.
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GOZZANO

P.S. L’incognito poeta, giudice e acuto intenditore, è lo stes-

so nella rubrica del quale ho intercalato la mia critica, cioe Giu-

seppe De Paoli.

P.S. Il mio recapito (ma l’Ada Negri s’interessa ai casi miei?) 

è tuttora «il Meleto» Agliè Canavese.

Torino, 7 ottobre 1907

Cortese Amico,

troppo grande è la cordialità di vostra Madre e la vostra gen-

tilezza, ma la posso accettare solo in parte. Assentarmi da casa 

mia una giornata intera mi sarebbe non dico impossibile, ma 

difficile, tanto più che mi trovo ad averne un poco la direzione.

D’altra parte vi confesso che non mi saprei adattare all’idea 

di fare in casa vostra un’entrata così... conviviale.

Perciò ho consultato l’orario e trovo come più conveniente 

la corsa delle 14,25 che mi sbarca a Ozegna alle 15,45 così che 

ripartendo con l’ultimo treno avrei quasi quattr’ore da passare 

in vostra compagnia, se l’orario non mente.

E se dovessi condividere le vostre malinconiche previsioni 

temerei che fossero anche troppe; ma io ho maggior coraggio, 

o maggior presunzione di Voi, altrimenti non verrei. Vi pare? 

Resta da decidere il giorno.
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Giovedì è giornata campale per mio fratello – studente se-

condo la  definizione d’Arnaldo Fusinato,  e  starei  troppo in-

quieta fuori di casa. Sabato giungeranno forse dalla campagna 

mia Madre e mia sorella rimaste a vigilare la vendemmia. Non 

resta che Venerdì, giorno in cui «non si sposa né si parte». Ma 

io non sono superstiziosa e neppure Voi suppongo, quindi re-

sta convenuto che verrò Venerdì all’ora che v’ho detto a com-

piere il mio poetico-evangelico pellegrinaggio. Spero di vedervi 

subito scendendo dal treno poiché mi troverei in paese ignoto e 

non saprei come cavarmela; e Voi non vi stupite se mi troverete 

ben poco seducente: non c’è niente che imbruttisca tanto una 

donna quanto un viaggio in ferrovia, anche breve.

Vedete a quali cimenti mi pongo per amicizia vostra; ma Voi 

non siete Alfred de Musset ed io non sono George Sand.

A ben rivederci dunque, e dite a vostra Madre il mio osse-

quio e la mia riconoscenza.

Cordialmente

AMALIA 

GUGLIELMINETTI

P.S.

Se la giornata fosse piovosa non vi muovete per incontrar-

mi: rimanderò la gita al lunedì seguente. In tal caso vi riscrivo.
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Il Meleto - Lunedì (14 ottobre 1907)

Mercoledì - Giovedì - Venerdì sarò a Torino.

Risparmiatemi, con la grazia d’un colloquio, l’obbligo d’un 

commento al quale mi sento assolutamente inferiore.

GOZZANO vostro aff.mo

(Torino - Via Montecuccoli 3).

Agliè - Il Meleto (23) ottobre 1907

Cara Amica,

Ed eccomi a Voi: con quanto refrigerio non potete immagi-

nare!

Quest’oggi ho atteso a corrispondenze gravose: Dino Man-

tovani, fra queste. Mi sono attenuto ai vostri consigli: gli ho in-

viati i Colloqui (manoscritto: non avevo altro) e una copia della 

3a edizione;  e  ho accompagnato l’invio con due righe molto 

concise e molto ossequiose: facendo anche il vostro nome dac-

ché me ne avevate dato il permesso.

Rieccomi in questa solitudine e di nuovo tutt’altro che bene 

in salute. Il malessere che lamentavo quel giorno e che mi face-

va la parola quasi difficile e la connessione del pensiero quasi 

gravosa, non mi ha lasciato ancora. Mi sento nelle ossa un lan-
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guore, e nel cervello una nebulosità sentimentale che mi umilia-

no, sinceramente!

Mia cara buona Amica, vorrei essere ancora nel vostro salot-

to e avere, per medicina, le vostre mani nelle mie mani e restar-

mene così, senza dir niente, guardandovi: «gioco di sguardi è cosa  

tanto vaga...». Voi sapete guardare molto bene: tanto che, dei no-

stri convegni, mi restano più impressi i silenzi, quasi, che le pa-

role. Ed è naturale: fra noi due è quasi impossibile dire a voce 

cose serie e profonde: tanto io che Voi abbiamo l’animo troppo 

corroso dall’ironia, per sostenere seriamente un lungo discorso 

posato. Per questo – e anche per la mia accasciatezza fisica – il 

nostro ultimo colloquio è stato piuttosto vano, fatto di frivolez-

ze e di  maldicenze frequenti,  come un comune convegno di 

persone comuni.

E noi non siamo persone comuni!

Mai come quando sono accanto a Voi, sento la mia anima 

diversa e lontana dalla «mandra pasciuta di vento» che forma il 

meglio della nostra società. Voi siete per me un elemento ani-

matore, per eccellenza. Peccato che non siate uomo!

Ci saremmo dati subito del tu, vivremmo insieme quasi di 

continuo, attraversando la città liberamente, a braccetto o con 

la mano l’uno sulla spalla dell’altro... La nostra fraternità, amica 
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mia, ha invece molti ostacoli, per quanto voi vi siate generosa-

mente adoperata a debellare le convenienze...

La vostra bellezza! La temevo molto! Quel giorno, al Meleto, 

ne rimasi annichilito: la giudicai una terribile nemica alla serietà 

della nostra amicizia. Ancora l’altro giorno cercavo di demolir-

la, a furia di analisi e di sofismi, ma in vano!

Voi eravate seduta accanto a me fra i cortinaggi della fine-

stra, sotto uno sprazzo di luce violentissima: in condizioni po-

co propizie e molto rivelatrici: io indagavo i minimi particolari 

del vostro volto con lo zelo di un’amica malevola: ma dovevo 

convenire che la luce violenta non vi nuoceva per nulla! È male!

Le donne d’un fascino spirituale come Voi non hanno il di-

ritto di  essere belle.  Sovente,  quando parlate,  io dimentico e 

non seguo le vostre parole, per il gioco attirante delle vostre 

labbra sane o per la carezza lenta delle vostre ciglia sulle vostre 

gote...

E questo è male.

Ma mi avvezzerò, sento che mi avvezzerò: e sento che non 

vi farò la corte, come per qualche tempo ho temuto.

Come siete stata buona e dolce con me, l’altro giorno! di 

tutto il nostro colloquio – quattro ore – una cosa mi sono por-

tata via più cara di tutte: quel lungo silenzio che abbiamo avuto, 

in piedi, avvicinandosi il commiato, con le mani intrecciate nel-
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le mani; mi sono smarrito anche un poco, ricordate? Grazie, e 

grazie anche dell’effigie vostra (ammiratissima) unico conforto 

d’un ricordo che «più mi segue quanto più mi manca».

Grazie alle vostre sorelle, la piccola e la grande, così buone e 

docili a comparire e scomparire, come automi leggiadri. Grazie 

ancora dei guanti.

E basta! No! Non basta! Vi prego (ma ricordatevene bene) 

se visiterete ancora il V.P.S.le indagate diplomaticamente quale im-

pressione può avergli fatto l’atto che Voi mi consigliaste.

Le migliori cose e addio.

GOZZANO

(Agliè, 25 ottobre 1907)

Amica,

Mi pare che «Pagine libere» non sia palestra degna di Voi.

Io vi pubblicai bensì, a suo tempo, i sonetti della Casa, ma 

non pubblicherei, ora, più.

Non so immaginarmi il vostro nome che su di una seria ras-

segna o sul frontespizio d’un libro.

Se, però, non potete esimervi, mandate le dodici terzine e se 

potete esimervi, non mandate.

Qui imperversa una raffica autunnale terribile: e fuori della 

mia finestra è una ridda di foglie gialle e rosse: fa freddo, sono 
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solo. Ma non sono triste.  Scrivetemi – E anche, sapendo, di 

Mantovani!

Addio e triplici ossequi.

GOZZANO

Torino, 26 ottobre 1907

Caro Amico,

termino ora di copiare per Francesco Chiesa un frammento 

delle «Seduzioni», una parte nuova finita stanotte – v’ho detto 

che io compongo di notte – e a cui, sebbene non abbia titolo, 

ho dato per la circostanza quello di «Le gemme». Ve lo mande-

rò pubblicato e mi direte quello che ne pensate. Ma già voi pen-

sate sempre troppo bene di me ed io, dite la verità, v’apparec-

chio molte delusioni. Alcune già le avrete provate conoscendo-

mi, sebbene siate troppo fine d’anima per confessarmelo.

La vanità dei nostri colloqui è dovuta a me, sapete, perché io 

so dire così poco e così male quello che penso. Per questo for-

se, solo per questo io scrivo e m’illudo d’esprimermi meglio. E 

poi certe cose pérdono o si travisano o si falsano ad essere det-

te, altre assolutamente non si possono dire; mancano nel di-

scorso parlato le sfumature e le imagini della poesia, che dette 

sembrerebbero affettazioni e pose. Solo una lunga intimità fra 

due persone d’uguali aspirazioni come noi siamo, potrebbe dis-
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sipare questa reticenza e inchinare poco a poco a una concorde 

e  piena  manifestazione d’ogni  più  sottile  moto del  pensiero. 

Noi non dovremmo parlare che di noi stessi quando siamo in-

sieme, e invece perché popoliamo il nostro discorso di persone 

intruse e di cose estranee?

La colpa è mia, lo so. Mi sento tanto più comune di quella 

che mi credete agitata da tanti desideri piccoli, da avversioni e 

da ambizioni inferiori.

Credete voi proprio al mio fascino spirituale? Temo una lu-

singa perché io vi credo così poco. Vi posso dire sinceramente 

che mai io sono stata amata nel senso un poco elevato di que-

sta parola. Sono stata desiderata qualche volta, ho destato qual-

che ardore della più pura, o meglio della più impura sensualità. 

Forse – chi sa? – non merito altro. Voi rimpiangete ch’io non 

sia  un uomo. E lo rimpiango anch’io intensamente.  Almeno 

potrei far valere il meglio di me stessa, dare a ciò che amo la 

mia forza più buona, dare a voi una fraternità non solo di paro-

le vane. Invece non sono che un essere ibrido male adatta a vi-

vere fra gli schermi anche leggiadri della pura femminilità, so-

spettata male e male giudicata se tento di varcarne i confini. Se 

sapeste come vedo nero qualche volta davanti a me! Ma io vi 

rattristo con le mie confessioni invece di parlarvi di ciò che vi 

preme di più.
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Mi duole di non potervi dir niente di Mantovani, il quale – 

come v’avevo detto – si trova a Roma da domenica scorsa.

Quella sera del nostro incontro – ricordate? – andavo a sa-

lutarlo prima che partisse. Gliene scriverò  diplomaticamente alla 

prima occasione ma con poca speranza di saperne qualche cosa 

perché è assai restìo a dare privatamente per iscritto impressio-

ni e giudizi.

Ma non temete che v’avrà accolto bene: era così ben dispo-

sto verso di Voi! Quando parla di qualcuno come a me ha par-

lato di Voi quella sera non è uomo da smentirsi o da ricredersi 

o da dimenticare. Lo interessavate troppo, vi sapeva a memoria.

Ho scritto di Voi ad Ada Negri in una mia recente lettera 

con lodi – mi scusi la vostra modestia – che non ho mai pensa-

to per nessun altro. Come avete fatto bene a subire questa cono-

scenza  personale!  Vi  ha  giovato  nel  mio  spirito  forse  tanto 

quanto ha nuociuto a me nel vostro. Voi ricordate i miei silenzi 

perché le mie parole vacue non vi sono certo ricordi piacevoli. 

Mi pento un poco – sapete? – d’avervi fatto quella lettura mal-

grado le parole buone con cui mi incoraggiaste. Temo d’aver 

preso in quel lavoro una strada falsa, d’aver commesso un’inge-

nuità, o peggio una sciocchezza.

Ho avuto, in quel momento che precedette la mia lettura 

quella sera, una tentazione che mi duole ora d’aver vinto. C’era 
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una delle vostre belle mani appoggiata al bracciuolo della sedia 

che occupavate, e con l’altra vi sostenevate la fronte nascon-

dendovi gli occhi. La mano inerte era vicinissima al mio volto 

così che con un breve movimento avrei potuto mettervi sopra 

la gota e lasciarvela un poco, senza parlare, senza leggere così,  

come in un sogno.

Invece – dopo un indugio che credeste di trepidazione – ho 

incominciato a sgranarvi il mio rosario di terzine. Ho negli oc-

chi la vostra attitudine di quel momento, ed anche una speciale 

inclinazione del  capo che prendete quando guardate a lungo 

qualcosa o qualcuno.

Sarete a Torino dopo i Santi? Verrò anch’io da Voi, sapete, 

un giorno o una sera, giacché devo a vostra madre un rendi-

mento di grazie per le gentilezze prodigate alla pellegrina.

Addio Guido – mi piace chiamarvi così perché quelli  che 

viaggiano in comitiva vi chiamano diversamente – e Voi chia-

matemi Amalia – con un m solo, ahimé! – ma forse amica e più 

dolce.

Parlatemi presto in molte pagine e prendetevi le mie mani 

che vorrei medicina più efficace per Voi.

A.
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(Agliè), Ognissanti 1907

Molto sempre ricordata.

GUIDO

Il Meleto - 12 novembre 1907

Amalia, mia cara Amica,

Non so perché sento che mi andate dimenticando, nono-

stante l’offerta recente dei tre pensieri. In questi giorni dovete 

aver pensato poco a me: sento questo per quella telepatia psi-

chica che si acutizza morbosamente nella solitudine. Perché so-

no solo, unico superstite del Meleto. Mio fratello è in collegio, 

mia Madre è via da più settimane ed io sono qui con l’ultime 

foglie.

Le voglio vedere cadere tutte prima d’«inurbarmi»: e ce ne 

sono ancora tante! sul frutteto, sul pergolato a zone di porpora 

e d’oro... D’innanzi a me, nel quadrato della finestra c’è un ti-

glio che quest’anno non vuole ingiallire: è ancora intatto, tutto 

verde, come la Speranza; credo che la prima neve lo troverà 

con tutte le sue foglie...

Io e quel tiglio ci somigliamo un poco.
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E sto meglio, amica mia, sto molto meglio (so che mi volete 

bene e che questo vi fa piacere). Sto meglio anche perché sono 

innamorato! Di una donna che non esiste, naturalmente!

La signorina Domestica.

Una deliziosa creatura provinciale, senza cipria e senza bu-

sto, con un volto quadro e le mandibole maschie, con un naset-

to camuso sparso di efelidi leggere, due occhi chiari senza so-

pracciglia, come nei quadri fiamminghi; non ridete, amica!

Ritroverete la mia Bella tra l’odore del caffè tostato, della la-

vanda, della carta da bollo e dell’inchiostro putrefatto; con a 

sfondo una tapizzeria (sic) a rombi di ghirlande rococò, racchiu-

denti ognuna un episodio alternato della miseranda favola di 

Piramo e di Tisbe... È strano ch’io mi sia così cerebralmente in-

vaghito di costei, mentre ho ancora nella retina la vostra mo-

derna figura di  raffinata.  Forse è una reazione,  una benefica 

reazione...

Volevo farne una prosa a brevi capitoli lirici, uniti da una 

trama sentimentale, onesta, pura, sana, come la carne della pro-

tagonista: ma non farò probabilmente.

Ogni  volta  che  mi  accingo  a  questo  lavoro  mi  prende 

un’abulia, un tremito, un’impotenza verbale e metrica, indefini-

bili...
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Un male che conoscerete certo anche Voi,  il  male che ci 

prende  nell’atto  di  tradurre  in  apparenze  tangibili  un  sogno 

troppo a lungo sognato. Ne farò una poesia, ma, temo forte, 

mediocre.

E Voi? Che fate? «fare bisogna, fare bisogna».

Dov’è che lessi questo? Ah! Sì! Nella «Fiaccola» d’annunzia-

na. Siete l’unica donna dalla quale la Poesia (parlo d’Arte) atten-

de un nuovo ornamento e  dovete pensare ad ogni  risveglio, 

non senza panico, alla responsabilità intellettuale che grava sulla 

vostra piccola mano.

Io mi sento ogni giorno più borghese e primitivo. Forse è il 

metodo di vita e l’ambiente al quale sono condannato da tanti 

mesi (e sarò per tanti  ancora) forse è un naturale fenomeno 

inesplicabile della mia sostanza psichica, il fatto si è che mi sen-

to diventare piccolo come l’ideale d’un ricevitore del registro in 

un borgo di montagna. E sia pure se «questo deve essere».

Ma faccio assai poco, sapete! Ed ammucchio frammenti ed 

appunti, non dando termine a nulla di organico; temo anche di 

perdere il senso dell’autocritica (che avevo un tempo assai fine) 

e di scrivere cose brutte. Vedremo. E temo anche di aver fatta 

una cosa ingenua a mandare manoscritti  «i Colloqui» a Dino 

Mantovani: lo temo ogni giorno più, per quanto consigliato da 
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Voi. Vi prego, a pena ne abbiate il destro, cercate di capire, e 

scrivetemene.

Ma che lettera savia, nevvero? Sono al quarto cartoncino e 

non v’ho parlato che di letteratura. È un buon sintomo, sapete, 

per la mia pace; è segno che risorge in Voi il buon compagno 

d’arte, il buon fratello di sogni, e che la bellissima creatura è già 

un poco annebbiata agli occhi miei, già innocua, confinata nel 

rettangolo della fotografia. Così non sarebbe stato se fossi ri-

masto a Torino. Ma io sono un grande egoista e un freddissimo 

calcolatore e a Torino non mi fermerò quasi.

Mi fermerò il tempo necessario per rifornirmi dal sarto e dal 

libraio e per baciarvi una volta le mani, se me lo permetterete.

Sarò in riviera al l° di Dicembre (ho già fissata ogni cosa) e 

ne ritornerò a Giugno, per la montagna. Dimodoché noi non 

saremo concittadini che fra un anno e più. È bene, sapete, è 

molto bene.

Vi siete mai domandata ciò che succederebbe se io non do-

vessi esiliarmi? Io sì. Succederebbe più o meno questo.

Un giorno, un bel giorno, io sarei a casa vostra, nel vostro 

salotto, con Voi.

Sarebbe un crepuscolo, un crepuscolo della prima primave-

ra, in febbraio, mettiamo. Da molte ore io sarei con Voi; avrem-

mo parlato molto, avremmo esaurito ogni pretesto non volgare 
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di conversazione. Da qualche istante si tacerebbe. L’ombra si 

farebbe più densa. Voi vi alzereste per accendere il lume. Io vi 

pregherei di no, vi tratterrei seduta col gesto. Si farebbe notte, 

più notte, nel quadrato della finestra, rabescato dalle cortine, il 

vostro profilo apparirebbe appena...

Solo a tratti, l’asta scintillante d’un carrozzone elettrico illu-

minerebbe la penombra per un secondo. E in quel secondo il 

vostro  volto  apparirebbe e  scomparirebbe come una visione 

non sostenibile.

Allora io – che avrei le vostre mani nelle mie mani – crede-

rei di sognare, e inconscio irresponsabile come in un sogno, mi 

chinerei sulle vostre dita, salirei lungo le falangi con le labbra, 

fino a mordervi le vene del polso. Voi mi sollevereste la fronte, 

dicendomi con rampogna indulgente: «Stiamo savi!»

Ma, per un evento sciagurato, il  mio volto sollevandosi si 

troverebbe all’altezza della vostra spalla; io, nell’ombra, non me 

ne accorgerei: e credendo di abbandonare la guancia contro la 

spalliera del divano, incontrerei invece la mollezza d’una trina o 

il gelo d’una catenella. Istintivamente, sempre come in sogno, la 

mia bocca si troverebbe dietro il vostro orecchio; alla radice dei 

capelli fini, e vi morderei alla nuca (il morso è il mio vizio pre-

ferito)...
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Allora Voi vi alzereste di scatto, accendereste il lume: e due 

cose potrebbero accadere. O mi fareste accomiatare dalla vo-

stra donna, come nelle commedie, col tradizionale «accompa-

gna il Signore».

E resterei male.

O mi perdonereste dopo lunghe condizioni.

E resterei male, ugualmente.

Al 1° di Dicembre v’ho detto, sono a Genova, ai 25 c.m. so-

no a Torino.

Nell’intervallo mi concedete di venire a prendere il viatico 

dalle vostre mani sotto le specie di una tazza di the?

Addio.

GUIDO vostro affezionatissimo.

Torino, 14 novembre 1907

Mio caro Guido,

la vostra telepatia che credete così fine s’inganna e vi ingan-

na. Io non ho forse mai pensato tanto a Voi come in questi 

giorni che per analogia di date mi facevano rivivere le ore del 

nostro primo incontro. E ve l’ho fatto dire da una donna pen-

sosa, e da tre pensieri prima, e prima ancora ve l’ho detto io 

stessa in una lunga lunga lettera.
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Io piuttosto dubitavo di Voi così a lungo taciturno, sognante 

in solitudine e in oblio. Che buona cosa è la solitudine che go-

dete Voi fra la natura e il sogno: l’uno che tortura l’altra che 

blandisce, dolci entrambi alla vostra anima pensosa. È triste in-

vece la mia, la solitudine fra la gente così vicina e così lontana 

da me,  e  fra  cui  è  necessario ch’io sia,  sempre e  dovunque, 

«quella che va sola».

C’è pure, è vero, un’altera dolcezza in questa malinconia ma 

è una dolcezza amara che fa piangere un poco quando non c’è 

nessuno che vede.

E Voi, Amico mio, vagheggiate con molta serenità la delizio-

sa bruttezza della vostra Signorina. Come ritrovo e riconosco 

in Voi il nipote di nonna Speranza!

Fate bene a non mettervi anche Voi ad amoreggiare in versi 

e in rime con la solita classica antipatica noiosa donna bella che 

tutti i poeti hanno posseduto o detto di possedere come una 

cortigiana qualunque. La bruttezza è tanto più profonda e ori-

ginale ormai quanto è superficiale e di maniera la bellezza.

Mi farete conoscere la vostra Bella (!) non è vero?

Io sono già al ventiduesimo capitoletto delle mie Seduzioni 

che mi sembrano ogni giorno meno seducenti. Beato Voi che 

possedete il dono dell’autocritica!
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Io mi smarrisco così facilmente tra le perplessità e i dubbi 

da soffrirne persino incubi notturni. Qualche volta un verso mi 

tortura durante il sonno in modo da togliermi ogni beneficio di 

riposo. Mi sveglio affaticata come se avessi ascoltato una confe-

renza dantesca di Isidoro del Lungo.

Le terzine – otto, per due endecasillabi – che mandai a Fran-

cesco Chiesa furono da lui giudicate «versi bellissimi, così ben 

martellati, saldi e snelli»; ma ciò malgrado sono tentata di non 

lasciarglieli più pubblicare. Mi sembra troppo presto e troppo 

pretensioso per un lavoro ancora incompiuto. Che ne dite? Una 

curiosità:  la  vetrina  dell’orafo  dinanzi  alla  quale  io  rimasi 

mezz’ora incantata e le cui gemme volli incastonare in quelle 

mie terzine, fu la stessa sera assalita e svaligiata dai ladri. Vi pre-

go di non denunziarmi all’autorità. Ma è strano: le cose belle at-

tirano i poeti e i ladri.

Ho dovuto interrompermi per accogliere la visita di un’ami-

ca, alla quale si aggiunse poco dopo impensatamente la visita 

del divo Pastonchi, sempre più gran corpo senz’anima. Non lo 

vedevo dall’estate scorsa e mi parve più del solito pieno di sé 

stesso. Mi disse che uno scrittore fiorentino – non rammento il 

suo nome perché non lo conoscevo – l’altro giorno andava cer-

cando di Voi.
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Mantovani è tutt’ora a Roma e gli scriverò presto anche nel 

senso che desiderate. Ma non temete, che non v’ho suggerito 

una sciocchezza. Mi dissero che gli fu offerta la direzione della 

«Lettura»; sarebbe una bella cosa, ma credo che non l’accetterà.

Vedete che anch’io vi parlo letteratura (passatemi il francesi-

smo) e letterati con uno zelo commovente. Forse tutto questo 

non vi interessa che ben poco, pure non vorrei parlarvi d’altro 

perché sono in collera con Voi «calcolatore freddissimo».

Cinque giorni, Amico mio, sono ben pochi e ben brevi, e 

una visita sola è quasi nulla per la nostra amicizia. L’autunno è 

bello anche a Torino e in certi viali gialli e rossi e verdi si pas-

seggia su le foglie secche e fruscianti come in un sentiero di 

campagna.

Io me li godo, sapete, tutta sola in qualche crepuscolo palli-

do che infiltra fra la ramaglia un po’ d’oro scolorito e un po’ di 

rosa vecchio,  e penso talvolta con desiderio a un compagno 

ideale, come Voi, col quale scambiare qualche parola rara fra i 

passi lenti. E vi rivolgo idealmente una domanda qualsiasi su 

una pianta, su una nube, su gli occhi di un bimbo che passa per 

il piacere sottile d’imaginare la vostra risposta, d’indovinarla fra 

le molte che mi si presentano al pensiero.
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Voi dovete aver letto « Pensée des Jardins » di Francis Jam-

mes: l’ho preso alla Cultura perché ho «sentito» ch’era passato 

nelle vostre mani.

Vedete,  Guido?  Io  esito,  non  vorrei  rispondere  all’ultima 

parte della vostra lettera e pure sento che bisogna ch’io ne parli. 

E sia pure – come Voi dite – se questo dev’essere. Se mai aves-

se dovuto accadere quello che voi mi avete descritto con una fi-

nezza di tinte da farmelo pensare già vissuto da Voi nel sogno 

o nella vita, se questo fosse accaduto, Guido, io non avrei avuto 

cuore di congedarvi e neppure di imporvi delle condizioni.

Avrei nascosto il volto fra le palme perché Voi non mi senti-

ste piangere di rammarico, d’un rammarico triste e dolce insie-

me; o forse avrei pianto nelle vostre stesse mani per farmele 

ritornare fraterne.

Non mi sfuggite, Guido, non abbiate paura di me, io non 

voglio farvi del male. Sarete qui il venticinque? Venite da me il 

ventisei, senza indugio, portandomi ancora un poco della pura 

grazia del vostro tiglio verde, e della sua viva freschezza dentro 

gli occhi e dentro il cuore.

Addio, scrivetemi che verrete, non ancora per il viatico della 

partenza, ma per una comunione d’anime unite in desiderio di 

serenità e di bene.

E vogliatemi bene, così.
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A.

Sabato sera (30 nov. 1907)

Il vostro telegramma color di fiamma è giunto troppo tardi. 

Alle due e cinque minuti io guardavo intensamente senza ve-

derli i soldati i marinai le donne di pietra che ricordano non so 

perché la Crimea.  E tremano un poco d’un tremore interno 

forse di irritazione, forse di pena. Pena di me stessa; sapete, mi 

facevo pena d’essere là come un piccolo nulla di cui nessuno si 

cura. Cioè no: c’erano alcuni scalpellini che sogghignavano alle 

mie spalle tra due colpi di martello ed io sentivo quella trivialità 

su di me come una cosa nauseante.

Mio caro Guido, credo di non aver passato nella mia vita 

molte mezz’ore più cattive. Devo aver fatto due o tre volte len-

tamente il giro di quel mausoleo, devo aver percorso due o tre 

volte quel pezzetto di viale che lo fronteggia. Una serva da una 

finestra spolverando un gatto di marmo le contava forse meglio 

di me. Quel gatto doveva avere molta molta polvere. Sentivo la 

gola chiusa e la lingua arida come se avessi gridato tanto, e mi 

toccavo le dita nel manicotto sotto un mazzo di viole fresche 

che avrei volentieri calpestato. Erano le due e mezza, me ne an-

dai, giunsi fino alla metà del ponte nuovo e mi fermai a guar-

dare l’acqua senza pensiero, senza volontà come se il fiume si 
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portasse via con sé la mia anima. Rialzando gli occhi fui ripresa 

dal mio affanno, tornai sui miei passi in fretta, quasi con inco-

scienza voluta seguendo con lo sguardo qualche rara figura ma-

schile che subito riconoscevo sconosciuta. Non sostai più pres-

so  il  mausoleo,  nemmeno  lo  accostai  tanto  m’era  divenuto 

odioso. Passò un ragazzo con un carretto cantando: «E aspetta 

il fidanzato»... Allora fuggii davvero umiliata, avvilita, annienta-

ta dinanzi a me stessa, pensando di voi tutto il male possibile, 

soffrendo in me tutto il male possibile. Non osai rincasare subi-

to per non lasciar sospettare alle mie sorelle la mia disdetta. Ho 

errato quasi un’ora per il Valentino mordendomi le labbra per 

trattenere in me qualche cosa d’amaro che mi saliva dal cuore, 

una pietà ironica e aspra per me stessa, per il mio orgoglio, per 

tutti i piccoli e i grandi colpi già ricevuti in silenzio sussultando, 

a cui s’aggiungeva ancora questo, inatteso. Sono folle, Guido, a 

scrivervi queste cose, lo so che voi lo pensate. Vorrei che mi 

vedeste piangere ancora, mentre scrivo, tanto.

Neppure il foglietto rosso che mi portava le vostre scuse ha 

potuto  consolarmi.  Ho  dovuto  lasciar  sgorgare  tutta 

quell’amarezza accumulata goccia a goccia, minuto per minuto 

in umiliazione e in tristezza. Ora sto un poco meglio, ma biso-

gna ch’io non vi pensi, ch’io non mi ricordi per non soffrirne 

ancora.
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Domani sarò in casa tutto il giorno, ma non oserò aspettar-

vi. Potreste non venire e mi dorrebbe troppo.

Perché m’avete detto che non mi volete bene? Ho pensato 

molto oggi a quelle parole.

Addio.

A.

Di Casa (1 dicembre 1907), ore 20 di Domenica

Amica troppo buona, sono ritornato da Chivasso alle 19 e 

leggo la vostra lettera.

Ecco che ancora una volta Voi mi avete aspettato. Ed io non 

lo sapevo!

La mia rinunzia di ieri e la mia rinunzia di quest’oggi hanno, 

oltre tutto, tale apparenza d’inurbanità ch’io non so come giu-

stificarmi. E da questo, e da altro, sono così irritato e angustia-

to che desidero una cosa sola: partire, partire al più presto; di-

menticare tutti e farmi dimenticare da tutti. E specialmente da 

Voi. Partirò Giovedì.

Domani e posdomani sono terribilmente preso dalle ultime 

cose (sono ancora molte e tediosissime). Avrei, per chiedervi 

perdono, libero il  pomeriggio di Mercoledì; ma non (so) che 

proporvi, non oserei nemmeno accettare un colloquio, dopo le 

vane attese di ieri e di oggi.
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Non vediamoci, dunque, più?

Mi pare, forse, il partito migliore.

Passeranno molti giorni e ci scriveremo da lungi, quando a 

voi sarà caduta dall’anima l’amarezza che mi dite e a me si siano 

acquetati i nervi che ho atrocemente tesi. Tanto che mi sento 

cattivo con tutti, Voi non esclusa.

È la città che mi rende così: le visite forzate e i commiati 

sorridenti a gente detestabile e dozzinale, il peregrinare fra le 

«cose»: gli automobili, i socialisti, le biciclette, i preti, i tramvay, 

il dottore, il dentista, il sarto, il parrucchiere, i parenti, l’Univer-

sità, gli uomini che fanno schifo (tutti) e le donne che fanno 

pena (tutte). E ritorno a casa con le mascelle irrigidite e le fa-

langi delle dita che cricchiano dallo spasimo nervoso.

Io penso con terrore a quel che succederebbe di me, se non 

fossi ammalato, e dovessi riprendere un’esistenza cittadina... Ma 

se non fossi ammalato, non sarei, forse, anche moralmente co-

sì...

Sono amaro con tutti; non abbastanza buono persino con 

mia Madre: lo sarei anche poco con Voi... A S. Giuliano, in rac-

coglimento, la vostra imagine risorgerà precisa e limpida nella 

mia memoria, come la fronda nell’acqua che s’acqueta.

E non vogliatemi tanto bene, perché non me lo merito!

GUIDO
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Lunedì sera (2 dicembre 1907)

Lunedì sera.

Mio caro Guido, io ho fatto molto male ad amareggiarvi 

con la mia amarezza. Sono io che mi devo accusare, non Voi. 

Ieri non v’ho atteso: ho passato la giornata in una sospensione 

vaga, non ansiosa, pensando che certo vi tratteneva una causa 

indipendente dalla vostra volontà.

Ma non è possibile che partiate così. Verrete mercoledì: non 

mi chiederete perdono, non ci daremo delle spiegazioni, non ci 

diremo niente.

Lasceremo solo le nostre anime un poco vicine e le nostre 

mani un poco congiunte prima di lasciarci per tanto tempo.

Sarà una piccola tregua di sogno per Voi e per me. Dimenti-

cheremo che ci sono le cose e gli uomini e le donne. Ci parrà 

d’essere soli nel mondo, o d’essere fuori del mondo.

Se vorrete vegliare ci guarderemo in silenzio, se vorrete dor-

mire poserete la testa sulla mia spalla.

E poi ci diremo addio.

Venite.

A.
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S. Giuliano d’Albaro (9 dicembre) 1907

Povera Amica, ho il mare d’innanzi e Voi non ci siete più! 

Che cosa strana! Si saluta una creatura, si sale in treno, si va, si 

va, si discende, ci si guarda intorno: e la creatura non c’è più! 

Non c’è più: è come se fosse morta: di lei restano superstiti nel-

la retina qualche atteggiamento della persona, qualche nota del-

la voce, non altro. Che cosa strana!

Ed ho riveduto il mare, il mare che sa consolare di tante co-

se anche di questo nostro cattivo ultimo giorno...

Ritornando qui, nel luogo stesso dove avevo ricevute le vo-

stre prime lettere, il mio spirito si è ricongiunto al tempo nel 

quale ancora Voi eravate per me «Amalia Guglielminetti».

E tutto quanto il Destino volle fare di noi, mi pare lo spasi-

mo d’un febbricitante; e della cosa cattiva più nulla resta fuor 

che una dolcezza un po’ acre sulle labbra e sulle gengive, come 

quando si è troppo a lungo masticato la corolla di certe violet-

te...

Il mare è pur sempre il grande purificatore: io mi sento l’ani-

ma leggera e monda, nata da ieri! C’è un tepore, una gaiezza 

nell’aria! Tutto l’orizzonte che traspare dalla mia finestra non è 

che l’armonia di due fascie azzurre: una più cupa: il mare; una 

più chiara: il  cielo – Vi scrivo come posso, amica mia! Sono 

quasi ginocchioni su di una seggiola col foglio sopra un libro e 
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il libro sopra il canterano: non ho ancora una scrivania! Ma c’è 

il mare di fuori...

Rabbrividisco al pensiero che Voi potreste vedermi così, Voi 

che soffrite tanto delle cose volgari!

Sono spettinato, barbuto, vestito d’una maglia rozza e di una 

giubba logora: mi sono spezzata l’unghia del mignolo nell’apri-

re una valigia e ho il dito ripugnantemente ingrommato di san-

gue...

Ma c’è il mare di fuori!

La mia camera è squallida, incalcinata alle pareti, con un ar-

redo miserrimo, ingombro qua e là del mio bagaglio in disordi-

ne: libri, scatole, barattoli, abiti, biancheria; una fialetta d’essen-

za si è aperta nel viaggio e la roba spande nella camera, con 

l’odore della cera da pavimento, un odore acutissimo.

Ho mille piccole cose umilianti da procurarmi con le mie 

mani: l’acqua bollente per le inalazioni, l’acqua bollente per le 

uova (non c’è verso che il cuoco voglia capirne il grado di cot-

tura), farmi il caffè (immaginatemi!), riordinarmi i tiretti, presie-

dere alla lingerista...

Ma c’è il mare di fuori: è (sic) sono felice! Mi umilio in tutte 

queste materialità che a casa mi sono sconosciute e sono felice!

Lasciando Torino ho avuto come un senso di liberazione. 

Per tante cose. E principalmente per Voi.
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Era tempo!

Era tempo di frapporre tra noi due molti mesi e molti chilo-

metri!  Non già  che  io  fossi  per  commettere  qualche  pazzia, 

(non ho amato pur troppo fin ora e forse non amerò più; non 

amerò mai se non ho amato Voi!) ma il desiderio della vostra 

persona cominciava ad accendermi il sangue con una crudeltà 

spaventosa; ora l’idea di accoppiare una voluttà acre e disperata 

alla bellezza spirituale di una intelligenza superiore come la vo-

stra mi riusciva umiliante, mostruosa, intollerabile...

Quando l’altro giorno uscii dal vostro salotto con la prima 

impronta della vostra bocca sulla mia bocca mi parve d’aver 

profanato qualche cosa in noi, qualche cosa di ben più alto va-

lore che quel breve spasimo dei nostri nervi giovanili, mi parve 

di veder disperso per un istante d’oblio un tesoro accumulato 

da entrambi, per tanto tempo, a fatica.

E ieri, l’altro, quando scendeste disfatta nel vestito nel cap-

pello nei capelli, e mi lasciate solo in quella volgare vettura di 

piazza, io mi abbandonai estenuatissimo contro la spalliera, do-

ve alla finezza del vostro profumo andava succedendo l’acredi-

ne del cuoio logoro... E nel ritorno (orribile!) verso la mia casa, 

sentivo il sangue irrompermi nelle vene e percuotermi alla nuca 

come un maglio, e, col ritmo fragoroso dei vetri, risentivo sulla 
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mia bocca, la crudeltà dei vostri canini. Sono rientrato in casa 

con un desiderio solo: partire, lasciare Torino subito.

E quest’oggi ho il mare d’innanzi!

Sono libero e sono felice.

V’ho scritto giorni  fa  che in questa pace l’imagine vostra 

sarebbe risorta nella mia memoria, «come la fronda nell’acqua 

che s’acqueta» – È vero! Già siete ritornata per me la buona so-

rella che – vicina – «non vi sentivate di essere» –

Vado a vedere il mare prima di salutarvi.

Il mare è furibondo: s’accartoccia sotto la mia finestra ribol-

lendo con voce sorda... Non m’ha salutato e non mi lascia di 

salutarvi.

Io penso, guardandolo ed ascoltandolo, a un giudice iroso 

che ci ammonisca entrambi.

È così!

GUIDO vo-

stro

S. Giuliano d’Albaro - Genova, Mercoledì (11 dicembre 1907)

Molto lontano! Vi scrivo sulla spiaggia, seduto sulla gettata 

dove d’estate s’allineano le cabine. Vi scrivo col foglio disteso 

sulla cartella da lavoro e la cartella sulle ginocchia... Come sto 

bene! Sono felice! Non desidero niente, non desidero Voi, non 
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desidero mia Madre, non desidero amici... Mi lascio vivere... È 

così dolce! Ho la vostra effige pensosa (grazie!) racchiusa fra le 

pagine del libro che sto leggendo: «la sensitiva» di P. B. Shelley. 

Rileggo tutte le cose del giovine grande; e nessun posto è più 

degno, per tale lettura, di questa spiaggia dirupata e dantesca, 

con dinnanzi il mare, lo stesso mare dove il cor dei cuori cessò di 

battere... Che mare spaventoso! Tale doveva essere in quel gior-

no  memorabile.  Vedo  le  onde  venire  di  lontano,  dall’ultimo 

orizzonte, avvicinarsi, avvicinarsi sempre più, ripiegarsi, incoro-

narsi  di  spuma,  rompersi  ribollendo...  Ogni  dieci,  giunge 

un’onda più audace delle altre e devo ritirarmi e salvare dal ri-

succhio il mio libro e le mie carte. E c’è un buon odore di sal-

mastro di alga, di sodio che respiro a pieno torace...

Voglio guarire!

La vita è ancora bella, per chi ha la scaltrezza di non pren-

dervi parte, di  salvarsi in tempo. Per questo io benedico il mio 

male che mi impone questo esiglio della persona e dell’anima.

Ricevo nella mia solitudine, due volte al giorno, la posta e 

scendo a leggerla sulla spiaggia: mi distendo e distendo il fascio 

delle lettere delle cartoline dei giornali sulla ghiaia: ed è per me, 

uno strano senso il leggere sotto questo cielo aperto, dinnanzi a 

questo mare senza confini, le parole scritte o stampate dagli uo-

mini... Sono felice! Genova è vicina molto: ho quasi ogni gior-
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no visite. Qualche volta, anche, mi lascio sedurre: indosso un 

abito decente,  metto un solino candido,  e  vado in città.  Ma 

ritorno alla sera, senza rimpianti, al mio povero eremo pesche-

reccio...

A giorni si apre il Teatro Massimo: Carlo Felice, con la sta-

gione d’opera e allora sarò più assiduo. Ho sete di musica!

E a Torino, che si fa di bello? Scrivetemi, Amalia, ma cose 

frivole, e non parlatemi, se potete, della vostra anima triste: non 

saprei  consolarvi,  non vi  capirei,  forse,  nemmeno,  in  questa 

mia grande serenità.

Dunque, che si  fa,  da voi? C’è stata una lettura di Giulio 

Gianelli, alla Cultura: ho letto sulla Stampa. Ci siete stata? Buo-

na?

E chi vedete? E la vostra testa in rame prosegue? E... l’artefi-

ce vi opprime sempre con la sua lagnela e coi suoi molto nie-

tzschiani consigli? Quei giorni, a Torino, quando me ne parlava-

te, ebbi per qualche tempo, l’idea, la speranza, quasi, che voi vi 

prendeste di lui... Di lui, o di un altro, sarete certamente, al mio 

ritorno: un cuore avido come il vostro non può restare troppo a 

lungo solo.

Se l’Atteso verrà, e verrà certamente, mi scriverete e mi de-

scriverete ogni cosa, non è vero? ogni novità che potrà succe-

dere nel laberinto della vostra anima. Sarà un grande piacere, 
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per me; starei quasi per dire (capitemi) un curioso spettaccolo (sic): 

pari a quello che può dare una reazione chimica all’occhio dello 

studioso!!!

Ho ricevuta una troppo buona lettera dell’Ada Negri,  alla 

quale ho risposto come ho potuto. Ella mi ha allora degnato 

d’una  sua  bella  poesia,  dedicandomela.  Ed  io  davvero  sono 

commosso e  lusingato dell’interesse  che dimostra  la  Grande 

Sorella alle piccole cose mie.

E nella lettera parlava, con affetto, di voi, paragonandovi ad 

un’orchidea delicata. È così, veramente, ed io penso con terrore se 

voi foste costretta a vivere, anche per qualche giorno soltanto, 

in questa miserrima residenza!

Il mare è divino: ma l’albergo è bestiale. Squallido, trascurato, 

abbandonato a servi inetti,  con una scala a chiocciola che fa 

rabbrividire e camere che mancano di tutto.

Ma io sono felice! E non lo cederei per un primariissimo 

hôtel! Ci vuole, però, un’anima francescana e un carattere byro-

neggiante come il mio per sopportare pazientemente, in tanta 

umiltà.

Con me, compagna di sciagura, c’è una signora: una signora 

autentica, assai bella e assai fine: ma per quanto la preda sia de-

siderabile e le condizioni ultra favorevoli vi giuro che non pas-

sano e non passeranno fra di noi altre relazioni che quelle im-
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poste dalla pura urbanità. Ah! come mi duole la mano! Sono 

stanco di scrivere in posa tanto disagevole. Depongo la matita e 

vi porgo la destra dolente per una stretta affettuosissima.

il vostro GUIDO

Sono salito in camera ed ho meditato di ricopiare su foglio 

decente e a caratteri decenti queste parole. Poi ho pensato me-

glio che no. Una seconda copia per una lettera ad uno spirito libe-

ro e fraterno come il vostro, mi ripugna assolutamente.

Perdonatemi dunque!

Torino, 19 dicembre 1907

Amico oblioso, come vi sento lontano! Mi dimenticate: non 

so chi, non so cosa me ne avverte. E non mi mandate il perdo-

no vostro e quello del mare.

Se sapeste come mi odio in certi momenti! Che pianto trat-

tengo in gola quando parlo di Voi, quando sento parlare di Voi. 

Temo che verrete a volermi male, un giorno. Il vostro silenzio 

mi  è  come un’ombra intorno all’anima.  Come una di  quelle 

ombre che sembrano cortine calate sul mistero, che fanno tutto 

temere e nulla svelano, paurosamente enigmatiche. Mi dimenti-

cate, lo sento. So che una donna è presso di Voi, e la imagino: 

fine, un poco languida d’abbandoni e di sguardi, esile ed alta, e 

stanca di qualche occulto peso di tristezza. Non ne sono gelo-
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sa, ne sono invidiosa. Vorrei che mi parlaste di lei, non molto, 

solo con una frase che me la rischiarasse.

È Vallini che mi ha svelato l’esistenza dell’Incognita forse 

con qualche intenzione scrutatrice nello sguardo che ho soste-

nuto bene.

Gli ho donato il domani una copia delle V.F. per la «Cultura» 

ed una per lui con un ritrattino mio, l’ultimo che v’ho mandato.

Poco dopo ricevetti  «Un giorno»,  il  suo poemetto.  Ve ne 

parlo con tristezza, Amico mio, perché v’ho avuto dinanzi, ho 

avuto dinanzi a me la vostra anima, non quella del vostro ami-

co.

Ho veduto una intelligenza bella, che potrebbe essere bella 

per sé e di sé con la sua propria luce e con la sua propria forza 

truccarsi malinconicamente per somigliare ad un’altra, adope-

rare il rossetto dell’ironia, il cold-creame del sogno, il bistro del-

la negazione dell’essere per uscire e farsi applaudire alla ribalta 

falsa della letteratura. Buon Dio! come esclamate Voi così spes-

so, vi confesso che gli avrei battuto volentieri le mani.

Invece  gli  ho  scritto,  dicendogli,  in  termini  meno  crudi, 

quello che ho detto a Voi, parlandogli francamente dell’«amico 

pensoso che scrive a lettere piccole il nome suo grande», rim-

proverandogli di aver guardato troppo il vostro sogghigno di 

aver troppo assaporato il vostro veleno.
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Può darsi ch’io l’abbia offeso, e me ne dorrebbe, ma non ho 

saputo mentirgli. Dopo ho riletto, indagatrice, i miei versi e ho 

messo al bando tutti quelli che mi parevano peccare anche ve-

nialmente di lontana o vicina rassomiglianza con qualcuno dei 

vostri.  Qualche bel suono s’è cambiato in brutto,  ma è mio, 

non guidogozzaneggia più.

Ho parlato di Voi, oggi, con Dino Mantovani tornato ora da 

Roma. Pensate che non ha ricevuto nulla affatto di ciò che gli 

avete inviato: né volume, né manoscritti, né lettera. Io non so 

comprendere come questo abbia potuto accadere. Quasi temo 

che l’invio non sia avvenuto, ma è una cosa stranissima. Gli 

porterò io i Colloqui e ve ne riferirò.

E Voi, caro Amico, non vogliatemi male perché io vi voglio 

bene. È dunque un gran male voler bene a qualcuno se bisogna 

soffrirne così, esserne tanto puniti. Vorrei vedervi in effigie al-

meno, perché vi ricordo troppo come v’ho veduto l’ultima volta, 

turbato sconvolto con occhi non vostri, con denti serrati fra le 

pallide  labbra  socchiuse.  Vorrei  riavervi  fraterno,  con  quella 

espressione vostra che varia fra uno stupore di  sogno e una 

profondità d’indagine, strana e turbatrice. Quante cose vi direi 

se foste qui; cose chiuse e segrete e mie che mi costerebbero 

chi sa che sforzo di sincerità. Tanto a Voi potrei mostrare ogni 
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mia miseria ché saprei deporre, docile, il mio orgoglio nelle vo-

stre mani e lasciarmi guidare dalla direzione del vostro sguardo.

Ma non vi siete ed è meglio, forse. Ho, se vi penso, qualche 

piccolo impeto di crudeltà che mi umilia dopo. C’è qualcuno 

che trema baciandomi furtivo il  polso mentr’io lo snudo del 

guanto, ch’io mi compiaccio di tormentare con una ostentazio-

ne d’ostilità, quasi d’abborrimento che gli mette negli occhi dei 

luccichii di pianto vero.

Il pianto degli altri non mi commuove più, troppo lo cono-

sco in me stessa e per me stessa. Mi sento sperduta, sapete, e 

stanca in certe ore da morir di languore. Non ho più un’anima 

fraterna, anche la mia mi è nemica.

Ho paura del domani come d’un artiglio pronto, disteso in 

atto d’afferrarmi per trascinarmi dove non so, perché non so, 

come non so.

Ditemi Voi, Guido, qualche cosa buona, qualche parola di 

tenerezza, mentitela se non la sentite cercatela se non l’avete 

ma datemi un poco di questa dolcezza.

Addio.

S. Giuliano, 23 (dicembre 1907)

Amalia buona, mentre vi giungevano le mie scombiccherate 

pagine a matita, io ricevevo qui la vostra lettera buona e bella. 
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Grazie di questa e perdono di quella, mia cara Amalia! Da qual-

che tempo sono un ragazzo impresentabile; la solitudine mi ha 

fatto inurbano con tutti, anche con voi, specialmente con voi 

che son certo di non perdere, come non si perdono le sorelle... 

Vi scrivo turbinosamente (la vostra sensibilità di stilista mi per-

doni!) perché mi è stata annunciata telefonicamente una visita 

di De Paoli e di M. Maria Martini: fra mezz’ora saranno qui e 

mi porteranno un po’ di soffio cittadino e un po’ di frivolità 

mondano-letteraria.

Ma li vedo volontieri: sono cari ragazzi e hanno per me una 

vera passione.

Leggo molto, in questi giorni; quanta bella roba fu scritta in 

passato, amica mia, e quanto sono ignorante! Non vorrò accin-

germi a opera definitiva ed organica senza essermi un po’ affi-

nati i mezzi dell’arte, per quanto il troppo ottimista Pastonchi li 

dichiarasse «già pieni e sicuri...».

Ho abbozzato una poesia, in endecasillabi e sestine; la poe-

sia è bella, i versi sono brutti. È un richiamo d’una  cocotte che 

conobbi a Cornigliano Ligure, quasi vent’anni fa (del 1889: ave-

vo cinque anni!). Era nostra vicina di casa, perché affittava pei 

bagni la metà della villa che si affittava noi. Ma il giardino no-

stro e il suo erano divisi da una cancellata: e fu attraverso le 

sbarre che mi abbracciò qualche volta, dicendomi «Mon petit che-
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ri!» con un sorriso che ricordo ancora, un sorriso dove piange-

va tutta la nostalgia della sua maternità insodisfatta. Poi i miei 

se ne avvidero, ne parlarono a tavola, sentii da mia madre la pa-

rola cocotte...

«Una cocotte: che vuol dire, Mammina?»

«Vuol dire: una cattiva Signorina,

non bisogna parlare alla vicina!».

«Cocotte»! La strana voce parigina

dava alla mia fantasia bambina

un senso buffo d’ovo e di gallina...

Un giorno, giorni dopo, m’abbracciò

fra le sbarre fiorite di verbene:

«O piccolino! Non mi vuoi più bene?»

«...è vero che tu sei una cocotte?»

Perdutamente rise e mi baciò:

«Le petit gamin! Mon Dieu! C’est rigolo!»

Da quell’anno non ho più rivista la mia amica francese, la 

cattiva Signorina.  Ho rivisto Cornigliano invece,  la  settimana 

scorsa, e il giardino di vent’anni prima e ho sentito un gran bi-

sogno di lei.

Dopo vent’anni, dove sei, cattiva

Signorina? Sei viva? E se sei viva
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come inganni il tramonto, come inganni

la mortale tristezza dell’attesa,

o cortigiana sulla quale pesa

già l’arco inesorabile degli anni?

Poi che il veleno già fè mala prova

né rese al capo il bel color di miele,

l’ultimo amante disertò l’alcova.

Uno, sol uno: il piccolo folletto

che donasti d’un bacio e d’un confetto,

dopo vent’anni, ti restò fedele!

Dovunque ora tu sia, o creatura

pellegrina, ritorna! Oggi ho bisogno

di te! Che importa se non sei più bella?

Ti vedrò bella, ti rifarò pura

come Carlotta, come Graziella,

come tutte le donne del mio sogno.

Il mio sogno non ama che le rose

che non raccolsi, non ama che le cose

che potevano essere e non sono

state: l’Inganno che somiglia al Vero...

O velata di tempo e di mistero

questa è l’ora dell’ultimo abbandono.

Vieni! Sarà come se a me, per mano
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tu riportassi il piccolo folletto

che donasti d’un bacio e d’un confetto!

Vieni! Sarà come se a te, per mano

io riportassi la bella signora,

la giovinezza, te stessa d’allora!

Risorgeremo dal tempo lontano!

Non apporre alle guancie il tuo belletto!

Per quel pallore stanco oggi ti chiamo,

per quel pallore stanco io t’amo, t’amo.

Ti raggiunga il mio canto di richiamo

e ti conduca! Sono qui... T’aspetto!

Cornigliano 1889

Cornigliano 1907

Domenica sera (29 dic. 1907)

Mio buon Amico,  vi  mando una pagina  diretta  a  Voi  da 

Mantovani dal quale rimasi fino a poco fa scrivendo sotto det-

tatura sua certa noiosissima prosa pedagogica che fa parte della 

nuova legislazione scolastica.

Gli avevo portato i «Colloqui» che gli piacquero molto spe-

cialmente  nella  prima  parte  e  perdonatemi  l’indiscrezione  – 

quei versi ultimi della «cocotte» che trascrissi su un foglietto. Di 

84



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

questi pure s’interessò vivamente e lo colpi più profondamente 

la strofa che incomincia: «Vieni! Sarà come se a te per mano»...

Che bella e originale cosa, mio caro Guido!

Avrei voluto dirvi subito quanto mi piacesse ma c’era ancora 

in me troppa amarezza per poter scrivere una lettera serena. E 

Voi mi avevate detto: «Non parlatemi della vostra anima triste, 

se potete». Non potevo e preferii ancora tacere. Quella vostra 

lettera a matita m’ha ricordato una frase di Madame de Sevigné 

«Ecrire au crayon c’est comme parler à demi-voice (sic)». Ma in 

essa Voi non parlavate a mezza voce. La vostra voce anzi era al-

ta, un poco imperiosa, quasi cercava di soverchiare, di soffocare 

la mia.

M’ha accorata molto, molto. V’ho scritto sopra qualche ter-

zina non bella che finiva con quei tre versi e mezzo che devo 

avervi mandato. Ma è sopraggiunta l’altra, la consolatrice, di cui 

vi ringrazio come di un dono e che mi ha un poco rasserenata. 

Non vi parlerò della mia anima, Guido, ma se fra le righe qual-

che ombra della  sua ombra vi  trasparisse,  perdonatemi,  sarà 

stato mio malgrado. Leggerei con moltissimo interesse la poe-

sia che Ada Negri v’ha dedicata. Non potreste mandarmela? Vi 

piacque il sonetto che scrisse per me? a D. M. non piacque af-

fatto e sogghignò anche molto su d’una espressione che gli pa-
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reva grottesca. V’accerto che non è un critico facile alla lode, 

tutt’altro, e questo è un buon elogio per Voi.

Vallini non s’è offeso della mia critica, anzi ha scelto – o me-

glio la scelta fu fatta dal Caso – per ringraziarmene la mezza-

notte di Natale e la Chiesa di Santa Teresa dove c’incontrammo 

alla Messa d’Osanna. Credo anzi che vi avesse accompagnato 

vostra Madre, ma per una scortese distrazione non la vidi e non 

la salutai. Fatele, se potete, le mie più vive scuse e cercate di 

dissipare l’impressione cattiva che può essergliene rimasta.

La chiesa piena di gente era volgarissima, la musica pessima, 

i cantori rauchi, io mi rifugiavo in un pensiero lontano, vi cer-

cavo in quell’ora insolita per luoghi ignoti, fra ignoti, senza riu-

scire a trovarvi.

L’animo vostro è venuto a distrarmi, e abbiamo detto molte 

cose vaghe e sciocche senza capirci bene l’un l’altro per il fra-

stuono dell’organo.

Non abbiamo pronunziato il vostro nome ma vi sentivamo 

presente: non so perché, ma sono certa che anche Vallini vi 

pensava, ma non so quale ritrosia allontanava il vostro nome 

dalle nostre labbra.

E Voi chi sa che facevate in quell’ora, o tanto sereno Amico! 

Io vorrei ora sapere una cosa da Voi. Vorrei vedere me stessa 

chiaramente nel  vostro intimo,  conoscere con certezza quale 
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imagine  nuova  s’è  foggiato  di  me il  vostro  pensiero,  sapere 

quello che io sono in questo momento per Voi. Io temo di non 

apparirvi che come una creatura degna di pietà, di compassio-

ne, e non voglio, capite, non voglio il vostro compianto. Ditemi 

quanto più potete sinceramente ciò che pensate di me e di tutto 

quello che sapete di me. Io credo che vi stanca questo «avido 

cuore», questo cuore che ha dato sempre tanto ed ha ricevuto 

sempre tanto poco...

Perdonatemi, Guido, dimenticavo la mia promessa. Mi è co-

sì difficile mantenerla... Vi dirò dell’incisione in rame, la quale è 

quasi finita, ma per amore di tragicità mi fa un volto scarnito 

che accentua la sua aria fatale nell’ombra del cappello piumato 

dove  s’allargano  gli  occhi  dolentemente.  Devo  bene  avere 

quell’espressione in qualche momento, ma non la linea smunta 

del viso. Ora il pittore s’è impossessato (artisticamente s’inten-

de) o si crede in possesso dell’anima del modello e vuol tentare 

un capolavoro col mio ritratto ad olio, grande al vero. Sebbene 

– ve lo dico piano – io dubito molto del suo sogno, ho già po-

sato ieri la prima volta in un abito a lungo strascico grigio perla, 

viola pallido e oro, scollato a rettangolo lungo e stretto che mi 

dà un’aria fra ieratica e maestosa d’imperatrice bizantina.  Lo 

esporrà, credo, in aprile alla quadriennale. Le sedute per fortu-
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na non saranno molte perché s’aiuterà col «maniquin» (?) e con 

fotografie. Quello dev’essere un mâle avido, non un cuore.

Non mi piace.

Addio, caro Amico, mandatemi un ritratto vostro e qualche 

vostro pensiero presto, presto. Vi ringrazio d’aver cercato e tro-

vato qualche dolcezza per me che ne avevo una sete crudele.

«La menzogna è così cara talvolta...» ho scritto dei versi che 

incominciano con questo. Ma non mentitemi più, è meglio. Ad-

dio, mi siete vicino e lontano.

A.

(1 Gennaio 1908)

Una cartolina illustrata da San Francesco d’Albaro (Geno-

va), col solo indirizzo della Guglielminetti.

S. Giuliano d’Albaro, 6 gennaio 1908

Carissima Amalia,

mi rifugio in voi, dopo tre ore di corrispondenza spavento-

sa: quattro lettere, nove cartoline, un’infinità di carte d’augurio: 

tutto l’arretrato epistolare di una settimana e più.

Come sono stanco e come vi voglio fraternamente bene, se 

oso gettare giù queste parole mal governate dalla stanchezza, in 
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una lettera diretta a Voi, pur così buona, ma così sensibile alle 

disarmonie!

Come va, come va, mia cara Amalia?

Per me, da qualche giorno, un po’ meno bene. Ho avuta una 

fase di nevralgia dolorosissima e mi sono un po’ intontito con 

la fenacetina e col chinino... Ma passerà! Il cielo e il mare sono 

così stupendamente propizi. Vi scrivo, come sempre, a finestra 

spalancata e ogni volta che alzo gli occhi dalla penna, vedo nel 

rettangolo azzurro qualche nave diretta chi sa dove! E il mio 

pensiero vanisce un po’, seguo con gli occhi un gabbiano can-

dido che si dilegua ad ali tese: mi dileguo anch’io, mi perdo... 

Poi rivedo il foglio, la vostra immagine mi riappare quasi con 

doloroso rimprovero: come si dimentica presto! Vi sto dimenti-

cando Amalia!  Vi  sto dimenticando (mi spiego)  fisicamente.  È 

uno strazio curioso, che dà il senso giusto della nostra grande 

miseria cerebrale: non riesco più, per quanto io tenti, a ricor-

dare certi piccoli particolari del vostro volto, delle vostre mani...

L’ovale del volto vanisce a poco a poco, la tinta giusta dei 

capelli si altera, si deforma l’arco dei sopraccigli: ricordo poco il 

vostro mento e quasi più affatto il vostro orecchio (che pure 

dev’essere bello se un giorno l’elogiai).  E in tanto incipiente 

sfacelo gli occhi e la bocca restano vivi e superstiti, troppo im-
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pressi nella mia retina e sulle mie labbra, per poterli dimenti-

care...

Ma in questo lento dileguare la vostra immagine spirituale 

(nell’ultima vostra me ne chiedete) si definisce meglio, balza al 

mio spirito con linee precise: vi voglio un gran bene, mia cara 

Amalia! E voi siete per me la vera amica, la compagna di sogni e 

di tristezza. Gl’istanti di aberrazione giovanile che ci avvinsero 

l’un l’altro sono già dimenticati (ben altre cose cancella e corro-

de il Mare!) ed io mi sento già estraneo, immune dal vostro fa-

scino fisico, franco da ogni schiavitù voluttuosa.

Grazie del ricordo frequente, e grazie della «Donna». Invia-

temela, se vi ricordate, qualche volta. È una rivista leggera, ma 

in questa rude solitudine porta una nota di mondanità femmi-

nile.

Buono il sonetto dell’Ada Negri. Non vi pare? A me, è sin-

ceramente piaciuto. Ah! Una cosa. Non fate leggere quegli ab-

bozzi di verso all’Ada Negri (so che sarà presto a Torino). O 

c’è di già?

Compariranno  completati  e  rifatti  da  capo  a  fondo  sulla 

Nuova Antologia.

Cena mi scrisse una affettuosissima lettera, richiedendomi di 

cose mie, nel modo il più lusinghiero. Ed io ho inviato un maz-
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zetto di poesie nuove: non sono gran che, sapete, ma nell’insie-

me possono passare.

Tacete, però, anche di questa collaborazione, tacete con tutti 

finché la N. Ant.gia non compaia: e con Vallini, specialmente.

Quante imposizioni di segretezza!

Dovete essere lusingata, mia bella fiduciaria! Grazie per la 

vertenza Mantovani.

È inaudito quello smarrimento! Il volume era  raccomandato! 

Gli ho scritta una breve lettera ossequiosa e giustificante. Avete 

fatto male a fargli leggere quei versi! Così grezzi, ancora, claudi-

canti qua e là, dodecasillabo taluno! È impossibile che non ve 

l’abbia fatto notare... Me ne duole! Ma vi perdono e vi ringrazio 

o buona sorella troppo zelante!

Ah! La letteratura! Che laida cosa, con questo mare dinnan-

zi!

Ogni giorno salgo su fino alla Casa di Cure nervose, e faccio 

tutto il tratto di spiaggia, con il monte da una parte e il mare 

sottostante: è un incanto! Salgo su fra gli ulivi e gli eucalipti ed 

entro nella Casa della Follia... Dà uno strano senso! È una villa 

elegante che si direbbe sede della Gioia e racchiude invece le 

più spaventevoli miserie umane.
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Faccio quotidianamente una violenta cura idroterapica, sot-

toponendo le mie non molte carni ad un massaggio spavento-

so. E mi fa un gran bene.

Esco di là, rinato a tutte le speranze. Poi attendo, tutti i gior-

ni, alle iniezioni, alle inalazioni e davvero mi merito di guarire 

definitivamente!

Una cosa: vi ricordate di quello scrittore fiorentino ignoto, 

che di passaggio per Torino, ricercava di me? Ridomandatene il 

nome, alla prima visita, a Mantovani. Ah! No! Era Pastonchi 

che ve ne parlò non è vero? Sono curioso di sapere chi fosse. 

Credo Ceccardo Roccatagliata, no?

Sapete che vado a cavallo? Già! Una magnifica bestia lascia-

tami in custodia da un amico genovese, assente per molto, e 

che mi pregò di esercitarla... Passo delle ore deliziose!

E nient’altro, Amalia cara; la mia vita è qui, monotona e se-

rena: quest’oggi come ieri, domani come oggi...

Addio!

GUIDO

S. Giuliano, 15 Gennaio (1908)

Mia cara Amica!

Volevo ubbidirvi subito, senza commenti, e ho tentato, ve-

dete, ma questi giorni di silenzio mi sono pesati sull’animo ter-

92



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

ribilmente. Sento che non posso accettare questo intervallo di 

morte volontaria, questo esiglio che vi piace imporci, senza dir-

vi prima una parola d’addio: non sapremmo, al ritorno, strin-

gerci la mano con tutta serenità. Va bene. Si taccia. Se questo 

credete possa giovare alla pace della vostra anima. Alla mia è 

quasi indifferente. Quando mi distendo sulla spiaggia, seguen-

do il gioco del risucchio o le vele all’ultimo orizzonte o le prime 

stelle che si accendono col Faro, sento che comunico con Voi 

più assai che accingendomi a comporre le cose dette parole con 

le cose dette carta e inchiostro... Per questo dico ben venga il 

silenzio.

Anzi, è forse questo: la scontentezza del mezzo d’espressio-

ne che traspare fra linea e linea, nelle mie lettere, e che a Voi fa 

male.

Si taccia, dunque.

Perché volete ch’io vi renda il sonetto? Ubbidirò se repliche-

rete la domanda. Ma sarebbe inutile oramai: potrei rendervi la 

carta di visita: ma i versi restano: li so a memoria...

Io credo che si muore

talvolta, e come e quanto niuno lo sa.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Addio, o meglio arrivederci. E sempre quando vorrete. Io 

porto di Voi un’immagine dolce e immutabile, fresca alla mia 
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stanchezza come alla stanchezza del pellegrino il ricordo di una 

sosta estiva in un giardino ombroso...

Ho incastonata la vostra piccola effige (l’altra, grande, non è 

esposta) nella cornice dello specchio. Pochi istanti fa ho cancel-

lata con uno spillo la vostra mano sinistra fatta mostruosa dalla 

prospettiva fotografica.

Ho preferito mutilarvi. Non vi doleva la mano sinistra, po-

chi istanti fa? (Sono le 15,20 di Mercoledì).

Vi voglio molto bene, Amalia!

Addio!

GUIDO

S. Giuliano, 26 (gennaio 1908)

Carissima,

anch’io!  ma non sento affatto la  necessità di  scrivervi.  Vi 

scrivo tuttavia, per varie cose.

Apparirà  a  giorni  sul  venerabile  cenacolo  delle  «Letture 

scientifiche» un articolo che vi riguarda diffusamente.

A giorni, pure, per cura della stessa rassegna, l’amico Giu-

seppe De Paoli  terrà al  teatro Paganini una lettura di  poesia 

contemporanea. È un dicitore squisito. Ieri, in barca, accennava 

un sonetto «ogni pensosa vergine si cinge...» con tale finezza di 

tono e tale chiarezza incisiva che io mi sono rallegrato per voi. 
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Perché, mi dimenticavo!, direbbe parecchi vostri sonetti (scrive-

temi quali preferite). E direbbe anche l’ormai ritrita Amica di 

N(onna) S(peran)za e C(ompag)ni. Vi manderò, a suo tempo, i 

giornali.

Io vivo la mia solita vita, quasi felice, vi giuro, se non avessi 

in fondo all’anima qualche piccola ansietà futura.  Ho posato 

dal fotografo Sciutto (autore dei famosi ritratti della Duse: co-

noscete certo) già da due settimane. A giorni ne avrò finalmen-

te copia.

E l’Ada Negri è a Torino?

Scrivetemi anche voi, se avete cose da scrivermi. Il comuni-

carci le materialità circostanti, è un piacevole dovere d’amici, e 

non rompe per nulla il silenzio che ci siamo imposto. Vi pare?

Grazie  della  cartolina.  Come tutte  le  cose di  quel  grande 

Rossetti, m’ha fatto molto sognare.

Addio, cara Amalia!

GUIDO

Torino, 28 gennaio 1908, sera

Grazie, caro Guido, a voi che scrivete di me e mi pensate, e 

grazie anche a De Paoli che traduce in bei suoni le vane sillabe 

de’ miei versi. Lasciate ch’egli scelga da sé i sonetti più adatti a 

una dizione: sapete ch’io non sono dicitrice e non potrei sugge-

95



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

rire. Poco fa è uscito da casa mia Mario Bassi che avevo invita-

to a prendere il thè. C’era pure Gariazzo e aspettavo anche Val-

lini, ma mi scrisse dal Mauriziano dove si trova ammalato, scu-

sandosi. Ada Negri, anch’essa colpita da esaurimento nervoso e 

da influenza, non verrà a Torino che il 13 di febbraio per la sua 

conferenza. Mi scrisse già due volte, ed è molto abbattuta an-

che moralmente, ma soggiunge che deve venire e si fa gran for-

za. Ricordatevi che una delle prime copie sarà per me – della 

vostra fotografia, intendo – e non me la dovete negare se pen-

sate come e quanto la desideri.

Ho mandato a «Poesia» – che me li chiedeva – tre sonetti 

che conoscete: quelli di «Un Ritorno». Ricordate? V’erano pia-

ciuti quel giorno. La scorsa settimana ho messo in veste presen-

tabile «Le Seduzioni», v’ho aggiunto una decina di sonetti spar-

si – cinquanta pagine in tutto – ed ho mandato il fascio a Man-

tovani  che voleva conoscere,  prima di  ripartire  per  Roma,  il 

mio nuovo lavoro. V’assicuro che temevo molto, moltissimo. 

Sarà un inganno, ma ho in Mantovani critico così cieca fede 

che una parola sua non pure di biasimo ma di dubbio, avrebbe 

distrutto senz’altro la mia opera.

Ebbene no, caro Guido, egli ha trovato nelle «Seduzioni» un 

progresso su «Le Vergini folli» e me lo ha detto con una così 

soddisfatta convinzione – soddisfazione di scopritore, forse – 
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che m’ha riempito l’anima di gioia. Molte pagine furono da lui 

trovate belle, parecchie interessanti dal lato psicologico, qualcu-

na anche «bellissima». Di una egli disse: – Sia pure orgoglioso 

l’uomo per cui questa pagina fu scritta –. Ho chiuso gli occhi e 

ho visto, Amico mio, molto azzurro, molto azzurro di mare, e 

ho sentito sul viso il piccolo brivido freddo del pallore.

(AMALIA GUGLIELMINETTI)

(San Giuliano d’Albaro) 17 febbraio 1908

Amalia mia cara, come state? Io meglio, molto meglio (Vi 

rallegra ancora il saperlo?)

Ma sono un po’ scoraggiato; è sempre così: col rifiorire del 

fisico mi rimorde l’angustia morale. Non so... Che fate? Ho sa-

puto (non da Bassi e non da Vallini) che Bassi e Vallini furono 

da Voi... Forse non avete nemmeno fatto il nome dell’esule: co-

me si fa presto a dimenticare i morti e i lontani!

La mia vita è la solita, molto serena e quale vorrei sempre. 

Ho avuto in questi ultimi tempi qualche avventura fine e non 

fine.

Se avete da scrivermi, scrivetemi. E non mi dimenticate del 

tutto.

Addio!

GUIDO

97



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

Al 1° di marzo sono costì.

Di casa - Domenica tardi (1 marzo 1908)

Cara Amalia,

oggi, nel piacere dell’invito vostro ho dimenticato un impe-

gno anteriore (e necessario) per quel giorno stesso e quell’ora 

stessa.

Mi volete accogliere Giovedì?

Interpreterò il vostro silenzio in proposito, come affermati-

vo. Una stretta di mano impaziente del vostro

affezionatissimo 

GUIDO

Salirò da Voi fra un quarto d’ora.

Volete?

Mercoledì sera (11 marzo 1908)

Mio caro Guido,

solo ora dopo vari inutili passi a casa Mantovani posso darvi 

l’indirizzo di Roma del professore, per l’invio che volete fargli.

Mandate dunque all’Hôtel d’Orient - Piazza Poli - Roma.

Non so perché ma in questi giorni speravo di ricevere da 

Voi un segno di vita; il vostro silenzio mi pesa e mi turba un 
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poco. Che pensate di me? Tanto male? Non leggete più «le Se-

duzioni»; mandatemele invece con qualche comento, ditemi le 

pagine che preferite e ciò che vi piace meno. Ma presto, presto 

perché sono così impaziente e desiderosa di un vostro scritto. 

Temo pure che quel mio biglietto fulmineo di sabato sera sia 

stato intempestivo o inopportuno. Ma aveva un tale timore che 

qualche imprudenza ci tradisse che ho scritto senza quasi riflet-

tervi.

Amico mio, che v’è rimasto dentro il cuore di me? Assai più 

mi curo di Voi che degli altri, sapete? Temo assai meno un so-

spetto altrui che un cattivo pensiero vostro.

Ieri – ve lo dico in grande confidenza perché tutti e special-

mente Voi lo dovete ignorare – vi fu Vallini a casa mia. Mi impo-

se innanzi tutto il segreto su la sua visita, e fu, a tratti, mordace, 

ironico, di una ironia malevola anche. Sento che in fondo non 

mi è amico. M’è sembrato anche poco sincero, benché accusas-

se  me di  posare continuamente.  Ditemi francamente:  Credete 

che egli sospetti male di noi? Ve ne ha fatto cenno?

Tre giorni fa alla Cultura Vugliano si lagnò con me perché 

non gli do in lettura il mio poemetto, – mentre – egli disse – lo 

diedi già a molti altri. Anzi – mi soggiunse – questi dicono che 

sia un «afrodisiaco».
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Pensate come rimasi, benché la crudezza di termini nota in 

Vugliano, mitigasse un poco lo strano comento. Non so a chi 

attribuire un simile giudizio essendo Voi il solo, dopo Mantova-

ni che è via di Torino e Ada Negri che è a Milano, che ne possa 

discorrere con conoscenza.

Ma lasciamo queste piccole cose grigie, caro, caro Guido. Se 

mi foste vicino le avrei già dimenticate per dirvi solo, tacendo, 

che vi voglio molto bene.

Mi balenano a tratti nella memoria certi atteggiamenti nostri 

di quel giorno che è già tanto lontano oramai, tanto sperduto in 

un vapore molle di sogno.

È vero, Guido, che noi l’abbiamo vissuto?

Venite a dirmelo, Guido, venite un’ora sola! Ma no, a che va-

le risuscitare un inganno? Non tornate più, pensatemi solo in-

tensamente e scrivetemi, come mi pensate. L’amicizia sarebbe 

stata forse tanto più dolce fra noi; ma abbiamo noi avuto sin 

dall’inizio, un momento solo di pura amicizia? Io non lo credo, 

e Voi?

Vi mando attraverso lo spazio il saluto che vi diedi in treno 

attraverso il velo. Lo ricordate?

(Torino, 12 marzo 1908) - Giovedì mattina

No, no, no. È meglio non vederci più.
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Fra pochi giorni di vita febbrile lascierò (sic) Torino per mol-

ti mesi...

Ho un gran desiderio di morire, ma non sono triste. Non ti 

amo, ho soltanto la visione continua della tua persona, dei tuoi 

capelli, dei (tuoi) occhi, della tua bocca; e quando il fremito del 

ricordo mi dà tregua riappare in Te la dolce compagna, il dolce 

compagno di sogni mite nel consiglio, solerte nell’aiuto. (grazie 

di Mantovani!)

E non altro.

Tu mi domandi, inquieta, del ricordo che avrò di Te: è tale 

quale vorrei l’ultimo ritratto della persona cara che non vedre-

mo più. Ineffabile e puro. Perché tutte le mescolanze più acri 

della  nostra  carne  troppo  giovane  e  tutte  le  aspirazioni  più 

nobili del nostro cervello superiore (oh! Possiamo ben dircelo, 

senza false modestie!)  non formano che un’armonia unica; e 

del giorno vissuto insieme (ma è stato vero?) io porterò un ri-

cordo che illuminerà tutte le mie tristezze future.

Noi non ci vedremo più.

Si  era  detto  di  seppellire  nella  solitudine  della  campagna 

quanto restava di noi. L’abbiamo fatto. E così sia. Ci siamo sal-

vati dalla sorte comune dei piccoli amanti e dobbiamo uscire da 

questa ribellione più sereni e più franchi. Io sono felice di non 

dovervi più rivedere. E non soffrirò. Voi soffrirete anche meno. 
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Forse presto vi coglierà una passione forte per un uomo forte. 

Ve l’auguro – beato il cuore vostro che sa ammalarsi di questi 

mali! – io mi sento irrevocabilmente sano, fasciato di analisi e 

di malinconia.

Addio, mia buona, buona e cara Amalia, io fuggo un’altra 

volta da Voi: e non so perché rido a questo pensiero!

Vallini dubita di noi molto poco: forse un po’ più di una pu-

ra benevolenza: ma poco, vi dico.

Rievocatelo sovente, in mio ricordo. È un caro ragazzo. E vi 

piacerà. Ha la faccia dura, ma guardategli la bocca, mentre par-

la, e il collo che è forte e bello, e vi piacerà.

Addio.

GUIDO

P.S. «Le Seduzioni» non furono lette da nessuno, sulla mia pa-

rola d’onore. Il verso che vi hanno riferito fu da me detto traso-

gnatamente una sera: e se colpì e piacque non è colpa mia.

Le riavrete domani: oggi voglio rileggerle.

Sera di giovedì, (12 marzo 1908)

Caro Amico,

sabato mattina avrò a colazione uno scrittore che conoscete 

da lungo: Giorgini, e un pittore che conoscete da poco: Gariaz-

zo. Volete essere terzo «fra cotanto senno»?
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Scrivetemi o venite a dirmi di sì.

Omaggi a vostra Madre, a voi saluti cordialissimi.

AMALIA 

GUGLIELMINETTI

21 marzo 1908

Anch’io sono a letto da due giorni e sarò costretto in casa 

per molti altri, prigioniero del Tempo...

La vostra poesia! Che bella, che bella cosa, Amalia mia! Ho 

provato per Voi ammirazione devozione invidia orgoglio: or-

goglio giovanile che mi fa sorridere un poco... Oimé! Che cosa 

sono mai gl’inganni del senso miserabile e le follie dei nostri 

nervi ventenni quando si ha in fondo alla propria via una meta 

come  la  vostra,  come  la  mia?  Come  la  mia,  sì,  perdonate: 

anch’io in questi tempi mi sento fecondo di tutte le energie e 

armato di tutte le speranze.

Amalia, sento, vi giuro che arriveremo presto e che noi dare-

mo al mondo e che il mondo darà a noi ciò che ci è dovuto: e 

un giorno, incontrandoci, saremo orgogliosi di aver sostato, in 

un tempo di follia lontano, l’uno sul cammino dell’altro. Da un 

legame come il nostro deve balzare qualche cosa di più degno 

che non la sentimentalità meschina dei piccoli amanti. Per que-

sto è necessario non vederci più. Non ci vedremo più per mol-
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to tempo, Amalia mia buona, per molti mesi, per qualche anno 

forse. Perché voglio che sia così.

E mi sarà facile. Io lascio Torino a giorni, passerò la prima-

vera  nel  Canavese,  l’estate  in  montagna,  l’autunno al  Meleto 

(non verrete a visitarmi) l’inverno e la primavera in Liguria... e 

non sarò torinese dichiarato che fra due anni. Non vorrei rive-

dervi che allora.

Saremo ancora giovani e ci vorremo ancora bene.

Anche più  bene,  perché  esausti  dalle  nuove  delusioni  del 

frattempo, e forse, guardandoci gli occhi e la bocca rabbrivide-

remo ancora. O non rabbrivideremo più e Voi sarete di altri. Io 

non soffrirò.

Da quanto tempo non soffro! Temo di non poter soffrire 

più: sento scendere sulla mia anima una calma inquetante, sen-

to distendersi i muscoli facciali nella serena compostezza d’una 

maschera placida...

Ho l’anima un po’ sgomenta di questo, ve lo confesso...

Qualunque sia la sorte che ci prepara il destino saremo ami-

ci sempre, grandi amici necessari l’un l’altro come due viatori 

che seguono lo stesso cammino e si tengono per mano.

Rieccovi «le Seduzioni»: molto inutilmente: sono mie ormai, 

le so a memoria.
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Ma non temete: nessuno ne udrà più una parola: vi giuro in-

tanto che nessuno seppe che ne avessi il manoscritto; il verso 

che vi fu riferito è l’unico sfuggitomi distrattamente con Vallini 

che lo ripeté a Vugliano, ansioso della primizia. «Le Seduzioni» 

chiudono un ciclo: le pubblicherete sole? O con altre corone di 

componimento?  Questo  poemetto  è  forse,  come evoluzione 

psichica  e  come  raffinatezza  di  atteggiamenti  superiore  alle 

Vergini folli.

Non potrà non decretarvi un trionfo.

E da vicino, da lontano io accompagnerò sempre con frater-

no interesse le cose vostre, amica mia: non per galanteria fatua, 

ma per ammirazione profonda, dimenticando che siete giovine 

e bella.

Addio, Amalia, senza molta tristezza.

Di lungi vi scriverò ancora quando avrò qualche bella noti-

zia della mia poesia.

E voi anche. Ma non parleremo della nostra passione e del 

nostro passato. La passione è un ingombro al cammino, e ciò 

che è stato è come se non fosse stato...

In alto i cuori Amica mia valorosa!

Addio! E un franco lontano arrivederci.  O anche (è bene 

pensarci) non arrivederci più!

GUIDO
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Lunedì mattina (23 marzo 1908)

Che avete, Guido, contro di me? Vi sento fasciato di fred-

dezza e di ostilità.

Vi avevo riserbato libero il pomeriggio di mercoledì. Non 

potete.

Domani devo una visita a Mantovani. Sarà breve: Voi atten-

detemi nella piazza del monumento a Vittorio Em. sotto i por-

tici  presso  l’ufficio  postale.  Vi  raggiungerò  verso  le  cinque. 

Prenderemo, se credete, una vettura e andremo fuori. Bisogna 

ch’io vi guardi negli occhi e nel cuore un momento...

A.

Martedì (24 marzo 1908)

Perché mi fate piangere, Guido, perché mi fate rimpiangere 

quel poco che v’ho dato di me? Non dovevo venire con Voi 

quel giorno per soffrirne dopo, così, per vedermi tolta anche la 

piccola dolcezza di sentirvi qualche volta vicino. È così poca 

cosa la vita e così breve per negarci qualche poco della sua bel-

lezza per tormentarci volontariamente anche quella piccola par-

te di bene che ci concede? Voi vi dite corazzato anzi insensibile 

ad ogni ferita. Io no, mio dolce Amico, io vi voglio bene e sof-

fro crudelmente di sentirvi tanto lontano. Mi pare di trovarmi 
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più sola in quest’ombra grigia di banalità che ci circonda, sento 

d’aver smarrito qualche cosa di più leggero, di più chiaro, di più 

elevato, l’amico che mi comprende, il fratello che sogna i miei 

sogni e gioisce della mia gioia, la tenerezza che blandisce e ri-

scalda il cuore.

Io non voglio che tu mi sfugga, Guido, io non voglio che tu 

mi segua di lontano come un estraneo, che tu mi riveda ancora 

un giorno lontano quando forse i miei capelli non saranno più 

tanto bruni e la mia bocca fresca e i miei occhi lucenti. Lascia 

ch’io ti dica  tu come un compagno, ch’io non senta fra noi il 

gelo di quella parola dura. Io ti sono compagna ora senza tre-

mori e senza fremiti, sorella della tua anima.

Io ti saprei baciare la fronte con un sorriso sereno come si 

bacia un bambino. No, noi non abbiamo ancora sepolto nulla 

di noi stessi. Io sono per te come il primo giorno che ti vidi, 

non sazia, né stanca, né oppressa dalla più piccola parte di te. 

Sei nuovo e fresco al mio spirito come allora che m’eri ignoto. 

Ogni tua parola è come una piccola luce che ti rischiara un mo-

mento e ch’io guardo risplendere con gioia nuova ogni volta 

che tu parli.

È un senso strano ch’io non so dire, ma che non ho mai 

sentito per altri, una malia, quasi, che è credo, una occulta pro-

fonda fraternità, un oscuro legame spirituale che ci unisce an-
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che nostro malgrado. Ma tu non provi questo fascino, lo so, 

poiché mi respingi dopo alcune ore di comune vita, mi allonta-

ni con un gesto che mi pare un urto di disdegno.

Forse io non sono stata con te, quel giorno, quella della tua 

attesa. Fui rude, lo ricordo, violenta anche. Ma quale contrazio-

ne, quale ribellione era in me, allora, davanti a quel nuovo  tu 

che lottava contro la mia volontà aspra di solitaria! Ma ricordo 

anche un momento di chiara dolcezza, il mio volto chinato sul 

tuo, le mie labbra parlanti con franca umiltà di cose umili e na-

scoste. Ma come puoi non volermi bene se mi rivedi ancora in 

quell’atto?  Nessuno,  ti  giuro,  mi  ha  mai  veduta  così  spoglia 

d’orgoglio, così vestita di pura tenerezza. Tu solo che non mi 

ami, tu solo che mi sfuggi.

Scrivimi che ci vedremo ancora quando e come il destino lo 

vorrà, semplicemente, come due amici buoni che la fedeltà ri-

conduce tratto tratto l’uno all’altro. Ho bisogno di sentirti par-

lare, di te, di me, de’ tuoi e dei miei sogni, del tuo e del mio av-

venire, di tante cose piccole e grandi e vane.

È così buona l’amicizia ed io non ho amiche vere, non ho 

forse amici veri, non mi sento legata che a te.

Non voglio che ci cerchiamo con l’ansia del desiderio, ma 

che ci vediamo naturalmente come vogliono le vicende della 

nostra vita.
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Non farmi ancora piangere e rimpiangere,  Guido,  dammi 

ancora le prove e se vuoi qualche segno di bontà in cambio di 

tutta la mia tenerezza. Vieni a dirmi addio prima di lasciare To-

rino. Ci sapremo stringere le mani con dolcezza ma senza fre-

mito. Verrai?

Non dirmi, non dirmi di no...

(AMALIA GUGLIELMINETTI)

30 marzo 1908

Rileggo ogni giorno la tua lettera, mia buona Amalia, con 

una  grande  malinconia.  E  indugio  nella  risposta,  preso  da 

un’indolenza dolorosa: forse perché non so bene come dirti...

Da molti giorni sono in casa ed ho l’anima morbosamente 

assopita, incerta di tutto come in un sogno.

Penso a tante cose, sopra tutto, avvenire; e penso anche a te, 

con molta tenerezza e con molta serenità.

Sento in fondo all’anima una specie di  fiera tristezza,  per 

aver saputo essere crudele con me e forse – perdonami – anche 

un po’ con te...

Io provo una soddisfazione speciale quando rifiuto qualche 

bella felicità che m’offre il Destino.

E quale felicità, Amica mia!
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Il nostro amore che sarebbe fiorito con tutti i fiori della pri-

mavera torinese! (così dolce per l’esule che ritorna!) anche la 

stagione sarebbe stata propizia alla nostra follia!

E quanti mesi di serenità, di sole, di profumo! E quanti so-

gni! Avremmo voluto pellegrinare la nostra passione in tutti i 

dintorni favorevoli al sentimento: quanti sogni! Io li ho già so-

gnati tutti e t’ho già vista in tutti: con a sfondo i paesi scono-

sciuti, le viuzze di provincia dove si sarebbe delineata al mio 

fianco la tua svelta parigina figura primaverile.

Io non vedrò le tue vesti nuove. Sarò lontano, solo, con la 

mia ambizione taciturna: una compagna ben più crudele della 

tua malinconia... Perché non confessartelo, mia buona sorella?

L’ambizione da qualche tempo mi artiglia in un modo atro-

ce.

Non sento non vedo non godo non soffro di altro. Come 

puoi tu, che pure hai tra le mani i germi di mille speranze e se-

gni la stessa mia via, come puoi rivolgere ancora le forze della 

tua giovinezza verso altri destini? Per me, camminando diritto, 

con l’occhio fisso alla mia meta lontana (o quanto!) tutto è se-

condario e trascurabile: gioie e dolori: tutto, perfino la tua bel-

lezza sulla quale mi sono chinato un istante, come su un fiore, 

al margine del sentiero, ma dalla quale mi separo tosto, perché 

arresterebbe di troppo il mio passo tranquillo... Ah! Se io potes-
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si darti una parte soltanto di questo mio orgoglio latente, anche 

il dolore che tu dici di avere in te impallidirebbe e l’amore ti ap-

parirebbe qual è: un inganno della giovinezza e un episodio tra-

scurabile in un destino come il mio e come il tuo. E mai come 

in questi tempi che tale smania mi fa soffrire, ho avuto tanto 

disprezzo per le mie attitudini artistiche e ho tanto sentita la 

necessità di affinarle con lo studio, con la meditazione, col si-

lenzio. Tu hai ancora l’avidità di cogliere fiori e di godere l’ora 

che passa: per me anche la lusinga del piacere mi è intollerabile 

come un ostacolo sul mio sentiero.

Amalia, mio buon amico, quante di queste cose t’avrei detto 

e ti vorrei dire se tu non fossi giovine e bella! Ma hai degli oc-

chi luminosi ed una bocca tentatrice ed è impossibile starti vici-

no senza diventare irriverenti con te come con una crestaia od 

una cortigiana qualunque...

Ho rilette queste sei pagine, amica mia: oimé! Parlo, parlo, e, 

sopra tutto, ragiono: quanto devo farti soffrire! E anche sde-

gnare. Perdonami!

Perdonami. Ragiono, perché non amo: questa è la grande 

verità. Io non t’ho amata mai. E non t’avrei amata nemmeno 

restando qui, pur sotto il fascino quotidiano della tua persona 

magnifica; no: avrei goduto per qualche mese di quella piacevo-

le vanità estetico-sentimentale che dà l’avere al proprio fianco 
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una donna elegante ed ambita. Non altro. Già altre volte t’ho 

confessata la mia grande miseria: nessuna donna mai mi fece 

soffrire; non ho amato mai; con tutte non ho avuto che l’avidi-

tà del desiderio, prima, ed una mortale malinconia, dopo...

Ora con te, che sei il più eletto spirito femminile ch’io abbia 

incontrato mai, e con te che dici di amarmi, sono stato sempre 

e voglio essere ancora sincero: non ti amo. E la risoluzione più 

leale da parte mia è il distacco. Partirei pur non dovendo parti-

re. Invece il Destino è propizio: m’impone l’esiglio anche per 

altre cause ch’io tolgo a pretesto.

Rivederci? a che scopo? Un colloquio di più nulla aggiunge-

rebbe (o sottrarrebbe forse) alla fraterna benevolenza che noi 

dobbiamo portare l’uno dell’altro.

Addio, mia buona amica!

Ti bacio.

GUIDO G.

Mattino di lunedì 30 marzo (1908)

Caro Amico,

vi pensavo più buono di quanto vi dimostrate. Credevo di 

meritare almeno una parola di risposta se vi pareva troppa con-

cessione accordarmi una visita come vi chiedevo. Un’amicizia 
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come la nostra non deve morire così fra la vostra indifferenza 

inerte e la mia esasperata tristezza.

Perché io non credo possibile per Voi e per me una fedeltà 

che resista alle lontananze e agli oblii. Siamo entrambi troppo 

egoisti  per  i  culti  essenzialmente  spirituali.  Mi  costringete  a 

mendicare dagli amici vostri le vostre notizie con parola leggera 

e anima febbrile. Mi costringete a mendicare da Voi una condi-

scendenza che non dovrebbe esservi grave.

E mi è duro, sapete, curvarmi così. Vorrei parlarvi di cosa 

che non posso affidare a una lettera.  V’aspetterò a casa mia 

mercoledì fra le quattro e le cinque, o, se preferite un luogo 

aperto, giovedì alle tre e mezza laggiù a’ piedi della collina dove 

già v’ho atteso una volta soffrendo.

Non rispondetemi se vi pesa, ricordate solo ch’io v’aspette-

rò con intenso desiderio, e che vi prego di venire.

Stamane io scrivevo questo mentre tu forse aggiungevi per 

me tristezza a tristezza nelle otto pagine della tua lettera.

Non distruggo e non disdico il mio biglietto. Ho troppa sete 

di te per saziarmi delle tue parole amare.

Non è vero ch’io abbia cose segrete a dirti, era una menzo-

gna per indurti a venire.

Porta pure con te la tua ambizione, la tua freddezza, la diffi-

denza che hai verso di me. Sarà meglio, forse mi guarirai; ma 
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non inasprire ancora il mio male con un rifiuto. Se anche non 

mi ami perché vuoi ch’io ti perda? Perché vuoi farmi sentire 

così nera così crudele la mia solitudine, così completo il mio 

isolamento? Ah! la gloria, Guido, come ne sogghigno! Io non 

so come tu possa amare sognare darti a una così vacua cosa. Io 

voglio più bene a te che alla gloria, quella non mi farà mai pian-

gere né aspettare in ansia.

A.

Di casa - Mercoledì (1 aprile 1908)

Amica,

in questo momento soltanto ricevo il tuo invito di Lunedì 

sera per il pomeriggio di ieri.

Ti faccio noto il contrattempo irreparabile e il mio rammari-

co, consolato dall’idea che ieri, intanto, non avrei potuto conce-

dermi all’ora fraterna e alla cara lettura.

E così per qualche giorno.

Vuoi ch’io venga Domenica 5, verso le 15?

Sarà anche per dirci addio.

Intanto arrivederci.

Il tuo aff.mo

GUIDO
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Venerdì (3 aprile 1908)

Caro Guido,

ieri fui un momento da Mantovani a ringraziarlo del suo in-

vio ed egli mi parlò di te un po’ scherzoso e un po’ irritato per 

la tua ostinazione a non farti conoscere. Disse che non crederà 

alla tua esistenza finché non ti sarai rivelato, ed io ti consiglio 

per il bene tuo a non partire senza passare da lui. Non si tratta 

di piaggeria ma solo di deferenza verso un uomo che la merita 

e che ti renderà in tanta benevolezza questa piccola delicatezza 

a suo riguardo. Mi pare che tu mi deva comprendere e non so-

spettare ch’io abbia su la via aperta al tuo ingegno il minimo 

dubbio. So che nessun apprezzamento di critici ti potrà da essa 

deviare, ma so pure che la tua presenza e la tua parola – qua-

lunque sia – non può che illuminare meglio la tua personalità 

artistica.

Ti dico questo per pura amicizia e per grande amore. Trove-

rai Mantovani in casa certo nelle prime ore del pomeriggio an-

che di domenica.

Non so perché ma ho la sensazione che tu non deva partire 

domani.

Ieri pure per via fui fermata da Giorgini il quale dopo pochi 

altri argomenti venne anch’egli a parlarmi di te.
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– Si dice che ne siate innamorata – m’insinuò fra due sorrisi. 

Io risposi ridendo che ogni giorno mi si annunzia un mio nuo-

vo innamoramento ciò che mi diverte molto. Ma è strana que-

sta diceria sparsa così largamente sul nostro conto. Purché non 

si scopra il nostro convegno a Castel...! A proposito di ciò ti av-

verto che se l’11 sorgesse per te o per me qualche impedimento 

si potrebbe ancora rimandare, per esempio, al mercoledì dopo 

Pasqua, perché io non partirò per Roma che il sabato 25. Ma 

l’11 sarebbe forse meglio benché la primavera non rida ancora 

in quel giorno nella sua maggior bellezza. Però disponi tu come 

ti pare. E addio caro. Pensami tanto tanto tanto e amami, se 

puoi, un poco. Ti bacio su gli occhi lungamente e su la bocca in 

fretta, per non morire.

(AMALIA GUGLIELMINETTI)

Di casa. Sabato mattina (4 aprile 1908)

Amalia,

come sei buona e come sento di volerti bene! La tua lettera 

di stamane mi parve quella d’una sorella devota e vigilante... 

Grazie, mia cara!

Il tuo presentimento non t’ha ingannata; resto a Torino an-

cora tre giorni; fino a Giovedì.
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E  domani  (Domenica)  andrò  da  Mantovani.  Perché  non 

possiamo andarci insieme?

Puoi? Vuoi?

La  visita,  per  me,  sarebbe  molto  più  dolce:  e  uniremmo 

all’utilità della cosa il benessere di sentirci vicini, di tenerci per 

mano.

E prima e dopo la visita parleremmo di molte cose avvenire.

Vuoi? Puoi?

Fammi sapere. (1)

Ti bacio

il tuo aff.mo GUIDO

(1) Fammi sapere nella mattina di domani, anche; anche ver-

so mezzogiorno: e dimmi l’ora e il luogo del convegno. Din-

nanzi alla porta di lui, se mai, e verso le 14. Va? Ma di’ tu... Ad-

dio!

Il Meleto -Venerdì Santo (17 aprile 1908) ore 10 ant.

Mi sono alzato tardi quest’oggi; ho riletta la tua cara di ieri; e 

ho fatto, prima di sedermi a tavolino, una toilette accuratissima, 

quasi che, scrivendoti, tu possa vedermi la piega dei capelli o la 

lucentezza delle unghie. E invece quanto mi sei lontana!
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Nel quadrato della mia finestra si delinea lo stesso paesaggio 

che ti descrivevo quest’autunno: ma così diverso! Rimpiango la 

porpora e l’oro di quei giorni,  né vale a ricompensarmene il 

verde tenero diffuso qua e là di nubecole bianche e rosee: un 

paesaggio... pastonchiano che non mi dice niente.

Il tiglio pertinace che ti lodavo quest’autunno – ti ricordi – 

c’è ancora, ma è stato pulito e decapato (sic!) d’ogni ramaglia: e 

appare buffo e miserabile...

Il cielo è grigio, sempre piovigginoso. Io sono un po’ triste, 

un po’ amaro, ma non per questo. Sono triste per il distacco ne-

cessario (che mi dà però all’anima un senso di liberazione sa-

lutare) e sono amaro per la mia completa sterilità lirica.

Ieri, l’altro ieri, sono stato ore e ore a tavolino, affastellando 

rime e pensieri e non facendo un verso passabile... E avrei tanti 

germi non ispregevoli da svolgere: ma sono di un’abulia metri-

ca desolante. Tenterò, vedrò ancora...

Forse è l’idea della gita prossima a Torino che mi distrae ad 

ogni secondo e mi fa schizzare profili femminei al margine del 

foglio,  o seguire  pel  cielo nebuloso i  guizzi  delle  primissime 

rondini...

Sto, però, così bene di salute! E ho così appetito! Tanto che 

sospiro l’ora del pasto come l’ora d’un convegno!...
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I nostri convegni! – Oimé! Io li penso come sogni già molto 

lontani e sento che non sono le ore di follia estrema quelle che 

lasciano sull’anima la traccia più duratura... Ma tutto si fa buo-

no e dolce nel passato, anche gl’istanti che ci parvero brutali ed 

aspri.

Dici bene, dobbiamo vederci un’altra volta, saggiamente e 

fraternamente, prima del tuo viaggio a Roma. Sia dunque pel 

22. Il 21 mattina io sono a Torino: per ultimi accordi indirizza 

V. Montecuccoli...

Ai 22, dunque, con animo impazientissimo!

GUIDO

Di casa. Domenica (21 aprile 1908)

Sono a Torino. Volete che io venga nel pomeriggio di doma-

ni da Voi? In cambio di Mercoledì, ché ne sarò impedito.

GOZZANO

Di... letto! Ore 11¾ (22 aprile 1908)

Cara Amica,

Mamma mia è quest’oggi dalle 15 alle 19 irrevocabilmente 

coinvolta nelle prove di una commedia, in casa di amici.
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Mi incarica di dirvi tutto il suo grande rammarico e vi prega 

di mantenere l’affettuosa intenzione di una visita per Mercole-

dì, (per es.), alla stessa ora.

O anche per un giorno successivo che Voi proporrete.

Domani io non verrò: o meglio, verrò a prendere la risposta 

di Gariazzo, dopo cena, verso le 9: non vi prego di ricevermi. 

Mi direte brevemente le cose concertate o me le lascerete per 

iscritto. Va? Addio!

G(OZZANO

)

Di casa - Martedì (26 aprile 1908)

Cara  Amalia,  un  malessere  profondo,  fisico  e  morale 

m’impedisce il convegno di questa sera; domani è il giorno del-

la recita: affannatissimo. Vuoi che ci vediamo Giovedì? Ho un 

gran desiderio di stare a lungo ancora con te, le mani nelle ma-

ni, dicendoci qualche ultima cosa fraternamente saggia; scrivimi 

se vuoi, e quando. Come mi dolgono gli occhi! quasi fossero 

cerchiati d’un anello rovente: questa notte ho dormito pochissi-

mo. È giusto.

Ti bacio con molta accorata serenità.

Scrivi! Addio!

GOZZANO
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Di casa - Martedì

a domani?

sì - grazie!

sta bene.

Alla Cultura, alle 5 e mezza.

G(OZZANO

)

giovedì sera

Né Venerdì, né Sabato - A Domenica?

Sono dolente di dirti che non posso venire stassera, ma so-

no lieto d’annunciarti che non parto domani. E domani sera – 

se vuoi e se puoi – sarò da te, verso le 20 e mezza. Arrivederci.

G(OZZANO

)

sabato

Vuoi che passiamo insieme il pomeriggio indomenicato di 

domani? Se taci è segno che sì, e sarò a casa tua verso le 14 e 

mezza.

Sta bene?
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G(OZZANO

)

Venerdì (s. d.)

Caro Guido,

ieri sera dandoti convegno a casa mia per domenica, dimen-

ticavo che ho il pomeriggio occupato dalla conferenza Ferrug-

gia a cui non posso mancare. Lunedì poi ho Mantovani e Mar-

tedì qualcuno o nessuno a prendere il thé.

Perciò non potresti anticipare di un giorno e venire invece 

domani? Vieni all’ora che vuoi fra le tre e mezza e le cinque, e 

se ti fosse impossibile per altri impegni fammi avere un bigliet-

to nella mattina poco prima di mezzogiorno.

Ma spero di vederti sereno come piace a te e saggio come 

piace a me.

Ti do la mano che ieri a quest’ora baciavi.

P.S.

Erminia m’avverte che alle quattro ha una noiosa lezione di 

pianoforte. Non venire prima per non lacerarti troppo «i ben 

costrutti orecchi», come diceva se non m’inganno Foscolo (sic!).

Tenerezze.

A.

122



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

Roma, 27 aprile 1908

Caro Guido,

in  una tregua improvvisa  mi  prende acuto il  desiderio  di 

scriverti, vorrei dire il desiderio di vederti presso di me, sotto 

questo bell’azzurro limpido, d’una chiarezza che Torino non sa.

Sono sola – le mie sorelle sono quasi una parte di me – so-

no sola in questa casa di stranieri e intorno non sento che gut-

turali accenti inglesi che non mi dispiacciono perché non mi di-

sturbano. Stamane ho parlato con Cena – brutto scimmiesco 

con mani belle – e con la Sibilla Aleramo – una figura semplice 

di bellezza e semplicissima di toilette. Ho passato due ore fra il 

«donnaio» ricordi Mantovani? – divertendomi alle discussioni 

accanite delle donne e a quelle contraddittorie dei pochi uomi-

ni: Vettori - Caimi - Cena ecc.

C’era fra il pubblico – e parlerà su le industrie femminili do-

podomani – una tua amica da me maltrattata in effigie – indo-

vini?

Ci guardammo con una stupita freddezza ed io ti pensai in-

tensamente.

Che fai, amico mio dolce? Ti ho già desiderato tante volte in 

questa città che dà un’impressione più vasta e più serena del 

mondo. Di notte sento scrosciare acque nella Villa Barberini 

qui in faccia, di giorno sole oro verde azzurro e gente ignota. 
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Se tu fossi qui! Non ti stancheresti – a piedi non si può quasi 

andare – ci scarrozzeremmo ore ed ore. – Perdonami: io ti sen-

to invano. Addio: scrivimi qui presto.

Sono un poco svanita, non so pensare con profondità! Mi 

lascio vivere ignota fra ignoti. Addio se tu fossi qui! Ma non ve-

nire.

A.

Torino, ultimo d’Aprile 1908 (da domani in poi: Agliè-Meleto)

Amalia, dedico a te le prime linee dopo parecchi giorni di 

clausura  febricitante:  sono stato  pochissimo bene  e  sono di 

umore deplorevole. Per fortuna ho pensato poco a te, in questo 

tempo, ché altrimenti t’avrei pensata male... È così: la tua im-

magine, come tutte le cose belle, non trova presa sul mio spi-

rito che quando questo è sereno e buono e favorevole.

Da qualche giorno invece sono amaro e cattivo. Per tante 

cose della vita comune, e grandi e piccole, che sono un martirio 

alla mia sensibilità e un disastro completo per il mio sentimento 

lirico.

Per questo tu e la poesia siete esulate dalla mia anima: e ne 

sono tanto triste!
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Domattina ritorno ad Agliè definitivamente. Spero di ritro-

vare, nella pace canavesana, la mia salute e me stesso. E ti scri-

verò.

Grazie della tua lettera buona: sono lieto che la tua vita ro-

mana sia fin ora immune di episodi spiacevoli. Scrivimi quando 

ti senti, e quando hai qualche piccola curiosità da parteciparmi. 

Sai che mi diverto. Hai visto Cena, mi dici. Cerca, ti prego, cer-

ca di sapere se non l’ha irritato l’ultima lettera mia dove richie-

devo i miei versi, non stimandoli (e non sono) fascio sufficiente 

per l’esordio che desidero...

Come deve apparirti scolorito e lontano il «piccolo amico» 

da un centro spaventoso come Roma grande. Ma anche tu non 

ne guadagni agli occhi miei: la tua figura mi è divenuta estranea 

come se scomparsa in una tomba o in un laberinto: non so...

Ti penso un po’ come una morta, mentre ti bacio

GUIDO.

Il Meleto, 24 maggio 1908

Mia cara Amica,

L’altro giorno, lacerando la busta, ero certo di quanto la vo-

stra lettera potesse contenere. E ho letto senza sorpresa e senza 

dolore. No, Amalia mia, non farò nulla perché «vi riattacchiate 

a ciò che prima vi appassionava tanto». È giunta l’ora dell’ami-
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cizia. Ed è bene che sia giunta. Io sento, per questo, una sereni-

tà nuova nell’anima, e il ricordo del passato nostro è senza rim-

pianti, a pena a pena soffuso di una lievissima malinconia. Vi 

scrivo dalla mia solita stanza, dinnanzi alla solita finestra, al me-

desimo posto... I vetri sono chiusi pel vento terribile: fuori le 

piante si torcono con un brivido che fa pena... Ed io ho l’anima 

così queta e così silenziosa! È uno strano contrasto: il paesag-

gio esterno e il mio paesaggio interiore...

Ma parliamo di Voi, amica mia; ne ho ben sempre il diritto. 

Di Voi ho perduto la parte meno cara al mio spirito: la creatura 

amante, ma mi resta l’altra, la sola alla quale io tenga veramen-

te: l’amica buona, la compagna necessaria.

Tanto necessaria. Anche di lontano, specialmente di lontano, 

sento il bisogno della vostra mano fraterna: e questa non mi 

verrà mai meno, non è vero?

Voi siete lo spirito più affine al mio, come predilezioni e co-

me sogni, e nessun compagno può comprendermi, confortar-

mi, animarmi, e aiutarmi come potete Voi... Siatemi, dunque, 

benevola sempre.

In questi ultimi tempi ho molto riposato, molto letto, molto 

meditato. Ho scritto anche qualche bel verso (pastonchieggia-

mo anche  noi!)  Proprio!  Ma  non ho l’anima letterariamente 

tranquilla.
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E Voi?

Oh! Ma la petite bourgeoise che visita Roma e Napoli e ritorna 

entusiasta e col tono di deprezzare la sua bella città natale e i 

suoi concittadini!

Tutto questo è terribilmente provinciale, amica mia!

Meditate, per avventura, una collana di sonetti su Posillipo o 

sulle Terme di Caracalla? Sono cose ormai ignobili, riservate ai 

libri di lettura per la seconda elementare, alle scatole di fiammi-

feri e alle cartoline illustrate...

Voi mi scriverete presto, subito, una lunga lettera dove mi 

parlerete minuziosamente non delle cose vedute, ma delle perso-

ne.

Quali donne, quali uomini avete conosciuti?

Da Giovanni Cena a Sibilla Aleramo parlatemi a lungo, vi 

prego, degl’intellettuali che incontraste sul vostro cammino.

(A proposito di Cena mi sarebbe caro il sapere le sue idee a 

mio riguardo, dopo certi nostri malintesi epistolari...) Scrivete-

mi, dunque, presto, presto!

E un’altra preghiera. Vorrei stabilire, continuare l’alibi mio a 

proposito di Pastonchi. Se lo vedete, mi raccomando, fate cade-

re appositamente il discorso su di me per dirgli che non sono ad 

Aglié, ma a Ronco Canavese (dove infatti andrò a giorni). Mi 

raccomando: è un servigio da amica.
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E Ada Negri,  l’avete vista? v’ha scritto? E Mantovani? Io 

non gli mandai nessuna delle cose promessegli: medito altre, al-

tre novità!

Non rileggo queste pagine: devono formare una lettera in-

decorosamente slombata!

Perdonatemi – scrivetemi – ricordatemi.

GUIDO

Venerdì sera (30 maggio 1908, dal timbro postale)

Mio caro Guido,

ecco la borghese, la provinciale che viene a Voi umilmente, 

sforzandosi di trattenere ogni suo slancio d’entusiasmo per non 

farvi sogghignare. Non volete ch’io vi parli di Roma la divina, 

di Napoli la voluttuosa, e non ve ne parlerò, soltanto vi dirò 

che  non saprei  trovare  non solo  una  collana  di  sonetti,  ma 

nemmeno un verso per lodare qualche visione di bellezza rima-

stami su l’anima per la mia gioia e per il mio rammarico. Qual-

che distico delle Elegie Romane del D’Annunzio mi canta nel 

pensiero  talvolta  con  insistenza  tormentosa.  Quelli  del  «Ve-

spro» specialmente.

Tremula di baleni accesa di porpora al sommo

libera in ciel la grande casa dei Barberini
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parvemi quel palagio ch’eletto avrei agli amori

nostri, e il desio mi finse quivi superbi amori

fulgidi amori e lussi mirabili ed ozii profondi

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Alta dal cuor balzavami l’anima. A sommo de l’erta

in sul quadrivio argute riser le fontane.

Le quattro fontane ch’io vedevo ad ogni ora a cui io giunge-

vo trepida per qualche attesa, e il palazzo Barberini che mi sta-

va di fronte e che mi mandava a notte canti d’acque e d’usigno-

li.

Vi pare tanto borghese, tanto provinciale questo?

Voi volete ch’io vi parli delle persone vedute a Roma e in ve-

rità mi torna più grave dirvi i discorsi avuti con gli uomini che 

non quelli tenuti con le cose. Perché se mi sono parse grandi ed 

evocatrici e belle di sogni le cose di Roma, altrettanto allonta-

nanti, fredde e inferiori ad ogni attesa mi sembrarono le perso-

ne. Non rievoco i giorni e i fasti antipatici del Congresso Fem-

minile,  consesso  di  gente  sprovvista  d’ogni  grazia  di  gesti  e 

d’ogni eleganza di spirito. Donne d’ogni età e d’ogni presenza 

ma tutte così poco accoglienti, così poco fraterne, così intima-

mente sconosciute ed ostili quasi l’una all’altra da destare in me 

un senso sordo di antipatia sdegnosa per tutto ciò che sa di riu-
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nione  femminile  di  congrega  intellettuale,  e  specialmente  di 

rombante richiamo a poche inferiori intelligenze provviste bene 

o male di qualche abilità più o meno fruttifera. Alcuni uomini – 

rari nantes ecc. – nereggiavano fra una marea d’abiti primaverili 

non tutti anzi ben pochi di taglio elegante.

Cena appiccicato sempre alla sua Sibilla, discretamente fode-

rati di una piccola boria di parvenus letterari, e un poco secchi, 

un poco distratti nel discorso come a persone gravi di senno e 

di celebrità si conviene.

La Sibilla veste malissimo, ha quasi l’aspetto d’una gover-

nante di buona famiglia che porti i vestiti smessi della padrona, 

ma ha un bel collo che tiene sempre scoperto e una faccia flori-

da e inespressiva di massaia.

Orvieto del Marzocco – non gli parlai – portava in giro il 

cranio lucido e il paletot inglese con un riso canino nella bar-

betta nera.

Vettori grasso e biondo discuteva trasudando e arrossendo 

come un buon villano che mercanteggi il vitello al mercato.

Dora Melegari  presiedeva armata di  campanello,  col  naso 

lievemente bitorzoluto, una toilette fanée e il cappellino un po-

co di traverso sui capelli grigi.
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La Bisi-Albini inebriata, eccitata, estasiata dal successo rice-

veva senza capirli gli  omaggi e piroettava per le aule sonore, 

mostrando due file temibili di denti in un riso perenne.

Emma Grammatica arrampicata su di una sedia stringeva al 

seno un mazzo enorme di garofani rosa e tratto tratto volgen-

dosi diceva forte ridendo lungamente: Ma non vi pare d’essere 

a teatro?

Sì, veramente – io le avrei risposto – e con un gran desiderio 

di fischiare. – Di Ada Negri non ho notizie da molto: le scrissi 

ieri, so che andrà ai bagni ad Alassio.

Mantovani è a Torino e mi aiuta spesso a dir male delle don-

ne e del Congresso.

Pastonchi fu da me il giorno innanzi all’arrivo della vostra 

lettera e non potei compiacervi per l’alibi: lo farò se mi si pre-

senterà l’occasione.

Io sono in ozio e non medito nulla: aspetto. Chi sa che co-

sa?

Penso molto ed anche a Voi mio Amico buono. Come avete 

accolto con bontà la mia dichiarazione crudamente sincera! Ci 

vogliamo sempre serenamente, fraternamente bene, non è ve-

ro? Ditemi della vostra salute come a una sorella e perdonatemi 

tutto, mio caro Guido. Siate franco ruvido come lo fui io e non 

dimenticate che avete in me – per sempre – un’amica devota te-
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nera e fedele – per sempre – per l’aiuto e per il consiglio, per la 

buona e per la cattiva sorte.

Addio vi stringo le mani.

A.

P.S.

Rileggo la vostra lettera e vedo che mi chiedete notizie parti-

colareggiate sul mio colloquio a vostro riguardo con Cena. Io 

fui la prima a parlargli di Voi e accennai al vostro desiderio di 

ritirare i versi già mandati.

– Ormai sono composti  – osservò Cena.  Io soggiunsi:  – 

Non è più possibile ritirarli? – Egli fece un gesto vago e dopo 

un poco disse: – Veramente quei versi non sono dei migliori 

che G.G. abbia scritti.

Poi mi domandò della vostra salute ch’io dissi abbastanza 

buona. Cena osservò sorridendo: «I versi non sono certo cose 

importanti come la salute. Molto meglio che stia bene, la poesia 

verrà da sé...» e cose consimili.

Eccovi compiaciuto.

(12 giugno 1908)

Da Genova, in un’ora vertiginosa.

GUIDO
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(20 giugno 1908)

Amica,

Ma perché non ci scriviamo più? Trovo questo nostro silen-

zio quasi buffo... È vero che spetta a me: l’ultima lettera è vo-

stra: eccomi dunque un po’ con Voi – Siete sempre quella? La 

buona amica che sa guardare con occhi dolci e prendere una 

mano nella mano con gesto così soave? Io sono sempre quello: 

il fanciullo molto trasognato e un poco fatuo che v’ha fatto ri-

dere qualche volta e qualche volta piangere. – In questa mia so-

litudine che dura da mesi, ormai, Voi siete presente quasi sem-

pre, ma la vostra insistenza non mi è importuna: m’apparite la 

buona sorella che, vicina, non avete saputo essere. E parlando 

col vostro fantasma fraterno ho quasi vergogna delle ore che 

non furono tali. E anche rimorso: un acuto rimorso che non 

sempre la mia filosofia glaciale riesce a soffocare... Avrei voluto 

vedervi  ancora qualche istante,  prima di  intraprendere i  miei 

pellegrinaggi estivi, e tenervi un po’ le due mani nelle mie mani, 

e leggervi bene in fondo agli occhi se proprio, se proprio non 

v’è rimasto per me rancore, amarezza di sorta... Siete buona, se 

è così... Ma anch’io sono buono; vedete come ho accettato sen-

za ribellione la nuova della rinunzia: anzi mai mi siete stata così 

dolce nel cuore e mai ho sentito di volervi così bene. – Volevo, 

vi dico, vedervi ancora, ma forse non verrò più a Torino. A To-
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rino c’è di nuovo mia Madre per qualche giorno, ed io sono so-

lo qui, completamente, un’altra volta. Dimodoché non potete 

nemmeno effettuare, per ora, la visita che la vostra cortesia ave-

va promessa a mia Madre. Sapete che il giorno della sua visita a 

Voi, io era a Torino: fu l’unica volta e mi fermai: ventiquattro 

ore: da un tramonto all’altro tramonto. Io aveva scelto per ve-

nirvi a vedere il Martedì stesso di mia Madre!...

Sarei venuto ugualmente, con lei, ma ero così sfinito dalle 

piccole incombenze accumulate in quel giorno che vi avrei con-

tristata col pallore stravolto del mio viso.

All’indomani ritornai nel mio eremo precipitosamente e non 

ne sono uscito più. La mia salute vuole così; e le sue notizie 

non sono, da qualche tempo, edificanti, mia cara Amalia! Non 

sto male: ma non sto meglio: e nel caso mio ciò è grave.

Voi non sapete la novità che si medita per me in proposito... 

Indovinate.

Dovevo imbarcarmi il 25 c.m. per l’America! E senza quasi 

toccare terra avrei proseguito per la Terra del Fuoco, Giappo-

ne, India ecc.... il «Giro del Mondo», insomma, ma non quello 

in 80 giorni della mia adolescenza...

Mi hanno promesso che dopo circa due anni di vita ininterrot-

tamente marittima io ritornerò in patria sano forte per sempre. 

Stavo, vi dico, per partire il 25. Poi la stagione fu giudicata im-
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propizia e m’imbarcherò,  invece,  il  Novembre che viene.  Lo 

credereste, è una novità che mi sbigottisce, ma non m’incanta e 

l’intraprendo più per la seduzione del benefizio fisico che per 

curiosità artistica... Non c’è arte, io credo, all’infuori d’Italia, e 

tutto il mondo dev’essere uniforme come i romanzi di Pierre 

Loti. Mi pare.

Novità presenti, nessuna. Scrivo qualche po’ e in certe ore 

non sono scontento di me. In certe altre, invece, sono così de-

moralizzato che vorrei morire. Le cose abbozzate, i versi limati 

a gran fatica mi sembrano tentativi spregevoli e vorrei dare tut-

to alle fiamme e guarire per sempre dalla Tabe letteraria.

Ma poi ché so che non guarirò mai, mi rassereno, riprendo 

le mie povere carte e proseguo il mio lavoro inutile rassegnata-

mente.

Mi conforta questo: l’avere già innanzi tutto lo schema del 

volume nascituro e vagheggiarlo nella mia fantasia quale sarà 

compiuto. Sarà organico e ciclico, benché formato di tante poe-

sie  indipendenti,  quasi  tutti  poemetti  piuttosto lunghi.  Spero 

abbia anch’esso la sua buona sorte...

E  Voi?  Dubito,  non  so  perché,  dubito  che  oziate 

(vergogna!). Dubito, perché se io, in condizioni così favorevoli 

al lavoro, faccio relativamente pochissimo, che sarà mai di Voi, 

nella turbinosa vita cittadina, distratta assopita nella vostra buo-
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na volontà? Scrivetemi a questo proposito. Io parto fra pochis-

simi giorni per Ronco (questa volta non per un alibi paston-

chiano, oime (sic)!...  Ne avete saputo più nulla,  di Pastonchi? 

Temo di essergli divenuto ostico: e sia!).

E di Gariazzo, che ne è? È strano quanto mi sia riuscito 

simpatico  quel  giovine,  nelle  poche  volte  che  l’ho  veduto. 

L’ultima volta fu in un crepuscolo, quando ci lasciò soli, nel suo 

studio. Voi foste cattiva con lui: e si assentò per dispetto, ne so-

no certo. Ricordate il pretesto? Una Zia che doveva giungere a 

Porta Nuova! La scusa è troppo classica ... L’avete ancora visto?

Scrivetemi di tutto e di tutti, quando mi scrivete. E sia pure 

in un’ora molto vuota e molto inutile: Vi voglio bene. E Voi?

GUIDO

Domenica, tardissimo (22 giugno 1908, dal timbro postale)

Amico buono,

stavo mettendomi a letto quando mi venne il desiderio di ri-

leggere ancora la vostra lettera e subito dopo letta quella di ri-

spondervi ora. Dev’essere mezzanotte, io sono in vestaglia ed 

ho già sciolti i capelli, e vi scrivo così in un sans-gène che non 

mi permetterei in presenza vostra. Ma non mi vedete! – Io sarei 

venuta a trovarvi uno dei passati giorni ma aspettavo una lette-

ra da Voi per decidere il quando e il come. Così indugiandomi 
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ho lasciato sfuggire il tempo migliore. V’avrei veduto tanto vo-

lentieri e parlato di tante cose! O forse invece avrei taciuto, ma 

ci saremmo compresi ugualmente.

Invece vi scrivo che vi sono molto molto affezionata, che vi 

sento in me come un amico caro, come il più caro degli amici. 

Però come suonano vane e fredde le parole, come meglio vor-

rei tenere una mano vostra nelle mie e non dirvi niente, guar-

dare solo la piega molle che hanno su la fronte i vostri capelli.

Non vi dolete e non vi rammaricate, Guido, di ciò che fu; 

quello avrebbe dovuto essere un giorno; meglio allora che più 

tardi. Io sento che la verità è questa e non ho rimpianto né ri-

morso. Vorrei avervi amato di più per quanto ne siete degno e 

quella parte di tenerezza appassionata che mi fece talora vibrare 

presso di Voi è stata bene spesa. Vorrei poter dire egual cosa di 

tutta la mia vita interiore.

Ora mi siete amico; più profondamente amico per la tempra 

di fuoco in cui siamo passati, e di cui forse è bene ed è bello 

sorridere con qualche malinconia, non inasprircene con rimor-

so. Io passo un periodo un poco irritante di piccole illusioni de-

luse e di piccole collere senza sfogo. Fui l’altra settimana a Mi-

lano con intenzione di tentare presso i Treves una pubblicazio-

ne,  ma non ne feci  niente.  Non mi presentai  nemmeno per 

paura o per certezza di rifiuto.
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Ora attendo Mantovani che si trova a Parigi. A Milano ho 

ingannato un’ora di noia con una visita che non avevo proget-

tata. Il poeta Pink, né più né meno, lo snobissimo Marinetti di 

tutte le «Poesia» del mondo.

Fu «enchanté» di ricevermi, mi offerse di stamparmi tutto 

quanto volessi a spese sue con edizioni lussuose. Figuratevi che 

bella e seria protezione! Mi riservai ad ogni modo, per non ur-

tarlo con rifiuti,  di rispondergli in proposito. Era irritato per 

l’articolo di De-Frenzi ma lo dissimulava con bravura, solo lo 

sdegno coloriva di tanto in tanto il suo pallore d’una sfumatura 

rosea che saliva grado grado fino alla sommità del capo, un po-

co – oh! solo un poco! – chauve.

Credo che mi farebbe volentieri la corte, ma è troppo Pink.

Sono tornata da Milano tediata e irascibile come sempre do-

po una assenza, e non faccio, caro Guido, non faccio assoluta-

mente niente. Vergogna! m’avete scritto e con centomila e una 

ragioni. Non ho distrazioni soverchie, non ho occupazioni gra-

vi, ma sono pigra, pigra, pigra. E molto anche indifferente, geli-

da a tutto ciò che riguarda la nostra arte, senza più amore per i 

bei ritmi e i bei suoni, senza più desideri orgogliosi di fama.

Esco a passeggio ogni giorno e m’attardo per le vie, nel sole 

tepido, scioccamente, senza pensieri, con la mente svanita e col 
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passo indolente di chi va senza meta. Non andrò in campagna 

che assai tardi, quando bisognerà andarci per decoro.

Mi piacerebbe distrarmi, correre il mondo, essere corteggia-

ta, far del male, vivere intensamente per sete di movimento, di 

lotta, non per desiderio di amore. Anche qui per gradi. A Roma 

ho avuto quel tale incontro, – ricordate qualche mia confiden-

za? – ma il «coup de foudre» atteso non è avvenuto. Invece di 

fulmine è caduta una pioggerella rinfrescante – fin troppo! – 

Jaufré non è morto e Melisenda è tornata a Tripoli. Ah! la vita, 

che bella farsa!

Perché temete sospetti o acrimonie di Gariazzo? Credo che 

sbagliate: quel giorno zia più o zia meno, sono certa che dovet-

te andarsene e non per dispetto. Ha gran simpatia per Voi, e mi 

chiede spesso vostre notizie. Lo vedo sovente o a studio o da 

me. Ora mi fa un pastello in rosso di profilo.

Pastonchi dev’essere in Valsesia e non lo vedo mai.

Ada Negri mi incaricò per Voi di saluti in una sua lettera che 

dimenticai di mandarvi (i  saluti).  È stata inferma e a Milano 

non poté ricevermi tanto era ancora debole. M’avvedo di scri-

vervi  orribilmente,  e  smetto.  Forse  mi  piglia  a  tradimento il 

sonno.

Addio dunque, Amico mio; non andate in America senza sa-

lutarmi. A proposito: volete una dama di compagnia? M’offrirei 
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così volentieri! E sarei saggia, gentile, servizievole, di bella pre-

senza e istruita quanto basta per leggervi dei versi. Accettate? 

Addio ancora,  pensatemi  sempre  come mi  dite  e  vogliatemi 

quel bene che non merito.

Io vi sento vicino al cuore, nel posto più fraterno. Scrivete-

mi il vostro indirizzo di Ronco.

AMALIA

Ronco, 7 luglio 1908

Carissima,

aspettavo di raccogliermi, di ritrovarmi un po’, prima di scri-

vervi: da due giorni solo sono a Ronco; e la novità rude del 

soggiorno e la primitività della mia nuova esistenza mi avevano 

turbato un poco... La promessa vostra di quest’oggi m’ha reso 

esultante e vi ringrazio e vi scongiuro di mantenerla. Anche mia 

Madre che lesse la vostra cartolina si unisce a me nella stessa 

preghiera.

Dinnanzi alla vostra fraterna cortesia, però, mi sento in do-

vere di prevenirvi lealmente che in un giorno solo la gita è im-

possibile  (a  meno  che  non  vogliate  dedicarmi  che  due  ore 

sole!...) Partendo da Porta Susa alle 8 del mattino non siete a 

Pont che alle 10 e da Pont a Ronco c’è una salita tortuosa che, 
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per quanto pittoresca, dura quasi tre ore. Fino alle 13 non sare-

te dunque a Ronco: come volete ritrovarvi a Torino per la sera?

Dedicatemi dunque due giorni. Avete al fianco un compa-

gno leale come Gariazzo e la vostra emancipazione è giustifica-

ta qui dalla presenza di mia Madre.

E vi ringrazio tanto di condurre sù Gariazzo: lo vedrò con 

grande piacere; e badate di mantenerlo nel buon proposito.

Ma, vi ripeto, decidetevi a pernottare.

Comunque sia la corsa consigliabile è quella delle 8 e minuti. 

A Pont dove il tronco ferroviario finisce, c’è la coincidenza del-

la corriera; e cominciano due ore e mezza di salita a cavalli: un 

viaggio d’altri tempi, che metterà a dura prova la vostra pazien-

za. Gariazzo vi consolerà analizzandovi da sottile esegeta qual 

è, la bellezza del paesaggio.

Vedete che la vostra generosità è forse maggiore di quanto 

vi siete immaginata; ma vi scongiuro di non desistere.

Ho troppo piacere di rivedervi e troppe cose non da dirvi, 

ma da farvi dire.

Scrivetemi dunque al più presto e badate di non deludermi.

Armatevi di molta indulgenza, venendo qui. Siamo ricovera-

ti in una casetta quasi indecente: ed è una delle migliori!

Scrivetemi; vi aspetto.

Addio
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GUIDO

Ronco, sera 12 luglio 1908

E giunse l’ora del commiato alfine.

E fu il commiato d’altri tempi, quando

le amate in bande lisce e in crinoline,

fra i pioppi d’un giardino venerando,

singhiozzavano piano, salutando

diligenze che andavano al confine.

(La Signorina Domestica ovvero la moglie del saggio, IX. 3.)

Saluti seguaci!

GUIDO

Torino, 16 luglio 1908

Caro Amico,

che bella primizia mi reca il vostro saluto seguace! Per di-

sgrazia abbiamo avuta seguace anche la pioggia che ci fu com-

pagna fino a casa. Per voi è stata più terribile, a quanto hanno 

annunziato i giornali. Che orrore dev’essere stato quell’improv-

viso precipitare della terra su le piccole case, sui piccoli uomini 

come sopra un covo di formiche! La frana ci avrebbe bloccati 
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lassù se ci fossimo lasciati indurre a restare poiché, dicono i fo-

gli stampati, le strade sono divenute impraticabili. E allora?

È vero che la deliziosa compagnia ci avrebbe compensati di 

tutto. Di quella poca goduta domenica io vi ringrazio e ringra-

zio vostra Madre di ogni sua cortesia ospitale, d’ogni sua bontà. 

Io avrei dovuto mandarle i libri, ma Martedì per varie cause mi 

fu impossibile. Scusatemi presso di Lei e consigliatela di man-

darmi qualcuno – quando vorrà e potrà – a pigliarli direttamen-

te qui da me. Penso ora che la messaggera avrà trovato la via ta-

gliata Martedì, e ciò mi diminuisce il rimorso della mancanza.

Ho spedito la raccomandata della signora amica di vostra 

Madre e poiché bisognò dare nome e indirizzo del mittente io 

nominai  Maria  Rossi  in  via  Montecuccoli,  senza  sapere  con 

precisione né l’una né l’altra cosa. Spero ad ogni modo di non 

aver troppo errato e che ciò non abbia importanza.

Non rividi Gariazzo che so occupato in cinematografie di-

verse e svariate. Ma solleciterò le fotografie presto, e se mai per 

iscritto, tanto m’incuriosiscono questi piccoli noi stessi di carta 

che sono quasi sempre involontariamente caricature a cui inge-

nuamente ci prestiamo.

E ve le manderò. Vi manderei anche volentieri un poco di 

me stessa, la parte oziosa, la parte inerte, la parte snervata per-

ché si rifacesse un po’ di alacrità vicino a Voi. Forse andrò a 
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cercarla per qualche giorno in montagna alta, forse in Svizzera 

o altrove, purché sia un luogo sconosciuto e diverso. Mi sento 

un’anima così borghese, vuota, vigliacchetta anche, che in qual-

che momento ne ho nausea ed ira. Che sarà, Amico mio? Che 

abbia ragione Balsamo nelle sue irriverenti osservazioni? Vi ho 

pensato e vi penso e mi compiango.

Quella  che  va  sola  sdegna  o  teme l’altro  viandante,  o  lo 

scruta  troppo  per  accettarlo.  Addio,  Amico.  Pregatemi  pace 

non per la morte ma per la vita.

Io vi stringo le mani guardandovi negli occhi ch’erano l’altro 

giorno così  freddi.  Ma forse avevano ragione. Addio ancora. 

Scrivetemi.

A.

Ronco Canavese, 20 luglio 1908

Cara Amalia,

Gariazzo è stato così cortese da inviarmi le negative: eccovi 

le prime positive; pronto ad una ristampa indefinita qualora de-

sideriate altre copie. Ma suppongo che queste, come semplice 

documento  commemorativo,  vi  bastino.  Voi  siete,  è  vero,  la 

meno vituperata e la vostra espressione mansueta e un po’ iro-

nica v’è ritratta abbastanza fedelmente.
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Mia Madre, e la Signora Rossi specialmente, volevano essere 

soppresse: le ho indotte a resuscitare cancellando con l’unghia 

la parte inferiore delle loro silouettes che il vento aveva terribil-

mente compromesse.

Io sono sano e salvo (parlo delle catastrofi telluriche ora...) e 

le pioggie le alluvioni le frane non mi hanno interessato gran 

che.

Ho goduto dal mio «tavolino» lo spettacolo dei mortori che 

sfilavano in fondo alla valle, in teoria. L’aria risuonava di canti 

funebri rotti a quando a quando dalla romba delle mine.

E così per dieci giorni continui, dall’alba al tramonto.

Ora i morti sono stati tutti dissepolti e risepolti,  le strade 

riattate alla meglio; l’esercito partirà domani e la valle è ritorna-

ta in pace sotto il sole che splende di nuovo. Anche quel men-

dicante incontrato sul nostro cammino – ricordate? – quel po-

veretto che rotava il capo senza tregua, è stato travolto! È l’uni-

co non compianto e a me fa tanta pena... Poveretto! È morto 

lieto, però, bevendo e ha avuto un feretro e un corteo e una 

fossa quali certo un ospedale cittadino non gli avrebbe conces-

si... E anche lui è guarito del suo male.

Io attendo,  lentissimamente ma con amorosa costanza,  al 

mio poemetto che forse pubblicherò quest’autunno prima di la-
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sciare l’Italia, e che, se pubblicherò, dedicherò a Voi. – Ma for-

se non lo pubblicherò.

Addio. Ricordatemi come io vi ricordo.

GUIDO

25 luglio 1908

Caro Amico,

avevo quasi ragione nel chiamare caricature a cui ci prestia-

mo ingenuamente quei famosi gruppi. Grazie, tuttavia, Gariaz-

zo le trovò tirate a perfezione, a tutto merito vostro e a benefi-

cio del documento commemorativo.

Io  sono  ancora  qui  sempre  tentennante  fra  le  seduzioni 

dell’alta montagna e le tentazioni dei laghi. Forse mi lascerò at-

trarre da questi un po’ per timore del troppo freddo un po’ per 

amore di novità.

A Torino c’è ancora qualcuno: Mantovani ad esempio, che 

non mi decido mai ad affrontare con una visita per paura di 

non sapere che cosa dirgli.

È una nuova fobia che ho acquistato da qualche tempo: la 

paura del mio silenzio. Mia sorella parlò con Vugliano ier l’altro 

e seppe che Frassi (?), fatta debita ammenda e ritrattazione del-

le sue contumelie, fu riammesso nel materno seno della Cultu-

ra. Apprese pure che il rajah (?) dopo aver confidato a tutti i 
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suoi una sua ardente passione per me aveva convocato l’adu-

nanza allo  scopo di  conoscermi  e  dichiararmi  il  suo amore; 

quindi furente perché io – ben ispirata – non vi intervenni e ad-

dirittura fuori di sé per le mie dimissioni e per il suo fiasco partì 

da Torino, scomparve, dileguò...

Questo per quella parte di pettegolezzo che mi raccomanda-

ste di ammannirvi.

Vi mando I’Illustrazione perché reca in una pagina centrale 

tre ritratti dell’Alciati di Milano, un pittore che conobbi poco 

tempo fa e che mi promise uno studio o schizzo o pastello, de-

rivandolo da varie fotografie che mi fece nel suo studio. Mi pia-

cerebbe assai perché interpreta la linea femminile moderna – 

quella serpentina nervosa che piace a voi – in modo meraviglio-

so.

Quel  ritratto del  centro ha qualcosa di  diabolico davvero. 

Però temo che le fotografie non siano riuscite di suo gusto e 

non ne faccia niente.

Proprio mi dedichereste «la Signorina Domestica»? Non vo-

glio pensarvi perché non lo farete e se mai non così presto. Ne 

sarei troppo orgogliosa e felice! Addio, lavorate voi che lo pote-

te e pensatemi un poco.

Vivissimi saluti a vostra Madre.

A.

147



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

Ronco, 3 agosto 1908

Cara Amalia,

che uggiosa giornata quest’oggi!  Scrivo a voi,  proprio per 

consolarmi un poco. La valle è tutta nebbiosa, il cielo di un gri-

gio apocalittico. E sono solo!

Mia Madre mio fratello la Signora Rossi sono via, ognuno 

pel proprio destino. Mia Madre è costì, per un cumulo di biso-

gne cittadine: tra l’une e l’altre chi sa che non venga a trovarvi. 

L’aveva detto. E voi? Grazie dell’ultima vostra e dell’Illustrazio-

ne; quando andrete in villa e dove?

La mia vita continua qui monotona e salutare, quale piace a 

me. Ma i miei ozi non sono inerti: studio quotidianamente e 

molto: voglio dar la laurea in autunno, prima del mio esiglio. 

Non voglio varcare l’Oceano che sotto le specie di dottore in 

legge.

È giunta la posta, un’ora dopo e ha interrotto la lettera mia e 

spezzato il  filo  dei  miei  pensieri.  Grazie!  Mi  avete  cambiato 

d’umore e di idee. Come bastano poche linee a deviare il corso 

della nostra vita interiore!

Siete dunque a Pallanza. Conosco e m’è caro all’anima tutto 

quel litorale. Raccogliete per me una foglia di sensitiva e una 

d’eucaliptus, nelle Isole dei Borromei. E portatemele.
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Vorrei, ora, avervi qui per baciarvi le mani e dirvi un grazie 

commosso pel buon officio vostro presso Mantovani. Ma non 

potete immaginare quanto la buona speranza m’abbia turbato, e 

anche amareggiato.

Perché è la Fortuna che mi passa quasi vicino ed io non me 

ne posso giovare.

Potrei affastellare le cose mie, ultimare le intraprese, rima-

neggiare le rozze, ma con qualche mese, con parecchi mesi di 

tempo. E da oggi fino a tutto Novembre io sarò preso nel tur-

bine leguleio.  Ma no,  aspettate:  scrivo senza riflettere,  com’è 

mio costume.

Si tratterebbe di una nuova edizione della Via del Rifugio 

con una parte inedita? Potrei certo, aggiungendo la Signorina 

Domestica e qualche altro poemetto ma tolgo, in questo modo, 

le prime fondamenta a quell’altro volume futuro, che mi è caro 

molto. E non sarà una rifrittura che possa compromettere la mia 

fedina letteraria illibata? Piacerà questo misto? Non sarà un frut-

to raccolto anzi tempo? Aspettando un anno ancora io potrei 

licenziare un volume di cose tutte inedite: non sarebbe dunque 

miglior partito aspettare?

Come vorrei  essere  con Voi  e  con Dino Mantovani,  per 

consigliarmi pacatamente! La probabilità d’un esordio sotto un 

Aldo Manuzio come il Treves eccita morbosamente la mia va-
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nità e il mio buon senso – che è già poco nei giorni soliti – va-

pora del tutto in questo dilemma.

E s’aggiunge la lusinga di «spiccare il volo» con Voi...

Non so proprio come decidere.

Per che epoca sarebbe il nostro ingresso nello Stadio? Come 

vi ho detto, non voglio rinunciare alla laurea; ed è soltanto col 

dedicarmi fin da oggi all’ultimazione del volume che potrei ac-

compagnarmi  con  voi,  per  la  pubblicazione  al  principio 

dell’anno. Considerate ancora che ai primi freddi io navigo alla 

volta delle Isole Canarie e dalle Canarie, ai primi caldi: (Aprile-

Maggio), attraverserò l’Atlantico per il Brasile. E non ritornerò 

in patria che fra un anno, anche più. Abbandonerei dunque i1 

mio volume, forse ancora non nato, e non lo rivedrei che già 

certissimamente defunto...

Avrei bisogno di avervi vicina e di ragionare a lungo con 

Voi, amica vagabonda.

Quando  ritornerete  a  Torino,  tentate  un’altra  gita  quassù 

(Gariazzo me ne diede, anzi, ferma speranza). A voce ci diremo 

tante cose.

E grazie, ad ogni modo, grazie con tutto il cuore!

GUIDO
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(Ronco, 8 agosto 1908)

Ricordata, sempre affettuosamente ricordata.

Ho smarrito il vostro recapito marino. Datemi notizie del 

mare mondo della vostra poesia e anche di Voi.

Saluti, cara sorella!

GOZZANO

Ronco, 10 agosto 1908

Grazie del vostro ricordo vagabondo.

Baveno mi ha fatto ridere per gaie rimembranze e pensare a 

un amico perduto, un amico che non è più tale: cose antiche, 

cose morte...

Ma Voi, siete sola? Ad una mia cartolina illustrata Mantova-

ni rispose diffusamente su quanto già sapevo. Gli ho scritto. Vi 

prego, anzi, – poi che il vostro zelo fraterno vi potrebbe consi-

gliare a farlo – non fategli  vedere per carità la lettera che vi 

scrissi in proposito.

Con Voi mi abbandono a libertà sintattiche e ortografiche... 

Ma con lui ho un pudore discepolare. Medito, Amica, medito la 

laurea, e i cieli dell’altro emisfero...

Scrivetemi che verrete ancora a trovarmi, io sarò qui fino a 

mezzo Settembre.
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Vi bacio una gota, fraternamente. Addio.

GUIDO

(Ronco) 28 agosto 1908

Sì, da qualche giorno sono amaro, non con Voi, mia buona 

Amalia, non con Voi; con nessuno; forse con me... Alla fine di 

7bre sarò a Torino, ma non affronterò la laurea, secondo il vo-

stro consiglio; darò qualche esame solamente. E Voi? Lavorate? 

Ada Negri mi scrisse dicendomi del suo nuovo volume: sarà, 

credo, una corda nuova e la più delicata, nella cetra della grande 

Amica. E il volume vostro? chissà che allori! Ed io sarò lontano 

in  un’isola  perduta  dell’Atlantico...  Inurbatevi  presto, 

quest’anno, vi prego: così ci vedremo ancora un po’ prima del 

mio esiglio Addio cara.

GUIDO

(Ivrea) l settembre 1908

Da Ivrea, ritornando a Ronco dopo un’assenza triste.

GUIDO
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Ronco, 3 settembre 1908

Mia cara Amalia,

come mi pesa lo studio!

Ho lasciato or ora le mie dispense (o quante! Pile di 1000-

1500 pagine!) su di una sedia, sul balcone, premute da una pie-

tra, perchè il vento non se le porti nella valle. E ho tranquillata 

la mia coscienza col pretesto di scrivervi, ma non ho proprio 

cosa alcuna da dirvi...

Staremo un po’ insieme, così. Quest’oggi è una giornata che 

vi voglio bene. Sono ritornato da Ivrea, ieri sera, dopo tre gior-

ni d’assenza. Mi sono stancato molto per cose molto serie: e ho 

dovuto essere  attivo,  deciso,  franco,  previdente,  indagatore e 

volgare.

Immaginatemi!

Ma io ho il gusto di cementarmi in cose che riecheggino le 

qualità che non posseggo.

Oggi sono sfinito, ma molto soddisfatto di me.

Ad Ivrea, sul tavolo di lettura dell’hôtel, ho sfogliato un nu-

mero di Donna già antico e ho letto una poesia vostra: perduto. 

Poi sono uscito nel pomeriggio assolato, e sono andato vaga-

bondo per i giardini lungo la Dora e per le vie tristi e provincia-

li, pensandovi a lungo, come non mi accade da molto.
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Mi piace, Ivrea. È una piccola cittaduzza da stampa in rame, 

con le  sue  torri,  le  sue  piazzette  deserte,  le  sue botteghe di 

chincaglierie antiquate... È una meta favorevole alle fughe di un 

giorno, alle assenze di una notte. Per questo, dinnanzi alle vetri-

ne ingenue o sotto i vecchi porticati erbosi, vi ho pensato mol-

to. E vi ho pensata male, desiderandovi acutissimamente. Sono 

andato così, alla deriva, perduto: attirando la curiosità dei buoni 

eporediesi superstiti nel caldo estivo. Poi – le mie incombenze 

erano finite – o lasciato Ivrea per Courgnè, poi Courgnè per 

Pont, in ferrovia, poi Pont per Ronco in vettura. Un viaggio 

lungo e vario, faticoso, non triste; e a notte rientravo nella pic-

cola casa che voi visitaste e mi sedevo a cena, solo, sotto la luce 

gialla d’una lampada casalinga. Sono solo, mia Madre, mio fra-

tello, tutti sono via: ed io resterò qui, solo, fino a Settembre 

quasi finito. Rientrando qui ieri sera, mi sono vergognato del 

come v’avevo pensato qualche ora prima, nella cittaduzza de-

serta. Qui, in questa casa poverissima e chiara, io ho un’anima 

casta di fanciullo che mi viene incontro, dopo ogni assenza, ap-

pena varcata la soglia: e scaccia dal mio spirito ogni cosa non 

buona. Ed è con quest’anima che oggi vi scrivo.

Lavorate molto? Siete contenta delle cose compiute? Io non 

conosco quasi i sonetti, (40: m’avete detto); come li leggerei vo-

lentieri!
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La vostra poesia è delle poche che mi attraggano con ansia 

curiosa. E non per l’amicizia che ci unisce; sarebbe così anche 

se personalmente non vi conoscessi. Siete l’artista (donna) che 

io apprezzo di più.

Io non penso, da vario tempo, ai miei sogni letterari, alterno 

lo studio alle cure entomologiche: allevo una straordinaria colo-

nia di bruchi. Voglio ritrarne alcune osservazioni e molte belle 

fotografie a commento di un libro di storia naturale che sogno 

da tempo: Le farfalle.

Vi attenderò dopo il volume di versi: ma comincio ad adu-

nare materiale di testo e d’illustrazioni. Vedrete che cosa nuo-

vissima e bella. Immaginatevi che in una cassetta ho circa tre-

cento crisalidi di tutte le specie, ottenute da bruchi allevati con 

infinita pazienza, per settimane e settimane; ora si sono quasi 

tutti  appesi  al  coperchio  graticolato e  hanno presa  la  forma 

strana di crostacei stilizzati pel monile d’una signora.

Fra  pochi  giorni  saranno  farfalle.  Anzi,  voglio  mandarvi 

qualche crisalide: non ridete, vi prego. Mi attira il pensiero che 

si schiuderanno nella vostra camera, tra i vostri nastri e i vostri 

profumi.  Estraetele  dalla  scatola  dove  ve  le  invierò,  SENZA 

TOCCARLE,  sollevando PEI LEMBI il COTONE dove sono adagiate e  

deponetele senza smuoverle dal letto di cotone in una scatola più ampia,  

dove la farfalla nascitura abbia sufficiente spazio per distendere le ali. E 
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lasciatele in pace, come bimbi che dormono:  senza toccarle,  né  

agitarle: fra quindici giorni nasceranno.

Mi scriverete e mi descriverete i loro colori; e mi direte che 

v’hanno detto da parte mia le belle prigioniere, addormentate 

in  questa  valle  e  risvegliate  sui  colli  di  un  paese  lontano, 

dall’altra parte del Piemonte...

E non sorridete tanto di queste cose, più belle e più profon-

de di molte altre, per consolare la nostra malinconia...

E del mondo che notizie avete? Io nessuna.

Meditavo una gita a Torino: ma il tempo rimessosi al caldo 

mi ha dissuaso. Dovrò purtroppo discendervi al fine di Settem-

bre, per gli esami.

Da domani comincierò a studiare di lena. Lo giuro.

Ma come mi pesa lo studio!

Vi bacio fraternamente.

GUIDO

(Ronco, 9 settembre 1908)

La vostra lettera la mia lettera e le crisalidi si sono incontra-

te, a quanto pare... No, non sono più triste. Godo del vostro 

fervore, mio buon compagno! E devo far violenza a me stesso 

per sottrarmi alla tentazione d’un passo con Voi, passo impru-

dente e prematuro, credetelo. La Signorina Domestica ovvero 
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la moglie del Saggio: idillio in due tempi, un intermezzo e ven-

ticinque episodi è appena schematicamente concepita, manca di 

tutto l’intermezzo (che sarà il  mio esiglio d’oltre mare) e del 

tempo secondo,  epilogo fantastico  che devo ancora a  lungo 

meditare con me stesso... Vedete!

GUIDO vostro, sempre quello.

Ronco, 17 settembre 1908

Cara Amica,

Le mie crisalidi sono tutte farfalle!

L’ho scoperto oggi, attraverso il reticolato del coperchio: ho 

chiuso le finestre e aperta la scatola ed è stato, nella mia grande 

camera chiara, un frusciare turbinoso di prigioniere sbigottite.

Sono cento, più di cento: e tutte vanesse; Vanesse Atalanta, 

e Vanesse Io.

Invio l’una e l’altra a Voi: meditate sulla loro bellezza: l’una è 

fatta di brace e di tenebre come certi vostri sonetti, l’altra ha lo 

sguardo dell’ira o dell’angoscia.

E v’unisco accanto le due spoglie vuote, miserabili come si-

lique aride, perché consideriate il prodigio, Amica mia...

E non sorridete del compagno fanatico: voglio iniziarvi a 

queste cose; e questo farò nel libro che v’ho detto: un volume 

epistolare: lettere a voi un po’ arcaiche come quelle che scrive-
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vano gli  abati alle dame settecentesche per iniziare ai  misteri 

della Fisica, dell’Astronomia, della Meccanica; ma modernissi-

me nel contenuto, fatte di osservazioni filosofiche nuove e di 

fantasie curiose e fanciullesche. Vedrete.

Questa, come le mete mie più care, molto di là da venire. 

Ma scriverò questo libro, ve lo giuro.

Attendo per ora, ad intervalli,  alla Signorina Domestica: il 

primo tempo è quasi compiuto: mancano un canto e qualche 

sestina, qua e là... Sarà una buona cosa? Piacerà? A me piace 

qualche volta e qualche volta no. Certo m’è costata molta pa-

zienza: e dalla tenuità della forma volutamente dimessa (benché 

a rima triplice) purtroppo non pare... Ma non la pubblicherò 

sola:  l’alleggerirò con un intermezzo esotico e frammentario, e 

forse con un preludio (iniziato con i Colloqui) e con un epi-

logo: così il volume sarà vario e ciclico ad un tempo...

E tutto questo non prima di un anno e mezzo.

Quest’oggi vi parlo troppo di me: sono in un giorno di spe-

ranza ansiosa: non so...

Sarà il contagio delle neonate: credo che tale sia l’animo del-

le farfalle quando ancora fasciate dalla crisalide sentono immi-

nente l’ora del volo...
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Molte non sono uscite, però: sono diventate buie, torbide, 

secche: sono morte: e hanno nutrito pur esse per tanto tempo 

la loro illusione...

E le vostre, e le vostre crisalidi? Che fanno, bella nutrice? 

Datemi notizie loro e vostre.

Io partirò di qui a giorni, scenderò ad Agliè per qualche set-

timana; poi andrò a Torino per le abborrite cose che sapete.

Il  vostro fervore è  sempre uguale?  Come sono felice per 

Voi, cara, cara, cara Amalia!

Vedrete che via luminosa sarà la vostra: ed io ne sarò lieto 

come e più che di cosa mia.

Forse vedrò le Seduzioni: ho deciso di andare al Brasile: ma 

appunto  per  questo  non  posso  imbarcarmi  che  al  fine 

dell’inverno perché troverei  laggiù  (partendo a  Dicembre)  la 

spaventosa estate tropicale. Svernerò in Liguria: quindi italiano 

ancora per qualche mese. Ma forse muterò ancora: aspetto let-

tere da Rio Janeiro che saranno decisive.

Addio, Amalia. Oggi sono, per Voi, in una giornata di tene-

rezza fraterna e vi voglio un bene molto savio.

Vi bacio e vi stringo la mano.

GUIDO
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Meleto, 3 ottobre 1908

Ci siamo dati convegno a Torino senza saperlo, Amica mia, 

e non ci siamo incontrati; arrivavo e partivo nei due giorni vo-

stri; ed ero alla Cultura quando vi aspettò invano Bassi molto 

deluso.

Il fervore dell’opera vi avrà richiamata suppongo, alle Lan-

ghe selvose. E me ne compiaccio con voi. Io attraverso una fa-

se grigia, che passerà.

Gli esami imminenti mi angustiano e mi fanno amaro e ira-

scibile.  Non  vedo  l’ora  di  fuggire.  Sarò  a  Torino  da 

mezz’ottobre a mezzo Novembre. Poi a Genova qualche gior-

no, poi via.

Ci vedremo ancora? Cose tante e affettuose.

GUIDO

Torino, 4 ottobre 1908

Guido carissimo,

vi ho scritto poco tempo fa da Cravanzana e non mi avete 

ancora risposto. Ieri mi sono precipitata a Torino in automobile 

per sentire «Casa di Pena» di Rossana alla quale avevo promes-

so d’assistervi.
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Non ritorno in campagna: i miei vi rimarranno ancora pochi 

giorni. Sono qui quasi sola: perché non venite anche voi a Tori-

no? Vi vedrei tanto volentieri! E ci faremmo compagnia qual-

che ora, senza però braver le mond come talora facemmo. Sapete 

che mi si perseguita di sospetti a vostro riguardo? Ma è strano 

come sono insensibile ai morsi della maldicenza. Lascio dire e 

sorrido. Scrivetemi presto se verrete o no. Non vi pare di do-

vermi dire – non scrivere – tante tante tante cose? A me sì; mi 

sembra che non le esaurirei in un giorno di conversazione.

Verrete dunque? Che fate? Siete ad Agliè? Addio, tenerezze.

AMALIA

Agliè, 14 ottobre 1908

Fui a Torino ancora una volta, trascinato in un turbine di 

faccende accascianti; sarò di nuovo costì, tra breve, per gli esa-

mi che detestate. Trascorsa la fase universitaria (due settimane, 

non meno) mi concederò come premio una visita a Voi.

Non vi porterò, probabilmente, che metà della mia persona 

e della  mia anima,  tanto sarò stanco e  vuoto e menomato... 

Anch’io desidero molto di rivedervi benché mi paia di non aver 

cosa alcuna da dirvi. Saranno gli ultimi giorni italiani e vorrem-

mo portare di noi un reciproco savio ricordo.
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Siete il mio più caro Amico, cara Amalia: gli altri, chi più chi 

meno, mi hanno tutti deluso.

Arrivederci!

GUIDO

Di casa - 30 ottobre 1908

Buona Amalia,

sono  a  Torino  da  parecchi  giorni,  silenzioso,  avvilito 

dall’ambiente leguleio, sfinito da qualche prova già data (bene) 

angosciato da qualche prova imminente.

Verso il 10 Nov. tutto sarà certissimamente finito e allora mi 

concederò il premio d’una visita a Voi.

Volete?

A voce molte cose futili e non. Ricordatemi, intanto; io vi ri-

cordo, in questi giorni grigi, fra le poche mie cose chiare e care.

Arrivederci dunque fra una settimana o poco più.

GUIDO G.

Torino, 2 novembre 1908

Carissimo Guido,
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io vi sapevo a Torino da molti giorni e pensavo che l’amici-

zia non poteva più ricondurvi a me con la tenerezza di un tem-

po.

Dio mio, che lunghi indugi m’imponete! Non potreste ab-

breviare un poco quei dieci giorni?

Io andrò fra dieci giorni a Milano per l’opera e tremo e te-

mo assai, benché Mantovani, che finì ieri di leggerla per intero, 

mi abbia detto di essa una lode indimenticabile.

Scrivetemi che verrete prima di allora e pensatemi con ami-

cizia. Teneramente

AMALIA

Ada Negri mi scrive chiedendomi di Voi e salutandovi.

(8 dicembre 1908)

Una cartolina illustrata da S. Giuliano d’Albaro con una sola 

parola «benearrivato! G.»

9 dicembre 1908

Perduto per Genova: saluto un po’ triste.

G.
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(Genova, 10 dicembre 1908)

Carissima Amica,

Salgo or ora dall’accomiatare un visitatore. Sono le sei di se-

ra; è già notte; di fuori ulula il mare, mare e cielo cattivi.

Eccomi dove e come desideravo, ma non mi sono ritrovato 

ancora. Mi cerco e non mi trovo. Per questo sono un po’ triste: 

ho in me quel disagio che Voi conoscete certo – l’essere senza 

noi stessi  –.  L’avere, cioè,  offuscata da giorni la vostra meta 

futura, spezzato il filo del sogno e del pensiero. Ma passerà – io 

mi conosco bene – passerà prestissimo, e allora avrò una rea-

zione di serena energia. La mia vita di qui è quale Voi sapete. 

Ho ritrovato gli stessi luoghi lo stesso mare le stesse persone; e 

la stessa solitudine spaziosa che mi era ormai così necessaria... 

Tutto  dovrebbe  essere  favorevole  all’opera;  e  invece  questo 

mare induce all’ozio più inerte, suade al sogno contemplativo, 

senza parole. E la mia ansia operosa ne soffre molto.

Una cosa sola curo con diligenza: la salute. Faccio due inie-

zioni al giorno di due dosi l’una; e sono così saturo di essenze 

resinose, di canfora, di creosoto, che il sapore aromatico si dif-

fonde dal sangue nel palato: inconciliabile cosa col gusto d’un 

frutto o d’una bistecca...

Ma parliamo di poesia, parliamo di Voi. Qui, a Genova, si 

aveva già notizie delle «Seduzioni» ed io non ho annunziato co-
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se nuove sul conto vostro. De Paoli mi diceva oggi fra gli sco-

gli, nella romba assordante delle onde furenti, quel vostro pas-

so «i gioielli»... Ha una memoria inquetante questo De Paoli: ha 

letto due volte le vostre terzine e le ripeteva oggi, a me inchina-

to, nel fragore del risucchio; e i vostri begli endecasillabi resiste-

vano al coro del mare: un commento severo, Amica mia!

De Paoli pubblicherà nell’anno un volume: «Il rostro d’oro» 

opera di frigidità scultorea: alla De Heredia; temo d’un succes-

so molto ristretto...

Sono le 7, amica mia, l’ora del pasto; poi farò un breve giro, 

risalirò in camera, dormirò bene. Domani mi farò bello: passe-

rò la giornata in città, forse anche la sera; è una terapia morale 

che  mi  permetto  settimanalmente:  altrimenti  c’è  da  perdere 

l’uso della favella! Scrivetemi, anche minuzie. E perdonate que-

ste quattro pagine scritte in quattro minuti! Addio, cara.

GUIDO

Sentite la mia carta? Sa di Voi. Che malinconia!

(Genova, 30 dicembre 1908)

Chi sa che penserete di me, cara Amalia! Sono in debito con 

tutti,  anche con Voi. Perdonatemi. Da due settimane aspetto 

un’ora queta e favorevole per parlarvi a lungo e, lo credereste!, 

non l’ho trovata ancora!

165



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

Quest’oggi meno che mai. Nevica!

Nevica anche qui, sui palmizi, sugli olivi sbigottiti. E dovrò 

vestirmi, andare a Genova... Sono incalzato da persone e da co-

se che non ho l’abilità di saper evitare. Vi racconterò un’altra 

volta dei casi miei: alcuni non spiacevoli. Sarò qui non so anco-

ra per quanto. È probabile che oltre alle Canarie faccia un itine-

rario più lontano: non so bene ancora. Perdonatemi e sappiate-

vi, anche in silenzio, ricordatissima.

La conclusione Treves mi ha sorpreso e addolorato, vi giuro, 

come una sentenza per cosa mia... E nessuno sa meglio di me 

comprendere  queste  ferite  alla  propria  speranza:  per  questo 

non so come consolarvi, povera amica.

Vi scriverò presto, a lungo.

Addio.

GUIDO
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Di casa, 1 febbraio 1909

Cara Amica,

grazie delle vostre parole.

Povera Amalia, come vivete Voi in questi giorni?

Io da un mese (fui richiamato qui telegraficamente il giorno 

2 genn.) sono infermiere, fra medici e suore, senza un’ora di 

tregua, con appena liberi gl’istanti del pasto e del riposo neces-

sario.

Ho passato giorni terribilissimi.

Ora la vita della Mamma è salva, ma questa gioia desiderata 

e insperata non basta a rasserenarmi tutto.

Da mesi ho in fondo all’anima una cosa triste e inconsolabi-

le che non comprendo. Da vario tempo non mi comprendo 

più. Mah!...

E vostra sorella?

Datemene  notizie;  ve  ne  prego,  ricambiandovi  per  Lei  le 

buone parole che avete avute per Mamma mia.

E i  vostri  sogni?  E  i  nostri  sogni?  Mah!...  L’ultima  voce 

dell’egoismo in questi giorni di completa rinunzia a me stesso è 

la voce della mia poesia. E per mesi e mesi dovrò far tacere an-

che quest’unico bene. Di questo solo mi dolgo.
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Ditemi come sta vostra sorella: io vi darò ancora notizie del-

la mia inferma e facciamoci coraggio, Amalia mia, e vogliamoci 

bene.

GUIDO

Di casa, 25 febbraio 1909

Amalia mia cara,

Eccomi ancora qui, ma non so come... Da due mesi ormai 

faccio tale vita che il mio io se n’è esulato per sempre e non mi 

riconosco più.

Sono così, Amalia mia; quando l’ora del dolore è giunta, la 

mia personalità, paurosa di soffrire, se ne va non so dove, e 

un’altra ne viene in sua vece, che non mi piace.

Non mi piaccio proprio più; e non piacerei nemmeno a Voi, 

pur così indulgente.

Ma parliamo delle nostre ammalate: come sta vostra sorella?

Mia Madre è salva ormai.

Ma la vita che l’e rimasta è tale che io, sorreggendola alle 

ascelle per farle tentare i primi passi e contemplando in silenzio 

quel volto che non è (e non sarà mai più!) il suo, sento passare 

in me una pietà micidiale, un rimpianto inconfessabile... E imma-

ginate la mia vita interiore di questi tempi!
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E non vi dico della mia vita concreta: sono profanato addi-

rittura!  Da tempo ho perduto il  sonno quasi  completamente 

oppresso di continuo da mille incombenze: non ultima l’ammi-

nistrazione finanziaria, i colloqui con uomini dozzinali, notai, 

avvocati,  mezzadri,  fattori...  Mah! Non ne posso più!  Ultima 

superstite  di  me  stesso  è  la  mia  poesia:  come  si  è  tenaci 

nell’egoismo dell’arte che ci piace! Non succede così, anche a 

Voi?

Mi sono concesso due volte un’ora di libertà: e sono stato 

alla lettura di Ofelia Mazzoni: ammiratissimo! Ci ritornerò Do-

menica pross.ma alle 15 (precise). Trovatevi anche Voi: non rim-

piangerete l’ora sottratta alla vostra pietà casalinga.

E avremo anche il piacere di stringerci la mano in una sfera 

di poesia, e di dirci coraggio. Verrete?

GUIDO

Di casa. Giovedì (11 marzo 1909)

Cara Amalia,

dopo le prime parole fraterne in quell’ora tremenda non vo-

levo più scrivervi che quando aveste pianto tutte le vostre lacri-

me. Ma oggi ho ricevuta la vostra lettera e ho incontrata Ermi-

nia... Vi scrivo, dunque, ma senza sapervi che dire e come dire... 

Povera Amalia!
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Pensate che vi parlo dal letto di mia Madre, ferita per sem-

pre: ho vicina Suor Giulia delle Nazzarene, che la veglia da tre 

mesi. Da Suor Giulia (che le aveva da Suor Gaudenzia) sapevo 

notizie ogni giorno, seguivo passo per passo il  cammino del 

Dolore nella vostra casa...

E una sera ho capito, dai segni muti della Suora, attraverso il 

letto di mia Madre, la notizia senza riparo! Mia Madre comprese 

subito e scoppiò in singhiozzi e si pianse tutta la sera – ve lo giu-

ro sulla guarigione di Lei! –

Si pianse tutta la sera come per una figlia ed una sorella – 

Amalia, povero mio buon compagno, eccoci di fronte al Dolo-

re, quella cosa che la nostra giovinezza ignorava tuttavia.

Facciamoci coraggio: e più io che Voi! Il Tempo lenirà ogni 

ferita, a Voi. A me no. Voi potrete resuscitare con l’arte maga 

della poesia quella che non avete più. Io no. Io avrò per anni e 

anni, dinnanzi a me, nella mia casa, il fantasma di quella che fu 

la mia Mammina giovine e svelta... Considerate quale delle due 

sciagure è la più atroce!

Un altro conforto avete: potete cantare il vostro dolore. So 

che avete composto per l’anima scomparsa una cosa dolcissi-

ma. Io non ho questo bene. La mia poesia non mi consola nel 

dolore: ha paura di soffrire; non mi segue e non la illudo con 

bei sogni, fra ozi piacevoli.
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Voi avete questo dono di cantare il vostro pianto, come con-

fessaste Voi stessa, altra volta:

Perché talor non piango io il mio pianto

lo canto; e qualche mia mesta canzone,

è forse il sangue del mio cuore infranto!

Cara cara Amalia, considerate questo bene che v’è rimasto!

E quando ritornerete dalla Liguria – (sapete che gran conso-

latore sia il Mare!) sarete un’altra: più forte più bella più tesa 

verso l’avvenire. Io sarò più vinto ancora: triste menomato pro-

fanato dal mio martirio continuo.

«Parlatemi di Lei, Caro Guido!»

Ch’io vi parli di Lei? Temo di offendervi, perché parlando di 

Lei non posso essere triste.

Non credo nella Morte. Non si muore. Non è morta.

È fatta più viva, più presente. La dolce creatura che vedevo 

nella vostra casa, famigliarmente, ma pur diviso da mille piccole 

convenienze sociali, è ora libera da tutti e da tutto, è con me, 

quando voglio, ubbidiente come il mio pensiero.

Vogliamo vederla? Basta chiudere gli occhi.

S’ode il suo passo nel vestibolo, Ella rientra freddolosa:

«Buon giorno Gozzano, buon giorno Erminia, buon giorno 

Amalia!» (Amalia non gridate, non piangete, Ella non sa di es-

sere morta!). Si toglie la pelliccia, l’abbandona su di una sedia. 
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Ci sorride, ansimando. Appare lo stelo della persona sottile nel-

la nera guaina altocinta. Si toglie il cappello con un gesto rapi-

do, rialza, ravviva a due mani la massa dei capelli, con un gesto 

lento. E resta rivolta verso la finestra, di profilo, con quel suo 

profilo assiro (rideva e Le piaceva tanto ch’io Le dicessi questo!) 

quel profilo dalla fronte breve, dal naso perfettamente arcuato, 

dal vasto arco cigliare, dal mento forte volontario!

E parla con la sua voce (Non piangete, Amalia! Ella non sa 

di essere morta!) e parla con la sua voce non bella e tanto soa-

ve, e dice le piccole cose della vita:

«Che  freddo!  quanta  neve!  Sono  stata  dalla  modista,  sai 

Amalia: ho leticato molto per quelle tali penne sciupate. Sono 

stata in Chiesa; ho molto pregato. Ho comperato la carta da let-

tera scelta da Erminia: una cosa orribile... Ma che c’è per guar-

darmi a quel modo?...»

Ella si volge, ci guarda, ci vede piangere in silenzio.

E allora tace, si ricorda, comprende. Impallidisce e si fa dia-

fana, diafana come la neve nell’acqua.

Ci sorride tacendo, mentre attraverso alla sua persona non 

più terrena già traspare l’intarsio dei mobili, il fiorame della pa-

rete.  E  nella  parete  si  dilegua,  affonda  come  cosa  grave 

nell’acqua cupa...

Aprite gli occhi, non la vedete più!
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Quel mistero che fu convenuto di chiamare la Morte la na-

sconde ai  nostri  sensi  miserabili,  l’ha  liberata  del  triste  peso 

umano, dell’umiliazione del tempo e dello spazio.

Ma Ella è viva, è più viva e presente di prima. Ora Ella sa 

tutto, vede tutto, comprende tutto, è in tutto.

È anche in noi, se ci ascoltiamo ad occhi chiusi e ci dice, 

senza parole, cose di bontà e di speranza.

Speranza! Vi lascio con queste parole, Amalia cara. Domani 

lascierete  le  nostre  nevi  tardive  per  quel  mare  dal  quale  mi 

strappava, tre mesi or sono, un telegramma disperato.

Scrivetemi appena il cuore vi dolga meno e abbiatemi oggi e 

sempre pel vostro affezionatissimo fratello

GUIDO

Santa Margherita Ligure - Hotel Belle-Vue - 19 marzo 1909

Mio caro Guido,

perdonatemi d’avervi così a lungo taciuto la mia riconoscen-

za per la tenera bellezza delle vostre parole rievocanti così bene 

la mia dolce Perduta. Voi mi avete insegnato a rivederLa fra di 

noi con qualche malinconica soavità, con tanta accorata gioia, 

mentre io non sapevo sentirLa e vederLa che lontana, sola, di-

versa, tragicamente chiusa in uno spazio angusto d’ombra e di 

gelo...
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Voi mi avete insegnato a chiudere gli occhi per averla vicina 

a me, con il suo sorriso infantile, con i suoi occhi puri, con la 

mite perplessità ch’era in ogni suo gesto, con la sua timidezza 

un poco paurosa.

Grazie, mi avete fatto così bene! Ed avete fatto bene a me 

sola perché io non stamperò quella vostra delicata pagina.

Sapete ch’io volevo unire alle vostre e alle mie altre parole di 

compianto scritte per Lei da anime di poeti. Non lo farò.

Mi si è osservato che questo poteva sembrare una ostenta-

zione, una vanità personale, un desiderio stolto di decorare di 

nomi non oscuri la tristezza del mio dolore. Non so se questo è 

verità o errore in faccia al mondo. Per me era un omaggio che 

desideravo per Lei, perché la sua bellezza di persona e di anima 

fosse celebrata meglio da parole meno oscure delle mie.

Ora, poiché si potrebbe interpretare male la mia pietà di so-

rella, ho rinunziato ad anteporre alla mia dolorosa poesia le vo-

stre parole di chiara bellezza. Io stamperò solamente il mio pic-

colo accorato rosario di terzine dove c’è la sua passione e la sua 

morte. Sola mi assumo il bene e il male che può derivare da 

questo atto poiché so ch’Ella gioisce nel suo cuore del mio can-

to e del mio pianto.

Del resto non mi curo.
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Io ho parlato di Voi ieri a Genova con il «signore del raggio 

e del veleno». In una breve sosta in quella città mi sono indu-

giata un’ora nello studio di Sciutto e vi ho posato per una testa 

che mi è stata richiesta con insistenza da Caimi per la sua rivi-

sta. Anche mi tentava la fama e più l’arte del fotografo genove-

se che ha ritratto la vostra «piccola attrice famosa» deliziosa-

mente. Conoscete quelle fotografie? Le mie sono di eguale tipo.

Io ho sentito in questi  giorni  acutamente la  mancanza di 

qualche bella imagine che mi risuscitasse al vivo la nostra Cara, 

ed è un rimpianto questo che mi durerà in cuore perennemen-

te. Io voglio che la mia figura mi sopravviva se mai sono come 

Lei destinata a morte precoce. Voglio essere ricordata in forme 

di giovinezza e di bellezza.

Erminia ed io siamo qui, fra stranieri, invano occupate a cer-

car conforto al gran mare canoro di voci melanconiche, al cielo 

spesso oscuro come l’anima nostra. Dormiamo in una immen-

sa camera dall’altissima volta, decorata di antiche pitture, dove 

undici anni or sono in un febbraio mite la divina Eleonora vi-

veva con Gabriele la sua parte di Perdita. La nostra camera era 

la sua in quel tempo.

Non so quanti giorni vi indugeremo ancora. Ci sospinge a 

tratti un’ansia folle di moto, di fuga in cerca di qualcosa che ci 

manca, che è, che sarà per sempre irreperibile.
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Addio, mio caro Guido. Vi sento più fratello nella nostra co-

mune pena; ma Voi siete più fortunato: Ella almeno vi rimane, 

non vi è stata portata via. Ed io v’invidio.

Vi mando il mio più buon saluto pieno di tenerezza e di tri-

stezza.

A.

Torino - venerdì Santo - 9 aprile 1909

Mio caro Guido,

la «Signorina Felicita» m’ha raggiunta solo stamane dopo aver 

peregrinato sulle mie traccie su e giù per l’Italia.

Come vi ritrovo la vostra freschezza, il vostro riso amabil-

mente amarognolo di non so che amaro, l’amaro di certi fiori di 

siepe spinosa, forse.

La vostra lettera di ier l’altro era più che amara, era piena di 

sconsolato abbandono.

Io vorrei vedervi Guido. Oh non per confortarvi: non sa-

prei e non potrei.

Ditemi se questo è possibile, se non vi dispiace, se non vi 

farà male.

Potrei venire a casa vostra, e quando?

O preferireste recarvi da me? O vorreste che ci vedessimo 

fuori delle nostre case malinconiche?
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Scrivetemi due parole; ma se vi dà tristezza ditemi pure no, 

senza timore d’offendermi.

Affettuosamente

AMALIA

Chieri, 19 aprile 1909

V’ho veduta stamane, non veduto. Povera amica! Sono qui, 

oggi e domani per incresciosità necessarie: triste triste triste... 

Vogliamo vederci uno di questi giorni? Sarà una nuova pena da 

aggiungere a questi giorni amarissimi.

GUIDO

(Torino, 7 maggio 1909)

Cara,

Vuoi che io venga a casa tua sabato sera? Parleremo di belle 

cose, antiche e nuove.

Ho meditato anche di porre il partito della tua sorte, non al-

la galanteria, ma al buon gusto di Renato Simoni.

Sul Corriere ti gioverebbe meglio una critica sua che di Ada 

Negri. Ne riparleremo alle 9 di Sabato, se vuoi e puoi.

GUIDO
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Di casa, 8 maggio 1909

Cara Amalia,

parenti più o meno dabbene, problemi più o meno lieti mi 

terranno in casa stassera e m’impegneranno tutto domani... Me 

ne duole per me che pregustavo un’ora fraterna con Voi. Sarà 

per Lunedì o dopo, quando vorrete. La partenza nostra per la 

campagna è protratta di settimane.

Addio.

GUIDO

Di casa, 20 maggio 1909

Amalia,

sono stordito dalla decima pagina di scrittura fitta.... Ho fini-

to. È il mio articolo sul tuo volume. Ha il pregio di essere stato 

pensato e abbozzato prima di Borgese, e di non risentirne af-

fatto.

Amalia, mia cara, mia cara, mia cara sorella, come sono feli-

ce del tuo trionfo! Non ti potrò mai dire la gioia che ne provo, 

ma questo mi fa capire il bene che ti voglio.

Prima di Domenica non mi sarà dato di stringerti le mani e 

sarà per l’ultima volta; parto il Giovedì.

Ti scriverò ancora.
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Ti saluto intanto come un fratello giubilante!

GUIDO

(23 maggio 1909)

Cara, meditavo sul volume, apparituro, questa notte, come 

su cosa mia. E ho raccolti tutti i nomi, ho eliminato i mediocri, 

concertando il  mio piano di guerra a questi  cinque: Luciano 

Zuccoli, Giulio De Frenzi, Lorenzo Ruggi, Tomaso Monicelli, 

Diego Angeli. Ad ognuno di questi io vorrei inviare al più pre-

sto il volume (in quinterni ancora) dicendo le mie intenzioni e 

impegnandoli formalmente ad una critica  loro o imponendone 

loro una mia.

A Cena poi invierò il volume consigliando lo stralcio di sag-

gio nell’Antologia. Datemi dunque al più presto 6 volumi anco-

ra sciolti.

Lusingano di più. Mi sono spiegato?

E vediamo ancora per concertare.

GUIDO

Raccogliete le critiche passate.

Di casa. Lunedì sera (25 maggio 1909)

Siete male informata.
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Da quasi due mesi sono a Torino, è vero, ma con assenze in-

termedie quasi continue. E così stanco così finito da mille cose 

amare e grigie che ho abdicato a tutto e offeso molti. Anche 

Voi a quel  che pare.  Domani esco la prima volta dopo otto 

giorni di prigionia per un malanno indefinito. Passerò da Voi 

verso le 15. Se volete e se potete restare in casa. Parleremo di 

cose molte.

Il vostro aff.mo

GUIDO

Di casa - Venerdì. L’alba (29 maggio 1909)

Amalia mia,

non ho chiuso occhio stanotte, divorato da un ansiomania 

inesplicabile che m’accendeva il cervello quasi fossi alla vigilia 

di non so che avvenimento...

Io ho di queste notti che mi lasciano all’alba più sfinito che 

dopo una notte d’amore.

Non so di che siano preda i miei nervi: forse è il distacco 

imminente da mia Madre, le incombenze mille di questi giorni, 

le responsabilità amare, le piccole e le grandi cose che sai e che 

non sai, e anche un pochino la gioia (te lo giuro) del tuo trion-

fo... Ho un orgasmo continuo, per questo, e mi pare di non fare 
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abbastanza e soffro di vederti lasciare sola, senza accanto nes-

sun aizzatore della tua pigra vanità.

Riepiloghiamo, dunque, per tacitare la mia coscienza, quanto 

ho potuto concretare per te: l’articolo del Resto del Carlino che 

apparirà senza dubbio e del quale tu mi darai diffuse notizie, ti 

prego; l’articolo sul Viandante;  l’articolo che ti  farà  certamente 

De Paoli sul Corriere di Genova (equivale al «Momento» di To-

rino).

E  a  questo  proposito  ascoltami  bene.  Per  impegnare  De 

Paoli in modo assoluto gli ho scritto ieri che avevo ottenuto per 

lui la pagina di «Donna » e tutto per intercessione tua; gli ho detto, 

anzi, che, me assente, mandi pure il suo ritratto da riprodursi, a 

te; e tu te ne incaricherai (è lieve cosa!) e lo impegnerai così ad 

un buon articolo. Ti consiglio anzi di scrivergli, molto – en ca-

marade –, dicendogli che sei edotta di tutto, che lo ringrazi an-

ticipatamente,  ma  che  gli  saresti  più  riconoscente  ancora  se 

l’articolo invece che sul Corriere di Genova fosse sul Caffaro 

(che equivale alla Stampa); con un po’ di buona volontà egli 

può ottenerti anche questo.

Non avere pudori, ti prego: e pensa che tutta questa rete è 

tessuta sull’amabile e dura legge del «do ut des»...

Ieri verso la mezzanotte ero ancora da Antonio Cappa Le-

gora e per te, parlando di te e del tuo volume. Ne è ammiratis-

194



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

simo, e mi ha dato notizia di piccoli trionfi privati ma forse lu-

singhieri quanto un articolo su un foglio massimo; molte dame 

(autentiche: Cappa è della nobiltà nostra più cattolica) sono cu-

riosissime di te: ed è strano come il tuo volume e i commenti 

consecutivi non ti abbiano alienato affatto l’aristocrazia, ma te 

ne abbiano aperte anzi – qualora tu volessi – le porte.

Cappa scriverà di te sul Momento e con diligenza grande.

Ieri notte lo guardavo, sdraiato nella sua camera signorile, 

sotto la luce mite che tre lampadine velate proiettavano dalle 

mani d’una donna di bronzo...

È un bellissimo giovine ed ha tutte le qualità che affannano 

la tua nostalgia vagabonda.

Non so perché penso che dopo qualche colloquio t’invoglie-

rai di lui. Io te l’auguro.

E tu con la buona fraternità che ci unisce mi confiderai que-

ste cose in qualche lettera buona, che verrà a raggiungermi las-

sù, nel mio eremo montanino...

Amalia, cara mia, mai come in questi giorni che precedono 

l’esilio ho capito l’eccezionalità del sentimento che mi unisce a te. 

È un insieme, mostruoso quasi, di fraternità un poco incestuo-

sa, che non soffre quasi del divieto, che s’apparecchia serena-

mente al distacco, e non s’oppone, favorisce anzi, la fortuna del 

candidato...
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Per chi è alla vigilia della rinunzia riesce quasi dolce il desi-

gnare un favorito... Ma tu ridi...

Addio, cara cara mia.

Ho pensato a questo. Se Domenica si va da Bistolfi troviamoci al-

la Cultura verso le 15 (devo trovarmi); saremo a mezza via e con 

una vettura pellegrineremo alla nostra meta.

Addio, Amalia; ti stringo la mano.

GUIDO

Di casa. L’alba di martedì (1 giugno 1909)

Carissima Amalia,

Anche questa è un’alba e la mia notte è stata delle solite...

Non vedo l’ora di potermene andare «solo con me solo» in 

un paese qualunque fra gente qualunque, che non siano questi...

Ieri alle 5½ fui da Mantovani per l’ambasciata d’intesa. E la 

mia diplomazia fu grande... Questo ho potuto capire: che Man-

tovani è stanco, sovracarico d’incombenze come preside come 

critico come scrittore, come professore, e oppresso da un arre-

trato di mancate parole, di promesse non mantenute o dilazio-

nate. La tua è fra queste, e, benché egli si schermisse amabil-

mente alla mia indagine, ho potuto capire che l’articolo verrà 

fatto, sul Corriere, ma forse condiviso per Térésah... O forse 

anche no... Non saprei predirti bene. Ma di tutte le donne tu sei 

196



Lettere d’amore Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti

quella che Mantovani detesta di meno... Perché ieri era di un 

misogenismo, cioè in uno stato di avversione femminile spavento-

so e m’ha fatta un’allocuzione ammonitrice e preventiva tale da 

demolire per sempre tutte le illusioni d’un Don Giovanni ado-

lescente... Cattivo sfondo sul quale fare apparire la tua figura... 

L’ho sentita tuttavia e al tuo nome e sopra tutto al tuo libro, 

l’uomo s’è rabbonito un po’... Ha parlato della tua poesia con 

ammirazione convinta, a lungo...

«E tutte queste cose che dice le scriverà, professore?».

«Le scriverò, e altre ancora che Borgese non disse, e l’artico-

lo sarà un po’ avverso a quello di Borgese, che trattò l’amica 

nostra (cioè: quella  povera figliola) esagerandole il lato sensuale, 

facendone un’adescatrice di pubblici passanti...».

Insomma gridava in lui il borghese offeso e vorrà rivendi-

carti in onore e in castità... E tu devi rallegrartene – non tanto 

per  questa  riabilitazione  –  quanto  per  il  tono  polemico  che 

emanerà dai due articoli massimi di due critici massimi sui due 

massimi fogli italiani.

Ed ora una cosa, Cara Amalia; sono certo che tutte le ire 

scagliate a Borgese, Mantovani riverserà su me pure, quando 

legga il mio articolo sul Resto del Carlino...* E me ne duole 

perché tacciò Borgese di cose che assolutamente io non vorrei. 

E non vorrei alienarmi una penna come quella del nostro Dino.
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Ora tu sarai così buona con me da evitare che Mantovani 

legga l’articolo per mezzo tuo, e da non parlargliene. Se poi, gli 

capiterà fra mano il Resto del Carlino, dirai questo: (te ne prego) 

«Benché ci sia la firma di Gozzano, l’articolo è di De Frenzi. 

Gozzano non mandò che un formulario di mezzo foglio, epi-

stolarmente,  raccomandandomi a De Frenzi,  e  De Frenzi  lo 

svolse per conto suo, firmandosi Gozzano.»

Questo dirai, mi capisci. Bada che già lo accennai vagamente 

a Mantovani, e la cosa non gli sarà nuova.

Conchiudendo della mia ambasciata di ieri (che assolutamente 

non apparve tale) le cose non volgono per te così male come 

t’immagini. Non Mantovani, ma le condizioni sue d’animo, di 

studio, gli hanno impedito fin ora l’alleanza che speri.

Meglio: così ti giungerà l’articolo un po’ più tardi, quando il 

vano frinire dei critici minuscoli avrà reso troppo monotona la 

réclame al tuo volume.

L’articolo mio – (che non è di quelli che friniscono, mode-

stia a parte) agiterà fra poco le tue sorti, sopra tutto nelle intel-

lettuali  antichissime città  dell’Italia  centrale:  Bologna,  Parma, 

Ancona ecc.... le dotte città del silenzio, dove gl’intellettuali non 

mancano e sono coalizzati in cenacoli fiorentissimi, vere fucine 

di fama duratura. E il Resto del Carlino è l’organo quotidiano 

massimo di quelle parti.
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Cara Amalia, ti parlo da tre quarti d’ora e non so come ab-

bia potuto assentarmi così a lungo dalla romba continua dei 

miei fastidi famigliari.

Domani  e  posdomani  (Giovedì)  questi  raggiungeranno  il 

diapason con una liberazione o con una catastrofe che mi fa 

rabbrividire... Sono come una vigilia d’un duello... Ma senza lo 

chârme (sic) dell’onore e del coraggio, coinvolto in cose ignobili 

e buffe.

Non so che sarà di me. Rido. Addio.

GUIDO

*T’ho detto – e tu sai – che sono in vari punti parallelo con 

Borgese.

Bertesseno. Viú, 15 (giugno 1909)

Cara,

oggi soltanto dopo tre giorni dalla fuga ho dato al mondo 

notizie mie. Mi sono riservato la tua lettera per ultima, come un 

premio e come un riposo... È così: provo nello scriverti quasi la 

dolcezza di non pensare, di abbandonarti le tempia fra le mani 

e di parlare, prono sulle tue ginocchia, senza vederti.

Mai ti sento così dolce e così presente come quando mi sei 

lontana...
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Tu che studi e canti le cose sottili dell’anima, spiegami que-

sto enimma strano... – Cara Amalia, sono un po’ triste. E tanto 

stanco. E così spaventosamente solo! Questo romitorio dista da 

Torino due ore di treno, quasi tre di diligenza, due e più di mu-

lo e quasi una a piedi, fra dirupi e macigni di asprezza dantesca.

Il  luogo è bello,  ma il  mio ricovero è così  mistico e così 

squallido che la stamberga di Ronco diventa una reggia al raf-

fronto. Mi rassegno tuttavia sorridendo, per quel gusto che tu 

mi  conosci  delle  cose  modeste:  una  specie  di  dilettantesimo 

d’umiltà letteraria... Senza considerare che non potrei trovare di 

meglio per la mia pace fisica e per la mia vita interiore da tanti 

mesi offuscata... – Che silenzio, Amalia mia! Ti scrivo su di una 

loggia rustica con dinnanzi un fascio di grossi ranuncoli raccol-

ti or ora, e immersi in un bicchiere da cucina. Oltre la ringhiera 

in legno si sprofonda il vuoto smeraldino della valle... È bello. 

Ma io non so non essere un poco triste.

(Passano in quest’istante due sorelle  giovinette che hanno 

venduto i capelli or ora...)

Mi rimorde il pensiero di mia Madre, m’inquieta la mia sa-

lute, non ho ritrovato ancora il filo dei miei sogni...

Scrivimi. Aduna tutta la tua tenerezza pura ed impura e ba-

ciami anche, a lungo a lungo, in una prossima tua...

Io ti mando uno di questi fiori.
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GUIDO

Torino, 18 giugno (1909)

Caro Guido.

finalmente so che vivi in una parte sebben remota del mon-

do. Iersera col tuo amico Golia s’è fatto gran meraviglia della 

tua fuga clandestina e si voleva mandarti una missiva di sdegno, 

ma ci era ignoto il tuo rifugio. Io avevo un gran bisogno di par-

larti e vederti ancora. Non sorridere: è proprio così, ed era per 

cosa di qualche importanza come il giudizio su alcuni versi re-

centi che vorrei mandare alla «Lettura». Te li unisco perché li 

esamini e mi scriva subito ciò che ne pensi e se devo o no man-

darli. Giorni fa ti scrissi un biglietto domandandoti notizie del 

tuo articolo e dubitando che De Frenzi assalito da tardi penti-

menti non se lo stampi più.

Mi pare che potresti senza indiscrezione chiederne la sorte 

al tuo amico, poiché ha tanto promesso ad entrambi. Mantova-

ni – preside, provveditore, quasi consigliere – perde ogni sua 

dignità raccontando qua e là pei salotti i casi occorsi fra noi, 

cioè fra me e lui, e come e qualmente non parlerà del mio libro 

sul «Corriere». Vi pare poco buffo quel piccolo grande ometto?

Al «Corriere» poi non annunzia la sua decisione contraria e 

tiene tutti in sospeso impedendo così a Simoni di parlarne lui 
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stesso. Ha montato bene le sue batterie contro di me, non c’è 

che dire. Ma è grottesco questo mettersi su piede di guerra con 

una donna di cui quasi può essere nonno.

Giuseppe Cerrina mi manda un libro di versi: «I gigli sono 

fioriti». Mi pare abbastanza buono da quel poco che già lessi. 

Ah! i critici. Ieri Pastonchi parlando delle sue due ultime poesie 

scovava migliore «Il rifiuto». Un’ora dopo Balsamo scovava mi-

gliore: «Un richiamo». Che se ne deve pensare? Da che criteri 

parte la critica? Come fa a giudicare? E tu ritrovi il filo del tuo 

sogno?

Noi ti aspettammo sabato sera quando venne da me Cappa, 

ma credo ch’egli  ti  fosse grato dell’assenza. Mi corteggiò un 

poco con languore e con gaiezza, a momenti turbato a momen-

ti pieno di slancio. È molto giovine, più giovine di te e di me, 

non guasto dal nostro corrodente veleno. Ma non scriverà arti-

coli per il Momento perché il suo direttore vuole che bastoni 

sferzi bolli e scomunichi il mio libro: e il piccolo grazioso re-

dattore non si sente la forza della crudeltà.

Tu scrivi, sogni, mi pensi con dolcezza e guardi le tonsurate 

villanelle del borgo selvaggio. Sento che mi vuoi bene e te ne 

sono riconoscente! Anche e specialmente perché non merito la 

tua tenerezza. Sono felice che tu mi ami di lontano perché vici-

na sono insopportabile, non è vero? Ma anch’io sai ti penso co-
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sì con una fraternità un poco aspra, a momenti, ma salda e vi-

vace che mi dà una gioia gaia. Ho un affetto puro per te.

Scrivimi ciò che pensi dei versi. Ti mando molte carezze.

AMALIA

Bertesseno, 20 giugno 1909

Cara Amalia,

i tuoi versi sono degni della ghirlanda dove giunsero tardi. 

Bellissimi. E più densi e più significativi di certi componimenti 

(i  più antichi) delle tue «Seduzioni». Ti  sintetizzi;  esprimi cioè 

con sempre più poche parole sempre più molte cose. È un fe-

nomeno di perfezione. Cosa che – modestia a parte – vado ve-

rificando anche in me...

Cara Amalia, siamo due grandi artisti!

Sai, so già a memoria i tuoi versi nuovi – com’è mio costu-

me involontario per tutte le cose tue... Al mio gusto personale 

non piace un aggettivo solo,  quel  «secco».  Compromette tutta 

l’immagine floreale, già pericolosa per se stessa e che pure – 

nella  tua  grazia  abilissima  –  hai  fatto  accettabile  anche 

all’occhio più ironico. So, so bene che è in metaforica armonia 

con tutto il tuo metaforico erbario, ma credi che suona di una 

comicità implacabile, denuda il lato debole del raffronto vege-

tomaschile.
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giaceresti anche tu (« secco ») e spoglio

Il verso resta metricamente di non facile ricostruzione ma 

un’artefice par tua non si sgomenta di così poco. Tanto più che 

puoi benissimo fare della mia personalissima impressione quell’uso 

che credi e lasciare, per esempio, il verso completamente intat-

to.

Perdonami e ricambiami, in casi analoghi, di pari fraternità. 

Tu hai un gusto più vigilante ancora del mio e fra qualche anno 

gli sottoporrò l’intero manoscritto dei Colloqui, perché lo passi 

al suo setaccio, varie settimane.

A De Frenzi avevo già scritto prima del tuo biglietto di Tori-

no, gli riscrissi ancora, prima della tua ultima lettera e sempre 

chiaramente  insistendo.  Ti  prego,  appena  l’articolo  compaia, 

scrivimi all’istante. Figurati che per arrivare quassù le lettere im-

piegano  tre giorni. M’ebbi una lettera di otto pagine da Emma 

Gramatica,  da Buenos-Aires...  Una lettera che somiglia  a  lei. 

Sarà difficile, quando la piccola ritorna in patria nascondermi 

alla sua indagine imperiosa, quasi arrogante. Ma lo farò, a costo 

di offenderla atrocemente. La fuggirò a  tutta prova e sarà una 

rincorsa ed una fuga interessantissima. Mi divertirò e ti diverti-

rai.
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Alle tonsurate villanelle non piaccio: udii o mi parve di udi-

re, nelle mozze frasi del loro dialetto esquimese, le parole «fa-

bioc» e «pan da soûpa» – Mah!...

In complesso ho ricevuto lettere di Ofelia Mazzoni – (alla 

quale voglio che tu voglia il bene che voglio) – care e fraterne, e 

lettere dall’Ida Rossi, la quale non è una scema, tutt’altro, ed è 

maritata, non vecchia e non brutta. Bene a sapersi per un pros-

simo viaggio  alla  capitale.  E  un’altra  anonima femminile  ho 

avuta, da Venezia: carta profumo e caratteri da cocotte. Ed è 

appunto e sempre della cocotte mia che mi parla con una pas-

sione e una fraternità psicologica appassionata e competente. 

Niente nome e recapito... – Mah! Ricevo ogni giorno un bel fa-

scio di posta abbondante ed è un ristoro morale per me. Non 

che io sia malinconico, ma la solitudine fomenta la mia vita in-

teriore sifattamente che vivo in uno stato di esaltazione quasi 

continua e mai mi son sentito così pieno di speranze, così aper-

to ai sogni, così facile alla rima ed al ritmo.

In poco più di una settimana ho già abbozzate tre poesie, 

due delle quali ultimate... E – sinceramente – cose buone, che 

resteranno tali nel volume apparituro. Ho ritrovato il filo dei 

miei  sogni,  questa  volta,  e  vedo che il  paesaggio  interiore  è 

l’unica cosa vera nel nostro vivere ingannevole... Lavoro molto, 

cara Amalia.
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Alle 6½ son già accoccolato su qualche macigno a cavaliere 

della valle, con il taccuino e la matita, e sogno e respiro... Scrivo 

poesie, ma intanto medito il volume di prosa, le lettere a te; e in 

questi pochi giorni mi balenarono, al riguardo, tali e tanti spunti 

di bellezza inaudita che se solo riuscissi a concretarne la vente-

sima parte sarei sicuro di una sorpresa letteraria senza pari... 

Amalia, cara, cara mia, non c’è veramente al mondo cosa più 

bella di questa nostra arte fatta di parole.

E di te? Dimmi, se hai voglia e tempo.

Fraterne cose, e anche alla piccola Erminia.

GUIDO

P.S.

Caimi mi prega molto di una collaborazione (e ne sarai stata 

tu pure pregata).  Io manderò un mio antico sonetto inedito, 

non brutto. O forse non manderò niente. Ti prego, scrivimi che 

fai tu e che mi consigli.

24 (giugno 1909)

Caro Guido,

Simoni mi ha già scritto accettando per «La Lettura» quelle 

due pagine di versi. Ho meditato la correzione che mi propone-

vi e non ho trovato di meglio che cambiare in «fior triste e spo-

glio» la frase che non ti piaceva. Il  triste  spiritualizza un poco 
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l’imagine alquanto cruda e fisiologica. Avrei potuto mutare il 

secco in  arido ma l’aggettivo ricorre già nella pagina seguente e 

poi mi costringe a tralasciare l’anche tu ecc. che rende più com-

prensibile il verso.

Dimmi in una tua prossima se il cambiamento ti pare buono 

o suggeriscimi tu qualche cosa migliore; tra noi poeti...

Mi scrisse stamane quel mio amico di Roma meravigliando 

anche lui che il tuo articolo ritardi tanto mentre De Fr. lo aveva 

trovato bello e prometteva imminente pubblicazione. Dice che 

il De Fr. naviga il Lago di Garda e vi porta a spasso i suoi sde-

gni patriottici. Il caro Dino divenuto nostro padre coscritto de-

porrà credo le armi che affilava contro di me, ma non afferrerà 

certo la penna per difendermi dalle diffamazioni giornalaie. Lo 

scrissi  ieri  a Simoni,  e poiché mi interessa un disegno che è 

spesso mal fatto per ignoranza, ma talora ha nomi buonissimi: 

Ada Neghi - Butti - Colautti - Pastonchi - Aganoor, io... A pro-

posito di nomi illustri vedo che sei ben perseguitato: dovresti 

accaparrarti invece l’Emma per tutti e due. L’Ofelia, malgrado 

la tua tenerezza, non mi interessa affatto, forse per una ragione 

estetica.  Le  altre  due  innamorate  mi  piacciono  assai.  Ah!  le 

donne  come  sono  più  spontanee,  più  vivaci,  più  audaci 

nell’ardore. Io con «Le Seduzioni» libro fatto apposta per se-
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durre gli uomini non ho avuto uno solo dei tuoi successi. È un 

bel fenomeno, un sintomo della frigidità dell’uomo... a distanza.

L’uomo è pauroso per superbia e riflessivo per calcolo; desi-

dera un momento, non s’innamora (che) quel tanto di tempo 

che basta per scrivere e per suggellare la speranza di un bacio. 

La donna affronta tutto quando desidera per amore o per cu-

riosità: va incontro all’ignoto e gode del pericolo. L’uomo non 

sa più tentare l’avventura; Don Giovanni è finito... in un aereo-

plano.

Tu compiaciti d’esser nato uomo in tempo così propizio da 

poter servire d’esca all’avidità femminile e godine. Godi anche, 

com’io ne godo della tua felice attività poetica. Come t’invidio! 

Io scrissi quelle poche strofe in tre giorni, soffrendone assai, ed 

esse sono una chiusa un epilogo, un così sia. Dimmi tu, che fac-

cio ora? Scrivimi e pensa a non deludermi per il viaggio alle 

isole... Borromee (non Canarie, ahimé!). Sarà per la metà di set-

tembre  o  la  fine?  Pensa  a  scegliere  e  a  stabilire  anche  per 

quell’altro motivo fraterno che sai.

Io sono abbastanza serena e ti ricordo con tenerezza gran-

de, ti vedo lassù a picco d’una valle verde, piccolo punto nero 

su l’azzurro, chino su fogli tenui della tua gloria.

Ti mando un bacio con le dita lassù.

AMALIA
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Bertesseno. Viú, 13 (luglio 1909)

Amalia cara,

Aspettavo per scriverti un’ora lieta: e questa è giunta oggi, 

con l’ultimo numero di  Donna,  in  grazia  a  Giulia  Cavallari-

Cantalamessa (c’è un po’ di lei anche nel nome...).

Ah!... Ma chi è costei?

...D’Italia al dolce grido e di Savoia

s’erge ogni cosa...

Hai letto? Bisogna rileggere...

Io mi torco, sulla mia sedia a sdraio, e rido fino alle lacrime, 

invocando tra le mie braccia la pindarica cantatrice...

Povera Amalia! Fra voi donne, in fatto d’arte, ci sono gua-

stamestieri più atroci quasi che fra noi maschi...

Basta, sai che ho lasciato per una settimana il mio eremo e 

ho bighellonato nella valle fino a Balme? Forse trasporterò le 

tende in qualche paese della vallata; perché, inerpicato in questa 

solitudine, mi sento troppo spaventosamente morto al consor-

zio umano.

Figurati  che il  centro più civilizzato:  Viù,  dista  tre ore di 

viottola mulattiera, e figurati che Viù dista tre ore di diligenza 

da Lanzo... È una  via crucis troppo inquietante. Per questo mi 

deciderò quanto prima al trasloco, ma te ne farò avvisata.
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Nota che qui mi trovo assai bene. Mi sento fisicamente qua-

si meglio e moralmente fervidissimo. Scrivo ogni giorno qual-

che cosa...

nulla dies sine linea...

e l’opera futura mi si va delineando sempre più nitida, equili-

brata, perfetta.

Ma alterno la speranza a ore di sconforto improvviso e allo-

ra vorrei averti vicina.

Ho letto,  con compiacenza involontaria,  la  buona e  bella 

stroncatura di Theresa (sic).  Bravo Borgese! Quel volume (tu 

non lo dicevi per prudenza e per delicatezza di coincidenze...) è 

una solenne porcheria.

E quella egregia Signorina è degna amica di Marinetti...

Una genìa, questa, di maschi e di femmine, con la quale io 

sono implacabile. Malfattori che sbrodolano in due mesi un vo-

lume di 300 pagine e hanno la tracotanza di farsi chiamare poe-

ti!

Ah! Il lavoro paziente e lentissimo, la rinunzia e il raccogli-

mento intesi a quell’unica mèta, il coscienzioso  labor limae che 

solo ci dà l’opera bella e duratura... Ma costoro sono avventu-

rieri avidi e null’altro.

Basta, con le fegatosità, e parliamo di cose belle: di te.
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Sei  dunque stata  a Milano. Godo, te lo giuro,  preventiva-

mente del giusto omaggio al quale t’avran fatta segno gl’intelli-

genti. E anche, se questo ti fa piacere, dell’ammirazione che pur 

nei meno intelligenti, avrà suscitato la tua bellezza e la tua ele-

ganza. E su tutto questo attendo da te abbondantissimi partico-

lari.

E Borgese l’hai più visto? È strano come e quanto mi diven-

ga simpatico questo giovane attraverso gli scritti suoi. Per que-

sto, forse, non ho voluto conoscerlo; e anche perché conoscen-

dolo e dicendogli queste cose, avrei il  tono d’un diplomatico 

che muove le  pedine,  preventivamente.  Chissà,  invece,  chi  ci 

sarà al seggio critico della Stampa, quando i miei versi vedran-

no la luce.

E di Ada Negri hai notizia?

E a Torino mi si ricorda ancora fra i defunti che non fecero 

male a nessuno?

Io, ti dico, vivo i miei giorni serenamente queti, ma assillati a 

quando a quando da una lettera di Genova che mi perseguita 

fin quassù ricordandomi una serie di episodi dai quali scampai 

per miracolo, e i quali – se fossero confessabili – formerebbero 

una tua grande delizia erotico-sentimentale. Ma il lato romanti-

co della cosa è siffattamente intrecciato a capitoli ripugnanti, 

che fia bello il tacersi.
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Cara Amalia, ti scrivo sonnecchiando (tu ridi, della lusinga!). 

No, sonnecchio di una dolcezza tenera, che risulta dal tuo pen-

siero, dal ritmo del torrente, e da un canto lontano di monta-

nari... E tutto questo mi dà un benessere sonnolento.

Dammi notizie di te e del mondo e sii un pochino pettegola, 

come piace ai soli.

A De Frenzi scrissi una, due, tre volte... Dev’essere assente, 

perché è con me cortese ed affettuoso sempre... Me ne duole 

anche perché l’articolo non era cattivo.

Addio, mia cara amica, e arrivederci chi sa quando!

GUIDO

P.S.

Un favore. Passando alla Cultura consulta, ti prego, il grande 

catalogo e trasmettimi la lista dei volumi di Pierre Loti, e di Ana-

tole France che la Cultura possiede.

Mi fai un servigio utilissimo per lo scammottaggio dei volu-

mi fin quassù...

Scusami della fraterna disinvoltura... E grazie!

22 luglio (1909)

Caro Guido,

hai ragione di lagnarti del mio silenzio, ma da molti giorni 

sono così presa dai noiosi preparativi che reca con sé una lunga 
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assenza, che trascuro forzatamente anche i prediletti amici. Ora 

è notte e ti concedo un poco di me stessa, sebbene volgarizzata 

da tante piccolezze comuni.

Però ieri ho compiuto opera mirabile e della quale vado or-

gogliosa: ho corretto le bozze della 2a edizione che uscirà fra 

poco. La 1a è esaurita e «Le Seduzioni» continuano a sedurre.

Ho provato una gioia grande in questo lavoro: ho scoperto 

me stessa. Ti spiego questo fenomeno. Da due mesi io non ri-

leggevo più i miei versi e mi sono ieri balzati così vivi e freschi  

e nuovi dinanzi allo spirito, quasi direi allo spirito critico che ne 

ho goduto come d’una rivelazione. M’avevano tanto uggita edi-

tori e consiglieri che li detestavo quando vennero in luce. Ieri li 

ho di nuovo amati, li ho sentiti e veduti nella loro vera luce e 

nella loro vera grazia ed ho pensato ciò che tu mi scrivevi sta-

mane: Nessuno ha ancora detto di essi ciò che si poteva e si 

doveva dire. Non pensare ch’io m’inorgoglisca: sai ch’io sono 

abbastanza umile e scettica in faccia a me stessa e alla mia arte. 

Dico a te queste cose che ad altri non direi, perché tu solo mi 

comprendi  senza  malizia  e  con  buona  fraternità.  Domenica 

uscirà il Pasquino con una caricatura di Golia ed una critica di 

Bertinetti la quale ha il vantaggio d’essere nuovissima. Secondo 

lui «Le Seduzioni» sono un libro di mascolinità. La donna non 

c’entra; pare scritto da un uomo che si foggi un suo tipo di 
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donna perversa e avida: quella che l’uomo perverso e avido so-

gna.

È ben trovata, ti pare? Lo scopo per tutti è quello di scrivere 

una cosa non ancora scritta da altri. È questione d’abilità inven-

trice.

Il signor Assessore della P.I. di Torino continua nel suo si-

stema a due faccie che gli fa assicurare ad Albertini l’invio sem-

pre imminente dell’articolo mentre ha fermo in mente di non 

farlo. E di là aspettano che l’articolo giunga e sollecitano tratto 

tratto il  nuovo Fabio Temporeggiatore, inutilmente s’intende. 

Io sono tenuta al corrente delle cose da Simoni che si è fatto 

amico mio ardentissimo, fin troppo. A Milano di giornalisti e 

letterati non ho conosciuto che lui poiché non mi fermai che 

poche ore,  ed egli  naturalmente non mi propose altre cono-

scenze. Cenammo insieme al Cova dove destai molta curiosità. 

C’era ad una tavola vicina l’editore Treves, Diego Angeli ecc., in 

un’altra Praga, Boito e simile gente.

Simoni s’incendiò come un razzo (ce n’è due nelle Seduzio-

ni) e l’incendio dura ancora. Io penso talvolta alla nostra fred-

dezza e penso che noi abbiamo almeno otto primavere di meno 

e siamo già disseccati nel sentimento come vecchi sessantenni. 

Che ironia il poeta e che irrisione la poesia! Gente che fa prosa 

e prosa di giornale delira e sospira in lettere d’amore che sono 
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capilavori del genere, mentre noi contiamo le sillabe dell’illusio-

ne e della passione e ci accorgiamo con sapienza che ci vuole la 

dieresi.

Il tuo bel-ami Cappa è svenuto l’altra sera sulle mie scale e 

l’ho soccorso e l’ho sventolato io stessa con commossi gesti. 

Egli era più commosso ancora, tanto ch’io speravo quasi di ve-

dermelo spirare di commozione fra le braccia. Pensa, caro col-

lega, che magnifica réclame per «Le Seduzioni»!

Non morì; rinvenne e mi fece la corte. Imagina la mia delu-

sione! Sfiorare la tragedia e finire nell’idillio. Una disdetta ti di-

co.

Invece  Golia  dice  continuamente  delle  sciocchezze,  tanto 

che tratto tratto lo faccio alzare in piedi per convincermi della 

sua statura che ha già raggiunto l’età della ragione. È anche un 

portavoce divertente di pettegolezzi che si fanno sul conto mio. 

Sai che mi hanno regalato l’intimità galante di... Corrado Corra-

dino che non conosco nemmeno di vista? Uno zuccherino di 

notizia che m’ha ripagata di molte amarezze. A Milano invece 

mi fanno innamorata cotta di Balsamo il quale possiede così il 

monopolio delle poetesse. Le vergini Muse, che hanno buon 

gusto, si nascondono il volto per tanta vergogna. A proposito 

vidi Ada Negri e parlammo una mezz’ora di poesia e di poeti. 

Fra l’altro m’esortò a riposarmi per qualche anno, sebbene le as-
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sicurassi che non sono affatto stanca. Mi domandò se la moglie 

di Borgese non era mortalmente gelosa di me. Che avresti ri-

sposto? Io mi misi a ridere. Basta, fra giorni vado a trovare il 

bel mare e a farmi abbracciare da lui, più dolce degli amici poe-

ti e poetesse, e sopratutto più fresco.

Ti scriverò di là molto a lungo. Medito un’opera e se perse-

vero te ne scriverò consultandoti. Tu scrivimi quando cambi il 

tuo rifugio e quando sei disposto a darmi convegno alle Borro-

mee.  Bada che noi  non dimentichiamo le promesse anche a 

lunga scadenza. Io sarò a Paraggi (S. Margherita) «Hotel Co-

smopolite» venerdì o sabato della ventura settimana, e vi resto 

tutto  agosto.  Fa  di  essere  libero  alcuni  giorni  in  settembre: 

sarebbe così delizioso peregrinare un poco insieme pei laghi!

Addio per ora, teneramente

AMALIA

Bertesseno, 25 settembre 1909

Amica mia cara,

perché si tace tanto fra noi? Eppure ti ricordo, si può dire, 

ad ogni ora, e sento che tu mi ricordi almeno tre volte la setti-

mana... Mi illudo?

Son risalito quassù, da due giorni dopo vario pellegrinare: 

un soggiorno a Viù di più settimane (per cose gaie...) una gita a 
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Torino (per cose grigie) due a Genova (per cose agro-dolci) e 

varie da Mamma mia: per cosa molto triste: la sua salute che è 

sempre sempre sempre desolante...

Non ti puoi, o ti puoi, immaginare di che ombra continua 

sia avvolta per questo la mia giovinezza.

Pensa i giorni spaventosi che precedettero il commiato dalla 

povera Emma vostra, pensali prolungati per mesi, per anni, in 

un’agonia senza scampo!

Ma non ti voglio contristare con amarezze tue e mie.

Forse – in quest’istante che ti scrivo – riderai con qualche 

amico che ti piace, o sorriderai a qualche speranza che t’illude... 

Che fase interiore attraversi in questo tempo? Io ho avuto mol-

ti giorni d’illusione; forse per questo ho lavorato con qualche 

fervore: riassumevo stamane le cose fatte in questi mesi, e mi 

sono rallegrato alquanto.

Un anno ancora di silenzio operoso e avrò pronto un volu-

me di poesia e due di prosa: il primo già quasi completo, i se-

condi completi a metà. E tu che hai fatto?

Temo tu abbia molto vissuto, poco sognato, e meno opera-

to... D’altra parte le Seduzioni t’incoronano di tali tanti allori da 

poterti riposare gran tempo.

Io entro ora in una crisi d’ombra e di luce: combattuto da 

desideri e da doveri, da speranze e da freni accascianti. A giorni 
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scenderò al piano per riprendere mia Madre e ricondurla a To-

rino. Ti ricordo, Cara Amica mia, con affetto grande: non so 

per chi altri – amici e amiche – io senta una tale riposata buona 

tenerezza. E tu? Affettuosità ad Erminia che t’avrà detto del 

nostro avversato incontro cittadino...

GUIDO

Non ho dimenticato la gita che mi ripromettevi sul Verbano. 

Avrei accoppiato allo scopo nostro un’altra meta che ti avrebbe 

interessata alla follia.

Ma le mie vicende famigliari, la mia presenza urgente qua e 

là, le tante incombenze gravanti sulle mie sciagurate spalle di 

primogenito mi hanno costretto a questa amara rinunzia.

Cravanzana - 11 ottobre 1909

Caro Guido,

se la carta potesse arrossire certo il mio foglio ti dimostre-

rebbe tutta la mia vergogna per un silenzio che passa veramen-

te i limiti della tua bontà così grande. Non credevo che si po-

tesse tacere mesi e mesi con un amico come te per semplice pi-

grizia ma l’ho constatato su me stessa: è vero, è orribilmente 

vero. Perdonami.

Sono qui da tre giorni già annoiata e stanca di questa casa e 

di questa campagna prima di averne respirato l’aria. Io non so-
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no idilliaca, lo sai, e la solitudine se non è a due a due m’inten-

do suscettibili di riavvicinamento, non la sento e non la godo. 

Perciò trovandomi qui con Erminia e mia madre il meno che 

posso fare è di pensare ad andarmene il più presto possibile. 

Ciò che accadrà spero verso la fine della settimana con la scusa 

che sono invitata a pranzo da Rovetta che vuol conoscermi e 

che verrà a dare il Molière a Torino. Erminia ed io abbiamo poi 

combinato una fulminea gita sul lago Maggiore che andò malis-

simo e finì con una scappata a Milano. Fu decisa lì per lì anche 

per sfuggire a certe noie torinesi e non pensammo più oppor-

tuno d’insistere presso di te per averti compagno in quella spe-

cie di corvée amicale.

A Milano parlai di te con Simoni e poiché Caimi m’aveva ac-

cennato a un tuo viaggio d’oltre oceano e a corrispondenze che 

avresti mandato volentieri al Corriere ne feci parola a quel suo 

importante redattore. Ne fu entusiasta, disse che tu godi presso 

i gros bonnets del Corriere tale e tanta simpatia che la tua propo-

sta sarebbe accolta con gioia. Ti consiglio però a parlarne diret-

tamente e non pel tramite di Mantovani che non ha nessuna 

voce in capitolo. Il brav’uomo è così piccino che dopo l’artico-

lo di Simoni m’ha anche tolto il saluto, il quale era poi l’unica 

cosa che ormai potevo accettare da lui.
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Ultimamente feci la tanto rimandata conoscenza di Frassati 

il quale mi propose una collaborazione continuata alla Stampa 

con versi e prose a mio piacimento e onorari...  pastonchiani. 

Ne profitterò.

Che bella cosa s’io ti potessi accompagnare nel tuo viaggio e 

mandare alla  Stampa corrispondenze sorelle  di  quelle  che tu 

manderesti al Corriere! Che sogno! Per noi, ma non per diretto-

ri di giornali.

A Torino, Golia, Pastonchi e molti altri mi domandarono di 

te con insistenza. Dovetti confessare a qualcuno le mie colpe di 

accidia. Ti mandai una settimana fa la 2ª edizione del mio libro 

già abbastanza venduta.  Nel  futuro ancora nulla  o quasi.  Mi 

tenta terribilmente un poema drammatico recitabile e mi man-

ca l’argomento. Vi penso da molto senza trovar nulla. Hai tu 

per caso qualche spunto da... cedermi a qualunque prezzo? Per 

ora – inorridisci – faccio della prosa ma assai lontana dal tuo 

genere maeterlinkiano. Ma non sono soddisfatta di me stessa. 

Tu mi fai a questo proposito una piccola ramanzina amichevole 

imaginando ch’io viva molto e poco pensi. No, caro, gli uomini 

mi  disgustano  da...  quindici  giorni.  Sono  quasi  con  George 

Sand: «ne ho piene le tasche!» Ho rifiutato ieri l’altro un inna-

morato ignoto, poeta discreto, che m’offriva la sua vita e non 

so che altro.  Anche una donna a Torino m’ha seccata assai. 
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L’ho liquidata con una lettera ironica. Ho perduto di vista il tuo 

Cappino, lo credo malato d’ipocondria a Meina; ho flirtato al 

mare con l’unico uomo possibile della spiaggia e me ne sono li-

berata  a  fatica:  me ne è  rimasta molta nausea,  una catenella 

d’oro e una rivoltella scarica. Rari cimelii!

Divento scettica, mio caro Guido, e trovo che la vita è mol-

to polichonne. Non sempre riesco a mettermi d’accordo con 

lei. Con te poi andrei perfettamente d’accordo se si fosse vicini 

con tutto quel purissimo bene che ti voglio. Perdonami se non 

te  lo  dimostro  abbastanza,  ma  ti  giuro  che  parlo  di  te  con 

un’amicizia che ha quasi della religiosità, e che sento davvero in 

questa poca anima che mi rimane.

Scrivimi se vuoi qui, non sono certa di partire presto e se 

mai le lettere mi seguiranno. Ma certo è indiscreto domandarti 

lettere dopo le colpe commesse contro di te. Addio, al 25 sarò 

a Torino definitivamente. Ti vedrò? Ti mando un bacio affet-

tuoso di fraternità.

AMALI

A

Torino - ...novembre (1909)

Guido molto amato,
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si può sapere in che mondo vivi? Da varie parti mi si chiede 

di te come s’io fossi la tua custode, ed io t’ignoro peggio di al-

tri. Ho letto sul «Viandante» il tuo «Esperimento» e ho riveduto 

una strada ripida di Moncalieri, un angolo chiaro di paesaggio e 

noi due fermi: io a udire e tu a dire il poemetto. Come ram-

mento il tuo tono di voce nelle parole: «che importa vivere, – 

che giova amar?»

Fatti vivo, buon fratello cattivo e oblioso; dicono che sei a 

Torino, ma saresti  così  perverso da non farti  vedere da me? 

Non mi vuoi più bene, lo sento! Vedi, mi lamento come una 

modistina abbandonata dall’amante e siamo tu celebre e io qua-

si, senza contare che ci amiamo di un amore puro.

Scrivimi se sei a Torino o altrove, anzi vieni a trovarmi: vo-

glio dirti tante cose, tante care cose sciocche, di quelle che si di-

cono fra persone intelligenti. Se non ti fai vivo m’offendo, te lo 

giuro, e rinnego la nostra fraternità.

Ti bacio su una tempia: dev’essere un po’ cavata la tua tem-

pia, credo. Addio.

AMALI

A

Come sta tua madre?
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Torino, 21 novembre 1909

La vostra fedele, immutabile fraternità non vi spinge nemmeno 

più a rispondere alle mie lettere.

So che siete qui, da molto: mi sono informata, io stessa, di-

rettamente; e so che tutti hanno il bene di vedervi, meno io.

Io vivo in solitudine e in odio contro l’umanità: non ultima 

causa di quest’odio siete voi.

Questo vi sarà indifferente, ma è bene che sappiate – voi 

che non potete essere triste – quale tristezza amara sia oggi in 

me, e non oggi soltanto.

Addio, state sereno.

AMALI

A

Torino, 18 febbraio 1910

Mio caro Guido,

perché non mi dai più del tu come un tempo? Perché sei 

stato tanto tempo muto e invisibile a me che ti cercavo col mio 

cuore di sorella? A Sanremo ho pensato tante volte di venirti a 

sorprendere nel tuo eremo peschereccio, ma il timore di non 

trovarti e di soffrire troppo della delusione m’ha trattenuta. Di 
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passaggio a Genova il 25 scorso meditai ancora una corsa a San 

Giuliano ma pioveva tanto che ripartii subito per Torino.

Di te ho parlato moltissimo a Sanremo con De Frenzi che 

stette un mese a Santa Margherita e venne a tenere una confe-

renza al Casino.

Lo conobbi in casa di Melitta l’intervistatrice della Rivista di 

Roma e naturalmente dopo il fatto poco chiaro del tuo articolo 

non  gli  feci  accoglienze  oneste  e  liete,  anzi  mi  dichiarai 

senz’altro sua cordiale avversaria.

Mi giurò che egli fece il possibile per opporsi alla pruderie del 

direttore, ma che Bellonci, il gesuita della compagnia, ebbe più 

potere e non lasciò pubblicare ecc. ecc. Mi compensò con mol-

te cortesie, mi fece la corte e partì dicendo che se restava un al-

tro giorno era finita per la sua pace. L’altra settimana mi scrisse 

promettendomi d’esumare l’articolo e di pubblicarlo. So benis-

simo che mente, però se tu glie ne domandassi notizie, o me-

glio gli richiedessi il m.s. sarebbe, credo, buon gioco. Ho passa-

to a Sanremo tre settimane sebbene volessi restarvi solo pochi 

giorni trattenuta dalla dolcezza del cielo e dalla cortesia di pa-

recchi amici che acquistai o conquistai fra quegli intellettuali. 

M’annunziarono  sui  loro  giornali  come  un  personaggio 

d’importanza, mi diedero cariche onorifiche, mi colmarono di 

fiori alla partenza.
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Ed io, che poi sono una piccola vanitosa, mi compiacqui di 

queste manifestazioni provincialette ma commoventi di sempli-

cità.

Torino è sempre fredda e i suoi abitanti sono grigi come il 

suo cielo. Io vivo in solitudine e (manca il seguito).

Torino, 23 febbraio 1910

Caro Guido,

questa  mattina  ho  parlato  per  mezzora  con  Gabriele 

d’Annunzio il quale mi ha manifestato un vivo desiderio di co-

noscerti. Gli ho promesso di portarti da Lui io stessa quando il 

Poeta tornerà a Torino, cioè nel mese di marzo. E spero che 

non vorrai smentirmi, tanto più che il  Divino è poi la persona 

più cortesemente umana del mondo.

Ti racconterò poi i particolari dell’incontro d’ieri sera dopo 

la conferenza e quelli del colloquio di stamane.

Ne conservo un ricordo indimenticabile e una deliziosa de-

dica sul  «Forse che sì,  forse che no», da Lui offertomi:  «Ad 

Amalia Guglielminetti che con sì fiera melodia canta la sua no-

vità». Ti piace?

Vieni presto a Torino, ti aspetto col più egoistico desiderio. 

Devi farmi bene con la tua presenza, con le tue parole. Lo dissi 

anche a D’Annunzio, e sentii  che mi aveva così bene intesa! 
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Mandami anche solo una parola ma presto, subito. Un fraterno 

bacio

AMALI

A

giovedì sera (Torino, 9 giugno 1910)

Caro Guido, i vostri ritratti sono bellissimi, tanto che non 

saprei a quale dei tre dare la palma. Uno ispirato, l’altro in sere-

no riposo, l’altro brevissimamente sorridente come d’un sorriso 

interiore.

Il mio dell’altro giorno brutto.

A giorni secondo la promessa del fotografo sarete esposto 

all’ammirazione dei torinesi in duplice esemplare.  Venendo il 

17 vi troverete di fronte a voi stesso... Non ho insistito per far-

vi mandare le copie, poiché non me le chiedete, e Scarabello 

preferisce che le vediate a studio.

Vi scriverei ancora ma mi duole assai il capo e vado a letto. 

Se desideri qualche cosa riguardo ai ritratti scrivimi. Arrivederci 

e cose affettuosissime.

AMALI

A

Rileggo e fremo del mio stile. Ahimé se la distica vedesse!
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Pension Gregorovius - Alassio - 8 agosto (1910)

Caro Amico,

ora che sei, forse, solo, ti raggiungo io molto spiritualmente 

su le vette vertiginose, da questo mare sereno. Il quale ha l’ono-

re di essere quotidianamente goduto ed ammirato da me, da 

Borgese, da sua moglie e spesso di sentir parlare di te. Ieri sera 

ebbi a pranzo i Borgese e ti s’inviò anche una cartolina... cumu-

lativa con molti pensieri di simpatia e d’ammirazione. Perché il 

critico e la  consorte ti  hanno trovato così  caro figliolo,  così 

convinto della  serietà  (?!)  dell’arte,  così  fine,  intelligente ecc. 

ecc. La moglie anzi mi incarica di chiederti conto di certa cor-

nacchia che tu molto eroicamente hai promesso di mandare ai 

posteri non so se in versi, in prosa o... in piume.

Io sono qui da quindici giorni fra una piccola e innocua e 

borghesissima colonia di bagnanti la quale ignorava d’avere ieri 

sera alla mensa accanto il primo critico e... la prima poetessa 

d’Italia. Del resto è così dovunque: pare che la mentalità più 

mediocre  della  borghesia  torinese  e  milanese  si  sia  qui  data 

convegno. Ma la solitudine mi piace, se anche l’ottengo a forza 

d’occhiate fosche e di pose superbe che allontanano e stancano 

ogni più focosa velleità. Ho avuto negli ultimi giorni di Torino 

una crisi sentimentale così acuta e febbrilmente dolorosa (non 

credevo di poter ancora soffrire così, e ne godo) che mi dà an-
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cora la necessità di raccogliermi in me stessa e guardare con un 

triste stupore la mia desolata solitudine intima. Oggi sola fra gli 

scogli deserti leggendo alcuni versi francesi che nemmeno ram-

mento, ho lasciato cadere in mare alcune, anzi molte stille che 

l’onda s’è portato lontano salso con salso, amaro con amaro.

M’avvedo di quando in quando di serbare ancora in fondo 

al mio arido scetticismo un fuoco ignorato di passionalità vee-

mente. E non lavoro.

Sono qui tutto agosto. Settembre a Torino mi troverà curva 

sui miei sonori endecasillabi, intenta a suscitare belle imagini, 

belle parole e bei gesti... ma ora! Vivo quasi animalmente fra 

acqua e arena come un anfibio e mi ricordo poco degli amici. 

Solo di te mi ricordo.

AMALI

A

(Ricevetti il libro che mi spedisti).

Torino, 3 settembre 1910

Caro Guido, dal finestrino del vagone mentre il treno sbuf-

fando partiva ho lasciato cadere nelle mani tese di Borgese i fo-

glietti stampati di Paolo e Virginia che m’erano giunti poco pri-

ma all’albergo dopo varie peregrinazioni per gli hotels di Alas-

sio. Ho gridato a Borgese che tu vuoi un suo giudizio, ho udito 
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che me l’ha promesso e sono scomparsa nel buio di una galleria 

in una nuvola grigia di fumo. Ora attendo il giudizio per comu-

nicartelo; il mio se lo vuoi è questo: che quella poesia è fatta 

con un’arte finissima, che piacerà certo anche agli eruditi, ma è 

una virtuosità, ed ha la freddezza del puro virtuosismo. Forse 

m’inganno ma ne ebbi questa impressione.

Del resto può stare in compagnia delle tue migliori per la 

misura perfetta e il limpido stile.

Io ho sbandato per le vie del mare i miei fantasmi poetici, 

ma spero di ritrovarli in questa Torino quieta e spopolata e di-

messa che s’intona col mio spirito un po’ grigio. Sai che una co-

sa strana è accaduta? che il 28 di agosto forse nell’ora stessa in 

cui tu mi vedevi su uno scoglio con le mani nelle mani di qual-

che tentatore, questo realmente accadeva come nella tua visio-

ne ed io tessevo un innocuo ma fresco e delizioso flirt con un 

adolescente  non privo di  qualche grazia  sentimentale  e  d’un 

certo spirito di poesia.

Ora tutto è passato come un’ala di vento marino e gli occhi 

tentatori non mi sorridono più. Tout passe, tout casse, tout lasse. E 

il cuore è sempre vuoto e non mai sazio. Sai che medito un vo-

lume di versi nuovi? Ma è un grande segreto che nessuno co-

nosce. Sarà una cosa ciclica come «Le Seduzioni» e avrà per ti-

tolo «I domani». Sento lo snervante rimpianto, l’amaro ardente 
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e sognante come l’assenzio di questa parola? Io vedo dietro le 

sillabe che la compongono, aggrupparsi lontanare disperdersi 

un mondo d’imagini ancora informi, ancora incerte ma già vive 

nel  mio sogno.  E le  vedo atteggiarsi  in gesti  di  così  intensa 

espressione che il cuore mi si stringe e mi si annebbiano gli oc-

chi,  come se  già  leggessi  scritti  dalle  mie  dita  i  versi  che le 

faranno vive.

Non sorridere sai, fratello buono, può anche darsi che sia 

una delle tante allucinazioni che sorgono in certi dormiveglia 

della coscienza poetica.

Di quelle tue traduzioni ho sorriso. Erinni ha interpretato 

male la mia ira giocosa. Io resterò qui tutto settembre meno un 

viaggio a Venezia di pochi giorni verso la metà del mese. Forse 

non andrò nemmeno a vendemmiare a Cravanzana: ho troppo 

bisogno di raccoglimento e di lavoro, ché l’opera fu da me tra-

scurata in modo indegno. Chi sa se mi ritroverò ancora? E tu 

che fai? Quando verrai a Torino? Avvertimene prima secondo 

l’uso consueto.

Vedesti «La Lettura» con le Muse italiche? Se potessimo di-

scorrere  un poco insieme di  tante  cose!  È ancora  incerto il 

giorno della mia partenza per Venezia ma la ventura settimana 

non mi muovo certo. Se tu venissi faresti opera meritoria per la 
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nostra amicizia. Scrivimi prestissimo comunicandomi le tue in-

tenzioni, e pensami fraternamente sempre.

AMALI

A

Agliè, 4 ottobre 19122

Sosterò a Torino dal 5 a tutt’ottobre.

Ci sarete? Ci vedremo?

GUI

DO

2 Dopo un lungo intervallo, al ritorno dal viaggio in Orien-

te, ecco ancora una voce di richiamo e, indubbiamente, d’amo-

re.
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1

Pubblichiamo un frammento dell’articolo scritto da Guido 

Gozzano per il volume Le seduzioni di Amalia Guglielminetti (v. 

lettera 20 maggio 1909).

L’Italia ha una nuova grande poetessa.

L’adolescente che anni or sono esordiva con un volume te-

nue: «Voci di giovinezza», e che or sono due anni rivelava l’arti-

sta  perfetta  con  «Le  Vergini  folli»,  Amalia  Guglielminetti 

s’impone oggi all’ammirazione degli intenditori con un poema 

«Le Seduzioni» che è quanto di meglio abbia prodotto da vari 

secoli a questa parte la lirica femminile italiana. Per trovare so-

relle d’arte Amalia Guglielminetti deve risalire al Rinascimento, 

alle rimatrici eleganti di quei giorni felici.

Ella  ha ciò che pochi  uomini  hanno e nessuna donna (o 

quasi) possiede: il buon gusto, il vero buon gusto che la condu-

ce sicura alle più elette eleganze salvandola ad un tempo da or-

pelli dannunziani e da leziosaggini pascoliane.
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Il critico, avvezzo ormai alle delusioni continue del suo me-

stiere, apre con mano svogliata il volume recente, ma subito re-

sta perplesso, legge, rilegge, sfoglia, freme commosso trascina-

to dalla bellezza pura di queste liriche che fanno la Guglielmi-

netti sola ed eccellente nel tempo nostro.

Attraverso queste «Seduzioni», terzine e sonetti trattati spes-

so alla perfezione, tutta un’anima si rivela, audacissima anima di 

pagana e di sensoriale che si confessa e quasi gode delle sue 

confessioni. Tutto ciò che può far buona la vita ad una donna 

giovane e bella, viene esaltato in queste pagine armoniose. La 

giovinezza, la primavera, il desiderio, la menzogna, l’avidità di 

vivere, l’amore, tutto è cantato dall’autrice;  tutto tenta la sua 

anima voluttuaria: i gioielli ed i frutti, la sete e una bella bocca 

virile, i profumi e i romanzi, i vagabondaggi e i poemi...

L’audacia è frequente nel volume, ma castigata e resa conve-

niente dalla signorilità altera della cantatrice. Cosicchè, se pur 

talvolta la nostra malizia incoraggiata abbozza, ad un verso, un 

sorriso di complicità maschile, subito la dignitosa alterigia della 

donna superiore ci riconduce alla serietà, ci costringe all’ammi-

razione e all’ossequio. Ecco un volume che si presta all’entusia-

smo improvviso e che si presta pochissimo – oimè – alla cita-

zione ed allo scorcio. La bellezza organica dell’insieme, l’armo-

nia ciclica delle varie parti mal consentono il sunto schematico 
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e la scelta dei luoghi. Tutto vi è bello, o quasi, tanto che G.A. 

Borgese, critico ben degno di dare di un’opera un giudizio defi-

nitivo e di essere ascoltato con rispetto, ebbe la temerità di pro-

clamare in un massimo quotidiano d’Italia: «Costei è un’artista 

di tale strepitosa forza che bisogna lasciarla sola».

2

Pubblichiamo anche un frammento, forse inedito, del poe-

metto L’Ipotesi, «abbozzato e lacerato nel 1907, ripreso e svolto 

nel 1908, pubblicato da T. Monicelli nel periodico Il Viandante.3 

L’Ipotesi è il preannunzio dell’altro più famoso poemetto, La Si-

gnorina Felicita, che vi compare ancora col nome di Signorina Do-

mestica.4

3 CALCATERRa – Opere di G. Gozzano – ed. cit. p. 853 e segg. 

e p. 1233.

4 Ib. p. 1216-17. Su questo frammento dattiloscritto si legge 

la seguente nota autografa del Gozzano: «Ecco una parte del 

poemetto rinnegato. Lo invio a semplice documento di verità 

su quanto Le scrissi ultimamente. E le dico grazie ancora e mil-

le cose fraterne. – Gozzano».
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I

Io penso talvolta che vita sarebbe stata la mia

se già la signora vestita di nulla non fosse per via.

II

Un giorno – se quella signora non già si affacciasse alle soglie

un giorno d’aprile, all’aurora, vorrei richiedere in moglie

quella che vive tranquilla, col nonno tremulo e avaro

in una squallida villa di San Francesco d’Albaro.

Quella che prega e digiuna e canta e ride: più fresca

dell’acqua, e veste con una semplicità di fantesca.

Quella che porta le chiome lisce sul volto quadrato,

quella che attende al bucato e vive secondo il suo nome:

un nome che è come uno scrigno di cose semplici e buo-

ne,

che è come un lavacro benigno di canfora spigo sapone:

Domestica. – La Signorina Domestica! Oh! Veramente

domestica: dolceridente fra i testi d’erba cedrina!

III
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Vivremo da buoni mortali, senza più gioie né affanni

trascorrerebbero gli anni. E i giorni sarebbero eguali.

Sarebbero tutti distrutti i sogni del tempo più lieto,

(ma sempre l’antico frutteto darebbe i medesimi frutti)

compiuti i nostri destini, lontani i figli che crebbero

(ma sempre le stanze sarebbero canore di canarini)

sopita quest’ansia dei venti anni, sopito l’orgoglio

(ma sempre i balconi ridenti sarebbero di caprifoglio).

Vivremmo in pace con molta agiata semplicità;

riceveremmo talvolta lettere dalla città:

«Sarete nonni ben presto. Il fausto evento s’avanza:

entro fra poco nel sesto mese di gravidanza...»

Oppure: «...La Ditta ha ripreso le buone giornate. Precoci

guadagni – Non è più dei Soci quel tale ingegnere svedese…»

IV

Da me converrebbero a sera il Sindaco e gli altri ottimati

e nella sala severa si giocherebbe, pacati...

Da me converrebbe il Notaio, il Prefetto, il Ricevitore

del Registro, il Dottore, il Farmacista, il Birraio...

Da me converrebbe il Curato, con gesto canonicale. –

Sarei, sui settanta, tornato nella gioventù clericale.

Poiché la ragione sospesa a lungo, sul nero Infinito
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non trova migliore partito che ritornare alla Chiesa.

Verreste voi pure di spesso da lungi, a trovarmi, o non vinti

ma calvi, grigi, ritinti, superstiti amici d’adesso.

E tutta sarebbe per voi la casa ricca e modesta:

si ridesterebbero a festa i viali e i corridoi.

Verreste, amici d’adesso, per ritrovare me stesso,

ma chissà quanti me stesso sarebbero morti in me stesso.

Che importa?; ... Perita gran parte di noi, calate le vele,

raccoglieremmo le sarte intorno alla mensa fedele.

Però che compita la favola umana la Vita concilia

riduce la breve vigilia dei nostri sensi alla tavola.

Ma non è senza bellezza quest’ultimo bene che avanza

ai vecchi. Ha tanta bellezza la sala dove si pranza!

La sala da pranzo che amavi; più casta d’un refettorio,

e dove da bimbo sognavi tutto un tuo mondo illusorio.

La sala da pranzo che sogna nel meriggiar sonnolento

fra un buon odor di cotogna, di cera da pavimento,

di fumo, di zigaro a nimbi; la sala da pranzo, l’antica

amica dei bimbi, l’amica di quelli che tornano bimbi.

V

Quest’oggi il mio sogno mi canta le refezioni tranquille

di la da venire nel mille... e novecento... e quaranta.
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Adoro le date. Le date incanto che non so dire!

purché da molto passate, o molto di là da venire.

VI

Ma a sera, se fosse deserto il cielo e l’aria tranquilla,

si cenerebbe all’aperto, tra i fiori, d’innanzi alla villa:

Non villa: ma un vasto edifizio modesto, coi piccoli e tristi

balconi settecentisti fra il rustico ed il gentilizio.

Si cenerebbe in giardino, giardino senza pretese

d’alcuna eleganza: un giardino molto, ma molto borghese.

Si cenerebbe tranquilli tra questa flora modesta

nell’ora che cantano i grilli e la meridiana s’arresta,

fra i primi guizzi selvaggi dei pipistrelli all’assalto,

e l’ultime rondini in alto garrenti negli ultimi raggi.

A capo di tavola, gaia, starebbe mia moglie, signora

a mezzo, e a mezzo massaia, e svelta e giovine ancora.

E noi ci diremmo le cose più semplici, poiché la vita

è fatta di semplici cose. E non d’eleganza forbita:

«Il cielo s’è messo in corruccio: Si vede più poco turchino...»

«...in sala ha rimesso il cappuccio il monaco benedettino»...

«Peccato! Che splendide sere» – « E pur che domani si pos-
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sa...

oh! guarda! Una macroglossa caduta nel tuo bicchiere!»...

3

Questi altri inediti non datati, alla Guglielminetti, accennano 

a risvegli caldi e improvvisi dell’antica passione.

mercoledì mattina

Carissima,

per caso fortuito vengo a sapere che «una bella figura in gra-

maglie» era sulle mie traccie oggi, dal dottore. Sono umiliato. E 

sono pentitissimo di avervi assegnato un convegno così labile 

di tempo e luogo. Assolutamente vi prego di non confondermi 

più con una cortesia da parte vostra che ha mille probabilità di 

riuscire vana; e che mi lascia vergognoso nella mia cavalleresca 

dignità. Vi prego dunque – qualora la vostra cortesia voglia rin-

novarsi – di raccertare la mia vaga speranza d’ogni giorno con 

un preavviso certo.
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Grazie, cara sorella, e perdonatemi ancora.

GUIDO 

GOZZANO

P.S. Volete che stassera verso le 21 io venga da Voi?

P.S. Ancora vi consiglio il saggio sull’Antologia. Preparate – 

vi prego – il florilegio necessario.

Agliè 20, ore 20

Cara Amalia, v’ho scritto ieri una lettera evidentemente non 

giuntavi ancora. Ricevo or ora – sono le otto di sera – il vostro 

telegramma cortese. L’ufficio è chiuso e non posso rispondervi 

con pari velocità. Ma spero avrete avuta stassera la lettera che 

vi dico. La vostra premura affettuosa mi fa deplorare doppia-

mente la necessaria rinuncia e mi fa pesare in modo straziante i 

miei doveri di ospite non rassegnato. – Capitemi e compatite-

mi. Grazie ancora e fraterni saluti.

GUIDO

Lunedì, ore 15, di casa

So che domani verrà da Voi Bassi certamente e Vallini forse. 

Vi prego di tacere, vi consiglio di tacere con l’uno e con l’altro 

della mia visita di ieri. Noi non ci siamo ancora rivisti. È un sotter-
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fugio che vi dirò. Grazie intanto e arrivederci alle 21 di domani 

a casa vostra o alle 16 di mercoledì da me, o quando e dove 

vorrete.

Tante cose!

GUIDO

Di casa - giovedì mattina

Carissima Amalia,

per l’altrui mancanza di parola devo mancare di parola con 

voi. Notizie improvvise – che vi dirò – m’impediscono il con-

vegno di stassera.

Se voi assentite col solito silenzio, verrò a dirvi addio doma-

ni Venerdì verso le 14 e mezzo. Va? Altrimenti vi saluto così, 

con una lunga e forte stretta di mano. Parto per Genova sabato 

prestissimo.

Fatemi perdonare da Gariazzo e da Negri: a quest’ultimo di-

rete grazie in modo specialissimo. Avrete, anzi, l’infinita bontà 

di trattenere presso di voi i documenti ch’egli mi portava stas-

sera: se domani mi concederete la visita del pomeriggio li pren-

derò io stesso; altrimenti lasciateli in portineria vostra.

Arrivederci dunque domani o fra molti molti mesi...

Addio.

il vostro aff. GUIDO
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No, no! Per carità. Da cartoline genovesi mi crede a Genova 

da venti giorni. Il tuo zelo farebbe crollare tutto l’edificio sa-

piente delle mie menzogne. Intesi. Grazie. Affettuosamente.

GUIDO 

GOZZANO

P.S. Vuoi che nel pomeriggio di Domenica io venga da te? 

Mi leggeresti la Custode. Verrò, se taci.

Di casa - Domenica sera

Carissima Amalia,

le cure universitarie e non universitarie mi danno tregua oggi 

e domani.

Volete ch’io venga da Voi domani, verso le 15? Ci diremo 

tante cose.

il vostro aff.mo

GUIDO

Ed infine

due  cartoline  provenienti  ambedue  da  Ceresole  Reale  ed 

aventi il solo indirizzo della destinataria.
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TAVOLE FUORI TESTO

Guido Gozzano e  Amalia  Guglielminetti  sulla  Riviera  ligure 

(agosto 1914)

Facsimile della lettera 2 novembre 1908 di Amalia Guglielmi-

netti

Facsimile della lettera 25 febbraio 1909 di Guido Gozzano
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