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Torino, (13) aprile 1907

Cortese Avvocato,
ieri sera ho ritrovato fra le pagine del suo libro un poco di
quella fraternita spirituale che la sua offerta mi rivela.
1 rimpianto di cio che fu, e ’ansia di cio che non ¢ ancora, e
il sottile tormento del dubbio, e ’ebrezza folle del sogno, tutte
le cose belle e perfide di cui noi poeti si vive e ci s’avvelena.
Non ho ancora assaporato le squisitezze dell’arte, solo ho
sfiorato Iessenza, 'anima della sua poesia: un’anima un poco
amara, un poco inferma.
Spero che la sua fraternita non sara piu tanto silenziosa,
ch’essa vorra esprimersi in modo piu diretto.
Cordialmente
AMALIA
GUGLIELMINETTI

Camogli, 21 aprile 1907

Una cartolina illustrata firmata: «Gozzanoy.
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S. Francesco d’Albaro
Albergo di S. Giuliano Genova,
24 maggio 1907

Saluti dalla mia spiaggia d’esilio ed auguri non necessari!

GUIDO GOZZANO

Veranda dell’Albergo di S. Giuliano Genova,
26 maggio 1907

Non mi concedero che fra due giorni il piacere di scriverle.

Perché ¢ qui sulla spiaggia la mia Mamma — giunta ieri im-
provvisamente e che ripartira domani sera —. Non risalgo quin-
di all’albergo per una lettera che mi attira troppo e che non sara
breve.

Ma voglio subito ditle grazie del volume non ricevuto e che gia
posseggo fin dal giorno 19 (memorabili le date delle gite a Ge-
nova, in questa solitudine obbligatorial). E forse la copia frater-
namente speditami ¢ stata trattenuta da mia sorella, a Torino; e
ne sono contento.

Ho letto il suo libro.!

E me I’hanno riletto gli amici (Giuseppe De Paoli, fra gli al-
tri) ieri mattina in una traversata da S. Giuliano a Portofino: il

suo volume viaggiava con noi, su d’una vecchia paranza pe-
1 Le vergini folli. Torino, Sten, 1907.
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schereccia (e Lei non lo sapeval). Rossi leggeva a voce alta: e le
sue rime avevano un fascio di corde per leggio e il mare per
commento. E Lei non lo sapeval

I miei amici ne patleranno sul Caffaro e sul Sec. XIX. Io ne
parlero sulla Rassegna Latina (bellissima cosa nascitura) e glie
ne patlero nella lettera di posdomani

Arrivederla, dunque, e mille affettuosi ossequi.

GUIDO GOZZANO

S. Francesco d’Albaro
Albergo di S. Giuliano - Genova
5 giugno 1907

>

Mi perdoni, anzi tutto, I'indugio.

Sono stato male — cio¢ peggio, perché male sto da parecchi
mesi. Oggi, il secondo giorno di sollievo, ho rilette per la quinta
o sesta volta le sue rime, da capo a fondo.

E per eliminare subito in una lettera come questa 1 frasari di
prammatica, Le giuro, cara Signorina, che non conosco nella let-
teratura muliebre italiana, presente e passata, opera di poesia
paragonabile alla sua.

La «degna ghirlanda» di sonetti che Ella ha saputo foggiare,

Le da il primissimo posto, non fra le donne (fra le donne Ella
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non ha competitrici: / donne non sanno scrivere) ma fra gli ingegni
virili di piu belle speranze.

I suoi sonetti — tecnicamente euritmici, disinvolti nell’atteg-
glamento, nobilissimi nella rima ricca, stanno a pari con quelli
di Belfonte (e sono superiori a quelli di Gaspara Stampa, che ne
ha di scadentucci assai, povera Anassillal).

Era dunque naturale che Lei, con tali mezzi tecnici uniti ad
una profondita di sentimento e di pensiero eccezionale, ci of-
frisse la bell’opera umana, artistica, sobria, organica. Organica,
sopra tutto, che ¢ il primissimo elemento di vitalita (come orga-
nica ¢ Belfonte, come organico ¢ «Homo» al quale ultimo libro,
I'opera sua si collega per concetto ispiratore e distributore. Oi-
mé! Ho avvicinati due titoli che darebbero occasione di freddu-
ra a un bello spirito...). Organica ¢ tutta 'opera sua: a qualun-
que pagina si apra il volumetto, si sente il profumo dello stesso
giardino; il giardino dove Lei procede conducendo per mano la
teoria delle compagne. E il lettore ha I'impressione di essere
per qualche istante ammesso in un giardino claustrale: ad ogni
svolto di sentiero, fra 1 cespi di gigli e gli archi de’ rosai, una
nuova coorte di vergini si fa innanzi cantando una nuova sorta
di martirio o di speranza. Ella compie nel suo libro, Egregia
Guglielminetti, quasi un vergiliato, e conduce il lettore attraver-

so 1 gironi di quell'inferno luminoso che si chiama verginita. El-
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la ha saputo innalzare nobilitare nella idealita primitiva quella fi-
gura oppressa, ambigua, derisa spesso, che ai nostri giorni pren-
de il nome di Signorina. Signorina — che brutta parolal Degno
prodotto del nostro tempo di evoluzione che anche della vergi-
ne ha fatto una creatura oppressa, non definita, come quel no-
me brutto: Signorina. Nome brutto per noi uomini specialmente

che vediamo in quella

subdola, quella di arti e andacie aduna la nemica
a irretir l'ingannevole fortuna

d’amore, e nelle sue reti Uintrica

Signorina: figura triste; o che inconsapevole della sua mise-
ria, vive beata, intellettualmente impoverita dalla secolare me-
diocrita borghese, o che, cosciente, rivoltandosi alla «saggezza
d’antiche norme» cerchi per s¢ e per le sorelle un sentiero di sa-
lute, o che, piu ribelle ancora, voglia rivendicarsi in liberta e
contendere la sorte agli uomini derisori, o che si strugga nel so-
gno di un’attesa vana. Ella, Egregia Guglielminetti, ha cinta una
degna ghirlanda anche a quest’ultima, additandola alla nostra
pieta:

«Negli angoli discreti degli altariy

E straziante efficacia con che ella ha reso il dileguare un

po’ ridevole di quelle infelici, nella penombra della chiesa!



Lettere d’amore Guido Gozzano ¢ Amalia Guglielminetti

«E ciascuna furtiva si dilegna
senga rumore, quasi per sottrarsi

a un dileggio sottil che la persegua...»

E la signorina appassionata!l Altra figura da noi, dal mondo
considerata con un senso di pieta sardonica. I.’avra notato an-
che Lei. Ci si commuove di piu, si ¢ quasi piu indulgenti di be-
nevolenza pietosa alle vicende di un adulterio che non alle for-
tune di un idillio verginale. La letteratura vuole cosi: e la lettera-
tura ¢ quella che foggia la vita. Ora il suo grido, Amica, era ne-
cessario per risollevare le figure delle vergini amanti; ed era ne-
cessario un temperamento come il suo, educato all’arte severa-
mente, per poter innalzare un canto degno ed efficace. Ha det-
to bene il Mant.ni, la sua voce si distingue fra tutte; ¢ di un tim-
bro diverso, nuovissimo: e tutti si fermeranno incuriositi per-
plessi dapprima, riconoscenti ammirati poi.

Buon Dio! Ho rilette le sei pagine scritte fin qui: mi pare
d’essere stato un po’ accademico! Si direbbe che ho tentato di
far della critica: devo averla seccata, anche fatto un po’ sorride-
re... E volevo scriverle una lettera fraterna, alla buonal

Ma come fare per ditle che i suoi versi mi sono piaciuti? Si
dice cosi anche quando non ¢ vero. Come fare per ditle che di
molti suoi sonetti sono zunamorato? Lei non sa, Egregia, che co-

sa significhi per me I’essere innamorato d’una poesia?
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Significa questo: averne la presenza nel cervello, con una
dolcezza quasi importuna, sentirne pulsare il ritmo di continuo
nelle cose piu diverse e piu bizzarre: nel mare, nel treno, nel tic-
chettio dell’orologio, nel soffiare del vento fra i palmizi, nel
contare le goccie di creosoto, nel tinnire delle posate, nel gridio
de’ bimbi... Propriol E molti dei suoi sonetti mi perseguitano.
Mi balza alla mente una quartina, due: mi abbandono a quella
dolcezza: l]a memoria ad un tratto s’arresta e il piacere del so-
gno si stronca a meta.

Facciamo un esperimento? Ecco: il suo libro ¢ chiuso, sulla
tovaglia (Le scrivo sul tavolo da pranzo, sotto la veranda), un

sonetto mi balza improvviso del quale non so il titolo. Questo:

Piangere piano piano con la faccia
contro la vostra spalla vorrei bene
quasi una bimba che non pin sostiene
il segreto che l'arde o che ['agghiaccia,

¢ restare cosi...
Poi non ricordo piu nulla sino al verso

dolee allor i sarebbe all improvviso
ritrovare il mio spirito sereno,

rialzarmi e fuggir, squillando un riso.
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Poi — ecco — riapro il volume, cerco il sonetto, lo trovo: «un
desiderio» e la lettura me ne da una delizia indicibile, perché
tutto il mio spirito ¢ pronto a riceverlo. Mi sono bene spiegato?
Le ho confessate queste cose candidamente, come si patla, per
non cadere nei luoghi comuni dell’entusiasmo obbligatorio.

Ancora.

Gradisce molto Lei, Amalia Guglielminetti, il confronto con
Gaspara Stampa?

«Saffo dei nostri tempi, alta Gasparral»
le diceva il Varchi: e la misera Anassilla fu una grande amatrice,
veramente. Il volume delle sue rime mi ¢ caro ed ¢ fra gli altri
consolatori di questa mia solitudine: ma se passo dal vostro vo-
lume breve a quello denso della vostra sorella cinquecentesca
sento tutta la freschezza della vostra anima sgombra di virtuo-
sita retoriche e sento I'accademismo frequente della rimatrice

veneziana
«Cantate meco, Progne e Filomena
angi piangete il mio grave martire!
«Come ['angel che a Febo ¢ grato tanto

sovra Meandro, ove suol far soggiorno.

e cosi via con quegli sfoggi di classicismo inopportuno; anche

Madonna Gasparina fu vittima della maniera del suo tempo,
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come noi lo siamo del nostro, con gl'imparaticci d’annunziani.
O meglio, /o fummo, perché, per conto suo, Egregia Guglielmi-
netti, puo dirsi liberata da tutte le influenze di antichi e di mo-
derni, come gia disse il Mantovani. Ella deve, pero, aver predi-
letto molto il volume di Gaspara Stampa: ne ha tutto il profu-
mo dei suoi atteggiamenti piu delicati: nella collana «il Signore»

specialmente.

«Piangete, donne, e con voi piangaAmore

poi che non piange lui che mi ha ferito.»

«lo benedico, Amor, tutti gli affanni
tutte le inginrie e tutte le fatiche.»

«Ma veder torsi a poco a poco il core,

miseral e non dolersi dell offesa...»

Deliziosa, qui, non ¢ vero? E amante, senz’artifici: non ¢&
piu la «Gasparra» saputa e paganeggiante quale ci appare nelle
vecchie stampe, discinta in un peplo, coi «begli crespi e ondeg-
glanti capegli» coronati di una corona d’alloro (oh! I’allorol) e
con nella sinistra una cetra che vorrebbe essere greca ed ¢ sei-
centista. Ma Ella, Amalia Guglielminetti, ha saputo liberare le
sue creature da ogni impaccio retorico, pure affinandole ai mo-

delli sommi.
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Sa da quante ore sono con Lei?

Da quasi tre! Ho cominciato a scrivere alle 9: sono le 12!

Mi perdoni!

Io sono qui fino alla fine di Giugno, poi passero a Torino
(un giorno) per salire alla montagna direttamente e rimanervi
fino all’autunno.

Sto molto poco bene; e ho anche qualche sintomo, lieve di
un male grave.

Gradisca 1 sensi del mio rispetto profondo e mi conceda di
serrarle a lungo, forte, forte le mani

Suo GOZZANO

Torino, 7 giugno 1907

Concedetemi, cortese Amico, ch’io venga a disturbare la vo-
stra solitudine per dirvi grazie di tutto il bene che pensate di
me.

Temo anzi che troppo bene Voi pensiate molto piu ch’io
non meriti; ma giova lasciarsi blandire da una qualche gentile
voce di lusinga. Il lettore ideale ¢ quello che sente, che quasi
s'impossessa dell’anima di chi scrive, e Voi siete di questi, come
lo fu prima Dino Mantovani, come lo fu privatamente Ada Ne-

gri, 1a quale mi scrive lettere che mi fanno male, invidiandomi
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la mia bella liberta di canto, ella ch’¢ ormai schiava di quel po’
di fortuna trovata nella vita.

Ma quanto son cari quelli che intendonol!

Mi giungono quasi ogni giorno brani di critica, sparsi qua e
la pei molti giornalucoli della penisola, i quali mi farebbero
piangere se... non mi facessero ridere. Gente che vede nella
poesia versi e rime allineati in bell’'ordine come soldati a una ri-
vista, da passarsi in rassegna... E guai se un bottoncino della tu-
nica luccica meno di un altro!

Oggi c’¢ uno che mi da la voce addosso e se la piglia anche
con Mantovani per quel jato della «<notturna anima» nel sonetto
«Anima errante». Misetie, non € vero?

Ho goduto moltissimo che voi abbiate inteso il mio sforzo
di riabilitare nel mio verso la figura cosi spesso antipatica della
Signorina.

Io non ho mai compreso perché gli uomini si sentano tanto
piu attratti verso una donna, — la quale appartiene ad un marito
che spesso vi ripugna, la quale ha dei figli che spesso v’annoia-
no, — che non verso una fanciulla tutta nuova d’anima, tutta fre-
sca di persona, protesa tutta verso una speranza d’amore, verso
quella «che tutto brama e ignora» e «su tutto il folle desiderio

incitay.
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Un letterato giovane che ha gran fama di seduttore — vi sara
facile indovinarne il nome — mi diceva giorno sono che le «Ver-
gini folli» gli hanno fatto amare le Signorine.

To, se fossi uomo, sarei certo come quel tal personaggio del-
le «<Demi-Viergesy il quale frequentava il mondo per studiarvi le
ragazze e per turbarle col suo fascino di libertino. Non scanda-
lizzatevi!

Anche Voi avete una piccola dolcissima figura di fanciulla
moderna in Graziella a cui ben vorreste affidare la vostra mano
e compiere con lei 'ascesa, invece d’affaticarvi in recar con
I'antica amica I'antica catena. Non sempre dunque vi ¢ parsa
tanto triste e ambigua la creatura ch’io amo e difendo. Ma lo so,
gli uvomini giovani hanno paura dei lacci: una ragazza non puo
amare senza che si sospetti subito, — dietro la sua fronte om-
brata dall’onda dei capelli lenti — la visione di un sindaco e d’un
prete.

Ieri ho passato il pomeriggio alle corse annoiandomi mor-
talmente; oggi sento rialzarmi gli spiriti discorrendo con Voi.
Mi duole che alla «Cultura» non si sia mai conversato un poco
assieme. La fatalita ha sempre voluto che i giovani ch’io intuivo
piu intelligenti e colti mi rimanessero sempre 1a dentro, quasi
sconosciuti. lo ricordo di avervi notato la prima volta anni so-

no al Vittorio durante un concerto di Kubelik. Potrei ingannar-
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mi ma dovevate essere Voi: vestivate di color avana e portavate
1 capelli alquanto lunghi. Dopo, v’incontrai alla «Cultura » e,
scusate, mi diveniste antipatico.

Una sera dell’inverno scorso, specialmente, avete irritato al-
quanto 1 miei nervi, che per disgrazia, sono piuttosto sensibili.
Parlavate con una Signorina e con un giovane, di poesia, di let-
terati ¢ di libri con un tono di voce cosi alto e noncurante di
me che leggevo in disparte, da sembrarmi quasi un’ostentazio-
ne e una provocazione. QQuesta mi parve ancora accrescersi
quando Voi porgeste loro un manoscritto chiedendo un giudi-
zio sui versi vostri e spiando avido sulle loro fisionomie effet-
to della lettura. Siccome io sono orgogliosa ebbi la presunzione
di pensare, allora, ch’io sarei stata a Voi miglior giudice, ma mi
alzai di scatto ed uscii lasciandovi a discorrere in pace. Cercai
piu tardi nel vostro libro quei versi e compresi ch’essi erano
quelli intitolati «IlI Responso». Avevate descritto cosi bene
I’Amica vostra, il levriere, il pugnale, e forse quei due a cui par-
lavate v’avevano compreso assai meno di me che non dovevo
udire. Vi ho rivisto un’ultima volta un pomeriggio festivo, quel
giorno appunto ch’era apparsa sul «Momento» la critica di
Mario Angeloni.

Permettetemi ora una parentesi. Se Voi foste in qualche cor-

rispondenza con Angeloni vi pregherei d’'un grande favore. In
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principio di maggio io gli mandai il mio volumetto nella spe-
ranza di una recensione da lungo promessami. Non ebbi un ri-
go di risposta. Gli scrissi chiedendo almeno un giudizio privato.
Trovai la stessa fortuna. Ora, non mi posso convincere di tanta
scortesia, né render ragione di uno sgarbo che so di non me-
ritare. Se per caso gli scriveste — credo che siate amici — fategli
comprendere com’io sia stupita d’un tale trattamento; mi ren-
dereste un vero servizio del quale vi sarei riconoscentissima.
Ma aspettate che la vostra salute ve lo permetta senza stancarvi
troppo. Io v’auguro che il mare e la montagna vi risanino, poi-
ché, se un giovane poeta alquanto infermo ¢ una persona tanto
interessante, meglio giova districarsi dai languori romantici e vi-
ver bene la vita un poco paganamente. Anche per me, vedete,
sorella di Gaspara — tanto che Ada Negri crede a un caso di
metempsicosi — anche per me dovrebbe giungere la bella sere-
nita, la buona guarigione che alla mia antica sorella furono
ignote. Ed io le aspetto, sapete.

Non vorrei rassomigliare in tutto e per tutto, in vita ed in
morte alla infelice amante del conte di Collalto. Voi credete con
tutti ch’io I’abbia avuta tanto famigliare, tanto vicina quella po-
vera veneziana. Invece no: la conosco, le voglio bene in qualche
suo verso, ma quell’aria di famiglia — diciamo cosi — io ’ho pre-

sa da un altro piu antico antenato, da messer Francesco Pe-
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trarca. Un anno durante le vacanze estive, io ho passato mesi e
mesi in campagna sola con lui, ripassando verso per verso tutto
il Canzoniere per cercarvi il colore degli occhi di madonna Lau-
ra. Cio che non mi riusci di scoprire. Feci pero allora una pro-
fonda conoscenza di quel grande tormentato e un po’ di pe-
trarchismo mi si ¢ inoculato nel sangue a mia insaputa.

Quando voi lascerete il mare per il monte io lascero la citta
per il mare: andro a Varazze per la stagione dei bagni; dopo, per
la vendemmia, nella mia campagna lassu fra i colli delle «selvose
Langhe».

Se troverete nella vostra solitudine qualche momento di te-
dio, ingannatelo bene o male scrivendomi: vi conosco poco ma
vi ritengo un amico spirituale e mi sembrate una conoscenza
antica, tanto antica da averne dimenticato 'origine.

AMALIA
GUGLIELMINETTI

S. Giuliano d’Albaro, 10 giugno 1907, notte

Grazie della lettera, ma grazie — specialmente — di alcune ve-
rita che la lettera contiene.
Ricordo la sera d’inverno, alla Cultura, e mi fa piacere il di-

scorrerne.
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Buon Dio! In che ora scimunita mi avevate sorpreso (sor-
preso: perché non mi avvidi della vostra presenza che a conver-
sazione inoltrata) vi prego, pero, di osservare che non parlavo,
ma che mi facevano parlarel Mi facevano parlare quel Signore e
quella Signorina investendomi anche con indelicatezza: e
Pasprezza un po’ derisoria della mia voce era data precisamen-
te, unicamente da coloro — dall’'uomo sopra tutto, filisteo parec-
chio...— Aggiungete che il mio turbamento si accrebbe quando
avvertii, in disparte, la vostra persona muta ed ostile.

Ostile: da molto tempo sapevo di esservi antipatico: forse
prima ancora che lo sapeste Voi... Come tutti gli uomini che
fanno professione di vanita e di civetteria (vedete che mi con-
fesso miseramente!) io ho un intuito rapido e infallibile per pre-
sentire il giudizio delle donne a mio riguardo. Aggiungete che
una sera mi avete, anche, fatta una cosa cattiva. D’incarico della
direzione, io giravo per la Cultura, invitando i soci ad apporre
le firme per un acquisto.

Venne il turno vostro e di vostra sorella; mi avvicinai urba-
namente; urbanamente mi scusai di distogliervi dalla lettura, vi
porsi la penna: Voi apponeste la firma. Poi, come io mi credetti
in dovere di dirvi il mio nome, Voi scattaste in piedi con un tale
atteggiamento di sorpresa sdegnata che non seppi e non saprei

definire: un atteggiamento che mi ricorda la fierezza ribelle di
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certl vostri sonetti. E — piu cattiva — faceste questo, per non
tendermi le mani: ne tratteneste una dietro le spalle, a far vol-
teggiare la sedia, e imprigionaste I’altra, accerchiandola tre volte
nel boa, un gran boa di piuma nera, mi pare.

Vi ero antipatico: non mi stupisco.

Tutte le donne mi trovano cosi prima di conoscermi. (Non
parliamo degli uomini: mi detestano e li detesto; non ho amici.
E anche i miei amici piu cari sono fra le donne).

Tutte mi trovano cosi; ma poi mi vogliono bene. Mi vorrete
bene anche Voi.

E Voi? Credete di essermi molto simpatica Voi? Avete inve-
ce, agli occhi miei, delle qualita allontananti.

Prima di tutto siete bella.

E precisamente di quella bellezza che piace a me. Vi ho ve-
duta poco, ma osservata molto: siete proprio bella (vi giuro che
ho dispetto, quasi, di doverne cosi stupidamente convenirel).

Vi ho studiata molto. Non ho mai potuto capire, ad esem-
pio, se, sotto i grandi caschi piumati, alla Rembrandt, che voi
prediligete, i vostri capelli siano spartiti alla foggia antica o no;
ma ho benissimo impresse le ondulature che hanno alle tempia
e la mollezza con che si raccolgono in nodo, dietro la nuca.

Ho presente anche questo: che avete bei denti e una bella

bocca, piuttosto grande e fresca e attirante come poche, e che
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avete due begli occhi (anche di questo devo convenire, e quasi
con dispetto) due occhi d’'una dolcezza servile: gli occhi di colei
che s’inchina al despota Signore e gli tende i polsi febbrili e li
vede cerchiare di catene, quasi godendone; avete anche il profi-
lo che piace a me, vestite come piace a me e camminate come
piace a me — con l'eleganza un po’ stracca e un po’ trasognata
della nostra massima attrice... — Vedete che c’era di che rifuggi-
re la vostra conoscenza. Non gia che io temessi d’innamorarmi
di Voi (fo non sono innamorato che di me stesso; voglio dire: di cio
che succede in me stesso) ma temevo che mi piaceste ecco tut-
to. Aggiungete l'aureola letteraria che — prima delle «Vergini
folli» — mi dava un senso di avversione indefinibile — per qua-
lunque donna scrittrice — da Corynna ad Ada Negri... Un esem-
pio? Una volta... ma no! non posso dirvi: guai se io m’abbando-
no alla sincerita fraterna: divento villano... Volete assolutamente
sapere? E sial Ma badate che non mi prendo responsabilita e vi
ricostruisco il dialogo testualmente. Una volta, I'anno scorso,
noi — Vallini Bassi Vugliano ed altri — eravamo nella sala dei
giornali, voi — sola — in quella delle riviste, in piedi, eretta, sfo-
gliando col braccio proteso le rassegne sul tavolo. E fra di noi
si dicevano pit 0 meno queste cose:
— E bella.
— Si, ¢ bellal
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— Ma scrive.

— E non male.

— Hai letto i quattro sonetti dell’I[/fustrazione?

—Si.

— Quello del Convento ¢ buono.

— Quello della Casa, «dove giunge alfine», ¢ migliore ancora.

— C%¢, pero, un verso detestabile: «e che del folle suo inganno
Lavvertan.

— Ebbene, mi piace. D’Annunzio ne ha uno, ad arte accen-
tuato precisamente cosi: «Ara con pianti anima dolorata.

— Chi ¢ quel D. M. che la presenta?

— Dino Mantovani.

— La paragona a Gaspara Stampa e a Saffo...

— Deve conoscerla.

— Evidentemente: scommetto che le fa la corte.

—E Lei?

— E Lei, come tutte le donne, se la lascera fare quel tanto
che basta per utilizzarlo all’'uopo.

— Ma ¢ certo?

— Certo no. Lo arguisco. Ed ¢ logico arguirlo. Per noi che
non siamo Signorine, nessun critico si sbraccerebbe cosi.

— E una Signorina per bene e di ottimo casato...

— Gia, dicono che sia per bene.
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—E, & questo ve lo garantisco: conosco la famiglia.

— Che peccato!

— Che cosa?

— Che sia Signorina.

— E che sia per bene.

— Che peccato: ¢ proprio bellal

— Fosse almeno analfabeta.

— Ma scrive!

— Detestabili le donne che scrivono! Se scrivono male ci ir-
ritano.

— Se scrivono bene ci umiliano.

— Tacete! E qui che viene!

E voi, Amica mia, passaste fra di noi, altera dignitosa tran-
quilla. Ma certo sentiste sul vostro passaggio qualche cosa che
vi spiacque; come un’ostilita — (no: un’ostilita ¢ troppo) — ma
una freddezza indefinibile; e sentiste ancora nell’aria un non so
che di avverso, d’ironicamente piccolo e volgare (come piccoli
e volgari siamo tutti noi uomini, nell’intimo. Tutti: non vi fate
illusione). Vi ho dialogato questo ricordo, amica mia, per defi-
nire quel non definibile senso che ci separava e che voi sentiva-
te e che io sentivo: era 'ambiente, 'ironia volgare dell’ambien-

te.
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Ora invece lontani — io seriamente ammalato ed esiliato dal-
la citta per due, tre anni: forse pit — possiamo benissimo essere
amici. Vol mi avete patlato di corrisponderci. Imaginate! Ma
voglio essere leale fin dagl’inizii, come si usa fra i mercatanti: io
non sono un amico spirituale: sono tutt’al pit un mediocre in-
terlocutore cerebrale... Non credo nella psiche e ho un profon-
do disprezzo per la mia e per la vostra anima, alle quali non at-
tribuisco maggior valore dell’energia che muove un lombrico e
della clorofilla che colotisce uno stelo d’erba: e lo stesso vostro
canto, cosi sdegnoso pur nella passione, cosi alto e puro e casto
non ¢ che il grido del vostro pudore convulso, contratto sotto
la sferza dell’istinto, dell’istinto che provvede all’eternita della
specie... Accettate per amico un uomo che vi dice questo?

Badate che il mio modo di pensare mi condurra qualche vol-
ta a scrivervi cose di una rudezza tale da confinare con la scon-
venienza... Sarete tanto superiore da perdonarmi?

E cominciate a perdonarmi la prolissita di questa lettera —
siamo al terzo foglio, mi pare! — Quest’oggi, come sovente, fu-
rono qui i miei amici di Genova, giornalisti e poeti tutte anime
fraterne e malate del nostro stesso male, mia buona Amica.

Si fu in barca, al solito, si dissero dei versi, al solito, e si fece
anche, delizia inconsueta, una scorpacciata di banane e di ne-

spole. Ci lasciammo andare alla deriva tutto il giorno, fino al
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crepuscolo, sopra un mare color di niente, tanto che pareva di
volare.

Io dissi, e senza volume, parecchi dei vostri sonetti: ne so,
credo, una quindicina a memoria, perfettamente e senza averli
studiati. A poco a poco assimilero tutto il volume. Dissi e ridis-
si, tanto che 1 miei amici, a sera, sotto la veranda dell’albergo
dove cenammo tutti insieme, cominciavano a solfeggiare

anch’essi:

Bellezza della vita, io non ti trovo;

pure i cerco in me, pure 1 spio...

Io seguo il mio camin, (sic) cieca, a tentone,

¢ 50 che molte e incerte son le mete;

Piangere piano piano con la faccia

contro la vostra spalla, io vorrei bene...

Martini, il direttore della Rassegna Latina mi offri una pagina
— ¢ dolente di non poter disporre di piu — per le «Vergini folli»
ed io faro del mio meglio per condensare le molte cose che
penso di Voi, in tali limiti.

Ne patleranno ancora, per mezzo di De Paoli, il Caffaro e il
Secolo XIX. leri ho scritto ad Angeloni (la vostra ambasciata

coincideva perfettamente con una lettera che dovevo scrivergli:
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quindi non v’ho fatto uno speciale favore) e con molte accorte
parole gli ho espresso il vostro stupore pel suo silenzio e il mio
giudizio sul vostro libro. Vedremo.

Ed ora anche voi potete farmi un favore. lo ho avuto sul
mio libro fin troppe critiche e troppo compiacenti.

Ma la parola che appaga della fatica poetica — e Voi lo sapete
— ¢ quella dei critici massimi. So che Pastonchi dira bene di noi
due; mi fa piacere; aspetto. Ma so anche che ad un tale che par-
16 di me a Mantovani, Mantovani rispose: «Un giovane? Io odio
1 giovani» Per questo io non gl’inviai il volume che I’altro gior-
no.

L’avra gradito? I'avra aperto? E sopra tutto 'avra letto?

Se avete occasione d’incontrarvi con Mantovani cercate, vi
prego, di saperne destramente qualcosa.

Forse voi siete amica (so che chiedervi questo dopo il scioc-
co episodio narratovi, ¢ una indelicatezza quasi ingenua: ma io
pur essendo presente in quell’ora, non ero fra i suppositori temse-
rari).

Se dunque conoscete Mantovani influite su di lui il piu che
possibile bene a mio riguardo: un accenno sulla Stmpa mi
sarebbe caro piu di tutti 1 fogli italiani.

Amica mia, sono esausto! Ho logorata la vostra bonta, ho

logorata la mia energia, e ho logorato anche il pennino!
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Non rileggo il fascicolo: temo di avervi dette cose brutte.
Fate voi: vagliate e perdonate.

Vi bacio la mano, come s’usa, e poi ve la stringo forte forte,
come piace a me.

GOZZANO vostro

Dormite, in questo momento? Sono la mezza notte e mez-
za... Buoni sonni!

PS.

Ancora.

Avete P'elenco dei giornali e personalita alle quali il volume
vostro fu mandato? E se non I'avete potreste, a vostro agio, far-
velo dare dal Viarengo e recapitarmelo? Si ¢ per sistemare
'invio del mio volume che non ¢ stato né accurato, né comple-
to.

Scusate. Grazie.

Torino, 16 giugno 1907

Vi perdono di farmi dello Schopenhauer ma a condizione
che non rubiate piu le ore al sonno per scrivermi. Ne avrei ri-
morso come ne ho avuto per la vostra ultima lettera; un piccolo
rimorso quasi delizioso pero, per tutte le cose troppo belle che

mi dite di me e per tutte quelle troppo brutte che mi dite di
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Voi. Voi esagerate un poco ad arte le vostre impressioni, ma lo
fate per quel bisogno estetico che per noi, artefici della parola,
corrisponde al gesto col quale il pittore aggiusta le pieghe del
suo modello. La menzogna umana qualche volta diviene verita
artistica e non ¢ pit menzogna.

Che pensate della critica di Pastonchi? Anche lui, vedete, ha
per conto mio esagerato nelle tinte con cui mi dipinge. Gliel’ho
scritto: «Vi siete compiaciuto ad armarmi d’artigli e di zanne
come una giovane tigre pronta all’assalto».

In fondo ha ragione, ma ha confuso un po’ troppo la mia
persona con la mia poesia.

Per Voi, mi pare, ¢ stato piu sereno, la lode gli ¢ fiorita piu
persuasiva dalla penna; ¢ vero che pensava tanto bene di Voi e
tanto male diceva di me...

Cio che Voi mi dite riguardo a Mantovani m’ha assai meravi-
gliata. Lo conosco, e lo so cosi guardingo e sobrio di parole av-
ventate, che mi pare quasi impossibile quanto vi fu riferito.
Faro con la mia miglior diplomazia presso di lui cio di cui mi
pregate. Vedro facilmente nel suo studio il vostro libro e mi
sara naturale parlarne nel senso che Voi desiderate.

Ora, come saprete dalla «Stampay, si trova a Grenoble chia-

matovi da quell’'Universita per gli esami di Lettere italiane, e
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credo vi sia andato direttamente da Roma, dove si trovava da
molti mesi per la Riforma della scuola classica.

Ma so che verso il venti di giugno tornera a Torino, e poiché
sono verso di lui in dovere di una visita di ringraziamento an-
dro presto ad ossequiarlo devotamente, e ad istillargli spiriti be-
nevoli per Voi.

Ed ora, Signor Maldicente, pensate pure tutte le malignita
che volete pensare, io non m’offendo affatto, anzi vi racconto,
— non per giustificarmi, che non ¢ necessario, ma per scutiosir-
vi che ¢ utile — le origini della mia buona amicizia col degno e
sospettato critico. Una primavera — non so piu quale — io fre-
quentavo, tanto per far qualcosa di meno sciocco, un corso di
lezioni dantesche che Mantovani teneva in un elegante istituto
privato, dove, attorno ad un’altezza reale, si davano convegno
molte aristocratiche signore torinesi. Il conferenziere mi faceva
lonore di reputarmi la sua migliore uditrice, una delle poche
per cui valesse la pena di risuscitare Dante in mezzo a quel ga-
ietto sciame blasonato. Egli mi sapeva rea di peccati letterari ed
era naturale che s’interessasse di conoscere se stavo commet-
tendone altri.

Gli parlai una volta del volumetto che venivo componendo,
soggiungendogli pero che dato il carattere troppo intimo, trop-

po femminile dei versi non I’avrei pubblicato se non con molta
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ritrosia e molta probabilita di trovargli buona accoglienza. Lo
volle vedere; a manoscritto finito glie lo portai.

Gli piacque, e naturalmente m’aiutd con la sua influenza e
con la sua esperienza a fargli un po’ di strada nel mondo. — Una
cosa niente romantica, come vedete, e che ha finito in una buo-
na ed amichevole relazione. Non mi meraviglio pero né mi ri-
sento dei giudizi temerari serpeggianti fra voi letterati della
«Cultura» e coltivatori di chiacchiere. Io non sono come la mo-
glie di Cesare che non poteva essere sospettata, ma mi piace
dirvi che son passata sempre con un disdegno cosi naturale che
m’insuperbiva di me stessa, a traverso a tutte le vaghe ironie, a
tutte le ambigue insinuazioni, a tutte le curiosita indiscrete che
sentivo intorno e dietro di me. C’¢ uno dei vostri amici che —
non so per quale irritazione nervosa — ¢ messo in ilarita dalla
mia presenza, un altro invece in vena declamatoria. Molti
avranno fatto degli studi sulla mia persona, ma io pure, sotto la
mia apparente indifferenza, so dire a un dipresso cio che vale
ognuno di loro. Parecchi — piu zelanti di Voi — hanno spinto le
loro ricerche psicologiche fino a seguirmi per via, passo passo,
con una buona volonta ammirevole.

Voi eravate per me e per mia sorella «l poeta decadente»
sebbene non conoscessimo niente di vostro, ma sembrando a

me — io v’avevo cosi battezzato — che dovessero uscire dalla vo-
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stra penna e dalla vostra imaginazione le fantasie bizzarre e tor-
mentate di quella scuola nebbiosa. Quanta spontaneita e quanta
bellezza ne uscivano invece!

Madama Colombina ¢ diventata famigliare fra di noi, e se
qualcuna s’affaccia alla finestra, subito Ialtra intona la «bella fi-
lastrocca»; ma s’aspettano invano «tre fanti sui tre cavalli bian-
chi».

Che fate ora? Chi sa quanti bei versi vi suggerira il mare,
quanti sogni di dolcezza e di tristezza trarrete dalla vostra sensi-
bilita fatta piu sottile e piu squisita dal vostro male!

Sono indiscreta, Amico, chiedendovi di farmi leggere qual-
che cosa?

Io non scrivo, non leggo, mi trovo in un periodo d’inerzia e
d’aridita completa e snervante. Aspetto gli articoli che
m’annunziate, il vostro specialmente e spero che non m’avrete
«fatto la corte» come nella vostra lettera e come — a giudizio di
qualcuno — me ’hanno fatta fin qui quasi tutti i critici.

Che delizia esser donne e scriver versi! Voi non imparate i
miei a memoria e sopratutto non li infliggete agli amici vostri,
potrebbero sospettare che siate innamorato di me, cio che pro-
prio mi dorrebbe. Anzi vi devo ancora dire che, pensando me-
glio, fu davvero una fortuna che noi non ci siamo conosciuti di

persona. Chi sa come sarei stata sgarbata con Voi se mi aveste

28



Lettere d’amore Guido Gozzano ¢ Amalia Guglielminetti

detto solo una meta di cio che m’avete scritto! Veramente io
sono sgarbatamente sincera con le persone che tengo in mi-
glior conto. Vi sarei spiaciuta, certo.

Vi mando l’elenco richiesto, ricevuto solo stamane da
Viarengo e che vi consiglio di tenere, a disposizione vostra, tor-
nando inutile a me. Vi scrivero non appena avro eseguita la mia
missione diplomatica, sulla quale pero vi esorto a non avere
un’eccessiva fiducia di riuscita. Con questi illustri non si sa mai
dove si va a parare.

Grazie di ricordarmi nelle vostre gite e di dirmelo in cartoli-
na mandandomi un pezzettino di mare e un archettino di spiag-
gia.

Certo in quest’ora bella di tramonto voi vi godrete uno
splendore di luci di linee e di silenzi... Io mi godo il verde pol-
veroso di alcuni ciuffi di foglie che mi spiano dalla finestra, e
una musica assordante di progresso, di sport e di domenica.

Non invidiatemi. Addio.

A. G

25 giugno 1907

Una cartolina illustrata da Aglie firmata «Gozzano.
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26 giugno 1907

Una fotografia da Aglie, Stagno del Meleto, riproducente la

localita indicata, e firmata «Gozzanon.

Aglie - Il Meleto, 3 luglio 1907

Amica,

Io sono un villano — non c’¢ altra parola — ma sono anche
un malato e un malato che da qualche tempo sta peggio. Perdo-
natemi dunquel!

Credete che al riapparire d7 certi sintomi ’'anima piomba in tale
certezza, sulla verita probabile, che s’invoca la fine subito... E
quella cosa che si chiama Terra, con il mare i continenti i fiumi
gli alberi i monti le case gli uomini ¢ gia lontana: e gli amici di-
leguano anche loro: anche i piu cari; e anche Voi, fra quelli.
Ora, che da qualche giorno la speranza rinasce (conosco ormai
questa vicenda di tregue) il vostro volto mi riapparisce e la vo-
stra amicizia mi ¢ ancora dolce.

E grazie delle prove che me ne date! Il catalogo fraterna-
mente concessomi non poteva rispondere meglio a quanto de-
sideravo: grazie dell’ambasciata: anche senza merito vostro.
D’altra parte non era mica una znfluenza che volevo su Mantova-

ni: ma una constatagione e la vostra diplomazia non poteva me-
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glio appagarmi. Mi chiedete s’io sono persuaso... E di che? E
credete che ne avessi bisogno? Credete che in caso contrario vi
avrei scioccamente descritte le sciocche dicerie? Sono cose che
— quando si credono — non si vanno a scrivere al protagonista:
vi pare? Anche quando il protagonista ¢ una donna d’intelligen-
za come Vol.

Angeloni. Ho scritto, mi ha risposto con molte affettuosita,
ma evasivamente: il vero motivo ¢ questo: si ¢ guastato col Mo-
mento e in modo irriconciliabile; e non credo che abbia influen-
za su alcun altro giornale... Ma, a vostra consolazione e non per
malvagio sentire, vi accerto che perdete poco, perdendo il suo
giudizio.

Dovrebbero comparire fra poco le critiche genovesi (ne
hanno promesse anche su me, ma finora nullal).

Dovrebbe comparire la mia recensione su Rassegna Latina:
povera recensione, costretta dalla tirannia dello spazio: ma che
spero non vi offendera. E anche una sul libro giocoso di Mario
Vugliano. Ma non vi ho uniti, dato il genere opposto.

E poi non scriverd piu, non leggerd piu, non pensero piu.
Domenica parto per Ceresole Reale dove staro fino a settem-
bre... E sapete che quest’inverno andro probabilmente nel Sa-
natorium di Davos, in Isvizzera? E una cura che mi guarira in

poco tempo e sicuramente: e chi sa quali begli studi di ambien-
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te faro, in mezzo a gente cosmopolita, tutti pit ammalati di me!
Vi scriverd, forse, delle cose strane.. ma come scrivo male
quest’oggi! C’¢, anche, un balestruccio sulla ringhiera, d’innanzi
alla mia camera, che garrisce aspro e di continuo: e non vale
cacciarlo: deve avere il nido sotto la grondaia... E quel garrito
mi spezza la trama delle frasi. Perdonate.

Da Ceresole vi scrivero sovente, ma poco: Voi scrivetemi
sovente e molto; che presuntuoso!

Ma so che Voi state bene e le vostre lettere mi fanno un pia-
cere grande, tanto piu grande quanto selvaggio e impropizio ¢
il luogo dove le ricevo. Per venir qui, sono stato naturalmente
di passaggio per Torino: ma un giorno solo; poi ne fui cacciato
da tutti i dottori che mi raccomandano aria libera e sempre.

Per fortuna che P'esilio non pesa alla mia indole molto con-
templatival Per tre giorni sono qui ancora, in questo casolare
campestre, in riva di questo laghetto boschivo che ha visto
I'infanzia di mia madre e dove si puo sognare qualche bel so-
gno umile. Poi scrivetemi.

Addio, mia buona sorellal

GOZZANO affezionatissimo
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11 luglio 1907

Una cartolina illustrata da Noasca (Torino) firmata «Gozza-

no».

Ceresole Reale, 3 agosto 1907

Amica,

avrete pero ricevuta 'ultima mia lettera dal Meleto: no? Ci
terrei a saperlo, per certi miei sospetti sull’onesta della posta lo-
cale: che ha questa peregrina consuetudine: aprire le lettere del-
le donne spedite agli uomini e dagli uomini spedite alle donnel!
Proprio! Una sorveglianza spaventosa sulle comunicazioni dei
due sessi: la moralita dei costumi che trionfal

Da parecchie settimane sono qui in una solitudine deliziosa
e con dinnanzi uno scenario che ricorda il 2° atto della Figlia di
Jorio... Come! Non ho una Mila per compagna, ma una servente
indigena e prosaicissima. Che non mi annoia pero: alla sera,
mentre io contemplo il tramonto sui picchi nevati delle Levan-
ne ella parla. Io non I’ascolto: ma la sua voce mi giunge a quan-
do a quando, attraverso il rombo della mia malinconia, e affer-
ro brani di cose bellissime, di episodi che sfrutterod forse poeti-

camente: «La storia del Curato che fuggl con la figlia del Sinda-
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co» oppure «della Marchesa che s’innamoro della guida; e furo-
no sorpresi dal marito». E cosl via...

Ma non pensate male, Amica mial E un’onestissima fanciul-
la, figlia di Maria, ed io nutro per lei la piu rispettosa ripugnan-
za: imaginate un corpo diciottenne, ma che in citta, sdegnereb-
be una vecchia ottuagenaria, imaginate un volto quadrato, scial-
bo, roseo, lentigginoso, senza pupille, senza ciglia, senza so-
pracciglia, e un viscidume di capelli gialli, tirati, tirati lisci ade-
renti e stretti alla nuca in un fascio di trecciuole minute e su tut-
to il volto diffusi i segni dellidiozia ereditaria... ¢ questa ¢ la
servente che avro fino a che non giunga mia Madre, dal mare.
Perché sono solo, capite? Mia Madre ¢ a Pegli, con mio fratello
Renato, che abbisognava di bagni.

E Voi, come vi trovate? Siete contenta, in una fase di acco-
ramento o in una fase di grazia?

Io ho, da mesi e mesi oramai, I'illusione di essere un cenobi-
tal

Vietate tutte le distrazioni che, a me specialmente, sono le
uniche cose che fanno la vita degna di essere vissuta, vietato
I’ambiente cittadino, che &€ 'unico mio ambiente naturale, chec-
ché ne dicano i novissimi Arcadi, la mia psiche si perde, si an-

nienta.
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E infatti da questo cervello non ¢ piu balzato un verso che
valga... un bottone (squisita espressione!). E voi? Scrivete? O il
mare vi inaridisce come inaridiva me? Ma non importa: tem-
priamo i nervi e appuriamo il sangue: cosi saremo piu validi alla
lotta.

LLa mia salute, va, relativamente, meglio. Ma figuratevi che da
mesi porto una maschera inalatrice, giorno e notte e quell’orde-
gno che mi chiude in una rete metallica quasi tutto il volto mi
da l'aspetto rimbecillito d’un palombaro.

Mi fa, perd, benissimo: e quasi tutti i sintomi inquietanti so-
no scomparsi sotto la violenza continua dell’essenze forti e bal-
samiche.

Ah! La salute! La salute! Che bella cosa! Si puo saltare, ride-
re, schiamazzare, fare la corte alle belle Signore! Ma
quest’inverno staro meglio!

E che nostalgia spaventosa ho delle Signore ben vestite, ben
calzate, ben pettinate... Che desiderio di stringere una bella toi-
lette di taglio perfetto! Ah! Le pastorelle e la campagna non son
fatte per me... Eppure, per qualche tempo, ancora, dovro sop-
portarle se mi ¢ cara la vita... Scrivetemi, scrivetemi e fatemi an-
che qualche confidenza: siete molto corteggiata? Fra i molti uo-
mini corteggiatori qualch’uno ¢ meno sciocco degli altri, e vi

piace di piu?
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Vi lascio, perché quest’ordegno sul naso rompe la simmetria
visuale e mi costringe a seguir la penna or con un occhio, or
con l'altro: come farebbe una gallina... Compiangetemi.

Addio!

GOZZANO

Varazze, 8 agosto 1907

Ho avuto la vostra lettera da Agli¢ sfuggita per fortuna alla
sorveglianza moralissima della posta, e v’ho scritto gia dalla Ro-
tonda dei bagni Margherita una ventina di giorni fa.

Adesso, sola nel giardinetto ombroso che fa la guardia al
mio villino, mi trattengo con Voi, imaginandomi di avervi vici-
no sul sedile rustico a canto al mio, intento ad ascoltarmi, pres-
so a poco come se fossi la vostra ancella... un po’ ingentilita,
spero, di vesti, di figura e di linguaggio.

Ne ho intravista la silhouette a pena tracciata ma... ben poco
rivelatrice di grazie. Meglio per Voi: «Et ne nos inducas in ten-
tationem»; ho scritto giusto? perché io non so di latino come
Ninon de Lenclos.

Non so quasi nemmeno piu di italiano e di lettere e di poe-
sia, quella scritta s’intende, poiché quella sentita mi fa sognare
ogni ora fra tanto ondeggiare di spume e d’onde, fra tanto pal-

pitar di vele e di sirene invisibili su scogli deserti. Mi fa anzi
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pensare troppo e troppo intensamente e siccome per me pen-
sare significa abbeverarmi voluttuosamente di malinconia, cosi
imaginate in quale allegrezza io viva quasi sempre. Non riesco
pero a dir niente come accade sempre quando si vorrebbe dir
troppo. Talora un verso mi balena davanti ma non c’¢ caso
ch’io possa continuare con vera anima.

Sono anche troppo distratta dalle cose esteriori: troppo mo-
to, troppo chiasso, troppo vestirsi e spogliarsi e rivestirsi... tra-
sformazioni alla Fregoli dalla mattina alla sera. Com’¢ possibile
raccogliersi in un serio lavoro intellettuale? Ero venuta qui col
proposito di fermare certe mie vaghe trame sentimentali e pas-
sionali in forma di novelle di cui non possiedo ancora che il ti-
tolo: «Sirenette». Vi piace? E credete che faccia bene a tentar
prosa novellistica chi gia tentd con qualche fortuna il verso?
Ditemi il vostro parere, schiettamente. Ma medito anche un
poema, sapete, e non sbarrate gli occhi. Un poema diviso in tre
parti composte forse di sonetti o forse di gruppi di terzine e
fregiato per di piu d’un titolo magniloquente: «Il Poema della
grazia». B Voi mi chiedete se sono in istato di grazia. Non an-
cora, Amico mio, ma I'aspetto e la desidero ardentemente... an-
che per amore dell’arte ossia del poema futuro.

V’ho fatto delle confidenze letterarie che spero non tradire-

te, e ve ne faro anche di quelle piu gelose che m’avete chieste.
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In gran segreto, pero. Ho iniziato due flirt...; due per non per-
dere Pequilibrio da nessuna parte, ma non so ancora quale fara
maggiormente pendere la bilancia. Uno con un giovane mae-
stro musicista gia ben avviato verso la celebrita, I'altro con un
bellissimo ragazzo, non ancora ventenne... figuratevi!

M’avvedo che invecchio. Una volta non potevo soffrire gli
uomini al disotto dei trentacinque, ora mi piacciono anche gli
adolescenti, specialmente se hanno come questo una figura sta-
tuaria.

Il musicista posa un poco, si tuffa dal trampolino ad ore in-
solite, arrischia un’allusione ai miei occhi enigmatici, ma guar-
dandosi prima bene attorno se non appaia sulla soglia di qual-
che cabina una certa donna, attempatella, e prodiga di sue gra-
zie mature, che gli fa un alacre servizio di vigilanza.

Stamane, poiché io lo trattenevo ad osservare un giornale il-
lustrato, il poveretto stava sulle spine ed io mi divertivo pensan-
do alla piccola scena del dopo. Anche ci ronzava intorno la ra-
gazzetta petulante della dama gia bene addestrata a servir gli
scopi materni.

Il giovinetto ¢ solo, bello, sentimentale, intelligentissimo e
beniamino di tutte le signore. Figuratevi che preda per una vec-
chia zitella come me. M’accorgo anche che — al contrario del

maestro — mi piace piu quando ¢ in costume da bagno che non
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in abito civile, quando voga in sandolino che non quando bal-
la... Sintomi gravi e mortificanti per una idealista della mia spe-
cie. Ma che volete? Qui bisogna ritornare primitivi per forza e
greci per amore fra tanto sfoggio di muscoli denudati che il so-
le s’ingegna di ricoprire d’un sottile strato di bronzo.

Teri distesi su la spiaggia in accappatoio, con dinanzi un tra-
monto tanto bello da parer inverosimile sopra un mare tanto
azzurro da sembrar dipinto ci siamo scambiate molte confiden-
ze. lo ero in un’ora grigia malgrado 'oro del cielo e il turchino
del mare ed ho velato di grigio, involontariamente, anche la bel-
la fronte serena e 1 chiari occhi del mio piccolo amico. E ne eb-
bi rimorso dopo. Stamane pero mi ha confessato d’aver danza-
to egualmente ieri sera, «tanto per far qualche cosa». Stasera
danzera meno pero. La sala da ballo dello stabilimento ¢ presa
per un grande concerto di beneficenza al quale dovevo anch’io
pigliar parte con una lettura di versi, stabilita in precedenza,
senza il mio consenso. Ma poiché io rifiutai decisamente di
produrmi — dubbiosa della «comprensibilita poetica» del mio
pubblico — cosi fard semplicemente anch’io da spettatrice. Sta-
mane pero il tenore — un mio melodrammatico ammiratore —
torno all’assalto (per la lettura s’intende) lagnandosi di male alla

gola e pregandomi di sostituirlo nel programma. Ma spero che
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si rimetta innanzi sera, poiché a mezzogiorno ’ho sentito gor-
gheggiare in cabina: I’angelo mio verra dal cielo...

Qui si naviga in piena musica: maestri che hanno delle opere
in scena, ed altri che hanno delle opere in tasca, bassi, baritoni,
tenori provati alle emozioni della ribalta e a quelle dei tuffi au-
daci, pianiste, violiniste, cantatrici...

Un’invasione di cavallette, vi dico. Ogni giorno piu mi con-
vinco della aristocraticita della nostra arte, sentita da cosi pochi
e da cosi pochi gustata, fatta per I’ebrezza malinconica e arden-
te di un solo piuttosto che per il gusto volgare di un pubblico
d’orecchianti che s’illude di divertirsi. Se sapeste come in gene-
rale s’ignora la poesial Ed anche qui dove la gente ¢ discreta-
mente colta come spesso sorrido in me stessa amaramente su
qualche uscita peregrina di chi vuol lodare in buona fede e umi-
lia invece per ignoranza!

Qualcuno mi domanda i miei versi assicurandomi che si di-
vertira molto leggendoli... Qualcun altro che avra venduto tutto
I'anno prodotti chimici o gomme pneumatiche mi fa quasi una
colpa d’aver scritto dei libri senza ch’egli se ne sia accorto...

Vorrei vicino un’anima fraterna come Voi per consolarmi ri-
dendo un poco francamente su le spalle di questa brava gente.
Ridere soli ¢ noioso e spesso si finisce per sogghignare. Addio.

Vi mandero — se posso — un giornale dove c¢’¢ un mio delirare
g
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inutile di spiaggia in una epistola ad Ada Negri. State lieto e...
muto.

(AMALIA GUGLIELMINETTT)

Da Aglie, 5 settembre 1907

Anch’io ho lasciato 1 primi geli di Ceresole pel mite settem-
bre Canavesano. Mi fu scritto che ¢ apparso o deve apparire su
«Rassegna Latina» il mio breve giudizio su «le Vergini folli»
consegnato gia mesi or sono. La necessita tipografica mi co-
strinse a ridurre spaventosamente Ieffusione del mio entusia-
smo.

Perdonatemi gia fin d’ora. Fraterne cose.

GOZZANO

Torino, 2 ottobre 1907

Dunque grazie, ancora una volta, di tutto il bene che avete
detto di me, grazie d’aver mantenuto il vostro giudizio pubblico
fedele a quello privato, sebbene costretto e condensato nell’esi-
guita dello spazio. Una cosa perd mi torna nuova ed ¢ l'osser-
vazione, non saprei se ottimista o pessimista, di quel vostro in-

cognito poeta, giudice e acuto intenditore.
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Del quale pero vi prego di svelarmi il mistero per non co-
stringermi a fremere troppo a lungo di curiosita. Poiché io so-
no anche curiosa.

Le ultime due righe poi, mi hanno serrata la gola in uno spa-
simo d’emozione tanto sono gravi di lode per me, tanto mi so-
no profondamente ammonitrici. Con un simile elogio il sogno
dell’opera futura, ancor vago e percio baldanzoso, diventa quasi
un incubo per il timore, o per la certezza di restarvi inferiore.
Percio, malgrado la benignita vostra io vi metto fra i miei critici
piu terribili, come vi pongo fra quelli che mi hanno meglio
compresa. E di tutto vi sono riconoscentissima.

Ada Negri mi chiede il recapito vostro: non so se le devo
dare quello d’Agli¢ od altro. Ditemene qualche cosa.

Perché non m’avete piu scritto che brevi cartoline? Devo
avervi irritato con le mie stupide confidenze. Se sapeste come
finiscono meschinamente quelle meschine schermaglie senti-
mentali!

E Voi? State ancora mascherato da palombaro? E la vostra
umile ancella? Mi permettete di farvi una confidenza un poco
diversa da quell’altre? Ebbene sentite e non spaventatevi. In
uno di questi bei pomeriggi di primo autunno molto mi piace-
rebbe di venirvi a trovare, di farvi una piccola visita d’amica

spirituale (so che questo aggettivo non vi piace, ma non impor-
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ta). Il viaggio per giungere a Voi dev’essere un poco complicato
ma potreste compierne un pezzetto anche voi — se la vostra sa-
lute lo permette — e indicarmi un’ora e un paese qualunque di
convegno.

Altrimenti scrivetemi come devo fare e ditemi sinceramente se
vi farei o no cosa gradita.

E perdonate «lo bello stile» che non mi fa punto onore. Ad-
dio.

A. G

Rivarolo, 4 ottobre 1907

Amica,

Sono felicissimo!

Vi aspetto dunque (dal Mercoledi in poi, dovendo fino a
quel giorno trattenermi qui) e vi aspetta anche mia Madre che ¢
lettrice vostra e grande ammiratrice. Anzi, da parte sua (e non
da parte mia, ché sarebbe «sconveniente») vi porgo vivissime pre-
ghiere di dedicare al vostro evangelico pellegrinaggio la giorna-
ta intiera. Approvo anch’io, per quanto una colazione fatta in-
sieme renda terribilmente borghese I'inizio di un’amicizia come

la nostra...
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Sara un incontro molto savio e molto poco romantico: quale
certo non avrebbero sognato due poeti del secolo addietro: ma
Voi non siete George Sand ed io non sono Alfred De Musset.

Ma avremo piu agio a conoscerci ¢ meno pericolo di delu-
derci; credete che un convegno a mezza via, rapido ed incerto,
ci lascerebbe assai male, con I'inevitabile disagio delle prime pa-
role inconcludenti.

Chissa che invece, trascorrendo insieme molte ore, ci riu-
sclamo reciprocamente simpatici... Perché potrebbe darsi benis-
simo il contrario: anzi temo che questo pensiero mi fara quel
giorno parecchio melenso agli occhi vostri: ma non importa, Vi
aspetto.

Peccato che non sia domani, né posdomani: fino a Mercole-
di, vi ripeto non sono reduce al Meleto.

Quando, da Mercoledi in poi, potreste venire? v’aspetto
Giovedi? Venerdi? Sabato? (Non Domenica) Lunedi? Martedi?
Fate che sia presto.

Qualunque sia il giorno vi consiglio la corsa che parte da
Porta Susa alle 8 quasi precise e che arriva ad Ozegna verso le
10. Ad Ozegna saro ad attendervi.

Scrivetemi intanto.

Ed abbiatevi le cordialita di mia Madre e da me una stretta

di mano impazientissima.
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GOZZANO
PS. L’incognito poeta, giudice e acuto intenditore, ¢ lo stes-
so nella rubrica del quale ho intercalato la mia critica, cioe Giu-
seppe De Paoli.
PS. II mio recapito (ma ’Ada Negri s’interessa ai casi miei?)

¢ tuttora «z/ Meleton Aglie Canavese.

Torino, 7 ottobre 1907

Cortese Amico,

troppo grande ¢ la cordialita di vostra Madre e la vostra gen-
tilezza, ma la posso accettare solo in parte. Assentarmi da casa
mia una giornata intera mi sarebbe non dico impossibile, ma
difficile, tanto piu che mi trovo ad averne un poco la direzione.

Draltra parte vi confesso che non mi saprei adattare all’idea
di fare in casa vostra un’entrata cosi... conviviale.

Percio ho consultato I'orario e trovo come piu conveniente
la corsa delle 14,25 che mi sbarca a Ozegna alle 15,45 cosi che
ripartendo con l'ultimo treno avrei quasi quattr’ore da passare
in vostra compagnia, se orario non mente.

E se dovessi condividere le vostre malinconiche previsioni
temerei che fossero anche troppe; ma io ho maggior coraggio,
o maggior presunzione di Voi, altrimenti non verrei. Vi pare?

Resta da decidere il giorno.
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Giovedi ¢ giornata campale per mio fratello — studente se-
condo la definizione d’Arnaldo Fusinato, e starei troppo in-
quieta fuori di casa. Sabato giungeranno forse dalla campagna
mia Madre e mia sorella rimaste a vigilare la vendemmia. Non
resta che Venerdi, giorno in cui «non si sposa né si parte». Ma
io non sono superstiziosa e neppure Voi suppongo, quindi re-
sta convenuto che verro Venerdi all’ora che v’ho detto a com-
piere il mio poetico-evangelico pellegrinaggio. Spero di vedervi
subito scendendo dal treno poiché mi troverei in paese ignoto e
non saprei come cavarmela; e Voi non vi stupite se mi troverete
ben poco seducente: non c’¢ niente che imbruttisca tanto una
donna quanto un viaggio in ferrovia, anche breve.
Vedete a quali cimenti mi pongo per amicizia vostra; ma Voi
non siete Alfred de Musset ed 1o non sono George Sand.
A ben rivederci dunque, e dite a vostra Madre il mio osse-
quio e la mia riconoscenza.
Cordialmente
AMALIA
GUGLIELMINETTI

PS.

Se la giornata fosse piovosa non vi muovete per incontrar-

mi: rimandero la gita al lunedi seguente. In tal caso vi riscrivo.
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11 Meleto - Lunedi (14 ottobre 1907)

Mercoledi - Giovedi - Venerdi saro a Torino.
Risparmiatemi, con la grazia d’un colloquio, I'obbligo d’un
commento al quale mi sento assolutamente inferiore.
GOZZANO vostro aff.mo

(Torino - Via Montecuccoli 3).

Agli¢ - Il Meleto (23) ottobre 1907

Cara Amica,

Ed eccomi a Voi: con quanto refrigerio non potete immagi-
nare!

Quest’oggi ho atteso a corrispondenze gravose: Dino Man-
tovani, fra queste. Mi sono attenuto ai vostri consigli: gli ho in-
viati 1 Collogni (manoscritto: non avevo altro) e una copia della
3* edizione; e ho accompagnato I'invio con due righe molto
concise e molto ossequiose: facendo anche il vostro nome dac-
ché me ne avevate dato il permesso.

Rieccomi in questa solitudine e di nuovo tutt’altro che bene
in salute. Il malessere che lamentavo quel giorno e che mi face-
va la parola quasi difficile e la connessione del pensiero quasi

gravosa, non mi ha lasciato ancora. Mi sento nelle ossa un lan-
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guore, e nel cervello una nebulosita sentimentale che mi umilia-
no, sinceramente!

Mia cara buona Amica, vorrei essere ancora nel vostro salot-
to e avere, per medicina, le vostre mani nelle mie mani e restar-
mene cosi, senza dir niente, guardandovi: «gioco di sguardi ¢ cosa
tanto vaga..». Voi sapete guardare molto bene: tanto che, dei no-
stri convegni, mi restano piu impressi i silenzi, quasi, che le pa-
role. Ed ¢ naturale: fra noi due ¢ quasi impossibile dire a voce
cose serie e profonde: tanto io che Voi abbiamo 'animo troppo
corroso dall’ironia, per sostenere seriamente un lungo discorso
posato. Per questo — e anche per la mia accasciatezza fisica — il
nostro ultimo colloquio ¢ stato piuttosto vano, fatto di frivolez-
ze ¢ di maldicenze frequenti, come un comune convegno di
persone comuni.

E noi non siamo persone comuni!

Mai come quando sono accanto a Voi, sento la mia anima
diversa e lontana dalla «mandra pasciuta di vento» che forma il
meglio della nostra societa. Voi siete per me un elemento ani-
matore, per eccellenza. Peccato che non siate uomo!

Ci saremmo dati subito del tu, vivcemmo insieme quasi di
continuo, attraversando la citta liberamente, a braccetto o con

la mano I'uno sulla spalla dell’altro... La nostra fraternita, amica
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mia, ha invece molti ostacoli, per quanto voi vi siate generosa-
mente adoperata a debellare le convenienze...

La vostra bellezza! La temevo molto! Quel giorno, al Meleto,
ne rimasi annichilito: la giudicai una terribile nemica alla serieta
della nostra amicizia. Ancora l'altro giorno cercavo di demolir-
la, a furia di analisi e di sofismi, ma in vano!

Voi eravate seduta accanto a me fra i cortinaggi della fine-
stra, sotto uno sprazzo di luce violentissima: in condizioni po-
co propizie e molto rivelatrici: io indagavo i minimi particolari
del vostro volto con lo zelo di un’amica malevola: ma dovevo
convenire che la luce violenta non vi nuoceva per nullal E male!

Le donne d’un fascino spirituale come Voi non hanno il di-
ritto di essere belle. Sovente, quando parlate, io dimentico e
non seguo le vostre parole, per il gioco attirante delle vostre
labbra sane o per la carezza lenta delle vostre ciglia sulle vostre
gote...

E questo ¢ male.

Ma mi avvezzero, sento che mi avvezzero: e sento che non
vi fard la corte, come per qualche tempo ho temuto.

Come siete stata buona e dolce con me, l'altro giorno! di
tutto il nostro colloquio — quattro ore — una cosa mi sono por-
tata via piu cara di tutte: quel lungo silenzio che abbiamo avuto,

in piedi, avvicinandosi il commiato, con le mani intrecciate nel-
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le mani; mi sono smarrito anche un poco, ricordate? Grazie, e
grazie anche dell’effigie vostra (ammiratissima) unico conforto
d’un ricordo che «pzn mi segue quanto pii mi mancay.

Grazie alle vostre sorelle, la piccola e la grande, cosi buone e
docili a comparire e scomparire, come automi leggiadri. Grazie
ancora dei guanti.

E bastal Nol Non basta! Vi prego (ma ricordatevene bene)
se visiterete ancora il V.S indagate diplomaticamente quale im-
pressione puo avergli fatto I'atto che Voi mi consigliaste.

Le migliori cose e addio.

GOZZANO

(Aglie, 25 ottobre 1907)

Amica,

Mi pare che «Pagine libere» non sia palestra degna di Voi.

Io vi pubblicai bensi, a suo tempo, i sonetti della Casa, ma
non pubblicherei, ora, piu.

Non so immaginarmi il vostro nome che su di una seria ras-
segna o sul frontespizio d’un libro.

Se, pero, non potete esimervi, mandate le dodici terzine e se
potete esimervi, non mandate.

Qui imperversa una raffica autunnale terribile: e fuori della

mia finestra ¢ una ridda di foglie gialle e rosse: fa freddo, sono

50



Lettere d’amore Guido Gozzano ¢ Amalia Guglielminetti

solo. Ma non sono triste. Scrivetemi — E anche, sapendo, di
Mantovani!
Addio e triplici ossequi.
GOZZANO

Torino, 26 ottobre 1907

Caro Amico,

termino ora di copiare per Francesco Chiesa un frammento
delle «Seduzioni», una parte nuova finita stanotte — v’ho detto
che io compongo di notte — e a cui, sebbene non abbia titolo,
ho dato per la circostanza quello di «LL.e gemme». Ve lo mande-
1o pubblicato e mi direte quello che ne pensate. Ma gia voi pen-
sate sempre troppo bene di me ed io, dite la verita, v’apparec-
chio molte delusioni. Alcune gia le avrete provate conoscendo-
mi, sebbene siate troppo fine d’anima per confessarmelo.

La vanita dei nostri colloqui ¢ dovuta a me, sapete, perché io
so dire cosi poco e cosi male quello che penso. Per questo for-
se, solo per questo io scrivo e m’illudo d’esprimermi meglio. E
pot certe cose pérdono o si travisano o si falsano ad essere det-
te, altre assolutamente non si possono dire; mancano nel di-
scorso parlato le sfumature e le imagini della poesia, che dette
sembrerebbero affettazioni e pose. Solo una lunga intimita fra

due persone d’uguali aspirazioni come noi siamo, potrebbe dis-
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sipare questa reticenza e inchinare poco a poco a una concorde
e piena manifestazione d’ogni piu sottile moto del pensiero.
Noi non dovremmo parlare che di noi stessi quando siamo in-
sieme, e invece perché popoliamo il nostro discorso di persone
intruse e di cose estranee?

La colpa ¢ mia, lo so. Mi sento tanto piu comune di quella
che mi credete agitata da tanti desideri piccoli, da avversioni e
da ambizioni inferiori.

Credete vol proprio al mio fascino spirituale? Temo una lu-
singa perché io vi credo cosi poco. Vi posso dire sinceramente
che mai io sono stata amata nel senso un poco elevato di que-
sta parola. Sono stata desiderata qualche volta, ho destato qual-
che ardore della piu pura, o meglio della piti impura sensualita.
Forse — chi sa? — non merito altro. Voi rimpiangete ch’io non
sia un uomo. E lo rimpiango anch’io intensamente. Almeno
potrei far valere il meglio di me stessa, dare a cio che amo la
mia forza piu buona, dare a voi una fraternita non solo di paro-
le vane. Invece non sono che un essere ibrido male adatta a vi-
vere fra gli schermi anche leggiadri della pura femminilita, so-
spettata male e male giudicata se tento di varcarne i confini. Se
sapeste come vedo nero qualche volta davanti a me! Ma io vi
rattristo con le mie confessioni invece di parlarvi di cio che vi

preme di pit.
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Mi duole di non potervi dir niente di Mantovani, il quale —
come v’avevo detto — si trova a Roma da domenica scorsa.

Quella sera del nostro incontro — ricordate? — andavo a sa-
lutarlo prima che partisse. Gliene scrivero diplomaticamente alla
prima occasione ma con poca speranza di saperne qualche cosa
perché ¢ assai restio a dare privatamente per iscritto impressio-
ni e giudizi.

Ma non temete che v’avra accolto bene: era cosi ben dispo-
sto verso di Voi! Quando parla di qualcuno come a me ha par-
lato di Voi quella sera non ¢ uomo da smentirsi o da ricredersi
o da dimenticare. Lo interessavate troppo, vi sapeva a memotia.

Ho scritto di Voi ad Ada Negri in una mia recente lettera
con lodi — mi scusi la vostra modestia — che non ho mai pensa-
to per nessun altro. Come avete fatto bene a subire questa cono-
scenza personale! Vi ha giovato nel mio spirito forse tanto
quanto ha nuociuto a me nel vostro. Voi ricordate i miei silenzi
perché le mie parole vacue non vi sono certo ricordi piacevoli.
Mi pento un poco — sapete? — d’avervi fatto quella lettura mal-
grado le parole buone con cui mi incoraggiaste. Temo d’aver
preso in quel lavoro una strada falsa, d’aver commesso un’inge-
nuita, o peggio una sciocchezza.

Ho avuto, in quel momento che precedette la mia lettura

quella sera, una tentazione che mi duole ora d’aver vinto. C’era
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una delle vostre belle mani appoggiata al bracciuolo della sedia
che occupavate, e con l'altra vi sostenevate la fronte nascon-
dendovi gli occhi. La mano inerte era vicinissima al mio volto
cosi che con un breve movimento avrei potuto mettervi sopra
la gota e lasciarvela un poco, senza patrlare, senza leggere cosi,
come in un sogno.

Invece — dopo un indugio che credeste di trepidazione — ho
incominciato a sgranarvi il mio rosario di terzine. Ho negli oc-
chi la vostra attitudine di quel momento, ed anche una speciale
inclinazione del capo che prendete quando guardate a lungo
qualcosa o qualcuno.

Sarete a Torino dopo i Santi? Verro anch’io da Voi, sapete,
un giorno o una sera, giacché devo a vostra madre un rendi-
mento di grazie per le gentilezze prodigate alla pellegrina.

Addio Guido — mi piace chiamarvi cosi perché quelli che
viaggiano in comitiva vi chiamano diversamente — e Voi chia-
matemi Amalia — con un 7 solo, ahimé! — ma forse amica e piu
dolce.

Parlatemi presto in molte pagine e prendetevi le mie mani
che vorrei medicina piu efficace per Voi.

A.
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(Agli¢), Ognissanti 1907

Molto sempre ricordata.

GUIDO

Il Meleto - 12 novembre 1907

Amalia, mia cara Amica,

Non so perché sento che mi andate dimenticando, nono-
stante Pofferta recente dei tre pensieri. In questi giorni dovete
aver pensato poco a me: sento questo per quella telepatia psi-
chica che si acutizza motrbosamente nella solitudine. Perché so-
no solo, unico superstite del Meleto. Mio fratello ¢ in collegio,
mia Madre ¢ via da piu settimane ed io sono qui con l'ultime
foglie.

Le voglio vedere cadere tutte prima d’«inurbarmi» e ce ne
sono ancora tante! sul frutteto, sul pergolato a zone di porpora
e d’oro... D’innanzi a me, nel quadrato della finestra c’¢ un ti-
glio che quest’anno non vuole ingiallire: ¢ ancora intatto, tutto
verde, come la Speranza; credo che la prima neve lo trovera
con tutte le sue foglie...

To e quel tiglio ci somigliamo un poco.

55



Lettere d’amore Guido Gozzano ¢ Amalia Guglielminetti

E sto meglio, amica mia, sto molto meglio (so che mi volete
bene e che questo vi fa piacere). Sto meglio anche perché sono
innamorato! Di una donna che non esiste, naturalmente!

La signorina Domestica.

Una deliziosa creatura provinciale, senza cipria e senza bu-
sto, con un volto quadro e le mandibole maschie, con un naset-
to camuso sparso di efelidi leggere, due occhi chiari senza so-
pracciglia, come nei quadri flamminghi; non ridete, amical

Ritroverete la mia Bella tra ’odore del caffé tostato, della la-
vanda, della carta da bollo e dell'inchiostro putrefatto; con a
sfondo una tapizzeria (sic) a rombi di ghirlande rococo, racchiu-
denti ognuna un episodio alternato della miseranda favola di
Piramo e di Tisbe... E strano ch’io mi sia cosi cerebralmente in-
vaghito di costei, mentre ho ancora nella retina la vostra mo-
derna figura di raffinata. Forse ¢ una reazione, una benefica
reazione...

Volevo farne una prosa a brevi capitoli lirici, uniti da una
trama sentimentale, onesta, pura, sana, come la carne della pro-
tagonista: ma non faro probabilmente.

Ogni volta che mi accingo a questo lavoro mi prende

un’abulia, un tremito, un’impotenza verbale e metrica, indefini-

bili...
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Un male che conoscerete certo anche Voi, il male che ci
prende nell’atto di tradurre in apparenze tangibili un sogno
troppo a lungo sognato. Ne fard una poesia, ma, temo forte,
mediocre.

E Voi? Che fate? «fare bisogna, fare bisognax.

Dov’¢ che lessi questo? Ah! Si! Nella «Fiaccola» d’annunzia-
na. Siete I'unica donna dalla quale la Poesia (parlo d’Arte) atten-
de un nuovo ornamento e dovete pensare ad ogni risveglio,
non senza panico, alla responsabilita intellettuale che grava sulla
vostra piccola mano.

Io mi sento ogni giorno piu borghese e primitivo. Forse ¢ il
metodo di vita e 'ambiente al quale sono condannato da tanti
mesi (e sar0 per tanti ancora) forse ¢ un naturale fenomeno
inesplicabile della mia sostanza psichica, il fatto si ¢ che mi sen-
to diventare piccolo come I'ideale d’un ricevitore del registro in
un borgo di montagna. E sia pure se «questo deve essere».

Ma faccio assai poco, sapete! Ed ammucchio frammenti ed
appunti, non dando termine a nulla di organico; temo anche di
petdere il senso dell’autocritica (che avevo un tempo assai fine)
e di scrivere cose brutte. Vedremo. E temo anche di aver fatta
una cosa ingenua a mandare manoscritti «i Colloqui» a Dino

Mantovani: lo temo ogni giorno piu, per quanto consigliato da
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Voi. Vi prego, a pena ne abbiate il destro, cercate di capire, e
scrivetemene,

Ma che lettera savia, nevvero? Sono al quarto cartoncino e
non v’ho parlato che di letteratura. E un buon sintomo, sapete,
per la mia pace; ¢ segno che risorge in Voi il buon compagno
d’arte, il buon fratello di sogni, e che la bellissima creatura ¢ gia
un poco annebbiata agli occhi miei, gia innocua, confinata nel
rettangolo della fotografia. Cosi non sarebbe stato se fossi ri-
masto a Torino. Ma io sono un grande egoista e un freddissimo
calcolatore e a Torino non mi fermerd quasi.

Mi fermero il tempo necessario per rifornirmi dal sarto e dal
libraio e per baciarvi una volta le mani, se me lo permetterete.

Saro in riviera al 1° di Dicembre (ho gia fissata ogni cosa) e
ne ritornero a Giugno, per la montagna. Dimodoché noi non
saremo concittadini che fra un anno e piu. E bene, sapete, ¢
molto bene.

Vi siete mai domandata cio che succederebbe se io non do-
vessi esiliarmi? Jo si. Succederebbe pit 0 meno questo.

Un giorno, un bel giorno, io sarei a casa vostra, nel vostro
salotto, con Voi.

Sarebbe un crepuscolo, un crepuscolo della prima primave-
ra, in febbraio, mettiamo. Da molte ore io sarei con Voi; avrem-

mo parlato molto, avremmo esaurito ogni pretesto non volgare
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di conversazione. Da qualche istante si tacerebbe. I’ombra si
farebbe piu densa. Voi vi alzereste per accendere il lume. Io vi
pregherei di no, vi tratterrei seduta col gesto. Si farebbe notte,
piu notte, nel quadrato della finestra, rabescato dalle cortine, il
vostro profilo apparirebbe appena...

Solo a tratti, ’asta scintillante d’un carrozzone elettrico illu-
minerebbe la penombra per un secondo. E in quel secondo il
vostro volto apparirebbe e scomparirebbe come una visione
non sostenibile.

Allora io — che avrei le vostre mani nelle mie mani — crede-
rei di sognare, e inconscio irresponsabile come in un sogno, mi
chinerei sulle vostre dita, salirei lungo le falangi con le labbra,
fino a mordervi le vene del polso. Voi mi sollevereste la fronte,
dicendomi con rampogna indulgente: «Stiamo savil»

Ma, per un evento sciagurato, il mio volto sollevandosi si
troverebbe all’altezza della vostra spalla; io, nel’ombra, non me
ne accorgerei: e credendo di abbandonare la guancia contro la
spalliera del divano, incontrerei invece la mollezza d’una trina o
il gelo d’una catenella. Istintivamente, sempre come in sogno, la
mia bocca si troverebbe dietro il vostro orecchio; alla radice dei
capelli fini, e vi morderei alla nuca (il morso ¢ il mio vizio pre-

ferito)...
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Allora Voi vi alzereste di scatto, accendereste il lume: e due
cose potrebbero accadere. O mi fareste accomiatare dalla vo-
stra donna, come nelle commedie, col tradizionale «accompa-
gna il Signore».

E resterei male.

O mi perdonereste dopo lunghe condizioni.

E resterei male, ugualmente.

Al 1° di Dicembre v’ho detto, sono a Genova, ai 25 c.m. so-
no a Torino.

Nell'intervallo mi concedete di venire a prendere il viatico
dalle vostre mani sotto le specie di una tazza di the?

Addio.

GUIDO vostro affezionatissimo.

Torino, 14 novembre 1907

Mio caro Guido,
la vostra telepatia che credete cosi fine s’inganna e vi ingan-
na. Io non ho forse mai pensato tanto a Voi come in questi
giorni che per analogia di date mi facevano rivivere le ore del
nostro primo incontro. E ve I'ho fatto dire da una donna pen-
sosa, ¢ da tre pensieri prima, e prima ancora ve ’ho detto io

stessa in una lunga lunga lettera.
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Io piuttosto dubitavo di Voi cosi a lungo taciturno, sognante
in solitudine e in oblio. Che buona cosa ¢ la solitudine che go-
dete Voi fra la natura e il sogno: 'uno che tortura I’altra che
blandisce, dolci entrambi alla vostra anima pensosa. E triste in-
vece la mia, la solitudine fra la gente cosi vicina e cosi lontana
da me, e fra cui ¢ necessario ch’io sia, sempre e dovunque,
«quella che va sola.

C’¢ pure, ¢ vero, un’altera dolcezza in questa malinconia ma
¢ una dolcezza amara che fa piangere un poco quando non c’¢
nessuno che vede.

E Voi, Amico mio, vagheggiate con molta serenita la delizio-
sa bruttezza della vostra Signorina. Come ritrovo e riconosco
in Voi il nipote di nonna Speranzal

Fate bene a non mettervi anche Voi ad amoreggiare in versi
e in rime con la solita classica antipatica noiosa donna bella che
tutti i poeti hanno posseduto o detto di possedere come una
cortigiana qualunque. La bruttezza ¢ tanto piu profonda e ori-
ginale ormai quanto ¢ superficiale e di maniera la bellezza.

Mi farete conoscere la vostra Bella (1) non ¢ vero?

Io sono gia al ventiduesimo capitoletto delle mie Seduzioni
che mi sembrano ogni giorno meno seducenti. Beato Voi che

possedete il dono dell’autocritical
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Io mi smarrisco cosi facilmente tra le perplessita e i dubbi
da soffrirne persino incubi notturni. Qualche volta un verso mi
tortura durante il sonno in modo da togliermi ogni beneficio di
riposo. Mi sveglio affaticata come se avessi ascoltato una confe-
renza dantesca di Isidoro del Lungo.

Le terzine — otto, per due endecasillabi — che mandai a Fran-
cesco Chiesa furono da lui giudicate «versi bellissimi, cosi ben
martellati, saldi e snelli»; ma cio malgrado sono tentata di non
lasciarglieli piu pubblicare. Mi sembra troppo presto e troppo
pretensioso per un lavoro ancora incompiuto. Che ne dite? Una
curiosita: la vetrina dell’orafo dinanzi alla quale io rimasi
mezz’ora incantata e le cui gemme volli incastonare in quelle
mie terzine, fu la stessa sera assalita e svaligiata dai ladri. Vi pre-
go di non denunziarmi all’autorita. Ma ¢ strano: le cose belle at-
tirano 1 poeti e 1 ladri.

Ho dovuto interrompermi per accogliere la visita di un’ami-
ca, alla quale si aggiunse poco dopo impensatamente la visita
del divo Pastonchi, sempre piu gran corpo senz’anima. Non lo
vedevo dall’estate scorsa e mi parve piu del solito pieno di sé
stesso. Mi disse che uno scrittore fiorentino — non rammento il
suo nome perché non lo conoscevo — 'altro giorno andava cer-

cando di Voi.

62



Lettere d’amore Guido Gozzano ¢ Amalia Guglielminetti

Mantovani ¢ tutt’ora a Roma e gli scrivero presto anche nel
senso che desiderate. Ma non temete, che non v’ho suggerito
una sciocchezza. Mi dissero che gli fu offerta la direzione della
«Letturar; sarebbe una bella cosa, ma credo che non P’accettera.

Vedete che anch’io vi parlo letteratura (passatemi il francesi-
smo) e letterati con uno zelo commovente. Forse tutto questo
non vi interessa che ben poco, pure non vorrei parlarvi d’altro
perché sono in collera con Voi «calcolatore freddissimon.

Cinque giorni, Amico mio, sono ben pochi e ben brevi, e
una visita sola ¢ quasi nulla per la nostra amicizia. ’autunno ¢
bello anche a Torino e in certi viali gialli e rossi e verdi si pas-
seggia su le foglie secche e fruscianti come in un sentiero di
campagna.

Io me li godo, sapete, tutta sola in qualche crepuscolo palli-
do che infiltra fra la ramaglia un po’ d’oro scolorito e un po’ di
rosa vecchio, e penso talvolta con desiderio a un compagno
ideale, come Voi, col quale scambiare qualche parola rara fra i
passi lenti. E vi rivolgo idealmente una domanda qualsiasi su
una pianta, su una nube, su gli occhi di un bimbo che passa per
il piacere sottile d’imaginare la vostra risposta, d’indovinarla fra

le molte che mi si presentano al pensiero.
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Voi dovete aver letto « Pensée des Jardins » di Francis Jam-
mes: ’ho preso alla Cultura perché ho «sentito» ch’era passato
nelle vostre mani.

Vedete, Guido? Io esito, non vorrei rispondere all’ultima
parte della vostra lettera e pure sento che bisogna ch’io ne parli.
E sia pure — come Voi dite — se questo dev’essere. Se mai aves-
se dovuto accadere quello che voi mi avete descritto con una fi-
nezza di tinte da farmelo pensare gia vissuto da Voi nel sogno
o nella vita, se questo fosse accaduto, Guido, io non avrei avuto
cuore di congedarvi e neppure di imporvi delle condizioni.

Avrei nascosto il volto fra le palme perché Voi non mi senti-
ste piangere di rammarico, d’un rammarico triste e dolce insie-
me; o forse avrei pianto nelle vostre stesse mani per farmele
ritornare fraterne.

Non mi sfuggite, Guido, non abbiate paura di me, io non
voglio farvi del male. Sarete qui il venticinque? Venite da me il
ventisei, senza indugio, portandomi ancora un poco della pura
grazia del vostro tiglio verde, e della sua viva freschezza dentro
gli occhi e dentro il cuore.

Addio, scrivetemi che verrete, non ancora per il viatico della
partenza, ma per una comunione d’anime unite in desiderio di
serenita e di bene.

E vogliatemi bene, cosi.
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A.

Sabato sera (30 nov. 1907)

11 vostro telegramma color di flamma ¢ giunto troppo tardi.
Alle due e cinque minuti io guardavo intensamente senza ve-
derli 1 soldati 1 marinai le donne di pietra che ricordano non so
perché la Crimea. E tremano un poco dun tremore interno
forse di irritazione, forse di pena. Pena di me stessa; sapete, mi
facevo pena d’essere la come un piccolo nulla di cui nessuno si
cura. Cio¢ no: c’erano alcuni scalpellini che sogghignavano alle
mie spalle tra due colpi di martello ed io sentivo quella trivialita
su di me come una cosa nauseante.

Mio caro Guido, credo di non aver passato nella mia vita
molte mezz’ore piu cattive. Devo aver fatto due o tre volte len-
tamente il giro di quel mausoleo, devo aver percorso due o tre
volte quel pezzetto di viale che lo fronteggia. Una serva da una
finestra spolverando un gatto di marmo le contava forse meglio
di me. Quel gatto doveva avere molta molta polvere. Sentivo la
gola chiusa e la lingua arida come se avessi gridato tanto, e mi
toccavo le dita nel manicotto sotto un mazzo di viole fresche
che avrei volentieri calpestato. Erano le due e mezza, me ne an-
dai, giunsi fino alla meta del ponte nuovo e mi fermai a guar-

dare I'acqua senza pensiero, senza volonta come se il fiume si
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portasse via con sé la mia anima. Rialzando gli occhi fui ripresa
dal mio affanno, tornai sui miei passi in fretta, quasi con inco-
scienza voluta seguendo con lo sguardo qualche rara figura ma-
schile che subito riconoscevo sconosciuta. Non sostai piu pres-
so il mausoleo, nemmeno lo accostai tanto m’era divenuto
odioso. Passo un ragazzo con un carretto cantando: «E aspetta
il fidanzatoy... Allora fuggii davvero umiliata, avvilita, annienta-
ta dinanzi a me stessa, pensando di voi tutto il male possibile,
soffrendo in me tutto il male possibile. Non osai rincasare subi-
to per non lasciar sospettare alle mie sorelle la mia disdetta. Ho
errato quasi un’ora per il Valentino mordendomi le labbra per
trattenere in me qualche cosa d’amaro che mi saliva dal cuore,
una pieta ironica e aspra per me stessa, per il mio orgoglio, per
tutti i piccoli e 1 grandi colpi gia ricevuti in silenzio sussultando,
a cui s’aggiungeva ancora questo, inatteso. Sono folle, Guido, a
scrivervi queste cose, lo so che voi lo pensate. Vorrei che mi
vedeste piangere ancora, mentre sctivo, tanto.

Neppure il foglietto rosso che mi portava le vostre scuse ha
potuto consolarmi. Ho dovuto lasciar sgorgare tutta
quell’amarezza accumulata goccia a goccia, minuto per minuto
in umiliazione e in tristezza. Ora sto un poco meglio, ma biso-
gna ch’io non vi pensi, ch’io non mi ricordi per non soffrirne

ancora.
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Domani saro in casa tutto il giorno, ma non osero aspettar-
vi. Potreste non venire e mi dorrebbe troppo.

Perché m’avete detto che non mi volete bene? Ho pensato
molto oggi a quelle parole.

Addio.

Di Casa (1 dicembre 1907), ore 20 di Domenica

Amica troppo buona, sono ritornato da Chivasso alle 19 e
leggo la vostra lettera.

Ecco che ancora una volta Voi mi avete aspettato. Ed io non
lo sapevol

La mia rinunzia di ieri e la mia rinunzia di quest’oggi hanno,
oltre tutto, tale apparenza d’inurbanita ch’io non so come giu-
stificarmi. E da questo, e da altro, sono cosi irritato e angustia-
to che desidero una cosa sola: partire, partire al piu presto; di-
menticare tutti e farmi dimenticare da tutti. E specialmente da
Voi. Partiro Gioved,.

Domani e posdomani sono terribilmente preso dalle ultime
cose (sono ancora molte e tediosissime). Avrei, per chiedervi
perdono, libero il pomeriggio di Mercoledi; ma non (so) che
proporvi, non oserei nemmeno accettare un colloquio, dopo le

vane attese di ieri e di oggi.
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Non vediamoci, dunque, piu?

Mi pare, forse, il partito migliore.

Passeranno molti giorni e ci scriveremo da lungi, quando a
voi sara caduta dall’anima "amarezza che mi dite e a me si siano
acquetati 1 nervi che ho atrocemente tesi. Tanto che mi sento
cattivo con tutti, Voi non esclusa.

E la citta che mi rende cosi: le visite forzate e i commiati
sorridenti a gente detestabile e dozzinale, il peregrinare fra le
«cose»: gli automobili, 1 socialisti, le biciclette, i preti, 1 tramvay,
il dottore, il dentista, il sarto, il parrucchiere, i parenti, I'Univer-
sita, gli uomini che fanno schifo (tutt) e le donne che fanno
pena (tutte). E ritorno a casa con le mascelle irrigidite e le fa-
langi delle dita che cricchiano dallo spasimo nervoso.

Io penso con terrore a quel che succederebbe di me, se non
fossi ammalato, e dovessi riprendere un’esistenza cittadina... Ma
se non fossi ammalato, non sarei, forse, anche moralmente co-
sl...

Sono amaro con tutti; non abbastanza buono persino con
mia Madre: lo sarei anche poco con Voi... A S. Giuliano, in rac-
coglimento, la vostra imagine risorgera precisa e limpida nella
mia memoria, come la fronda nell’acqua che s’acqueta.

E non vogliatemi tanto bene, perché non me lo merito!

GUIDO
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Lunedi sera (2 dicembre 1907)

Lunedi sera.

Mio caro Guido, io ho fatto molto male ad amareggiarvi
con la mia amarezza. Sono io che mi devo accusare, non Voi.
Ieri non v’ho atteso: ho passato la giornata in una sospensione
vaga, non ansiosa, pensando che certo vi tratteneva una causa
indipendente dalla vostra volonta.

Ma non ¢ possibile che partiate cosi. Verrete mercoledi: non
mi chiederete perdono, non ci daremo delle spiegazioni, non ci
diremo niente.

Lasceremo solo le nostre anime un poco vicine e le nostre
mani un poco congiunte prima di lasciarci per tanto tempo.

Sara una piccola tregua di sogno per Voi e per me. Dimenti-
cheremo che ci sono le cose e gli uomini e le donne. Ci parra
d’essere soli nel mondo, o d’essere fuori del mondo.

Se vorrete vegliare ci guarderemo in silenzio, se vorrete dor-
mire poserete la testa sulla mia spalla.

E poi ci diremo addio.

Venite.
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S. Giuliano d’Albaro (9 dicembre) 1907

Povera Amica, ho il mare d’innanzi e Voi non ci siete piu!
Che cosa stranal Si saluta una creatura, si sale in treno, si va, si
va, si discende, ci si guarda intorno: e la creatura non c’¢ piul
Non c’¢ piu: ¢ come se fosse morta: di lei restano superstiti nel-
la retina qualche atteggiamento della persona, qualche nota del-
la voce, non altro. Che cosa stranal

Ed ho riveduto il mare, il mare che sa consolare di tante co-
se anche di questo nostro cattivo ultimo giorno...

Ritornando qui, nel luogo stesso dove avevo ricevute le vo-
stre prime lettere, il mio spirito si ¢ ricongiunto al tempo nel
quale ancora Voi eravate per me «Amalia Guglielminetti».

E tutto quanto il Destino volle fare di noi, mi pare lo spasi-
mo d’un febbricitante; e della cosa cattiva piu nulla resta fuor
che una dolcezza un po’ acre sulle labbra e sulle gengive, come
quando si ¢ troppo a lungo masticato la corolla di certe violet-
te...

Il mare ¢ pur sempre il grande purificatore: io mi sento ’ani-
ma leggera e monda, nata da ieril C’¢ un tepore, una gaiezza
nell’aria! Tutto 'orizzonte che traspare dalla mia finestra non ¢
che Parmonia di due fascie azzurre: una piu cupa: il mare; una
pit chiara: il cielo — Vi scrivo come posso, amica mia!l Sono

quasi ginocchioni su di una seggiola col foglio sopra un libro e
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il libro sopra il canterano: non ho ancora una scrivanial Ma c’¢
il mare di fuori...

Rabbrividisco al pensiero che Voi potreste vedermi cosi, Voi
che soffrite tanto delle cose volgari!

Sono spettinato, barbuto, vestito d’'una maglia rozza e di una
giubba logora: mi sono spezzata I'unghia del mignolo nell’apri-
re una valigia e ho il dito ripugnantemente ingrommato di san-
gue...

Ma c’¢ il mare di fuori!

La mia camera ¢ squallida, incalcinata alle pareti, con un ar-
redo miserrimo, ingombro qua e la del mio bagaglio in disordi-
ne: libri, scatole, barattoli, abiti, biancheria; una fialetta d’essen-
za si ¢ aperta nel viaggio e la roba spande nella camera, con
I'odore della cera da pavimento, un odore acutissimo.

Ho mille piccole cose umilianti da procurarmi con le mie
mani: 'acqua bollente per le inalazioni, I'acqua bollente per le
uova (non c’¢ verso che il cuoco voglia capirne il grado di cot-
tura), farmi il caffe (immaginatemil), riordinarmi i tiretti, presie-
dere alla lingerista...

Ma c’¢ il mare di fuori: ¢ (si) sono felice! Mi umilio in tutte
queste materialita che a casa mi sono sconosciute e sono felice!

Lasciando Torino ho avuto come un senso di liberazione.

Per tante cose. E principalmente per Voi.
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Era tempol!

Era tempo di frapporre tra noi due molti mesi e molti chilo-
metril Non gia che io fossi per commettere qualche pazzia,
(non ho amato pur troppo fin ora e forse non amero piu; non
amerd mai se non ho amato Voi!) ma il desiderio della vostra
persona cominciava ad accendermi il sangue con una crudelta
spaventosa; ora I'idea di accoppiare una volutta acre e disperata
alla bellezza spirituale di una intelligenza superiore come la vo-
stra mi riusciva umiliante, mostruosa, intollerabile...

Quando l’altro giorno uscii dal vostro salotto con la prima
impronta della vostra bocca sulla mia bocca mi parve d’aver
profanato qualche cosa in noi, qualche cosa di ben piu alto va-
lore che quel breve spasimo dei nostri nervi giovanili, mi parve
di veder disperso per un istante d’oblio un tesoro accumulato
da entrambi, per tanto tempo, a fatica.

E ieri, l'altro, quando scendeste disfatta nel vestito nel cap-
pello nei capelli, e mi lasciate solo in quella volgare vettura di
piazza, io mi abbandonai estenuatissimo contro la spalliera, do-
ve alla finezza del vostro profumo andava succedendo I'acredi-
ne del cuoio logoro... E nel ritorno (orribile!) verso la mia casa,
sentivo il sangue irrompermi nelle vene e percuotermi alla nuca

come un maglio, e, col ritmo fragoroso dei vetri, risentivo sulla
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mia bocca, la crudelta dei vostri canini. Sono rientrato in casa
con un desiderio solo: partire, lasciare Torino subito.

E quest’oggi ho il mare d’innanzi!

Sono libero e sono felice.

V’ho scritto giorni fa che in questa pace I'imagine vostra
sarebbe risorta nella mia memoria, «come la fronda nell’acqua
che s’acqueta» — E vero! Gia siete ritornata per me la buona so-
rella che — vicina — «non vi sentivate di essere» —

Vado a vedere il mare prima di salutarvi.

Il mare é furibondo: s’accartoccia sotto la mia finestra ribol-
lendo con voce sorda... Non m’ha salutato e non mi lascia di
salutarvi.

Io penso, guardandolo ed ascoltandolo, a un giudice iroso
che ci ammonisca entrambi.

E cosil

GUIDO vo-

stro

S. Giuliano d’Albaro - Genova, Mercoledi (11 dicembre 1907)

Molto lontano! Vi scrivo sulla spiaggia, seduto sulla gettata
dove d’estate s’allineano le cabine. Vi scrivo col foglio disteso
sulla cartella da lavoro e la cartella sulle ginocchia... Come sto

bene! Sono felice! Non desidero niente, non desidero Voi, non
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desidero mia Madre, non desidero amici... Mi lascio vivere... E
cosi dolce! Ho la vostra effige pensosa (grazie!) racchiusa fra le
pagine del libro che sto leggendo: «la sensitiva» di P. B. Shelley.
Rileggo tutte le cose del giovine grande; e nessun posto ¢ piu
degno, per tale lettura, di questa spiaggia dirupata e dantesca,
con dinnanzi il mare, lo stesso mare dove il cor dei cuori cesso di
battere... Che mare spaventoso! Tale doveva essere in quel gior-
no memorabile. Vedo le onde venire di lontano, dall’ultimo
orizzonte, avvicinarsi, avvicinarsi sempre piu, ripiegarsi, incoro-
narsi di spuma, rompersi ribollendo.. Ogni dieci, giunge
un’onda piu audace delle altre e devo ritirarmi e salvare dal ri-
succhio il mio libro e le mie carte. E ¢’¢ un buon odore di sal-
mastro di alga, di sodio che respiro a pieno torace...

Voglio guarire!

La vita ¢ ancora bella, per chi ha la scaltrezza di non pren-
dervi parte, di salvarsi in tempo. Per questo io benedico il mio
male che mi impone questo esiglio della persona e dell’anima.

Ricevo nella mia solitudine, due volte al giorno, la posta e
scendo a leggerla sulla spiaggia: mi distendo e distendo il fascio
delle lettere delle cartoline dei giornali sulla ghiaia: ed ¢ per me,
uno strano senso il leggere sotto questo cielo aperto, dinnanzi a
questo mare senza confini, le parole scritte o stampate dagli uo-

mini... Sono felice! Genova ¢ vicina molto: ho quasi ogni gior-
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no visite. Qualche volta, anche, mi lascio sedurre: indosso un
abito decente, metto un solino candido, e vado in citta. Ma
ritorno alla sera, senza rimpianti, al mio povero eremo pesche-
reccio...

A giorni si apre il Teatro Massimo: Carlo Felice, con la sta-
gione d’opera e allora saro piu assiduo. Ho sete di musical

E a Torino, che si fa di bello? Scrivetemi, Amalia, ma cose
frivole, e non parlatemi, se potete, della vostra anima triste: non
saprel consolarvi, non vi capirei, forse, nemmeno, in questa
mia grande serenita.

Dunque, che si fa, da voi? C’¢ stata una lettura di Giulio
Gianelli, alla Cultura: ho letto sulla Szazpa. Ci siete stata? Buo-
na?

E chi vedete? E la vostra testa in rame prosegue? E... I'artefi-
ce vi opprime sempre con la sua lagnela e coi suoi molto nie-
tzschiani consigli? Quei giorni, a Torino, quando me ne parlava-
te, ebbi per qualche tempo, l'idea, la speranza, quasi, che voi vi
prendeste di lui... Di lui, o di un altro, sarete certamente, al mio
ritorno: un cuore avido come il vostro non puo restare troppo a
lungo solo.

Se ’Atteso verra, e verra certamente, mi scriverete e mi de-
scriverete ogni cosa, non ¢ vero? ogni novita che potra succe-

dere nel laberinto della vostra anima. Sara un grande piacere,
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per me; starei quasi per dire (capitemi) un curioso spettaccolo (sic):
pari a quello che puo dare una reazione chimica all’'occhio dello
studioso!!!

Ho ricevuta una troppo buona lettera dell’Ada Negri, alla
quale ho risposto come ho potuto. Ella mi ha allora degnato
d’una sua bella poesia, dedicandomela. Ed io davvero sono
commosso e lusingato dell'interesse che dimostra la Grande
Sorella alle piccole cose mie.

E nella lettera parlava, con affetto, di voi, paragonandovi ad
un’orchidea delicata. B cosi, veramente, ed io penso con terrore se
voi foste costretta a vivere, anche per qualche giorno soltanto,
in questa miserrima residenzal

Il mare ¢ divino: ma 'albergo ¢ bestiale. Squallido, trascurato,
abbandonato a servi inetti, con una scala a chiocciola che fa
rabbrividire e camere che mancano di tutto.

Ma io sono felice! E non lo cederei per un primariissimo
hétel! Ci vuole, pero, un’anima francescana e un carattere byro-
neggiante come il mio per sopportare pazientemente, in tanta
umilta.

Con me, compagna di sciagura, ¢’¢ una signora: una signora
autentica, assai bella e assai fine: ma per quanto la preda sia de-
siderabile e le condizioni ultra favorevoli vi giuro che non pas-

sano e non passeranno fra di noi altre relazioni che quelle im-

76



Lettere d’amore Guido Gozzano ¢ Amalia Guglielminetti

poste dalla pura urbanita. Ah! come mi duole la mano! Sono
stanco di scrivere in posa tanto disagevole. Depongo la matita e
vi porgo la destra dolente per una stretta affettuosissima.
il vostro GUIDO
Sono salito in camera ed ho meditato di ricopiare su foglio
decente e a caratteri decenti queste parole. Poi ho pensato me-
glio che no. Una seconda copia per una lettera ad uno spirito libe-
ro e fraterno come il vostro, mi ripugna assolutamente.

Perdonatemi dunque!

Torino, 19 dicembre 1907

Amico oblioso, come vi sento lontano! Mi dimenticate: non
so chi, non so cosa me ne avverte. E non mi mandate il perdo-
no vostro e quello del mare.

Se sapeste come mi odio in certi momenti! Che pianto trat-
tengo in gola quando parlo di Voi, quando sento parlare di Voi.
Temo che verrete a volermi male, un giorno. Il vostro silenzio
mi ¢ come un’ombra intorno all’anima. Come una di quelle
ombre che sembrano cortine calate sul mistero, che fanno tutto
temere e nulla svelano, paurosamente enigmatiche. Mi dimenti-
cate, lo sento. So che una donna ¢ presso di Voi, e la imagino:
fine, un poco languida d’abbandoni e di sguardi, esile ed alta, e

stanca di qualche occulto peso di tristezza. Non ne sono gelo-
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sa, ne sono invidiosa. Vorrei che mi parlaste di lei, non molto,
solo con una frase che me la rischiarasse.

E Vallini che mi ha svelato Pesistenza dell’Incognita forse
con qualche intenzione scrutatrice nello sguardo che ho soste-
nuto bene.

Gli ho donato il domani una copia delle V.E. per la «Culturax»
ed una per lui con un ritrattino mio, I'ultimo che v’ho mandato.

Poco dopo ricevetti «Un giornoy, il suo poemetto. Ve ne
parlo con tristezza, Amico mio, perché v’ho avuto dinanzi, ho
avuto dinanzi a me la vostra anima, non quella del vostro ami-
co.

Ho veduto una intelligenza bella, che potrebbe essere bella
per sé e di sé con la sua propria luce e con la sua propria forza
truccarsi malinconicamente per somigliare ad un’altra, adope-
rare il rossetto dell’ironia, il cold-creame del sogno, il bistro del-
la negazione dell’essere per uscire e farsi applaudire alla ribalta
falsa della letteratura. Buon Dio! come esclamate Voi cosi spes-
so, vi confesso che gli avrei battuto volentieri le mani.

Invece gli ho scritto, dicendogli, in termini meno crudi,
quello che ho detto a Voi, parlandogli francamente dell’«amico
pensoso che scrive a lettere piccole il nome suo grande», rim-
proverandogli di aver guardato troppo il vostro sogghigno di

aver troppo assaporato il vostro veleno.
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Puo darsi ch’io I’abbia offeso, e me ne dorrebbe, ma non ho
saputo mentirgli. Dopo ho riletto, indagatrice, 1 miei versi e ho
messo al bando tutti quelli che mi parevano peccare anche ve-
nialmente di lontana o vicina rassomiglianza con qualcuno dei
vostri. Qualche bel suono s’¢ cambiato in brutto, ma ¢ mio,
non guidogozzaneggia piu.

Ho parlato di Voi, oggi, con Dino Mantovani tornato ora da
Roma. Pensate che non ha ricevuto nulla affatto di cio che gli
avete inviato: né volume, né manoscritti, né lettera. lo non so
comprendere come questo abbia potuto accadere. Quasi temo
che l'invio non sia avvenuto, ma € una cosa stranissima. Gli
portero io 1 Collogui e ve ne riferiro.

E Voi, caro Amico, non vogliatemi male perché io vi voglio
bene. E dunque un gran male voler bene a qualcuno se bisogna
soffrirne cosi, esserne tanto puniti. Vorrei vedervi in effigie al-
meno, perché vi ricordo troppo come v’ho veduto I'ultima volta,
turbato sconvolto con occhi non vostri, con denti serrati fra le
pallide labbra socchiuse. Vorrei riavervi fraterno, con quella
espressione vostra che varia fra uno stupore di sogno e una
profondita d’indagine, strana e turbatrice. Quante cose vi direi
se foste qui; cose chiuse e segrete e mie che mi costerebbero

chi sa che sforzo di sincerita. Tanto a Voi potrei mostrare ogni
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mia miseria ché saprei deporre, docile, il mio orgoglio nelle vo-
stre mani e lasciarmi guidare dalla direzione del vostro sguardo.

Ma non vi siete ed ¢ meglio, forse. Ho, se vi penso, qualche
piccolo impeto di crudelta che mi umilia dopo. C’¢ qualcuno
che trema baciandomi furtivo il polso mentr’io lo snudo del
guanto, ch’io mi compiaccio di tormentare con una ostentazio-
ne d’ostilita, quasi d’abborrimento che gli mette negli occhi dei
luccichii di pianto vero.

11 pianto degli altri non mi commuove piu, troppo lo cono-
sco in me stessa e per me stessa. Mi sento sperduta, sapete, €
stanca in certe ore da morir di languore. Non ho piu un’anima
fraterna, anche la mia mi é nemica.

Ho paura del domani come d’un artiglio pronto, disteso in
atto d’afferrarmi per trascinarmi dove non so, perché non so,
come non so.

Ditemi Voi, Guido, qualche cosa buona, qualche parola di
tenerezza, mentitela se non la sentite cercatela se non l'avete

ma datemi un poco di questa dolcezza.

Addio.

S. Giuliano, 23 (dicembre 1907)

Amalia buona, mentre vi giungevano le mie scombiccherate

pagine a matita, io ricevevo qui la vostra lettera buona e bella.
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Grazie di questa e perdono di quella, mia cara Amalial Da qual-
che tempo sono un ragazzo impresentabile; la solitudine mi ha
fatto inurbano con tutti, anche con voi, specialmente con voi
che son certo di non perdere, come non si perdono le sorelle...
Vi scrivo turbinosamente (la vostra sensibilita di stilista mi per-
doni!) perché mi ¢ stata annunciata telefonicamente una visita
di De Paoli e di M. Maria Martini: fra mezz’ora saranno qui e
mi porteranno un po’ di soffio cittadino e un po’ di frivolita
mondano-letteraria.

Ma li vedo volontieri: sono cari ragazzi e hanno per me una
vera passione.

Leggo molto, in questi giorni; quanta bella roba fu scritta in
passato, amica mia, e quanto sono ignorante! Non vorro accin-
germi a opera definitiva ed organica senza essermi un po’ affi-
nati 1 mezzi dell’arte, per quanto il troppo ottimista Pastonchi li
dichiarasse «gia pieni e sicuri...».

Ho abbozzato una poesia, in endecasillabi e sestine; la poe-
sia ¢ bella, i versi sono brutti. E un richiamo d’una cocoste che
conobbi a Cornigliano Ligure, quasi vent’anni fa (del 1889: ave-
vo cinque annil). Era nostra vicina di casa, perché affittava pei
bagni la meta della villa che si affittava noi. Ma il giardino no-
stro e il suo erano divisi da una cancellata: e fu attraverso le

sbarre che mi abbraccio qualche volta, dicendomi «Mon petit che-
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ri% con un sorriso che ricordo ancora, un sorriso dove piange-
va tutta la nostalgia della sua maternita insodisfatta. Poi 1 miei
se ne avvidero, ne parlarono a tavola, sentii da mia madre la pa-

rola cocotte...

«Una cocotte: che vuol dire, Mamimina?y
«Vuol dire: una cattiva Signorina,
non bisogna parlare alla vicinal».
«Cocotter! La strana voce parigina
dava alla mia fantasia bambina

un senso buffo d’ovo e di gallina...

Un giorno, giorni dopo, m’abbraccio
fra le sbarre fiorite di verbene:

«O piccolino! Non mi vuoi pin bene?»
«..6 vero che tu sei una cocotte?»
Perdutamente rise e mi bacio:

«Le petit gamin! Mon Dien! Cest rigolo!»

Da quell’anno non ho piu rivista la mia amica francese, la
cattiva Signorina. Ho rivisto Cornigliano invece, la settimana
scorsa, e il giardino di vent’anni prima e ho sentito un gran bi-

sogno di lei.

Doaopo vent'anni, dove sei, cattiva

Signorina? Sei viva? E se sei viva
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come inganni il tramonto, come inganni
la mortale tristezza dell attesa,

0 cortigiana sulla quale pesa

gia l'arco inesorabile degli anni?

Poi che il veleno gia fe mala prova

né rese al capo il bel color di miele,
Lultimo amante diserto I'alcova.

Uno, sol uno: il piccolo folletto

che donasti d’un bacio e d’un confetto,
dopo vent anni, 11 resto fedele!
Dovungue ora tu sia, o creatura
pellegrina, ritorna! Oggi ho bisogno
di te! Che importa se non sei pin bella?
17 vedro bella, ti rifaro pura

come Carlotta, come Graziella,

come tutte le donne del mio sogno.

17 miio sogno non ama che le rose

che non raccolsi, non ama che le cose
che potevano essere e non sono

state: 'Inganno che somiglia al Vero...
O velata di tempo e di mistero

questa ¢ l'ora dell nltimo abbandono.

Vieni! Sara come se a me, per mano
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tu riportassi il piccolo folletto

che donasti d’un bacio e d’un confetto!

Vieni! Sara come se a te, per mano

10 riportassi la bella signora,

la giovinezza, te stessa d'allora!

Risorgeremo dal tempo lontano!

Non apporre alle gnancie il tno belletto!

Per quel pallore stanco oggi ti chiamo,

per quel pallore stanco io t'amo, t'amo.

17 raggiunga il mio canto di richiamo

¢ 17 conduca! Sono qui... T aspetto!

Cornigliano 1889
Cornigliano 1907

Domenica sera (29 dic. 1907)

Mio buon Amico, vi mando una pagina diretta a Voi da

Mantovani dal quale rimasi fino a poco fa scrivendo sotto det-

tatura sua certa noiosissima prosa pedagogica che fa parte della

nuova legislazione scolastica.

Gli avevo portato 1 «Colloqui» che gli piacquero molto spe-

cialmente nella prima parte e perdonatemi lindiscrezione —

quei versi ultimi della «cocotte» che trascrissi su un foglietto. Di
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questi pure s’interesso vivamente e lo colpi piu profondamente
la strofa che incomincia: «Vieni! Sara come se a te per manon...

Che bella e originale cosa, mio caro Guido!

Avrei voluto dirvi subito quanto mi piacesse ma c’era ancora
in me troppa amarezza per poter scrivere una lettera serena. E
Voi mi avevate detto: «Non parlatemi della vostra anima triste,
se poteten. Non potevo e preferii ancora tacere. Quella vostra
lettera a matita m’ha ricordato una frase di Madame de Sevigné
«Ecrire au crayon c’est comme parler a demi-voice (si)». Ma in
essa Voi non parlavate a mezza voce. La vostra voce anzi era al-
ta, un poco imperiosa, quasi cercava di soverchiare, di soffocare
la mia.

M’ha accorata molto, molto. V’ho scritto sopra qualche ter-
zina non bella che finiva con quei tre versi e mezzo che devo
avervi mandato. Ma ¢ sopraggiunta ’altra, la consolatrice, di cui
vi ringrazio come di un dono e che mi ha un poco rasserenata.
Non vi parlero della mia anima, Guido, ma se fra le righe qual-
che ombra della sua ombra vi trasparisse, perdonatemi, sara
stato mio malgrado. Leggerei con moltissimo interesse la poe-
sia che Ada Negri v’ha dedicata. Non potreste mandarmelar Vi
piacque il sonetto che scrisse per me? a D. M. non piacque af-

fatto e sogghigno anche molto su d’una espressione che gli pa-
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reva grottesca. V’accerto che non ¢ un critico facile alla lode,
tutt’altro, e questo ¢ un buon elogio per Voi.

Vallini non s’¢ offeso della mia critica, anzi ha scelto — o me-
glio la scelta fu fatta dal Caso — per ringraziarmene la mezza-
notte di Natale e la Chiesa di Santa Teresa dove c’incontrammo
alla Messa d’Osanna. Credo anzi che vi avesse accompagnato
vostra Madre, ma per una scortese distrazione non la vidi e non
la salutai. Fatele, se potete, le mie piu vive scuse e cercate di
dissipare 'impressione cattiva che puo essergliene rimasta.

La chiesa piena di gente era volgarissima, la musica pessima,
1 cantori rauchi, io mi rifugiavo in un pensiero lontano, vi cer-
cavo in quell’ora insolita per luoghi ignoti, fra ignoti, senza riu-
scire a trovarvi.

I’animo vostro ¢ venuto a distrarmi, e abbiamo detto molte
cose vaghe e sciocche senza capirci bene 'un altro per il fra-
stuono dell’organo.

Non abbiamo pronunziato il vostro nome ma vi sentivamo
presente: non so perché, ma sono certa che anche Vallini vi
pensava, ma non so quale ritrosia allontanava il vostro nome
dalle nostre labbra.

E Voi chi sa che facevate in quell’ora, o tanto sereno Amicol!
Io vorrei ora sapere una cosa da Voi. Vorrei vedere me stessa

chiaramente nel vostro intimo, conoscere con certezza quale
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imagine nuova s’¢ foggiato di me il vostro pensiero, sapere
quello che io sono in questo momento per Voi. Io temo di non
apparirvi che come una creatura degna di pieta, di compassio-
ne, e non voglio, capite, non voglio il vostro compianto. Ditemi
quanto piu potete sinceramente cio che pensate di me e di tutto
quello che sapete di me. Io credo che vi stanca questo «avido
cuorey, questo cuore che ha dato sempre tanto ed ha ricevuto
sempre tanto poco...

Perdonatemi, Guido, dimenticavo la mia promessa. Mi ¢ co-
si difficile mantenerla... Vi diro dell’incisione in rame, la quale ¢
quasi finita, ma per amore di tragicita mi fa un volto scarnito
che accentua la sua aria fatale nel’ombra del cappello piumato
dove s’allargano gli occhi dolentemente. Devo bene avere
quell’espressione in qualche momento, ma non la linea smunta
del viso. Ora il pittore s’¢ impossessato (artisticamente s’inten-
de) o si crede in possesso dell’anima del modello e vuol tentare
un capolavoro col mio ritratto ad olio, grande al vero. Sebbene
— ve lo dico piano — io dubito molto del suo sogno, ho gia po-
sato ieri la prima volta in un abito a lungo strascico grigio petla,
viola pallido e oro, scollato a rettangolo lungo e stretto che mi
da un’aria fra ieratica e maestosa d’imperatrice bizantina. Lo

esporra, credo, in aprile alla quadriennale. Le sedute per fortu-
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na non saranno molte perché s’aiutera col «maniquin» (?) e con
fotografie. Quello dev’essere un mdle avido, non un cuore.

Non mi piace.

Addio, caro Amico, mandatemi un ritratto vostro e qualche
vostro pensiero presto, presto. Vi ringrazio d’aver cercato e tro-
vato qualche dolcezza per me che ne avevo una sete crudele.

«lL.a menzogna ¢ cosi cara talvolta...» ho scritto dei versi che
incominciano con questo. Ma non mentitemi piu, ¢ meglio. Ad-

dio, mi siete vicino e lontano.

A.

(1 Gennaio 1908)

Una cartolina illustrata da San Francesco d’Albaro (Geno-

va), col solo indirizzo della Guglielminetti.

S. Giuliano d’Albaro, 6 gennaio 1908

Carissima Amalia,

mi rifugio in voi, dopo tre ore di corrispondenza spavento-
sa: quattro lettere, nove cartoline, un’infinita di carte d’augurio:
tutto larretrato epistolare di una settimana e piu.

Come sono stanco e come vi voglio fraternamente bene, se

0so0 gettare giu queste parole mal governate dalla stanchezza, in
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una lettera diretta a Voi, pur cosi buona, ma cosi sensibile alle
disarmonie!

Come va, come va, mia cara Amalia?

Per me, da qualche giorno, un po” meno bene. Ho avuta una
fase di nevralgia dolorosissima e mi sono un po’ intontito con
la fenacetina e col chinino... Ma passeral 1l cielo e il mare sono
cosi stupendamente propizi. Vi scrivo, come sempre, a finestra
spalancata e ogni volta che alzo gli occhi dalla penna, vedo nel
rettangolo azzurro qualche nave diretta chi sa dovel E il mio
pensiero vanisce un po’, seguo con gli occhi un gabbiano can-
dido che si dilegua ad ali tese: mi dileguo anch’io, mi perdo...
Poi rivedo il foglio, la vostra immagine mi riappare quasi con
doloroso rimprovero: come si dimentica presto! Vi sto dimenti-
cando Amalial Vi sto dimenticando (mi spiego) fisicamente. T,
uno strazio curioso, che da il senso giusto della nostra grande
miseria cerebrale: non riesco piu, per quanto io tenti, a ricor-
dare certi piccoli particolari del vostro volto, delle vostre mani...

L’ovale del volto vanisce a poco a poco, la tinta giusta dei
capelli si altera, si deforma I’arco dei sopraccigli: ricordo poco il
vostro mento e quasi piu affatto il vostro orecchio (che pure
dev’essere bello se un giorno lelogiai). E in tanto incipiente

sfacelo gli occhi e la bocca restano vivi e superstiti, troppo im-
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pressi nella mia retina e sulle mie labbra, per poterli dimenti-
care...

Ma in questo lento dileguare la vostra immagine spirituale
(nell’ultima vostra me ne chiedete) si definisce meglio, balza al
mio spirito con linee precise: vi voglio un gran bene, mia cara
Amalial E voi siete per me la vera amica, la compagna di sogni e
di tristezza. Gl'istanti di aberrazione giovanile che ci avvinsero
'un Ialtro sono gia dimenticati (ben altre cose cancella e corro-
de il Mare!l) ed io mi sento gia estraneo, immune dal vostro fa-
scino fisico, franco da ogni schiavitu voluttuosa.

Grazie del ricordo frequente, e grazie della «Donnax. Invia-
temela, se vi ricordate, qualche volta. E una rivista leggera, ma
in questa rude solitudine porta una nota di mondanita femmi-
nile.

Buono il sonetto dell’Ada Negri. Non vi pare? A me, ¢ sin-
ceramente piaciuto. Ah! Una cosa. Non fate leggere quegli ab-
bozzi di verso al’Ada Negri (so che sara presto a Torino). O
c’e di gia?

Compariranno completati e rifatti da capo a fondo sulla
Nuova Antologia.

Cena mi scrisse una affettuosissima lettera, richiedendomi di

cose mie, nel modo il piu lusinghiero. Ed io ho inviato un maz-
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zetto di poesie nuove: non sono gran che, sapete, ma nell’insie-
me possono passare.

Tacete, pero, anche di questa collaborazione, tacete con tutti
finché la N. Ant.gia non compaia: e con Vallini, specialmente.

Quante imposizioni di segretezzal

Dovete essere lusingata, mia bella fiduciarial Grazie per la
vertenza Mantovani.

E inaudito quello smarrimento! Il volume era raccomandato!
Gli ho scritta una breve lettera ossequiosa e giustificante. Avete
fatto male a fargli leggere quei versi! Cosi grezzi, ancora, claudi-
canti qua e 13, dodecasillabo taluno! E impossibile che non ve
I’abbia fatto notare... Me ne duole! Ma vi perdono e vi ringrazio
o buona sorella troppo zelante!

Ah! La letteratura! Che laida cosa, con questo mare dinnan-
Al

Ogni giorno salgo su fino alla Casa di Cure nervose, e faccio
tutto il tratto di spiaggia, con il monte da una parte e il mare
sottostante: ¢ un incanto! Salgo su fra gli ulivi e gli eucalipti ed
entro nella Casa della Follia... Da uno strano senso! E una villa
clegante che si direbbe sede della Gioia e racchiude invece le

piu spaventevoli miserie umane.
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Faccio quotidianamente una violenta cura idroterapica, sot-
toponendo le mie non molte carni ad un massaggio spavento-
so. E mi fa un gran bene.

Esco di la, rinato a tutte le speranze. Poi attendo, tutti 1 gior-
ni, alle iniezioni, alle inalazioni e davvero mi merito di guarire
definitivamente!

Una cosa: vi ricordate di quello scrittore fiorentino ignoto,
che di passaggio per Torino, ricercava di me? Ridomandatene il
nome, alla prima visita, a Mantovani. Ah! No! Era Pastonchi
che ve ne patlo non ¢ vero? Sono curioso di sapere chi fosse.
Credo Ceccardo Roccatagliata, no?

Sapete che vado a cavallo? Gial Una magnifica bestia lascia-
tami in custodia da un amico genovese, assente per molto, e
che mi prego di esercitarla... Passo delle ore deliziose!

E nient’altro, Amalia cara; la mia vita ¢ qui, monotona e se-
rena: quest’oggi come ieri, domani come oggi...

Addio!

GUIDO

S. Giuliano, 15 Gennaio (1908)

Mia cara Amical
Volevo ubbidirvi subito, senza commenti, e ho tentato, ve-

dete, ma questi giorni di silenzio mi sono pesati sull’animo ter-
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ribilmente. Sento che non posso accettare questo intervallo di
morte volontaria, questo esiglio che vi piace imporci, senza dir-
vi prima una parola d’addio: non sapremmo, al ritorno, strin-
gerci la mano con tutta serenita. Va bene. Si taccia. Se questo
credete possa giovare alla pace della vostra anima. Alla mia ¢
quasi indifferente. Quando mi distendo sulla spiaggia, seguen-
do il gioco del risucchio o le vele all’'ultimo orizzonte o le prime
stelle che si accendono col Faro, sento che comunico con Voi
piu assai che accingendomi a comporre le cose dette parole con
le cose dette carta e inchiostro... Per questo dico ben venga il
silenzio.

Anzi, ¢ forse questo: la scontentezza del mezzo d’espressio-
ne che traspare fra linea e linea, nelle mie lettere, e che a Voi fa
male.

Si taccia, dunque.

Perché volete ch’io vi renda il sonetto? Ubbidiro se repliche-
rete la domanda. Ma sarebbe inutile oramai: potrei rendervi la

carta di visita: ma i versi restano: li so a2 memoria...

Lo credo che si muore

talvolta, e come e quanto ninno lo sa.

Addio, o meglio arrivederci. E sempre quando vorrete. Io

porto di Voi un’immagine dolce e immutabile, fresca alla mia
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stanchezza come alla stanchezza del pellegrino il ricordo di una
sosta estiva in un giardino ombroso...

Ho incastonata la vostra piccola effige (I’altra, grande, non ¢
esposta) nella cornice dello specchio. Pochi istanti fa ho cancel-
lata con uno spillo la vostra mano sinistra fatta mostruosa dalla
prospettiva fotografica.

Ho preferito mutilarvi. Non vi doleva la mano sinistra, po-
chi istanti fa? (Sono le 15,20 di Mercoledj).

Vi voglio molto bene, Amalial

Addio!

GUIDO

S. Giuliano, 26 (gennaio 1908)

Carissima,

anch’iol ma non sento affatto la necessita di scrivervi. Vi
scrivo tuttavia, per varie cose.

Apparira a giorni sul venerabile cenacolo delle «Letture
scientifiche» un articolo che vi riguarda diffusamente.

A giorni, pure, per cura della stessa rassegna, 'amico Giu-
seppe De Paoli terra al teatro Paganini una lettura di poesia
contemporanea. E un dicitore squisito. leri, in barca, accennava
un sonetto «ogni pensosa vergine si cinge...» con tale finezza di

tono e tale chiarezza incisiva che io mi sono rallegrato per voi.
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Perché, mi dimenticavo!, direbbe parecchi vostri sonetti (scrive-
temi quali preferite). E direbbe anche I'ormai ritrita Amica di
N(onna) S(peran)za e C(ompag)ni. Vi mandero, a suo tempo, i
giornali.

To vivo la mia solita vita, quasi felice, vi giuro, se non avessi
in fondo all’anima qualche piccola ansieta futura. Ho posato
dal fotografo Sciutto (autore dei famosi ritratti della Duse: co-
noscete certo) gia da due settimane. A giorni ne avro finalmen-
te copia.

E I’Ada Negri ¢ a Torino?

Scrivetemi anche voi, se avete cose da scrivermi. Il comuni-
carci le materialita circostanti, ¢ un piacevole dovere d’amici, e
non rompe per nulla il silenzio che ci siamo imposto. Vi pare?

Grazie della cartolina. Come tutte le cose di quel grande
Rossetti, m’ha fatto molto sognare.

Addio, cara Amalial

GUIDO

Torino, 28 gennaio 1908, sera

Grazie, caro Guido, a voi che scrivete di me e mi pensate, e
grazie anche a De Paoli che traduce in bei suoni le vane sillabe
de’ miei versi. Lasciate ch’egli scelga da sé 1 sonetti piu adatti a

una dizione: sapete ch’io non sono dicitrice e non potrei sugge-
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rite. Poco fa ¢ uscito da casa mia Mario Bassi che avevo invita-
to a prendere il the. C’era pure Gariazzo e aspettavo anche Val-
lini, ma mi scrisse dal Mautiziano dove si trova ammalato, scu-
sandosi. Ada Negri, anch’essa colpita da esaurimento nervoso e
da influenza, non verra a Torino che il 13 di febbraio per la sua
conferenza. Mi scrisse gia due volte, ed ¢ molto abbattuta an-
che moralmente, ma soggiunge che deve venire e si fa gran for-
za. Ricordatevi che una delle prime copie sara per me — della
vostra fotografia, intendo — e non me la dovete negare se pen-
sate come e quanto la desideri.

Ho mandato a «Poesia» — che me li chiedeva — tre sonetti
che conoscete: quelli di «Un Ritorno». Ricordate? V’erano pia-
ciuti quel giorno. La scorsa settimana ho messo in veste presen-
tabile «ILe Seduzioni», v’ho aggiunto una decina di sonetti spar-
si — cinquanta pagine in tutto — ed ho mandato il fascio a Man-
tovani che voleva conoscere, prima di ripartire per Roma, il
mio nuovo lavoro. V’assicuro che temevo molto, moltissimo.
Sara un inganno, ma ho in Mantovani critico cosi cieca fede
che una parola sua non pure di biasimo ma di dubbio, avrebbe
distrutto senz’altro la mia opera.

Ebbene no, caro Guido, egli ha trovato nelle «Seduzioni» un
progresso su «Le Vergini folli» e me lo ha detto con una cosi

soddisfatta convinzione — soddisfazione di scopritore, forse —
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che m’ha riempito I'anima di gioia. Molte pagine furono da lui
trovate belle, parecchie interessanti dal lato psicologico, qualcu-
na anche «bellissima». Di una egli disse: — Sia pure orgoglioso
'uomo per cui questa pagina fu scritta — Ho chiuso gli occhi e
ho visto, Amico mio, molto azzurro, molto azzurro di mare, e
ho sentito sul viso il piccolo brivido freddo del pallore.

(AMALIA GUGLIELMINETTI)

(San Giuliano d’Albaro) 17 febbraio 1908

Amalia mia cara, come state? Io meglio, molto meglio (Vi
rallegra ancora il saperlo?)

Ma sono un po’ scoraggiato; ¢ sempre cosi: col rifiorire del
fisico mi rimorde I'angustia morale. Non so... Che fate? Ho sa-
puto (non da Bassi e non da Vallini) che Bassi e Vallini furono
da Voi... Forse non avete nemmeno fatto il nome dell’esule: co-
me si fa presto a dimenticare i morti e i lontani!

La mia vita ¢ la solita, molto serena e quale vorrei sempre.
Ho avuto in questi ultimi tempi qualche avventura fine e non
fine.

Se avete da scrivermi, scrivetemi. E non mi dimenticate del
tutto.

Addio!

GUIDO
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Al 1° di marzo sono costi.

Di casa - Domenica tardi (1 marzo 1908)

Cara Amalia,
oggi, nel piacere dellinvito vostro ho dimenticato un impe-
gno anteriore (e necessario) per quel giorno stesso e quell’ora
stessa.
Mi volete accogliere Giovedi?
Interpretero il vostro silenzio in proposito, come affermati-
vo. Una stretta di mano impaziente del vostro
affezionatissimo
GUIDO
Saliro da Voi fra un quarto d’ora.
Volete?

Mercoledi sera (11 marzo 1908)

Mio caro Guido,
solo ora dopo vari inutili passi a casa Mantovani posso darvi
I'indirizzo di Roma del professore, per I'invio che volete fargli.
Mandate dunque all’Hétel d’Orient - Piazza Poli - Roma.
Non so perché ma in questi giorni speravo di ricevere da

Voi un segno di vita; il vostro silenzio mi pesa e mi turba un
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poco. Che pensate di me? Tanto male? Non leggete piu «le Se-
duzioni»; mandatemele invece con qualche comento, ditemi le
pagine che preferite e cio che vi piace meno. Ma presto, presto
perché sono cosi impaziente e desiderosa di un vostro scritto.
Temo pure che quel mio biglietto fulmineo di sabato sera sia
stato intempestivo o inopportuno. Ma aveva un tale timore che
qualche imprudenza ci tradisse che ho scritto senza quasi riflet-
tervi.

Amico mio, che v’¢ rimasto dentro il cuore di me? Assai piu
mi curo di Voi che degli altri, sapete? Temo assai meno un so-
spetto altrui che un cattivo pensiero vostro.

Teri — ve lo dico in grande confidenza perché tutti e special-
mente 107 lo dovete ignorare — vi fu Vallini a casa mia. Mi impo-
se innanzi tutto il segreto su la sua visita, e fu, a tratti, mordace,
ironico, di una ironia malevola anche. Sento che in fondo non
mi ¢ amico. M’¢ sembrato anche poco sincero, benché accusas-
se me di posare continuamente. Ditemi francamente: Credete
che egli sospetti male di noi? Ve ne ha fatto cenno?

Tre giorni fa alla Cultura Vugliano si lagno con me perché
non gli do in lettura il mio poemetto, — mentre — egli disse — lo
diedi gia a molti altri. Anzi — mi soggiunse — questi dicono che

sia un «afrodisiacoy.
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Pensate come rimasi, benché la crudezza di termini nota in
Vugliano, mitigasse un poco lo strano comento. Non so a chi
attribuire un simile giudizio essendo Voi il solo, dopo Mantova-
ni che ¢ via di Torino e Ada Negti che ¢ a Milano, che ne possa
discorrere con conoscenza.

Ma lasciamo queste piccole cose grigie, caro, caro Guido. Se
mi foste vicino le avrei gia dimenticate per dirvi solo, tacendo,
che vi voglio molto bene.

Mi balenano a tratti nella memoria certi atteggiamenti nostri
di quel giorno che ¢ gia tanto lontano oramai, tanto sperduto in
un vapore molle di sogno.

E vero, Guido, che noi ’abbiamo vissuto?

Venite a dirmelo, Guido, venite un’ora sola! Ma no, a che va-
le risuscitare un inganno? Non tornate piu, pensatemi solo in-
tensamente e scrivetemi, come mi pensate. I’amicizia sarebbe
stata forse tanto piu dolce fra noi; ma abbiamo noi avuto sin
dall’inizio, un momento solo di pura amicizia? Io non lo credo,
e Voir

Vi mando attraverso lo spazio il saluto che vi diedi in treno

attraverso il velo. Lo ricordate?

(Torino, 12 marzo 1908) - Giovedi mattina
No, no, no. E meglio non vederci piu.
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Fra pochi giorni di vita febbrile lascierd (s7) Torino per mol-
ti mesi...

Ho un gran desiderio di morire, ma non sono triste. Non ti
amo, ho soltanto la visione continua della tua persona, dei tuoi
capelli, dei (tuoi) occhi, della tua bocca; e quando il fremito del
ricordo mi da tregua riappare in Te la dolce compagna, il dolce
compagno di sogni mite nel consiglio, solerte nell’aiuto. (grazie
di Mantovani)

E non altro.

Tu mi domandi, inquieta, del ricordo che avro di Te: ¢ tale
quale vorrei I'ultimo ritratto della persona cara che non vedre-
mo piu. Ineffabile e puro. Perché tutte le mescolanze piu acti
della nostra carne troppo giovane e tutte le aspirazioni piu
nobili del nostro cervello superiore (oh! Possiamo ben dircelo,
senza false modestie!) non formano che un’armonia unica; e
del giorno vissuto insieme (ma ¢ stato vero?) io porterd un ri-
cordo che illuminera tutte le mie tristezze future.

Noi non ci vedremo piu.

Si era detto di seppellire nella solitudine della campagna
quanto restava di noi. L’abbiamo fatto. E cosi sia. Ci siamo sal-
vati dalla sorte comune dei piccoli amanti e dobbiamo uscire da
questa ribellione piu sereni e piu franchi. Io sono felice di non

dovervi piu rivedere. E non soffriro. Voi soffrirete anche meno.
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Forse presto vi cogliera una passione forte per un uomo forte.
Ve l'auguro — beato il cuore vostro che sa ammalarsi di questi
malil — io mi sento irrevocabilmente sano, fasciato di analisi e
di malinconia.

Addio, mia buona, buona e cara Amalia, io fuggo un’altra
volta da Voi: e non so perché rido a questo pensiero!

Vallini dubita di noi molto poco: forse un po’ piu di una pu-
ra benevolenza: ma poco, vi dico.

Rievocatelo sovente, in mio ricordo. E un caro ragazzo. E vi
piacera. Ha la faccia dura, ma guardategli la bocca, mentre par-
la, e il collo che ¢ forte e bello, e vi piacera.

Addio.

GUIDO

PS. «lLe Seduzioni» non furono lette da nessuno, sulla mia pa-
rola d’onore. 11 verso che vi hanno riferito fu da me detto traso-
gnatamente una sera: e se colpi e piacque non ¢ colpa mia.

Le riavrete domani: oggi voglio rileggerle.

Sera di giovedi, (12 marzo 1908)

Caro Amico,
sabato mattina avro a colazione uno scrittore che conoscete
da lungo: Giorgini, e un pittore che conoscete da poco: Gariaz-

z0. Volete essere terzo «fra cotanto senno»?
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Scrivetemi o venite a dirmi di si.

Omaggi a vostra Madre, a voi saluti cordialissimi.
AMALIA
GUGLIELMINETTI

21 marzo 1908

Anch’io sono a letto da due giorni e saro costretto in casa
per molti altri, prigioniero del Tempo...

La vostra poesial Che bella, che bella cosa, Amalia mia! Ho
provato per Voi ammirazione devozione invidia orgoglio: or-
goglio giovanile che mi fa sorridere un poco... Oimé! Che cosa
sono mai gl'inganni del senso miserabile e le follie dei nostri
nervi ventenni quando si ha in fondo alla propria via una meta
come la vostra, come la mia? Come la mia, si, perdonate:
anch’io in questi tempi mi sento fecondo di tutte le energie e
armato di tutte le speranze.

Amalia, sento, vi giuro che arriveremo presto e che noi dare-
mo al mondo e che il mondo dara a noi cio6 che ci ¢ dovuto: e
un giorno, incontrandoci, saremo orgogliosi di aver sostato, in
un tempo di follia lontano, I'uno sul cammino dell’altro. Da un
legame come il nostro deve balzare qualche cosa di piu degno
che non la sentimentalita meschina dei piccoli amanti. Per que-

sto ¢ necessario non vederci pit. Non ci vedremo piu per mol-
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to tempo, Amalia mia buona, per molti mesi, per qualche anno
forse. Perché voglio che sia cosi.

E mi sara facile. Io lascio Torino a giorni, passero la prima-
vera nel Canavese, l'estate in montagna, 'autunno al Meleto
(non verrete a visitarmi) l'inverno e la primavera in Liguria... e
non saro torinese dichiarato che fra due anni. Non vorrei rive-
dervi che allora.

Saremo ancora giovani e ci vorremo ancora bene.

Anche piu bene, perché esausti dalle nuove delusioni del
frattempo, e forse, guardandoci gli occhi e la bocca rabbrivide-
remo ancora. O non rabbrivideremo piu e Voi sarete di altri. Io
non soffriro.

Da quanto tempo non soffro! Temo di non poter soffrire
pit: sento scendere sulla mia anima una calma inquetante, sen-
to distendersi 1 muscoli facciali nella serena compostezza d’una
maschera placida...

Ho I'anima un po’ sgomenta di questo, ve lo confesso...

Qualunque sia la sorte che ci prepara il destino saremo ami-
ci sempre, grandi amici necessari 'un I'altro come due viatori
che seguono lo stesso cammino e si tengono per mano.

Rieccovi «le Seduzioni»: molto inutilmente: sono mie ormai,

le so a memoria.
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Ma non temete: nessuno ne udra piu una parola: v/ giuro in-
tanto che nessuno seppe che ne avessi il manoscritto; il verso
che vi fu riferito ¢ 'unico sfuggitomi distrattamente con Vallini
che lo ripeté a Vugliano, ansioso della primizia. «Le Seduzioni»
chiudono un ciclo: le pubblicherete sole? O con altre corone di
componimento? Questo poemetto ¢ forse, come evoluzione
psichica e come raffinatezza di atteggiamenti superiore alle
Veergini folls.

Non potra non decretarvi un trionfo.

E da vicino, da lontano io accompagnero sempre con frater-
no interesse le cose vostre, amica mia: non per galanteria fatua,
ma per ammirazione profonda, dimenticando che siete giovine
e bella.

Addio, Amalia, senza molta tristezza.

Di lungi vi scrivero ancora quando avro qualche bella noti-
zia della mia poesia.

E voi anche. Ma non parleremo della nostra passione e del
nostro passato. La passione ¢ un ingombro al cammino, e cio
che ¢ stato ¢ come se non fosse stato...

In alto i cuori Amica mia valorosal

Addio! E un franco lontano arrivederci. O anche (¢ bene
pensarci) non arrivederci piul

GUIDO
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Lunedi mattina (23 marzo 1908)

Che avete, Guido, contro di me? Vi sento fasciato di fred-
dezza e di ostilita.

Vi avevo riserbato libero il pomeriggio di mercoledi. Non
potete.

Domani devo una visita a Mantovani. Sara breve: Voi atten-
detemi nella piazza del monumento a Vittorio Em. sotto i por-
tici presso l'ufficio postale. Vi raggiungero verso le cinque.
Prenderemo, se credete, una vettura e andremo fuori. Bisogna
ch’io vi guardi negli occhi e nel cuore un momento...

A.

Martedi (24 marzo 1908)

Perché mi fate piangere, Guido, perché mi fate rimpiangere
quel poco che vho dato di me? Non dovevo venire con Voi
quel giorno per soffrirne dopo, cosi, per vedermi tolta anche la
piccola dolcezza di sentirvi qualche volta vicino. E cosi poca
cosa la vita e cosi breve per negarci qualche poco della sua bel-
lezza per tormentarci volontariamente anche quella piccola par-
te di bene che ci concede? Voi vi dite corazzato anzi insensibile
ad ogni ferita. Io no, mio dolce Amico, io vi voglio bene e sof-

fro crudelmente di sentirvi tanto lontano. Mi pare di trovarmi

106



Lettere d’amore Guido Gozzano ¢ Amalia Guglielminetti

piu sola in quest’ombra grigia di banalita che ci circonda, sento
d’aver smarrito qualche cosa di piu leggero, di piu chiaro, di pit
elevato, 'amico che mi comprende, il fratello che sogna i miei
sogni e gioisce della mia gioia, la tenerezza che blandisce e ri-
scalda il cuore.

Io non voglio che tu mi sfugga, Guido, io non voglio che tu
mi segua di lontano come un estraneo, che tu mi riveda ancora
un giorno lontano quando forse i miei capelli non saranno piu
tanto bruni e la mia bocca fresca e i miei occhi lucenti. Lascia
ch’io ti dica # come un compagno, ch’io non senta fra noi il
gelo di quella parola dura. Io ti sono compagna ora senza tre-
mori e senza fremiti, sorella della tua anima.

To ti saprei baciare la fronte con un sorriso sereno come si
bacia un bambino. No, noi non abbiamo ancora sepolto nulla
di noi stessi. Io sono per te come il primo giorno che ti vidi,
non sazia, né stanca, né oppressa dalla piu piccola parte di te.
Sei nuovo e fresco al mio spirito come allora che m’eri ignoto.
Ogni tua parola ¢ come una piccola luce che ti rischiara un mo-
mento e ch’io guardo risplendere con gioia nuova ogni volta
che tu parli.

E un senso strano ch’io non so dire, ma che non ho mai
sentito per altri, una malia, quasi, che ¢ credo, una occulta pro-

fonda fraternita, un oscuro legame spirituale che ci unisce an-
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che nostro malgrado. Ma tu non provi questo fascino, lo so,
poiché mi respingi dopo alcune ore di comune vita, mi allonta-
ni con un gesto che mi pare un urto di disdegno.

Forse io non sono stata con te, quel giorno, quella della tua
attesa. Fui rude, lo ricordo, violenta anche. Ma quale contrazio-
ne, quale ribellione era in me, allora, davanti a quel nuovo
che lottava contro la mia volonta aspra di solitarial Ma ricordo
anche un momento di chiara dolcezza, il mio volto chinato sul
tuo, le mie labbra parlanti con franca umilta di cose umili e na-
scoste. Ma come puoi non volermi bene se mi rivedi ancora in
quell’atto? Nessuno, ti giuro, mi ha mai veduta cosi spoglia
d’orgoglio, cosi vestita di pura tenerezza. Tu solo che non mi
ami, tu solo che mi sfuggi.

Scrivimi che ci vedremo ancora quando e come il destino lo
vorra, semplicemente, come due amici buoni che la fedelta ri-
conduce tratto tratto I'uno all’altro. Ho bisogno di sentirti par-
lare, di te, di me, de’ tuoi e dei miei sogni, del tuo e del mio av-
venire, di tante cose piccole e grandi e vane.

E cosi buona ’amicizia ed io non ho amiche vere, non ho
forse amici veri, non mi sento legata che a te.

Non voglio che ci cerchiamo con I'ansia del desiderio, ma
che ci vediamo naturalmente come vogliono le vicende della

nostra vita.
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Non farmi ancora piangere e rimpiangere, Guido, dammi
ancora le prove e se vuoi qualche segno di bonta in cambio di
tutta la mia tenerezza. Vieni a dirmi addio prima di lasciare To-
rino. Ci sapremo stringere le mani con dolcezza ma senza fre-
mito. Verrair?

Non dirmi, non dirmi di no...

(AMALIA GUGLIELMINETTT)

30 marzo 1908

Rileggo ogni giorno la tua lettera, mia buona Amalia, con
una grande malinconia. E indugio nella risposta, preso da
un’indolenza dolorosa: forse perché non so bene come dirti...

Da molti giorni sono in casa ed ho I'anima morbosamente
assopita, incerta di tutto come in un sogno.

Penso a tante cose, sopra tutto, avvenire; ¢ penso anche a te,
con molta tenerezza e con molta serenita.

Sento in fondo all’anima una specie di fiera tristezza, per
aver saputo essere crudele con me e forse — perdonami — anche
un po’ con te...

Io provo una soddisfazione speciale quando rifiuto qualche
bella felicita che m’offre il Destino.

E quale felicita, Amica mial
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Il nostro amore che sarebbe fiorito con tutti 1 fiori della pri-
mavera torinese! (cosi dolce per I'esule che ritornal) anche la
stagione sarebbe stata propizia alla nostra follia!

E quanti mesi di serenita, di sole, di profumo! E quanti so-
gnil Avremmo voluto pellegrinare la nostra passione in tutti 1
dintorni favorevoli al sentimento: quanti sogni! Io li ho gia so-
gnati tutti e tho gia vista in tutti: con a sfondo i paesi scono-
sciuti, le viuzze di provincia dove si sarebbe delineata al mio
fianco la tua svelta parigina figura primaverile.

Io non vedro le tue vesti nuove. Sard lontano, solo, con la
mia ambizione taciturna: una compagna ben piu crudele della
tua malinconia... Perché non confessartelo, mia buona sorella?

L’ambizione da qualche tempo mi artiglia in un modo atro-
ce.

Non sento non vedo non godo non soffro di altro. Come
puoi tu, che pure hai tra le mani i germi di mille speranze e se-
gni la stessa mia via, come puoi rivolgere ancora le forze della
tua giovinezza verso altri destini? Per me, camminando diritto,
con 'occhio fisso alla mia meta lontana (o quantol) tutto ¢ se-
condario e trascurabile: gioie e doloti: tutto, perfino la tua bel-
lezza sulla quale mi sono chinato un istante, come su un fiore,
al margine del sentiero, ma dalla quale mi separo tosto, perché

arresterebbe di troppo il mio passo tranquillo... Ah! Se io potes-
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si darti una parte soltanto di questo mio orgoglio latente, anche
il dolore che tu dici di avere in te impallidirebbe e 'amore ti ap-
parirebbe qual ¢: un inganno della giovinezza e un episodio tra-
scurabile in un destino come il mio e come il tuo. E mai come
in questi tempi che tale smania mi fa soffrire, ho avuto tanto
disprezzo per le mie attitudini artistiche e ho tanto sentita la
necessita di affinarle con lo studio, con la meditazione, col si-
lenzio. Tu hai ancora I'avidita di cogliere fiori e di godere 'ora
che passa: per me anche la lusinga del piacere mi ¢ intollerabile
come un ostacolo sul mio sentiero.

Amalia, mio buon amico, quante di queste cose t’avrei detto
e ti vorrei dire se tu non fossi giovine e bellal Ma hai degli oc-
chi luminosi ed una bocca tentatrice ed ¢ impossibile starti vici-
no senza diventare irriverenti con te come con una crestaia od
una cortigiana qualunque...

Ho rilette queste sei pagine, amica mia: oimé! Parlo, parlo, e,
sopra tutto, ragiono: quanto devo farti soffrire! E anche sde-
gnare. Perdonami!

Perdonami. Ragiono, perché non amo: questa ¢ la grande
verita. lo non t’ho amata mai. E non t’avrei amata nemmeno
restando qui, pur sotto il fascino quotidiano della tua persona
magnifica; no: avrei goduto per qualche mese di quella piacevo-

le vanita estetico-sentimentale che da I'avere al proprio fianco
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una donna elegante ed ambita. Non altro. Gia altre volte t’ho
confessata la mia grande miseria: nessuna donna mai mi fece
soffrire; non ho amato mai; con tutte non ho avuto che 'avidi-
ta del desiderio, prima, ed una mortale malinconia, dopo...

Ora con te, che sei il piu eletto spirito femminile ch’io abbia
incontrato mai, e con te che dici di amarmi, sono stato sempre
e voglio essere ancora sincero: non ti amo. E la risoluzione piu
leale da parte mia ¢ il distacco. Partirei pur non dovendo parti-
re. Invece il Destino ¢ propizio: m’impone lesiglio anche per
altre cause ch’io tolgo a pretesto.

Rivederci? a che scopo? Un colloquio di piu nulla aggiunge-
rebbe (o sottrarrebbe forse) alla fraterna benevolenza che noi
dobbiamo portare 'uno dell’altro.

Addio, mia buona amical

Ti bacio.

GuIDO G.

Mattino di lunedi 30 marzo (1908)

Caro Amico,
vi pensavo piu buono di quanto vi dimostrate. Credevo di
meritare almeno una parola di risposta se vi pareva troppa con-

cessione accordarmi una visita come vi chiedevo. Un’amicizia

112



Lettere d’amore Guido Gozzano ¢ Amalia Guglielminetti

come la nostra non deve morire cosi fra la vostra indifferenza
inerte e la mia esasperata tristezza.

Perché io non credo possibile per Voi e per me una fedelta
che resista alle lontananze e agli oblii. Siamo entrambi troppo
egoisti per i culti essenzialmente spirituali. Mi costringete a
mendicare dagli amici vostri le vostre notizie con parola leggera
e anima febbrile. Mi costringete a mendicare da Voi una condi-
scendenza che non dovrebbe esservi grave.

E mi ¢ duro, sapete, curvarmi cosi. Vorrei parlarvi di cosa
che non posso affidare a una lettera. V’aspetterd a casa mia
mercoledi fra le quattro e le cinque, o, se preferite un luogo
aperto, giovedi alle tre e mezza laggiu a’ piedi della collina dove
gia v’ho atteso una volta soffrendo.

Non rispondetemi se vi pesa, ricordate solo ch’io v’aspette-
1o con intenso desiderio, e che vi prego di venire.

Stamane io scrivevo questo mentre tu forse aggiungevi per
me tristezza a tristezza nelle otto pagine della tua lettera.

Non distruggo e non disdico il mio biglietto. Ho troppa sete
di te per saziarmi delle tue parole amare.

Non ¢ vero ch’io abbia cose segrete a dirti, era una menzo-
gna per indurti a venire.

Porta pure con te la tua ambizione, la tua freddezza, la diffi-

denza che hai verso di me. Sara meglio, forse mi guarirai; ma
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non inasprire ancora il mio male con un rifiuto. Se anche non
mi ami perché vuoi ch’io ti perda? Perché vuoi farmi sentire
cosi nera cosi crudele la mia solitudine, cosi completo il mio
isolamento? Ah! la gloria, Guido, come ne sogghigno! Io non
SO come tu possa amare sognare darti a una cosi vacua cosa. lo
voglio piu bene a te che alla gloria, quella non mi fara mai pian-

gere né aspettare in ansia.

A.

Di casa - Mercoledi (1 aprile 1908)

Amica,

in questo momento soltanto ricevo il tuo invito di Lunedi
sera per il pomeriggio di ieri.

Ti faccio noto il contrattempo irreparabile e il mio rammari-
co, consolato dall’idea che ieri, intanto, non avrei potuto conce-
dermi all’ora fraterna e alla cara lettura.

E cosi per qualche giorno.

Vuoi ch’io venga Domenica 5, verso le 15?

Sara anche per dirci addio.

Intanto arrivederci.

11 tuo aff.mo

GUIDO
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Venerdi (3 aprile 1908)

Caro Guido,

ieri fui un momento da Mantovani a ringraziarlo del suo in-
vio ed egli mi parlo di te un po’ scherzoso e un po’ irritato per
la tua ostinazione a non farti conoscere. Disse che non credera
alla tua esistenza finché non ti sarai rivelato, ed io ti consiglio
per il bene tuo a non partire senza passare da lui. Non si tratta
di piaggeria ma solo di deferenza verso un uomo che la merita
e che ti rendera in tanta benevolezza questa piccola delicatezza
a suo riguardo. Mi pare che tu mi deva comprendere e non so-
spettare ch’io abbia su la via aperta al tuo ingegno il minimo
dubbio. So che nessun apprezzamento di critici ti potra da essa
deviare, ma so pure che la tua presenza e la tua parola — qua-
lunque sia — non puo che illuminare meglio la tua personalita
artistica.

Ti dico questo per pura amicizia e per grande amore. Trove-
rai Mantovani in casa certo nelle prime ore del pomeriggio an-
che di domenica.

Non so perché ma ho la sensazione che tu non deva partire
domani.

Ieri pure per via fui fermata da Giorgini il quale dopo pochi

altri argomenti venne anch’egli a parlarmi di te.
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— Si dice che ne siate innamorata — m’insinuo fra due sorrisi.
Io risposi ridendo che ogni giorno mi si annunzia un mio nuo-
vo innamoramento cio che mi diverte molto. Ma ¢ strana que-
sta diceria sparsa cosi largamente sul nostro conto. Purché non
si scopra il nostro convegno a Castel...! A proposito di cio ti av-
verto che se I’11 sorgesse per te o per me qualche impedimento
si potrebbe ancora rimandare, per esempio, al mercoledi dopo
Pasqua, perché io non partird per Roma che il sabato 25. Ma
I'11 sarebbe forse meglio benché la primavera non rida ancora
in quel giorno nella sua maggior bellezza. Pero disponi tu come
ti pare. E addio caro. Pensami tanto tanto tanto e amami, se
puoi, un poco. Ti bacio su gli occhi lungamente e su la bocca in
fretta, per non morire.

(AMALIA GUGLIELMINETTI)

Di casa. Sabato mattina (4 aprile 1908)

Amalia,
come sei buona e come sento di volerti bene! La tua lettera
di stamane mi parve quella d’'una sorella devota e vigilante...
Grazie, mia caral
Il tuo presentimento non t'ha ingannata; resto a Torino an-

cora tre giorni; fino a Giovedi.
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E domani (Domenica) andro da Mantovani. Perché non
possiamo andarci insieme?

Puoi? Vuoi?

La visita, per me, sarebbe molto piu dolce: e uniremmo
all’utilita della cosa il benessere di sentirci vicini, di tenerci per
mano.

E prima e dopo la visita parleremmo di molte cose avvenire.

Vuoi? Puoi?

Fammi sapere. (1)

Ti bacio

il tuo aff.mo GUIDO

(1) Fammi sapere nella mattina di domani, anche; anche ver-
so mezzogiorno: e dimmi l'ora e il luogo del convegno. Din-
nanzi alla porta di lui, se mai, ¢ verso /e 14. Va? Ma di’ tu... Ad-
dio!

Il Meleto -Venerdi Santo (17 aprile 1908) ore 10 ant.

Mi sono alzato tardi quest’oggi; ho riletta la tua cara di ieri; e
ho fatto, prima di sedermi a tavolino, una toilette accuratissima
b bl bl

quasi che, scrivendoti, tu possa vedermi la piega dei capelli o la

lucentezza delle unghie. E invece quanto mi sei lontanal
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Nel quadrato della mia finestra si delinea lo stesso paesaggio
che ti descrivevo quest’autunno: ma cosi diverso! Rimpiango la
porpora e l'oro di quei giorni, né vale a ricompensarmene il
verde tenero diffuso qua e la di nubecole bianche e rosee: un
paesaggio... pastonchiano che non mi dice niente.

11 tiglio pertinace che ti lodavo quest’autunno — ti ricordi —
c’¢ ancora, ma ¢ stato pulito e decapato (szz/) d’ogni ramaglia: e
appare buffo e miserabile...

11 cielo ¢ grigio, sempre piovigginoso. Io sono un po’ triste,
un po’ amaro, ma non per questo. Sono triste per il distacco ne-
cessario (che mi da pero all’anima un senso di liberazione sa-
lutare) e sono amaro per la mia completa sterilita lirica.

Teri, laltro ieri, sono stato otre e ore a tavolino, affastellando
rime e pensieri e non facendo un verso passabile... E avrei tanti
germi non ispregevoli da svolgere: ma sono di un’abulia metri-
ca desolante. Tentero, vedro ancora...

Forse ¢ I'idea della gita prossima a Torino che mi distrae ad
ogni secondo e mi fa schizzare profili femminei al margine del
foglio, o seguire pel cielo nebuloso i guizzi delle primissime
rondini...

Sto, pero, cosi bene di salute! E ho cosi appetito! Tanto che

sospiro I'ora del pasto come I'ora d’un convegnol...
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I nostri convegnil — Oimé! Io li penso come sogni gia molto
lontani e sento che non sono le ore di follia estrema quelle che
lasciano sull’anima la traccia piu duratura... Ma tutto si fa buo-
no e dolce nel passato, anche glistanti che ci parvero brutali ed
aspri.

Dici bene, dobbiamo vederci un’altra volta, saggiamente e
fraternamente, prima del tuo viaggio a Roma. Sia dunque pel
22. 11 21 mattina io sono a Torino: per ultimi accordi indirizza
V. Montecuccoli...

Ai 22, dunque, con animo impazientissimo!

GUIDO

Di casa. Domenica (21 aprile 1908)

Sono a Torino. Volete che io venga nel pomeriggio di doma-
ni da Voi? In cambio di Mercoledi, ché ne saro impedito.

GOZZANO

Di... letto! Ore 11%4 (22 aprile 1908)

Cara Amica,
Mamma mia ¢ quest’oggi dalle 15 alle 19 irrevocabilmente

coinvolta nelle prove di una commedia, in casa di amici.
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Mi incarica di dirvi tutto il suo grande rammarico e vi prega
di mantenere 'affettuosa intenzione di una visita per Mercole-
di, (per es.), alla stessa ora.

O anche per un giorno successivo che Voi proporrete.

Domani io non verro: o meglio, verro a prendere la risposta
di Gariazzo, dopo cena, verso le 9: non vi prego di ricevermi.
Mi direte brevemente le cose concertate o me le lascerete per
iscritto. Var Addio!

G(0ZZANO

)

Di casa - Martedi (26 aprile 1908)

Cara Amalia, un malessere profondo, fisico e morale
m’impedisce il convegno di questa sera; domani ¢ il giorno del-
la recita: affannatissimo. Vuoi che ci vediamo Giovedi? Ho un
gran desiderio di stare a lungo ancora con te, le mani nelle ma-
ni, dicendoci qualche ultima cosa fraternamente saggia; scrivimi
se vuoi, e quando. Come mi dolgono gli occhi! quasi fossero
cerchiati d’un anello rovente: questa notte ho dormito pochissi-
mo. E giusto.

Ti bacio con molta accorata serenita.

Scrivi! Addio!

GOZZANO
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Di casa - Martedi

a domani?
§i - grazie!
sta bene.

Alla Cultura, alle 5 e mezza.
G(0ZZANO

)

giovedi sera

Né Venerdi, né Sabato - A Domenica?

Sono dolente di dirti che non posso venire stassera, ma so-
no lieto d’annunciarti che non parto domani. E domani sera —
se vuol e se puoi — saro da te, verso le 20 e mezza. Arrivederci.

G(0zZANO

)

sabato

Vuoi che passiamo insieme il pomeriggio indomenicato di
domani? Se taci ¢ segno che si, e saro a casa tua verso le 14 ¢
mezza.

Sta bene?
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G(0ZZANO

)

Venerdi (s. d.)

Caro Guido,

ieri sera dandoti convegno a casa mia per domenica, dimen-
ticavo che ho il pomeriggio occupato dalla conferenza Ferrug-
gia a cui non posso mancare. Lunedi poi ho Mantovani e Mar-
tedi qualcuno o nessuno a prendere il thé.

Percio non potresti anticipare di un giorno e venire invece
domani? Vieni all’ora che vuoi fra le tre e mezza e le cinque, e
se ti fosse impossibile per altri impegni fammi avere un bigliet-
to nella mattina poco prima di mezzogiorno.

Ma spero di vederti sereno come piace a te e saggio come
place a me.

Ti do la mano che ieri a quest’ora baciavi.

PS.

Erminia m’avverte che alle quattro ha una noiosa lezione di
pianoforte. Non venire prima per non lacerarti troppo « ben
costrutti orecchi», come diceva se non m’inganno Foscolo (sic!).

Tenerezze.

A.
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Roma, 27 aprile 1908

Caro Guido,

in una tregua improvvisa mi prende acuto il desiderio di
scriverti, vorrei dire il desiderio di vederti presso di me, sotto
questo bell’azzurro limpido, d’una chiarezza che Torino non sa.

Sono sola — le mie sorelle sono quasi una parte di me — so-
no sola in questa casa di stranieri e intorno non sento che gut-
turali accenti inglesi che non mi dispiacciono perché non mi di-
sturbano. Stamane ho parlato con Cena — brutto scimmiesco
con mani belle — e con la Sibilla Aleramo — una figura semplice
di bellezza e semplicissima di toilette. Ho passato due ore fra il
«donnaio» tricordi Mantovani? — divertendomi alle discussioni
accanite delle donne e a quelle contraddittorie dei pochi uomi-
ni: Vettori - Caimi - Cena ecc.

C’era fra il pubblico — e parlera su le industrie femminili do-
podomani — una tua amica da me maltrattata in effigie — indo-
vini?

Ci guardammo con una stupita freddezza ed io ti pensai in-
tensamente.

Che fai, amico mio dolce? Ti ho gia desiderato tante volte in
questa citta che da un’impressione piu vasta e piu serena del
mondo. Di notte sento scrosciare acque nella Villa Barberini

qui in faccia, di giorno sole oro verde azzurro e gente ignota.
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Se tu fossi quil Non ti stancheresti — a piedi non si pud quasi
andare — ci scarrozzeremmo ore ed ore. — Perdonami: io ti sen-
to invano. Addio: scrivimi qui presto.

Sono un poco svanita, non so pensare con profondital Mi
lascio vivere ignota fra ignoti. Addio se tu fossi qui! Ma non ve-

nire.

A.

Torino, ultimo d’Aprile 1908 (da domani in poi: Aglie-Meleto)

Amalia, dedico a te le prime linee dopo parecchi giorni di
clausura febricitante: sono stato pochissimo bene e sono di
umore deplorevole. Per fortuna ho pensato poco a te, in questo
tempo, ché altrimenti t'avrei pensata male... E cosi: la tua im-
magine, come tutte le cose belle, non trova presa sul mio spi-
rito che quando questo ¢ sereno e buono e favorevole.

Da qualche giorno invece sono amaro e cattivo. Per tante
cose della vita comune, e grandi e piccole, che sono un martirio
alla mia sensibilita e un disastro completo per il mio sentimento
lirico.

Per questo tu e la poesia siete esulate dalla mia anima: e ne

sono tanto triste!
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Domattina ritorno ad Agli¢ definitivamente. Spero di ritro-
vare, nella pace canavesana, la mia salute e me stesso. E ti scri-
vero.

Grazie della tua lettera buona: sono lieto che la tua vita ro-
mana sia fin ora immune di episodi spiacevoli. Scrivimi quando
ti senti, e quando hai qualche piccola curiosita da parteciparmi.
Sai che mi diverto. Hai visto Cena, mi dici. Cerca, ti prego, cer-
ca di sapere se non ’ha irritato I'ultima lettera mia dove richie-
devo i miei versi, non stimandoli (e non sono) fascio sufficiente
per 'esordio che desidero...

Come deve apparirti scolorito e lontano il «piccolo amico»
da un centro spaventoso come Roma grande. Ma anche tu non
ne guadagni agli occhi miei: la tua figura mi ¢ divenuta estranea
come se scomparsa in una tomba o in un laberinto: non so...

Ti penso un po’ come una morta, mentre ti bacio

GUIDO.

11 Meleto, 24 maggio 1908

Mia cara Amica,
L’altro giorno, lacerando la busta, ero certo di quanto la vo-
stra lettera potesse contenere. E ho letto senza sorpresa e senza
dolore. No, Amalia mia, non faro nulla perché «vi riattacchiate

a cio che prima vi appassionava tanto». B giunta ora dell’ami-
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cizia. Ed ¢ bene che sia giunta. Io sento, per questo, una sereni-
ta nuova nell’anima, e il ricordo del passato nostro ¢ senza rim-
pianti, a pena a pena soffuso di una lievissima malinconia. Vi
scrivo dalla mia solita stanza, dinnanzi alla solita finestra, al me-
desimo posto... I vetri sono chiusi pel vento terribile: fuori le
piante si torcono con un brivido che fa pena... Ed io ho I'anima
cosi queta e cosi silenziosal E uno strano contrasto: il paesag-
gio esterno e il mio paesaggio interiore...

Ma parliamo di Voi, amica mia; ne ho ben sempre il diritto.
Di Voi ho perduto la parte meno cara al mio spirito: la creatura
amante, ma mi resta l’altra, la sola alla quale io tenga veramen-
te: ’amica buona, la compagna necessaria.

Tanto necessaria. Anche di lontano, specialmente di lontano,
sento il bisogno della vostra mano fraterna: e questa non mi
verra mai meno, non € vero?

Voi siete lo spirito piu affine al mio, come predilezioni e co-
me sogni, € nessun compagno pud comprendermi, confortar-
mi, animarmi, e aiutarmi come potete Voi... Siatemi, dunque,
benevola sempre.

In questi ultimi tempi ho molto riposato, molto letto, molto
meditato. Ho scritto anche qualche bel verso (pastonchieggia-
mo anche noil) Propriol Ma non ho I'anima letterariamente

tranquilla.
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E Voi?

Oh! Ma la petite bourgeoise che visita Roma e Napoli e ritorna
entusiasta e col tono di deprezzare la sua bella citta natale e i
suoi concittadini!

Tutto questo ¢ terribilmente provinciale, amica mial

Meditate, per avventura, una collana di sonetti su Posillipo o
sulle Terme di Caracalla? Sono cose ormai ignobili, riservate ai
libri di lettura per la seconda elementare, alle scatole di fiammi-
feri e alle cartoline illustrate...

Voi mi scriverete presto, subito, una lunga lettera dove mi
patlerete minuziosamente non delle cose vedute, ma delle perso-
ne.

Quali donne, quali uomini avete conosciuti?

Da Giovanni Cena a Sibilla Aleramo parlatemi a lungo, vi
prego, degl’intellettuali che incontraste sul vostro cammino.

(A proposito di Cena mi sarebbe caro il sapere le sue idee a
mio riguardo, dopo certi nostri malintesi epistolari...) Scrivete-
mi, dunque, presto, presto!

E un’altra preghiera. Vorrei stabilire, continuare ’a/ibi mio a
proposito di Pastonchi. Se lo vedete, mi raccomando, fate cade-
re appositamente 1l discorso su di me per dirgli che non sono ad
Agli¢, ma a Ronco Canavese (dove infatti andro a giorni). Mi

raccomando: ¢ un servigio da amica.
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E Ada Negri, I'avete vista? v’ha scritto? E Mantovani? lo
non gli mandai nessuna delle cose promessegli: medito altre, al-
tre novital

Non rileggo queste pagine: devono formare una lettera in-
decorosamente slombatal

Perdonatemi — scrivetemi — ricordatemi.

GUIDO

Venerdi sera (30 maggio 1908, dal timbro postale)

Mio caro Guido,

ecco la borghese, la provinciale che viene a Voi umilmente,
sforzandosi di trattenere ogni suo slancio d’entusiasmo per non
farvi sogghignare. Non volete ch’io vi patli di Roma la divina,
di Napoli la voluttuosa, e non ve ne patrlero, soltanto vi diro
che non saprei trovare non solo una collana di sonetti, ma
nemmeno un verso per lodare qualche visione di bellezza rima-
stami su 'anima per la mia gioia e per il mio rammarico. Qual-
che distico delle Elegie Romane del D’Annunzio mi canta nel
pensiero talvolta con insistenza tormentosa. Quelli del «Ve-

spro» specialmente.

Tremula di baleni accesa di porpora al sommo

libera in ciel la grande casa dei Barberini
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parvemi quel palagio ch’eletto avrei agli amori
nostri, e il desio mi finse quivi superbi amori

Jfulgidi amori e lussi mirabili ed oz profondi

Alta dal cuor balzavami l'anima. A sommo de lerta

in sul quadrivio argute riser le fontane.

Le quattro fontane ch’io vedevo ad ogni ora a cui io giunge-
vo trepida per qualche attesa, e il palazzo Barberini che mi sta-
va di fronte e che mi mandava a notte canti d’acque e d’usigno-
1i.

Vi pare tanto borghese, tanto provinciale questo?

Voi volete ch’io vi patli delle persone vedute a Roma e in ve-
rita mi torna piu grave dirvi i discorsi avuti con gli uomini che
non quelli tenuti con le cose. Perché se mi sono parse grandi ed
evocatrici e belle di sogni le cose di Roma, altrettanto allonta-
nanti, fredde e inferiori ad ogni attesa mi sembrarono le perso-
ne. Non rievoco i giorni e 1 fasti antipatici del Congresso Fem-
minile, consesso di gente sprovvista d’ogni grazia di gesti e
d’ogni eleganza di spirito. Donne d’ogni eta e d’ogni presenza
ma tutte cosi poco accoglienti, cosi poco fraterne, cosi intima-
mente sconosciute ed ostili quasi 'una all’altra da destare in me

un senso sordo di antipatia sdegnosa per tutto cio che sa di riu-
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nione femminile di congrega intellettuale, e specialmente di
rombante richiamo a poche inferiori intelligenze provviste bene
o male di qualche abilita pit 0 meno fruttifera. Alcuni uomini —
rari nantes ecc. — nereggiavano fra una marea d’abiti primaverili
non tutti anzi ben pochi di taglio elegante.

Cena appiccicato sempre alla sua Sibilla, discretamente fode-
rati di una piccola boria di parvenus letterari, e un poco secchi,
un poco distratti nel discorso come a persone gravi di senno e
di celebrita si conviene.

La Sibilla veste malissimo, ha quasi 'aspetto d’una gover-
nante di buona famiglia che porti i vestiti smessi della padrona,
ma ha un bel collo che tiene sempre scoperto e una faccia flori-
da e inespressiva di massaia.

Orvieto del Marzocco — non gli parlai — portava in giro il
cranio lucido e il paletot inglese con un riso canino nella bar-
betta nera.

Vettori grasso e biondo discuteva trasudando e arrossendo
come un buon villano che mercanteggi il vitello al mercato.

Dora Melegari presiedeva armata di campanello, col naso
lievemente bitorzoluto, una toilette fanée e il cappellino un po-

co di traverso sui capelli grigi.
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La Bisi-Albini inebriata, eccitata, estasiata dal successo rice-
veva senza capirli gli omaggi e piroettava per le aule sonore,
mostrando due file temibili di denti in un riso perenne.

Emma Grammatica arrampicata su di una sedia stringeva al
seno un mazzo enorme di garofani rosa e tratto tratto volgen-
dosi diceva forte ridendo lungamente: Ma non vi pare d’essere
a teatro?

Si, veramente — io le avrei risposto — e con un gran desiderio
di fischiare. — Di Ada Negri non ho notizie da molto: le scrissi
ieri, so che andra ai bagni ad Alassio.

Mantovani ¢ a Torino e mi aiuta spesso a dir male delle don-
ne e del Congresso.

Pastonchi fu da me il giorno innanzi all’arrivo della vostra
lettera e non potei compiacervi per I'alibi: lo faro se mi si pre-
sentera 'occasione.

Io sono in ozio e non medito nulla: aspetto. Chi sa che co-
sa?

Penso molto ed anche a Voi mio Amico buono. Come avete
accolto con bonta la mia dichiarazione crudamente sincera! Ci
vogliamo sempre serenamente, fraternamente bene, non ¢ ve-
ro? Ditemi della vostra salute come a una sorella e perdonatemi
tutto, mio caro Guido. Siate franco ruvido come lo fui io e non

dimenticate che avete in me — per sempre — un’amica devota te-
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nera e fedele — per sempre — per Iaiuto e per il consiglio, per la
buona e per la cattiva sorte.

Addio vi stringo le mani.

A.

PS.

Rileggo la vostra lettera e vedo che mi chiedete notizie parti-
colareggiate sul mio colloquio a vostro riguardo con Cena. Io
fui la prima a parlargli di Voi e accennai al vostro desiderio di
ritirare 1 versi gia mandati.

— Ormai sono composti — osservo Cena. Io soggiunsi: —
Non ¢ piu possibile ritirarli? — Egli fece un gesto vago e dopo
un poco disse: — Veramente quei versi non sono dei migliori
che G.G. abbia scritti.

Poi mi domando della vostra salute ch’io dissi abbastanza
buona. Cena osservo sorridendo: «I versi non sono certo cose
importanti come la salute. Molto meglio che stia bene, la poesia
verra da sé..» e cose consimili.

Eccovi compiaciuto.

(12 giugno 1908)

Da Genova, in un’ora vertiginosa.

GUIDO
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(20 giugno 1908)

Amica,

Ma perché non ci scriviamo piu? Trovo questo nostro silen-
zio quasi buffo... E vero che spetta a me: P'ultima lettera ¢ vo-
stra: eccomi dunque un po’ con Voi — Siete sempre quellar La
buona amica che sa guardare con occhi dolci e prendere una
mano nella mano con gesto cosi soave? Io sono sempre quello:
il fanciullo molto trasognato e un poco fatuo che v’ha fatto ri-
dere qualche volta e qualche volta piangere. — In questa mia so-
litudine che dura da mesi, ormai, Voi siete presente quasi sem-
pre, ma la vostra insistenza non mi ¢ importuna: m’apparite la
buona sorella che, vicina, non avete saputo essere. E parlando
col vostro fantasma fraterno ho quasi vergogna delle ore che
non furono tali. E anche rimorso: un acuto rimorso che non
sempre la mia filosofia glaciale riesce a soffocare... Avrei voluto
vedervi ancora qualche istante, prima di intraprendere i miei
pellegrinaggi estivi, e tenervi un po’ le due mani nelle mie mani,
e leggervi bene in fondo agli occhi se proprio, se proprio non
v’¢ rimasto per me rancore, amarezza di sorta... Siete buona, se
¢ cosi... Ma anch’io sono buono; vedete come ho accettato sen-
za ribellione la nuova della rinunzia: anzi mai mi siete stata cosi
dolce nel cuore e mai ho sentito di volervi cosi bene. — Volevo,

vi dico, vedervi ancora, ma forse non verro piu a Torino. A To-
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rino c¢’¢ di nuovo mia Madre per qualche giorno, ed io sono so-
lo qui, completamente, un’altra volta. Dimodoché non potete
nemmeno effettuare, per ora, la visita che la vostra cortesia ave-
va promessa a mia Madre. Sapete che il giorno della sua visita a
Voi, io era a Torino: fu l'unica volta e mi fermai: ventiquattro
ore: da un tramonto all’altro tramonto. Io aveva scelto per ve-
nirvi a vedere il Martedi stesso di mia Madre!...

Sarei venuto ugualmente, con lei, ma ero cosi sfinito dalle
piccole incombenze accumulate in quel giorno che vi avrei con-
tristata col pallore stravolto del mio viso.

All'indomani ritornai nel mio eremo precipitosamente ¢ non
ne sono uscito pit. La mia salute vuole cosi; e le sue notizie
non sono, da qualche tempo, edificanti, mia cara Amalia! Non
sto male: ma non sto meglio: e nel caso mio cio ¢ grave.

Voi non sapete la novita che si medita per me in proposito...
Indovinate.

Dovevo imbarcarmi il 25 c.m. per 'Americal E senza quasi
toccare terra avrei proseguito per la Terra del Fuoco, Giappo-
ne, India ecc.... il «Giro del Mondo», insomma, ma non quello
in 80 giorni della mia adolescenza...

Mi hanno promesso che dopo circa due anni di vita zuznterrot-
tamente marittima io ritornero in patria sano forte per sempre.

Stavo, vi dico, per partire il 25. Poi la stagione fu giudicata im-
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propizia e m’imbarchero, invece, il Novembre che viene. Lo
credereste, ¢ una novita che mi sbigottisce, ma non m’incanta e
I'intraprendo piu per la seduzione del benefizio fisico che per
curiosita artistica... Non c’¢ arte, io credo, all’infuori d’Italia, e
tutto il mondo dev’essere uniforme come i romanzi di Pierre
Loti. Mi pare.

Novita presenti, nessuna. Scrivo qualche po’ e in certe ore
non sono scontento di me. In certe altre, invece, sono cosi de-
moralizzato che vorrei morire. Le cose abbozzate, i versi limati
a gran fatica mi sembrano tentativi spregevoli e vorrei dare tut-
to alle flamme e guarire per sempre dalla Tabe letteraria.

Ma poi ché so che non guarird mai, mi rassereno, riprendo
le mie povere carte e proseguo il mio lavoro inutile rassegnata-
mente.

Mi conforta questo: I'avere gia innanzi tutto lo schema del
volume nascituro e vagheggiarlo nella mia fantasia quale sara
compiuto. Sara organico e ciclico, benché formato di tante poe-
sie indipendenti, quasi tutti poemetti piuttosto lunghi. Spero
abbia anch’esso la sua buona sorte...

E Voi? Dubito, non so perché, dubito che oziate
(vergognal). Dubito, perché se io, in condizioni cosi favorevoli
al lavoro, faccio relativamente pochissimo, che sara mai di Voi,

nella turbinosa vita cittadina, distratta assopita nella vostra buo-
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na volontar Scrivetemi a questo proposito. lo parto fra pochis-
simi giorni per Ronco (questa volta non per un alibi paston-
chiano, oime (si)!... Ne avete saputo piu nulla, di Pastonchi?
Temo di essergli divenuto oszzco: e sial).

E di Gariazzo, che ne ¢? E strano quanto mi sia riuscito
simpatico quel giovine, nelle poche volte che I'ho veduto.
I’ultima volta fu in un crepuscolo, quando ci lascio soli, nel suo
studio. Voi foste cattiva con lui: e si assento per dispetto, ne so-
no certo. Ricordate il pretesto? Una Zia che doveva giungere a
Porta Nuova! La scusa ¢ troppo classica ... ’avete ancora visto?

Scrivetemi di tutto e di tutti, quando mi scrivete. E sia pure
in un’ora molto vuota e molto inutile: Vi voglio bene. E Voi?

GUIDO

Domenica, tardissimo (22 giugno 1908, dal timbro postale)

Amico buono,
stavo mettendomi a letto quando mi venne il desiderio di ri-
leggere ancora la vostra lettera e subito dopo letta quella di ri-
spondervi ora. Dev’essere mezzanotte, io sono in vestaglia ed
ho gia sciolti 1 capelli, e vi scrivo cosi in un sans-gene che non
mi permetterei in presenza vostra. Ma non mi vedete! — lo sarei
venuta a trovarvi uno dei passati giorni ma aspettavo una lette-

ra da Voi per decidere il quando e il come. Cosi indugiandomi
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ho lasciato sfuggire il tempo migliore. V’avrei veduto tanto vo-
lentieri e parlato di tante cose! O forse invece avrei taciuto, ma
ci saremmo compresi ugualmente.

Invece vi scrivo che vi sono molto molto affezionata, che vi
sento in me come un amico caro, come il piu caro degli amici.
Pero come suonano vane e fredde le parole, come meglio vor-
rei tenere una mano vostra nelle mie e non dirvi niente, guar-
dare solo la piega molle che hanno su la fronte i vostri capelli.

Non vi dolete e non vi rammaricate, Guido, di cio che fu;
quello avrebbe dovuto essere un giorno; meglio allora che piu
tardi. o sento che la verita ¢ questa e non ho rimpianto né ri-
morso. Vorrei avervi amato di piu per quanto ne siete degno e
quella parte di tenerezza appassionata che mi fece talora vibrare
presso di Voi ¢ stata bene spesa. Vorrei poter dire egual cosa di
tutta la mia vita interiore.

Ora mi siete amico; piu profondamente amico per la tempra
di fuoco in cui siamo passati, e di cui forse ¢ bene ed ¢ bello
sorridere con qualche malinconia, non inasprircene con rimor-
so. Io passo un periodo un poco irritante di piccole illusioni de-
luse e di piccole collere senza sfogo. Fui l'altra settimana a Mi-
lano con intenzione di tentare presso i Treves una pubblicazio-
ne, ma non ne feci niente. Non mi presentai nemmeno per

paura o per certezza di rifiuto.
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Ora attendo Mantovani che si trova a Parigi. A Milano ho
ingannato un’ora di noia con una visita che non avevo proget-
tata. Il poeta Pink, né piu né meno, lo snobissimo Marinetti di
tutte le «Poesia» del mondo.

Fu «enchanté» di ricevermi, mi offerse di stamparmi tutto
quanto volessi a spese sue con edizioni lussuose. Figuratevi che
bella e seria protezione! Mi riservai ad ogni modo, per non ur-
tarlo con rifiuti, di rispondergli in proposito. Era irritato per
Particolo di De-Frenzi ma lo dissimulava con bravura, solo lo
sdegno coloriva di tanto in tanto il suo pallore d’una sfumatura
rosea che saliva grado grado fino alla sommita del capo, un po-
co — oh! solo un poco! — chauve.

Credo che mi farebbe volentieri la corte, ma ¢ troppo Pink.

Sono tornata da Milano tediata e irascibile come sempre do-
po una assenza, e non faccio, caro Guido, non faccio assoluta-
mente niente. Vergogna! m’avete scritto e con centomila e una
ragioni. Non ho distrazioni soverchie, non ho occupazioni gra-
vi, ma sono pigra, pigra, pigra. E molto anche indifferente, geli-
da a tutto cio che riguarda la nostra arte, senza piu amore per i
bei ritmi e i bei suoni, senza piu desideri orgogliosi di fama.

Esco a passeggio ogni giorno e m’attardo per le vie, nel sole

tepido, scioccamente, senza pensieri, con la mente svanita e col
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passo indolente di chi va senza meta. Non andro in campagna
che assai tardi, quando bisognera andarci per decoro.

Mi piacerebbe distrarmi, correre il mondo, essere corteggia-
ta, far del male, vivere intensamente per sete di movimento, di
lotta, non per desiderio di amore. Anche qui per gradi. A Roma
ho avuto quel tale incontro, — ricordate qualche mia confiden-
za? — ma il «coup de foudre» atteso non ¢ avvenuto. Invece di
fulmine ¢ caduta una pioggerella rinfrescante — fin troppo! —
Jaufré non ¢ morto e Melisenda ¢ tornata a Tripoli. Ah! la vita,
che bella farsal

Perché temete sospetti o acrimonie di Gariazzo? Credo che
sbagliate: quel giorno zia piu o zia meno, sono certa che dovet-
te andarsene e non per dispetto. Ha gran simpatia per Voi, e mi
chiede spesso vostre notizie. .o vedo sovente o a studio o da
me. Ora mi fa un pastello in rosso di profilo.

Pastonchi dev’essere in Valsesia e non lo vedo mai.

Ada Negri mi incarico per Voi di saluti in una sua lettera che
dimenticai di mandarvi (i saluti). E stata inferma e a Milano
non poté ricevermi tanto era ancora debole. M’avvedo di scri-
vervi orribilmente, e smetto. Forse mi piglia a tradimento il
sonno.

Addio dunque, Amico mio; non andate in America senza sa-

lutarmi. A proposito: volete una dama di compagnia? M’ offrirei
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cosi volentieri! E sarei saggia, gentile, servizievole, di bella pre-
senza e istruita quanto basta per leggervi dei versi. Accettate?
Addio ancora, pensatemi sempre come mi dite e vogliatemi
quel bene che non merito.

Io vi sento vicino al cuore, nel posto piu fraterno. Scrivete-
mi il vostro indirizzo di Ronco.

AMALIA

Ronco, 7 luglio 1908

Carissima,

aspettavo di raccogliermi, di ritrovarmi un po’, prima di scri-
vervi: da due giorni solo sono a Ronco; e la novita rude del
soggiorno e la primitivita della mia nuova esistenza mi avevano
turbato un poco... La promessa vostra di quest’oggi m’ha reso
esultante e vi ringrazio e vi scongiuro di mantenerla. Anche mia
Madre che lesse la vostra cartolina si unisce a me nella stessa
preghiera.

Dinnanzi alla vostra fraterna cortesia, pero, mi sento in do-
vere di prevenirvi lealmente che in un giorno solo la gita ¢ im-
possibile (a meno che non vogliate dedicarmi che due ore
solel...) Partendo da Porta Susa alle 8 del mattino non siete a

Pont che alle 10 e da Pont 2 Ronco ¢’¢ una salita tortuosa che,
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per quanto pittoresca, dura quasi tre ore. Fino alle 13 non sare-
te dunque a Ronco: come volete ritrovarvi a Torino per la sera?

Dedicatemi dunque due giorni. Avete al fianco un compa-
gno leale come Gariazzo e la vostra emancipazione ¢ giustifica-
ta qui dalla presenza di mia Madre.

E vi ringrazio tanto di condurre su Gariazzo: lo vedro con
grande piacere; e badate di mantenerlo nel buon proposito.

Ma, vi ripeto, decidetevi a pernottare.

Comunque sia la corsa consigliabile ¢ quella delle 8 e minuti.
A Pont dove il tronco ferroviario finisce, c’¢ la coincidenza del-
la corriera; e cominciano due ore e mezza di salita a cavalli: un
viaggio d’altri tempi, che mettera a dura prova la vostra pazien-
za. Gariazzo vi consolera analizzandovi da sottile esegeta qual
¢, la bellezza del paesaggio.

Vedete che la vostra generosita ¢ forse maggiore di quanto
vi siete immaginata; ma vi scongiuro di non desistere.

Ho troppo piacere di rivedervi e troppe cose non da dirvi,
ma da farvi dire.

Scrivetemi dunque al piu presto e badate di non deludermi.

Armatevi di molta indulgenza, venendo qui. Siamo ricovera-
tl in una casetta quasi indecente: ed ¢ una delle migliori!

Scrivetemi; vi aspetto.

Addio
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GUIDO

Ronco, sera 12 luglio 1908

E giunse l'ora del commiato alfine.

E fu il commiato d'altri tempi, quando
le amate in bande lisce e in crinoline,
fra i pioppi d’un giardino venerando,
singhiozzavano piano, salutando

diligenze che andavano al confine.

(La Signorina Domestica ovvero la moglie del saggio, IX. 3.)
Saluti seguaci!
GUIDO

Torino, 16 luglio 1908

Caro Amico,
che bella primizia mi reca il vostro saluto seguace! Per di-
sgrazia abbiamo avuta seguace anche la pioggia che ci fu com-
pagna fino a casa. Per voi ¢ stata piu terribile, a quanto hanno
annunziato 1 giornali. Che orrore dev’essere stato quell'improv-
viso precipitare della terra su le piccole case, sui piccoli uomini

come sopra un covo di formiche! La frana ci avrebbe bloccati
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lassu se ci fossimo lasciati indurre a restare poiché, dicono 1 fo-
gli stampati, le strade sono divenute impraticabili. E allora?

E vero che la deliziosa compagnia ci avrebbe compensati di
tutto. Di quella poca goduta domenica io vi ringrazio e ringra-
zio vostra Madre di ogni sua cortesia ospitale, d’ogni sua bonta.
Io avrei dovuto mandarle i libri, ma Martedi per varie cause mi
fu impossibile. Scusatemi presso di Lei e consigliatela di man-
darmi qualcuno — quando vorra e potra — a pigliarli direttamen-
te qui da me. Penso ora che la messaggera avra trovato la via ta-
gliata Martedi, e cid mi diminuisce il rimorso della mancanza.

Ho spedito la raccomandata della signora amica di vostra
Madre e poiché bisogno dare nome e indirizzo del mittente io
nominai Maria Rossi in via Montecuccoli, senza sapere con
precisione né 'una né I'altra cosa. Spero ad ogni modo di non
aver troppo errato e che cio non abbia importanza.

Non rividi Gariazzo che so occupato in cinematografie di-
verse e svariate. Ma sollecitero le fotografie presto, e se mai per
iscritto, tanto m’incuriosiscono questi piccoli noi stessi di carta
che sono quasi sempre involontariamente caricature a cui inge-
nuamente ci prestiamo.

E ve le mandero. Vi manderei anche volentieri un poco di
me stessa, la parte oziosa, la parte inerte, la parte snervata per-

ché si rifacesse un po’ di alacrita vicino a Voi. Forse andro a
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cercarla per qualche giorno in montagna alta, forse in Svizzera
o altrove, purché sia un luogo sconosciuto e diverso. Mi sento
un’anima cosi borghese, vuota, vigliacchetta anche, che in qual-
che momento ne ho nausea ed ira. Che sara, Amico mio? Che
abbia ragione Balsamo nelle sue irriverenti osservazioni? Vi ho
pensato e vi penso e mi compiango.

Quella che va sola sdegna o teme laltro viandante, o lo
scruta troppo per accettarlo. Addio, Amico. Pregatemi pace
non per la morte ma per la vita.

Io vi stringo le mani guardandovi negli occhi ch’erano T'altro
giorno cosi freddi. Ma forse avevano ragione. Addio ancora.
Scrivetemi.

A.

Ronco Canavese, 20 luglio 1908

Cara Amalia,

Gariazzo ¢ stato cosi cortese da inviarmi le negative: eccovi
le prime positive; pronto ad una ristampa indefinita qualora de-
sideriate altre copie. Ma suppongo che queste, come semplice
documento commemorativo, vi bastino. Voi siete, ¢ vero, la
meno vituperata e la vostra espressione mansueta e un po’ iro-

nica v’é ritratta abbastanza fedelmente.
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Mia Madre, e la Signora Rossi specialmente, volevano essere
soppresse: le ho indotte a resuscitare cancellando con 'unghia
la parte inferiore delle loro silonettes che il vento aveva terribil-
mente compromesse.

Io sono sano e salvo (patlo delle catastrofi telluriche ora...) e
le pioggie le alluvioni le frane non mi hanno interessato gran
che.

Ho goduto dal mio «zavolino» 1o spettacolo dei mortori che
sfilavano in fondo alla valle, in teoria. I.’aria tisuonava di canti
funebri rotti a quando a quando dalla romba delle mine.

E cosi per dieci giorni continui, dall’alba al tramonto.

Ora 1 morti sono stati tutti dissepolti e risepolti, le strade
riattate alla meglio; ’esercito partira domani e la valle ¢ ritorna-
ta in pace sotto il sole che splende di nuovo. Anche quel men-
dicante incontrato sul nostro cammino — ricordate? — quel po-
veretto che rotava il capo senza tregua, ¢ stato travolto! E Puni-
co non compianto e a me fa tanta pena... Poveretto! E morto
lieto, pero, bevendo e ha avuto un feretro e un corteo e una
fossa quali certo un ospedale cittadino non gli avrebbe conces-
si... E anche lui ¢ guarito del suo male.

Io attendo, lentissimamente ma con amorosa costanza, al

mio poemetto che forse pubblichero quest’autunno prima di la-
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sciare I'Italia, e che, se pubblichero, dedichero a Voi. — Ma for-
se non lo pubblichero.
Addio. Ricordatemi come io vi ricordo.

GUIDO

25 luglio 1908

Caro Amico,

avevo quasi ragione nel chiamare caricature a cui ci prestia-
mo ingenuamente quei famosi gruppi. Grazie, tuttavia, Gariaz-
zo le trovo tirate a perfezione, a tutto merito vostro e a benefi-
cio del documento commemorativo.

Io sono ancora qui sempre tentennante fra le seduzioni
dell’alta montagna e le tentazioni dei laghi. Forse mi lascero at-
trarre da questi un po’ per timore del troppo freddo un po’ per
amore di novita.

A Torino c¢’¢ ancora qualcuno: Mantovani ad esempio, che
non mi decido mai ad affrontare con una visita per paura di
non sapere che cosa dirgli.

E una nuova fobia che ho acquistato da qualche tempo: la
paura del mio silenzio. Mia sorella parlo con Vugliano ier I'altro
e seppe che Frassi (?), fatta debita ammenda e ritrattazione del-
le sue contumelie, fu riammesso nel materno seno della Cultu-

ra. Apprese pure che il rajah (?) dopo aver confidato a tutti i
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suoi una sua ardente passione per me aveva convocato I’adu-
nanza allo scopo di conoscermi e dichiararmi il suo amore;
quindi furente perché io — ben ispirata — non vi intervenni e ad-
dirittura fuori di sé per le mie dimissioni e per il suo fiasco parti
da Torino, scomparve, dileguo...

Questo per quella parte di pettegolezzo che mi raccomanda-
ste di ammannirvi.

Vi mando I'lllustrazione perché reca in una pagina centrale
tre ritratti dell’Alciati di Milano, un pittore che conobbi poco
tempo fa e che mi promise uno studio o schizzo o pastello, de-
rivandolo da varie fotografie che mi fece nel suo studio. Mi pia-
cerebbe assai perché interpreta la linea femminile moderna —
quella serpentina nervosa che piace a voi — in modo meraviglio-
SO.

Quel ritratto del centro ha qualcosa di diabolico davvero.
Pero temo che le fotografie non siano riuscite di suo gusto e
non ne faccia niente.

Proprio mi dedichereste «la Signorina Domestica»? Non vo-
glio pensarvi perché non lo farete e se mai non cosi presto. Ne
sarei troppo orgogliosa e felice! Addio, lavorate voi che lo pote-
te e pensatemi un poco.

Vivissimi saluti a vostra Madre.
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Ronco, 3 agosto 1908

Cara Amalia,

che uggiosa giornata quest’oggi! Scrivo a voi, proprio per
consolarmi un poco. La valle ¢ tutta nebbiosa, il cielo di un gri-
gio apocalittico. E sono solo!

Mia Madre mio fratello la Signora Rossi sono via, ognuno
pel proprio destino. Mia Madre ¢ costi, per un cumulo di biso-
gne cittadine: tra 'une e Paltre chi sa che non venga a trovarvi.
aveva detto. E voi? Grazie dell’'ultima vostra e dell’'Tllustrazio-
ne; quando andrete in villa e dove?

LLa mia vita continua qui monotona e salutare, quale piace a
me. Ma 1 miei ozi non sono inerti: studio quotidianamente e
molto: voglio dar la laurea in autunno, prima del mio esiglio.
Non voglio varcare 'Oceano che sotto le specie di dottore in
legge.

E giunta la posta, un'ora dopo e ha interrotto la lettera mia e
spezzato il filo dei miei pensieri. Graziel Mi avete cambiato
d’umore e di idee. Come bastano poche linee a deviare il corso
della nostra vita intetiore!

Siete dunque a Pallanza. Conosco e m’¢ caro all’anima tutto
quel litorale. Raccogliete per me una foglia di sensitiva e una

d’eucaliptus, nelle Isole dei Borromei. E portatemele.
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Vorrei, ora, avervi qui per baciarvi le mani e dirvi un grazie
commosso pel buon officio vostro presso Mantovani. Ma non
potete immaginare quanto la buona speranza m’abbia turbato, e
anche amareggiato.

Perché ¢ la Fortuna che mi passa quasi vicino ed io non me
ne posso giovare.

Potrei affastellare le cose mie, ultimare le intraprese, rima-
neggiare le rozze, ma con qualche mese, con parecchi mesi di
tempo. E da oggi fino a tutto Novembre io saro preso nel tur-
bine leguleio. Ma no, aspettate: scrivo senza riflettere, com’e
mio costume.

Si tratterebbe di una nuova edizione della Via del Rifugio
con una parte inedita? Potrei certo, aggiungendo la Signorina
Domestica e qualche altro poemetto ma tolgo, in questo modo,
le prime fondamenta a quell’altro volume futuro, che mi ¢ caro
molto. E non sara una rifrittura che possa compromettere la mia
fedina letteraria illibata? Piacera questo zsto? Non sara un frut-
to raccolto anzi tempo? Aspettando un anno ancora io potrei
licenziare un volume di cose tutte inedite: non sarebbe dunque
miglior partito aspettare?

Come vorrei essere con Voi e con Dino Mantovani, per
consigliarmi pacatamente! La probabilita d’un esordio sotto un

Aldo Manuzio come il Treves eccita morbosamente la mia va-
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nita e il mio buon senso — che ¢ gia poco nei giorni soliti — va-
pora del tutto in questo dilemma.

E s’aggiunge la lusinga di «spiccare il volo» con Voi...

Non so proprio come decidere.

Per che epoca sarebbe il nostro ingresso nello S7adio? Come
vi ho detto, non voglio rinunciare alla laurea; ed ¢ soltanto col
dedicarmi fin da oggi all’'ultimazione del volume che potrei ac-
compagnarmi con voi, per la pubblicazione al principio
dell’anno. Considerate ancora che ai primi freddi io navigo alla
volta delle Isole Canarie e dalle Canarie, ai primi caldi: (Aprile-
Maggio), attraversero ’Atlantico per il Brasile. E non ritornero
in patria che fra un anno, anche piu. Abbandonerei dunque il
mio volume, forse ancora non nato, e non lo rivedrei che gia
certissimamente defunto...

Avrei bisogno di avervi vicina e di ragionare a lungo con
Voi, amica vagabonda.

Quando ritornerete a Torino, tentate un’altra gita quassu
(Gariazzo me ne diede, anzi, ferma speranza). A voce ci diremo
tante cose.

E grazie, ad ogni modo, grazie con tutto il cuore!

GUIDO
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(Ronco, 8 agosto 1908)

Ricordata, sempre affettuosamente ricordata.

Ho smarrito il vostro recapito marino. Datemi notizie del
mare mondo della vostra poesia e anche di Voi.

Saluti, cara sorella!

GOZZANO

Ronco, 10 agosto 1908

Grazie del vostro ricordo vagabondo.

Baveno mi ha fatto ridere per gaie rimembranze e pensare a
un amico perduto, un amico che non ¢ piu tale: cose antiche,
cose morte...

Ma Voi, siete sola? Ad una mia cartolina illustrata Mantova-
ni rispose diffusamente su quanto gia sapevo. Gli ho scritto. Vi
prego, anzi, — poi che il vostro zelo fraterno vi potrebbe consi-
gliare a farlo — non fategli vedere per carita la lettera che vi
scrissi in proposito.

Con Voi mi abbandono a liberta sintattiche e ortografiche...
Ma con lui ho un pudore discepolare. Medito, Amica, medito la
laurea, e i cieli dell’altro emisfero...

Scrivetemi che verrete ancora a trovarmi, io saro qui fino a

mezzo Settembre.

151



Lettere d’amore Guido Gozzano ¢ Amalia Guglielminetti

Vi bacio una gota, fraternamente. Addio.

GUIDO

(Ronco) 28 agosto 1908

Si, da qualche giorno sono amaro, non con Voi, mia buona
Amalia, non con Voi; con nessuno; forse con me... Alla fine di
7bre saro a Torino, ma non affrontero la laurea, secondo il vo-
stro consiglio; daro qualche esame solamente. E Voi? Lavorate?
Ada Negri mi scrisse dicendomi del suo nuovo volume: sara,
credo, una corda nuova e la piu delicata, nella cezra della grande
Amica. E il volume vostro? chissa che allori! Ed io saro lontano
in un’isola perduta dell’Atlantico... Inurbatevi presto,
quest’anno, vi prego: cosi ci vedremo ancora un po’ prima del
mio esiglio Addio cara.

GUIDO
(Ivrea) 1 settembre 1908

Da Ivrea, ritornando a Ronco dopo un’assenza triste.

GUIDO
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Ronco, 3 settembre 1908

Mia cara Amalia,

come mi pesa lo studio!

Ho lasciato or ora le mie dispense (o quante! Pile di 1000-
1500 paginel) su di una sedia, sul balcone, premute da una pie-
tra, perche il vento non se le porti nella valle. E ho tranquillata
la mia coscienza col pretesto di scrivervi, ma non ho proprio
cosa alcuna da dirvi...

Staremo un po’ insieme, cosi. Quest’oggi ¢ una giornata che
vi voglio bene. Sono ritornato da Ivrea, ieri sera, dopo tre gior-
ni d’assenza. Mi sono stancato molto per cose molto serie: e ho
dovuto essere attivo, deciso, franco, previdente, indagatore e
volgare.

Immaginatemi!

Ma io ho il gusto di cementarmi in cose che riecheggino le
qualita che non posseggo.

Oggi sono sfinito, ma molto soddisfatto di me.

Ad Ivrea, sul tavolo di lettura dell’hétel, ho sfogliato un nu-
mero di Donna gia antico e ho letto una poesia vostra: perduto.
Poi sono uscito nel pomeriggio assolato, e sono andato vaga-
bondo per i giardini lungo la Dora e per le vie tristi e provincia-

li, pensandovi a lungo, come non mi accade da molto.
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Mi piace, Ivrea. E una piccola cittaduzza da stampa in rame,
con le sue torri, le sue piazzette deserte, le sue botteghe di
chincaglierie antiquate... E una meta favorevole alle fughe di un
glorno, alle assenze di una notte. Per questo, dinnanzi alle vetri-
ne ingenue o sotto i vecchi porticati erbosi, vi ho pensato mol-
to. E vi ho pensata male, desiderandovi acutissimamente. Sono
andato cosi, alla deriva, perduto: attirando la curiosita dei buoni
eporediesi superstiti nel caldo estivo. Poi — le mie incombenze
erano finite — o lasciato Ivrea per Courgne, poi Courgne per
Pont, in ferrovia, poi Pont per Ronco in vettura. Un viaggio
lungo e vario, faticoso, non triste; e a notte rientravo nella pic-
cola casa che voi visitaste e mi sedevo a cena, solo, sotto la luce
gialla d’'una lampada casalinga. Sono solo, mia Madre, mio fra-
tello, tutti sono via: ed io resterd qui, solo, fino a Settembre
quasi finito. Rientrando qui ieri sera, mi sono vergognato del
come v’avevo pensato qualche ora prima, nella cittaduzza de-
serta. Qui, in questa casa poverissima e chiara, io ho un’anima
casta di fanciullo che mi viene incontro, dopo ogni assenza, ap-
pena varcata la soglia: e scaccia dal mio spirito ogni cosa non
buona. Ed ¢ con quest’anima che oggi vi sctivo.

Lavorate molto? Siete contenta delle cose compiute? o non
conosco quasi 1 sonetti, (40: m’avete detto); come li leggerei vo-

lentieri!
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La vostra poesia ¢ delle poche che mi attraggano con ansia
curiosa. E non per amicizia che ci unisce; sarebbe cosi anche
se personalmente non vi conoscessi. Siete I'artista (donna) che
io apprezzo di piu.

Io non penso, da vario tempo, ai miei sogni letterari, alterno
lo studio alle cure entomologiche: allevo una straordinaria colo-
nia di bruchi. Voglio ritrarne alcune osservazioni e molte belle
fotografie a commento di un libro di storia naturale che sogno
da tempo: Le farfalle.

Vi attendero dopo il volume di versi: ma comincio ad adu-
nare materiale di testo e d’illustrazioni. Vedrete che cosa nuo-
vissima e bella. Immaginatevi che in una cassetta ho circa tre-
cento crisalidi di tutte le specie, ottenute da bruchi allevati con
infinita pazienza, per settimane e settimane; ora si sono quasi
tutti appesi al coperchio graticolato e hanno presa la forma
strana di crostacei stilizzati pel monile d’una signora.

Fra pochi giorni saranno farfalle. Anzi, voglio mandarvi
qualche crisalide: non ridete, vi prego. Mi attira il pensiero che
si schiuderanno nella vostra camera, tra i vostri nastri e i vostti
profumi. Estraetele dalla scatola dove ve le inviero, SENZA
TOCCARLE, sollevando PEI LEMBI 7/ COTONE dove sono adagiate e
deponetele senza smuoverle dal letto di cotone in una scatola pin ampia,

dove la farfalla nascitura abbia sufficiente spazio per distendere le ali. B
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lasciatele in pace, come bimbi che dormono: senza toccarle, né
agitarle: fra quindici giorni nasceranno.

Mi scriverete e mi descriverete i loro colori; e mi direte che
v’hanno detto da parte mia le belle prigioniere, addormentate
in questa valle e risvegliate sui colli di un paese lontano,
dall’altra parte del Piemonte...

E non sorridete tanto di queste cose, piu belle e piu profon-
de di molte altre, per consolare la nostra malinconia...

E del mondo che notizie avete? lo nessuna.

Meditavo una gita a Torino: ma il tempo rimessosi al caldo
mi ha dissuaso. Dovro purtroppo discendervi al fine di Settem-
bre, per gli esami.

Da domani cominciero a studiare di lena. Lo giuro.

Ma come mi pesa lo studio!

Vi bacio fraternamente.

GUIDO

(Ronco, 9 settembre 1908)

La vostra lettera la mia lettera e le crisalidi si sono incontra-
te, a quanto pare... No, non sono piu triste. Godo del vostro
fervore, mio buon compagno! E devo far violenza a me stesso
per sottrarmi alla tentazione d’un passo con Voi, passo impru-

dente e prematuro, credetelo. La Signorina Domestica ovvero
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la moglie del Saggio: idillio in due tempi, un intermezzo e ven-
ticinque episodi ¢ appena schematicamente concepita, manca di
tutto lintermezzo (che sara il mio esiglio d’oltre mare) e del
tempo secondo, epilogo fantastico che devo ancora a lungo
meditare con me stesso... Vedete!

GUIDO vostro, sempre quello.

Ronco, 17 settembre 1908

Cara Amica,

Le mie crisalidi sono tutte farfalle!

L’ho scoperto oggi, attraverso il reticolato del coperchio: ho
chiuso le finestre e aperta la scatola ed ¢ stato, nella mia grande
camera chiara, un frusciare turbinoso di prigioniere sbigottite.

Sono cento, piu di cento: e tutte vanesse; Vanesse Atalanta,
e Vanesse lo.

Invio 'una e l'altra a Voi: meditate sulla loro bellezza: 'una ¢
fatta di brace e di tenebre come certi vostri sonetti, ’altra ha lo
sguardo dell’ira o dell’angoscia.

E v’unisco accanto le due spoglie vuote, miserabili come si-
lique aride, perché consideriate il prodigio, Amica mia...

E non sorridete del compagno fanatico: voglio iniziarvi a
queste cose; e questo faro nel libro che v’ho detto: un volume

epistolare: lettere a voi un po’ arcaiche come quelle che scrive-
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vano gli abati alle dame settecentesche per iniziare ai misteri
della Fisica, dell’Astronomia, della Meccanica; ma modernissi-
me nel contenuto, fatte di osservazioni filosofiche nuove e di
fantasie curiose e fanciullesche. Vedrete.

Questa, come le mete mie piu care, molto di la da venire.
Ma scrivero questo libro, ve /o giuro.

Attendo per ora, ad intervalli, alla Signorina Domestica: il
primo tempo ¢ quasi compiuto: mancano un canto e qualche
sestina, qua e la... Sara una buona cosa? Piacera? A me piace
qualche volta e qualche volta no. Certo m’¢ costata molta pa-
zienza: e dalla tenuita della forma volutamente dimessa (benché
a rima triplice) purtroppo non pare... Ma non la pubblichero
sola: /alleggeriro con un intermezzo esotico e frammentario, e
forse con un preludio (iniziato con i Colloqui) e con un epi-
logo: cosi il volume sara vario e ciclico ad un tempo...

E tutto questo non prima di un anno e mezzo.

Quest’oggi vi patlo troppo di me: sono in un giorno di spe-
ranza ansiosa: non so...

Sara il contagio delle neonate: credo che tale sia ’'animo del-
le farfalle quando ancora fasciate dalla crisalide sentono immi-

nente ’ora del volo...
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Molte non sono uscite, pero: sono diventate buie, torbide,
secche: sono morte: e hanno nutrito pur esse per tanto tempo
la loro illusione...

E le vostre, e le vostre crisalidi? Che fanno, bella nutrice?
Datemi notizie loro e vostre.

Io partiro di qui a giorni, scendero ad Agli¢ per qualche set-
timana; poi andro a Torino per le abborrite cose che sapete.

Il vostro fervore ¢ sempre uguale?r Come sono felice per
Voi, cara, cara, cara Amalia!

Vedrete che via luminosa sara la vostra: ed io ne saro lieto
come e piu che di cosa mia.

Forse vedro le Seduzioni: ho deciso di andare al Brasile: ma
appunto per questo non posso imbarcarmi che al fine
dell’inverno perché troverei laggit (partendo a Dicembre) la
spaventosa estate tropicale. Svernero in Liguria: quindi italiano
ancora per qualche mese. Ma forse mutero ancora: aspetto let-
tere da Rio Janeiro che saranno decisive.

Addio, Amalia. Oggi sono, per Voi, in una giornata di tene-
rezza fraterna e vi voglio un bene molto savio.

Vi bacio e vi stringo la mano.

GUIDO
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Meleto, 3 ottobre 1908

Ci siamo dati convegno a Torino senza saperlo, Amica mia,
e non ci siamo incontrati; arrivavo e partivo nei due giorni vo-
stri; ed ero alla Cultura quando vi aspetto invano Bassi molto
deluso.

Il fervore dell’opera vi avra richiamata suppongo, alle Lan-
ghe selvose. E me ne compiaccio con voi. lo attraverso una fa-
se grigia, che passera.

Gli esami imminenti mi angustiano e mi fanno amaro e ira-
scibilee. Non vedo l'ora di fuggire. Sardo a Torino da
mezz’ottobre a mezzo Novembre. Poi a Genova qualche gior-
no, poi via.

Ci vedremo ancora? Cose tante e affettuose.

GUIDO

Torino, 4 ottobre 1908

Guido carissimo,
vi ho scritto poco tempo fa da Cravanzana e non mi avete
ancora risposto. leri mi sono precipitata a Torino in automobile
per sentire «Casa di Pena» di Rossana alla quale avevo promes-

so d’assistervi.
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Non ritorno in campagna: i miei vi rimarranno ancora pochi
giorni. Sono qui quasi sola: perché non venite anche voi a Tori-
no? Vi vedrei tanto volentieri! E ci faremmo compagnia qual-
che ora, senza pero braver le mond come talora facemmo. Sapete
che mi si perseguita di sospetti a vostro riguardo? Ma ¢ strano
come sono insensibile ai morsi della maldicenza. Lascio dire e
sorrido. Scrivetemi presto se verrete o no. Non vi pare di do-
vermi dire — non scrivere — tante tante tante cose? A me si; mi
sembra che non le esaurirei in un giorno di conversazione.

Verrete dunquer Che fate? Siete ad Aglie? Addio, tenerezze.

AMALIA

Aglie, 14 ottobre 1908

Fui a Torino ancora una volta, trascinato in un turbine di
faccende accascianti; saro di nuovo costi, tra breve, per gli esa-
mi che detestate. Trascorsa la fase universitaria (due settimane,
non meno) mi concederd come premio una visita a Voi.

Non vi portero, probabilmente, che meta della mia persona
e della mia anima, tanto sard stanco e vuoto e menomato...
Anch’io desidero molto di rivedervi benché mi paia di non aver
cosa alcuna da dirvi. Saranno gli ultimi giorni italiani e vorrem-

mo portare di noi un reciproco savio ricordo.
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Siete il mio piu caro Amico, cara Amalia: gli altri, chi piu chi
meno, mi hanno tutti deluso.
Arrivederci!

GUIDO

Di casa - 30 ottobre 1908

Buona Amalia,

sono a Torino da parecchi giorni, silenzioso, avvilito
dall’ambiente leguleio, sfinito da qualche prova gia data (bene)
angosciato da qualche prova imminente.

Verso il 10 Now. tutto sara certissimamente finito e allora mi
concedero il premio d’una visita a Voi.

Volete?

A voce molte cose futili e non. Ricordatemi, intanto; io vi ti-
cordo, in questi giorni grigi, fra le poche mie cose chiare e care.

Arrivederci dunque fra una settimana o poco piu.

GuIbo G.

Torino, 2 novembre 1908

Carissimo Guido,
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io vi sapevo a Torino da molti giorni e pensavo che 'amici-
zia non poteva piu ricondurvi a me con la tenerezza di un tem-
po.

Dio mio, che lunghi indugi m’imponete! Non potreste ab-
breviare un poco quei dieci giorni?

Io andro fra dieci giorni a Milano per opera e tremo e te-
mo assai, benché Mantovani, che fini ieri di leggerla per intero,
mi abbia detto di essa una lode indimenticabile.

Scrivetemi che verrete prima di allora e pensatemi con ami-
cizia. Teneramente

AMALIA

Ada Negri mi scrive chiedendomi di Voi e salutandovi.

(8 dicembre 1908)

Una cartolina illustrata da S. Giuliano d’Albaro con una sola

parola «benearrivato! G

9 dicembre 1908

Perduto per Genova: saluto un po’ triste.
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(Genova, 10 dicembre 1908)

Carissima Amica,

Salgo or ora dall’accomiatare un visitatore. Sono le sei di se-
ra; ¢ gia notte; di fuori ulula il mare, mare e cielo cattivi.

Eccomi dove e come desideravo, ma non mi sono ritrovato
ancora. Mi cerco e non mi trovo. Per questo sono un po’ triste:
ho in me quel disagio che Voi conoscete certo — I'essere senza
noi stessi — L’avere, cio¢, offuscata da giorni la vostra meta
futura, spezzato il filo del sogno e del pensiero. Ma passera — io
mi conosco bene — passera prestissimo, ¢ allora avro una rea-
zione di serena energia. La mia vita di qui ¢ quale Voi sapete.
Ho ritrovato gli stessi luoghi lo stesso mare le stesse persone; e
la stessa solitudine spaziosa che mi era ormai cosi necessaria...
Tutto dovrebbe essere favorevole all’opera; e invece questo
mare induce all’ozio piu inerte, suade al sogno contemplativo,
senza parole. E la mia ansia operosa ne soffre molto.

Una cosa sola curo con diligenza: la salute. Faccio due inie-
zioni al giorno di due dosi I'una; e sono cosi saturo di essenze
resinose, di canfora, di creosoto, che il sapore aromatico si dif-
fonde dal sangue nel palato: inconciliabile cosa col gusto d’un
frutto o d’una bistecca...

Ma parliamo di poesia, parliamo di Voi. Qui, a Genova, si

aveva gia notizie delle «Seduzioni» ed io non ho annunziato co-
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se nuove sul conto vostro. De Paoli mi diceva oggi fra gli sco-
gli, nella romba assordante delle onde furenti, quel vostro pas-
so « gioielli... Ha una memoria inquetante questo De Paoli: ha
letto due volte le vostre terzine e le ripeteva oggi, a me inchina-
to, nel fragore del risucchio; e i1 vostri begli endecasillabi resiste-
vano al coro del mare: un commento severo, Amica mial

De Paoli pubblichera nell’anno un volume: «Il rostro d’oro»
opera di frigidita scultorea: alla De Heredia; temo d’un succes-
so molto ristretto...

Sono le 7, amica mia, 'ora del pasto; poi faro un breve giro,
risalird in camera, dormird bene. Domani mi faro bello: passe-
1o la giornata in citta, forse anche la sera; ¢ una terapia morale
che mi permetto settimanalmente: altrimenti ¢’¢ da perdere
I'uso della favella! Scrivetemi, anche minuzie. E perdonate que-
ste quattro pagine scritte in quattro minuti! Addio, cara.

GUIDO

Sentite la mia carta? Sa di Voi. Che malinconial

(Genova, 30 dicembre 1908)

Chi sa che penserete di me, cara Amalial Sono in debito con
tutti, anche con Voi. Perdonatemi. Da due settimane aspetto
un’ora queta e favorevole per parlarvi a lungo e, lo crederestel,

non ’ho trovata ancoral
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Quest’oggi meno che mai. Nevical

Nevica anche qui, sui palmizi, sugli olivi sbigottiti. E dovro
vestirmi, andare a Genova... Sono incalzato da persone e da co-
se che non ho T'abilita di saper evitare. Vi racconterd un’altra
volta dei casi miei: alcuni non spiacevoli. Sard qui non so anco-
ra per quanto. F probabile che oltre alle Canarie faccia un itine-
rario piu lontano: non so bene ancora. Perdonatemi e sappiate-
vi, anche in silenzio, ricordatissima.

La conclusione Treves mi ha sorpreso e addolorato, vi giuro,
come una sentenza per cosa mia... E nessuno sa meglio di me
comprendere queste ferite alla propria speranza: per questo
non so come consolarvi, povera amica.

Vi scrivero presto, a lungo.

Addio.

GUIDO
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Di casa, 1 febbraio 1909

Cara Amica,

grazie delle vostre parole.

Povera Amalia, come vivete Voi in questi giorni?

Io da un mese (fui richiamato qui telegraficamente il giorno
2 genn.) sono infermiere, fra medici e suore, senza un’ora di
tregua, con appena liberi gl’istanti del pasto e del riposo neces-
sario.

Ho passato giorni terribilissimi.

Ora la vita della Mamma ¢ salva, ma questa gioia desiderata
e insperata non basta a rasserenarmi tutto.

Da mesi ho in fondo all’anima una cosa triste e inconsolabi-
le che non comprendo. Da vario tempo non mi comprendo
pit. Mahl...

E vostra sorella?

Datemene notizie; ve ne prego, ricambiandovi per Lei le
buone parole che avete avute per Mamma mia.

E 1 vostri sogni? E 1 nostri sogni? Mah!... L’ultima voce
dell’egoismo in questi giorni di completa rinunzia a me stesso ¢
la voce della mia poesia. E per mesi e mesi dovro far tacere an-

che quest’unico bene. Di questo solo mi dolgo.

180



Lettere d’amore Guido Gozzano ¢ Amalia Guglielminetti

Ditemi come sta vostra sorella: io vi daro ancora notizie del-
la mia inferma e facciamoci coraggio, Amalia mia, e vogliamoci
bene.

GUIDO

Di casa, 25 febbraio 1909

Amalia mia cara,

Eccomi ancora qui, ma non so come... Da due mesi ormai
faccio tale vita che il mio 70 se n’¢ esulato per sempre e non mi
riconosco piu.

Sono cosi, Amalia mia; quando l'ora del dolore ¢ giunta, la
mia personalita, paurosa di soffrire, se ne va non so dove, ¢
un’altra ne viene in sua vece, che non mi piace.

Non mi piaccio proprio piu; e non piacerei nemmeno a Voi,
pur cosi indulgente.

Ma parliamo delle nostre ammalate: come sta vostra sorella?

Mia Madre ¢ salva ormai.

Ma la vita che I'e rimasta ¢ tale che io, sorreggendola alle
ascelle per farle tentare i primi passi e contemplando in silenzio
quel volto che non ¢ (e non sara mai piu!) il suo, sento passare
in me una pieta micidiale, un rimpianto inconfessabile... E imma-

ginate la mia vita interiore di questi tempi!
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E non vi dico della mia vita concreta: sono profanato addi-
rittural Da tempo ho perduto il sonno quasi completamente
oppresso di continuo da mille incombenze: non ultima 'ammi-
nistrazione finanziaria, i colloqui con uomini dozzinali, notai,
avvocati, mezzadri, fattori... Mah! Non ne posso piu! Ultima
superstite di me stesso ¢ la mia poesia: come si ¢ tenaci
nell’egoismo dell’arte che ci piace! Non succede cosi, anche a
Voi?

Mi sono concesso due volte un’ora di liberta: e sono stato
alla lettura di Ofelia Mazzoni: ammiratissimo! Ci ritornerd Do-
menica pross.ma alle 15 (precise). Trovatevi anche Voi: non rim-
piangerete 'ora sottratta alla vostra pieta casalinga.

E avremo anche il piacere di stringerci la mano in una sfera
di poesia, e di dirci coraggio. Verrete?

GUIDO

Di casa. Giovedi (11 marzo 1909)

Cara Amalia,
dopo le prime parole fraterne in quell’ora tremenda non vo-
levo piu scrivervi che quando aveste pianto tutte le vostre lacri-
me. Ma oggi ho ricevuta la vostra lettera e ho incontrata Ermi-
nia... Vi scrivo, dunque, ma senza sapervi che dire e come dire...

Povera Amalial
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Pensate che vi parlo dal letto di mia Madre, ferita per sem-
pre: ho vicina Suor Giulia delle Nazzarene, che la veglia da tre
mesi. Da Suor Giulia (che le aveva da Suor Gaudenzia) sapevo
notizie ogni giorno, seguivo passo per passo il cammino del
Dolore nella vostra casa...

E una sera ho capito, dai segni muti della Suora, attraverso il
letto di mia Madre, la notizia senza riparo! Mia Madre comprese
subito e scoppio in singhiozzi e si pianse tutta la sera — ve lo giu-
ro sulla guarigione di Leil —

Si pianse tutta la sera come per una figlia ed una sorella —
Amalia, povero mio buon compagno, eccoci di fronte al Dolo-
re, quella cosa che la nostra giovinezza ignorava tuttavia.

Facciamoci coraggio: e piu io che Voi! Il Tempo lenira ogni
ferita, a Voi. A me no. Voi potrete resuscitare con l'arte maga
della poesia quella che non avete piu. Io no. Io avro per anni e
anni, dinnanzi a me, nella mia casa, il fantasma di quella che fu
la mia Mammina giovine e svelta... Considerate quale delle due
sciagure ¢ la piu atroce!

Un altro conforto avete: potete cantare il vostro dolore. So
che avete composto per 'anima scomparsa una cosa dolcissi-
ma. o non ho questo bene. L.a mia poesia non mi consola nel
dolore: ha paura di soffrire; non mi segue e non la illudo con

bei sogni, fra ozi piacevoli.
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Voi avete questo dono di cantare il vostro pianto, come con-
fessaste Voi stessa, altra volta:

Perché talor non piango io il mio pianto
lo canto; e qualche mia mesta canzgone,
¢ forse il sangue del mio cuore infranto!

Cara cara Amalia, considerate questo bene che v’¢ rimasto!

E quando ritornerete dalla Liguria — (sapete che gran conso-
latore sia il Marel) sarete un’altra: piu forte piu bella piu tesa
verso 'avvenire. Io saro piu vinto ancora: triste menomato pro-
fanato dal mio martirio continuo.

«Parlatemi di Lei, Caro Guidol»

Ch’io vi parli di Lei? Temo di offendervi, perché parlando di
Lei non posso essere triste.

Non credo nella Morte. Non si muore. Non ¢ morta.

E fatta piu viva, piu presente. La dolce creatura che vedevo
nella vostra casa, famigliarmente, ma pur diviso da mille piccole
convenienze sociali, ¢ ora libera da tutti e da tutto, & con me,
quando voglio, ubbidiente come il mio pensiero.

Vogliamo vederla? Basta chiudere gli occhi.

S’ode il suo passo nel vestibolo, Ella rientra freddolosa:

«Buon giorno Gozzano, buon giorno Erminia, buon giorno
Amalial» (Amalia non gridate, non piangete, Ella non sa di es-

sere mortal). Si toglie la pelliccia, ’'abbandona su di una sedia.
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Ci sorride, ansimando. Appare lo stelo della persona sottile nel-
la nera guaina altocinta. Si toglie il cappello con un gesto rapi-
do, rialza, ravviva a due mani la massa dei capelli, con un gesto
lento. E resta rivolta verso la finestra, di profilo, con quel suo
profilo assiro (rideva e Le piaceva tanto ch’io Le dicessi questo!)
quel profilo dalla fronte breve, dal naso perfettamente arcuato,
dal vasto arco cigliare, dal mento forte volontario!

E patla con la sua voce (Non piangete, Amalial Ella non sa
di essere mortal) e parla con la sua voce non bella e tanto soa-
ve, e dice le piccole cose della vita:

«Che freddo! quanta neve! Sono stata dalla modista, sai
Amalia: ho leticato molto per quelle tali penne sciupate. Sono
stata in Chiesa; ho molto pregato. Ho comperato la carta da let-
tera scelta da Erminia: una cosa orribile... Ma che c’¢ per guar-
darmi a quel modo?...»

Ella si volge, ci guarda, ci vede piangere in silenzio.

E allora tace, si ricorda, comprende. Impallidisce e si fa dia-
fana, diafana come la neve nell’acqua.

Ci sorride tacendo, mentre attraverso alla sua persona non
piu terrena gia traspare l'intarsio dei mobili, il fiorame della pa-
rete. E nella parete si dilegua, affonda come cosa grave
nell’acqua cupa...

Aprite gli occhi, non la vedete piu!
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Quel mistero che fu convenuto di chiamare la Morte la na-
sconde ai nostri sensi miserabili, ’ha liberata del triste peso
umano, dell’'umiliazione del tempo e dello spazio.

Ma Ella ¢ viva, ¢ piu viva e presente di prima. Ora Ella sa
tutto, vede tutto, comprende tutto, ¢ in tutto.

E anche in noi, se ci ascoltiamo ad occhi chiusi e ci dice,
senza parole, cose di bonta e di speranza.

Speranza!l Vi lascio con queste parole, Amalia cara. Domani
lascierete le nostre nevi tardive per quel mare dal quale mi
strappava, tre mesi or sono, un telegramma disperato.

Scrivetemi appena il cuore vi dolga meno e abbiatemi oggi e
sempre pel vostro affezionatissimo fratello

GUIDO

Santa Margherita Ligure - Hotel Belle-Vue - 19 marzo 1909

Mio caro Guido,
perdonatemi d’avervi cosi a lungo taciuto la mia riconoscen-
za per la tenera bellezza delle vostre parole rievocanti cosi bene
la mia dolce Perduta. Voi mi avete insegnato a rivederLa fra di
noi con qualche malinconica soavita, con tanta accorata gioia,
mentre io non sapevo sentirla e vederLa che lontana, sola, di-
versa, tragicamente chiusa in uno spazio angusto d’ombra e di

gelo...
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Voi mi avete insegnato a chiudere gli occhi per averla vicina
a me, con il suo sorriso infantile, con i suoi occhi puri, con la
mite perplessita ch’era in ogni suo gesto, con la sua timidezza
un poco paurosa.

Grazie, mi avete fatto cosi bene! Ed avete fatto bene a me
sola perché io non stampero quella vostra delicata pagina.

Sapete ch’io volevo unire alle vostre e alle mie altre parole di
compianto scritte per Lei da anime di poeti. Non lo faro.

Mi si ¢ osservato che questo poteva sembrare una ostenta-
zione, una vanita personale, un desiderio stolto di decorare di
nomi non oscuti la tristezza del mio dolore. Non so se questo ¢
verita o errore in faccia al mondo. Per me era un omaggio che
desideravo per Lei, perché la sua bellezza di persona e di anima
fosse celebrata meglio da parole meno oscure delle mie.

Ora, poiché si potrebbe interpretare male la mia pieta di so-
rella, ho rinunziato ad anteporre alla mia dolorosa poesia le vo-
stre parole di chiara bellezza. Io stampero solamente il mio pic-
colo accorato rosario di terzine dove c’¢ la sua passione e la sua
morte. Sola mi assumo il bene e il male che puo derivare da
questo atto poiché so ch’Ella gioisce nel suo cuore del mio can-
to e del mio pianto.

Del resto non mi curo.
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Io ho parlato di Voi ieri a Genova con il «signore del raggio
e del veleno». In una breve sosta in quella citta mi sono indu-
giata un’ora nello studio di Sciutto e vi ho posato per una testa
che mi ¢ stata richiesta con insistenza da Caimi per la sua rivi-
sta. Anche mi tentava la fama e piu I'arte del fotografo genove-
se che ha ritratto la vostra «piccola attrice famosa» deliziosa-
mente. Conoscete quelle fotografie? Le mie sono di eguale tipo.

Io ho sentito in questi giorni acutamente la mancanza di
qualche bella imagine che mi risuscitasse al vivo la nostra Cara,
ed ¢ un rimpianto questo che mi durera in cuore perennemen-
te. Io voglio che la mia figura mi sopravviva se mai sono come
Lei destinata a morte precoce. Voglio essere ricordata in forme
di giovinezza e di bellezza.

Erminia ed io siamo qui, fra stranieri, invano occupate a cer-
car conforto al gran mare canoro di voci melanconiche, al cielo
spesso oscuro come 'anima nostra. Dormiamo in una immen-
sa camera dall’altissima volta, decorata di antiche pitture, dove
undici anni or sono in un febbraio mite la divina Eleonora vi-
veva con Gabriele la sua parte di Perdita. La nostra camera era
la sua in quel tempo.

Non so quanti giorni vi indugeremo ancora. Ci sospinge a
tratti un’ansia folle di moto, di fuga in cerca di qualcosa che ci

manca, che ¢, che sara per sempre irreperibile.
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Addio, mio caro Guido. Vi sento piu fratello nella nostra co-
mune pena; ma Voi siete piu fortunato: Ella almeno vi rimane,
non vi ¢ stata portata via. Ed io v’invidio.

Vi mando il mio pit buon saluto pieno di tenerezza e di tri-

stezza.

A.

Torino - venerdi Santo - 9 aprile 1909

Mio caro Guido,

la «Signorina Felicita» m’ha raggiunta solo stamane dopo aver
peregtinato sulle mie traccie su e giu per I'Italia.

Come vi ritrovo la vostra freschezza, il vostro riso amabil-
mente amarognolo di non so che amaro, 'amaro di certi fiori di
siepe spinosa, forse.

La vostra lettera di ier Paltro era piu che amara, era piena di
sconsolato abbandono.

Io vorrei vedervi Guido. Oh non per confortarvi: non sa-
prei e non potrei.

Ditemi se questo ¢ possibile, se non vi dispiace, se non vi
fara male.

Potrei venire a casa vostra, e quando?

O preferireste recarvi da me? O vorreste che ci vedessimo

fuori delle nostre case malinconiche?
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Scrivetemi due parole; ma se vi da tristezza ditemi pure no,
senza timore d’offendermi.
Affettuosamente

AMALIA

Chieri, 19 aprile 1909

V’ho veduta stamane, non veduto. Povera amical Sono qui,
oggi e domani per incresciosita necessarie: triste triste triste...
Vogliamo vederci uno di questi giorni? Sara una nuova pena da
aggiungere a questi giorni amarissimi.

GUIDO

(Torino, 7 maggio 1909)

Cara,
Vuoi che io venga a casa tua sabato sera? Patleremo di belle
cose, antiche e nuove.
Ho meditato anche di porre il partito della tua sorte, non al-
la galanteria, ma al buon gusto di Renato Simoni.
Sul Corriere ti gioverebbe meglio una critica sua che di Ada
Negri. Ne riparleremo alle 9 di Sabato, se vuoi e puoi.

GUIDO
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Di casa, 8 maggio 1909

Cara Amalia,

parenti pit o meno dabbene, problemi piti 0 meno lieti mi
terranno in casa stassera e m’impegneranno tutto domani... Me
ne duole per me che pregustavo un’ora fraterna con Voi. Sara
per Lunedi o dopo, quando vorrete. La partenza nostra per la
campagna ¢ protratta di settimane.

Addio.

GUIDO

Di casa, 20 maggio 1909

Amalia,

sono stordito dalla decima pagina di scrittura fitta.... Ho fini-
to. E il mio articolo sul tuo volume. Ha il pregio di essere stato
pensato e abbozzato prima di Borgese, e di non risentirne af-
fatto.

Amalia, mia cara, mia cara, mia cara sorella, come sono feli-
ce del tuo trionfo! Non ti potro mai dire la gioia che ne provo,
ma questo mi fa capire il bene che ti voglio.

Prima di Domenica non mi sara dato di stringerti le mani e
sara per I'ultima volta; parto il Giovedi.

T1 scrivero ancora.
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Ti saluto intanto come un fratello giubilante!

GUIDO

(23 maggio 1909)

Cara, meditavo sul volume, apparituro, questa notte, come
su cosa mia. E ho raccolt tutti i nomi, ho eliminato i mediocti,
concertando il mio piano di guerra a questi cinque: Luciano
Zuccoli, Giulio De Frenzi, Lorenzo Ruggi, Tomaso Monicelli,
Diego Angeli. Ad ognuno di questi io vorrei inviare al piu pre-
sto il volume (in quinterni ancora) dicendo le mie intenzioni e
impegnandoli formalmente ad una critica /oro o imponendone
loro una wia.

A Cena poi inviero il volume consigliando lo stralcio di sag-
gio nell’Antologia. Datemi dunque al piu presto 6 volumi anco-
ra sciolti.

Lusingano di pit. Mi sono spiegato?

E vediamo ancora per concertare.

GUIDO

Raccogliete le critiche passate.

Di casa. Lunedi sera (25 maggio 1909)

Siete male informata.
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Da quasi due mesi sono a Torino, ¢ vero, ma con assenze in-
termedie quasi continue. E cosi stanco cosi finito da mille cose
amare e grigie che ho abdicato a tutto e offeso molti. Anche
Voi a quel che pare. Domani esco la prima volta dopo otto
giorni di prigionia per un malanno indefinito. Passero da Voi
verso le 15. Se volete e se potete restare in casa. Parleremo di
cose molte.

Il vostro aff.mo

GUIDO

Di casa - Venerdi. L’alba (29 maggio 1909)

Amalia mia,

non ho chiuso occhio stanotte, divorato da un ansiomania
inesplicabile che m’accendeva il cervello quasi fossi alla vigilia
di non so che avvenimento...

Io ho di queste notti che mi lasciano all’alba piu sfinito che
dopo una notte d’amore.

Non so di che siano preda i miei nervi: forse ¢ il distacco
imminente da mia Madre, le incombenze mille di questi giorni,
le responsabilita amare, le piccole e le grandi cose che sai e che
non sai, e anche un pochino la gioia (te lo giuro) del tuo trion-

fo... Ho un orgasmo continuo, per questo, e mi pare di non fare
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abbastanza e soffro di vederti lasciare sola, senza accanto nes-
sun aizzatore della tua pigra vanita.

Riepiloghiamo, dunque, per tacitare la mia coscienza, quanto
ho potuto concretare per te: 'articolo del Resto del Carlino che
apparira senza dubbio e del quale tu mi darai diffuse notizie, ti
prego; larticolo sul Viandante; I'articolo che ti fara certamente
De Paoli sul Corriere di Genova (equivale al «Momento» di To-
rino).

E a questo proposito ascoltami bene. Per impegnare De
Paoli in modo assoluto gli ho scritto ieri che avevo ottenuto per
lui la pagina di «Donna » e futto per intercessione tua; gli ho detto,
anzi, che, me assente, mandi pure il suo ritratto da riprodursi, a
te; e tu te ne incaricherai (¢ lieve cosal) e lo impegnerai cosi ad
un buon articolo. Ti consiglio anzi di scrivergli, molto — en ca-
marade —, dicendogli che sei edotta di tutto, che lo ringrazi an-
ticipatamente, ma che gli saresti pit riconoscente ancora se
l'articolo invece che sul Corriere di Genova fosse sul Caffaro
(che equivale alla Stampa); con un po’ di buona volonta egli
puo ottenerti anche questo.

Non avere pudori, ti prego: e pensa che tutta questa rete ¢
tessuta sull’amabile e dura legge del «do ut des»...

Ieri verso la mezzanotte ero ancora da Antonio Cappa Le-

gora e per te, parlando di te e del tuo volume. Ne ¢ ammiratis-
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simo, e mi ha dato notizia di piccoli trionfi privati ma forse lu-
singhieri quanto un articolo su un foglio massimo; molte danze
(autentiche: Cappa ¢ della nobilta nostra piu cattolica) sono cu-
riosissime di te: ed ¢ strano come il tuo volume e i commenti
consecutivi non ti abbiano alienato affatto Iaristocrazia, ma te
ne abbiano aperte anzi — qualora tu volessi — le porte.

Cappa scrivera di te sul Momento e con diligenza grande.

Ieri notte lo guardavo, sdraiato nella sua camera signorile,
sotto la luce mite che tre lampadine velate proiettavano dalle
mani d’'una donna di bronzo...

E un bellissimo giovine ed ha tutte le qualita che affannano
la tua nostalgia vagabonda.

Non so perché penso che dopo qualche colloquio t'invoglie-
rai di lui. To te 'auguro.

E tu con la buona fraternita che ci unisce mi confiderai que-
ste cose in qualche lettera buona, che verra a raggiungermi las-
su, nel mio eremo montanino...

Amalia, cara mia, mai come in questi giorni che precedono
Pesilio ho capito Peccezionalita del sentimento che mi unisce a te.
E un insieme, mostruoso quasi, di fraternita un poco incestuo-
sa, che non soffre quasi del divieto, che s’apparecchia serena-
mente al distacco, e non s’oppone, favorisce anzi, la fortuna del

candidato...
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Per chi ¢ alla vigilia della rinunzia riesce quasi dolce il desi-
gnare un favorito... Ma tu ridi...

Addio, cara cara mia.

Ho pensato a questo. Se Domenica si va da Bistolfi troviamoci al-
la Cultura verso le 15 (devo trovarmi); saremo a mezza via e con
una vettura pellegrineremo alla nostra meta.

Addio, Amalia; ti stringo la mano.

GUIDO

Di casa. L'alba di martedi (1 giugno 1909)

Carissima Amalia,

Anche questa ¢ un’alba e la mia notte ¢ stata delle solite...

Non vedo T'ora di potermene andare «solo con me solo» in
un paese qualunque fra gente qualunque, che non siano questi...

Teri alle 52 fui da Mantovani per 'ambasciata d’intesa. E la
mia diplomazia fu grande... Questo ho potuto capire: che Man-
tovani ¢ stanco, sovracarico d’incombenze come preside come
critico come scrittore, come professore, e oppresso da un arre-
trato di mancate parole, di promesse non mantenute o dilazio-
nate. La tua ¢ fra queste, e, benché egli si schermisse amabil-
mente alla mia indagine, ho potuto capire che l'articolo verra
fatto, sul Corriere, ma forse condiviso per Térésah... O forse

anche no... Non saprei predirti bene. Ma di tutte le donne tu sei
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quella che Mantovani detesta di meno... Perché ieri era di un
misogenismo, cio€ in uno stato di avversione femminile spavento-
so e m’ha fatta un’allocuzione ammonitrice e preventiva tale da
demolire per sempre tutte le illusioni d'un Don Giovanni ado-
lescente... Cattivo sfondo sul quale fare apparire la tua figura...
I’ho sentita tuttavia e al tuo nome e sopra tutto al tuo libro,
I'vomo s’¢ rabbonito un po’... Ha parlato della tua poesia con
ammirazione convinta, a lungo...

«E tutte queste cose che dice le scrivera, professore?».

«Le scrivero, e altre ancora che Borgese non disse, e I'artico-
lo sara un po’ avverso a quello di Borgese, che tratto 'amica
nostra (cioe: quella povera figlola) esagerandole il lato sensuale,
facendone un’adescatrice di pubblici passanti...».

Insomma gridava in lui il borghese offeso e vorra rivendi-
carti in onore e in castita... E tu devi rallegrartene — non tanto
per questa riabilitazione — quanto per il tono polemico che
emanera dai due articoli massimi di due critici massimi sui due
massimi fogli italiani.

Ed ora una cosa, Cara Amalia; sono certo che tutte le ire
scagliate a Borgese, Mantovani riversera su me pure, quando
legga il mio articolo sul Resto del Catlino...* E me ne duole
perché taccio Borgese di cose che assolutamente io non vorrei.

E non vorrei alienarmi una penna come quella del nostro Dino.
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Ora tu sarai cosi buona con me da evitare che Mantovani
legga l'articolo per mezzo tuo, e da non parlargliene. Se poi, gli
capitera fra mano il Resto del Catlino, dirai questo: (te ne prego)
«Benché ci sia la firma di Gozzano, larticolo ¢ di De Frenzi.
Gozzano non mando che un formulario di mezzo foglio, epi-
stolarmente, raccomandandomi a De Frenzi, e De Frenzi lo
svolse per conto suo, firmandosi Gozzano.»

Questo dirai, mi capisci. Bada che gia lo accennai vagamente
a Mantovani, e la cosa non gli sara nuova.

Conchiudendo della mia ambasciata di ieri (che assolutamente
non apparve tale) le cose non volgono per te cosi male come
timmagini. Non Mantovani, ma le condizioni sue d’animo, di
studio, gli hanno impedito fin ora Ialleanza che speti.

Meglio: cosi ti giungera I'articolo un po’ piu tardi, quando il
vano frinire dei critici minuscoli avra reso troppo monotona la
réclame al tuo volume.

L’articolo mio — (che non ¢ di quelli che friniscono, mode-
stia a parte) agitera fra poco le tue sorti, sopra tutto nelle intel-
lettuali antichissime citta dell’Italia centrale: Bologna, Parma,
Ancona ecc.... le dotte citta del silenzio, dove gl'intellettuali non
mancano e sono coalizzati in cenacoli fiorentissimi, vere fucine
di fama duratura. E il Resto del Carlino ¢ I'organo quotidiano

massimo di quelle parti.
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Cara Amalia, ti parlo da tre quarti d’ora e non so come ab-
bia potuto assentarmi cosi a lungo dalla romba continua dei
miei fastidi famigliari.

Domani e posdomani (Giovedi) questi raggiungeranno il
diapason con una liberazione o con una catastrofe che mi fa
rabbrividire... Sono come una vigilia d’un duello... Ma senza lo
charme (sic) dell’onore e del coraggio, coinvolto in cose ignobili
e buffe.

Non so che sara di me. Rido. Addio.

GUIDO

*T’ho detto — e tu sai — che sono in vari punti parallelo con

Borgese.

Bertesseno. Viu, 15 (giugno 1909)

Cara,
oggi soltanto dopo tre giorni dalla fuga ho dato al mondo
notizie mie. Mi sono riservato la tua lettera per ultima, come un
premio e come un riposo... E cosi: provo nello scriverti quasi la
dolcezza di non pensare, di abbandonarti le tempia fra le mani
e di parlare, prono sulle tue ginocchia, senza vederti.
Mai ti sento cosi dolce e cosi presente come quando mi sei

lontana...
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Tu che studi e canti le cose sottili dell’anima, spiegami que-
sto enimma strano... — Cara Amalia, sono un po’ triste. E tanto
stanco. E cosi spaventosamente solo! Questo romitorio dista da
Torino due ore di treno, quasi tre di diligenza, due e piu di mu-
lo e quasi una a piedi, fra dirupi e macigni di asprezza dantesca.

Il luogo ¢ bello, ma il mio ricovero ¢ cosi mistico e cosi
squallido che la stamberga di Ronco diventa una reggia al raf-
fronto. Mi rassegno tuttavia sorridendo, per quel gusto che tu
mi conosci delle cose modeste: una specie di dilettantesimo
d’umilta letteraria... Senza considerare che non potrei trovare di
meglio per la mia pace fisica e per la mia vita interiore da tanti
mesi offuscata... — Che silenzio, Amalia mia! Ti scrivo su di una
loggia rustica con dinnanzi un fascio di grossi ranuncoli raccol-
ti or ora, e immersi in un bicchiere da cucina. Oltre la ringhiera
in legno si sprofonda il vuoto smeraldino della valle... E bello.
Ma io non so non essere un poco triste.

(Passano in quest’istante due sorelle giovinette che hanno
venduto 1 capelli or ora...)

Mi rimorde il pensiero di mia Madre, m’inquieta la mia sa-
lute, non ho ritrovato ancora il filo dei miei sogni...

Scrivimi. Aduna tutta la tua tenerezza pura ed impura e ba-
ciami anche, a lungo a lungo, in una prossima tua...

Io ti mando uno di questi fiori.
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GUIDO

Torino, 18 giugno (1909)
Caro Guido.

finalmente so che vivi in una parte sebben remota del mon-
do. Iersera col tuo amico Golia s’¢ fatto gran meraviglia della
tua fuga clandestina e si voleva mandarti una missiva di sdegno,
ma ci era ignoto il tuo rifugio. Io avevo un gran bisogno di par-
larti e vederti ancora. Non sorridere: ¢ proprio cosi, ed era per
cosa di qualche importanza come il giudizio su alcuni versi re-
centi che vorrei mandare alla «Lettura». Te li unisco perché li
esamini e mi scriva su#bito cio che ne pensi e se devo o no man-
darli. Giorni fa ti scrissi un biglietto domandandoti notizie del
tuo articolo e dubitando che De Frenzi assalito da tardi penti-
menti non se lo stampi piu.

Mi pare che potresti senza indiscrezione chiederne la sorte
al tuo amico, poiché ha tanto promesso ad entrambi. Mantova-
ni — preside, provveditore, quasi consigliere — perde ogni sua
dignita raccontando qua e la pei salotti i casi occorsi fra noi,
cioe¢ fra me e lui, e come e qualmente non patrlera del mio libro
sul «Corriere». Vi pare poco buffo quel piccolo grande ometto?

Al «Corriere» pol non annunzia la sua decisione contraria e

tiene tutti in sospeso impedendo cosi a Simoni di parlarne lui
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stesso. Ha montato bene le sue batterie contro di me, non c’é
che dire. Ma ¢ grottesco questo mettersi su piede di guerra con
una donna di cui quasi puo essere nonno.

Giuseppe Cerrina mi manda un libro di versi: «I gigli sono
fioriti». Mi pare abbastanza buono da quel poco che gia lessi.
Ah! 1 critici. Teri Pastonchi parlando delle sue due ultime poesie
scovava migliore «II rifiuto». Un’ora dopo Balsamo scovava mi-
gliore: «Un richiamo». Che se ne deve pensare? Da che criteri
parte la critica? Come fa a giudicare? E tu ritrovi il filo del tuo
sogno?

Noi ti aspettammo sabato sera quando venne da me Cappa,
ma credo ch’egli ti fosse grato dell’assenza. Mi corteggio un
poco con languore e con gaiezza, a momenti turbato a momen-
ti pieno di slancio. E molto giovine, pitt giovine di te e di me,
non guasto dal nostro corrodente veleno. Ma non scrivera arti-
coli per il Momento perché il suo direttore vuole che bastoni
sferzi bolli e scomunichi il mio libro: e il piccolo grazioso re-
dattore non si sente la forza della crudelta.

Tu scrivi, sogni, mi pensi con dolcezza e guardi le tonsurate
villanelle del borgo selvaggio. Sento che mi vuoi bene e te ne
sono riconoscente! Anche e specialmente perché non merito la
tua tenerezza. Sono felice che tu mi ami di lontano perché vici-

na sono insopportabile, non ¢ vero? Ma anch’io sai ti penso co-
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si con una fraternita un poco aspra, a momenti, ma salda e vi-
vace che mi da una gioia gaia. Ho un affetto puro per te.
Scrivimi cio che pensi dei versi. Ti mando molte carezze.

AMALIA

Bertesseno, 20 giugno 1909

Cara Amalia,

1 tuol versi sono degni della ghirlanda dove giunsero tardi.
Bellissimi. E piu densi e piu significativi di certi componimenti
(i piu antichi) delle tue «Seduzioni». Ti sintetizzs; esprimi cio¢
con sempre pitt poche parole sempre pitt molte cose. F un fe-
nomeno di perfezione. Cosa che — modestia a parte — vado ve-
rificando anche in me...

Cara Amalia, siamo due grandi artisti

Sai, so gia a memoria i tuoi versi nuovi — com’¢ mio costu-
me involontario per tutte le cose tue... Al mio gusto personale
non piace un aggettivo solo, quel «seccon. Compromette tutta
I'immagine floreale, gia pericolosa per se stessa e che pure —
nella tua grazia abilissima — hai fatto accettabile anche
all’occhio piu ironico. So, so bene che ¢ in metaforica armonia
con tutto il tuo metaforico erbario, ma credi che suona di una
comicita implacabile, denuda il lato debole del raffronto vege-

tomaschile.
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aceresti anche tu (« Secco ») e spoglio

1l verso resta metricamente di non facile ricostruzione ma
un’artefice par tua non si sgomenta di cosi poco. Tanto piu che
puoi benissimo fare della mia personalissima impressione quell'uso
che credi e lasciare, per esempio, il verso completamente intat-
to.

Perdonami e ricambiami, in casi analoghi, di pari fraternita.
Tu hai un gusto piu vigilante ancora del mio e fra qualche anno
gli sottoporro I'intero manoscritto dei Colloqui, perché lo passi
al suo setaccio, varie settimane.

A De Frenzi avevo gia scritto prima del tuo biglietto di Tori-
no, gli riscrissi ancora, prima della tua ultima lettera e sempre
chiaramente insistendo. Ti prego, appena larticolo compaia,
scrivimi all’istante. Figurati che per arrivare quassu le lettere im-
piegano #re giorni. M’ebbi una lettera di otto pagine da Emma
Gramatica, da Buenos-Aires... Una lettera che somiglia a lei.
Sara difficile, quando la piccola ritorna in patria nascondermi
alla sua indagine imperiosa, quasi arrogante. Ma lo faro, a costo
di offenderla atrocemente. La fuggird a futta prova e sara una
rincorsa ed una fuga interessantissima. Mi divertiro e ti diverti-

rai.
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Alle tonsurate villanelle non piaccio: udii o mi parve di udi-
re, nelle mozze frasi del loro dialetto esquimese, le parole «fa-
bioc» e «pan da sotpa» — Mahl...

In complesso ho ricevuto lettere di Ofelia Mazzoni — (alla
quale voglio che tu voglia il bene che voglio) — care e fraterne, e
lettere dall’Ilda Rossi, la quale non ¢ una scema, tutt’altro, ed ¢
maritata, non vecchia e non brutta. Bene a sapersi per un pros-
simo viaggio alla capitale. E un’altra anonima femminile ho
avuta, da Venezia: carta profumo e caratteri da cocotte. Ed ¢
appunto e sempre della cocotte mia che mi parla con una pas-
sione e una fraternita psicologica appassionata e competente.
Niente nome e recapito... — Mah! Ricevo ogni giorno un bel fa-
scio di posta abbondante ed ¢ un ristoro morale per me. Non
che io sia malinconico, ma la solitudine fomenta la mia vita in-
teriore sifattamente che vivo in uno stato di esaltazione quasi
continua e mai mi son sentito cosi pieno di speranze, cosi aper-
to al sogni, cosi facile alla rima ed al ritmo.

In poco piu di una settimana ho gia abbozzate tre poesie,
due delle quali ultimate... E — sinceramente — cose buone, che
resteranno tali nel volume apparituro. Ho ritrovato il filo dei
miei sogni, questa volta, e vedo che il paesaggio interiore ¢
'unica cosa vera nel nostro vivere ingannevole... LLavoro molto,

cara Amalia.
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Alle 6%2 son gia accoccolato su qualche macigno a cavaliere
della valle, con il taccuino e la matita, e sogno e respiro... Scrivo
poesie, ma intanto medito il volume di prosa, le lettere a te; e in
questi pochi giorni mi balenarono, al riguardo, tali e tanti spunti
di bellezza inaudita che se solo riuscissi a concretarne la vente-
sima parte sarei sicuro di una sorpresa letteraria senza pari...
Amalia, cara, cara mia, non c’¢ veramente al mondo cosa piu
bella di questa nostra arte fatta di parole.

E di te? Dimmi, se hai voglia e tempo.

Fraterne cose, e anche alla piccola Erminia.

GUIDO

PS.

Caimi mi prega molto di una collaborazione (e ne sarai stata
tu pure pregata). lo mandero un mio antico sonetto inedito,
non brutto. O forse non mandero niente. Ti prego, scrivimi che

fai tu e che mi consigli.

24 (giugno 1909)

Caro Guido,
Simoni mi ha gia scritto accettando per «La Lettura» quelle
due pagine di versi. Ho meditato la correzione che mi propone-
vi e non ho trovato di meglio che cambiare in «fior #iste e spo-

glio» la frase che non ti piaceva. Il #iste spiritualizza un poco

206



Lettere d’amore Guido Gozzano ¢ Amalia Guglielminetti

I'imagine alquanto cruda e fisiologica. Avrei potuto mutare il
secco in arido ma 'aggettivo ricorre gia nella pagina seguente e
poi mi costringe a tralasciare 'anche tu ecc. che rende piu com-
prensibile il verso.

Dimmi in una tua prossima se il cambiamento ti pare buono
o suggeriscimi tu qualche cosa migliore; tra noi poeti...

Mi scrisse stamane quel mio amico di Roma meravigliando
anche lui che il tuo articolo ritardi tanto mentre De Fr. lo aveva
trovato bello e prometteva imminente pubblicazione. Dice che
il De Fr. naviga il Lago di Garda e vi porta a spasso i suoi sde-
gni patriottici. Il caro Dino divenuto nostro padre coscritto de-
porra credo le armi che affilava contro di me, ma non afferrera
certo la penna per difendermi dalle diffamazioni giornalaie. Lo
scrissi ieri a Simoni, e poiché mi interessa un disegno che ¢
spesso mal fatto per ignoranza, ma talora ha nomi buonissimi:
Ada Neghi - Butti - Colautti - Pastonchi - Aganoor, io... A pro-
posito di nomi illustri vedo che sei ben perseguitato: dovresti
accaparrarti invece 'Emma per tutti e due. L’Ofelia, malgrado
la tua tenerezza, non mi interessa affatto, forse per una ragione
estetica. Le altre due innamorate mi piacciono assai. Ah! le
donne come sono piu spontanee, piu vivaci, piu audaci

nell’ardore. Io con «Le Seduzioni» libro fatto apposta per se-
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durre gli uomini non ho avuto uno solo dei tuoi successi. E un
bel fenomeno, un sintomo della frigidita del'vomo... a distanza.

L’'uomo ¢ pauroso per superbia e riflessivo per calcolo; desi-
dera un momento, non s’innamora (che) quel tanto di tempo
che basta per scrivere e per suggellare la speranza di un bacio.
La donna affronta tutto quando desidera per amore o per cu-
riosita: va incontro all’ignoto e gode del pericolo. ’uomo non
sa piu tentare 'avventura; Don Giovanni ¢ finito... in un aereo-
plano.

Tu compiaciti d’esser nato uomo in tempo cosi propizio da
poter servire d’esca all’avidita femminile e godine. Godi anche,
com’io ne godo della tua felice attivita poetica. Come t'invidio!
To scrissi quelle poche strofe in tre giorni, soffrendone assai, ed
esse sono una chiusa un epilogo, un cosi sza. Dimmi tu, che fac-
cio ora? Scrivimi e pensa a non deludermi per il viaggio alle
isole... Borromee (non Canarie, ahimé!). Sara per la meta di set-
tembre o la fine? Pensa a scegliere e a stabilire anche per
quell’altro motivo fraterno che sai.

Io sono abbastanza serena e ti ricordo con tenerezza gran-
de, ti vedo lassu a picco d’una valle verde, piccolo punto nero
su 'azzurro, chino su fogli tenui della tua gloria.

Ti mando un bacio con le dita lassu.

AMALIA
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Bertesseno. Viu, 13 (luglio 1909)

Amalia cara,

Aspettavo per scriverti un’ora lieta: e questa ¢ giunta oggi,
con l'ultimo numero di Donna, in grazia a Giulia Cavallari-
Cantalamessa (c’¢ un po’ di lei anche nel nome...).

Ahl... Ma chi ¢ costei?

«.D’Ttalia al dolce grido e di Savoia
serge ogni cosa...

Hai letto? Bisogna rileggere...

Io mi torco, sulla mia sedia a sdraio, e rido fino alle lacrime,
invocando tra le mie braccia la pindarica cantatrice...

Povera Amalia! Fra voi donne, in fatto d’arte, ci sono gua-
stamestieri piu atroci quasi che fra noi maschi...

Basta, sai che ho lasciato per una settimana il mio eremo e
ho bighellonato nella valle fino a Balme? Forse trasportero le
tende in qualche paese della vallata; perché, inerpicato in questa
solitudine, mi sento troppo spaventosamente morto al consor-
710 umano.

Figurati che il centro piu civilizzato: Viu, dista tre ore di
viottola mulattiera, e figurati che Viu dista tre ore di diligenza
da Lanzo... E una via crucis troppo inquietante. Per questo mi

decidero quanto prima al trasloco, ma te ne faro avvisata.
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Nota che qui mi trovo assai bene. Mi sento fisicamente qua-
si meglio e moralmente fervidissimo. Scrivo ogni giorno qual-
che cosa...

nulla dies sine linea...
e Popera futura mi si va delineando sempre piu nitida, equili-
brata, perfetta.

Ma alterno la speranza a ore di sconforto improvviso e allo-
ra vorrel averti vicina.

Ho letto, con compiacenza involontaria, la buona e bella
stroncatura di Theresa (si). Bravo Borgese! Quel volume (tu
non lo dicevi per prudenza e per delicatezza di coincidenze...) ¢
una solenne porcheria.

E quella egregia Signorina ¢ degna amica di Marinetti...

Una genia, questa, di maschi e di femmine, con la quale io
sono implacabile. Malfattori che sbrodolano in due mesi un vo-
lume di 300 pagine e hanno la tracotanza di farsi chiamare poe-
ti!

Ah! II lavoro paziente e lentissimo, la rinunzia e il raccogli-
mento intesi a quell’unica meta, il coscienzioso /labor limae che
solo ci da opera bella e duratura... Ma costoro sono avventu-
rieri avidi e null’altro.

Basta, con le fegatosita, e parliamo di cose belle: di te.
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Sei dunque stata a Milano. Godo, te lo giuro, preventiva-
mente del giusto omaggio al quale t'avran fatta segno glintelli-
genti. E anche, se questo ti fa piacere, dell’'ammirazione che pur
nei meno intelligenti, avra suscitato la tua bellezza e la tua ele-
ganza. E su tutto questo attendo da te abbondantissimi partico-
lati.

E Borgese I’hai piu visto? E strano come e quanto mi diven-
ga simpatico questo giovane attraverso gli scritti suoi. Per que-
sto, forse, non ho voluto conoscerlo; e anche perché conoscen-
dolo e dicendogli queste cose, avrei il tono d’'un diplomatico
che muove le pedine, preventivamente. Chissa, invece, chi ci
sara al seggio critico della Stampa, quando 1 miei versi vedran-
no la luce.

E di Ada Negri hai notizia?

E a Torino mi si ricorda ancora fra i defunti che non fecero
male a nessuno?

Io, ti dico, vivo 1 miei giorni serenamente queti, ma assillati a
quando a quando da una lettera di Genova che mi perseguita
fin quassu ricordandomi una serie di episodi dai quali scampai
per miracolo, e 1 quali — se fossero confessabili — formerebbero
una tua grande delizia erotico-sentimentale. Ma il lato romanti-
co della cosa ¢ siffattamente intrecciato a capitoli ripugnanti,

che fia bello il tacersi.
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Cara Amalia, ti scrivo sonnecchiando (tu ridi, della lusingal).
No, sonnecchio di una dolcezza tenera, che risulta dal tuo pen-
siero, dal ritmo del torrente, e da un canto lontano di monta-
nari... E tutto questo mi da un benessere sonnolento.

Dammi notizie di te e del mondo e sii un pochino pettegola,
come piace ai soli.

A De Frenzi scrissi una, due, tre volte... Dev’essere assente,
perché ¢ con me cortese ed affettuoso sempre... Me ne duole
anche perché I'articolo non era cattivo.

Addio, mia cara amica, e arrivederci chi sa quando!

GUIDO

PS.

Un favore. Passando alla Cultura consulta, ti prego, il grande
catalogo e trasmettimi la lista dei volumi di Prerre Lotz, e di Ana-
tole France che la Cultura possiede.

Mi fai un servigio utilissimo per lo scammottaggio dei volu-
mi fin quassu...

Scusami della fraterna disinvoltura... E grazie!

22 luglio (1909)
Caro Guido,

hai ragione di lagnarti del mio silenzio, ma da molti giorni

sono cosi presa dai noiosi preparativi che reca con sé una lunga
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assenza, che trascuro forzatamente anche i prediletti amici. Ora
¢ notte e ti concedo un poco di me stessa, sebbene volgarizzata
da tante piccolezze comuni.

Pero ieri ho compiuto opera mirabile e della quale vado or-
gogliosa: ho corretto le bozze della 2* edizione che uscira fra
poco. La 1* ¢ esaurita e «lLe Seduzioni» continuano a sedurre.

Ho provato una gioia grande in questo lavoro: ho scoperto
me stessa. Ti spiego questo fenomeno. Da due mesi io non ri-
leggevo piu 1 miei versi e mi sono ieri balzati cosi vivi e freschi
e nuovi dinanzi allo spirito, quasi direi allo spirito critico che ne
ho goduto come d’una rivelazione. M’avevano tanto uggita edi-
tori e consiglieri che li detestavo quando vennero in luce. leri li
ho di nuovo amati, li ho sentiti e veduti nella loro vera luce e
nella loro vera grazia ed ho pensato cio che tu mi scrivevi sta-
mane: Nessuno ha ancora detto di essi cio che si poteva e si
doveva dire. Non pensare ch’io m’inorgoglisca: sai ch’io sono
abbastanza umile e scettica in faccia a me stessa e alla mia arte.
Dico a te queste cose che ad altri non direi, perché tu solo mi
comprendi senza malizia e con buona fraternita. Domenica
uscira il Pasquino con una caricatura di Golia ed una critica di
Bertinetti la quale ha il vantaggio d’essere nuovissima. Secondo
lui «ILe Seduzioni» sono un libro di mascolinita. .a donna non

c’entra; pare scritto da un uomo che si foggi un suo tipo di
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donna perversa e avida: quella che 'uomo perverso e avido so-
gna.

E ben trovata, ti pare? Lo scopo per tutti & quello di scrivere
una cosa non ancora scritta da altri. B questione d’abilita inven-
trice.

11 signor Assessore della PI. di Torino continua nel suo si-
stema a due faccie che gli fa assicurare ad Albertini I'invio sem-
pre imminente dell’articolo mentre ha fermo in mente di non
farlo. E di la aspettano che 'articolo giunga e sollecitano tratto
tratto il nuovo Fabio Temporeggiatore, inutilmente s’intende.
To sono tenuta al corrente delle cose da Simoni che si ¢ fatto
amico mio ardentissimo, fin troppo. A Milano di giornalisti e
letterati non ho conosciuto che lui poiché non mi fermai che
poche ore, ed egli naturalmente non mi propose altre cono-
scenze. Cenammo insieme al Cova dove destai molta curiosita.
C’era ad una tavola vicina I’editore Treves, Diego Angeli ecc., in
un’altra Praga, Boito e simile gente.

Simoni s’incendio come un razzo (ce n’¢ due nelle Seduzio-
ni) e I'incendio dura ancora. Io penso talvolta alla nostra fred-
dezza e penso che noi abbiamo almeno otto primavere di meno
e siamo gia disseccati nel sentimento come vecchi sessantenni.
Che ironia il poeta e che irrisione la poesial Gente che fa prosa

e prosa di giornale delira e sospira in lettere d’amore che sono
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capilavori del genere, mentre noi contiamo le sillabe dell’illusio-
ne e della passione e ci accorgiamo con sapienza che ci vuole la
dieresi.

Il tuo bel-ami Cappa ¢ svenuto l'altra sera sulle mie scale e
I’ho soccorso e I'ho sventolato io stessa con commossi gesti.
Egli era pit commosso ancora, tanto ch’io speravo quasi di ve-
dermelo spirare di commozione fra le braccia. Pensa, caro col-
lega, che magnifica réclame per «Le Seduzioni»!

Non mori; rinvenne e mi fece la corte. Imagina la mia delu-
sione! Sfiorare la tragedia e finire nellidillio. Una disdetta ti di-
co.

Invece Golia dice continuamente delle sciocchezze, tanto
che tratto tratto lo faccio alzare in piedi per convincermi della
sua statura che ha gia raggiunto I'eta della ragione. E anche un
portavoce divertente di pettegolezzi che si fanno sul conto mio.
Sai che mi hanno regalato I'intimita galante di... Corrado Corra-
dino che non conosco nemmeno di vista? Uno zuccherino di
notizia che m’ha ripagata di molte amarezze. A Milano invece
mi fanno innamorata cotta di Balsamo il quale possiede cosi il
monopolio delle poetesse. Le vergini Muse, che hanno buon
gusto, si nascondono il volto per tanta vergogna. A proposito
vidi Ada Negri e parlammo una mezz’ora di poesia e di poeti.

Fra 'altro m’esorto a riposarmi per qualche anno, sebbene le as-

215



Lettere d’amore Guido Gozzano ¢ Amalia Guglielminetti

sicurassi che non sono affatto stanca. Mi domando se la moglie
di Borgese non era mortalmente gelosa di me. Che avresti ri-
sposto? Io mi misi a ridere. Basta, fra giorni vado a trovare il
bel mare e a farmi abbracciare da lui, pit dolce degli amici poe-
ti e poetesse, e sopratutto piu fresco.

Ti scrivero di la molto a lungo. Medito un’opera e se perse-
vero te ne scrivero consultandoti. Tu scrivimi quando cambi il
tuo rifugio e quando sei disposto a darmi convegno alle Borro-
mee. Bada che noi non dimentichiamo le promesse anche a
lunga scadenza. Io saro a Paraggi (S. Margherita) «Hotel Co-
smopolite» venerdi o sabato della ventura settimana, e vi resto
tutto agosto. Fa di essere libero alcuni giorni in settembre:
sarebbe cosi delizioso peregrinare un poco insieme pei laghi!

Addio per ora, teneramente

AMALIA

Bertesseno, 25 settembre 1909

Amica mia cara,
perché si tace tanto fra noi? Eppure ti ricordo, si puo dire,
ad ogni ora, e sento che tu mi ricordi almeno tre volte la setti-
mana... Mi illudo?
Son risalito quassu, da due giorni dopo vario pellegrinare:

un soggiorno a Viu di piu settimane (per cose gaie...) una gita a
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Torino (per cose grigie) due a Genova (per cose agro-dolci) e
varie da Mamma mia: per cosa molto triste: la sua salute che ¢
sempre sempre sempre desolante...

Non ti puoi, o ti puoi, immaginare di che ombra continua
sia avvolta per questo la mia giovinezza.

Pensa i giorni spaventosi che precedettero il commiato dalla
povera Emma vostra, pensali prolungati per mesi, per anni, in
un’agonia senza scampo!

Ma non ti voglio contristare con amarezze tue e mie.

Forse — in quest’istante che ti scrivo — riderai con qualche
amico che ti piace, o sorriderai a qualche speranza che t’illude...
Che fase interiore attraversi in questo tempo? Io ho avuto mol-
ti giorni d’illusione; forse per questo ho lavorato con qualche
fervore: riassumevo stamane le cose fatte in questi mesi, e mi
sono rallegrato alquanto.

Un anno ancora di silenzio operoso e avro pronto un volu-
me di poesia e due di prosa: il primo gia quasi completo, 1 se-
condi completi a meta. E tu che hai fatto?

Temo tu abbia molto vissuto, poco sognato, € meno opera-
to... D’altra parte le Seduzioni t'incoronano di tali tanti allori da
poterti riposare gran tempo.

Io entro ora in una crisi d’ombra e di luce: combattuto da

desideri e da doveri, da speranze e da freni accascianti. A giorni

217



Lettere d’amore Guido Gozzano ¢ Amalia Guglielminetti

scendero al piano per riprendere mia Madre e ricondurla a To-
rino. Ti ricordo, Cara Amica mia, con affetto grande: non so
per chi altri — amici e amiche — io senta una tale riposata buona
tenerezza. B tu? Affettuosita ad Erminia che t’avra detto del
nostro avversato incontro cittadino...
GUIDO

Non ho dimenticato la gita che mi ripromettevi sul Verbano.
Avrei accoppiato allo scopo nostro un’altra meta che ti avrebbe
interessata alla follia.

Ma le mie vicende famigliari, la mia presenza urgente qua e
la, le tante incombenze gravanti sulle mie sciagurate spalle di

primogenito mi hanno costretto a questa amara rinunzia.

Cravanzana - 11 ottobre 1909

Caro Guido,

se la carta potesse arrossire certo il mio foglio ti dimostre-
rebbe tutta la mia vergogna per un silenzio che passa veramen-
te i limiti della tua bonta cosi grande. Non credevo che si po-
tesse tacere mesi e mesi con un amico come te per semplice pi-
grizia ma I’ho constatato su me stessa: ¢ vero, ¢ orribilmente
vero. Perdonami.

Sono qui da tre giorni gia annoiata e stanca di questa casa e

di questa campagna prima di averne respirato I'aria. Io non so-
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no idilliaca, lo sai, e la solitudine se non ¢ a due a due m’inten-
do suscettibili di riavvicinamento, non la sento e non la godo.
Percio trovandomi qui con Erminia e mia madre il meno che
posso fare ¢ di pensare ad andarmene il piu presto possibile.
Cio che accadra spero verso la fine della settimana con la scusa
che sono invitata a pranzo da Rovetta che vuol conoscermi e
che verra a dare il Moli¢re a Torino. Erminia ed io abbiamo poi
combinato una fulminea gita sul lago Maggiore che ando malis-
simo e fini con una scappata a Milano. Fu decisa li per li anche
per sfuggire a certe noie torinesi € non pensammo piut OPPOL-
tuno d’insistere presso di te per averti compagno in quella spe-
cie di corvée amicale.

A Milano parlai di te con Simoni e poiché Caimi m’aveva ac-
cennato a un tuo viaggio d’oltre oceano e a corrispondenze che
avresti mandato volentieri al Corriere ne feci parola a quel suo
importante redattore. Ne fu entusiasta, disse che tu godi presso
1 gros bonnets del Corriere tale e tanta simpatia che la tua propo-
sta sarebbe accolta con gioia. Ti consiglio pero a patlarne diret-
tamente e non pel tramite di Mantovani che non ha nessuna
voce in capitolo. Il brav’'uomo ¢ cosi piccino che dopo lartico-
lo di Simoni m’ha anche tolto il saluto, il quale era poi 'unica

cosa che ormai potevo accettare da lui.
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Ultimamente feci la tanto rimandata conoscenza di Frassati
il quale mi propose una collaborazione continuata alla Stampa
con versi e prose a mio piacimento e onorari... pastonchiani.
Ne profittero.

Che bella cosa s’io ti potessi accompagnare nel tuo viaggio e
mandare alla Stampa corrispondenze sorelle di quelle che tu
manderesti al Corriere! Che sogno! Per noi, ma non per diretto-
ri di giornali.

A Torino, Golia, Pastonchi e molti altri mi domandarono di
te con insistenza. Dovetti confessare a qualcuno le mie colpe di
accidia. T1 mandai una settimana fa la 2% edizione del mio libro
gia abbastanza venduta. Nel futuro ancora nulla o quasi. Mi
tenta terribilmente un poema drammatico recitabile e mi man-
ca 'argomento. Vi penso da molto senza trovar nulla. Hai tu
per caso qualche spunto da... cedermi a qualunque prezzo? Per
ora — inorridisci — faccio della prosa ma assai lontana dal tuo
genere maeterlinkiano. Ma non sono soddisfatta di me stessa.
Tu mi fai a questo proposito una piccola ramanzina amichevole
imaginando ch’io viva molto e poco pensi. No, caro, gli uomini
mi disgustano da... quindici giorni. Sono quasi con George
Sand: «ne ho piene le taschel» Ho rifiutato ieri l'altro un inna-
morato ignoto, poeta discreto, che m’offriva la sua vita e non

so che altro. Anche una donna a Torino m’ha seccata assai.
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L’ho liquidata con una lettera ironica. Ho perduto di vista il tuo
Cappino, lo credo malato d’ipocondria a Meina; ho flirtato al
mare con 'unico uomo possibile della spiaggia e me ne sono li-
berata a fatica: me ne € rimasta molta nausea, una catenella
d’oro e una rivoltella scatica. Rari cimelii!

Divento scettica, mio caro Guido, e trovo che la vita ¢ mol-
to polichonne. Non sempre riesco a mettermi d’accordo con
lei. Con te poti andrei perfettamente d’accordo se si fosse vicini
con tutto quel purissimo bene che ti voglio. Perdonami se non
te lo dimostro abbastanza, ma ti giuro che parlo di te con
un’amicizia che ha quasi della religiosita, e che sento davvero in
questa poca anima che mi rimane.

Scrivimi se vuol qui, non sono certa di partire presto e se
mai le lettere mi seguiranno. Ma certo ¢ indiscreto domandarti
lettere dopo le colpe commesse contro di te. Addio, al 25 saro
a Torino definitivamente. Ti vedro? Ti mando un bacio affet-
tuoso di fraternita.

AMALI
A

Torino - ...novembre (1909)

Guido molto amato,
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si puo sapere in che mondo vivi? Da varie parti mi si chiede
di te come s’io fossi la tua custode, ed io tignoro peggio di al-
tri. Ho letto sul «Viandantey il tuo «Esperimento» e ho riveduto
una strada ripida di Moncalieri, un angolo chiaro di paesaggio e
noi due fermi: io a udire e tu a dire il poemetto. Come ram-
mento il tuo tono di voce nelle parole: «che importa vivere, —
che giova amar?»

Fatti vivo, buon fratello cattivo e oblioso; dicono che sei a
Torino, ma saresti cosi perverso da non farti vedere da me?
Non mi vuoi piu bene, lo sento! Vedi, mi lamento come una
modistina abbandonata dall’amante e siamo tu celebre ¢ io qua-
si, senza contare che ci amiamo di un amore puro.

Scrivimi se sei a Torino o altrove, anzi vieni a trovarmi: vo-
glio dirti tante cose, tante care cose sciocche, di quelle che si di-
cono fra persone intelligenti. Se non ti fai vivo m’offendo, te lo
giuro, e rinnego la nostra fraternita.

Ti bacio su una tempia: dev’essere un po’ cavata la tua tem-
pia, credo. Addio.

AMALI
A

Come sta tua madre?
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Torino, 21 novembre 1909

La vostra fedele, immmuntabile fraternita non vi spinge nemmeno
piu a rispondere alle mie lettere.

So che siete qui, da molto: mi sono informata, io stessa, di-
rettamente; e so che tutti hanno il bene di vedervi, meno io.

o vivo in solitudine e in odio contro 'umanita: non ultima
causa di quest’odio siete voi.

Questo vi sara indifferente, ma ¢ bene che sappiate — voi
che non potete essere triste — quale tristezza amara sia oggi in
me, e non oggi soltanto.

Addio, state sereno.

AMALI

Torino, 18 febbraio 1910

Mio caro Guido,
perché non mi dai piu del tu come un tempo? Perché sei
stato tanto tempo muto e invisibile a me che ti cercavo col mio
cuore di sorella? A Sanremo ho pensato tante volte di venirti a
sorprendere nel tuo eremo peschereccio, ma il timore di non

trovarti e di soffrire troppo della delusione m’ha trattenuta. Di
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passaggio a Genova il 25 scorso meditai ancora una corsa a San
Giuliano ma pioveva tanto che ripartii subito per Torino.

Di te ho parlato moltissimo a Sanremo con De Frenzi che
stette un mese a Santa Margherita e venne a tenere una confe-
renza al Casino.

Lo conobbi in casa di Melitta Pintervistatrice della Rivista di
Roma e naturalmente dopo il fatto poco chiaro del tuo articolo
non gli feci accoglienze oneste e liete, anzi mi dichiarai
senz’altro sua cordiale avversaria.

Mi giuro che egli fece il possibile per opporsi alla pruderie del
direttore, ma che Bellonci, il gesuita della compagnia, ebbe piu
potere e non lascio pubblicare ecc. ecc. Mi compenso con mol-
te cortesie, mi fece la corte e parti dicendo che se restava un al-
tro giorno era finita per la sua pace. I’altra settimana mi scrisse
promettendomi d’esumare P'articolo e di pubblicarlo. So benis-
simo che mente, pero se tu glie ne domandassi notizie, o me-
glio gli richiedessi il m.s. sarebbe, credo, buon gioco. Ho passa-
to a Sanremo tre settimane sebbene volessi restarvi solo pochi
giorni trattenuta dalla dolcezza del cielo e dalla cortesia di pa-
recchi amici che acquistai o conquistai fra quegli intellettuali.
M’annunziarono sui loro giornali come un personaggio
d’importanza, mi diedero cariche onorifiche, mi colmarono di

fiori alla partenza.
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Ed io, che poi sono una piccola vanitosa, mi compiacqui di
queste manifestazioni provincialette ma commoventi di sempli-
cita.

Torino ¢ sempre fredda e i suoi abitanti sono grigi come il

suo cielo. o vivo in solitudine e (manca il seguito).

Torino, 23 febbraio 1910

Caro Guido,

questa mattina ho parlato per mezzora con Gabriele
d’Annunzio il quale mi ha manifestato un vivo desiderio di co-
noscerti. Gli ho promesso di portarti da Lui io stessa quando il
Poeta tornera a Torino, cio¢ nel mese di marzo. E spero che
non vorrai smentirmi, tanto piu che il Divino ¢ poi la persona
pit cortesemente umana del mondo.

Ti racconterd poi i particolari dell'incontro d’ieri sera dopo
la conferenza e quelli del colloquio di stamane.

Ne conservo un tricordo indimenticabile e una deliziosa de-
dica sul «Forse che si, forse che no», da Lui offertomi: «Ad
Amalia Guglielminetti che con si fiera melodia canta la sua no-
vita». T1 piace?

Vieni presto a Torino, ti aspetto col piu egoistico desidetio.
Devi farmi bene con la tua presenza, con le tue parole. Lo dissi

anche a D’Annunzio, e sentii che mi aveva cosi bene intesal
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Mandami anche solo una parola ma presto, subito. Un fraterno
bacio
AMALI
A

giovedi sera (Torino, 9 giugno 1910)

Caro Guido, i vostri ritratti sono bellissimi, tanto che non
saprei a quale dei tre dare la palma. Uno ispirato, I’altro in sere-
no riposo, I'altro brevissimamente sorridente come d’un sortiso
interiore.

Il mio dell’altro giorno brutto.

A giorni secondo la promessa del fotografo sarete esposto
all’lammirazione dei torinesi in duplice esemplare. Venendo il
17 vi troverete di fronte a voi stesso... Non ho insistito per far-
vi mandare le copie, poiché non me le chiedete, e Scarabello
preferisce che le vediate a studio.

Vi scriverei ancora ma mi duole assai il capo e vado a letto.
Se desideri qualche cosa riguardo ai ritratti scrivimi. Arrivederci
e cose affettuosissime.

AMALI
A

Rileggo e fremo del mio stile. Ahimé se la distica vedesse!
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Pension Gregorovius - Alassio - 8 agosto (1910)

Caro Amico,

ora che sei, forse, solo, ti raggiungo io molto spiritualmente
su le vette vertiginose, da questo mare sereno. Il quale ha 'ono-
re di essere quotidianamente goduto ed ammirato da me, da
Borgese, da sua moglie e spesso di sentir parlare di te. Ieri sera
ebbi a pranzo 1 Borgese e ti s’invio anche una cartolina... cumu-
lativa con molti pensieri di simpatia e d’ammirazione. Perché il
critico e la consorte ti hanno trovato cosi caro figliolo, cosi
convinto della serieta (?!) dell’arte, cosi fine, intelligente ecc.
ecc. La moglie anzi mi incarica di chiederti conto di certa cor-
nacchia che tu molto eroicamente hai promesso di mandare ai
posteri non so se in versi, in prosa o... in piume.

Io sono qui da quindici giorni fra una piccola e innocua e
borghesissima colonia di bagnanti la quale ignorava d’avere ieri
sera alla mensa accanto il primo critico e... la prima poetessa
d’Italia. Del resto ¢ cosi dovunque: pare che la mentalita piu
mediocre della borghesia torinese e milanese si sia qui data
convegno. Ma la solitudine mi piace, se anche I'ottengo a forza
d’occhiate fosche e di pose superbe che allontanano e stancano
ogni piu focosa velleita. Ho avuto negli ultimi giorni di Torino
una crisi sentimentale cosi acuta e febbrilmente dolorosa (non

credevo di poter ancora soffrire cosi, e ne godo) che mi da an-
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cora la necessita di raccogliermi in me stessa e guardare con un
triste stupore la mia desolata solitudine intima. Oggi sola fra gli
scogli deserti leggendo alcuni versi francesi che nemmeno ram-
mento, ho lasciato cadere in mare alcune, anzi molte stille che
I'onda s’¢ portato lontano salso con salso, amaro con amaro.

M’avvedo di quando in quando di serbare ancora in fondo
al mio arido scetticismo un fuoco ignorato di passionalita vee-
mente. E non lavoro.

Sono qui tutto agosto. Settembre a Torino mi trovera curva
sui miei sonori endecasillabi, intenta a suscitare belle imagini,
belle parole e bei gesti... ma oral Vivo quasi animalmente fra
acqua e arena come un anfibio e mi ricordo poco degli amici.
Solo di te mi ricordo.

AMALI
A
(Ricevetti il libro che mi spedisti).

Torino, 3 settembre 1910

Caro Guido, dal finestrino del vagone mentre il treno sbuf-
fando partiva ho lasciato cadere nelle mani tese di Borgese i fo-
glietti stampati di Paolo e Virginia che m’erano giunti poco pri-
ma all’albergo dopo varie peregrinazioni per gli hotels di Alas-

sio. Ho gridato a Borgese che tu vuoi un suo giudizio, ho udito
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che me ’ha promesso e sono scomparsa nel buio di una galleria
in una nuvola grigia di fumo. Ora attendo il giudizio per comu-
nicartelo; il mio se lo vuoi ¢ questo: che quella poesia ¢ fatta
con un’arte finissima, che piacera certo anche agli eruditi, ma ¢
una virtuosita, ed ha la freddezza del puro virtuosismo. Forse
m’inganno ma ne ebbi questa impressione.

Del resto puo stare in compagnia delle tue migliori per la
misura perfetta e il limpido stile.

Io ho sbandato per le vie del mare i miei fantasmi poetici,
ma spero di ritrovarli in questa Torino quieta e spopolata e di-
messa che s’intona col mio spirito un po’ grigio. Sai che una co-
sa strana ¢ accaduta? che il 28 di agosto forse nell’ora stessa in
cui tu mi vedevi su uno scoglio con le mani nelle mani di qual-
che tentatore, questo realmente accadeva come nella tua visio-
ne ed io tessevo un innocuo ma fresco e delizioso flirt con un
adolescente non privo di qualche grazia sentimentale e d’un
certo spirito di poesia.

Ora tutto ¢ passato come un’ala di vento marino e gli occhi
tentatori non mi sorridono piv. Tout passe, tout casse, tout lasse. B
il cuore ¢ sempre vuoto e non mai sazio. Sai che medito un vo-
lume di versi nuovi? Ma ¢ un grande segreto che nessuno co-
nosce. Sara una cosa ciclica come «LLe Seduzioni» e avra per ti-

tolo «I domani». Sento lo snervante rimpianto, 'amaro ardente
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e sognante come l'assenzio di questa parola? Io vedo dietro le
sillabe che la compongono, aggrupparsi lontanare disperdersi
un mondo d’imagini ancora informi, ancora incerte ma gia vive
nel mio sogno. E le vedo atteggiarsi in gesti di cosi intensa
espressione che il cuore mi si stringe e mi si annebbiano gli oc-
chi, come se gia leggessi scritti dalle mie dita i versi che le
faranno vive.

Non sorridere sai, fratello buono, puo anche darsi che sia
una delle tante allucinazioni che sorgono in certi dormiveglia
della coscienza poetica.

Di quelle tue traduzioni ho sorriso. Erinni ha interpretato
male la mia ira giocosa. o resterd qui tutto settembre meno un
viaggio a Venezia di pochi giorni verso la meta del mese. Forse
non andro nemmeno a vendemmiare a Cravanzana: ho troppo
bisogno di raccoglimento e di lavoro, ché I'opera fu da me tra-
scurata in modo indegno. Chi sa se mi ritrovero ancora? E tu
che fai? Quando verrai a Torino? Avvertimene prima secondo
I'uso consueto.

Vedesti «La Lettura» con le Muse italiche? Se potessimo di-
scortere un poco insieme di tante cose! E ancora incerto il
giorno della mia partenza per Venezia ma la ventura settimana

non mi muovo certo. Se tu venissi faresti opera meritoria per la
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nostra amicizia. Scrivimi prestissimo comunicandomi le tue in-
tenzioni, e pensami fraternamente sempre.
AMALI
A

Agli¢, 4 ottobre 19122

Sostero a Torino dal 5 a tutt’ottobre.

Ci sarete? Ci vedremo?
Gur
DO

2 Dopo un lungo intervallo, al ritorno dal viaggio in Orien-
te, ecco ancora una voce di richiamo e, indubbiamente, d’amo-

re.
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APPENDICI
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Pubblichiamo un frammento dell’articolo scritto da Guido
Gozzano per il volume Le seduzioni di Amalia Guglielminetti (v.

lettera 20 maggio 1909).

L’Italia ha una nuova grande poetessa.

I’adolescente che anni or sono esordiva con un volume te-
nue: «Voci di giovinezza», e che or sono due anni rivelava l'arti-
sta perfetta con «lLe Vergini folliy, Amalia Guglielminetti
s'impone oggi all’lammirazione degli intenditori con un poema
«LLe Seduzioni» che ¢ quanto di meglio abbia prodotto da vari
secoli a questa parte la lirica femminile italiana. Per trovare so-
relle d’arte Amalia Guglielminetti deve risalire al Rinascimento,
alle rimatrici eleganti di quei giorni felici.

Ella ha cio che pochi uomini hanno e nessuna donna (o
quasi) possiede: il buon gusto, il vero buon gusto che la condu-
ce sicura alle piu elette eleganze salvandola ad un tempo da or-

pelli dannunziani e da leziosaggini pascoliane.
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1l critico, avvezzo ormai alle delusioni continue del suo me-
stiere, apre con mano svogliata il volume recente, ma subito re-
sta perplesso, legge, rilegge, sfoglia, freme commosso trascina-
to dalla bellezza pura di queste liriche che fanno la Guglielmi-
netti sola ed eccellente nel tempo nostro.

Attraverso queste «Seduzioniy, terzine e sonetti trattati spes-
so alla perfezione, tutta un’anima si rivela, audacissima anima di
pagana e di sensoriale che si confessa e quasi gode delle sue
confessioni. Tutto cio che puo far buona la vita ad una donna
giovane e bella, viene esaltato in queste pagine armoniose. La
glovinezza, la primavera, il desiderio, la menzogna, l'avidita di
vivere, 'amore, tutto ¢ cantato dall’autrice; tutto tenta la sua
anima voluttuaria: 1 gioielli ed i frutti, la sete e una bella bocca
virile, i profumi e 1 romanzi, i vagabondaggi e i poemi...

I’audacia ¢ frequente nel volume, ma castigata e resa conve-
niente dalla signorilita altera della cantatrice. Cosicche, se pur
talvolta la nostra malizia incoraggiata abbozza, ad un verso, un
sorriso di complicita maschile, subito la dignitosa alterigia della
donna superiore ci riconduce alla serieta, ci costringe all’ammi-
razione e all’ossequio. Ecco un volume che si presta all’entusia-
smo improvviso e che si presta pochissimo — oime — alla cita-
zione ed allo scorcio. La bellezza organica dell'insieme, I"armo-

nia ciclica delle varie parti mal consentono il sunto schematico
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e la scelta dei luoghi. Tutto vi ¢ bello, o quasi, tanto che G.A.
Borgese, critico ben degno di dare di un’opera un giudizio defi-
nitivo e di essere ascoltato con rispetto, ebbe la temerita di pro-
clamare in un massimo quotidiano d’Italia: «Costei ¢ un’artista

di tale strepitosa forza che bisogna lasciatla solax.

Pubblichiamo anche un frammento, forse inedito, del poe-
metto I ’Ipotesi, «<abbozzato e lacerato nel 1907, ripreso e svolto
nel 1908, pubblicato da T. Monicelli nel petiodico I/ VZandante.?
L’Tpotesi ¢ il preannunzio dell’altro piu famoso poemetto, La Si-
gnorina Feljcita, che vi compare ancora col nome di Signorina Do-

mestica.t

3 CALCATERRa — Opere di G. Gozzano — ed. cit. p. 853 e segg.
e p. 1233.

4 1b. p. 1216-17. Su questo frammento dattiloscritto si legge
la seguente nota autografa del Gozzano: «Ecco una parte del
poemetto rinnegato. Lo invio a semplice documento di verita
su quanto Le scrissi ultimamente. E le dico grazie ancora e mil-

le cose fraterne. — Gozzanoy.
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I

Io penso talvolta che vita sarebbe stata la mia

se gia la signora vestita di nulla non fosse per via.

11

Un giorno — se quella signora non gia si affacciasse alle soglie
un giorno d’aprile, all’aurora, vorrei richiedere in moglie
quella che vive tranquilla, col nonno tremulo e avaro

in una squallida villa di San Francesco d’Albaro.

Quella che prega e digiuna e canta e ride: piu fresca
dell’acqua, e veste con una semplicita di fantesca.

Quella che porta le chiome lisce sul volto quadrato,

quella che attende al bucato e vive secondo il suo nome:
un nome che ¢ come uno scrigno di cose semplici e buo-
ne,
che ¢ come un lavacro benigno di canfora spigo sapone:
Domestica. — La Signorina Domestical Oh! Veramente

domestica: dolceridente fra i testi d’erba cedrinal

111
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Vivremo da buoni mortali, senza piu gioie né affanni
trascorrerebbero gli anni. E i giorni sarebbero eguali.
Sarebbero tutti distrutti i sogni del tempo piu lieto,
(ma sempre l'antico frutteto darebbe i medesimi frutti)
compiuti i nostri destini, lontani i figli che crebbero
(ma sempre le stanze sarebbero canore di canarini)
sopita quest’ansia dei venti anni, sopito 'orgoglio

(ma sempre i balconi ridenti sarebbero di caprifoglio).
Vivremmo in pace con molta agiata semplicita;
riceveremmo talvolta lettere dalla citta:

«Sarete nonni ben presto. Il fausto evento s’avanza:
entro fra poco nel sesto mese di gravidanza...»
Oppure: «..La Ditta ha ripreso le buone giornate. Precoci

guadagni — Non ¢ piu dei Soci quel tale ingegnere svedese...»

v

Da me converrebbero a sera il Sindaco e gli altri ottimati
e nella sala severa si giocherebbe, pacati...

Da me converrebbe il Notaio, il Prefetto, il Ricevitore
del Registro, il Dottore, il Farmacista, il Birraio...

Da me converrebbe il Curato, con gesto canonicale. —
Sarei, sui settanta, tornato nella gioventu clericale.

Poiché la ragione sospesa a lungo, sul nero Infinito
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non trova migliore partito che ritornare alla Chiesa.
Verreste voi pure di spesso da lungi, a trovarmi, o non vinti
ma calvi, grigi, ritinti, superstiti amici d’adesso.

E tutta sarebbe per voi la casa ricca e modesta:

si ridesterebbero a festa i viali e i corridoi.

Verreste, amici d’adesso, per ritrovare me stesso,

ma chissa quanti me stesso sarebbero morti in me stesso.
Che importa?; ... Perita gran parte di noi, calate le vele,
raccoglieremmo le sarte intorno alla mensa fedele.

Pero che compita la favola umana la Vita concilia

riduce la breve vigilia dei nostri sensi alla tavola.

Ma non ¢ senza bellezza quest’ultimo bene che avanza

ai vecchi. Ha tanta bellezza la sala dove si pranzal

LLa sala da pranzo che amavi; piu casta d’un refettorio,

e dove da bimbo sognavi tutto un tuo mondo illusorio.
La sala da pranzo che sogna nel meriggiar sonnolento
fra un buon odor di cotogna, di cera da pavimento,

di fumo, di zigaro a nimbi; la sala da pranzo, I’antica

amica dei bimbi, ’'amica di quelli che tornano bimbi.

v

Quest’oggi il mio sogno mi canta le refezioni tranquille

di la da venire nel mille... e novecento... e quaranta.
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Adoro le date. Le date incanto che non so dire!

purché da molto passate, o molto di la da venire.

VI

Ma a sera, se fosse deserto il cielo e I'aria tranquilla,

si cenerebbe all’aperto, tra i fiori, d’innanzi alla villa:

Non villa: ma un vasto edifizio modesto, coi piccoli e tristi
balconi settecentisti fra il rustico ed il gentilizio.

Si cenerebbe in giardino, giardino senza pretese

d’alcuna eleganza: un giardino molto, ma molto borghese.

Si cenerebbe tranquilli tra questa flora modesta

nell’ora che cantano 1 grilli e la meridiana s’arresta,

fra i primi guizzi selvaggi dei pipistrelli all’assalto,

e 'ultime rondini in alto garrenti negli ultimi raggi.

A capo di tavola, gaia, starebbe mia moglie, signora

a mezzo, e a mezzo massaia, e svelta e giovine ancora.

E noi ci diremmo le cose piu semplici, poiché la vita

¢ fatta di semplici cose. E non d’eleganza forbita:

«l cielo s’¢ messo in corruccio: St vede pit poco turchino...»

«...in sala ha rimesso il cappuccio il monaco benedettinoy...

«Peccato! Che splendide sere» — « E pur che domani si pos-
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Sa...

oh! guardal Una macroglossa caduta nel tuo bicchierel»...

Questi altri inediti non datati, alla Guglielminetti, accennano

a risvegli caldi e improvvisi dell’antica passione.

mercoledi mattina

Carissima,

per caso fortuito vengo a sapere che «una bella figura in gra-
maglie» era sulle mie traccie oggi, dal dottore. Sono umiliato. E
sono pentitissimo di avervi assegnato un convegno cosi labile
di tempo e luogo. Assolutamente vi prego di non confondermi
pitt con una cortesia da parte vostra che ha mille probabilita di
riuscire vana; e che mi lascia vergognoso nella mia cavalleresca
dignita. Vi prego dunque — qualora la vostra cortesia voglia rin-
novarsi — di raccertare la mia vaga speranza d’ogni giorno con

un preavviso certo.
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Grazie, cara sorella, e perdonatemi ancora.
GUIDO
GOZZANO

PS. Volete che stassera verso le 21 io venga da Voi?

PS. Ancora vi consiglio il saggio sull’Antologia. Preparate —

vi prego — il florilegio necessario.

Aglie 20, ore 20

Cara Amalia, v’ho scritto ieti una lettera evidentemente non
giuntavi ancora. Ricevo or ora — sono le otto di sera — il vostro
telegramma cortese. L'ufficio ¢ chiuso e non posso rispondervi
con pari velocita. Ma spero avrete avuta stassera la lettera che
vi dico. La vostra premura affettuosa mi fa deplorare doppia-
mente la necessaria rinuncia e mi fa pesare in modo straziante 1
miei doveri di ospite non rassegnato. — Capitemi e compatite-
mi. Grazie ancora e fraterni saluti.

GUIDO

Lunedi, ore 15, di casa

So che domani verra da Voi Bassi certamente e Vallini forse.
Vi prego di tacere, vi consiglio di tacere con I'uno e con I'altro

della mia visita di ietri. NoZ non ¢ siamo ancora rivisti. E un sottet-
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fugio che vi diro. Grazie intanto e arrivederci alle 21 di domani
a casa vostra o alle 16 di mercoledi da me, o quando e dove
vorrete.

Tante cosel!

GUIDO

Di casa - giovedi mattina

Carissima Amalia,

per l'altrui mancanza di parola devo mancare di parola con
voi. Notizie improvvise — che vi dird — m’impediscono il con-
vegno di stassera.

Se voi assentite col solito silenzio, verto a dirvi addio doma-
ni Venerdi verso le 14 e mezzo. Va? Altrimenti vi saluto cosi,
con una lunga e forte stretta di mano. Parto per Genova sabato
prestissimo.

Fatemi perdonare da Gariazzo e da Negri: a quest’ultimo di-
rete grazie in modo specialissimo. Avrete, anzi, I'infinita bonta
di trattenere presso di voi i documenti ch’egli mi portava stas-
sera: se domani mi concederete la visita del pomeriggio li pren-
dero io stesso; altrimenti lasciateli in portineria vostra.

Arrivederci dunque domani o fra molti molti mesi...

Addio.

il vostro aff. GUIDO
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No, no! Per carita. Da cartoline genovesi mi crede a Genova
da venti giorni. Il tuo zelo farebbe crollare tutto P'edificio sa-
piente delle mie menzogne. Intesi. Grazie. Affettuosamente.

GUIDO
GOZZANO
PS. Vuoi che nel pomeriggio di Domenica io venga da te?

Mi leggeresti la Custode. Verro, se taci.

Di casa - Domenica sera

Carissima Amalia,
le cure universitarie e non universitarie mi danno tregua oggi
e domani.
Volete ch’io venga da Voi domani, verso le 15? Ci diremo
tante cose.
il vostro aff.mo
GUIDO
Ed infine
due cartoline provenienti ambedue da Ceresole Reale ed

aventi il solo indirizzo della destinataria.
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TAVOLE FUORI TESTO

Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti sulla Riviera ligure
(agosto 1914)

Facsimile della lettera 2 novembre 1908 di Amalia Guglielmi-

netti

Facsimile della lettera 25 febbraio 1909 di Guido Gozzano
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