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La via del rifugio

Trenta quaranta,

tutto il Mondo canta

canta lo gallo

risponde la gallina...

Socchiusi gli occhi, sto

supino nel trifoglio,

e vedo un quatrifoglio

che non raccoglierò.

Madama Colombina

s’affaccia alla finestra

con tre colombe in testa:

passan tre fanti...

Belle come la bella

vostra mammina, come

il vostro caro nome,
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bimbe di mia sorella!

...su tre cavalli bianchi:

bianca la sella

bianca la donzella

bianco il palafreno...

Ne fare il giro a tondo

estraggono le sorti.

(I bei capelli corti

come caschetto biondo

rifulgono nel sole.)

Estraggono a chi tocca

la sorte, in filastrocca

segnado le parole.

Socchiudo gli occhi, estranio

ai casi della vita.

Sento fra le mie dita
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la forma del mio cranio...

Ma dunque esisto! O Strano!

vive tra il Tutto e il Niente

questa cosa vivente

detta guidogozzano!

Resupino sull’erba

(ho detto che non voglio

raccorti, o quatrifoglio)

non penso a che mi serba

la Vita. Oh la carezza

dell’erba! Non agogno

cha la virtù del sogno:

l’inconsapevolezza.

Bimbe di mia sorella,

e voi, senza sapere

cantate al mio piacere

3



la sua favola bella.

Sognare! Oh quella dolce

Madama Colombina

protesa alla finestra

con tre colombe in testa!

Sognare. Oh quei tre fanti

su tre cavalli bianchi:

bianca la sella,

bianca la donzella!

Chi fu l’anima sazia

che tolse da un affresco

o da un missale il fresco

sogno di tanta grazia?

A quanti bimbi morti

passò di bocca in bocca

la bella filastrocca
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signora delle sorti?

Da trecent’anni, forse,

da quattrocento e più

si canta questo canto

al gioco del cucù.

Socchiusi gli occhi, sto

supino nel trifoglio,

e vedo un quatrifoglio

che non raccoglierò.

L’aruspice mi segue

con l’occhio d’una donna...

Ancora si prosegue

il canto che m’assonna.

Colomba colombita

Madama non resiste,

discende giù seguita
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da venti cameriste,

fior d’aglio e fior d’aliso,

chi tocca e chi non tocca...

La bella filastrocca

si spezza d’improvviso.

«Una farfalla!» «Dài!

Dài!» – Scendon pel sentiere

le tre bimbe leggere

come paggetti gai.

Una Vanessa Io

nera come il carbone

aleggia in larghe rote

sul prato solatio,

ed ebra par che vada.

Poi – ecco – si risolve

e ratta sulla polvere
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si posa della strada.

Sandra, Simona, Pina

silenziose a lato

mettonsile in agguato

lungh’essa la cortina.

Belle come la bella

vostra mammina, come

il vostro caro nome

bimbe di mia sorella!

Or la Vanessa aperta

indugia e abbassa l’ali

volgendo le sue frali

piccole antenne all’erta.

Ma prima la Simona

avanza, ed il cappello

toglie ed il braccio snello
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protende e la persona.

Poi con pupille intente

il colpo che non falla

cala sulla farfalla

rapidissimamente.

«Presa!» Ecco lo squillo

della vittoria. «Aiuto!

È tutta di velluto:

Oh datemi uno spillo!»

«Che non ti sfugga, zitta!»

S’adempie la condanna

terribile; s’affanna

la vittima trafitta.

Bellissima. D’inchiostro

l’ali, senza rintocchi,

avvivate dagli occhi
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d’un favoloso mostro.

«Non vuol morire!» «Lesta!

ché soffre ed ho rimorso!

Trapassale la testa!

Ripungila sul dorso!»

Non vuol morire! Oh strazio

d’insetto! Oh mole immensa

di dolore che addensa

il Tempo nello Spazio!

A che destino ignoto

si soffre? Va dispersa

la lacrima che versa

l’Umanità nel vuoto?

Colombina colombita

Madama non resiste:

discende giù seguita
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da venti cameriste...

Sognare! Il sogno allenta

la mente che prosegue:

s’adagia nelle tregue

l’anima sonnolenta,

siccome quell’antico

brahamino del Pattarsy

che per racconsolarsi

si fissa l’umbilico.

Socchiudo gli occhi, estranio

ai casi della vita;

sento fra le mie dita

la forma del mio cranio.

Verrà da sé la cosa

vera chiamata Morte:

che giova ansimar forte
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per l’erta faticosa?

Trenta quaranta

tutto il Mondo canta

canta lo gallo

canta la gallina...

La Vita? Un gioco affatto

degno di vituperio,

se si mantenga intatto

un qualche desiderio.

Un desiderio? sto

supino nel trifoglio

e vedo un quatrifoglio

che non raccoglierò.
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L’analfabeta

Nascere vide tutto ciò che nasce

in una casa, in cinquant’anni. Sposi

novelli, bimbi... I bimbi già corrosi

oggi dagli anni, vide nella fasce.

Passare vide tutto ciò che passa

in una casa, in cinquant’anni. I morti

tutti, egli solo, con le braccia forti

compose lacrimando nella cassa.

Tramonta il giorno, fra le stelle chiare,

placido come l’agonia del giusto.

L’ottuagenario candido e robusto

viene alla soglia, con il suo mangiare.

Sorride un poco, siede sulla rotta

panca di quercia; serra per sostegno
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fra i ginocchi la ciotola di legno;

mangia in pace così, mentre che annotta.

Con la barba prolissa come un santo

arissecchito, calvo, con gli orecchi

la fronte coronati di cernecchi

il buon servo somiglia il Tempo... Tanto,

tanto simile al Nume pellegrino,

ch’io lo vedo recante nella destra

non la ciotola colma di minestra,

ma la falce corrusca e il polverino.

Biancheggia tra le glicini leggiadre

l’umile casa ove ritorno solo.

Il buon custode parla: «O figliuolo,

come somigli al padre di tuo padre!

Ma non amava le città lontane

egli che amò la terra e i buoni studi
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della terra e la casa che tu schiudi

alla vita per poche settimane...».

Dolce restare! E forza è che prosegua

pel mondo nella sua torbida cura

quei che ritorna a questa casa pura

soltanto per concedersi una tregua;

per lungi, lungi riposare gli occhi

(di che riposi parlano le stelle!)

da tutte quelle sciocche donne belle,

da tutti quelli cari amici sciocchi...

Oh! il piccolo giardino ormai distrutto

dalla gramigna e dal navone folto...

Ascolto il buon silenzio, intento, ascolto

il tonfo malinconico d’un frutto.

Si rispecchia nel gran Libro sublime

la mente faticata dalle pagine,
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il cuore devastato dall’indagine

sente la voce delle cose prime.

Tramonta il giorno. Un vespero d’oblio

riconsola quest’anima bambina;

giunge un riso, laggiù dalla cucina

e il ritmo eguale dell’acciottolio.

In che cortile si lavora il grano?

Sul rombo cupo della trebbiatrice

s’innalza un canto giovine che dice:

anche il buon pane – senza sogni – è vano!

Poi tace il grano e la canzone. I greggi

dormono al chiuso. Nella sera pura

indugia il sole: «Or fammi un po’ lettura:

te beato che sai leggere! Leggi!».

Me beato! Ah! Vorrei ben non sapere

leggere, o Vecchio, le parole d’altri!
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Berrei, inconscio di sapori scaltri,

un puro vino dentro il mio bicchiere.

E la gioia del canto a me randagio

scintillerebbe come ti scintilla

nella profondità della pupilla

il buon sorriso immune dal contagio.

Gli leggo le notizie del giornale:

i casi della guerra non mai sazia

e l’orrore dei popoli che strazia

la gran necessità di farsi male.

Ripensa i giorni dell’armata Sarda,

la guerra di Crimea, egli che seppe

la tristezza ai confini delle steppe

e l’assedio nemico che s’attarda.

Poi cade il giorno col silenzio. Poi

rompe il silenzio immobile di tutto
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il tonfo malinconico d’un frutto

che giunge rotolando sino a noi.

E m’inchino e raccolgo e addento il pomo...

Serenità!... L’orrore della guerra

scende in me: cittadino della Terra,

in me: concittadino d’ogni uomo.

Ora il vecchio mi parla d’altre rive

d’altri tempi, di sogni... E più m’alletta

di tutte, la parola non costretta

di quegli che non sa leggere e scrivere.

Sereno è quando parla e non disprezza

il presente pel meglio d’altri tempi:

«O figliuolo il meglio d’altri tempi

non era che la nostra giovinezza!».

Anche dice talvolta, se mi mostro

taciturno: «Tu hai l’anima ingombra.
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Tutto è fittizio in noi: e Luce ed Ombra:

giova molto foggiarci a modo nostro!

E se l’ombra s’indugia e tu rimuovine

la tristezza. Il dolore non esiste

per chi s’innalza verso l’ora triste

con la forza d’un cuore sempre giovine.

Fissa il dolore e armati di lungi,

ché la malinconia, la gran nemica,

si piega inerme, come fa l’ortica

che più forte l’acciuffi e men ti pungi».

E viene allo scrittoio, se m’indugio:

«Ah! Già i capelli ti si fan più radi,

sei pallido... Da tempo è che non badi

per queste carte al remo e all’archibugio.

Chi troppo studia e poi matto diventa!

Giova il saper al corpo che ti langue?
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Vale ben meglio un’oncia di buon sangue

che tutta la saggezza sonnolenta».

Così ragiona quegli che non crede

la troppo umana favola d’un Dio,

che rinnegò la chiesa dell’oblio

per la necessità d’un’altra fede.

Dice: «Ritorna il fiore e la bisavola.

Tutto ritorna vita e vita in polve:

ritorneremo, poiché tutto evolve

nella vicenda d’un’eterna favola».

Ma come, o Vecchio, un giorno fu distrutto

il sogno della tua mente fanciulla?

E chi ti apprese la parola nulla,

e chi ti apprese la parola tutto?

Certo, fissando un cielo puro, un fiume

antico, meditando nello specchio
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dell’acque e delle nubi erranti, il Vecchio

lesse i misteri, come in un volume.

Come dal tutto si rinnovi in cellula

tutto; e la vita spenta dei cadaveri

resusciti le selve ed i papaveri

e l’ingegno dell’uomo e la libellula.

Come una legge senza fine domini

le cose nate per se stesse, eterne...

Tanto discerne quei che non discerne

i segni convenuti dagli uomini.

Ma come cadde la tua fede illesa:

fede ristoratrice d’ogni piaga

per l’anima fanciulla che s’appaga

nei simulacri della Santa Chiesa?

Come vedi le cose? Senza fedi,

stanco, sul limitare della morte,
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sai vivere sereno, o vecchio forte,

sorridere pacato... Come vedi?

Guardi le stelle attingere i fastigi

dell’abetaia, contro il cielo, e l’orsa

volger le sette gemme alla sua corsa:

senti il ritmo macàbro delle strigi

e il frullo della nottola ed il frullo

della falena... Pel sereno illune

spazi tranquillo, vecchio saggio immune.

La tua pupilla è quella d’un fanciullo.

Qualche cosa tu vedi che non vedo

in quell’immensità, con gli occhi puri:

«Buona è la morte» dici e t’avventuri

serenamente al prossimo congedo.

Ancora sento al tuo cospetto il simbolo

d’una saggezza mistica e solenne;
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quello mi tiene ancora che mi tenne

strano mistero, di quand’ero bimbo.

Allora che su questa soglia stessa

mi narravi di guerre e d’altri popoli,

dicevi del Mar Nero e Sebastopoli,

dei Turchi, di Lamarmora, d’Odessa.

E nel mio sogno s’accendean le vampe

sopra le mura. Entrava la milizia

nella città: una città fittizia

quali si vedono nelle vecchie stampe,

le vecchie stampe incorniciate in nero:

...i panorami di Gerusalemme,

il Gran Sultano, carico di gemme...:

artificiose, belle più del vero;

le vecchie stampe, care ai nostri nonni

...il minareto e tre colonne infrante,
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il mare, la galea, il mercatante...

città vedute nei miei primi sonni.

Ed ora, o vecchio, e sazi la tua fame

sulla panca di quercia, ove m’indugio;

altro sentiero tenta al suo rifugio

il bimbo illuso dalle stampe in rame.
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Le due strade

Tra le bande verdi gialle d’innumeri ginestre

la bella strada alpestre scendeva nella valle.

Andavo con l’Amica, recando nell’ascesa

la triste che già pesa nostra catena antica;

quando nel lento oblio, rapidamente in vista

apparve una ciclista a sommo del pendio.

Ci venne incontro; scese. «Signora! Sono Gra-

zia!»

sorrise nella grazia dell’abito scozzese.

«Graziella, la bambina?» – «Mi riconosce anco-

ra?»

«Ma certo!» E la Signora baciò la Signorina.

La piccola Graziella! Diciott’anni? Di già?
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La Mamma come sta? E ti sei fatta bella!

«La piccola Graziella, così cattiva e ingorda!...»

«Signora, si ricorda quelli anni?» – «E così bella

vai senza cavalieri in bicicletta?» – «Vede...»

«Ci segui un tratto a piede?» – «Signora, volen-

tieri...»

25



«Ah! ti presento, aspetta, l’Avvocato, un amico

caro di mio marito... Dagli la bicicletta.»

Sorrise e non rispose. Condussi nell’ascesa

la bicicletta accesa d’un gran mazzo di rose.

E la Signora scaltra e la bambina ardita

si mossero: la vita una allacciò dell’altra.

Adolescente l’una nelle gonnelle corte,

eppur già donna: forte bella vivace bruna

e balda nel solino dritto, nella cravatta,

la gran chioma disfatta nel tocco da fantino.

Ed io godevo senza parlare, con l’aroma

degli abeti, l’aroma di quell’adolescenza.

– O via della salute, o vergine apparita,

o via tutta fiorita di gioie non mietute,

forse la buona via saresti al mio passaggio,
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un dolce beveraggio alla malinconia.

O bimba, nelle palme tu chiudi la mia sorte;

discendere alla Morte come per rive calme,

discendere al Niente pel mio sentiere umano,

ma avere te per mano, o dolce sorridente! –

Così dicevo senza parola. E l’Altra intanto

vedevo: triste accanto a quell’adolescenza!

Da troppo tempo bella, non più bella tra poco,

colei che vide al gioco la piccola Graziella.

Belli i belli occhi strani della bellezza ancora

d’un fiore che disfiora e non avrà domani.

Al freddo che s’annunzia piegan le rose intatte,

ma la donna combatte nell’ultima rinunzia.

O pallide leggiadre mani per voi trascorse-

ro gli anni! Gli anni, forse, gli anni di mia Madre!
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Sotto l’aperto cielo, presso l’adolescente

come terribilmente m’apparve lo sfacelo!

Nulla fu più sinistro che la bocca vermiglia

troppo, le tinte ciglia e l’opera del bistro

intorno all’occhio stanco, la piega di quei labri,

l’inganno dei cinabri sul volto troppo bianco,

gli accesi dal veleno biondissimi capelli:

in altro tempo belli d’un bel biondo sereno.

Da troppo tempo bella, non più bella tra poco,

colei che vide al gioco la piccola Graziella.

– O mio cuore che valse la luce mattutina

raggiante sulla china tutte le strade false?

Cuore che non fioristi, è vano che t’affretti

verso miraggi schietti, in orti meno tristi.

Tu senti che non giova all’uomo soffermarsi,
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gittare i sogni sparsi per una vita nuova.

Discenderai al niente pel tuo sentiere umano

e non avrai per mano la dolce sorridente,

ma l’altro beveraggio avrai fino alla morte:

il tempo è già più forte di tutto il tuo coraggio. –

Queste pensavo cose, guidando nell’ascesa

la bicicletta accesa d’un gran mazzo di rose.

Erano folti intorno gli abeti nell’assalto

dei greppi fino all’alto nevaio disadorno.

I greggi, sparsi a picco, in gran tinniti e mugli

brucavano ai cespugli di menta il latte ricco;

e prossimi e lontani univan sonnolenti

al ritmo dei torrenti un ritmo di campani.

– Lungi i pensieri foschi! Se non verrà l’amore –

che importa? Giunge al cuore il buono odor dei 
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boschi:

di quali aromi opimo odore non si sa:

di resina? di timo? e di serenità?... –

Sostammo accanto a un prato e la Signora china

baciò la Signorina, ridendo nel commiato:

«Bada che aspetterò, che aspetteremo te;

si prende un po’ di the, si maledice un po’...»

«Verrò, Signora, grazie!» Dalle mie mani in fretta

prese la bicicletta. E non mi disse grazie.

Non mi parlò. D’un balzo salì, prese l’avvio;

la macchina il fruscìo ebbe d’un piede scalzo,

d’un batter d’ali ignote, come seguita a lato

da un non so che d’alato volgente con le ruote.

Restammo alle sue spalle. La strada, come un 

nastro
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sottile d’alabastro, scendeva nella valle.

Volò, come sospesa la bicicletta snella:

«O piccola Graziella, attenta alla discesa!».

«Signora! arrivederla!» Gridò di lungi, ai venti:

di lungi ebbero i denti un balenio di perla.

Graziella è lungi. Vola vola la bicicletta:

«Amica! E non m’ha detta una parola sola!».

«Te ne duole?» – «Chi sa!» – «Fu taciturna, amo-

re,

per te, come il Dolore...» – «O la Felicità!»

E seguitai l’amica, recando nell’ascesa

la triste che già pesa nostra catena antica.
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Il responso

«Or vado, Marta, suona la mezzanotte...» O casa

di pace, o dolce casa di quell’amica buona...

L’alta lucerna ingombra segnava in luce i rari

pizzi dei suoi velari, ergendosi nell’ombra

come un piccolo sole... Durava nella stanza

l’eco d’una speranza data senza parole.

Nella zona di luce v’erano fiori, carte,

volumi, sogni d’arte... Contro una stampa truce

del Durero, una grigia volpe danese il terso

muso tendeva verso l’alto, con cupidigia.

C’era un profumo mite che mi tornava bimbo:

...un gracile corimbo di primule fiorite.
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E c’era una blandizie mondana acuta fine:

...di essenze parigine, di sigarette egizie...

C’era un profumo forte che inebbriava i sensi:

...i bei capelli densi come matasse attorte...

Sotto il prodigio nero di quella chioma unica,

vestita di una tunica molle, di foggia «impero».

Marta teneva gli occhi assorti ed un pugnale

fra mano, e non so quale volume sui ginocchi.

Tagliava, china in non so che taciturna indagine,

lentamente le pagine del gran volume intonso.

«La mezzanotte, Marta...» Non mi rispose, udivo

soltanto il ritmo vivo del ferro nella carta.

La taciturna amica con quel volume austero

m’apparve nel mistero d’una sibilla antica.
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«Se le dicessi? Sa ella, forse, il responso,

forse nel libro intonso legge la Verità!»

E a quella donna, avezza a me come a un fratello

buono, mi parve bello dire la mia tristezza.

Ah! Se potessi amare! – Vi giuro, non ho amato

ancora: il mio passato è di menzogne amare.

– Mi piacquero leggiadre bocche, ma non ho 

pianto

mai, mai per altro pianto che il pianto di mia Ma-

dre.

Come una sorte trista è sul mio cuore, immagine

(se vi piace l’immagine un poco secentista)

d’un misterioso scrigno d’ogni tesoro grave,

me ne gittò la chiave l’artefice maligno,

l’artefice maligno, in chi sa quali abissi...
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Marta, se rinvenissi la chiave dello scrigno!

Se al cuore che ricusa d’aprirsi, una divota

rechi la chiave ignota dentro la palma chiusa,

per lei che nel deserto farà sbocciare fiori,

saran tutti i tesori d’un cuore appena aperto.

Perché, Marta, non sono cattivo, non è vero?

O Marta non è vero, dite, che sono buono?

Molte mani soavi apersi a poco a poco

come si fa nel gioco, ma non trovai le chiavi.

O dita appena tocche, forse amerò domani!

e abbandonai le mani e ribaciai le bocche...

Ma pesa la menzogna terribilmente! O maschera

fittizia che mi esaspera nell’anima che sogna!

Perché, Marta, non sono cattivo, non è vero?

O Marta non è vero, dite, che sono buono?
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Tutte, persin le brutte, mi danno un senso lento

di tenerezza... «Sento» – risi – «di amarle tutte!

Non sorridete, Marta?» Non sorrideva. Udivo

soltanto il ritmo vivo del ferro nella carta.

E ripensavo: – Se ella, forse, il responso,

forse nel libro intonso legge la Verità –.

«Nel cuore senza fuoco già l’anima è più stanca,

più d’un capello imbianca, qui, sulla tempia, un 

poco.

Ogni sera più lunge qualche bel sogno è fatto:

aspetta il cuore intatto l’amore che non giunge

O beva chi non beve, doni chi si rifiuta

prima che sia compiuta la mia favola breve!

Fanciullo, e verrai tu, compagno alato della

seconda cosa bella – il non essere più –
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verrai con bende e dardi, anche, Fanciullo, a me?

O amare prima che si faccia troppo tardi!

L’amore giungerà, Marta?» (Nel libro intonso,

pensavo, ecco il responso lesse di Verità)

«l’Amore come un sole» (durava nella stanza

l’eco d’una speranza data senza parole)

«irraggerà l’assedio dell’anima autunnale,

se pure questo male non è senza rimedio...»

Ella dal Libro, in quiete, tolse l’arme, mi porse

l’arme. Rispose: «Forse! – Perché non v’uccide-

te?».
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L’amica di nonna Speranza

«...alla sua Speranza

la sua Carlotta...»

28 giugno 1850

(dall’album: dedica d’una fotografia)

Loreto impagliato e il busto d’Alfieri, di Napoleo-

ne,

i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto!)

il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti,

i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro,

un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve,

gli oggetti con mònito, salve, ricordo, le noci di 

cocco,

Venezia ritratta a musaici, gli acquerelli un po’ 
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scialbi,

le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni 

arcaici,

le tele di Massimo d’Azeglio, le miniature,

i dagherottipi: figure sognanti in perplessità,

il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il 

salone

e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo 

gusto,
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il cùcu dell’ore che canta, le sedie parate a da-

masco

chermisi... rinasco, rinasco del mille ottocento 

cinquanta!

I fratellini alla sala quest’oggi non possono acce-

dere

che cauti (hanno tolte le federe ai mobili: è giorno 

di gala)

ma quelli v’irrompono in frotta. È giunta è giunta 

in vacanza

la grande sorella Speranza con la compagna 

Carlotta.

Ha diciassette anni la Nonna! Carlotta quasi lo 

stesso:

da poco hanno avuto il permesso d’aggiungere 

un cerchio alla gonna;
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il cerchio ampissimo increspa la gonna a rose 

turchine:

più snella da la crinoline emerge la vita di vespa.

Entrambe hanno uno scialle ad arancie, a fiori, a 

uccelli, a ghirlande:

divisi i capelli in due bande scendenti a mezzo le 

guance.

Son giunte da Mantova senza stanchezza al La-

go Maggiore

sebbene quattordici ore viaggiassero in diligenza.
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Han fatto l’esame più egregio di tutta la classe. 

Che affanno

passato terribile! Hanno lasciato per sempre il 

collegio.

O Belgirate tranquilla! La sala dà sul giardino:

fra i tronchi diritti scintilla lo specchio del Lago 

turchino.

Silenzio, bambini! Le amiche – bambini, fate pian 

piano! –

le amiche provano al piano un fascio di musiche 

antiche:

motivi un poco artefatti nel secentismo fronzuto

di Arcangelo del Leuto e di Alessandro Scarlatti;

innamorati dispersi, gementi il «core» e «l’augel-

lo»,

languori del Giordanello in dolci bruttissimi versi:
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...caro mio ben

credimi almen,

senza di te

languisce il cor!

il tuo fedel

sospira ognor

cessa crudel

tanto rigor!

Carlotta canta, Speranza suona. Dolce e fiorita
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si schiude alla breve romanza di mille promesse 

la vita.

O musica, lieve sussurro! E già nell’animo asco-

so

d’ognuna sorride lo sposo promesso: il Principe 

Azzurro,

lo sposo dei sogni sognati... O margherite in col-

legio

sfogliate per sortilegio sui teneri versi del Prati!

Giungeva lo Zio, signore virtuoso di molto riguar-

do,

ligio al Passato al Lombardo-Veneto e all’Impera-

tore.

Giungeva la Zia, ben degna consorte, molto dab-

bene,

ligia al Passato sebbene amante del Re di Sarde-
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gna.

«Baciate la mano alli Zii!» – dicevano il Babbo e 

la Mamma,

e alzavano il volto di fiamma ai piccolini restii.

«E questa è l’amica in vacanza: madamigella 

Carlotta

Capenna: l’alunna più dotta, l’amica più cara a 

Speranza.»

«Ma bene... ma bene... ma bene...» – diceva ge-

suitico e tardo

lo Zio di molto riguardo – «Ma bene... ma bene... 

ma bene...

Capenna? Conobbi un Arturo Capenna... Capen-

na... Capenna...

Sicuro! Alla Corte di Vienna! Sicuro... sicuro... si-

curo...»
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«Gradiscono un po’ di marsala?» «Signora Sorel-

la: magari.»

E sulle poltrone di gala sedevano in bei conver-

sari.

«...ma la Brambilla non seppe... – È pingue già 

per l’Ernani;

la Scala non ha più soprani... – Che vena quel 

Verdi... Giuseppe!...

»...nel marzo avremo un lavoro – alla Fenice, 

m’han detto –

nuovissimo: il Rigoletto; si parla d’un capolavoro. 

–

«...azzurri si portano o grigi? – E questi orecchini! 

Che bei

rubini! E questi cammei?... La gran novità di Pari-

gi...
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»...Radetzki? Ma che! L’armistizio... la pace, la 

pace che regna...

Quel giovine Re di Sardegna è uomo di molto 

giudizio! –

«È certo uno spirito insonne... – ...è forte e vigile 

e scaltro.

»È bello? – Non bello: tutt’altro... – Gli piacciono 

molto le donne...

«Speranza!» (chinavansi piano, in tono un po’ si-

billino)

«Carlotta! Scendete in giardino: andate a giuo-

care al volano!»

Allora le amiche serene lasciavano con un perfet-

to

inchino di molto rispetto gli Zii molto dabbene.

Oimè! Ché giocando, un volano, troppo respinto 
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all’assalto,

non più ridiscese dall’alto dei rami d’un ippoca-

stano!

S’inchinano sui balaustri le amiche e guardano il 

Lago,

sognando l’amore presago nei loro bei sogni trilu-

stri.

«...se tu vedessi che bei denti! – Quant’anni? – 

Vent’otto.

– Poeta? Frequenta il salotto della Contessa Maf-

fei!»

Non vuole morire, non langue il giorno. S’accen-

de più ancora

di porpora: come un’aurora stigmatizzata di san-

gue;

si spenge infine, ma lento. I monti s’abbrunano in 
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coro:

il Sole si sveste dell’oro, la Luna si veste d’argen-

to.

Romantica Luna fra un nimbo leggero, che baci 

le chiome

dei pioppi arcata siccome un sopracciglio di bim-

bo,

il sogno di tutto un passato nella tua curva 

s’accampa:

non sorta sei da una stampa del Novelliere Illu-

strato?

Vedesti le case deserte di Parisina la bella

non forse? Non forse sei quella amata dal giova-

ne Werther?

«...Mah!... Sogni di là da venire. – Il Lago s’è fatto 

più denso
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di stelle – ...che pensi?... – Non penso... – Ti pia-

cerebbe morire?

»Sì! – Pare che il cielo riveli più stelle nell’acqua 

e più lustri.

Inchìnati sui balaustri: sognano così fra due cie-

li...

«Son come sospesa: mi libro nell’alto!... – Cono-

sce Mazzini...

– E l’ami? – Che versi divini!... Fu lui a donarmi 

quel libro,

ricordi? che narra siccome amando senza fortuna

un tale si uccida per una: per una che aveva il 

mio nome.»

Carlotta! Nome non fine, ma dolce! Che come 

l’essenze

risusciti le diligenze, lo scialle, le crinoline...
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O amica di Nonna conosco le aiuole per ove leg-

gesti

i casi di Jacopo mesti nel tenero libro del Fosco-

lo.

Ti fisso nell’albo con tanta tristezza, ov’è di tuo 

pugno

la data: vent’otto di Giugno del mille ottocento 

cinquanta.

Stai come rapita in un cantico; lo sguardo al cielo 

profondo,

e l’indice al labbro, secondo l’atteggiamento ro-

mantico.

Quel giorno – malinconia! – vestivi un abito rosa

per farti – novissima cosa! – ritrarre in fotogra-

fia...

Ma te non rivedo nel fiore, o amica di Nonna! 
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Ove sei

o sola che – forse – potrei amare, amare d’amo-

re?
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I sonetti del ritorno

I.

Sui gradini consunti, come un povero

mendicante mi seggo, umilicorde:

o Casa, perché sbarri con le corde

di glicine la porta del ricovero?

La clausura dei tralci mi rimorde

l’anima come un gesto di rimprovero:

da quanto tempo non dischiudo il rovero

di quei battenti sulle stanze sorde!

Sorde e gelide e buie... Un odor triste

è nell’umile casa centenaria

di cotogna, di muffa, di campestre...

Dalle panciute grate secentiste

il cemento si sgretola se all’aria
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rinnovatrice schiudo le finestre.

II.

Il profumo di glicine dissìpi

l’odor di muffa e di cotogna. Sotto
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la viva luce palpiti il salotto!

E il mio sogno riveda i suoi princìpi

nei frutti d’alabastro sugli stipi –

martirio un tempo del fanciullo ghiotto –

nei fiori finti, nello specchio rotto,

nelle sembianze dei dagherottipi.

O casa fra l’agreste e il gentilizio,

coronata di glicini leggiadre,

o in mezzo ai campi dolce romitaggio!

Fu bene in te, che, immune d’artifizio,

serenamente il padre di mio padre

visse la vita d’un antico saggio!

III.

O Nonno! E tu non mi perdoneresti

ozi vani di sillabe sublimi,
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tu che amasti la scienza dei concimi

dell’api delle viti degli innesti!

Eppur la fonte troverò di questi

sogni nei tuoi ammonimenti primi,

quando, contento dei raccolti opimi,

ti compiacevi dei tuoi libri onesti:

il tuo Manzoni... Prati... Metastasio...
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Le sere lunghe! E quelle tue malferme

dita sui libri che leggevi! E il tedio,

il sonno... il Lago... Errina... ed il Parrasio...

E in me cadeva forse il primo germe

di questo male che non ha rimedio.

IV.

Nonno, l’argento della tua canizie

rifulge nella luce dei sentieri:

passi tra i fichi, tra i susini e i peri

con nelle mani un cesto di primizie:

«Le piogge di Settembre già propizie

gonfian sul ramo fichi bianchi e neri,

susine claudie... A chi lavori e speri

Gesù concede tutte le delizie!».

Dopo vent’anni, oggi, nel salotto
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rivivo col profumo di mentastro

e di cotogna tutto ciò che fu.

Mi specchio ancora nello specchio rotto,

rivedo i finti frutti d’alabastro...

Ma tu sei morto e non c’è più Gesù.
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V.

O tu che invoco, se non fosse l’io

una sola virtù dell’Apparenza,

ritorneresti dopo tanta assenza

tra i frutti del frutteto solatio.

Verresti dal frutteto dell’oblio,

d’oltre i confini della conoscenza,

a me che vivo senza fedi, senza

l’immaginosa favola d’un Dio...

Ma non ritorni! Sei come chi sia

non stato mai, o tu che vai disperso

nel tutto della gran Madre Natura.

Ohimè! Sul pianto pianto nella via

l’implacabilità dell’Universo

ride d’un riso che mi fa paura.
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VI.

«Beati mortui qui in domino moriuntur»

(Cartiglio dell’orologio solare)

Avventurato se colui che visse

pellegrinando, eppure così v’agogna,

o vecchie stanze, aulenti di cotogna,

o tetto dalle glicini prolisse,
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avventurato se colui morisse

in voi! E in Te, Gesù, nella menzogna

dolce, rendesse l’anima che sogna

alle tue buone mani crocefisse!

Questo è nei voti del perduto alunno,

o Gesù Cristo! Un letto centenario

m’accolga sotto il monito dell’Ore.

Ritorna la viola a tardo autunno:

non morirò premendomi il rosario

contro la bocca, in grazia del Signore?

61



La differenza

Penso e ripenso: – Che mai pensa l’oca

gracidante alla riva del canale?

Pare felice! Al vespero invernale

protende il collo, giubilando roca.

Salta starnazza si rituffa gioca:

né certo sogna d’essere mortale

né certo sogna il prossimo Natale

né l’armi corruscanti della cuoca.

– O pàpera, mia candida sorella,

tu insegni che la Morte non esiste:

solo si muore da che s’è pensato.

Ma tu non pensi. La tua sorte è bella!

Ché l’esser cucinato non è triste,

triste è il pensare d’esser cucinato.

62



Il filo

Ma questo filo... tutto questo filo!...

In pensieri non dolci e non amari

il Vecchio stava chino sulli alari

con le molle, così, come uno stilo.

«Scrivi? Bruci? Miei versi? I sillabari?

Il nome dell’Amata e dell’Asilo!»

(nel Vecchio riconobbi il mio profilo)

«Lettere? Buste? Annunzi funerari?

Un nome, un nome! Quello della Mamma!»

E caddi singhiozzando sulli alari.

Il Vecchio tacque. M’additò la fiamma.

«Da trent’anni?! Perdute le più tenere

mani! Ma resta il sogno! I sogni cari...»

Il Vecchio tacque. M’additò la cenere.
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Ora di grazia

Son nato ieri che mi sbigottisce

il carabo fuggente, e mi trastullo

della cetonia risopita sullo

stame, dell’erba, delle pietre lisce?

E quel velario azzurro tutto a strisce,

si chiama «cielo»? E «monti» questo brullo?

Oggi il mio cuore è quello d’un fanciullo,

se pur la tempia già s’impoverisce.

Non la voce così dell’Infinito,

né mai così la verità del Tutto

sentii levando verso i cieli puri

la maschera del volto sbigottito:

«Nulla s’acquista e nulla va distrutto:

o eternità dei secoli futuri!».
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Speranza

Il gigantesco rovere abbattuto

l’intero inverno giacque sulla zolla,

mostrando, in cerchi, nelle sue midolla

i centonovant’anni che ha vissuto.

Ma poi che Primavera ogni corolla

dischiuse con le mani di velluto,

dai monchi nodi qua e là rampolla

e sogna ancora d’essere fronzuto.

Rampolla e sogna – immemore di scuri –

l’eterna volta cerula e serena

e gli ospiti canori e i frutti e l’ire

aquilonari e i secoli futuri...

Non so perché mi faccia tanta pena

quel moribondo che non vuol morire!
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L’inganno

Primavera non è che s’avventuri

un’altra volta e cinga di tripudi

un’altra volta i rami seminudi,

tutti raggiando questi cieli puri?

Madre Terra, sei tu che trasfiguri

la vigilia dei giorni foschi e crudi?

O Madre Terra buona, tu che illudi

fino all’ultimo giorno i morituri!

Essi non piangono la sentenza amara.

Domani si morrà. Che importa? Oggi

sorride il colco tra le stoppie invalide...

Tutto muore con gioia (Impara! Impara!)

E forse ancora s’apre contro i poggi

l’ultimo fiore e l’ultima crisalide.
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Parabola

Il bimbo guarda fra le dieci dita

la bella mela che vi tiene stretta;

e indugia – tanto è lucida e perfetta –

a dar coi denti quella gran ferita.

Ma dato il morso primo ecco s’affretta:

e quel che morde par cosa scipita

per l’occhio intento al morso che l’aspetta...

E già la mela è per metà finita.

Il bimbo morde ancora – e ad ogni morso

sempre è lo sguardo che precede il dente –

fin che s’arresta al torso che già tocca.

«Non sentii quasi il gusto e giungo al torso!»

Pensa il bambino... Le pupille intente

ogni piacere tolsero alla bocca.
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Ignorabimus

Certo un mistero altissimo e più forte

dei nostri umani sogni gemebondi

governa il ritmo d’infiniti mondi

gli enimmi della Vita e della Morte.

Ma ohimè, fratelli, giova che s’affondi

lo sguardo nella notte della sorte?

Volere un Dio? Irrompere alle porte

siccome prigionieri furibondi?

Amare giova! Sulle nostre teste

par che la falce sibilando avverta

d’una legge di pace e di perdono:

«Non fate agli altri ciò che non vorreste

fosse a voi fatto!». Nella notte incerta

ben questo è certo: che l’amarsi è buono!
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La morte del cardellino

Chi pur ieri cantava, tutto spocchia,

e saltellava, caro a Tita, è morto.

Tita singhiozza forte in mezzo all’orto

e gli risponde il grillo e la ranocchia.

La nonna s’alza e lascia la conocchia

per consolare il nipotino smorto:

invano! Tita, che non sa conforto,

guarda la salma sulle sue ginocchia.

Poi, con le mani, nella zolla rossa

scava il sepolcro piccolo, tra un nimbo

d’asfodeli di menta e lupinella.

Ben io vorrei sentire sulla fossa

della mia pace il pianto di quel bimbo.

Piccolo morto, la tua morte è bella!
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L’intruso

Le tre sorelle dalla tela rozza

levano gli occhi sbigottite, poi

che una voce pervade i corridoi

come d’uno che irride o che singhiozza.

«Il vento in casa!» Il vento cresce, cozza,

sibila, mugge come cento buoi.

Ogni sorella pensa ai casi suoi,

l’altra chiamando con la voce mozza.

In breve dai soppalchi al limitare

discacciano il nemico, nell’assedio

invocando a gran voce tutti i santi.

Ognuna torna poi ad agucchiare,

ed accompagna il ritmo del suo tedio

all’orchestra dei tremoli svettanti.
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La forza

A Mario B., lottatore

Bestialità divina, amico Mario,

quando affatichi i muscoli ben atti

e cingi e premi, ansando, e scuoti a tratti

il torso dell’atletico avversario!

Bene sai l’arte della forza. In vario

modo lo spossi e incalzi e pieghi e abbatti;

ti sussulta nei muscoli contratti

non so che desiderio sanguinario.

Gràvagli sopra, crudelmente bello,

con le scapole fa ch’egli riverso

tocchi la rena e «vinto» gli si gridi!

Ridevole miseria d’un cervello

quando il proteso già pollice verso
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«Uccidi – griderei – Uccidi! Uccidi!»

72



La medicina

Alla signora C. R. dalla bella voce

Non so che triste affanno mi consumi:

sono malato e nei miei dì peggiori...

Tra i balaustri il mar scintilla fuori

la zona dei palmeti e degli agrumi.

Ah! Se voi foste qui, tra questi fiori,

amica! O bella voce tra i profumi!

Se recaste con voi tutti i volumi

di tutti i nostri dolci ingannatori!

Mi direste il Congedo, oppur la Morte

del cervo, oppure la Sementa... E queste

bellezze, più che l’aria e più che il sole,

mi farebbero ancora sano e forte!

E guarirei: Voi mi risanereste
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con la grande virtù delle parole!

74



Il sogno cattivo

Se guardo questo pettine sottile

di tartaruga e d’oro, che affigura –

opera egregia di cesellatura –

un germoglio di vischio in novo stile,

risogno un sogno atroce. Dal monile

divampa quella gran capellatura

vostra, fiammante nella massa oscura.

E pur non vedo il volto giovenile.

Solo vedo che il pettino produce

sempre capelli biondo-bruni e scorgo

un cielo fatto delle loro trame:

un cielo senza vento e senza luce!

E poi un mare... e poi cado in un gorgo

tutto di bande di color di rame.
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Miecio Horszovski

Piccole dita che baciai, che tenni

fra le mie, pensando ai derelitti

consolati di affanni e di delitti

dal gioco delle mani dodicenni:

o le tue mani, bimbo, se tu accenni

sui tasti muti, a pena! Ecco, e tragitti

un popolo di sazi e di sconfitti

alle rive del sogno alte e solenni.

E tu non sai! Il suono t’è un trastullo:

tu suoni e ridi sotto il cielo grigio

nostro piccolo gran consolatore!

E l’usignolo, come te, fanciullo,

canta ai poeti intenti al suo prodigio;

e non conosce le virtù canore.
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In morte di Giulio Verne

O che l’Eroe che non sa riposi

discenda nella Terra, o che si libri

per le virtù di cifre e d’equilibri

oltre gli spazi inesplorati ed osi

tentar le stelle, o il Nautilo rivibri

e s’inabissi in mari spaventosi:

Maestro, quanti sogni avventurosi

sognammo sulle trame dei tuoi libri!

La Terra il Mare il Cielo l’Universo

per te, con te, poeta dei prodigi,

varcammo in sogno oltre la scienza.

Pace al tuo grande spirito disperso,

tu che illudesti molti giorni grigi

della nostra pensosa adolescenza.
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La bella del Re

Ciaramella che a’ verd’anni

fu l’amica del Gran Re

(era prode e più non c’è,

era bella e ha settant’anni),

Ciaramella la comare

con il fuso e la conocchia,

se ne viene tutta spocchia

sulla soglia per filare.

«Che furori, cari miei!

Delle belle la più bella

(ora, già, non son più quella:

parlo del cinquanta... sei...).

E gioielli e sete fine

(ora già non son più quella)

e la chioma ricciutella
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fino a mezza crinoline;

occhi neri ed i più bei

denti, sana, bionda, snella

(ora già non son più quella;

parlo del cinquantasei!).»

Nella tabe che la rôde

fila: tira prilla accocca

con il filo della rocca

i ricordi del Re Prode.

«Egli, fiero alla battaglia

nell’ardore delle squadre,

qui passava come un padre

vero padre dell’Italia...

Ma cessarono i favori

con il Tempo e con la Morte:

ora filo a mala sorte
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per le tele dei signori...»

Un soffiar di tramontana

scende giù dalla foresta:

fa tremare ciò che resta

della regia cortigiana.

Tira, prilla, accocca, immota,

ma s’inchina a volta a volta

col pennecchio, intenta, e ascolta

i ricordi che la ruota

le sussurra nell’orecchio...

E la canape l’innonda,

disfacendosi, il pennecchio,

d’una gran cesarie bionda.

«Ciaramella come sei

bionda! Torni in gioventù!»

– e la canape la illude –
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«siamo del cinquantasei...

Ciaramella sta sicura

che Gli piaci, Ciaramella!»

Ella sogna... Crede quella

la sua gran capellatura.

«Ecco i miei capelli d’oro!

Vo’ spartirmeli in due bande:

su recate le ghirlande,

perché ormai lascio il lavoro.

Chi mi disse della fine?

Il Passato... l’Avvenire...

Oh! Li scialli Casimire,

oh le gonne a crinoline!...

Dite al Re che delle belle

la più bella...» E resta immota,

resta prona sulla ruota.
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Già s’accendono le stelle.

nella notte fresca e oscura:

la vecchietta sonnolenta

dolcemente s’addormenta

nella gran capellatura.

Ecco, e all’alba, in su la rocca

prona è ancor la Ciaramella.

«Ciaramè, non sei più quella?»

E un’amica va e la tocca.

Ma si ferma in sulla porta

e poi grida all’impazzata:

«Ciaramella morta! Morta!

Satanasso l’ha portata!».
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Il giuramento

Ritorna col redo,

mi guarda sott’occhi;

un bacio le chiedo:

mi fissa nelli occhi

con occhi sicuri –

e vuole

che giuri.

– O molle trifoglio,

o mani di gelo!

Che bene ti voglio!

Ti giuro sul cielo! –

Solleva una mano,

mi dice:

«è lontano!».

– Che sete di baci!
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Morire mi pare.

Ah! Come mi piaci!

Ti giuro sul mare! –

Riflette un secondo,

mi dice:

«è profondo!».

Biancheggia sospesa

in fondo al tratturo

la Chiesa. – Ti giuro

fin sopra la Chiesa! –

Sorride bambina,

mi dice:

«è calcina!».

– Il fieno ci copra.

Ah! T’amo di fiamma!

Ti giuro fin sopra

la testa di mamma: –
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Mi guarda supino,

mi dice:

«assassino!».

M’irride, ma poi

si piega «...m’inganni?»

– Ti giuro, se vuoi,

pei belli vent’anni! –

Solleva lo sguardo,

mi dice:

«bugiardo!».
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Nemesi

Tempo che i sogni umani

volgi sulla tua strada:

la chioma che dirada,

le case dei Titani,

o tu che tutte fai

vane le nostre tempre:

e vano dire sempre

e vano dire mai,

se dunque eternamente

tu fai lo stesso gioco

tu sei una ben poco

persona intelligente!

Cangiare i monti in piani

cangiare i piani in monti,

deviare dalle fonti
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antiche i fiumi immani,

cangiar la terra in mare

e il mare in continente:

gran cosa non mi pare

per te, onnipossente!

Giocare con le cellule

al gioco dei cadaveri:

i rospi e le libellule

le rose ed i papaveri

rifare a tuo capriccio:

poi cucinare a strati

i tuoi pasticci andati

e il nuovo tuo pasticcio:

ma, scusa, ci vuol poca

intelligenza! Basta –

di’ non ti pare? – basta
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il genio d’una cuoca.

Bada che non ti parlo

per acrimonia mia:

da tempo ho ucciso il tarlo

della malinconia.

Inganno la tristezza

con qualche bella favola.

Il saggio ride. Apprezza

le gioie della tavola

e i libri dei poeti.

La favola divina

m’è come ai nervi inqueti

un getto di morfina,

ma il canto più divino

sarebbe un sogno vano

senza un torace sano
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e un ottimo intestino.

Amo le donne un poco –

o bei labbri vermigli! –

Tempo, ma so il tuo gioco:

non ti farò dei figli.

Ah! Se noi tutti fossimo

(Tempo, ma c’è chi crede

di darti ancora prede!)

d’intesa, o amato prossimo,

a non far bimbi (i dardi

d’amor... fasciare e i tirsi

di gioia; – premunirsi

coi debiti riguardi),

certo – se un dio ci dòmini –

n’avrebbe un po’ dispetto;

gli uomini l’han detto:
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ma «chi» sono gli uomini?

Chi sono? È tanto strano

fra tante cose strambe

un coso con due gambe

detto guidogozzano!

Bada che non ti parlo

per acrimonia mia:

da tempo ho ucciso il tarlo

della malinconia.

Socchiudo gli occhi, estranio

ai casi della vita:

sento fra le mie dita

la forma del mio cranio.

Rido nell’abbandono:

o Cielo o Terra o Mare,

comincio a dubitare
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se sono o se non sono!

Ma ben verrà la cosa

«vera» chiamata Morte:

che giova ansimar forte

per l’erta faticosa?

Né voglio più, né posso.

Più scaltro degli scaltri

dal margine d’un fosso

guardo passare gli altri.

E mi fan pena tutti,

contenti e non contenti,

tutti pur che viventi,

in carnevali e in lutti.

Tempo, non entusiasma

saper che tutto ha il dopo:

o buffo senza scopo
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malnato protoplasma!

E non l’Uomo Sapiente,

solo, ma se parlassero

la pietra, l’erba, il passero,

sarebbero pel Niente.

Tempo, se dalla guerra

restassi e dall’evolvere

in Acqua, Fuoco, Polvere

questa misera Terra?

E invece, o Vecchio pazzo,

dà fine ai giochi strani!

Sul ciel senza domani

farem l’ultimo razzo.

Sprofonderebbe in cenere

il povero glomerulo

dove tronfieggia il querulo
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sciame dell’Uman Genere.

Cesserebbe la trista

vicenda della vita e in sogno.

Certo. Ma che bisogno

c’è mai che il mondo esista?
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Un rimorso

I.

O il tetro Palazzo Madama...

la sera... la folla che imbruna...

Rivedo la povera cosa,

la povera cosa che m’ama:

la tanto simile ad una

piccola attrice famosa.

Ricordo. Sul labbro contratto

la voce a pena s’udì:

«O Guido! Che cosa t’ho fatto

di male per farmi così?»
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II.

Sperando che fosse deserto

varcammo l’androne, ma sotto

le arcate sostavano coppie

d’amanti... Fuggimmo all’aperto:

le cadde il bel manicotto

adorno di mammole doppie.

O noto profumo disfatto

di mammole e di petit-gris...

«Ma Guido che cosa t’ho fatto

di male per farmi così?».

III.

Il tempo che vince non vinca

la voce con che mi rimordi,

o bionda povera cosa!

95



Nell’occhio azzurro pervinca,

nel piccolo corpo ricordi

la piccola attrice famosa...

Alzò la veletta. S’udì

(o misera tanto nell’atto!)

ancora: «Che male t’ho fatto,

o Guido, per farmi così?».

IV.

Varcammo di tra le rotaie

la Piazza Castello, nel viso

sferzati dal gelo più vivo.

Passavano giovani gaie...

Avevo un cattivo sorriso:

eppure non sono cattivo,

non sono cattivo, se qui
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mi piange nel cuore disfatto

la voce: «Che male t’ho fatto,

o Guido per farmi così?».

97



L’ultima rinunzia

«...l’una a soffrire e l’altro a far soffrire.»

I.

– «O Poeta, la tua mamma

che ti diede vita e latte,

che le guance s’è disfatte

nel cantarti ninna-nanna,

lei che non si disfamò,

perché tu ti disfamassi,

lei che non si dissetò,

perché tu ti dissetassi,

la tua madre ha fame, tanta

fame! E cade per fatica,

s’accontenta d’una mica;

tu soccorri quella santa!
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Ella ha sete! Non t’incresca

di portarle tu da bere:

s’accontenta d’un bicchiere,

d’un bicchiere d’acqua fresca.»

– «Perché sali alle mie celle?

Che mi ciarli, che mi ciarli?

Non concedo mi si parli

quando parlo con le Stelle.

Mamma ha fame? E vada al tozzo

e potrà ben disfamarsi.

Mamma ha sete? E vada al pozzo

e potrà ben dissetarsi.

O s’affacci al limitare,

si rivolga alla comare:

ma lasciatemi sognare,

ma lasciatemi sognare!»
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II.

– «O Poeta, la tua mamma

che ti diede vita e latte,

che le guance s’è disfatte

nel cantarti ninna-nanna,

la tua mamma che quand’eri

ammalato t’assisteva,

non mangiava, non beveva

nei tristissimi pensieri,

lei che t’era sempre intorno

per rifarti sano e forte

per contenderti alla Morte,

e piangeva, notte e giorno

invocava Gesù Cristo

e la Vergine Maria:

o Poeta! ed oggi ho visto
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la tua madre in agonia!

Oh! l’atroce dipartita!

Chinerai la testa bionda

sulla fronte incanutita

della santa moribonda?»

– «Taciturna è la fortuna.

Che mi ciarli, che mi ciarli?

Non concedo mi si parli

quando parlo con la Luna!

Forse che dallo speziale

non c’è benda e medicina?

Forse che nel casolare

non c’è Ghita la vicina?

La vicina a confortare,

medicina a risanare:

ma lasciatemi sognare,
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ma lasciatemi sognare!»

III.

– «O Poeta, la tua mamma

che ti diede vita e latte,

che le guance s’è disfatte

nel cantarti ninna-nanna,

– odi, anco se t’annoia! –

lei che t’ebbe come un sole,

che t’apprese le parole

che ora sono la tua gioia,

la tua mamma in sulla porta

fu trovata sola e morta!

Sola e morta chi sa come

singhiozzando nel tuo nome...

Vieni a piangere la cara,
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prima che altri le ritocchi

giù le palpebre sugli occhi

e la metta nella bara.

Son le donne già raccolte

là, nell’opera funesta:

ma tu chiamala tre volte

s’ella vuol che tu la vesta.»

– «Che mi dici, che mi dici,

che mi parli tu di lutto?

Non intendo ciò che dici

quando parlo con il Tutto.

Forse che lamentatrici

non ci sono a lamentare?

Forse che becchini e preti

non ci sono a sotterrare?

E la fate lamentare
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e la fate sotterrare:

ma lasciatemi sognare,

ma lasciatemi sognare!

Ma lasciatemi sognare!»
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I COLLOQUI
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Il giovenile errore

I colloqui

...reduce dall’Amore e dalla Morte

gli hanno mentito le due cose belle...

I.

Venticinqu’anni!... sono vecchio, sono

vecchio! Passò la giovinezza prima,

il dono mi lasciò dell’abbandono!

Un libro di passato, ov’io reprima

il mio singhiozzo e il pallido vestigio

riconosca di lei, tra rima e rima.

Venticinqu’anni! Medito il prodigio

biblico... guardo il sole che declina
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già lentamente sul mio cielo grigio.

Venticinqu’anni... ed ecco la trentina

inquietante, torbida d’istinti

moribondi... ecco poi la quarantina

spaventosa, l’età cupa dei vinti,

poi la vecchiezza, l’orrida vecchiezza

dai denti finti e dai capelli tinti.

O non assai goduta giovinezza,

oggi ti vedo quale fosti, vedo

il tuo sorriso, amante che s’apprezza

solo nell’ora trista del congedo!

Venticinqu’anni!... Come più m’avanzo

all’altra meta, gioventù, m’avvedo

che fosti bella come un bel romanzo!
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II.

Ma un bel romanzo che non fu vissuto

da me, ch’io vidi vivere da quello

che mi seguì, dal mio fratello muto.

Io piansi e risi per quel mio fratello

che pianse e rise, e fu come lo spetro

ideale di me, giovine e bello.

A ciascun passo mi rivolsi indietro,

curioso di lui, con occhi fissi

spiando il suo pensiero, or gaio or tetro.

Egli pensò le cose ch’io ridissi,

confortò la mia pena in sé romita,

e visse quella vita che non vissi.

Egli ama e vive la sua dolce vita;

non io che, solo nei miei sogni d’arte,

narrai la bella favola compita.
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Non vissi. Muto sulle mute carte

ritrassi lui, meravigliando spesso.

Non vivo. Solo, gelido, in disparte,

sorrido e guardo vivere me stesso.

L’ultima infedeltà

Dolce tristezza, pur t’aveva seco,

non è molt’anni, il pallido bambino

sbocconcellante la merenda, chino

sul tedioso compito di greco...

Più tardi seco t’ebbe in suo cammino

sentimentale, adolescente cieco

di desiderio, se giungeva l’eco

d’una voce, d’un passo femminino.

Oggi pur la tristezza si dilegua

per sempre da quest’anima corrosa

dove un riso amarissimo persiste,
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un riso che mi torce senza tregua

la bocca... Ah! veramente non so cosa

più triste che non più essere triste!

Le due strade

I.

Tra bande verdigialle d’innumeri ginestre

la bella strada alpestre scendeva nella valle.

Ecco, nel lento oblio, rapidamente in vista

apparve una ciclista a sommo del pendio.

Ci venne incontro: scese. «Signora: Sono Gra-

zia!»

sorrise nella grazia dell’abito scozzese.

«Tu? Grazia? la bambina?» – «Mi riconosce an-

cora?»

«Ma certo!» E la Signora baciò la Signorina.
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La bimba Graziella! Diciott’anni? Di già?

La Mamma come sta? E ti sei fatta bella!

«La bimba Graziella: così cattiva e ingorda!...»

«Signora, si ricorda quelli anni?» – «E così bella

vai senza cavalieri in bicicletta?...» – «Vede...»

«Ci segui un tratto a piede?» – «Signora, volen-

tieri...»

«Ah! ti presento, aspetta, l’Avvocato: un amico

caro di mio marito. Dagli la bicicletta...»

Sorrise e non rispose. Condussi nell’ascesa

la bicicletta accesa d’un gran mazzo di rose.

E la Signora scaltra e la bambina ardita

si mossero: la vita una allacciò dell’altra.
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II.

Adolescente l’una nelle gonnelle corte,

eppur già donna: forte bella vivace bruna

e balda nel solino dritto, nella cravatta,

la gran chioma disfatta nel tocco da fantino.

Ed io godevo, senza parlare, con l’aroma

degli abeti l’aroma di quell’adolescenza.

– O via della salute, o vergine apparita,

o via tutta fiorita di gioie non mietute,

forse la buona via saresti al mio passaggio,

un dolce beveraggio alla malinconia!

O bimba nelle palme tu chiudi la mia sorte;

discendere alla Morte come per rive calme,

discendere al Niente pel mio sentiere umano,

ma avere te per mano, o dolcesorridente!
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Così dicevo senza parola. E l’altra intanto

vedevo: triste accanto a quell’adolescenza!

Da troppo tempo bella, non più bella tra poco

colei che vide al gioco la bimba Graziella.

Belli i belli occhi strani della bellezza ancora

d’un fiore che disfiora, e non avrà domani.

Sotto l’aperto cielo, presso l’adolescente

come terribilmente m’apparve lo sfacelo!

Nulla fu più sinistro che la bocca vermiglia

troppo, le tinte ciglia e l’opera del bistro

intorno all’occhio stanco, la piega di quei labri,

l’inganno dei cinabri sul volto troppo bianco,

gli accesi dal veleno biondissimi capelli:

in altro tempo belli d’un bel biondo sereno.

Da troppo tempo bella, non più bella tra poco,
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colei che vide al gioco la bimba Graziella.

– O mio cuore che valse la luce mattutina

raggiante sulla china tutte le strade false?

Cuore che non fioristi, è vano che t’affretti

verso miraggi schietti in orti meno tristi;

tu senti che non giova all’uomo soffermarsi,

gettare i sogni sparsi, per una vita nuova.

Discenderai al niente pel tuo sentiere umano

e non avrai per mano la dolcesorridente,

ma l’altro beveraggio avrai fino alla morte:

il tempo è già più forte di tutto il tuo coraggio. –

Queste pensavo cose, guidando nell’ascesa

la bicicletta accesa d’un gran mazzo di rose.
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III.

Erano folti intorno gli abeti nell’assalto

dei greppi fino all’alto nevaio disadorno.

I greggi, sparsi a picco, in lenti beli e mugli

brucavano ai cespugli di menta il latte ricco;

e prossimi e lontani univan sonnolenti

al ritmo dei torrenti un ritmo di campani.

Lungi i pensieri foschi! Se non verrà l’amore

che importa? Giunge al cuore il buono odor dei 

boschi.

Di quali aromi opimo odore non si sa:

di resina? di timo? o di serenità?...

IV.

Sostammo accanto a un prato e la Signora, chi-
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na,

baciò la Signorina, ridendo nel commiato.

«Bada che aspetterò, che aspetteremo te;

si prenda un po’ di the, si cicaleccia un po’...»

«Verrò, Signora; grazie!» Dalle mie mani, in fret-

ta,

tolse la bicicletta. E non mi disse grazie.

Non mi parlò. D’un balzo salì, prese l’avvio;

la macchina il fruscìo ebbe d’un piede scalzo,

d’un batter d’ali ignote, come seguita a lato

da un non so che d’alato volgente con le rote.

Restammo alle sue spalle. La strada, come un 

nastro

sottile d’alabastro, scendeva nella valle.

«Signora!... Arrivederla!...» gridò di lungi, ai venti.
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Di lungi ebbero i denti un balenio di perla.

Tra la verzura folta disparve, apparve ancora.

Ancor s’udì: «...Signora!...». E fu l’ultima volta.

Grazi è scomparsa. Vola – dove? – la bicicletta...

«Amica, e non m’ha detto una parola sola!»

«Te ne duole?» – «Chi sa!» – «Fu taciturna, amo-

re,

per te, come il Dolore...» – «O la Felicità!...»

Elogio degli amori ancillari

I.

Allor che viene con novelle sue,

ghermir mi piace l’agile fantesca

che secretaria antica è fra noi due.

M’accende il riso della bocca fresca,
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l’attesa vana, il motto arguto, l’ora,

e il profumo d’istoria boccaccesca...

Ella m’irride, si dibatte, implora,

invoca in nome della sua padrona:

«Ah! Che vergogna! Povera Signora!

Ah! Povera Signora!...» E s’abbandona.

II.

Gaie figure di decamerone

le cameriste dan, senza tormento,

più sana voluttà che le padrone.

Non la scaltrezza del martirio lento,

non da morbosità polsi riarsi,

e non il tedioso sentimento

che fa le notti lunghe e i sonni scarsi,

non dopo voluttà l’anima triste:
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ma un più sereno e maschio sollazzarsi.

Lodo l’amore delle cameriste!

Il gioco del silenzio

Non so se veramente fu vissuto

quel giorno della prima primavera.

Ricordo – o sogno? – un prato di velluto,

ricordo – o sogno? – un cielo che s’annera,

e il tuo sgomento e i lampi e la bufera

livida sul paese sconosciuto...

Poi la cascina rustica sul colle

e la corsa e le grida e la massaia

e il rifugio notturno e l’ora folle

e te giuliva come una crestaia,

e l’aurora ed i canti in mezzo all’aia

e il ritorno in un velo di corolle...
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– Parla! – Salivi per la bella strada

primaverile, tra pescheti rosa,

mandorli bianchi, molli di rugiada...

– Parla! – Tacevi, rigida pensosa

della cosa carpita, della cosa

che accade e non si sa mai come accada...

– Parla! – seguivo l’odorosa traccia

della tua gonna... Tutto rivedo

quel tuo sottile corpo di cinedo,

quella tua muta corrugata faccia

che par sogni l’inganno od il congedo

e che piacere a me par che le spiaccia...

E ancor mi negasti la tua voce

in treno. Supplicai, chino rimasi

su te, nel rombo ritmico e veloce...

Ti scossi, ti parlai con rudi frasi,

ti feci male, ti percossi quasi,
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e ancora mi negasti la tua voce.

Giocosa amica, il Tempo vola, invola

ogni promessa. Dissipò coi baci

le tue parole tenere fugaci...

Non quel silenzio. Nel ricordo, sola

restò la bocca che non diè parola,

la bocca che tacendo disse: Taci!...

Il buon compagno

Non fu l’Amore, no. Furono i sensi

curiosi di noi, nati pel culto

del sogno... E l’atto rapido, inconsulto

ci parve fonte di misteri immensi.

Ma poi che nel tuo bacio ultimo spensi

l’ultimo bacio e l’ultimo sussulto,

non udii che quell’arido singulto

di te, perduta nei capelli densi.
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E fu vano accostare i nostri cuori

già riarsi dal sogno e dal pensiero;

Amor non lega troppo eguali tempre.

Scenda l’oblio; immuni da languori

si prosegua più forti pel sentiero,

buoni compagni ed alleati: sempre.

Invernale

«...cri...i...i...i...icch...»

l’incrinatura

il ghiaccio rabescò, stridula e viva.

«A riva!» Ognuno guadagnò la riva

disertando la crosta malsicura.

«A riva! A riva!...» Un soffio di paura

disperse la brigata fuggitiva.

«Resta!» Ella chiuse il mio braccio conserto,

le sue dita intrecciò, vivi legami,
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alle mie dita. «Resta, se tu m’ami!»

E sullo specchio subdolo e deserto

soli restammo, in largo volo aperto,

ebbri d’immensità, sordi ai richiami.

Fatto lieve così come uno spetro,

senza passato più, senza ricordo,

m’abbandonai con lei, nel folle accordo,

di larghe rote disegnando il vetro.

Dall’orlo il ghiaccio fece cricch, più tetro...

dall’orlo il ghiaccio fece cricch, più sordo...

Rabbrividii così, come chi ascolti

lo stridulo sogghigno della Morte,

e mi chinai, con le pupille assorte,

e trasparire vidi i nostri volti

già risupini lividi sepolti...

Dall’orlo il ghiaccio fece cricch, più forte...
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Oh! Come, come, a quelle dita avvinto,

rimpiansi il mondo e la mia dolce vita!

O voce imperiosa dell’istinto!

O voluttà di vivere infinita!

Le dita liberai da quelle dita,

e guadagnai la ripa, ansante, vinto...

Ella solo restò, sorda al suo nome,

rotando a lungo, nel suo regno solo.

Le piacque, alfine, ritoccare il suolo;

e ridendo approdò, sfatta le chiome,

e bella ardita palpitante come

la procellaria che raccoglie il volo.

Non curante l’affanno e le riprese

dello stuolo gaietto femminile,

mi cercò, mi raggiunse tra le file

degli amici con ridere cortese:

«Signor mio caro grazie!» E mi protese
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la mano breve, sibilando: «Vile!».

L’assenza

Un bacio. Ed è lungi. Dispare

giù in fondo, là dove si perde

la strada boschiva, che pare

un gran corridoio nel verde.

Risalgo qui dove dianzi

vestiva il bell’abito grigio:

rivedo l’uncino, i romanzi

ed ogni sottile vestigio...

Mi piego al balcone. Abbandono

la gota sopra la ringhiera.

E non sono triste. Non sono

più triste. Ritorna stasera.

E intorno declina l’estate.
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E sopra un geranio vermiglio,

fremendo le ali caudate

si libra un enorme Papilio...

L’azzurro infinito del giorno

è come seta ben tesa;

ma sulla serena distesa

la luna già pensa al ritorno.

Lo stagno risplende. Si tace

la rana. Ma guizza un bagliore

d’acceso smeraldo, di brace

azzurra: il martin pescatore...

E non son triste. Ma sono

stupito se guardo il giardino...

stupito di che? non mi sono

sentito mai tanto bambino...

Stupito di che? Delle cose.

126



I fiori mi paiono strani:

Ci sono pur sempre le rose,

ci sono pur sempre i gerani...

Convito

I.

M’è dolce cosa nel tramonto, chino

sopra gli alari dalle braci roche,

m’è dolce cosa convitar le poche

donne che mi sorrisero in cammino.

II.

Trasumanate già, senza persone,

sorgono tutte... E quelle più lontane,

e le compagne di speranze buone

e le piccole, ancora, e le più vane:
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mime crestaie fanti cortigiane

argute come in un decamerone...

Tra le faville e il crepitio dei ceppi

sorgono tutte, pallida falange...

Amore no! Amore no! Non seppi

il vero Amor per cui si ride e piange:

Amore non mi tanse e non mi tange;

invano m’offersi alle catene e ai ceppi.

O non amate che mi amaste, a Lui

invan proffersi il cuor che non s’appaga.

Amor non mi piagò di quella piaga

che mi parve dolcissima in altrui...

A quale gelo condannato fui?

Non varrà succo d’erbe o l’arte maga?

III.

– Un maleficio fu dalla tua culla,
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né varrà l’arte maga, o sognatore!

Fino alla tomba il tuo gelido cuore

porterai con la tua sete fanciulla,

fanciullo triste che sapesti nulla,

ché ben sa nulla chi non sa l’Amore.

Una ti bacierà con la sua bocca,

sforzando il chiuso cuore che resiste;

e quell’una verrà, fratello triste,

forse l’uscio picchiò con la sua nocca,

forse alle spalle già ti sta, ti tocca;

già ti cinge di sue chiome non viste...

Si dilegua con occhi di sorella

indi ciascuna. E si riprende il cuore.

«Fratello triste, cui mentì l’Amore,

che non ti menta l’altra cosa bella!»
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Alle soglie

Alle soglie

I.

Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco 

nel pianto,

mio cuore, bambino che è tanto felice d’esistere 

al mondo,

pur chiuso nella tua nicchia, ti pare sentire di fuori

sovente qualcuno che picchia, che picchia... So-

no i dottori.

Mi picchiano in vario lor metro spiando non so 

quali segni,

m’auscultano con gli ordegni il petto davanti e di 
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dietro.

E sentono chi sa quali tarli i vecchi saputi... A che 

scopo?

Sorriderei quasi, se dopo non bisognasse pagarli.

«Appena un lieve sussulto all’apice... qui... la cla-

vicola...»

E con la matita ridicola disegnano un circolo az-

zurro.

«Nutrirsi... non fare più versi... nessuna notte più 

insonne...

non più sigarette... non donne... tentare bei cieli 

più tersi:

Nervi... Rapallo... San Remo... cacciare la malin-

conia;

e se permette faremo qualche radioscopia...»
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II.

O cuore non forse che avvisi solcarti, con grande 

paura,

la casa ben chiusa ed oscura, di gelidi raggi im-

provvisi?

Un fluido investe il torace, frugando il men peggio 

e il peggiore,

trascorre, e senza dolore disegna su sfondo di 

brace

e l’ossa e gli organi grami, al modo che un lampo 

nel fosco

disegna il profilo d’un bosco, coi minimi intrichi 

dei rami.

E vedon chi sa quali tarli i vecchi saputi... A che 

scopo?

Sorriderei quasi, se dopo non fosse mestiere pa-
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garli.

III.

Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco 

nel pianto,

mio cuore, bambino che è tanto felice d’esistere 

al mondo,

mio cuore dubito forte – ma per te solo m’accora 

–

che venga quella Signora dall’uomo detta la Mor-

te.

(Dall’uomo: ché l’acqua la pietra l’erba l’insetto 

l’aedo

le danno un nome, che, credo, esprima un cosa 

non tetra.)

È una Signora vestita di nulla e che non ha for-
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ma.

Protende su tutto le dita, e tutto che tocca trasfor-

ma.

Tu senti un benessere come un incubo senza do-

lori;

ti svegli mutato di fuori, nel volto nel pelo nel no-

me.

Ti svegli dagl’incubi innocui, diverso ti senti, lon-

tano;

né più ti ricordi i colloqui tenuti con guidogozza-

no.

Or taci nel petto corroso, mio cuore! Io resto al 

supplizio,

sereno come uno sposo e placido come un novi-

zio.
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Il più atto

Adolescente forte, quadre le spalle e il busto,

irride al mio tramonto con chiari occhi sereni;

sdegna i pensieri torpidi, gli studi vani, i freni;

tempra in cimenti rudi il bel corpo robusto.

Il ramo è che rallevi già sullo stesso fusto

accanto al ramo spoglio, Morte che sopravvieni...

A lui vada la vita! A lui le rose, i beni,

le donne ed i piaceri! Madre Natura, è giusto.

Ed egli sia quell’uno felice ch’io non fui!

Questa speranza non m’addolcirà lo strazio

del Nulla... Sulle soglie del Tempo e dello Spazio

è pur dolce conforto rivivere in altrui.

Senza querele, o Morte, discendo ai regni bui;

di ciò che tu mi desti, o Vita, io ti ringrazio.

Sorrido al mio fratello... Poi, rassegnato e sazio,
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a lui cedo la coppa. E già mi sento lui.

Salvezza

Vivere cinque ore?

Vivere cinque età?...

Benedetto il sopore

che m’addormenterà...

Ho goduto il risveglio

dell’anima leggiera:

meglio dormire, meglio

prima della mia sera.

Poi che non ha ritorno

il riso mattutino.

La bellezza del giorno

è tutta nel mattino.
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Paolo e Virginia

I figli dell’infortunio

Amanti, miserere

miserere di questa mia giocosa

aridità larvata di chimere!

I.

Io fui Paolo già. Troppo mi scuote

il nome di Virginia. Ebbro e commosso

leggo il volume senza fine amaro;

chino su quelle pagine remote

rivivo tempi già vissuti e posso

piangere (ancora!) come uno scolaro...

Splende nel sogno chiaro

l’isola dove nacqui e dove amai;

rivedo gli orizzonti immaginari

e favolosi come gli scenari,

la rada calma dove i marinai
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trafficavano spezie e legni rari...

Virginia ride al limite del bosco

e trepida saluta...

Risorge chiara dal passato fosco

la patria perduta

che non conobbi mai, che riconosco...

II.

O soave contrada! O palme somme

erette verso il cielo come dardi,

flabelli verdi sibilanti ai venti!

Alberi delle manne e delle gomme,

ebani cupi, sandali gagliardi,

liane contorte, felci arborescenti!

Virginia, ti rammenti

di quella sempiterna primavera?

Rammenti i campi d’indaco e di the,
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e le Missioni e il Padre e il Viceré,

quel Tropico rammenti, di maniera,

un poco falso, come piace a me?...

Ti rammenti il colore

del Settecento esotico, l’odore

di pace, filtro di non so che frutto

e di non so che fiore,

il filtro che dismemora di tutto?...

III.

Ti chiamavo sorella, mi chiamavi

fratello. Tutto favoriva intorno

le nostre adolescenze ignare e belle.

Era la vita semplice degli avi,

la vita delle origini, il Ritorno

sognato da Gian Giacomo ribelle.

Di tutto ignari: delle
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Scienze e dell’Indagine che prostra

e della Storia, favola mentita,

abitavamo l’isola romita

senz’altro dove che la terra nostra

senz’altro quando che la nostra vita.

Le dolci madri a sera

c’insegnavano il Bene, la Pietà.

la Fede unica e vera;

e lenti innalzavamo la preghiera

al Padre Nostro che nei cieli sta...

IV.

Seduti in coro, nelle sere calme,

seguivamo i piròfori che ardeano

nella verzura dell’Eremitaggio;

fra i dolci intercolunni delle palme

scintillava la Luna sull’oceano,
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giungeva un canto flebile e selvaggio...

Tra noi sedeva il Saggio

e ci ammoniva con forbiti esempi

ispirati da Omero e da Virgilio...

L’isola si chiamò per suo consiglio

secondo la retorica dei tempi:

Rivo dell’Amistà, Colle del Giglio,

Fonte dei Casti Accenti...

Era il tempo dei Nestori morali,

dei saggi ammonimenti,

era il tempo dei buoni sentimenti,

delle virtù, dei semplici ideali.

V.

Immuni dalla gara che divampa

nel triste mondo, crescevamo paghi

dei beni della rete e della freccia;
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belli e felici come in una stampa

del tuo romanzo, correvamo i laghi

nella svelta piroga di corteccia;

sull’ora boschereccia

numeravamo l’ora il giorno l’anno:

– Quanti anni avrete poi? – Quanti n’avranno

quei due palmizi dispari, alle soglie...

– Verrete? – Quando i manghi fioriranno...

– Sorella, già si chiudono le foglie,

trema la prima stella...

– Il sicomoro ha l’ombra alle radici:

è mezzodì, sorella...

Era la nostra vita come quella

dei Fauni e delle Driadi felici.

VI.

Ma giunse l’ora che non ha conforto.
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Seco ti volle nei suoi feudi vasti

la zia di Francia, perfida in vedetta.

Il Viceré ti fece trarre al porto

dalle sue genti barbare! E lasciasti

lacrimando la terra benedetta,

ogni cosa diletta

più caramente, per la nave errante!

Solo, malcerto della mia sciagura,

vissi coi negri e le due madri affrante;

ti chiamavo; nei sassi e nelle piante

rivedevo la tua bianca figura

che non avrei rivista...

E volse l’anno disperato... Un giorno

il buon Padre Battista

annunciò la tua fuga e il tuo ritorno,

ed una nave, il San Germano, in vista!
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VII.

Folle di gioia, con le madri in festa,

scesi alla rada: – Giunge la mia sposa,

ritorna a me Virginia mia fedele!...

Or ecco sollevarsi la Tempesta,

una tempesta bella e artificiosa

come il Diluvio delle vecchie tele.

Appaiono le vele

del San Germano al balenar frequente,

stridono procellarie gemebonde,

albàtri cupi. Il mare si confonde

col cielo apocalittico. La gente

guata la nave tra il furor dell’onde.

Tutto l’Oceano Indiano

ribolle spaventoso, ulula, scroscia,

ma sul fragore s’alza un grido umano

terribile d’angosca:
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– Virginia è là! Salvate il San Germano!... –

VIII.

Il San Germano affonda. I marinai

tentano indarno il salvataggio. Tutti

balzano in mare, da che vana è l’arte.

Rotto ha la nave contro i polipai,

sovra coperta già fremono i flutti,

spezza il vento governi alberi sarte...

Virginia ecco in disparte

pallida e sola!... Un marinaio nudo

tenta svestirla e seco darsi all’onda;

si rifiuta Virginia pudibonda

(retorica del tempo!) e si fa scudo

delle due mani... Il San Germano affonda;

il San Germano affonda... Un sciabordare

ultimo, cupo, mozzo:
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e non rivedo al chiaro balenare

la nave!... Il mio singhiozzo

disperde il vasto singhiozzar del mare.

IX.

Era l’alba e il tuo bel corpo travolto

stava tra l’alghe e le meduse attorte,

placido come in placido sopore.

Muto mi reclinai sopra quel volto

dove già le viole della morte

mescevansi alle rose del pudore...

Disperato dolore!

Dolore senza grido e senza pianto!

Morta giacevi col tuo sogno intatto,

tornavi morta a chi t’amava tanto!

Nella destra chiudevi il mio ritratto,

con la manca premevi il cuore infranto...
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– Virginia! O sogni miei!

Virginia! – E ti chiamai, con occhi fissi...

– Virginia! Amore che ritorni e sei

la Morte! Amore... Morte... – E più non dissi.

X.

Morii d’amore. Oggi rinacqui e vivo,

ma più non amo. Il mio sogno è distrutto

per sempre e il cuore non fiorisce più.

E chiamo invano Amore fuggitivo,

invano piange questa Musa a lutto

che porta il lutto a tutto ciò che fu.

Il mio cuore è laggiù,

morto con te, nell’isola fiorente,

dove i palmizi gemono sommessi

lungo la Baia della Fede Ardente...

Ah! Se potessi amare! Ah! Se potessi
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amare, canterei sì novamente!

Ma l’anima corrosa

sogghigna nelle sue gelide sere...

Amanti! Miserere,

miserere di questa mia giocosa

aridità larvata di chimere!

La signorina Felicita ovvero la Felicità

10 luglio: Santa Felicita.

I.

Signorina Felicita, a quest’ora

scende la sera nel giardino antico

della tua casa. Nel mio cuore amico

scende il ricordo. E ti rivedo ancora,

e Ivrea rivedo e la cerulea Dora

e quel dolce paese che non dico.
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Signorina Felicita, è il tuo giorno!

A quest’ora che fai? Tosti il caffè:

e il buon aroma si diffonde intorno?

O cuci i lini e canti e pensi a me,

all’avvocato che non fa ritorno?

E l’avvocato è qui: che pensa a te.

Pensa i bei giorni d’un autunno addietro,

Vill’Amarena a sommo dell’ascesa

coi suoi ciliegi e con la sua Marchesa

dannata, e l’orto dal profumo tetro

di busso e i cocci innumeri di vetro

sulla cinta vetusta, alla difesa...

Vill’Amarena! Dolce la tua casa

in quella grande pace settembrina!

La tua casa che veste una cortina

di granoturco fino alla cimasa:

come una dama secentista, invasa
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dal Tempo, che vestì da contadina.

Bell’edificio triste inabitato!

Grate panciute, logore, contorte!

Silenzio! Fuga dalle stanze morte!

Odore d’ombra! Odore di passato!

Odore d’abbandono desolato!

Fiabe defunte delle sovrapporte!

Ercole furibondo ed il Centauro,

le gesta dell’eroe navigatore,

Fetonte e il Po, lo sventurato amore

d’Arianna, Minosse, il Minotauro,

Dafne rincorsa, trasmutata in lauro

tra le braccia del Nume ghermitore...

Penso l’arredo – che malinconia! –

penso l’arredo squallido e severo,

antico e nuovo: la pirografia
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sui divani corinzi dell’Impero,

la cartolina della Bella Otero

alle specchiere... Che malinconia!

Antica suppellettile forbita!

Armadi immensi pieni di lenzuola

che tu rammendi pazïente... Avita

semplicità che l’anima consola,

semplicità dove tu vivi sola

con tuo padre la tua semplice vita!

II.

Quel tuo buon padre – in fama d’usuraio –

quasi bifolco, m’accoglieva senza

inquietarsi della mia frequenza,

mi parlava dell’uve e del massaio,

mi confidava certo antico guaio

notarile, con somma deferenza.

151



«Senta, avvocato...» E mi traeva inqueto

nel salone, talvolta, con un atto

che leggeva lentissimo, in segreto.

Io l’ascoltavo docile, distratto

da quell’odor d’inchiostro putrefatto,

da quel disegno strano del tappeto,

da quel salone buio e troppo vasto...

«...la Marchesa fuggì... Le spese cieche...»

da quel parato a ghirlandette, a greche...

«dell’ottocento e dieci, ma il catasto...»

da quel tic-tac dell’orologio guasto...

«...l’ipotecario è morto, e l’ipoteche...»

Capiva poi che non capivo niente

e sbigottiva: «Ma l’ipotecario

è morto, è morto!!...». – «E se l’ipotecario

è morto, allora...» Fortunatamente

tu comparivi tutta sorridente:
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«Ecco il nostro malato immaginario!».

III.

Sei quasi brutta, priva di lusinga

nelle tue vesti quasi campagnole,

ma la tua faccia buona e casalinga,

ma i bei capelli di color di sole,

attorti in minutissime trecciuole,

ti fanno un tipo di beltà fiamminga...

E rivedo la tua bocca vermiglia

così larga nel ridere e nel bere,

e il volto quadro, senza sopracciglia,

tutto sparso d’efelidi leggiere

e gli occhi fermi, l’iridi sincere

azzurre d’un azzurro di stoviglia...

Tu m’hai amato. Nei begli occhi fermi

rideva una blandizie femminina.
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Tu civettavi con sottili schermi,

tu volevi piacermi, Signorina:

e più d’ogni conquista cittadina

mi lusingò quel tuo voler piacermi!

Ogni giorno salivo alla tua volta

pel soleggiato ripido sentiero.

Il farmacista non pensò davvero

un’amicizia così bene accolta,

quando ti presentò la prima volta

l’ignoto villeggiante forestiero.

Talora – già la mensa era imbandita –

mi trattenevi a cena. Era una cena

d’altri tempi, col gatto e la falena

e la stoviglia semplice e fiorita

e il commento dei cibi e Maddalena

decrepita, e la siesta e la partita...
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Per la partita, verso ventun’ore

giungeva tutto l’inclito collegio

politico locale: il molto Regio

Notaio, il signor Sindaco, il Dottore;

ma – poiché trasognato giocatore –

quei signori m’avevano in dispregio...

M’era più dolce starmene in cucina

tra le stoviglie a vividi colori:

tu tacevi, tacevo, Signorina:

godevo quel silenzio e quegli odori

tanto tanto per me consolatori,

di basilico d’aglio di cedrina...

Maddalena con sordo brontolio

disponeva gli arredi ben detersi,

rigovernava lentamente ed io,

già smarrito nei sogni più diversi,

accordavo le sillabe dei versi
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sul ritmo eguale dell’acciottolio.

Sotto l’immensa cappa del camino

(in me rivive l’anima d’un cuoco

forse...) godevo il sibilo del fuoco;

la canzone d’un grillo canterino

mi diceva parole, a poco a poco,

e vedevo Pinocchio e il mio destino...

Vedevo questa vita che m’avanza:

chiudevo gli occhi nei presagi grevi;

aprivo gli occhi: tu mi sorridevi,

ed ecco rifioriva la speranza!

Giungevano le risa, i motti brevi

dei giocatori, da quell’altra stanza.

IV.

Bellezza riposata dei solai

dove il rifiuto secolare dorme!
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In quella tomba, tra le vane forme

di ciò ch’è stato e non sarà più mai,

bianca bella così che sussultai,

la Dama apparve nella tela enorme:

«È quella che lasciò, per infortuni,

la casa al nonno di mio nonno... E noi

la confinammo nel solaio, poi

che porta pena... L’han veduta alcuni

lasciare il quadro; in certi noviluni

s’ode il suo passo lungo i corridoi...».

Il nostro passo diffondeva l’eco

tra quei rottami del passato vano,

e la Marchesa dal profilo greco,

altocinta, l’un piede ignudo in mano,

si riposava all’ombra d’uno speco

arcade, sotto un bel cielo pagano.
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Intorno a quella che rideva illusa

nel ricco peplo, e che morì di fame,

v’era una stirpe logora e confusa:

topaie, materassi, vasellame,

lucerne, ceste, mobili: ciarpame

reietto, così caro alla mia Musa!

Tra i materassi logori e le ceste

v’erano stampe di persone egregie;

incoronato dalle frondi regie

v’era Torquato nei giardini d’Este.

«Avvocato, perché su quelle teste

buffe si vede un ramo di ciliege?»

Io risi, tanto che fermammo il passo,

e ridendo pensai questo pensiero:

Oimè! La Gloria! un corridoio basso,

tre ceste, un canterano dell’Impero,

la brutta effigie incorniciata in nero
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e sotto il nome di Torquato Tasso!

Allora, quasi a voce che richiama,

esplorai la pianura autunnale

dall’abbaino secentista, ovale,

a telaietti fitti, ove la trama

del vetro deformava il panorama

come un antico smalto innaturale.

Non vero (e bello) come in uno smalto

a zone quadre, apparve il Canavese:

Ivrea turrita, i colli di Montalto,

la Serra dritta, gli alberi, le chiese;

e il mio sogno di pace si protese

da quel rifugio luminoso ed alto.

Ecco – pensavo – questa è l’Amarena,

ma laggiù, oltre i colli dilettosi,

c’è il Mondo: quella cosa tutta piena
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di lotte e di commerci turbinosi,

la cosa tutta piena di quei «cosi

con due gambe» che fanno tanta pena...

L’Eguagliatrice numera le fosse,

ma quelli vanno, spinti da chimere

vane, divisi e suddivisi a schiere

opposte, intesi all’odio e alle percosse:

così come ci son formiche rosse,

così come ci son formiche nere...

Schierati al sole o all’ombra della Croce,

tutti travolge il turbine dell’oro;

o Musa – oimè! – che può giovare loro

il ritmo della mia piccola voce?

Meglio fuggire dalla guerra atroce

del piacere, dell’oro, dell’alloro...

L’alloro... Oh! Bimbo semplice che fui,
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dal cuore in mano e dalla fronte alta!

Oggi l’alloro è premio di colui

che tra clangor di buccine s’esalta,

che sale cerretano alla ribalta

per far di sé favoleggiar altrui...

«Avvocato, non parla: che cos’ha?»

«Oh! Signorina! Penso ai casi miei,

a piccole miserie, alla città...

Sarebbe dolce restar qui, con Lei!...»

«Qui, nel solaio?...» – «Per l’eternità!»

«Per sempre? Accetterebbe?...» – «Accetterei!»

Tacqui. Scorgevo un atropo soletto

e prigioniero. Stavasi in riposo

alla parete: il segno spaventoso

chiuso tra l’ali ripiegate a tetto.

Come lo vellicai sul corsaletto

si librò con un ronzo lamentoso.
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«Che ronzo triste!» – «È la Marchesa in pianto...

La Dannata sarà che porta pena...»

Nulla s’udiva che la sfinge in pena

e dalle vigne, ad ora ad ora, un canto:

O mio carino tu mi piaci tanto,

siccome piace al mar una sirena...

Un richiamo s’alzò, querulo e rôco:

«È Maddalena inqueta che si tardi:

scendiamo; è l’ora della cena!». – «Guardi,

guardi il tramonto, là... Com’è di fuoco!...

Restiamo ancora un poco!» – «Andiamo, è 

tardi!»

«Signorina, restiamo ancora un poco!...»

Le fronti al vetro, chini sulla piana,

seguimmo i neri pippistrelli, a frotte;

giunse col vento un ritmo di campana,

disparve il sole fra le nubi rotte;
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a poco a poco s’annunciò la notte

sulla serenità canavesana...

«Una stella!...» – «Tre stelle!...» – «Quattro stel-

le!...»

«Cinque stelle!» – «Non sembra di sognare?...»

Ma ti levasti su quasi ribelle

alla perplessità crepuscolare:

«Scendiamo! È tardi: possono pensare

che noi si faccia cose poco belle...»

V.

Ozi beati a mezzo la giornata,

nel parco dei marchesi, ove la traccia

restava appena dell’età passata!

Le Stagioni camuse e senza braccia,

fra mucchi di letame e di vinaccia,

dominavano i porri e l’insalata.
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L’insalata, i legumi produttivi

deridevano il busso delle aiole;

volavano le pieridi nel sole

e le cetonie e i bombi fuggitivi...

Io ti parlavo, piano, e tu cucivi

innebriata dalle mie parole.

«Tutto mi spiace che mi piacque innanzi!

Ah! Rimanere qui, sempre, al suo fianco,

terminare la vita che m’avanzi

tra questo verde e questo lino bianco!

Se Lei sapesse come sono stanco

delle donne rifatte sui romanzi!

Vennero donne con proteso il cuore:

ognuna dileguò, senza vestigio.

Lei sola, forse, il freddo sognatore

educherebbe al tenero prodigio:

mai non comparve sul mio cielo grigio
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quell’aurora che dicono: l’Amore...»

Tu mi fissavi... Nei begli occhi fissi

leggevo uno sgomento indefinito;

le mani ti cercai, sopra il cucito,

e te le strinsi lungamente, e dissi:

«Mia cara Signorina, se guarissi

ancora, mi vorrebbe per marito?».

«Perché mi fa tali discorsi vani?

Sposare, Lei, me brutta e poveretta!...»

E ti piegasti sulla tua panchetta

facendo al viso coppa delle mani,

simulando singhiozzi acuti e strani

per celia, come fa la scolaretta.

Ma, nel chinarmi su di te, m’accorsi

che sussultavi come chi singhiozza

veramente, né sa più ricomporsi:
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mi parve udire la tua voce mozza

da gli ultimi singulti nella strozza:

«Non mi ten...ga mai più... tali dis...corsi!»

«Piange?» E tentai di sollevarti il viso

inutilmente. Poi, colto un fuscello,

ti vellicai l’orecchio, il collo snello...

Già tutta luminosa nel sorriso

ti sollevasti vinta d’improvviso,

trillando un trillo gaio di fringuello.

Donna: mistero senza fine bello!

VI.

Tu m’hai amato. Nei begli occhi fermi

luceva una blandizie femminina;

tu civettavi con sottili schermi,

tu volevi piacermi, Signorina;

e più d’ogni conquista cittadina
166



mi lusingò quel tuo voler piacermi!

Unire la mia sorte alla tua sorte

per sempre, nella casa centenaria!

Ah! Con te, forse, piccola consorte

vivace, trasparente come l’aria,

rinnegherei la fede letteraria

che fa la vita simile alla morte...

Oh! questa vita sterile, di sogno!

Meglio la vita ruvida concreta

del buon mercante inteso alla moneta,

meglio andare sferzati dal bisogno,

ma vivere di vita! Io mi vergogno,

sì, mi vergogno d’essere un poeta!

Tu non fai versi. Tagli le camicie

per tuo padre. Hai fatta la seconda

classe, t’han detto che la Terra è tonda,
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ma tu non credi... E non mediti Nietzsche...

Mi piaci. Mi faresti più felice

d’un’intellettuale gemebonda...

Tu ignori questo male che s’apprende

in noi. Tu vivi i tuoi giorni modesti,

tutta beata nelle tue faccende.

Mi piace. Penso che leggendo questi

miei versi tuoi, non mi comprenderesti,

ed a me piace chi non mi comprende.

Ed io non voglio più essere io!

Non più l’esteta gelido, il sofista,

ma vivere nel tuo borgo natio,

ma vivere alla piccola conquista

mercanteggiando placido, in oblio

come tuo padre, come il farmacista...

Ed io non voglio più essere io!
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VII.

Il farmacista nella farmacia

m’elogiava un farmaco sagace:

«Vedrà che dorme le sue notti in pace:

un sonnifero d’oro, in fede mia!»

Narrava, intanto, certa gelosia

con non so che loquacità mordace.

«Ma c’è il notaio pazzo di quell’oca!

Ah! quel notaio, creda: un capo ameno!

La Signorina è brutta, senza seno,

volgaruccia, Lei sa, come una cuoca...

E la dote... la dote è poca, poca:

diecimila, chi sa, forse nemmeno...»

«Ma dunque?» – «C’è il notaio furibondo

con Lei, con me che volli presentarla

a Lei; non mi saluta, non mi parla...»
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«È geloso?» – «Geloso! Un finimondo!...»

«Pettegolezzi!...» – «Ma non Le nascondo

che temo, temo qualche brutta ciarla...»

«Non tema! Parto.» – «Parte? E va lontana?»

«Molto lontano... Vede, cade a mezzo

ogni motivo di pettegolezzo...»

«Davvero parte? Quando?» – «In settimana...»

Ed uscii dall’odor d’ipecacuana

nel plenilunio settembrino, al rezzo.

Andai vagando nel silenzio amico,

triste perduto come un mendicante.

Mezzanotte scoccò, lenta, rombante

su quel dolce paese che non dico.

La Luna sopra il campanile antico

pareva «un punto sopra un I gigante».

In molti mesti e pochi sogni lieti,
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solo pellegrinai col mio rimpianto

fra le siepi, le vigne, i castagneti

quasi d’argento fatti nell’incanto;

e al cancello sostai del camposanto

come s’usa nei libri dei poeti.

Voi che posate già sull’altra riva,

immuni dalla gioia, dallo strazio,

parlate, o morti, al pellegrino sazio!

Giova guarire? Giova che si viva?

O meglio giova l’Ospite furtiva

che ci affranca dal Tempo e dallo Spazio?

A lungo meditai, senza ritrarre

la tempia dalle sbarre. Quasi a scherno

s’udiva il grido delle strigi alterno...

La Luna, prigioniera fra le sbarre,

imitava con sue luci bizzarre

gli amanti che si baciano in eterno.
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Bacio lunare, fra le nubi chiare

come di moda settant’anni fa!

Ecco la Morte e la Felicità!

L’una m’incalza quando l’altra appare;

quella m’esilia in terra d’oltremare,

questa promette il bene che sarà...

VIII.

Nel mestissimo giorno degli addii

mi piacque rivedere la tua villa.

La morte dell’estate era tranquilla

in quel mattino chiaro che salii

tra i vigneti già spogli, tra i pendii

già trapunti da bei colchici lilla.

Forse vedendo il bel fiore malvagio

che i fiori uccide e semina le brume,

le rondini addestravano le piume
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al primo volo, timido, randagio;

e a me randagio parve buon presagio

accompagnarmi loro nel costume.

«Vïaggio con le rondini stamane...»

«Dove andrà?» – «Dove andrò? Non so... Vïag-

gio,

vïaggio per fuggire altro vïaggio...

Oltre Marocco, ad isolette strane,

ricche in essenze, in datteri, in banane,

perdute nell’Atlantico selvaggio...

Signorina, s’io torni d’oltremare,

non sarà d’altri già? Sono sicuro

di ritrovarla ancora? Questo puro

amore nostro salirà l’altare?»

E vidi la tua bocca sillabare

a poco a poco le sillabe: giuro.
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Giurasti e disegnasti una ghirlanda

sul muro, di viole e di saette,

coi nomi e con la data memoranda:

trenta settembre novecentosette...

Io non sorrisi. L’animo godette

quel romantico gesto d’educanda.

Le rondini garrivano assordanti,

garrivano garrivano parole

d’addio, guizzando ratte come spole,

incitando le piccole migranti...

Tu seguivi gli stormi lontananti

ad uno ad uno per le vie del sole...

«Un altro stormo s’alza!...» – «Ecco s’avvia!»

«Sono partite...» – «E non le salutò!...»

«Lei devo salutare, quelle no:

quelle terranno la mia stessa via:

in un palmeto della Barberia
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tra pochi giorni le ritroverò...»

Giunse il distacco, amaro senza fine,

e fu il distacco d’altri tempi, quando

le amate in bande lisce e in crinoline,

protese da un giardino venerando,

singhiozzavano forte, salutando

diligenze che andavano al confine...

M’apparisti così come in un cantico

del Prati, lacrimante l’abbandono

per l’isole perdute nell’Atlantico;

ed io fui l’uomo d’altri tempi, un buono

sentimentale giovine romantico...

Quello che fingo d’essere e non sono!

L’amica di nonna Speranza

28 giugno 1850
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«...alla sua Speranza

la sua Carlotta...»

(dall’album: dedica d’una fotografia)

I.

Loreto impagliato ed il busto d’Alfieri, di Napoleo-

ne

i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto),

il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti,

i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro,

un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve,

gli oggetti col monito, salve, ricordo, le noci di 

cocco,

Venezia ritratta a musaici, gli acquarelli un po’ 

scialbi,

le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni 

arcaici,
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le tele di Massimo d’Azeglio, le miniature,

i dagherottìpi: figure sognanti in perplessità,

il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il 

salone

e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo 

gusto,

il cùcu dell’ore che canta, le sedie parate a da-

masco

chèrmisi... rinasco, rinasco del mille ottocento 

cinquanta!

II.

I fratellini alla sala quest’oggi non possono acce-

dere

che cauti (hanno tolte le federe ai mobili. È giorno 

di gala).
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Ma quelli v’irrompono in frotta. È giunta, è giunta 

in vacanza

la grande sorella Speranza con la compagna 

Carlotta.

Ha diciassett’anni la Nonna! Carlotta quasi lo 

stesso:

da poco hanno avuto il permesso d’aggiungere 

un cerchio alla gonna,

il cerchio ampissimo increspa la gonna a rose 

turchine.

Più snella da la crinoline emerge la vita di vespa.

Entrambe hanno uno scialle ad arancie a fiori a 

uccelli a ghirlande;

divisi i capelli in due bande scendenti a mezzo le 

guance.

Han fatto l’esame più egregio di tutta la classe. 
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Che affanno

passato terribile! Hanno lasciato per sempre il 

collegio.

Silenzio, bambini! Le amiche – bambini, fate pian 

piano! –

le amiche provano al piano un fascio di musiche 

antiche.

Motivi un poco artefatti nel secentismo fronzuto

di Arcangelo del Leùto e d’Alessandro Scarlatti.

Innamorati dispersi, gementi il core e l’augello,

languori del Giordanello in dolci bruttissimi versi:

...

... caro mio ben

credimi almen!

senza di te

languisce il cor!
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Il tuo fedel

sospira ognor,

cessa crudel

tanto rigor!

...

Carlotta canta. Speranza suona. Dolce e fiorita

si schiude alla breve romanza di mille promesse 

la vita.

O musica. Lieve sussurro! E già nell’animo asco-

so

d’ognuna sorride lo sposo promesso: il Principe 

Azzurro,

lo sposo dei sogni sognati... O margherite in col-

legio

sfogliate per sortilegio sui teneri versi del Prati!
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III.

Giungeva lo Zio, signore virtuoso, di molto riguar-

do,

ligio al Passato, al Lombardo-Veneto, all’Impera-

tore;

giungeva la Zia, ben degna consorte, molto dab-

bene,

ligia al passato, sebbene amante del Re di Sar-

degna...

«Baciate la mano alli Zii!» – dicevano il Babbo e 

la Mamma,

e alzavano il volto di fiamma ai piccolini restii.

«E questa è l’amica in vacanza: madamigella 

Carlotta

Capenna: l’alunna più dotta, l’amica più cara a 

Speranza.»
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«Ma bene... ma bene... ma bene...» – diceva ge-

suitico e tardo

lo Zio di molto riguardo «Ma bene... ma bene... 

ma bene...

Capenna? Conobbi un Arturo Capenna... Capen-

na... Capenna...

Sicuro! Alla Corte di Vienna! Sicuro... sicuro... si-

curo...»

«Gradiscono un po’ di moscato?» «Signora sorel-

la magari...»

E con un sorriso pacato sedevano in bei conver-

sari.

«...ma la Brambilla non seppe...» – «È pingue già 

per l’Ernani...»

«La Scala non ha più soprani...» – «Che vena 

quel Verdi... Giuseppe!...»
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«...nel marzo avremo un lavoro alla Fenice, 

m’han detto,

nuovissimo: il Rigoletto. Si parla d’un capolavo-

ro.»

«...Azzurri si portano o grigi?» – «E questi orec-

chini? Che bei

rubini! E questi cammei...» – «la gran novità di 

Parigi...»

«...Radetzki? Ma che? L’armistizio... la pace, la 

pace che regna...»

«...quel giovine Re di Sardegna è uomo di molto 

giudizio!»

«È certo uno spirito insonne, e forte e vigile e 

scaltro...»

«È bello?» – «Non bello: tutt’altro.» – «Gli piac-

ciono molto le donne...»
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«Speranza!» (chinavansi piano, in tono un po’ si-

billino)

«Carlotta! Scendete in giardino: andate a giocare 

al volano!»

Allora le amiche serene lasciavano con un perfet-

to

inchino di molto rispetto gli Zii molto dabbene.

IV.

Oimè! che giocando un volano, troppo respinto 

all’assalto,

non più ridiscese dall’alto dei rami d’un ippoca-

stano!

S’inchinano sui balaustri le amiche e guardano il 

Lago

sognando l’amore presago nei loro bei sogni trilu-

stri.
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«Ah! se tu vedessi che bei denti!» – 

«Quant’anni?...» – «Vent’otto.»

«Poeta?» – «Frequenta il salotto della Contessa 

Maffei!»

Non vuole morire, non langue il giorno. S’accen-

de più ancora

di porpora: come un’aurora stigmatizzata di san-

gue;

si spenge infine, ma lento. I monti s’abbrunano in 

coro:

il Sole si sveste dell’oro, la Luna si veste d’argen-

to.

Romantica Luna fra un nimbo leggiero, che baci 

le chiome

dei pioppi, arcata siccome un sopracciglio di bim-

bo,
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il sogno di tutto un passato nella tua curva 

s’accampa:

non sorta sei da una stampa del Novelliere Illu-

strato?

Vedesti le case deserte di Parisina la bella?

Non forse non forse sei quella amata dal giovine 

Werther?

«...mah! Sogni di là da venire!» – «Il Lago s’è fat-

to più denso

di stelle» – «...che pensi?» – «...Non penso.» – 

«...Ti piacerebbe morire?»

«Sì!» – «Pare che il cielo riveli più stelle 

nell’acqua e più lustri.

Inchìnati sui balaustri: sognamo così, tra due cie-

li...»

«Son come sospesa! Mi libro nell’alto...» – «Co-
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nosce Mazzini...»

– «E l’ami?...» – «Che versi divini!» – «Fu lui a 

donarmi quel libro,

ricordi? che narra siccome, amando senza fortu-

na,

un tale si uccida per una, per una che aveva il 

mio nome.»

V.

Carlotta! nome non fine, ma dolce che come 

l’essenze

risusciti le diligenze, lo scialle, le crinoline...

Amica di Nonna, conosco le aiuole per ove leg-

gesti

i casi di Jacopo mesti nel tenero libro del Fosco-

lo.
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Ti fisso nell’albo con tanta tristezza, ov’è di tuo 

pugno

la data: vent’otto di Giugno del mille ottocento 

cinquanta.

Stai come rapita in un cantico: lo sguardo al cielo 

profondo

e l’indice al labbro, secondo l’atteggiamento ro-

mantico.

Quel giorno – malinconia – vestivi un abito rosa,

per farti – novissima cosa! – ritrarre in fotogra-

fia...

Ma te non rivedo nel fiore, amica di Nonna! Ove 

sei

o sola che, forse, potrei amare, amare d’amore?
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Cocotte

I.

Ho rivisto il giardino, il giardinetto

contiguo, le palme del viale,

la cancellata rozza dalla quale

mi protese la mano ed il confetto...

II.

«Piccolino, che fai solo soletto?»

«Sto giocando al Diluvio Universale.»

Accennai gli stromenti, le bizzarre

cose che modellavo nella sabbia,

ed ella si chinò come chi abbia

fretta d’un bacio e fretta di ritrarre

la bocca, e mi baciò di tra le sbarre

come si bacia un uccellino in gabbia.
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Sempre ch’io viva rivedrò l’incanto

di quel suo volto tra le sbarre quadre!

La nuca mi serrò con mani ladre;

ed io stupivo di vedermi accanto

al viso, quella bocca tanto, tanto

diversa dalla bocca di mia Madre!

«Piccolino, ti piaccio che mi guardi?

Sei qui pei bagni? Ed affittate là?»

«Sì... vedi la mia mamma e il mio Papà?»

Subito mi lasciò, con negli sguardi

un vano sogno (ricordai più tardi)

un vano sogno di maternità...

«Una cocotte!...»

«Che vuol dire, mammina?»

«Vuol dire una cattiva signorina:

non bisogna parlare alla vicina!»

Co-co-tte... La strana voce parigina
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dava alla mia fantasia bambina

un senso buffo d’ovo e di gallina...

Pensavo deità favoleggiate:

i naviganti e l’Isole Felici...

Co-co-tte... le fate intese a malefici

con cibi e con bevande affatturate...

Fate saranno, chi sa quali fate,

e in chi sa quali tenebrosi offici!

III.

Un giorno – giorni dopo – mi chiamò

tra le sbarre fiorite di verbene:

«O piccolino, non mi vuoi più bene!...»

«È vero che tu sei una cocotte?»

Perdutamente rise... E mi baciò

con le pupille di tristezza piene.
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IV.

Tra le gioie defunte e i disinganni,

dopo vent’anni, oggi si ravviva

il tuo sorriso... Dove sei, cattiva

Signorina? Sei viva? Come inganni

(meglio per te non essere più viva!)

la discesa terribile degli anni?

Oimè! Da che non giova il tuo belletto

e il cosmetico già fa mala prova

l’ultimo amante disertò l’alcova...

Uno, sol uno: il piccolo folletto

che donasti d’un bacio e d’un confetto,

dopo vent’anni, oggi ti ritrova

in sogno, e t’ama, in sogno, e dice: T’amo!

Da quel mattino dell’infanzia pura

forse ho amato te sola, o creatura!
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Forse ho amato te sola! E ti richiamo!

Se leggi questi versi di richiamo

ritorna a chi t’aspetta, o creatura!

Vieni! Che importa se non sei più quella

che mi baciò quattrenne? Oggi t’agogno,

o vestita di tempo! Oggi ho bisogno

del tuo passato! Ti rifarò bella

come Carlotta, come Graziella,

come tutte le donne del mio sogno!

Il mio sogno è nutrito d’abbandono,

di rimpianto. Non amo che le rose

che non colsi. Non amo che le cose

che potevano essere e non sono

state... Vedo la case, ecco le rose

del bel giardino di vent’anni or sono!

Oltre le sbarre il tuo giardino intatto
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fra gli eucalipti liguri si spazia...

Vieni! T’accoglierà l’anima sazia.

Fa ch’io riveda il tuo volto disfatto;

ti bacierò; rifiorirà, nell’atto,

sulla tua bocca l’ultima tua grazia.

Vieni! Sarà come se a me, per mano,

tu riportassi me stesso d’allora.

Il bimbo parlerà con la Signora.

Risorgeremo dal tempo lontano.

Vieni! Sarà come se a te, per mano,

io riportassi te, giovine ancora.
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Il reduce

Totò Merùmeni

I.

Col suo giardino incolto, le sale vaste, i bei

balconi secentisti guarniti di verzura,

la villa sembra tolta da certi versi miei,

sembra la villa-tipo, del Libro di Lettura...

Pensa migliori giorni la villa triste, pensa

gaie brigate sotto gli alberi centenari,

banchetti illustri nella sala da pranzo immensa

e danze nel salone spoglio da gli antiquari.

Ma dove in altri tempi giungeva Casa Ansaldo,

Casa Rattazzi, Casa d’Azeglio, Casa Oddone,

s’arresta un’automobile fremendo e sobbalzando,
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villosi forestieri picchiano la gorgòne.

S’ode un latrato e un passo, si schiude cauta-

mente

la porta... In quel silenzio di chiostro e di caserma

vive Totò Merùmeni con una madre inferma,

una prozia canuta ed uno zio demente.

II.

Totò ha venticinque anni, tempra sdegnosa,

molta cultura e gusto in opere d’inchiostro,

scarso cervello, scarsa morale, spaventosa

chiaroveggenza: è il vero figlio del tempo nostro.

Non ricco, giunta l’ora di «vender parolette»

(il suo Petrarca!...) e farsi baratto o gazzettiere,

Totò scelse l’esilio. E in libertà riflette

ai suoi trascorsi che sarà bello tacere.
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Non è cattivo. Manda soccorso di danaro

al povero, all’amico un cesto di primizie;

non è cattivo. A lui ricorre lo scolaro

pel tema, l’emigrante per le commendatizie.

Gelido, consapevole di sé e dei suoi torti,

non è cattivo. È il buono che derideva il Nie-

tzsche

«...in verità derido l’inetto che si dice

buono, perché non ha l’ugne abbastanza forti...»

Dopo lo studio grave, scende in giardino, gioca

coi suoi dolci compagni sull’erba che l’invita;

i suoi compagni sono: una ghiandaia rôca,

un micio, una bertuccia che ha nome Makakita...

III.

La Vita si ritolse tutte le sue promesse.

Egli sognò per anni l’Amore che non venne,
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sognò pel suo martirio attrici e principesse

ed oggi ha per amante la cuoca diciottenne.

Quando la casa dorme, la giovinetta scalza,

fresca come una prugna al gelo mattutino,

giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza

su lui che la possiede, beato e resupino...

IV.

Totò non può sentire. Un lento male indomo

inaridì le fonti prime del sentimento;

l’analisi e il sofisma fecero di quest’uomo

ciò che le fiamme fanno d’un edificio al vento.

Ma come le ruine che già seppero il fuoco

esprimono i giaggioli dai bei vividi fiori,

quell’anima riarsa esprime a poco a poco

una fiorita d’esili versi consolatori...
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V.

Così Totò Merùmeni, dopo tristi vicende,

quasi è felice. Alterna l’indagine e la rima.

Chiuso in se stesso, medita, s’accresce, esplora, 

intende

la vita dello Spirito che non intese prima.

Perché la voce è poca, e l’arte prediletta

immensa, perché il Tempo – mentre ch’io parlo! – 

va,

Totò opra in disparte, sorride, e meglio aspetta.

E vive. Un giorno è nato. Un giorno morirà.

Una risorta

I.

«Chiesi di voi: nessuno

sa l’eremo profondo
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di questo morto al mondo.

Son giunta! V’importuno?»

«No!... Sono un po’ smarrito

per vanità: non oso

dirvi: Son vergognoso

del mio rude vestito.

Trovate il buon compagno

molto mutato, molto

rozzo, barbuto, incolto,

in giubba di fustagno!...»

«Oh! Guido! Tra di noi!

Pel mio dolce passato,

in giubba o in isparato

Voi siete sempre Voi...»

Muta, come chi pensa

casi remoti e vani,
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mi strinse le due mani

con tenerezza immensa.

E in quella famigliare

mitezza di sorella

forse intravidi quella

che avrei potuto amare.

II.

«È come un sonno blando,

un ben senza tripudio;

leggo lavoro studio

ozio filosofando...

La mia vita è soave

oggi, senza perché;

levata s’è da me

non so qual cosa grave...»
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«Il Desiderio! Amico

il Desiderio ucciso

vi dà questo sorriso

calmo di saggio antico...

Ah! Voi beato! Io

nel mio sogno errabondo

soffro di tutto il mondo

vasto che non è mio!

Ancor sogno un’aurora

che gli occhi miei non videro;

desidero, desidero

terribilmente ancora!...»

Guardava i libri, i fiori,

la mia stanza modesta:

«È la tua stanza questa?

Dov’è che tu lavori?».
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«Là, nel laboratorio

delle mie poche fedi...»

Passammo tra gli arredi

di quel mondo illusorio.

Frusciò nella cornice

severa la sottana,

passò quella mondana

grazia profanatrice...

«E questi sali gialli

in questo vetro nero??»

«Medito un gran mistero:

l’amore dei cristalli.»

«Amano?!...» – «A certi segni

pare. Già i saggi chini

cancellano i confini,

uniscono i Tre Regni.
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Nel disco della lente

s’apre l’ignoto abisso,

già sotto l’occhio fisso

la pietra vive, sente...

Cadono i dogmi e l’uso

della Materia. In tutto

regna l’Essenza, in tutto

lo Spirito è diffuso...»

Mi stava ad ascoltare

con le due mani al mento

maschio, lo sguardo intento

tra il vasto arco cigliare,

così svelta di forme

nella guaina rosa,

la nera chioma ondosa

chiusa nel casco enorme.
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«Ed in quell’urna appesa

con quella fitta rete?»

«Dormono cento quete

crisalidi in attesa...»

«Fammi vedere... Oh! Strane!

Son d’oro come bei

pendenti... Ed io vorrei

foggiarmene collane!

Gemme di stile egizio

sembrano...» – «O gnomi od anche

mute regine stanche

sopite in malefizio...»

«Le segui per vedere

lor fasi e lor costume?»

«Sì, medito un volume

su queste prigioniere.
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Le seguo d’ora in ora

con pazienza estrema;

dirò su questo tema

cose non dette ancora.»

Chini su quelle vite

misteriose e belle,

ragionavamo delle

crisalidi sopite.

Ma come una sua ciocca

mi vellicò sul viso,

mi volsi d’improvviso

e le baciai la bocca.

Sentii l’urtare sordo

del cuore, e nei capelli

le gemme degli anelli,

l’ebbrezza del ricordo...
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Vidi le nari fini,

riseppi le sagaci

labbra e commista ai baci

l’asprezza dei canini,

e quel s’abbandonare,

quel sogguardare blando,

simile a chi sognando

desidera sognare...

Un’altra risorta

Solo, errando così come chi erra

senza meta, un po’ triste, a passi stanchi,

udivo un passo frettoloso ai fianchi;

poi l’ombra apparve, e la conobbi in terra...

Tremante a guisa d’uom ch’aspetta guerra,

mi volsi e vidi i suoi capelli: bianchi.

Ma fu l’incontro mesto, e non amaro.
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Proseguimmo tra l’oro delle acace

del Valentino, camminando a paro.

Ella parlava, tenera, loquace,

del passato, di sé, della sua pace,

del futuro, di me, del giorno chiaro

«Che bel Novembre! È come una menzogna

primaverile! E lei, compagno inerte,

se ne va solo per le vie deserte,

col trasognato viso di chi sogna...

Fare bisogna. Vivere bisogna

la bella vita dalle mille offerte.»

«Le mille offerte... Oh! vana fantasia!

Solo in disparte dalla molta gente,

ritrovo i sogni e le mie fedi spente,

solo in disparte l’anima s’oblìa...

Vivo in campagna, con una prozia,

la madre inferma ed uno zio demente.
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Sono felice. La mia vita è tanto

pari al mio sogno: il sogno che non varia:

vivere in una villa solitaria,

senza passato più, senza rimpianto:

appartenersi, meditare... Canto

l’esilio e la rinuncia volontaria.»

«Ah! lasci la rinuncia che non dico,

lasci l’esilio a me, lasci l’oblìo

a me che rassegnata già m’avvio

prigioniera del Tempo, del nemico...

Dove Lei sale c’è la luce, amico!

Dov’io scendo c’è l’ombra, amico mio!...»

Ed era lei che mi parlava, quella

che risorgeva dal passato eterno

sulle tiepide soglie dell’inverno?...

La quarantina la faceva bella,

diversamente bella: una sorella
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buona, dall’occhio tenero materno.

Tacevo, preso dalla grazia immensa

di quel profilo forte che m’adesca;

tra il cupo argento della chioma densa

ella appariva giovenile e fresca

come una deità settecentesca...

«Amico neghittoso, a che mai pensa?»

«Penso al Petrarca che raggiunto fu

per via, da Laura, com’io son da Lei...»

Sorrise, rise discoprendo i bei

denti... «Che Laura in fior di gioventù!...

Irriverente!... Pensi invece ai miei

capelli grigi... Non mi tingo più.»

L’onesto rifiuto

Un mio gioco di sillabe t’illuse.

Tu verrai nella mia casa deserta:
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lo stuolo accrescerai delle deluse.

So che sei bella e folle nell’offerta

di te. Te stessa, bella preda certa,

già quasi m’offri nelle palme schiuse.

Ma prima di conoscerti, con gesto

franco t’arresto sulle soglie, amica,

e ti rifiuto come una mendica.

Non sono lui, non sono lui! Sì, questo

voglio gridarti nel rifiuto onesto,

perché più tardi tu non maledica.

Non sono lui! Non quello che t’appaio,

quello che sogni spirito fraterno!

Sotto il verso che sai, tenero e gaio,

arido è il cuore, stridulo di scherno

come siliqua stridula d’inverno,

vôta di semi, pendula al rovaio...
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Per te serbare immune da pensieri

bassi, la coscienza ti congeda

onestamente, in versi più sinceri...

Ma (tu sei bella) fa ch’io non ti veda:

il desiderio della bella preda

mentirebbe l’amore che tu speri.

Non posso amare, Illusa! Non ho amato

mai! Questa è la sciagura che nascondo.

Triste cercai l’amore per il mondo,

triste pellegrinai pel mio passato,

vizioso fanciullo viziato,

sull’orme del piacere vagabondo...

Ah! Non volgere i tuoi piccoli piedi

verso l’anima buia di chi tace!

Non mi tentare, pallida seguace!...

Pel tuo sogno, pel sogno che ti diedi,

non son colui, non son colui che credi!
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Curiosa di me, lasciami in pace!

Torino

I.

Quante volte tra i fiori, in terre gaie,

sul mare, tra il cordame dei velieri,

sognavo le tue nevi, i tigli neri,

le dritte vie corrusche di rotaie,

l’arguta grazia delle tue crestaie,

o città favorevole ai piaceri!

E quante volte già, nelle mie notti

d’esilio, resupino a cielo aperto,

sognavo sere torinesi, certo

ambiente caro a me, certi salotti

beoti assai, pettegoli, bigotti

come ai tempi del buon Re Carlo Alberto...
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«...se ’l Cônt ai ciapa ai rangia për le rime...»

«Ch’a staga ciutô...» – «’L caso a l’è 

stupendô!...»

«E la Duse ci piace?» – «Oh! mi m’antendô

pà vaire... I negô pà, sarà sublime,

ma mi a teatrô i vad për divertime...»

«Ch’a staga ciutô!... A jntra ’l Reverendô!...»

S’avanza un barnabita, lentamente...

stringe la mano alla Contessa amica

siede con gesto di chi benedica...

Ed il poeta, tacito ed assente,

si gode quell’accolita di gente

ch’à la tristezza d’una stampa antica...

Non soffre. Ama quel mondo senza raggio

di bellezza, ove cosa di trastullo

è l’Arte. Ama quei modi e quel linguaggio

e quell’ambiente sconsolato e brullo.
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Non soffre. Pensa Giacomo fanciullo

e la «siepe» e il «natìo borgo selvaggio».

II.

Come una stampa antica bavarese

vedo al tramonto il cielo subalpino...

Da Palazzo Madama al Valentino

ardono l’Alpi tra le nubi accese...

È questa l’ora antica torinese,

è questa l’ora vera di Torino...

L’ora ch’io dissi del Risorgimento,

l’ora in cui penso a Massimo d’Azeglio

adolescente, a I miei ricordi, e sento

d’essere nato troppo tardi... Meglio

vivere al tempo sacro del risveglio,

che al tempo nostro mite e sonnolento!
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III.

Un po’ vecchiotta, provinciale, fresca

tuttavia d’un tal garbo parigino,

in te ritrovo me stesso bambino,

ritrovo la mia grazia fanciullesca

e mi sei cara come la fantesca

che m’ha veduto nascere, o Torino!

Tu m’hai veduto nascere, indulgesti

ai sogni del fanciullo trasognato:

tutto me stesso, tutto il mio passato,

i miei ricordi più teneri e mesti

dormono in te, sepolti come vesti

sepolte in un armadio canforato.

L’infanzia remotissima... la scuola...

la pubertà... la giovinezza accesa...

i pochi amori pallidi... l’attesa
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delusa... il tedio che non ha parola...

la Morte e la mia Musa con sé sola,

sdegnosa, taciturna ed incompresa.

IV.

Ch’io perseguendo mie chimere vane

pur t’abbandoni e cerchi altro soggiorno,

ch’io pellegrini verso il Mezzogiorno

a belle terre tiepide e lontane,

la metà di me stesso in te rimane

e mi ritrovo ad ogni mio ritorno.

A te ritorno quando si rabbuia

il cuor deluso da mondani fasti.

Tu mi consoli, tu che mi foggiasti

quest’anima borghese e chiara e buia

dove ride e singhiozza il tuo Gianduia

che teme gli orizzonti troppo vasti...
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Evviva i bôgianen... Sì, dici bene,

o mio savio Gianduia ridarello!

Buona è la vita senza foga, bello

godere di cose piccole e serene...

A l’è questiôn d’ nen piessla... Dici bene

o mio savio Gianduia ridarello!...

In casa del sopravissuto

I.

Dalle profondità dei cieli tetri

scende la bella neve sonnolenta,

tutte le cose ammanta come spetri;

Scende, risale, impetuosa, lenta,

di su, di giù, di qua, di là, s’avventa

alle finestre, tamburella i vetri...

Turbina densa in fiocchi di bambagia,

imbianca i tetti ed i selciati lordi,
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piomba dai rami curvi, in blocchi sordi...

Nel caminetto crepita la bragia

e l’anima del reduce s’adagia

nella bianca tristezza dei ricordi.

Reduce dall’Amore e dalla Morte

gli hanno mentito le due cose belle!

Gli hanno mentito le due cose belle:

Amore non lo volle in sua coorte,

Morte l’illuse fino alle sue porte,

ma ne respinse l’anima ribelle.

In braccio ha la compagna: Makakita;

e Makakita trema freddolosa,

stringe il poeta e guarda quella cosa

di là dai vetri, guarda sbigottita

quella cosa monotona infinita

che tutto avvolge di bianchezza ondosa.
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Forse essa pensa i boschi dove nacque,

i tamarindi, i cocchi ed i banani,

il fiume e le sorelle quadrumani,

e il gioco favorito che le piacque,

quando in catena pendula sull’acque

stuzzicava le nari dei caimani.

II.

Con la Mamma vicina e il cuore in pace,

s’aggira, canticchiando un melodramma;

sospira un po’... Ravviva dalla brace

il guizzo allegro della buona fiamma...

Canticchia. E tace con la cara Mamma;

la cara Mamma sa quel che si tace.

Egli s’aggira. Toglie di sul piano-

forte un ritratto: «Quest’effigie!... Mia?...»

E fissa a lungo la fotografia
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di quel se stesso già così lontano:

«Sì, mi ricordo... Frivolo... mondano...

vent’anni appena... Che malinconia!...

Mah! Come l’io trascorso è buffo e pazzo!

Mah!...» – «Che sospiri amari! Che rammenti?»

«Penso, mammina, che avrò tosto venti-

cinqu’anni! Invecchio! E ancora mi sollazzo

coi versi! È tempo d’essere il ragazzo

più serio, che vagheggiano i parenti.

Dilegua il sogno d’arte che m’accese;

risano a poco a poco anche di questo!

Lungi dai letterati che detesto,

tra saggie cure e temperate spese,

sia la mia vita piccola e borghese:

c’è in me la stoffa del borghese onesto...»

Sogghigna un po’. Ricolloca sul piano-
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forte il ritratto «Quest’effigie! Mia?...»

E fissa a lungo la fotografia

di quel se stesso già così lontano.

«Un po’ malato... frivolo... mondano...

Sì, mi ricordo... Che malinconia!...»

Pioggia d’agosto

Nel mio giardino triste ulula il vento,

cade l’acquata a rade goccie, poscia

più precipite giù crepita scroscia

a fili interminabili d’argento...

Guardo la Terra abbeverata e sento

ad ora ad ora un fremito d’angoscia...

Soffro la pena di colui che sa

la sua tristezza vana e senza mete;

l’acqua tessuta dall’immensità

chiude il mio sogno come in una rete,
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e non so quali voci esili inquiete

sorgano dalla mia perplessità.

«La tua perplessità mediti l’ale

verso meta più vasta e più remota!

È tempo che una fede alta ti scuota,

ti levi sopra te, nell’Ideale!

Guarda gli amici. Ognun palpita quale

demagogo, credente, patriota...

Guarda gli amici. Ognuno già ripose

la varia fede nelle varie scuole.

Tu non credi e sogghigni. Or quali cose

darai per meta all’anima che duole?

La Patria? Dio? l’Umanità? Parole

che i retori t’han fatto nauseose!...

Lotte brutali d’appetiti avversi

dove l’anima putre e non s’appaga...
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Chiedi al responso dell’antica maga

la sola verità buona a sapersi;

la Natura! Poter chiudere in versi

i misteri che svela a chi l’indaga!»

Ah! La Natura non è sorda e muta;

se interrogo il lichène ed il macigno

essa parla del suo fine benigno...

Nata di sé medesima, assoluta,

unica verità non convenuta,

dinanzi a lei s’arresta il mio sogghigno.

Essa conforta di speranze buone

la giovinezza mia squallida e sola;

e l’achenio del cardo che s’invola,

la selce, l’orbettino, il macaone,

sono tutti per me come personae,

hanno tutti per me qualche parola...
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Il cuore che ascoltò, più non s’acqueta

in visïoni pallide fugaci,

per altre fonti va, per altra meta...

O mia Musa dolcissima che taci

allo stridìo dei facili seguaci,

con altra voce tornerò poeta!

I colloqui

I.

«I colloqui»... Rifatto agile e sano

aduna i versi, rimaneggia, lima,

bilancia il manoscritto nella mano...

– Pochi giochi di sillaba e di rima:

questo rimane dell’età fugace?

È tutta qui la giovinezza prima?

Meglio tacere, dileguare in pace
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or che fiorito ancora è il mio giardino,

or che non punta ancora invidia tace.

Meglio sostare a mezzo del cammino

or che il mondo alla mia Musa maldestra.

quasi a mima che canta il suo mattino,

soccorrevole ancor porge la destra.

II.

Ma la mia Musa non sarà l’attrice

annosa che si trucca e pargoleggia,

e la folla deride l’infelice;

giovine tacerà nella sua reggia,

come quella Contessa Castiglione

bellissima, di cui si favoleggia.

Allo sfiorire della sua stagione,

disparve al mondo, sigillò le porte
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della dimora, e ne restò prigione.

Sola col Tempo, tra le stoffe smorte,

attese gli anni, senz’amici, senza

specchi, celando al Popolo, alla Corte

l’onta suprema della decadenza.

III.

L’immagine di me voglio che sia

sempre ventenne, come in un ritratto;

amici miei, non mi vedrete in via,

curvo dagli anni, tremulo, e disfatto!

Col mio silenzio resterò l’amico

che vi fu caro, un poco mentecatto;

il fanciullo sarò tenero e antico

che sospirava al raggio delle stelle,

che meditava Arturo e Federico,
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ma lasciava la pagina ribelle

per seppellir le rondini insepolte,

per dare un’erba alle zampine delle

disperate cetonie capovolte...
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LE FARFALLE

epistole entomologiche

229



Storia di cinquecento Vanesse

[Come dal germe]

Come dal germe ai suoi perfetti giorni

giunga una schiera di Vanesse; quali

speranze buone e quali fantasie

la crëatura per volar su nata

susciti in cuore di colui che sogna

col suo lento mutare e trasmutare,

la maraviglia delle opposte maschere,

la varia grazia delle varie specie,

in versi canterò... Non vi par egli,

non vi par egli d’essere in Arcadia?

Dolce Parrasio! Dileguati giorni

dell’Accademia, quando il Mascheroni

con sottile argomento di metalli
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le risentite rane interrogava.

Le querule presaghe della pioggia

(altro presagio al secolo vicino!)

stavano tronche il collo. Con sagace

man le immolava vittime a Minerva

su l’ara del saper l’abate illustre,

e se all’argentea benda altra di stagno

dalle vicine carni al lembo estremo

appressava, le vittime risorte

vibravan tutte con tremor frequente.

L’orobia pastorella impallidiva

sotto le fresche rose del belletto,

meravigliando alla virtù che cieca

passa per interposti umidi tratti

dal vile stagno al ricco argento e torna

da questo a quello con perenne giro.

Di sua perplessità – dubito forte –

si giovava l’abate bergamasco
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per cingere lo snello guardinfante

e baciare furtivo (auspice Volta!)

tra l’orecchio e la vasta chioma nivea

la dotta pastorella sbigottita.

Ma voi, sorella, non temete agguati

dal fratello salvatico in odore

di santità? Con certo ritüale

arcadico (per gioco!) e bello stile

(per gioco!) altosonante, come s’offre

nova un’essenza in un cristallo arcaico,

queste pagine v’offro, ove s’aduna

non la galanteria settecentesca,

ma il superstite amore adolescente

per l’animato fiore senza stelo;

offro al vostro tormento il mio tormento,

vano spasimo oscuro d’esser vivi,

a voi di me più tormentata, a voi
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che la sete d’esistere conduce

per sempre false imagini di bene.

Forse lo stanco spirito moderno

altro bene non ha che rifugiarsi

in poche forme prime, interrogando,

meditando, adorando; altra salute

non ha che nella cerchia disegnata

intorno dall’assenza volontaria,

come la cerchia disegnata in terra

dal ramoscello dell’incantatore:

magico segno che respinge tutte

e le lusinghe e le insensate cure;

solo rifugio dove il cuore spento

vibri fraterno e riconosca l’Uomo,

ché più non vede l’esemplare astratto,

ma la specie universa eletta al regno

del mondo. E come il Dio d’antichi tempi

appariva all’asceta d’altri tempi,
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così l’asceta d’oggi senza Dio

sente nel cuor pacificato un bene

sommo, una grazia nova illuminante,

lo Spirito immanente, l’acqua viva,

e si disseta più che alle sorgenti

che mai non troverete, o sitibonda...

Queste, che dico, dissi a voi parole

or è già molto, camminando a paro

per una landa sconsolata e voi,

mal soffrendo il velen dell’argomento,

con la mano inguantata il ciuffo a sommo

coglieste d’un’ortica e mi premeste

sulla gota la fronda folgorante,

tortuosamente. Non mi punse quella

che più forte s’accosta e men ci punge;

e nel gesto passare vidi un cumulo

minuscolo di germi di Vanesse
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sulla villosa nervatura e forse

dal vostro gesto, ancor agropungente,

nato è il poema, poi che sul mistero

del piccolo tesoro accumulato,

già in quell’istante, con parole sciolte

taluna esposi delle meraviglie

che più tardi nel mio silenzio attento

passo passo tentai chiudere in versi.

Dei bruchi

Redimita di fronde agropungenti –

ahi! non d’alloro – la mia Musa canta.

Alti cespi d’ortica alzano intorno

alle mie carte un cerchio folgorante,

mensa ed albergo ai numerosi alunni.

Dalle schiuse finestre entra l’Estate;

brilla sui campi, sul tripudio verde,
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puro l’abisso cerulo del cielo.

A me dintorno un crepitìo di pioggia

fanno le lime assidue infinite

degli alunni famelici. Da tempo

convivo solo, con la mia brigata.

Animarsi dal cumulo dei semi

li vidi quasi miglio germinante,

piccoli, inermi, sotto tende lievi,

in groppo avvinti, trarre i giorni primi.

Volsero i giorni, crebbero gli alunni;

per ben tre volte usciti di se stessi

tre volte tanto apparvero voraci.

Or fatti pesi, flettono le cime

della mia selva, ammantano le foglie

con loro mole fosca, irta di punte.

Inorridite? Nulla v’ha d’orrendo

per chi fissa le linee le tinte
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con occhi nuovi, sempre bene aperti.

Meditiamo i villosi prigionieri

senza ribrezzo, con pietà fors’anco,

se pietà di lor vita oscura e prona

non dileguasse la speranza certa:

il guiderdone del risveglio alato.

Tratto ad inganno un bruco, ecco, abbandona

l’ospiti foglie, segue la mia mano:

considerate senza abbrividire

quanta pose Natura intorno a lui,

dotta nei suoi lavori, intima cura!

E quanti occhi gli diede a che d’intorno

scorger potesse in ogni dove e quante

ha per muoversi zampe e varie: alcune

squammose adunche forti, zampe vere

della farfalla apparitura: alcune

brevi aderenti flaccide contrattili:

atte al passo del bruco sulle foglie,
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come ginnasta bene assicurato.

Mirabile è la bocca, ordigno armato

d’acute lime in gemina ordinanza.

Concavo un labbro chiude nell’incavo

il margine fogliare che due salde

mandibole con moto orrizzontale

tagliano a scatto, in guisa di cesoja.

Sotto queste maggiori altre minori

mandibole triturano le fibre,

quattro palpi n’adunano il tritume;

tra quelli e queste un foro sericìparo

svolge all’aria un sottil filo di seta.

Ma piaccia a voi questo cristallo terso

all’occhio intento sottoporre, mentre

con lama breve, dentro chiara coppa,

la necessaria vittima divido.

Come in un bosco l’intrecciata massa
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di rami e ramuscei fende le nubi,

così, ma con più bello ordin, vedete

quale per lungo dell’aperto dorso

va di tremila muscoli la selva:

ecco il sangue che scorre i molti vasi

di rete in guisa da Natura orditi

e le vie mirabili dell’aria

ad ogni nodo rinnovate e il cuore

come collana multipla che pulsa

del corpo in ogni dove e i molti ventri

e del dorso la spina in tanti nodi

divisa e l’ammirabile del capo

figura interïor eccovi aperta.

Questo – benché più delicato ordigno

offra il bombice industre – è il laberinto

misterïoso della seta fusa.

Discende il vaso dall’estrema bocca,

come fiume che va, poi si biparte;
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dall’una e l’altra banda i rami pari

s’avvolgono ai precordi intimi e dove

l’uno si fa maggior pur l’altro è tale;

poi, quasi giunti al fin, piegano e al capo

ascendono e giù tornano ed ascendono,

elaborato alfin recano al labbro

l’umor tenace che diventa seta;

non altrimenti il sangue dei vulcani

s’addensa all’aria in rivoli di lava.

Ma, oimè, che vedo? Addormentata quasi,

esanimi gli sguardi, con la mano

un mal frenate languido sbadiglio!

Che più? Si tace il crepitìo di pioggia:

i bruchi alunni in vario atteggiamento

mi stanno intorno addormentati tutti

mirabilmente! Vince Anatomia

le droghe oppiate dell’Arabia estrema.
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Amica sonnacchiosa e perdonate,

voi nata al sogno libero e alla grazia,

perdonate la Musa pazïente

osservatrice. Ben s’addice al lento

trasmutare dei bruchi prigionieri;

più tardi, al tempo del risveglio alato,

anch’essa certo spiegherà nei cieli

l’ali del sogno per seguirli a volo.

Eccoli intanto, bruchi tuttavia,

stinto il velluto, tumefatti i nodi,

eretto il capo immobile, le zampe

fisse alle foglie da sottili bave,

giacersi infermi nella sesta muta.

Per tutto un giorno in torpida quiete

uno spasimo ignoto li tormenta:

essere un altro, uscire di se stessi!

Uscire di se stessi! E li vedete

or gonfiarsi, or contrarsi, ora dibattersi,
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or delle membra tremule far arco,

fin che sul terzo nodo ecco si fende

l’antica spoglia e sul velluto stinto

vivida splende la divisa nuova.

Ed uno appare in due e due in uno,

ma già l’infermo tutto si distorce,

come da un casco liberando il capo

dal capo antico, dalle antiche zampe

le antiche zampe liberando, lento

movendo già, lasciandosi alle spalle

quegli che fu, come guaina floscia.

Delle crisalidi

Ma il sesto dì la mia famiglia trovo

dispersa tutta lungo le pareti.

Come le sacre vittime d’un tempo

s’apprestavano degne col digiuno,
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i bruchi alunni mondano i precordi,

ricusano la fronda. È giunta l’ora.

Consapevoli quasi del mistero

imminente, s’ammusano l’un l’altro,

lenti volgendo ad ora ad or la testa,

esplorano gli arredi gli scaffali

le cimase gli spigoli, un rifugio

cercando eccelso come gli stiliti.

Cercano in vero il luogo ove celarsi

dai nemici del cielo e della terra;

quale vigilia torpida li attenda

ben sanno e sotto quale spoglia inerte

pendula ignuda, senza la custodia

del bombice di sua seta fasciato;

ché le Diurne mutansi in crisalidi

non difese che dalla forma subdola,

dalla tinta sfuggente, non armate

che di silenzio immobile e d’attesa.
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Dato è perciò seguire nel mistero

i pellegrini della forma. Eletto

un rifugio sicuro, il bruco intreccia

poche fila in un cumulo, a sostegno,

v’infigge i ganci delle zampe estreme

e s’abbandona capovolto come

l’acrobata al trapezio. Un giorno intero

resta pendulo immoto, in doglia grande,

fin che si fende a sommo e la crisalide

convulsa vibra, si sguaina lenta

dalla spoglia villosa che risale,

s’aggrinza, cade all’ultimo sussulto.

Ogni forma di bruco è dileguata:

la crisalide splende, il nuovo mostro

inquietante ambigüo diverso

da ciò che fu da ciò che dovrà essere!

Pendula, immota, senza membra, fusa

nel bronzo verde maculato d’oro,
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cosa rimorta la direste, cosa

d’arte, monile antico dissepolto;

un minuscolo drago vi ricorda

il dorso formidabile di punte,

la maschera d’un satiro v’appare

nel profilo gibboso e bicornuto.

Dove il bruco defunto, la farfalla

apparitura? La Natura, scaltra

nasconditrice, deviò lo sguardo

dell’uomo del ramarro della passera.

Ma la farfalla tutta, se badate

ben sottilmente, appare a parte a parte

in rilievo leggiero: il capo chino

tra l’ali ripiegate come bende,

l’antenne la proboscide le zampe

giustacongiunte al petto. La crisalide

ritrae la farfalla mascherata

come il coperchio egizio ritraeva
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le membra della vergine defunta.

Ma già – mentre ch’io parlo – i bruchi tutti

sono vòlti in crisalidi. Al soffitto

agli scaffali al dorso dei volumi

famosi, alle cornici delle stampe,

financo – irriverenza – al naso adunco,

alla mascella scarna del Poeta,

ovunque la mia stanza è un scintillare

di pendule crisalidi sopite.

Guardo e sorrido. E un velo di tristezza

mi tiene già gli alunni ripensando

che più non sono e loro schiera bruna

raccolta intorno alle mie carte quando

rinnovavo la selva agropungente

e m’era caro il crepitìo di lime

dei compagni famelici a seguirne

i moti e l’attitudini e ritrarne
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col pennello e col verso il divenire.

Oggi tutto è silenzio di clausura,

digiuno, attesa immobile, sgomento

di necropoli tetra. Alle pareti

ogni defunto è un pendulo monile,

ogni monile un’anima che attende

l’ora certa del volo. Ed io mi sono

quel negromante che nel suo palagio

senza fine, in clessidre senza fine,

custodisce gli spiriti captivi

dei trapassati, degli apparituri.

Veramente la mia stanza modesta

è la reggia del non essere più,

del non essere ancora. E qui la vita

sorride alla sorella inconciliabile

e i loro volti fanno un volto solo.

Un volto solo. Mai la Morte s’ebbe
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più delicato simbolo di Psiche:

psiche ad un tempo anima e farfalla

scolpita sulle stele funerarie

da gli antichi pensosi del prodigio.

Un volto solo...
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Monografia di varie specie

Del parnasso

Parnassus Apollo

Non sente la montagna chi non sente

questa farfalla, simbolo dell’Alpi...

Segantini pittore fu compagno

intimo del Parnasso. Tutta l’arte

del maestro non è che la montagna

intravista dall’ala trasparente...

Voi sorridete, incredula, scorrendo

l’ali chiare. Passate sui Papili,

le Pieridi, le Coliadi, l’Antocari,

cercate invano, sorridendo muta.

Ma il vostro riso incredulo s’arresta,

sostate appena sopra una farfalla

ignota e dite risoluta: – È questa! –
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Questa e non altra. Tolgo l’esemplare:

osservate la grazia! Col Papilio

e la Vanessa, è certo la farfalla

dei nostri climi più meravigliosa.

Ma pure al vostro sguardo di novizia

non è questa bellezza singolare?

Mentre pensate il volo del Papilio

250



sul trifoglio fiorito e la Vanessa

in larghe rote lente sulle ajole,

non tollerate il volo del Parnasso

in un campo, in un orto, in un giardino:

evocate un pendio di rododendri,

coronato d’abeti, e di nevai,

e la bella farfalla ecco s’adagia

sullo scenario, in armonia perfetta.

È giusto. Meditate l’ali tonde

(frastagli e dentature le sarebbero

d’impaccio contro i venti delle alture)

meditate quest’ali trasparenti,

lastre di ghiaccio lucide all’esterno,

nell’interno soffuse di nevischio,

gelide in vista tanto che vi sembra

di vederle squagliare a poco a poco;

spiccano sul candore alcune chiazze

vermiglie come fior di rododendro,
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come stille di sangue sulla neve,

cerchiano l’ali zone bigio-nere

che tengono del musco e del macigno:

il corsaletto è fitto di pelurie

bianca, d’argento come il leontopodi

e l’antenne le zampe la proboscide

n’escono brevi come dalla giubba

folta d’un alpigiano freddoloso.

La Natura, l’esteta insuperabile,

la mima senza pari, volle esprimere

la montagna in un essere dell’aria;

si giovò della gamma circostante,

diede l’ali alla neve ed al ghiacciaio,

al macigno al lichene al rododendro;

ma da quanti millenni, ma da quali

misteri giunse il genïetto alato?

In altra età, per certo, quando l’Alpi
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erano miti come Taprobane,

la farfalla aveva l’abito conforme

con le felci i palmizi l’orchidee

dei nostri monti in quell’età remote.

Com’era allora il genïetto? Certo

non trasparente, candido, villoso...

Voi contemplate, amica, la farfalla

infissa da molt’anni. Ben più dolce

è meditarla viva nel suo regno.

La rivedo con gioia ad ogni estate;

sfuggito all’afa cittadina, appena

giunto al rifugio sospirato, indago

con occhi inquieti lo scenario alpestre:

senza l’ospite candida le nevi

sarebbero per me senza commento.

Ma rade volte scende a valle. Giova

attenderla sull’orlo degli abissi,
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fra gli alti cardi i tassi i rododendri.

In quel silenzio primo, intatto come

quando non era l’uomo ed il dolore,

ecco la bella principessa alpestre!

Giunge dall’alto scende con un volo

solenne e stanco, noto all’entomologo,

s’arresta sulle cuspidi dei cardi,

s’adonta di un erebia, d’un virgaurea,

suoi commensali sullo stesso fiore;

s’avvia, s’innalza, saggia il vento, scende,

vibra, si libra, s’equilibra, esplora

l’abisso, cade lungo le pareti

vertiginose ad ali tese: morta.

Dispare, appare sui macigni opposti,

dispare sul candore delle spume,

appare sopra il verde degli abeti,

dispare sul candore dei nevai,

appare, spare, minima... Si perde...
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Parnasso Apollo!... Il genïetto lascia

un solco di mistero al suo passaggio.

Il volo stanco, ritmico, diverso

dall’aliar plebeo delle pieridi,

ha un che di malinconico e s’accorda

mirabilmente con la gamma chiara

dell’alte solitudini montane.

E il poeta disteso sull’abisso,

col mento chiuso tra le palme, oblia

la pagina crudele di sofismi,

segue con occhi estatici il Parnasso

e bene intende il sorgere dei miti

nei primi giorni dell’umanità;

pensa una principessa delle nevi

volta in farfalla per un malefizio...

Della cavolaia
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Pieris brassicae

Se la Vanessa ed il Papilio sono

nobili forme alate e dànno immagine

d’un cavaliere e d’una principessa,

la Pieride comune fa pensare

una fantesca od una contadina.

È volgare, dal nome alla divisa

scialba, dal volo vagabondo al bruco

nero-verde, flagello delle ortaglie.

Ridotte queste a nuda nervatura,

i bruchi vanno su pei muri a mille,

fissano le crisalidi alle mensole,

ai capitelli, ai pepli delle statue,

curïose crisalidi, sorrette

alla vita da un filo e non appese,

angolari, sfuggevoli, aderenti,

concolori così col marmo e il muro
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che lo sguardo le fissa e non le vede.

Se tutte si schiudessero, la Terra

sarebbe invasa d’ali senza fine.

Ma gran parte ha con sé, già nello stato

di bruco, i germi della morte certa.

Chi s’aggiri in un orto vede all’opra

il Microgastro, piccolo imenottero

dall’ali e dall’antenne rivibranti,

smilzo, cornuto, negro come un dèmone.

Vola, scorre sui bruchi delle Pieridi,

inarca, infigge l’ovopositore,

immerge nei segmenti della vittima

il germe della morte ad ogni assalto.

Ad ogni assalto il bruco si contorce,

ma quando il Microgastro l’abbandona

non sembra risentirsi dell’offesa:

cresce, vive coi germi della morte...
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Vive e i germi si schiudono, le larve

del parassita invadono la vittima

ignara; ne divorano i tessuti,

ma, rette dall’istinto prodigioso,

non intaccano gli organi vitali.

Il bruco vive ancora, si tramuta

sognando il giorno del risveglio alato;

ma gli ospiti hanno uccisa la crisalide,

la fendono sul dorso e dalla spoglia

non la Pieride bianca, ma s’invola

uno sciame ronzante d’imenotteri.

Come in questa vicenda e in altre molte,

la Natura, che i retori vantarono

perfetta ed infallibile, si svela

stretta parente col pensiero umano!

Non divina e perfetta, ma potenza

maldestra, spesso incerta, esita, inventa,
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tenta ritenta elimina corregge.

Popola il campo semplice del Tutto

d’opposte leggi e d’infiniti errori.

Madre cieca e veggente, avara e prodiga,

grande meschina, tenera e crudele,

per non perder pietà si fa spietata.

E quando vede rotta l’armonia

riconosce l’errore, vi rimedia

con nascite novelle ed ecatombi.

Essa accenna alla Vita ed alla Morte;

e le custodi appaiono, cancellano,

ritracciano la strada ed i confini.

La Cavolaia predilige gli orti,

l’attira il bianco delle case umane;

se scorge un muro, subito s’innalza,

lo valica, discende alla ricerca

di compagne festevoli ed ortaglie.
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E l’istinto sovente la sospinge

nel cuor della città. Da primavera

a tardo autunno, giunge nelle vie.

E nulla è strano, come l’apparire,

dell’invïata candida degli orti

tra il rombo turbinoso cittadino.

Allora s’interrompe il ragionare

dell’amico loquace: – Una farfalla! –

Com’è giunta nel cuor della città?

Aveva la crisalide sui colli

oltre il fiume, nell’orto di una villa.

L’istinto delle razze numerose

sospinge la farfalla ad emigrare;

discese al piano, trasvolò sul fiume,

valicò gli edifici, immaginando

orti propizi e si trovò perduta,

prigioniera nel grande laberinto
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di pietra che costrussero gli uomini.

Da ore ed ore, forse dal mattino,

s’aggira stanca per le vie diritte

dove non cresce un filo d’erba o un fiore.

Come si specchia nei diciottomila

occhi stupiti il turbinìo dell’uomo?

Forse a quei sensi minimi, la folla,

le case, i carri, quei corpi grandi

sono come la frana, il fuoco, l’acqua,

fenomeni malvagi da fuggirsi.

Fugge. L’attira un cespo semovente

di fiori finti, un cencio verde, azzurro,

si libra sulla folla, sull’intrico

metallico, tra il rombo e le faville,

e va senza riposo, un carro passa

e la travolge nella scia ventosa...

Con volo ravvivato dal terrore

cerca uno scampo in alto, sale obliqua
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contro le case, attinge i tetti, il sole;

si ristora ad un cespo di geranii,

fugge lasciando un lembo d’ala a un mostro

tentacolare e candido: una mano;

vola sopra il deserto delle tegole

né più discende nelle vie profonde,

va tra la selva di colmigni spessi,

da tetto a tetto, va senza riposo.

Ed ecco aprirsi sotto la randagia

l’abisso verde di un giardino; scende

scende verso il colore che l’attira.

Il giardino è degli uomini: ingannevole.

Vi trova l’erba tenera, le fronde,

i fiori, una brigata di sorelle

sbandite, riparate in quell’oàsi.

Ma l’erba cittadina non ha steli;

gli alberi, mostri ignoti d’oltremare,
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non hanno nella fronda coriacea

un fiore. E l’uomo meditò nel fiore

l’ultima frode: suggellò il nettario,

con arte maga trasmutò gli stami

in multiple sorelle mostruose.

Le Pieridi s’aggirano sui fiori

tentano le azalee ed i giacinti,

ma le corolle suggellate al bacio

son come belle donne senza bocca.

Poche Pieridi trovano la via

dei campi. Grande parte è prigioniera

del chiuso laberinto cittadino;

e nel triste detrito che raccoglie

la scopa mattinale delle vie

biancheggiano falangi d’ali morte...

Dell’aurora
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Anthocaris cardamines

Primavera per me non è la donna

botticelliana dell’Allegoria.

Primavera è per me questa farfalla

fatta di grazia e di fragilità!

Oggi, lungo il sentiero solatio

dove sosta la lepre alle vedette,

un orecchio diritto e l’altro floscio,

tra il grano verdazzurro, lungo il rivo

costellato di primule e d’anemoni,

tra il biancospino, che fiorisce appena,

ho rivisto l’Antòcari volare

e il cuore mi sobbalza nell’attesa

senza nome che tutte in me resuscita

le primavere dell’adolescenza...

Ma primavera non è giunta ancora.
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È la quinta stagione. Un chiaro Marzo

canavesano, inverno già non più,

non primavera ancora. È l’anno vecchio

tinto a verde d’Enrico l’amarissimo.

Se cantano le allodole perdute

nella profonda cavità dei cieli,

non s’odono le rondini garrire;

lasciano appena il Delta o la Gran Sirte

o riposano a Cipro ovver vïaggiano

sul cordame d’un legno tunisino...

Ma l’Antòcari vola e il cuore esulta!

È la farfalla della novità,

la messaggiera della Primavera,

la grazia mite, l’anima del Marzo.

Essa avviva la linfa nelle scorze,

il brusio, il ronzio, lo stridio,

risuscita l’incognito indistinto.
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Oh! Messaggiera della Primavera!

La Terra attende. Il cielo che riempie

il frastaglio dei rami e delle roccie

sembra intagliato nel cristallo terso;

il profilo dell’Alpi è puro argento;

pallido è il verde primo, il pioppo è brullo,

la quercia ancor non abbandona il fulvo

stridulo manto che sfidò l’inverno;

allieta lo squallore la pannocchia

pendula verdechiara del nocciòlo,

la nubecola timida del mandorlo;

tiepido è il sole, ma la neve intatta

sta nelle forre squallide, a bacìo.

La Primavera non è giunta ancora,

ma l’Antòcari vola e il cuore esulta!

La messaggiera della Primavera

è timida, sfuggevole alle dita,
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coscïente di sua fragilità;

quasi non vola, s’abbandona al vento

e visita la primula e l’anemone,

la pervinca, il galanto, il bucaneve;

il vento marzolino fa tremare

petali ed ali dello stesso tremito

e l’occhio mal discerne la farfalla:

l’ali minori, marezzate in verde,

chiudono come un calice l’insetto.

Insetti e fiori; mimi scaltri, come

v’accordaste nei tempi delle origini?

Le pagine di pietra dissepolte

attestano che i fiori precedettero

gl’insetti sulla terra: fu l’anemone

che alla farfalla ragionò così:

«Sorella senza stelo, come sei

fragile d’ali e debole di volo!

Salvati dal ramarro e dalla passera:
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rivestiti di me, tingiti in verde

ai lati, in bianco a mezzo, in fulvo a sommo,

e con l’antenne simula i pistilli!».

E il fior primaverile alla farfalla

primaverile diede i suoi colori:

dolce alleato nella vita breve...

E la caduca musa marzolina

sa che deve sparire con l’anemone,

sparire prima della Primavera...

Visita i fiori, intepidisce il regno

per le grandi farfalle che verranno,

poi, giunta al varco della vita breve,

congeda il Marzo, volgesi all’Aprile:

Aprile! Marzo andò: tu puoi venire!...

Dell’ornitottera
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Ornithoptera Pronomus

Sopra l’astuccio nitido di lacca

una fascia di seta giavanese

evoca un mare calmo che scintilla

tra i palmizi dai vertici svettanti.

Mi saluta un mio pallido fratello

navigatore in quelle parti calde

d’India, mi parla delle mie raccolte,

ricorda la mia grande tenerezza

per le cose che vivono, rimpiange

di non avermi seco nelle valli

favolose, mi manda una farfalla

che mi porti il saluto d’oltremare

attraverso la mole della Terra,

dalle selve incantate degli antipodi.

Con un tremito lieve delle dita
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apro l’astuccio d’erba contessuta

e in un bagliore d’oro e di smeraldo

ecco m’appare la farfalla enorme

che mi giunge di là, che riconosco.

L’Ornithoptera Pronomus, la specie

simbolica dell’isole remote,

la meraviglia che i naturalisti

del tempo andato, reduci da Giava,

dalle Molucche, dalla Polinesia,

ci descrissero in libri malinconici.

L’Ornithoptera Pronomus, la mole

abbagliante che supera ed offusca

le più belle farfalle dei musei.

Con un tremito lieve nelle dita,

il tremito che forse l’entomologo

comprende... estraggo delicatamente,

esamino il magnifico esemplare.
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Mistero intraducibile ch’emana

dalle farfalle esotiche! Lo sguardo

si perde, si confonde sbigottito

come da forme soprannaturali;

misera veste delle nostre Arginnidi,

delle nostre Vanesse, delle nostre

più belle specie, comparate a questa

meravigliosa forma d’oltremare!

Medito a lungo e l’occhio indagatore

pur già discerne qualche analogia;

anche questa bellezza che m’abbaglia

come una forma non terrestre, come

una specie selenica, fa parte

della grande catena armonïosa,

ha remoti parenti anche tra noi.

Le zampe lunghe speronate, l’ali

angolari dal margine ondulato,

l’addome snello pur nella sua mole,
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un po’ ricurvo, il corsaletto breve,

la breve testa dalle antenne a clava,

fanno dell’Ornithoptera il cugino

barbaro del Papilio Podalirio.

Ma come travestito! L’ali sono

immense, di velluto nero, accese

da larghe zone d’una brace verde,

un verde inconciliabile col nostro

pallido sole settentrïonale,

l’addome è giallo, un giallo polinese

intollerando sotto i nostri climi.

La farfalla è brevissima, tutt’ala,

stupendamente barbara, inquietante

come un gioiello d’oro e di smeraldo

foggiato per la fronte tatüata

d’un principe, da un orafo papuaso

ch’abbia tolto a modello il Podalirio
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nostrano, ingigantendolo, avvivandolo

di colori terribili, secondo

l’arte dell’arcipelago selvaggio.

E la farfalla, che non so pensare

sui nostri fiori, sotto il nostro cielo,

ben s’accorda coi mostri floreali:

gnomi panciuti dalle barbe pendule,

ampolle inusitate, coni lividi

evocanti la peste e il malefizio;

s’accorda coi paesi della favola

sopravissuti al tempo delle origini:

vulcani ardenti, moli di basalto,

foreste dal profilo mïocenico

dall’aria dolce senza mutamento,

dove la luce tremola e scintilla

tra il fasto delle felci arborescenti.
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Della testa di morto

Acherontia Atropos

D’estate, in un sentiero di campagna,

v’occorse certo d’incontrare un bruco

enorme e glabro, verde e giallo, ornato

di sette zone oblique turchiniccie.

Il bruco errava in cerca della terra

dove affondare e trasmutarsi in ninfa;

e dalla gaia larva, a smalti chiari,

nasceva nell’autunno la più tetra

delle farfalle: l’Acherontia Atropos.

Certo vi è nota questa cupa sfinge

favoleggiata, dal massiccio addome,

dal corsaletto folto, con impresso

in giallo d’ocra il segno spaventoso.

Natura, che dispensa alle Dïurne
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i colori dei fiori e delle gemme,

Natura volle l’Acherontia Atropos

simbolo della Notte e della Morte,

messaggiera del Buio e del Mistero,

e la segnò con la divisa fosca

e d’un sinistro canto. L’entomologo

tuttora indaga come l’Acherontia

si lagni. Disse alcuno, col vibrare

dei tarsi. Ma non è. Mozzato ho i tarsi

all’Acherontia e s’è lagnata ancora.

Parve ad altri col fremito dei palpi.

Io cementai di mastice la bocca

all’Acherontia e s’è librata ancora

per la mia stanza, ha proseguito ancora

più furibondo il grido d’oltretomba;

grido che pare giungere da un’anima

penante che preceda la farfalla,

misterïoso lagno che riempie
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uomini e bestie d’un ignoto orrore:

ho veduto il mio cane temerario

abbiosciarsi tremando foglia a foglia,

rifiutarsi d’entrare nella stanza

dov’era l’Acherontia lamentosa.

L’apicultore sa che questo lagno

imita il lagno dell’ape regina

quando è furente contro le rivali

e concede alla sfinge d’aggirarsi

pei favi, sazïandosi di miele.

L’operaie non pungono l’intrusa,

si dispongono in cerchio al suo passaggio,

con l’ali chine e con l’addome alzato,

l’atteggiamento mite e riverente

detto «la rosa» dall’apicultore.

E la nemica dell’apicultore

col triste canto incanta l’alveare.
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All’alba solo, quando l’Acherontia

intorpidita e sazia tace e dorme,

l’operaie decretano la morte.

Depone ognuna sopra l’assopita

un granello di propoli, il cemento

resinoso che tolgono alle gemme.

E la nemica è rivestita in breve

d’una guaina e non ha più risveglio.

L’apicultore trova ad ogni autunno,

tra i favi, questi grandi mausolei.

Farfalla strana, figlia della Notte,

sorella della nottola e del gufo,

opra non di Natura, ma di dèmoni,

evocata con filtri e segni e cabale

dalle profondità d’una caverna!

Bimbo, ricordo, per le mie raccolte,

sempre immolai con trepidanza questa
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cupa farfalla, quasi nel terrore

di suscitare con la fosca vittima

l’ira d’una potenza tenebrosa.

E anche perché l’Atropo mi parla

di cose rare, dell’antiche ville.

Sul canterano dell’Impero, sotto

la campana di vetro che racchiude

le madrepore rare e le conchiglie,

sta quasi sempre l’Acherontia Atropos

depostavi da un nonno giovinetto.

L’Acherontia frequenta le campagne,

i giardini degli uomini, le ville;

di giorno giace contro i muri e i tronchi,

nei corridoi più cupi, nei solai

più desolati, sotto le grondaie,

dorme con l’ali ripiegate a tetto.

E n’esce a sera. Nelle sere illuni
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fredde stellate di settembre, quando

il crepuscolo già cede alla notte

e le farfalle della luce sono

scomparse, l’Acherontia lamentosa

si libra solitaria nelle tenebre

tra i camerops, le tuje, sulle ajole

dove dianzi scherzavano i fanciulli,

le Vanesse, le Arginnidi, i Papilî.

L’Acherontia s’aggira: il pippistrello

l’evita con un guizzo repentino.

L’Acherontia s’aggira. Alto è il silenzio

comentato, non rotto, dalle strigi,

dallo stridio monotono dei grilli.

La villa è immersa nella notte. Solo

spiccano le finestre della sala

da pranzo dove la famiglia cena.

L’Acherontia s’appressa esita spia

numera i commensali ad uno ad uno,
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sibila un nome, cozza contro i vetri

tre quattro volte come nocca ossuta.

La giovinetta più pallida s’alza

con un sussulto, come ad un richiamo.

«Chi c’è?» Socchiude la finestra, esplora

il giardino invisibile, protende

il capo d’oro nella notte illune.

«Chi c’è? Chi c’è?» «Non c’è nessuno. Mamma!»

Richiude i vetri, con un primo brivido,

risiede a mensa, tra le sue sorelle.

Ma già s’ode il garrito dei fanciulli

giubilante per l’ospite improvvisa,

per l’ospite guizzata non veduta.

Intorno al lume turbina ronzando

la cupa messaggiera funeraria.

Della passera dei santi
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Macroglossa Stellatarum

Non tenebrosa come l’Acherontia –

benché sfinge e parente – ma latrice

di pace, messaggiera di speranze:

portanovelle, passera dei Santi,

col mattino chiarissimo di giugno

penetrò nella mia stanza tranquilla

la macroglossa rapida. L’illuse

questa banda di sole, questa rosa

vermiglia che rallegra le mie carte,

turbinò prigioniera visitando

le dipinte ghirlande del soffitto,

rapida giù per le finestre aperte

si dileguò come da corda cocca.

Certo in giardino la ritroveremo

sul caprifoglio che ricopre i muri

d’una cortina folta innebriante.
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Eccola in opra sui corimbi; guizza

da fiore a fiore come una saetta,

sosta, si libra, immobile nell’aria,

immerge la proboscide nel calice,

e il corpo appare immoto nell’aureola

dell’ali rivibranti: spola aerea,

prodigio di sveltezza equilibrata!

Tutto – nel capo aguzzo, nelle antenne

reclini sotto i palpi, nelle zampe

brevi aderenti al corsaletto lustro,

nell’addome sfuggente affusolato,

munito d’una spata di pelurie

mobile forte come cocca espansa

atta a guidare e a mitigare il volo –

tutto s’affina nella macroglossa

a fender l’aria, vincere lo spazio

visitare i giardini più remoti
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in brev’istanza, messaggiera arcana

da fiore a fiore. E i fiori si protendono

verso l’insetto, come ad un’offerta.

Amica, sotto il nostro sguardo ignaro

si celebra tra il fiore e la farfalla

il rito più mirabile, il mistero

più tenero: le nozze floreali.

«Mariti uxores unoeodemque thalamo

gaudent...», Linneo meditabondo scrive.

Degli sposi gran parte nasce vive

ama nel tabernacolo smagliante

della stessa corolla; sul pistillo

giunge dall’alto degli stami il bacio

desiderato, il polline fecondo.

Ma dopo esperïenze millenarie

molti fiori s’avvidero che il bacio
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nella stessa corolla, che lo stimma

fecondato dal polline fraterno,

conduceva la stirpe in decadenza,

e vollero l’amplesso dell’amante

lontano e meditarono le nozze

non possibili. Alcuni, gli anemofili

affidarono i baci d’oro al vento;

gli entomofili vollero gli insetti

paraninfi discreti e vigilanti.

Ma il fiore – che sa tutto – non ignora

che vano è al mondo attendere conforto

se non da noi, che la farfalla esiste

pel suo bene soltanto e la sua specie;

ed ecco le scaltrezze del richiamo:

i colori magnifici, i profumi

ineffabili, il nettare che il fiore

distilla in fondo al calice, a compenso

del messaggio d’amore, per attingere
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la coppa ambrosia con la sua proboscide,

la macroglossa deve tutti compiere

i riti delle nozze floreali.

Dall’epoca dell’arco e della clava

ai giorni più recenti del telaio,

del paranco, del fuso, dell’ariete,

quando – e fu ieri – nostre meraviglie

erano l’archibugio e l’orologio,

i piccoli inventori propagavano

la specie con mirabili congegni:

l’elica rapidissima, il velivolo

dell’acero, del tiglio, il vagabondo

paracadute argenteo del cardo,

la capsula esplosiva dell’euforbia,

l’arma della mormodica potente,

il gioco delle valvole, dei tubi

intercomunicanti d’Archimede
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bene eseguito dalle piante acquatiche,

l’ampolla chiusa, i piani inclini della

ginestra, i raffi che lo scantio aggancia

al pelo od alla veste del passante,

tutti gli ordegni meditati, tutti

gli accorgimenti per coperte vie,

adatti a propagare la semenza

schiusa dall’ombra torpida materna.

Questo popolo verde che ci appare

inerte e rassegnato, è il più ribelle

alla fatalità che lo condanna

in terra, dalla nascita alla morte.

Un desiderio senza tregua, come

di trasformarsi, sale dalla tenebra

delle radici, grida nella luce

delle corolle, cerca la sua legge:

liberarsi, fuggire, modulare
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l’ali, imitare le farfalle al volo.

A tante meraviglie il nostro vano

orgoglio mal s’oppone col sofisma

che l’intesa tra il fiore e la farfalla

è fissa, che il mirabile congegno

non muta. Ma il convolvo domestico

abolisce il nettario, più non chiama

la macroglossa da che sente l’uomo

paraninfo sicuro e vigilante;

altri fiori depongono gli aculei,

il latice, i viticci, da che l’uomo

li difende li guida li sorregge.

I fiori precedettero gli insetti

sulla terra nel tempo delle origini;

questa sola certezza ci rivela

un’intesa tra il fiore e la farfalla,

ci rivela che i piccoli inventori
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sovvertono le leggi ed i modelli.

All’apparire della macroglossa

il caprifoglio congegnò se stesso

all’indole dell’ospite imprevista.

Altri dica: è Natura, e non il fiore,

è Natura che fa tanto sottili

provvedimenti! Menoma per questo

forse il fervore della nostra indagine?

Un enimma più forte ci tormenta:

penetrare lo spirito immanente,

l’anima sparsa, il genio della Terra,

la virtù somma (poco importa il nome!),

leggere la sua meta ed il suo primo

perché nel suo visibile parlare.

Per chi cerca il volume a foglio a foglio

il genio della Terra – il genio certo

dell’Universo intero – si comporta

288



non come Dio ma come Uomo, attinge

le stesse mete con gli stessi metodi:

tenta s’inganna elimina corregge

sosta dispera spera come noi;

scopre ed inventa lento come il fisico,

calcola incerto come il matematico,

orna la terra come il buono artista.

Come noi lotta con la massa oscura

pesante enorme della sua materia;

non sa meglio di noi dov’esso vada,

agogna verso un ideale solo:

elaborare tutto ciò che vive

in sostanza più duttile e sottile,

trarre dalla materia il puro spirito.

Dispone d’alleanze innumerevoli,

ma le sue forze intellettive sono

pari alle nostre, nella nostra sfera.
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E se non sdegna gli argomenti umani,

se tutto ciò che vibra in noi rivibra

in lui; se attende come noi quel Bene

sommo che la speranza ci promette,

giusto è pensare che su questa Terra

la traccia nostra non è fuor di strada,

giusto è pensare che un’intelligenza

sola, universa, sparsa ed immanente

penetra in guisa varia i corpi buoni

men buoni conduttori dello spirito;

giusto è pensare che tra questi l’uomo

è lo stromento dove più rivibra

la grande volontà dell’Universo.

Se la Natura mai non s’ingannasse

e tutto conoscesse e ovunque e sempre

rivelasse un ingegno senza fine,

noi dovremmo temere dell’enigma,
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vacillare tremanti e sbigottiti;

ma il genio della Terra e il nostro spirito

attingono fraterni a una sorgente

sola; noi siamo nello stesso mondo

ribelli alla materia, eguali, a fronte

non di numi tremendi inaccessibili

ma di fraterne volontà velate.

Amica, forse troppo a lungo e troppo

superbamente noi c’immaginammo

creature divine incomparabili

senza parenti sulla Terra. Meglio

ritrovarsi tra i fiori e le farfalle,

essere peregrin come son quelli,

verso la meta sconosciuta e certa.

Certa è la meta. Com’è dato leggere

tutto il destino della Macroglossa

in ogni parte del suo corpo aereo
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foggiato ad eternare la bellezza

d’una fragile stirpe floreale,

chiaro si legge il compito dell’uomo

nel suo cervello e nei suoi nervi acuti.

Nessuno s’ebbe più palese il dono

d’elaborare la materia sorda

in un’essenza non mortale: anelito

di tutto ciò che vive sulla Terra

fluido strano ch’ebbe nome Spirito,

Pensiero, Intelligenza, Anima, fluido

dai mille nomi e dall’essenza unica.

Tutto di noi gli è dato in sacrificio:

la ricchezza del sangue, l’equilibrio

degli organi, la forza delle membra,

l’agilità dei muscoli, la bella

bestialità, l’istinto della vita.
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POESIE SPARSE
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Primavere romantiche

Tu parlavi, Mamma: la melodia della 

voce suscitava alla mia mente la vi-

sione del tuo sogno perduto. Or ec-

co: ho imprigionato il sogno con una 

sottile malia di sillabe e di versi e te 

lo rendo perché tu riviva le gioie della  

giovinezza.

Non turbate il silenzio. Tutto tace

verso la donna rivestita a lutto:

la campagna, lo stagno, il cielo, tutto

illude la dolente... O pace! pace!

O pace, pace! Poiché nulla spera

ormai la donna declinante. Invano

fiorisce di viole il colle e il piano:

non ritorna per lei la primavera.
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Oh antiche primavere! Oh i suoi vent’anni

oimè per sempre dileguati. Quanto,

oh quanto ella ha sofferto e come ha pianto!

Atroci sono stati i suoi affanni.

Nulla più spera ormai: però la bella

timida primavera che sorride

dilegua la mestizia che la uccide,

e un sogno antico in lei si rinnovella.

Non pure ieri il piede ella volgea

allo stagno che l’isola circonda?

Ella recava un libro ove la bionda

reina per il paggio si struggea:

(avea il volume incisioni rare

dove il bel paggio con la mano manca

alla donna offeria la rosa bianca

e s’inchinava in atto d’adorare).
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O sogni d’altri tempi, o tanto buoni

sogni d’ingenuità e di candore,

non sapevate il vuoto e il vostro errore

o innocenti d’allor decameroni!

Ella col libro qui venia leggendo

e a quando a quando in terra s’inchinava

la mammola, l’anemone, e la flava

primula prestamente raccogliendo.

Oh tutto Ella ricorda: le turchine

rose trapunte della bianca veste,

la veste bianca in seta, e la celeste

fascia che le gonfiava il crinoline.

Poi apriva il cancello, e il ponte stesso

dove or riposa la persona stanca

allora trascorreva agile e franca

né s’indugiava come indugia adesso.
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Poi entrava nell’isola, e furtiva

in fra il tronco del tremulo e del faggio

guatava se al boschivo romitaggio

l’amico del suo sogno conveniva.

Oh tutto Ella ricorda! Ecco apparire

l’Amato: giunge al margine del vallo

dell’acque, e raffrenato il suo cavallo

il cancello la supplica d’aprire.

«Non dunque accetta è l’umile dimanda

del vostro paggio, o bella castellana?

Combattuto ha per voi; fatto gualdana

egli ha per voi, magnifica Jolanda.»

Egli disse per gioco. D’un soave

sorriso ella rispose: assai le piacque

il madrigale, ed al di là dell’acque,

sorridendo d’amor, getta la chiave.
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Oh tutto Ella rammemora. Non fu

ieri? No, non fu ieri. Il lungo affanno

ella dunque già scorda? O atroce inganno

quel dolce aprile non verrà mai più...

Non turbate il silenzio. Tutto tace

verso la donna rivestita a lutto,

la campagna, lo stagno, il cielo, tutto

illude la dolente... O pace, pace!
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La preraffaelita

Sopra lo sfondo scialbo e scolorito

surge il profilo della donna intenta,

esile il collo; la pupilla spenta

pare che attinga il vuoto e l’infinito.

Avvolta d’ermesino e di sciamito

quasi una pompa religiosa ostenta;

niuna mollezza femminile allenta

l’esilità del busto irrigidito.

Tien fra le dita de la manca un giglio

d’antico stile, la sua destra posa

sopra il velluto d’un cuscin vermiglio.

Niuna dolcezza è ne l’aspetto fiero;

emana da la bocca lussuriosa

l’essenza del Silenzio e del Mistero.
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Vas voluptatis

A Voi, casta P.

Dal pavimento di musaico, snelli

colonnati surgevano a spirale

s’attorcevano in forma vegetale

li acanti d’oro sotto i capitelli.

Quivi posava un vaso – trionfale

sculptura greca – e ai dì lontani e belli

di Venere accorrean schiave a drappelli

per colmarlo di mirra e d’aromale.

E le turbe obliavano l’orrore

aspirando l’aulir dell’incensiere

lenitore d’affanni e di dolore.

Simile a l’urna Voi amo vedere,

dolce Signora, che col vostro amore,
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m’offerite la coppa del Piacere.
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Il Castello d’Agliè

...Princesse, pardonnez, en lisant cet ouvrage

Si vous y retrouvez, crayonnés par ma main,

Les traits charmant de votre image:

J’ai voulu de mes vers assurer le destin...

(Le chevalie de Florian

à la Sérénissime Princesse de Lamballe)

Poi che il romano Uccello lo stendardo

latino impose su l’itale terre

surgesti minaccioso baluardo.

Surgesti minaccioso e nelle guerre

che devastaron la campagna opima

gran nerbo di guerrieri entro rinserre.

Allora Duca non v’era non Reïna,

ma molti feditori e balestrieri

per il peggio dell’oste e la ruina.
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Rozzo sorgevi allora, ma tra i neri

fianchi adunavi impavida coorte

d’uomini armati di coraggio e fieri.

Da i tuoi muri turriti da la forte

ossatura dei fianchi da i bastioni

le bertesche gittavano la morte

su i signori feudali, su i baroni

vogliosi di posar la man predace

su nuove terre e aver nuovi blasoni.

L’Evo Medio passò, ma non si tace

per anco il ferro: i Conti San Martino

nell’antico manier non hanno pace.

Il Torresan, secondo Attila, insino

questi colli per ordine di Francia

porta guerra con suo stuolo ferino.

Ma il Bassignana sua coorte slancia
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e, mentre fra le braccia di Leonarda

meretrice quei dorme, ecco l’abbrancia.

Nel diruto castello fino a tarda

etade vive Donna Caterina

sposa esemplare in epoca beffarda.

E contro il Cardinale che Cristina

di Francia come sua suddita guarda

Don Filippo difende la Regina.

Per alcun tempo qui, quando la tarda

baronia declinò, ristette l’urna

che d’Arduino il cenere riguarda.

Ma invidïosa poi ladra notturna

viene coi bravi antica Marchesana,

l’urna si toglie e fugge taciturna.

O quante larve vivono d’arcana

vita in miei sogni! Parlano gli abeti
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del grande parco, s’anima la piana

dei prati illustri. Appare fra i laureti

bella ospite del Re Carlo Felice

Maria Luisa da i grandi occhi inquieti

ed ecco il Re che un’era nuova indice,

ecco Maria Cristina sua consorte,

ecco risorta l’epoca felice.

Così mentre m’aggiro e su le morte

foglie premo col piede lungo il viale

mille imagini son da me risorte.

E tutto tace. Non il sepolcrale

silenzio rompe il suono delli squilli

non latrato di veltri. L’autunnale

luce è silente. Non canto di grilli

estivo e roco. Solo indefinito

fievole viene un suono di zampilli.
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È il ferro di cavallo. Quivi ardito

sul delfino cavalca ancor Nettuno

di verdi-gialli licheni vestito.

Le sirene lapidee dal bruno

manto di musco accennano al ferrigno

Signor del luogo. E non risponde alcuno.

Però su l’acque in tempo eguale il Cigno

muove le palme con ritmo silente

e volge attorno l’occhio fiero e arcigno.

Sogna ancor forse Leda nelle intente

pupille nere lungo la divina

sponda d’Eurota? Ahimè, la Dea è assente.

Ma fra i mirti, fra i lauri la Regina

del luogo appare cavalcante e bionda

come bianca matrona bizantina.

Avanza il baio fino su la sponda
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del bacino. Si specchia trepidante

la signora nell’acqua. E il sol la inonda.

E l’erme antiche memori di tante

Iddie pagane del bel mito assente

la rediviva Diana cavalcante

guatano immote, misteriosamente.
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Laus Matris

Nel giorno del mio ventennio

Laudato sii, mi Domine, cum tucte le criature

(FRATE SERAFICO: Cantico del sole)

O figlio, canta anche il tuo alloro!

Laus vitae – GABRIELE D’ANNUNZIO)

Laudata sii dal figlio

che, compiuti vent’anni

oggi lascia li inganni

ritorna come giglio.

Oggi il candor riceve

sull’anima perduta

della bianca caduta

in terra prima neve,

se la tua mano fina

sì tenera e sì affranta
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recando l’Ostia Santa

verso di lui s’inchina.

Egli che tu ben sai

per motivo nessuno

ai ginocchi d’alcuno

non si prostese mai,

ai tuoi ginocchi indice

l’umilicordia e attende

mentre i labbri protende

all’ostia redentrice.

Oggi, lasciati i gaudi

e i canti del Piacere,

solleva l’incensiere

di tutte le sue laudi.

Laudata per l’amore

– il solo di sua vita –

per sua dolce infinita

pazienza nel dolore.
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Eretta sullo stelo

o Rosa adamantina

invitta a la ruina,

invitta a lo sfacelo,

la casa il gran valore

sorregge di sue vene,

come i solchi trattiene

la radice di un fiore.

Più che la laboriosa

femina dell’Ebreo,

Madre di Galileo,

o madre mia dogliosa,

voglio esaltarti: voglio

su le tempie che adoro

recingere l’alloro

del mio protervo orgoglio.

Laudata sii. Il greve

peso dell’esser mio
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nel mese che un iddio

nasceva su la neve

tu desti in luce. Forse

venne l’Annunciatore

e il bacio del Signore

anche al tuo labbro porse?

O sogno! Allora anch’io

(il supremo che agogno

sogno è raggiunto. O sogno!)

son figlio d’un iddio?

Ho un biasimo solo dal quale

saprai la mia gioia di vita.

Perché non mi hai fatto immortale?
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Parabola dei frutti

Ecce Ancilla Domini.

Fiat mihi secundum verbum tuum.

(Salmo dell’Immacolata Concezio-

ne)

Il volto un poco inchina

– né triste né giocondo –

sopra il seno infecondo

la Donna sibillina.

Il piucheumano mesto

volto sacerdotale

l’assembra una vestale

senza parola e gesto.

Da lunga data tiene

i frutti contro il seno,

né i polsi vengon meno
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nella fatica lene.

Ardon di pari ardore

i frutti della Terra

ch’Ella commisti serra

con quelli dell’Amore.

E nel suo cuore ascoso

un brivido la scuote:

pensa dolcezze ignote

in braccio dello Sposo.

Quando l’Annunciatore

verrà nel suo cospetto

recando il bacio e il detto

del dolce suo Signore,

allor su l’origliere

per Lui tutti disserra

e i frutti della Terra
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e i frutti del Piacere.
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L’incrinatura

Perché nel vetro di Boemia antica,

dopo un’ora, già langue l’aromale

fior che m’offerse la mia dolce Amica?

Ché la verbena vi languisce, quale

la Donna amante il biondo Garcilaso

già martoriata dal segreto male.

Io so quel male: il calice del vaso

la bella mano – o gran disavventura! –

col ventaglio d’avorio urtò per caso.

E pur bastò. La lieve incrinatura

è insanabile ormai; il morituro

fiore s’inchina, stanco, nell’arsura,

ché la ferita del cristallo duro

tacitamente compie tutto il giro
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per cammino invisibile e sicuro.

Vanisce l’acqua e muore il fiore. Io miro

il calice mortifero che serba

quasi non traccia di ferita in giro,

e una assai trista simiglianza e acerba

sento fra il vetro e il calice d’un cuore

sfiorato a pena da una man superba.

La ferita da sé, senza romore,

il calice circonda nel rotondo

e il fior d’amore a poco a poco muore.

Il cuor che sano e forte pare al mondo

sèrpere senta la segreta pena

in cerchio inesorabile e profondo.

E pur la mano l’ha sfiorata a pena...

Perché nel vetro di Boemia antica,

dopo un’ora, già langue la verbena
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che vi compose la mia dolce Amica?
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La falce

I.

Giugno. Per le finestre il sole inonda

la bella stanza d’una luce aurina:

freme la messe ai solchi della china,

la messe ormai matureggiante e bionda.

La bruna sposa sede alla vicina

cuna ancor vuota: pare ch’Ella asconda

un gran segreto quando l’occhio inchina

al seno stanco che l’amor feconda.

È la cuna ancor vuota, ma Ella sente

che l’ora dell’avvento è assai vicina

che ben presto il Messia sarà presente.

E a quel pensiero il bruno capo inchina
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al lavoro sottil, le mani adopra

su le fasce su i lini su la trina.

II.

Ottobre. Per i vetri Autunno inonda

la bella stanza delle luci estreme:

vanno i bifolchi cospargendo il seme

su per la china con canzon gioconda.

La sposa agonizzante in su la sponda

del letto sta riversa e più non geme

e accanto a lei nato e morto insieme

è il bambino difforme. Una profonda

quiete è d’intorno: sopra il lin vermiglio

tutto di sangue che un baglior rischiara

la sposa muore, bianca come un giglio.

La Morte, intanto, il feretro prepara:

319



e l’alba di diman la madre e il figlio

saran racchiusi nella stessa bara.
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Suprema quies

Serrati i pugni bianchi come cera

giace supino in terra arrovesciato

e la faccia pel rivo insanguinato

è quasi nera.

Con orrido rilievo l’apertura

della ferita tutto il sangue aduna

su la nuca, sul collo, su la bruna

capellatura.

Giace supino. E non sembra dolere

la bella bocca. Quasi ch’Egli avvinga

ancor la Donna e la sua bocca attinga

tutto il piacere.

Due lumi sopra un cofano. Quei lumi

rischiarano il silenzio sepolcrale:
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allineati stan nello scaffale

mille volumi

che alluminava un mastro fiorentino

d’orifiamme e d’armille in cento nodi.

Aperti sul divano soni i «Modi»

dell’Aretino

e sul divano è un guanto che rimosse

qui, nell’entrar, la Donna del Convito

ed un mazzo sfasciato ed avvizzito

di rose rosse.

Guata con gli occhi di mestizia pieni

in capo al letto sull’arazzo infisso

dolentemente immoto il crocifisso

di Guido Reni.

Notte e silenzio intorno. Tutto tace.

Come in un sogno d’armonia perplessa
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al Poeta ventenne è già concessa

l’ultima pace.
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A Massimo Bontempelli

Il passato obliar, veder sagace

in un dolce avvenir, forse non vero

ma che rinnova quanto è più fallace...

BONTEMPELLI: Egloghe («Le Compagne»)

I.

Poeta, or che più lieto arride Maggio

ritornerai al verde nido ombroso

«con Quella che d’Amor ti tiene ostaggio».

E lieto più che mai ti sia il riposo

però che al tuo fratello hai dato il bene

del libro salutifero e gioioso.

Il senso della Vita alle mie vene

ritorna ed alla mente il dolce lume

e fuggonsi i fantasmi di mie pene
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se vado rileggendo il tuo volume.

II.

Ma tu non sa ch’io sia: io son la trista

ombra di un uomo che divenne fievole

pel veleno dell’«altro evangelista».

Mia puerizia, illusa dal ridevole

artificio dei suoni e dagli affanni

di un sogno esasperante e miserevole,

apprestò la cicuta ai miei vent’anni:

amai stolidamente, come il Fabro,

le musiche composite e gl’inganni

di donne belle solo di cinabro.

III.

Or troppo il sole aperto mi commuove
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tanto fui uso alla penombra esigua

che avvolgon le cortine delle alcove.

Tu mi richiami alla campagna irrugua?

Troppo m’illuse il sogno di Sperelli,

troppo mi piacque nostra vita ambigua.

O benedetti siate voi, ribelli,

che verso la salute e verso il vero

ritemprate le sorti dei fratelli.

Per me nulla tentar. Più nulla spero.

IV.

Me non solleverai. Forse già sono

troppo malato e forse più non vale

temprarmi alle terzine del tuo dono.

Però senti e rispondimi: già un tale

morbo tenne te pur? Tu pur malato
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fosti e guaristi del mio stesso male?

Sorella Terra dunque t’ha sanato?

Io pure ne andrò a lei, ma le mie smorte

membra distenderò, come il Beato,

per aspettare la sorella Morte.
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L’Antenata

Nel fino cerchio di chelonia e d’oro –

ove un ignoto artefice costrinse

il bel sembiante, poi che lo dipinse

sopra l’avorio, con sottil lavoro –

per qual virtù la dama antica avvinse

il pallido nipote? In qual tesoro

di sogni fu che il giovinetto attinse

la mestizia più dolce dell’alloro?

L’Ava mi guata. – Nella manca ha un giglio

di stile antico; la sua destra posa

sopra il velluto d’un cuscin vermiglio.

Nïuna dolcezza è nell’aspetto fiero:

emana dalla bocca disdegnosa

l’orgoglio, la tristezza ed il mistero.
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Il viale delle Statue

...le bianche antiche statue

acefale o camuse,

di mistero soffuse

nelle pupille vacue:

Stagioni che le copie

dei fiori e delle ariste

arrecano commiste

entro le cornucopie,

Diane reggenti l’arco

e le braccia protese

e le pupille intese

verso le prede al varco,

Leda che si rimira

nell’acque con il reo

candido cigno, Orfeo
329



che accorda la sua lira,

Giunone, Ganimede,

Mercurio, Deucalione

e tutta la legione

di un’altra morta fede:

erme tutelatrici

di un bello antico mito,

del mio tedio infinito

sole consolatrici,

creature sublimi

di marmo, care antiche

compagne e sole amiche

dei miei dolci anni primi;

ecco: ritorno a Voi

dopo una lunga assenza

senza più vita, senza
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illusïoni, poi

che tutto m’ha tentato,

tutto: anche l’immortale

Gloria, e il Bene ed il Male,

e tutto m’ha tediato.

La bisavola mia

voi già consolavate

ed ora consolate

pur la malinconia

del pallido nipote.

Parlategli dell’Ava

quando pellegrinava

nell’epoche remote

recando i suoi affanni

per questi stessi viali

all’ombre sepolcrali,
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or è più di cent’anni.

È certo che la stessa

mia pena la teneva

però che un senso aveva

fine di poetessa.

Soltanto a dolorare

veniva a questa volta

oppure qualche volta

piacevale rimare

cantando il suo dolore

tra Voi, erme, lungh’essi

i bussi ed i cipressi,

e il suo lontano amore?

Era la sua figura

meravigliosa e fina,

la bocca piccolina
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qual nella miniatura?

Divisi i bei capelli

in due bande ondulate

siccome le beate

di Sandro Botticelli?

Aveva un peplo bianco

di seta adamascata

e che la grazia usata

apriva un po’ di fianco?

(In vano l’apertura

fermavan tre borchiati

finissimi granati,

ché la camminatura

lenta scopriva all’occhio

il polpaccio scultorio

e la gamba d’avorio
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fino quasi al ginocchio.)

Portava un cinto a belle

Meduse in ciel sereno

che costringeva il seno

fin sopra delle ascelle?

Ed ostentava i bei

piedini incipriati

da i diti costellati

di gemme e di cammei?

Io rivedo così la solitaria

lenta innalzare ancora tra gli spessi

mirti e fra l’urne e l’erme ed i cipressi

la candida persona statuaria.

I fauni si piegavano a guatarne

cupidi la bellezza; al suo passare

volgevansi le iddie, a riguardare
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la sorella magnifica di carne.

Ma non sempre fu sola. Un dì riscosso

sembrò il ricordo delle antiche larve:

la Poetessa in quel mattino apparve

tutta vestita di broccato rosso.

Anche recava, contro il suo costume,

due rose rosse nelle nere chiome:

lucevan le pupille azzurre come

rinnovellate da inconsueto lume.

Scende nel parco e pone sovra un coro

due libri: Don Giovanni e Parisina.

Poi trascolora: un’ombra s’avvicina

fra i boschetti del mirto e dell’alloro.

Chi viene? Ecco nel folto delle verdi piante

un giovane bellissimo avanzare

(Anima, non tremare, non tremare.)
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ed il suo passo è un poco claudicante.

Chi viene dunque ai sogni ed all’oblio?

(Anima, non tremare, non tremare.)

Ha l’iridi color di verde mare;

nelle sembianze è simile ad un dio.

È Lui, è Lui che vien per la maestra

strada dei lauri. Or ecco, è già da presso

(ed era questo il luogo? questo stesso?)

Vedo già l’Ava porgergli la destra

e il Poeta ribelle dei Britanni

la bianca mano inchinasi a baciare

(Anima, non tremare, non tremare)

fra questi bussi... Or è quasi cent’anni.
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Il frutteto

Anche né malinconico né lieto

(forse la consuetudine assecondo

cara d’un tempo al bel fanciullo biondo)

oggi varco la soglia del frutteto.

Ah! Vedo, vedo! Come lo ravviso!

È bene questo il luogo; in questa calma

conchiusa, certo l’intangibil salma

giacque per sempre dell’amor ucciso,

del vero antico Amore ch’io cercai

malinconicamente per l’inquieta

mia giovinezza, la raggiante mèta

sì perseguìta e non raggiunta mai.

Or mi soffermo con pupille intente:

le cose mi ritornano lontano

nel Tempo – irrevocabile richiamo! –
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mi rivedo fanciullo, adolescente.

O belle, belle come i belli nomi,

Simona e Gasparina, le gemelle!

Pur vi rivedo in vesta d’angelelle

dolce-ridenti in mezzo a questi pomi.

Ed anche qui le statue e le siepi

ed il busso ribelle alle cesoie.

(Natali dell’infanzia, o buone gioie,

quando n’ornavo i colli dei presepi!)

Ma sull’erme, sui cori, sopra il busso

simmetrico, sui lauri, sugli spessi

carpini, sulle rose, sui cipressi,

sulle vestigia dell’antico lusso

da cento anni un folto si compose

di pomi e peri; il regno statuario

ricoperse; nel florido sudario
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sfiorirono le siepi delle rose;

nell’ombre il musco ricoperse i cori

curvi di marmo intatto (l’Antenata

non vede lo sfacelo, contristata?)

e nell’ombre languirono gli allori.

Son l’ombre di una gran pace tranquille:

il sole, trasparendo dall’intrico,

segna la ghiaia del giardino antico

di monete, di lunule, d’armille.

M’avanzo pel sentiero ormai distrutto

dalla gramigna e dal navone folto;

ascolto il gran silenzio, intento, ascolto

il tonfo malinconico d’un frutto.

Ma quanti frutti! Cadono in gran copia

in terra, sui busseti, sui rosai:

sire Autunno, quest’anno come mai,
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munifico vuotò la cornucopia.

O gioco strano! Pur nella faretra

di Diana cadde una perfetta pera,

così perfetta che non sembra vera

ma sculturata nell’istessa pietra.

Il frutto altorecato assai mi tenta:

balzo sul plinto, il dono della Terra

tolgo alli acuti simboli di Guerra,

avvincendomi all’erma sonnolenta.

S’adonta ella, forse, ch’io la tocchi,

l’erma dal guardo gelido e sinistro?

(il tempo edace lineò di bistro

le palpebre lapidee delli occhi).

Ma un sorriso ermetico, ha la faccia

attirante, soffuso di promesse,

– O miti elleni! – s’ella mi stringesse
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d’improvviso, così, tra le sue braccia! –

E tolgo e mordo il frutto avventurato

e mi pare di suggere dal frutto

un’infinita pace, un bene, tutto

tutto l’oblio del tedio e del passato.

Ma guardo in torno. Vedo teoria

d’erme ridenti in loro bianche clamidi,

ridendi tra le squallide piramidi

del busso. – Torna la malinconia:

Ridevano così quando mio padre

esalò la grande anima e pur tali

(udranno allor le mie grida mortali?)

sorrideranno e morirà mia madre.

Ridevano così che nella culla

dormivo inconsapevole d’affanno:

implacabili ancor sorrideranno
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quando di me non resterà più nulla.
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Domani

per l’amico

Silla Martini de Valle Aperta

I.

Il corruscante cielo d’Oriente

a gran distesa lodano gli uccelli,

Aurora arrossa i bianchi capitelli

sul tempietto di Leda, intensamente.

Tolgon commiato tra le faci spente

gli ospiti stanchi. Un servo aduna i belli

fiori che inghirlandano i capelli

e li gitta allo stagno, indifferente.

Le rose aulenti nella notte insonne,

le rose agonizzanti, morte ai baci

nelle capellature delle donne,
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scendon piano con l’alighe tenaci,

in su la melma livida e profonda,

con le viscide larve dei batraci.

II.

Pace alle rose in fondo dello stagno,

in loro fredda orrenda sepoltura;

pur anche la sua gran capellatura

dischioma l’olmo il pioppo ed il castagno.

Il cigno guata, mutolo e grifagno,

lo stagno ricolmarsi di frondura.

Silla, sognamo. Tutto ci assicura

l’ultima pace e l’ultimo guadagno.

Guarda, fratello: innumeri le foglie

attorte e rosse e gialle, senza strazio,

distaccansi dal ramo, lentamente;
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la Madre antica in sé tutte le accoglie.

Sognamo, Silla, memori d’Orazio,

quel sogno confortante che non mente.

III.

Perché morire? La città risplende

in Novembre di faci lusinghiere;

e molli chiome avrem per origliere,

bendati gli occhi dalle dolci bende.

Dopo la tregua è dolce risapere

coppe obliate e trepide vicende –

bendati gli occhi dalle dolci bende –

novellamente intessere al Piacere.

Ma pur cantando il canti di Mimnerno

sento che morta è l’Ellade serena

in questo giorno triste ed autunnale.
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L’anima trema sull’enigma eterno;

fratello, soffro la tua stessa pena:

attendo un’Alba e non so dirti quale.

IV.

Che giovò dunque il gesto di chi disse:

«Il gran Pan non è morto! Ecco la via

dell’allegrezze nove. Ovunque sia

dato l’annunzio del novello Ulisse!

Il flavo Galileo che ci afflisse

di tenebrore e di malinconia

e quella scialba vergine Maria

e quella croce diamo alle favisse!»?

Nulla giovò. L’impavide biasteme

non rianimeran lo spento sguardo

dei numi elleni sugli antichi marmi.
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«Lor giuventude vive sol nei carmi.»

Secondo la parola del Vegliardo

il fato ineluttabile li preme.
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I Fratelli

Nell’impero dell’acque e delle nubi

dove regnava il pecoraio e il gregge,

o Numero, già fatta è la tua legge

dalla potenza delli ordegni indubi.

Conduce un filo il moto che tu rubi

all’acqua e vola cento miglia e regge

gli opifici rombanti di pulegge

e di magli terribili e di tubi.

Ben riconosco il Verso tuo fratello

onnipossente Numero! Tu fai

a noi men disagevole il sentiero.

E il tuo parente più leggiadro e snello

ci fiorisce le soste di rosai

e di menzogne dolci più del Vero.
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Garessio

Dalle finestre medioevali e oscure

non più le dame guardano i cavalli

e i cavalier passar per queste valli,

corruscanti di lucide armature.

Dalle finestre medioevali e oscure

non più ridon le dame ai bei vassalli,

ma i garofani bianchi, rossi, gialli

protendono le gran capigliature...

Pace e Silenzio! Fiori alle finestre

che invitano a piacevoli pensieri!

Ed ecco in alto, nel dirupo alpestre

fra le balze dei ripidi sentieri

Voi, o Maria, Voi che date al vento

il dolce riso e i bei capelli neri!
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L’esilio

per una «demi-vierge»

I.

Non ti conobbi mai. Ti riconosco.

Perché già vissi; e quando fui ministro

d’un rito osceno, agitator di sistro

t’ho posseduta al limite d’un bosco.

Bene ravviso il sopracciglio fosco

le bande fulve... Chi segnò di bistro

l’occhio caprino gelido sinistro?

Or ti rivedo in un giardino tosco,

vergine impura, dopo mille e mille

anni d’esilio. Tu, fatta Britanna,

scendi in Italia a ricercarvi il sogno.
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Sono tre mila anni che t’agogno!

Ma com’è lungi il sogno che m’affanna!

Dove sono la tunica e le armille?

II.

Dove sono la tunica e le armille

d’elettro che portavi a Siracusa?

E le fontane e i templi d’Aretusa

e l’erme e gli oleandri delle ville?

Del tempo ti restò nelle pupille

soltanto la lussuria che t’accusa,

vergine impura dalla fronte chiusa

tra le due bande lucide e tranquille.

E questa sera tu lasci le danze

(per quel ricordo al limite d’un bosco?)

tutta fremendo, come un’arpa viva.
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Giungono i suoni dalle aperte stanze

fin nel giardino... O bocca! Riconosco

bene il profumo della tua genciva!
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La loggia

I.

Noi ci vedemmo sotto cieli tetri,

vite di Cipro, al tempo che tu arricci

pochi rimasti pampini ed arsicci

sui tralci immiseriti come spetri.

Ci rivediamo che ricopri i vetri

di verde folto, allacci di viticci

e attingi coi tuoi grappoli biondicci

la loggia, in alto, più di venti metri.

Chi vede le tue prime foglie vizze,

o loggia solatia, in Vigna Colta,

come un’amica dolce ti ricorda.

Tu fosti che indulgesti alle sue bizze,

353



quando Centa vietava la raccolta

alla piccola mano troppo ingorda.

II.

M’è caro, loggia, poi che le tue pigne

la nuova luna di settembre invaia,

piluccare i bei chicchi a centinaia

fra le grandi compagini rossigne.

Più mi compiaccio in te che nelle vigne,

ma, poiché getto i fiocini ne l’aia,

Centa s’avvede, Centa la massaia

mi ricerca con l’iridi benigne.

«Bevesti il latte che non è mezz’ora!

Uva e latte dispandon per le membra

tossico fino! Quella gola stolta!...»

Sgridami, Centa! Sali come allora
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a condurmi pel braccio via! mi sembra

che tu debba allevarmi un’altra volta...
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A un demagogo

Tu dici bene: è tempo che consacri

ai fratelli la mente che si estolle

anche il poeta, citaredo folle

rapido negli antichi simulacri!

Non più le tempie coronate d’acri

serti di rose alla Bellezza molle;

venga all’aperto! Canti tra le folle,

stenda la mano ai suoi fratelli sacri!

E tu non mi perdoni se m’indugio,

poiché di rose non si fanno spade

per la lotta dei tuoi sogni vermigli.

Ma un fiore gitterò dal mio rifugio

sempre a chi soffre e sogna e piange e cade.

Eccoti un fiore, o tu che mi somigli!
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Il modello

Perché non tenteremo la fortuna

d’un bel sonetto biascicante in ore

e dove il core rimi con amore

e dove luna rimi con laguna?

Pensiero! – E non bellezza inopportuna.

Sincerità! – Il tema delle «otto ore».

Amore! – Un tal che si trapassa il core

per una sarta, al chiaro della luna.

«Ma che arte, che lima!... Chi s’adopra,

scrivendo, a farsi intendere con poca

fatica, sarà valido e sincero...»

Così farò. Così, lasciata l’opra

del paiolo e del mestolo, la cuoca

dirà con te: «Ma qui c’è del pensiero!».
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Mammina diciottenne

Non mai – dico non mai – così m’infiamma

il senso d’una vita bella e forte

come quando apparite nelle corte

gonnelle d’alpinista, esile damma!

Non m’irridete! Ché nessuna fiamma

come costoro che vi fan coorte

m’invita a seguitar la vostra sorte,

o Margherita, giovinetta Mamma!

O Margherita, mamma diciottenne,

chinatevi sul bimbo vostro e ad ogni

bacio s’unisca l’oro delle teste.

Guardandovi così fu che mi venne

come un rimorso di cattivi sogni

e un desiderio di parole oneste.
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L’invito

Uscite, o capre, or che la luna attinga

la prateria! Il pecoraio dorme.

Giunge sul vento, nella pace enorme

il suono della mitica siringa.

Dolce richiamo! Il dèmone vi cinga

danzando erette. Andate orme su l’orme

dell’amatore musico biforme,

inebbriate dalla sua lusinga.

Danzate, o capre! Steso sulla madia,

chiusi gli orecchi nel berretto frigio

il pecoraio dorme alle Capanne.

O risognate i monti dell’Arcadia,

dimenticate l’onta ed il servigio

sulla dolcezza delle sette canne!
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Elogio del sonetto

Lodati, o Padri, che per le Madonne

amate nel platonico supplizio,

edificaste il nobile edifizio

eretto su quattordici colonne!

Nulla è più dolce al vivere fittizio

di te, compenso della notte insonne,

non la capellatura delle donne,

non metri novi in gallico artifizio.

Nessuna forma dà questa che dai

al sognatore ebbrezza non dicibile

quand’egli con sagacia ti prepari!

O forma esatta più che ogni altra mai,

prodigio di parole indistruttibile,

come i vecchi gioielli ereditari!

360



La beata riva

Quegli che sazio della vita grigia

navigò verso l’isole custodi

una levarsi intese fra melodi

voce più dolce della canna frigia:

«Uomo! Ritorna sulle tue vestigia

al dolce mondo! Pel tuo bene m’odi!

Ché l’acqua stessa dei canori approdi

quella è che nutre la palude stigia».

«Con un fiore il passato si cancella!»

«Cancellerai la faccia della Madre

e della Sposa?» – «Tu sola mi piaci!»

«L’amarsi è bello!» – «Ma tu sei più bella!»

«Fra queste braccia soffrirai!» – «Leggiadre!»

«Verrà la Morte.» – «Pur che tu mi baci!»
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«Non radice, sed vertice...»

a Golia

per la molto fogazzariana Circe famelica

che tu sai...

Un tulle, verdognolo d’alga,

l’avvolge: bellissimo all’occhio,

ed Ella m’accenna dal cocchio –

si sfolla il teatro – ch’io salga:

«Positivista irredento

un’ora fraterna e un the raro

a casa vo’ darle e il commento

dell’opere di Fogazzaro».

Sì! Vengo! Ideale, convertici

gli ardori dell’anime calme;

uniscile come le palme

toccantesi solo coi vertici.
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Le forme bellissime sue

non curo, o Signora! Il Maestro

(non so se pudìco o maldestro)

ci vieta servircene a due.

Daniele non bacia la bocca,

ma fugge per Fede e Speranza,

vaporeggiando a distanza

l’amor della Donna non tocca.

Ah! Lungi l’orrore dei sensi!

E noi penseremo, o Signora,

l’azzurreggiante d’incensi

Cappella Sistina canora.

Papaveri! E l’ora più blanda

faremo, Signora, con quella

del Sonno tremenda sorella:

(prodigio di versi!...) Miranda.
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Dispongo le carni compunte,

Marchesa, mia pura sorella,

la palma pensando, che snella

non lega le basi alle punte.

Le basi... le punte incorrotte...

il the... Fogazzaro... Marchesa!

Ma questo sparato mi pesa!

Non ho la camicia da notte...
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L’altro

L’Iddio che a tutto provvede

poteva farmi poeta

di fede; l’anima queta

avrebbe cantata la fede.

Mi è strano l’odore d’incenso:

ma pur ti perdono l’aiuto

che non mi desti, se penso

che avresti anche potuto,

invece di farmi gozzano

un po’ scimunito, ma greggio,

farmi gabrieldannunziano:

sarebbe stato ben peggio!

Buon Dio, e puro conserva

questo mio stile che pare

lo stile d’uno scolare
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corretto un po’ da una serva.

Non ho nient’altro di bello

al mondo, fra crucci e malanni!

M’è come un minore fratello,

un altro gozzano: a tre anni.

Gli devo le ore di gaudi

più dolci! Lo tengo vicino;

non cedo per tutte Le Laudi

quest’altro gozzano bambino!

Gli prendo le piccole dita,

gli faccio vedere pel mondo

la cosa che dicono Mondo,

la cosa che dicono Vita...
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Le golose

Io sono innamorato di tutte le signore

che mangiano le paste nelle confetterie.

Signore e signorine –

le dita senza guanto –

scelgon la pasta. Quanto

ritornano bambine!

Perché nïun le veda,

volgon le spalle, in fretta,

sollevan la veletta,

divorano la preda.

C’è quella che s’informa

pensosa della scelta;

quella che toglie svelta,

né cura tinta e forma.
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L’una, pur mentre inghiotte,

già pensa al dopo, al poi;

e domina i vassoi

con le pupille ghiotte.

un’altra – il dolce crebbe –

muove le disperate

bianchissime al giulebbe

dita confetturate!

Un’altra, con bell’arte,

sugge la punta estrema:

invano! ché la crema

esce dall’altra parte!

L’una, senz’abbadare

a giovine che adocchi,

divora in pace. Gli occhi

altra solleva, e pare
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sugga, in supremo annunzio,

non crema e cioccolatte,

ma superliquefatte

parole del D’Annunzio.

Fra questi aromi acuti,

strani, commisti troppo

di cedro, di sciroppo,

di creme, di velluti,

di essenze parigine,

di mammole, di chiome:

oh! le signore come

ritornano bambine!

Perché non m’è concesso –

o legge inopportuna! –

il farmivi da presso,

baciarvi ad una ad una,
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o belle bocche intatte

di giovani signore,

baciarvi nel sapore

di crema e cioccolatte?

Io sono innamorato di tutte le signore

che mangiano le paste nelle confetterie.
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Al mio Adolfo

Ofo ha il naso a patatina

Nani fatto a pisellino

Si risveglian la mattina

stretti insiem vicino vicino

Ofo dice scimiottino

Nani dice scimiottina

E posando la testina

fa la nanna in l’angolino.
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Nell’Abazia di San Giuliano

Buon Dio nel quale non credo, buon Dio che non 

esisti,

(non sono gli oggetti mai visti più cari di quelli che 

vedo?)

Io t’amo! Ché non c’è bisogno di creder in te per 

amarti

(e forse che credo nell’arti? E forse che credo nel 

sogno?)

Io t’amo, Purissima Fonte che non esisti, e t’ane-

lo!

(Esiste l’azzurro del cielo? Esiste il profilo del 

monte?)

M’accolga l’antica Abazia; è ricca di luci e di suo-

ni.

Mi piacciono i frati; son buoni pel cuore in malin-
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conia.

Son buoni. «Non credi? Che importa? Riposati 

un poco sui banchi.

Su, entra, su, varca la porta. Si accettano tutti gli 

stanchi.»

Vi seggo – la mente suasa – ma come potrebbe 

sedervi

un tale invitato dai servi e non dal padrone di ca-

sa.

– «Riposati, o anima sazia! Riposati, piega i gi-

nocchi!

Chissà che il Signore ti tocchi, chissà che ti fac-

cia la grazia.»

– «Mi piace il Signore, mi garba il volto che gli 

avete fatto.

Oh, il Nonno! Lo stesso ritratto! Portava pur egli 
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la barba!»

«O Preti, ma è assurdo che dòmini sul tutto inu-

mano ed amorfo

quell’essere antropomorfo che hanno creato gli 

uomini!»

– «E non ragionare! L’indagine è quella che offù-

scati il lume.

Inchìnati sopra il volume, ma senza voltarne le 

pagine,

o anima senza conforti, e pensa che solo una fe-

de

rivede la vita, rivede il volto dei poveri morti.»

– «O Prete, l’amore è un istinto umano. Si spe-

gne alle porte

del Tutto. L’amore e la morte son vani al tomista 

convinto.»
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L’ipotesi

I.

Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la 

mia,

se già la Signora vestita di nulla non fosse per 

via...

E penso pur quale Signora m’avrei dalla sorte per 

moglie,

se quella tutt’altra Signora non già s’affacciasse 

alle soglie.

II.

Sposare vorremmo non quella che legge roman-

zi, cresciuta

tra gli agi, mutevole e bella, e raffinata e saputa...
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Ma quella che vive tranquilla, serena col padre 

borghese

in un’antichissima villa remota del Canavese...

Ma quella che prega e digiuna e canta e ride, più 

fresca

dell’acqua, e vive con una semplicità di fantesca,

ma quella che porta le chiome lisce sul volto ro-

sato

e cuce e attende al bucato e vive secondo il suo 

nome:

un nome che è come uno scrigno di cose sempli-

ci e buone,

che è come un lavacro benigno di canfora spigo 

e sapone...

un nome così disadorno e bello che il cuore ne 

trema;
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il candido nome che un giorno vorrò celebrare in 

poema,

il fresco nome innocente come un ruscello che 

va:

Felìcita! Oh! Veramente Felìcita!... Felicità...

III.

Quest’oggi il mio sogno mi canta figure, parvenze 

tranquille

d’un giorno d’estate, nel mille e... novecento... 

quaranta.

(Adoro le date. Le date: incanto che non so dire,

ma pur che da molto passate o molto di là da ve-

nire.)

Sfioriti sarebbero tutti i sogni del tempo già lieto

(ma sempre l’antico frutteto darebbe i medesimi 
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frutti).

Sopita quell’ansia dei venti anni, sopito l’orgoglio

(ma sempre i balconi ridenti sarebbero di caprifo-

glio).

Lontano i figli che crebbero, compiuti i nostri de-

stini

(ma sempre le stanze sarebbero canore di ca-

narini).

Vivremo pacifici in molto agiata semplicità;

riceveremmo talvolta notizie della città...

la figlia: «...l’evento s’avanza, sarete Nonni ben 

presto:

entro fra poco nel sesto mio mese di gravidan-

za...»

il figlio: «...la Ditta ha ripreso le buone giornate. 

Precoci
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guadagni. Non è più dei soci quel tale ingegnere 

svedese».

Vivremmo, diremmo le cose più semplici, poi che 

la Vita

è fatta di semplici cose, e non d’eleganza forbita.

IV.

Da me converrebbero a sera il Sindaco e gli altri 

ottimati,

e nella gran sala severa si giocherebbe, pacati.

Da me converrebbe il Curato, con gesto canoni-

cale.

Sarei – sui settanta – tornato nella gioventù cleri-

cale,

poi che la ragione sospesa a lungo sul nero Infi-

nito
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non trova migliore partito che ritornare alla Chie-

sa.

V.

Verreste voi pure di spesso, da lungi a trovarmi, o 

non vinti

ma calvi grigi ritinti superstiti amici d’adesso...

E tutta sarebbe per voi la casa ricca e modesta;

si ridesterebbero a festa le sale ed i corridoi...

Verreste, amici d’adesso, per ritrovare me stesso,

ma chi sa quanti me stesso sarebbero morti in 

me stesso!

Che importa! Perita gran parte di noi, calate le 

vele,

raccoglieremmo le sarte intorno alla mensa fede-

le.

380



Però che compita la favola umana, la Vita conci-

lia

la breve tanto vigilia dei nostri sensi alla tavola.

Ma non è senza bellezza quest’ultimo bene che 

avanza

ai vecchi! Ha tanta bellezza la sala dove si pran-

za!

La sala da pranzo degli avi più casta d’un refetto-

rio

e dove, bambino, pensavi tutto un tuo mondo illu-

sorio.

La sala da pranzo che sogna nel meriggiar son-

nolento

tra un buono odor di cotogna, di cera da pavi-

mento,

di fumo di zigaro, a nimbi... La sala da pranzo, 
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l’antica

amica dei bimbi, l’amica di quelli che tornano 

bimbi!

VI.

Ma a sera, se fosse deserto il cielo e l’aria tran-

quilla

si cenerebbe all’aperto, tra i fiori, dinnanzi alla vil-

la.

Non villa. Ma un vasto edifizio modesto dai picco-

li e tristi

balconi settecentisti fra il rustico ed il gentilizio...

Si cenerebbe tranquilli dinnanzi alla casa mode-

sta

nell’ora che trillano i grilli, che l’ago solare s’arre-

sta
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tra i primi guizzi selvaggi dei pippistrelli all’assalto

e l’ultime rondini in alto, garrenti negli ultimi raggi.

E noi ci diremmo le cose più semplici poi che la 

vita

è fatta di semplici cose e non d’eleganza forbita:

«Il cielo si mette in corruccio... Si vede più poco 

turchino...»

«In sala ha rimesso il cappuccio il monaco bene-

dettino.»

«Peccato!» – «Che splendide sere!» – «E pur 

che domani si possa...»

«Oh! Guarda!... Una macroglossa caduta nel tuo 

bicchiere!»

Mia moglie, pur sempre bambina tra i giovani ca-

pelli bianchi,

zelante, le mani sui fianchi andrebbe sovente in 
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cucina.

«Ah! Sono così malaccorte le cuoche... Permes-

so un istante

per vigilare la sorte d’un dolce pericolante...»

Riapparirebbe ridendo fra i tronchi degli ippoca-

stani

vetusti, altoreggendo l’opera delle sua mani.

E forse il massaio dal folto verrebbe del vasto 

frutteto,

recandone con viso lieto l’omaggio appena rac-

colto.

Bei frutti deposti dai rami in vecchie fruttiere cu-

stodi

ornate a ghirlande, a episodi romantici, a panora-

mi!

Frutti! Delizia di tutti i sensi! Bellezza concreta
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del fiore! Ah! Non è poeta chi non è ghiotto dei 

frutti!

E l’uve moscate più bionde dell’oro vecchio; le 

fresche

susine claudie, le pesche gialle a metà rubicon-

de,

l’enormi pere mostruose, le bianche amandorle, i 

fichi

incisi dai beccafichi, le mele che sanno di rose

emanerebbero, amici, un tale aroma che il cuore

ricorderebbe il vigore dei nostri vent’anni felici.

E sotto la volta trapunta di stelle timide e rare

oh! dolce resuscitare la giovinezza defunta!

Parlare dei nostri destini, parlare di amici scom-

parsi

(udremmo le sfingi librarsi sui cespi di gelsomi-
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ni...)

Parlare d’amore, di belle d’un tempo... Oh! breve 

la vita!

(la mensa ancora imbandita biancheggierebbe al-

le stelle).

Parlare di letteratura, di versi del secolo prima:

«Mah! Come un libro di rima dilegua, passa, non 

dura!»

«Mah! Come son muti gli eroi più cari e i suoni di-

versi!

È triste pensare che i versi invecchiano prima di 

noi!»

«Mah! Come sembra lontano quel tempo e il coro 

febeo

con tutto l’arredo pagano, col Re-di-Tempeste 

Odisseo...»
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Or mentre che il dialogo ferve mia moglie, donni-

na che pensa,

per dare una mano alle serve sparecchierebbe la 

mensa.

Pur nelle bisogna modeste ascolterebbe curiosa;

– «Che cosa vuol dire, che cosa faceva quel Re-

di-Tempeste?»

Allora, tra un riso confuso (con pace d’Omero e 

di Dante)

diremmo la favola ad uso della consorte ignoran-

te.

Il Re di Tempeste era un tale

che diede col vivere scempio

un bel deplorevole esempio

d’infedeltà maritale,

che visse a bordo d’un yacht
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toccando tra liete brigate

le spiaggie più frequentate

dalle famose cocottes...

Già vecchio, rivolte le vele

al tetto un giorno lasciato,

fu accolto e fu perdonato

dalla consorte fedele...

Poteva trascorrere i suoi

ultimi giorni sereni,

contento degli ultimi beni

come si vive tra noi...

Ma né dolcezza di figlio,

né lagrime, né pietà

del padre, né il debito amore

per la sua dolce metà

gli spensero dentro l’ardore

della speranza chimerica

e volse coi tardi compagni
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cercando fortuna in America...

– Non si può vivere senza

danari, molti danari...

Considerate, miei cari

compagni, la vostra semenza! –

Vïaggia vïaggia vïaggia

vïaggia nel folle volo

vedevano già scintillare

le stelle dell’altro polo...

vïaggia vïaggia vïaggia

vïaggia per l’alto mare:

si videro innanzi levare

un’alta montagna selvaggia...

Non era quel porto illusorio

la California o il Perù,

ma il monte del Purgatorio

che trasse la nave all’in giù.

E il mare sovra la prora
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si fu rinchiuso in eterno.

E Ulisse piombò nell’Inferno

dove ci resta tuttora...

Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la 

mia,

se già la Signora vestita di nulla non fosse per 

via.

Io penso talvolta...
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Il commesso farmacista

Ho per amico un bell’originale

commesso farmacista. Mi conforta

col ragionarmi della sposa, morta

priva di nozze del mio stesso male.

«Lei guarirà: coi debiti riguardi,

lei guarirà. Lei può curarsi in ozio;

ma pensi una modista, in un negozio...

Tossiva un poco... me lo scrisse tardi.

Torna!... Tornò, sì, morta, al suo villaggio.

Pagai le spese del viaggio. E costa!

Vede quel muro bianco a mezza costa?

È il cimitero piccolo e selvaggio.

Mah! Più ci penso e più mi pare un sogno.

La dovevo sposare nell’aprile;

nell’aprile morì di mal sottile.
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Vede che piango... non me ne vergogno.»

Piangeva. O morta giovane modista,

dal cimitero pendulo fra i paschi

non vedi il pianto sopra i baffi maschi

del fedele commesso farmacista?

«Lavoro tutto il giorno: avrei bisogno

a sera, di svagarmi; lo potrei...

Preferisco restarmene con lei

e faccio versi... non me ne vergogno.»

Sposa che senza nozze hai già varcato

la fiumana dell’ultima rinunzia,

vedi lo sposo che per te rinunzia

alle dolci serate del curato?

Vedi che, solo, e affaticati gli occhi

fra scatole, barattoli, cartine,

preferisce le tue veglie meschine
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alle gioie del vino e dei tarocchi?

«Non glie li dico: ché una volta detti

quei versi perderebbero ogni pregio;

poi, sarebbe un’offesa, un sacrilegio

per la morta a cui furono diretti.

Mi pare che soltanto al cimitero,

protetti dalle risa e dallo scherno

i versi del mio povero quaderno

mi parlino di lei, del suo mistero.»

Imaginate con che rime rozze,

con che nefandità da melodramma

il poveretto cingerà di fiamma

la sposa che morì priva di nozze!

Il cor... l’amor... l’ardor... la fera vista...

il vel... il ciel... l’augel... la sorte infida...

Ma non si rida, amici, non si rida

393



del povero commesso farmacista.

Non si rida alla pena solitaria

di quel poeta; non si rida, poi

ch’egli vale ben più di me, di voi

corrosi dalla tabe letteraria.

Egli certo non pensa all’euritmia

quando si toglie il camice di tela,

chiude la porta, accende la candela

e piange con la sua malinconia.

Egli è poeta più di tutti noi

che, in attesa del pianto che s’avanza,

apprestiamo con debita eleganza

le fialette dei lacrimatoi.

Vale ben più di noi che, fatti scaltri,

saputi all’arte come cortigiane,

in modi vari, con lusinghe piane
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tentiamo il sogno per piacere agli altri.

Per lui soltanto il verso messaggiero

va dal finito all’infinito eterno.

«Vede, se chiudo il povero quaderno

parlo con lei che dorme in cimitero.»

A lui soltanto, o gran consolatrice

poesia, tu consoli i giorni grigi,

tu che fra tutti i sogni prediligi

il sogno che si sogna e non si dice.

«Non glie li dico: ché una volta detti

quei versi perderebbero ogni pregio:

poi sarebbe un’offesa, un sacrilegio

per la morta a cui furono diretti.»

Saggio, tu pensi che impallidirebbe

al mondo vano il fiore di parole

come il cielo notturno che lo crebbe
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impallidisce al sorgere del sole.

Di me molto più saggio, che licenzio

i miei sogni, o fratello, tu mantieni

intatti fra le pillole e i veleni

i sogni custoditi dal silenzio!

Buon custode è il silenzio. E le tue grida

solo la morta giovane modista

ode: non altri della folla, trista

per chi fraternamente si confida.

Non si rida, compagni, non si rida

del poeta commesso farmacista.
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«Historia»

E l’anno scorso è morta.

Ebbe un amante. Pare.

Ricordi? Io la rivedo,

rivedo la compagna,

la classe, la lavagna,

e lei china alla filza

dei verbi greci... Smilza

e mascula: un cinedo

molto ricciuto e bello...

Ricordi? Io la rivedo

bionda, sciocchina, gaia:

un piccolo cervello

poco intellettuale

di piccola crestaia

molto sentimentale.
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Non la ricordi? Smorta,

con certe iridi chiare

dal vasto arco ciliare...

E l’anno scorso è morta.

Ebbe un amante. Pare.

Quella è la casa dove

crebbe fanciulla. Guarda

quella finestra dove

vegliava ad ora tarda;

il biondo capo chino

su pergamene rozze

di greco e di latino,

sugli assiomi nudi...

Ma poi lascia gli studi

maschi, passando a nozze

cospicue: un amico,

pare, un amico antico
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della madre, uno sposo

ricchissimo ed annoso,

inglese, che la porta

in terra d’oltremare...

E l’anno scorso è morta.

Ebbe un amante. Pare.

Volsero gli anni. Ed ella

esule sul Tamigi

non dava più novella...

Pure, nei giorni grigi,

tra i miei grigi ricordi,

vedevo a quando a quando

i coniugi discordi:

lo sposo venerando

e l’esile compagna

signora in Gran Bretagna...
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Quand’ecco fa ritorno

fra noi, senza marito;

e fu rivista un giorno

più bella nel vestito

cupo... Cercava intorno

col volto sbigottito,

con pupilla assorta,

chi la volesse amare...

E l’anno scorso è morta.

Ebbe un amante. Pare.
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L’esperimento

«Carlotta»... Vedo il nome che sussurro

scritto in oro, in corsivo, a mezzo un fregio

ovale, sui volumi di collegio

d’un tempo, rilegati in cuoio azzurro...

Nel salone ove par morto da poco

il riso di Carlotta, fra le buone

brutte cose borghesi, nel salone

quest’oggi, amica, noi faremo un gioco.

Parla il salone all’anima corrotta,

d’un’altra età beata e casalinga:

pel mio rimpianto voglio che tu finga

una commedia: tu sarai Carlotta.

Svesti la gonna d’oggi che assottiglia

la tua persona come una guaina,

scomponi la tua chioma parigina
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troppo raccolta sulle sopracciglia;

vesti la gonna di quel tempo: i vecchi

tessuti a rombi, a ghirlandette, a strisce,

bipartisci le chiome in bande lisce

custodi delle guancie e degli orecchi.

Poni a gli orecchi gli orecchini arcaici

oblunghi, d’oro lavorato a maglia,

e al collo una collana di musaici

effigïanti le città d’Italia...

T’aspetterò sopra il divano, intento

in quella stampa: Venere e Vulcano...

Tu cerca nell’immenso canterano

dell’altra stanza il tuo travestimento.

Poi, travestita dei giorni lontani,

(commediante!) vieni tra le buone

brutte cose borghesi del salone,

vieni cantando un’eco dell’Ernani,
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vieni dicendo i versi delicati

d’una musa del tempo che fu già:

qualche ballata di Giovanni Prati,

dolce a Carlotta, sessant’anni fa...

...

Via per le cerule

volte stellate

più melanconica

la Luna errò.

E il lene e pallido

stuol delle fate

nel mar dell’etere

si dileguò...

Solo uno spirito

sotto quel tiglio

dev’ei si amavano

s’udia cantar.

Ahi! Fra le lacrime
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di quest’esiglio

che importa vivere,

che giova amar?...

...

...

...

Che giova amar?... La voce s’avvicina,

Carlotta appare. Veste d’una stoffa

a ghirlandette, così dolce e goffa

nel cerchio immenso della crinolina.

Vieni, fantasma vano che m’appari,

qui dove in sogno già ti vidi e udii,

qui dove un tempo furono gli Zii

molto dabbene, in belli conversari.

Ah! Per te non sarò, piccola allieva

diligente, il sofista schernitore;

ma quel cugin che si premeva il cuore
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e che diceva «t’amo!» e non rideva.

Oh! La collana di città! Vïaggio

lungo la filza grave di musaici:

dolce seguire i panorami arcaici,

far con le labbra tal pellegrinaggio!

Come sussulta al ritmo del tuo fiato

Piazza San Marco e al ritmo d’una vena

come sussulta la città di Siena...

Pisa... Firenze... tutto il Gran Ducato!

Seguo tra i baci molte meraviglie,

colonne mozze, golfi sorridenti:

Castellamare... Napoli... Girgenti...

Tutto il Reame delle Due Sicilie!

Dolce tentare l’ultime che tieni

chiuse tra i seni piccole cornici:

Roma papale! Palpita tra i seni

la Roma degli Stati Pontifici!
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Alterno, amica, un bacio ad ogni grido

della tua gola nuda e palpitante;

Carlotta non è più! Commedïante

del mio sognare fanciullesco, rido!

Rido! Perdona il riso che mi tiene,

mentre mi baci con pupille fisse...

Rido! Se qui, se qui ricomparisse

lo Zio con la Zia molto dabbene!

Vesti la gonna, pettina le chiome,

riponi i falbalà nel canterano.

Commediante del tempo lontano,

di Carlotta non resta altro che il nome.

Il nome!... Vedo il nome che sussurro,

scritto in oro, in corsivo, a mezzo fregio

ovale, sui volumi di collegio

d’un tempo, rilegati in cuoio azzurro...
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[Stecchetti]

Perché dalla tua favola compianta –

Renzo Stecchetti, musa prediletta

dello scolaro e della feminetta –

resuscita un passato che m’incanta?

Tu mi ricordi l’ottocento e ottanta

mi ricordi la mamma giovinetta

che ti rilegge e ti ripone in fretta;

e intorno un maggio antico odora e canta.

Per quel passato, pel destino bieco

tu mi sei caro, finto morituro

che piangi e imprechi e gemi nello strazio.

Io non gemo, fratello, e non impreco:

scendo ridendo verso il fiume oscuro

che ci affranca dal Tempo e dallo Spazio.
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Congedo

Anche te, cara, che non salutai

di qui saluto, ultima. Coraggio!

Viaggio per fuggire altro viaggio.

In alto, in alto i cuori. E tu ben sai.

In alto, in alto i cuori. I marinai

cantano leni, ride l’equipaggio;

l’aroma dell’Atlantico selvaggio

mi guarirà, mi guarirà, vedrai.

Di qui, fra cielo e mare, o Benedetta,

io ti chiedo perdono nel tuo nome

se non cercai parole alla tua pena,

se il collo liberai da quella stretta

spezzando il cerchio della braccia, come

si spezza a viva forza una catena.

408



La più bella

I.

Ma bella più di tutte l’Isola Non-Trovata:

quella che il Re di Spagna s’ebbe da suo cugino

il Re di Portogallo con firma sugellata

e bulla del Pontefice in gotico latino.

L’Infante fece vela pel regno favoloso,

vide le fortunate: Iunonia, Gorgo, Hera

e il Mare di Sargasso e il Mare Tenebroso

quell’isola cercando... Ma l’isola non c’era.

Invano le galee panciute a vele tonde,

le caravelle invano armarono la prora:

con pace del Pontefice l’isola si nasconde,

e Portogallo e Spagna la cercano tuttora.
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II.

L’isola esiste. Appare talora di lontano

tra Teneriffe e Palma, soffusa di mistero:

«...l’Isola Non-Trovata!» Il buon Canarïano

dal Picco alto di Teyde l’addita al forestiero.

La segnano le carte antiche dei corsari.

...Hifola da – trovarfi? ...Hifola pellegrina?...

È l’isola fatata che scivola sui mari;

talora i naviganti la vedono vicina...

Radono con le prore quella beata riva:

tra fiori mai veduti svettano palme somme,

odora la divina foresta spessa e viva,

lacrima il cardamomo, trasudano le gomme...

S’annuncia col profumo, come una cortigiana,

l’Isola Non-Trovata... Ma, se il pilota avanza,

rapida si dilegua come parvenza vana,
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si tinge dell’azzurro color di lontananza...
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Le non godute

Desiderate più delle devote

che lasceremmo già senza rimpianti,

amiche alcune delle nostre amanti,

altre note per nome ed altre ignote

passano, ai nostri giorni, con il viso

seminascosto dal cappello enorme,

svegliando il desiderio che dorme

col baleno degli occhi e del sorriso.

E l’affanno sottile non ci lascia

tregua; ma più si intorbida e si affina

idealmente dentro la guaina

morbida della veste che le fascia...

Desiderate e non godute – ancora

nessuna prova ci deluse – alcune

serbano come una purezza immune
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dalla folla che passa e che le sfiora.

Altre, consunte, taciturne, assorte

guardano e non sorridono: ma sembra

che la profferta delle belle membra

renda l’Amore simile alla Morte;

ardenti tutte d’una febbre e cieche

di vanità; biondissime, d’un biondo

oro, le cinge il pettine, secondo

l’antica foggia delle donne greche.

Per altre, il nodo greve dell’oscura

treccia è d’insostenibile tormento;

sembra che il collo, esile troppo, a stento,

sorregga il peso dell’acconciatura;

l’opera dei veleni in altre adempie

un prodigio purpureo: le chiome

splendono di riflessi senza nome

dilatandosi ai lati delle tempie...
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Belle promesse inutili d’un bene

lusingatore della nostra brama,

quando una sola donna che non s’ama

c’incatena con tutte le catene;

quando ogni giorno l’anima delusa

sente che sfugge il meglio della vita,

come sfugge la sabbia tra le dita

stretta nel cavo della mano chiusa...

Le incontrammo dovunque: nelle sere

di teatro, alla luce che c’illude;

la bella curva delle spalle ignude

ci avvinse del suo magico potere;

e quando l’ombra si abbatté su loro

addensandosi cupa entro le file

dei palchi, il freddo lampo d’un monile

fu l’indice del duplice tesoro.

E le avemmo compagne, ma per brevi
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ore, in vïaggi taciti, in ritorni,

le ritrovammo dopo pochi giorni

nei rifugi dell’Alpi, tra le nevi;

le ritrovammo sulla spiaggia, al mare,

dove la brama ci ferì più acuta:

ah! Per quella signora sconosciuta

ore insonni, nella notte, lungo il mare!...

Chi sono e dove vanno? Dove vanno

le crëature nomadi? Per quanti

anni, nel tempo, furono gli amanti

presi e delusi dall’eterno inganno?

Ah! Noi saremmo lieti d’un destino

impreveduto che ce le ponesse

a fianco, tristi e pellegrine anch’esse

nel nostro malinconico cammino.

Più d’un inganno lasciò largo posto

a più d’una ferita ancora viva...
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Taluna – intatta – ci attirò furtiva

seco, ma per un utile nascosto;

altre, già quasi vinte, quasi dome,

nella nostra fiducia troppo inerte,

fantasticate quali prede certe,

furono salve, non sappiamo come...

Ed altre... Ma perché tanti ricordi

salgono dall’inutile passato?

Salgono col profumo del passato

da un cofanetto pieno di ricordi?

Ed ecco i segni, ecco le cose mute,

superstiti d’amori nuovi e vecchi,

lettere stinte, nastri, fiori secchi,

delle godute e delle non godute...

Desideri e stanchezze, indizi certi

d’un avvenire dedito all’ambascia

torbida che si schianta e che ci sfascia
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rendendoci più tristi e più deserti...

Eppure, un giorno, questa febbre interna

parve svanire: quando ci si accorse,

tardi, di quella che sarebbe forse

per noi la sola vera amante eterna...

Tanto l’amammo per quel solo istante

ch’ella si volse pallida su noi

nell’offerta di un attimo, ma poi,

sparve, ella pure; sparve come tante

altre donne che passano, col viso

seminascosto dal cappello enorme

inasprendo la brama che non dorme

col baleno degli occhi e del sorriso...
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L’amico delle crisalidi

Una crisalide svelta e sottile

quasi monile

pende sospesa dalla cimasa

della mia casa.

Salgo talora sull’abbaino

per contemplarla

e guardo e interrogo quell’esserino

che non mi parla:

O prigioniero delle tue bende

pendulo e solo,

soffri? il tuo cuore sente che attende

l’ora del volo?

Tu ti profili dal tetto antico

sui cieli pallidi...

No, non temere: sono l’amico
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delle crisalidi!

No, non temere l’orride stragi

care una volta:

mi dan rimorso gli anni malvagi

della raccolta.

Papili Arginnidi Vanesse Pieridi

Satiri Esperidi:

contemplo triste con la mia musa

la tomba chiusa.

Dormono in pace tutte le morte

sotto il cristallo;

fra tutte domina la sfinge forte

dal teschio giallo.

O prigioniero delle tue bende

pendulo e solo

soffri? Il tuo cuore sente che attende

419



l’ora del volo?

Ti riconosco. Profilo aguzzo,

dorso crostaceo

irto, brunito, con qualche spruzzo

madreperlaceo:

sei la crisalide d’una Vanessa:

la Policlora

che vola a Maggio. Maggio s’appressa,

tra poco è l’ora!

Tra poco l’ospite della mia casa

sarà lontana;

penderà vota dalla cimasa

la spoglia vana.

Andrai perfetta dove ti porta

l’alba fiorita;

e sarà come tu fossi morta
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per altra vita.

L’ale! Si muoia, per che morendo,

sogno mortale,

s’appaghi alfine questo tremendo

sforzo dell’ale!

L’ale! Sull’ale l’uomo sopito,

sopravvissuto,

attinga i cieli dell’Infinito,

dell’Assoluto...

E tu che canti fisso nel sole,

mio cuore ansante,

e tu non credi quelle parole

che disse Dante?
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Dante

Un giorno, al chiuso, il pedagogo fiacco

m’impose la sciattezza del comento

alternato alla presa di tabacco.

Mi rammento la classe, mi rammento

la scolaresca muta che si tedia

al commentare lento sonnolento;

rivedo sobbalzare sulla sedia

il buon maestro, per uno scolaro

che s’addormenta su di te, Comedia!

Attento! Attento! – Ah! più dolce sognare

con la gota premuta al frontispizio

e l’occhio intento alle finestre chiare!

Ad ora ad ora un alito propizio

alitava un effluvio di ginestre
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sul comento retorico e fittizio.

La Primavera, l’esule campestre,

conturbava la gran pace scolastica

pel vano azzurro delle due finestre.

Io fissavo gli attrezzi di ginnastica,

gli olmi gemmati, l’infinito azzurro

in non so che perplessità fantastica;

e tendevo l’orecchio ad un sussurro,

ad un garrito di sperdute gaie,

in alto in alto in alto, nell’azzurro.

Guizzavano, da presso, l’operaie

affacendate in paglia in creta in piume,

riattando le case alle grondaie...

Con gli occhi abbarbagliati da quel lume

primaverile, mi chinavo stracco,

ripremevo la gota sul volume.
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E riudivo il pedagogo fiacco

alternare alla chiosa d’ogni verso

la consueta presa di tabacco...

Ah! non al chiuso, ma nel cielo terso,

nel fiato novo dell’antica madre,

nella profondità dell’universo,

nell’Infinito mi parlavi, o Padre!
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«Ex voto»

S’alza la neve in pace;

la valle che s’imbianca

spicca sul cielo bruno.

Il Santuario tace

nella gran pace bianca

dove non c’è nessuno.

Nessuno per guarire

del male che lo strazia

più giunge di lontano...

Sol io potrei salire,

salire per la grazia:

mi rifarebbe sano...

Ma non vedrò la faccia

nera e la mitra aguzza...
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Troppo ai bei dì sereni,

avvinto a quelle braccia

baciai la medagliuzza

tepente tra i due seni...
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La statua e il ragno crociato

Io so il mistero di colei che abbassa

l’antiche ciglia in vigilanza estrema,

quasi, nel marmo trepidando, tema

d’aggrovigliare un’esile matassa.

Io so. Guardate contro il sole: passa

dall’una all’altra mano e splende e trema

il filo che un’epeira diadema

conduce senza spola e senza cassa.

Aracne fu pietosa. E chi non mai

più rivedrà la terra sacra abbassa

le ciglia illuse e vede il mare Egeo,

vede una schiava al ritmo dei telai,

appenderle dal plinto una matassa:

e canta un canto dolce il gineceo.
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Im Spiele der Wellen

Tra le sirene che Boecklin gittava

nel fremito dell’onde verdazzurre

una ne manca, appena adolescente,

agile più di tutte e la più bella.

Poiché non quella che supina ascolta

il Tritone soffiare nella conca,

non quella che si gode la bonaccia

con tre scherzosi albàtri affaticati,

e non quelle che fuggono al Centauro,

l’una presa alle chiome, l’altra emersa

con volto sorridente, l’altra immersa

col busto, eretta con le gambe snelle:

non tutte quelle vincono la grazia

appena adolescente che abbandona

il mare caro al grande basilese,
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il mare Azzurro per il mare Grigio!

E al mare nostro più non resta viva

che l’immagine fatta di memoria,

svelta nel solco dove più ribolle

la spuma e dove l’onda è tutta gemme!
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Ad un’ignota

Tutto ignoro di te: nome, cognome,

l’occhio, il sorriso, la parola, il gesto;

e sapere non voglio, e non ho chiesto

il colore nemmen delle tue chiome.

Ma so che vivi nel silenzio; come

care ti sono le mie rime: questo

ti fa sorella nel mio sogno mesto,

o amica senza volto e senza nome.

Fuori del sogno fatto di rimpianto

forse non mai, non mai c’incontreremo,

forse non ti vedrò, non mi vedrai.

Ma più di quella che ci siede accanto

cara è l’amica che non mai vedremo;

supremo è il bene che non giunge mai!
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Ketty

I.

Supini al rezzo ritmico del panka.

Sull’altana di cedro, il giorno muore,

giunge dal Tempio un canto or mesto or gaio,

giungono aromi dalla jungla in fiore.

Bel fiore del carbone e dell’acciaio

Miss Ketty fuma e zufola giuliva

altoriversa nella sedia a sdraio.

Sputa. Nell’arco della sua saliva

m’irroro di freschezza: ha puri i denti,

pura la bocca, pura la genciva.

Cerulo-bionda, le mammelle assenti,

ma forte come un giovinetto forte,
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vergine folle da gli error prudenti,

ma signora di sé della sua sorte

sola giunse a Ceylon da Baltimora

dove un cugino le sarà consorte.

Ma prima delle nozze, in tempo ancora

esplora il mondo ignoto che le avanza

e qualche amico esplora che l’esplora.

Error prudenti e senza rimembranza:

Ketty zufola e fuma. La virile

franchezza, l’inurbana tracotanza

attira il mio latin sangue gentile.

II.

Non tocca il sole le pagode snelle

che la notte precipita. Le chiome

delle palme s’ingemmano di stelle.
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Ora di sogno! E Ketty sogna: «...or come

vivete, se non ricco, al tempo nostro?

È quotato in Italia il vostro nome?

Da noi procaccia dollari l’inchiostro...»

«Oro ed alloro!...» – «Dite e traducete

il più bel verso d’un poeta vostro...»

Dico e la bocca stridula ripete

in italo-britanno il grido immenso:

«Due cose belle ha il mon... Perché ridete?».

«Non rido. Oimè! Non rido. A tutto penso

che ci dissero ieri i mendicanti

sul grande amore e sul nessun compenso.

(Voi non udiste, Voi tra i marmi santi

irridevate i budda millenari,

molestavate i chela e gli elefanti.)

Vive in Italia, ignota ai vostri pari,
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una casta felice d’infelici

come quei monni astratti e solitari.

Sui venti giri non degli edifici

vostri s’accampa quella fede viva,

non su gazzette, come i dentifrici;

sete di lucro, gara fuggitiva,

elogio insulso, ghigno degli stolti

più non attinge la beata riva;

l’arte è paga di sé, preclusa ai molti,

a quegli data che di lei si muore...»

Ma intender non mi può, benché m’ascolti,

la figlia della cifra e del clamore.

III.

Intender non mi può. Tacitamente

il braccio ignudo premo come zona
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ristoratrice, sulla fronte ardente.

Gelido è il braccio ch’ella m’abbandona

come cosa non sua. Come una cosa

non sua concede l’agile persona...

– «O yes! Ricerco, aduno senza posa

capelli illustri in ordinate carte:

l’Illustrious lòchs collection più famosa.

Ciocche illustri in scienza in guerra in arte

corredate di firma o documento,

dalla Patti, a Marconi, a Buonaparte...

(mordicchio il braccio, con martirio lento

dal polso percorrendolo all’ascella

a tratti brevi, come uno stromento)

e voi potrete assai giovarmi nella

Italia vostra, per commendatizie...»

– «Dischiomerò per Voi l’Italia bella!»
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«Manca D’Annunzio tra le mie primizie;

vane l’offerte furono e gl’inviti

per tre capelli della sua calvizie...»

– «Vi prometto sin d’ora i peli ambiti;

completeremo il codice ammirando:

a maggior gloria degli Stati Uniti...»

L’attiro a me (l’audacia superando

per cui va celebrato un cantarino

napolitano, dagli Stati in bando...)

Imperterrita indulge al resupino,

al temerario – o Numi! – che l’esplora

tesse gli elogi di quel suo cugino,

ma sui confini ben contesi ancora

ben si difende con le mani tozze,

al pugilato esperte... In Baltimora

il cugino l’attende a giuste nozze.
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Risveglio sul Picco d’Adamo

Cantare udivo un gallo in sogno... Sognavo un 

villaggio

canavesano forse... L’aurora improvvisa mi de-

sta.

Mi desta nel rifugio di stuoia sul Picco selvaggio:

d’un tremolìo d’acquario scintilla la selva ridesta.

Le felci arborescenti contendono i raggi all’auro-

ra,

dall’uno all’altro fusto s’allaccia la flora demente,

spezzo ghirlande azzurre gialle sanguigne, 

m’irrora

la coppa del calladio, l’orciuolo della nepente...

Cantava un gallo in sogno... Ma un gallo ben vivo 

risponde.
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Sobbalzo. Ascolto. Il cuore col battito colma le 

tregue.

Regna il Re dei cortili le vergini selve profonde?

M’illude un negromante per gioco? Il mio sogno 

prosegue?

Non il Re dei cortili qui regna, ma l’avo selvaggio

(già cantava sul Picco d’Adamo che Adamo non 

era).

Canta il «gallo bankywa» l’aurora del Tropico, il 

raggio

d’oro che scende obliquo dove la jungla è più ne-

ra.
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La bella preda

I.

Fanciullo formidabile: soldato

dell’Alpi e tu mi chiedi

ch’io celebri il tuo gesto in versi miei!

Non trovo ritmi – oimè! – non trovo rime

così come vorrei

al tuo gesto sublime!

Ma sai tu quanto sia bello il tuo gesto,

simbolica la spoglia

dell’aquila regale che t’offerse

l’Altissimo – redento! – a guiderdone

della baldanza tua liberatrice?

La vittima che dice:

Terra d’Italia è questa!

a consenso palese
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dei cieli sommi nella santa gesta?

II.

Tu non sapevi. Solo con te stesso

e coi fratelli in una forza sola,

sostavi sulla gola

vertiginosa, l’anima in vedetta,

protetto dalla vetta

signoreggiata. Il cuore

batteva impaziente dell’assalto.

Il cielo era di smalto

cerulo, nel silenzio intatto come

quando non era l’uomo ed il dolore...

Era il meriggio alpino,

splendeva il sole nella valle sgombra.

In larghe rote s’annunciò dall’alto

l’olocausto divino,
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la messaggiera, disegnando un’ombra.

III.

Che pensasti nell’attimo? Colpisti.

Bene colpisti. Il vortice dell’ale

precipitò ventandoti sul viso.

E l’aquila regale

ecco immolasti sul granito alpino

come sull’ara sacra alla riscossa

del popolo latino.

E la tua mano rossa

fu del sangue ricchissimo aquilino.

Battezzasti così la tua mano,

nella stretta che tutti ebbero a gara,

commentando l’augurio e la bravura,

battezzasti così con la tua mano

tutti i compagni tuoi,
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dal giovinetto imberbe al capitano!

IV.

Sarcasmo inconsapevole! E tu mandi

oggi la spoglia a noi che con bell’arte

le si ridoni immagine di vita;

ma quale arte iscaltrita

può simulare l’irto palpitare

di penne e piume, il demone gagliardo

tutto rostro ed artigli e grido e sguardo

nell’ora che si scaglia?

Nessuna sorte è triste

in questi giorni rossi di battaglia:

fuorché la sorte di colui che assiste...

E – sarcasmo indicibile per noi

scelti ai congegni ed alla vettovaglia –

tu strappasti l’emblema degli eroi
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ed a noi mandi un’aquila di paglia!...
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[Ah! Difettivi sillogismi!]

Ah! Difettivi sillogismi! L’io

che c’è sì caro, muore ad ogni istante

senza rimpianto. Muore nel riposo

e nella veglia. Un calice di vino

un grano d’oppio, uno sbigottimento

una ferita, basta a dileguarlo.

Ma ci acqueta il pensiero che al risveglio

ritroveremo intatto e vigilante

il buono fanciulletto interïore

che ci ripete d’esser sempre noi...

Ah! Fanciullesca è veramente questa

anima semplicetta che riduce

alla nostra stadera l’infinito;

nutre speranze, chiede privilegi

più spaventosi del più spaventoso

nulla, ché il nulla è non poter morire.
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Come pensare senz’abbrividire

tutta l’eternità chiusa nell’io

in quest’angusto carcere terreno?

Quasi bramosi fantolini e vani

preghiamo un bene e non sappiamo quale.

Quando per anni o per follia s’offusca

l’altrui cervello, quella decadenza

più non c’inquieta della decadenza

corporea. Permane la speranza

che l’io del caro sopravviva ancora

mentre è già come se non fosse più.

Ora se quasi ci si acqueta in vita

allo sfacelo della mente immemore

che mai vogliamo dalla morte immune?

Questa cosa di noi che vuol persistere

indefinita, è dunque indefinibile

come il raggio ch’emana dalla lampada,

come il suono che emana dal lïuto;
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lampada e lïuto sono tra gli arredi

più famigliari e semplici che posso

scomporre ricomporre con le mani;

il mistero m’appare se mi chiedo

che sia, di dove venga, dove vada

il prodigio del suono e della luce...

Oimè! L’essenza che rivibra in noi

non può per intelletto esser compresa

da poi che l’io solo con se stesso,

soggetto, oggetto della conoscenza,

come uno specchio vano si moltiplica

inutilmente ed infinitamente

e nel riflesso è prigioniero il raggio

di verità che l’occhio non discerne.

Giova quindi sottrarci all’incantesimo

alla voce che implora di rivivere

come a un morbo insanabile terrestre.

Negli attimi di grazia, quando l’io
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dilegua nei pensier contemplativi

quando l’istinto tace e si compiace

nella gioia dell’utile non nostro

o freme ad una strofe ad una musica

nell’ebrezza senz’utile dell’arte,

forse ci giunge il pallido riflesso

d’una luce remota, della vita

che ci attende al di là, nel puro spirito,

nel non essere noi, nell’ineffabile.

È la fede che Socrate morente

predicava all’alunno: «Datti pace!

Non morirò: seppelliranno l’altro».

È la luce che Baghava Purana

rivelava sul tronco del palmizio:

«Solo eterno è lo spirito. Non piangere

su te su me su altri. Perché l’io

ed il non io son frutto d’ignoranza.

Desideravi un figlio, o Re; l’avesti;
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oggi provi lo strazio del distacco,

strazio che dànno tutte le fortune

a chi s’illude e pensa durature

l’apparenze caduche della vita.

Solo eterno è lo spirito. Nei tempi

chi fu per te quel figlio che tu piangi?

Chi tu fosti per lui? Che voi sarete

l’uno per l’altro nell’ignoto andare?

Sabbia del mare, foglie date al vento...

Solo eterno è lo spirito. Consolati».

Ma il re singhiozza disperato ancora

e pel prodigio d’uno di quei rishy

l’anima si ridesta nel cadavere,

si guarda intorno sbigottita, dice:

«In quale delle innumeri apparenze

d’animali, di uomini, di devhas

m’ebbi per padre questo che m’abbraccia?

Non mi toccare: io non ti riconosco.
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O tu che piangi su di me non piangere.

Solo eterno è lo spirito. Consolati!».

Così parlato il giovinetto muore

un’altra volta. L’anima s’invola

eternamente. E il Re non piange più.
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La ballata dell’Uno

L’Uno è tutto esaurito,

non lo trova più nessuno,

a chi dà copia dell’Uno

un milione è profferito.

Col più gran caffè concerto

vien Giolitti un poco male

per un male un poco incerto,

vien con tutto il personale

del Suffragio Universale.

Ma – pagliaccio o rosso o bruno –

tutti chiedono dell’Uno,

l’Uno già tutto esaurito.

Finalmente il Vaticano

lascia il Papa ed il Concilio,

balla il tango col sovrano
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dal garofano vermiglio.

Tutti vanno in visibilio:

il prelato col tribuno,

tutti chiedono dell’Uno:

l’Uno – ahimè – tutto esaurito!

Trema all’Uno e terra e mare!

la San Giorgio per isbaglio

si rimette a galleggiare,

perciò grato l’ammiraglio

contro un già prossimo incaglio

contro i tiri di Nettuno

premunirsi vuol dell’Uno,

l’Uno – ohimè – tutto esaurito!

Stanco d’essere il fantoccio

d’un insipido frasario

grida Verdi: Alfin mi scoccio

di cotesto centenario.
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Qui m’annoio solitario.

Ecco il Numero. Ma l’Uno?

L’Uno – ohimè – non l’ha nessuno,

l’Uno è già tutto esaurito!

Levigandosi l’alloro

Gabriele inquieto appare:

un mistero: il Pomo d’oro

ben volevo ricercare

sul rarissimo esemplare.

Gabriele andrà digiuno;

splende il numero, ma l’Uno,

l’Uno è già tutto esaurito.

Vien Mascagni truce in vista

ché su l’Uno spera già

e già teme un’intervista

«Poiché io sono – ognun lo sa –

mammoletta d’umiltà...»
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– Che voi siate un fiore o un pruno,

gran maestro, fa tutt’uno,

l’Uno è già tutto esaurito.

Térésah, Carola, Amalia,

l’altre insigni letterate,

che oggi infiammano l’Italia,

si presentano infiammate

come tante forsennate:

un prurito inopportuno

tutte sentono dell’Uno,

l’Uno – ohimè – tutto esaurito.

Non resiste la Gioconda,

balla fuori arguta e gaia

con la sua facciona tonda

di perfetta giornalaia.

Cento quindici migliaia

mi richiedono dell’Uno!
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A chi dà copia dell’Uno

un milione è profferito.

Oh successo inopportuno!

L’Uno è già tutto esaurito!
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La messaggiera senza ulivo

Bene scegliesti l’unico rifugio,

trepida messaggiera insanguinata!

(Sangue d’amico? Sangue di nemico?

Ah! Che il sangue è tutt’uno, oltre la soglia!)

Palpiti esausta e sfuggi la carezza

e temi il rombo... È il rombo del tuo cuore.

Socchiudi gli occhi dove trema ancora

lo spaventoso tuo pellegrinare.

Ah! Sarcasmo indicibile! Tu sacra

dai tempi delle origini alla pace

la novella ci rechi – ah, senza ulivo! –

del flagello di Dio sopra la Terra.

Ma non del Dio Signore Nostro: il dio

feticcio irsuto della belva bionda:

– Rinascono le donne ed i fanciulli,
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uccideremo ciò che non rinasce! –

E le trine di marmo, le corolle

di bronzo, gli edifici unici al mondo,

i vetri istoriati, i palinsesti

alluminati, i codici ammirandi,

ciò che un popolo mite ebbe in retaggio

dalla Fede e dall’Arte in un millennio

ritorna al nulla sotto i nuovi barbari:

non più barbari, no: ladri del mondo!

Tu non tremare, messaggiera bianca;

bene scegliesti l’unico rifugio:

la spalla manca della bella Donna

eretta in pace nel suo bel giardino.

La riconosci? Dolce ti sorride

piegando il capo sotto la corona

turrita a vellicarti con la gota
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e con l’ulivo ti ravvia le penne.

Ma tien la destra all’elsa e le pupille

chiaroveggenti fissano il destino;

non fu mai così forte e così bella

e palpitante dalla nuca al piede.

La riconosci? Non ti dico il nome

troppo già detto, sacro all’ora sacra!

Bene sciegliesti l’unico rifugio,

trepida messaggiera insanguinata!
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La basilica notturna

Pax tibi, Marce, Evangelista meus

I.

D’oro si fanno brune le cupole stupende,

ma sotto il cielo illune il cielo d’oro splende.

Splende l’emblema come nel codice ammirando:

Venezia trepidando nel sacrosanto nome.

Sta l’Angelo di Dio, sta col fatale incarco

lassù «Pace a Te, Marco, Evangelista mio!»

Intorno gli fan coro tutti i Profeti, in rari

musaici millenari. Palpita il cielo d’oro.

Il palpito millenne corre Santi e Madonne;

vivono le colonne, le fragili transenne.
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Ma quale antica Ambascia il Tempio oggi ricorda,

difeso nella sorda materia che lo fascia?

II.

Pei ciechi balaustri, per le navate ingombre

passano grigie l’ombre di tutti i dogi illustri.

Dice uno Zani: Vissi pel tempio apparituro.

Quale nemico oscuro sale dai ciechi abissi?

Dov’è l’icona fine di quattromila perle,

mirabili a vederle tra l’opre bizantine?

Dove le croci greche, sante in Gerusalemme,

i codici, le gemme, i calici, le teche?

E dice un Selvo: Tolsi i marmi d’oltremare:

posi con questi polsi la pietra dell’altare.

La Bibbia m’ammoniva. Sculpii divotamente.
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La pietra fu vivente: dov’è la pietra viva?

Gli Zorzi i Mocenigo i Vanni i Contarini

i Gritti i Morosini i Celsi i Gradenigo

guatano il legno greggio che cela marmi ed ori.

– Minacciano i tesori i barbari e il saccheggio?

– Risorgono al reame i Turchi gli Unni i Galli?

Tornarono i cavalli all’ippodromo infame?

III.

Sta l’Angelo di Dio, sta col fatale incarco

lassù «Pace, a Te, Marco, Evangelista mio!»

Santo dei Santi eroi guerrieri e marinai,

o Santo, o tu che fai che «noi si dica noi»,

quale remota ambascia il Tempio tuo ricorda,

difeso nella sorda materia che lo fascia?
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Minacciano i tuoi beni, la Chiesa disadorna

Barbari e Saraceni! Ah! Ciò che fu ritorna!
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Ai soldati alladiesi combattenti

O tu, che d’odio sacrosanto avvampi

i confini del Barbaro cancella!

Con l’anno sorga una migliore stella

a consolar gli insanguinati campi!

Tu che combatti per l’Italia bella,

tra cupi rombi e balenar di lampi,

salve! Ed il cielo provvido ti scampi

alla sposa, alla madre, alla sorella!

Il tuo paese attende il tuo ritorno.

Tempi migliori ti saran concessi,

se in dolce pace finirà la guerra.

I nostri voti affrettano quel giorno;

tra belle vigne e biondeggiar di messi,

ritornerete, figli della terra!
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Prologo

Dice il Sofista amaro: ...il Passato è passato;

è come un’ombra, è come se non fosse mai sta-

to.

Impossibile è trarlo dal sempiterno oblio;

impossibile all’uomo, impossibile a Dio!

Il Passato è passato... Il buon Sofista mente:

basta un accordo lieve e il Passato è presente.

Basta una mano bianca sulla tastiera amica

ed ecco si ridesta tutta la grazia antica!

Anche se il tempo edace o il barbaro cancella

i tesori che all’arte diede l’Italia bella,

v’è un’arte più del marmo, del bronzo duratura

fatta di suoni, fatta di una bellezza pura,

un’arte che sussiste pur fra i tesori infranti

finché una corda vibri e una fanciulla canti!

Il Seicento rivive con la sua grazia ornata
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in Orazio dell’Arpa od in Mazzaferrata;

s’eterna il Settecento più che in marmi o ritratti,

in un motivo lieve di Blangini... Scarlatti...

Melodrammi, oratorii, messe, vespri, mottetti:

odor sacro e profano d’incensi e belletti!

La musica da camera risorge in guardinfante

tra una dama che ride e un abate galante!

Né il Settecento solo, ma noi risaliremo

all’origini prime, fino al limite estremo,

quando non anche noto era il cembalo e l’ale

scioglieva il canto al ritmo del liuto provenzale.

Ad evocare il sogno che l’anima riceve

s’alterni la parola nella cornice breve.

Ché pei Maestri antichi non fu la scena immota,

ma sognarono «vive» la sillaba e la nota.

Rivivano quai furono. E dell’età passate

risorgano, col canto, le fogge disusate.
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Non per arte femminea, né per vezzo leggiadro,

ma perché il vero viva nell’armonia del quadro.

Questo è l’intento nostro. Coi Maestri più noti

e men noti rivivere i secoli remoti.

Nostre canzoni, gemme dei nostri orafi insigni

un po’ dimenticate nei loro antichi scrigni!

Tutti i motivi italici noi tratteremo in parte

se fortuna è propizia al nostro sogno d’arte.

Questo è l’intento nostro. E ci valga l’intento,

se le forze non sempre son pari all’argomento.

E – se faremo bene – decretate il successo...

e... se male faremo... applaudite lo stesso!

465



Carolina di Savoia

Dopo un anno moriva quella che usciva sposa

da questa Reggia... Visse la vita d’una rosa:

un mattino! Bel fiore non sedicenne ancora

colto da mano ignota in sulla prima aurora!

«Principessa Maria Carolina Antonietta

di Savoia! Lo sposo da me scelto v’aspetta:

il Duca di Sassonia: Marcantonio Clemente.»

...Così parlava il padre, il Re, solennemente.

– Cognata Carolina – le disse quel mattino –

giunto è l’ambasciatore di Sassonia a Torino!

Verso il promesso sposo tra poco te ne andrai!

– Verso il promesso sposo? Non l’ho veduto mai! 

–

– Ha visto il tuo ritratto, hai visto il suo: ti piace? –

– Mi piace? È un po’ di tela dipinta, che tace...
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Oh! sposerei ben meglio un umile artigiano

che il Duca di Sassonia – oimè – così lontano! –

– Un umile artigiano! Son miti le pretese! –

– Oh sposerei ben meglio un povero borghese!... 

–

– Un povero borghese! Cognata mia bizzosa!... –

E le adattava intanto la ghirlanda di sposa.

Le cameriere intente all’opra delicata

guardavano la bimba pensosa ed accorata.

– Duchessa di Sassonia! Se questo è il mio desti-

no,

non rivedrò l’Italia, non rivedrò Torino!...

La Regina Maria, Re Vittorio Amedeo,

la Corte, il Clero, i Nobili aprivano il corteo.

Le carrozze di gala avanzavano lente

per Torino infiorata, tra la folla piangente.

– La Bela Carôlin (la folla la chiamava
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così, familiarmente, la folla che l’amava!)

La Bela Carôlin ci lascia e va lontano!

Il Duca di Sassonia ha chiesto la sua mano!

L’Ambasciatore è giunto e se la porta via...

Nozze senza lo sposo! Oh! che malinconia! –

Malinconiche nozze ed allegrezze vane:

archi di fiori, canti, clangori di campane...

Mille mani plebee cercavano la stretta

della mano ducale, la mano prediletta...

– Ti segua il voto nostro! Ti benedica Iddio! –

Carolina piangeva a quel supremo addio.

La figlia dalla madre divisa fu – che pena! –

a viva forza, come si spezza una catena...

– Piangete cittadini, piangete il mio destino!

Non rivedrò mia madre, non rivedrò Torino!

Dopo un anno moriva quella che usciva sposa

da questa Reggia. Visse la vita d’una rosa:
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un mattino! E si spense nel paese lontano

senza una mano amica nella piccola mano!

Oggi rivive. Il popolo che l’adorava tanto

la canta. E non è morto chi rivive nel canto!
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La culla vuota

(Una madre giovinetta veglia sulla gran-

de culla velata, accompagnando il don-

dolìo della mano col ritmo del canto.)

Ninna-nanna, bimbo mio!

Ninna-nanna, dolce Re!

Mentre Mamma pensa a Dio,

c’è il buon Dio che pensa a te!

Quando tu nascesti venne

la Madonna a contemplare,

si fermarono le penne

dei Cherùbi ad adorare!

E nel cielo fu la Stella

e s’udirono parole

e più fulgido fu il Sole

e la Terra fu più bella!

470



Ninna-nanna, pupo biondo,

Ninna-nanna, dolce Re!

Non si trova in tutto il mondo

pupo bello come te!...

(Solleva i veli della culla vuota. La fruga. 

Balza in piedi, indietreggia barcollando: 

poi passa le mani sul volto atterrito, qua-

si per sentirsi ben viva.)

Vuota è la culla... È vero od è menzogna?

Menzogna atroce, incubo fugace!

Togli al martirio il cuore di chi sogna!

(Giunge la voce della Morte invisibile. 

Prima fioca e remota, indi più cruda e di-

stinta.)

LA MORTE INVISIBILE

Sogno non è! Non incubo fugace.
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Tuo figlio non è più! Ma datti pace!

Ma datti pace! Non lagnarti forte,

non ti lagnare a voce così sciolta,

va il tuo lamento, ma nessun l’ascolta.

Povera donna taci! È cosa stolta

cercar d’opporsi a me che son la Morte!

LA MADRE

Oh! voce roca, funebre sul vento

sei tu, la Morte? che m’hai tolto il figlio?

Ah! L’odo urlare, urlare di spavento,

bianco lo vedo com’è bianco un giglio,

un giglio chiuso dall’ossuto artiglio...

(Breve silenzio. Il volto di lei è come 

quello di una demente.)

No! Non è vero! È il mio vaneggiamento...

LA MORTE
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Non è vaneggiamento! Il bimbo giace

sotto la terra ancor molle e smossa

ma l’alba nuova sorge e si compiace

d’educar fiori su l’angusta fossa

e l’anima innocente s’è già mossa

verso le stelle per l’eterna pace!

LA MADRE

O Morte, dammi l’angioletto biondo

che tu celasti nella terra oscura;

l’abisso dove giace è troppo fondo

la pietra che lo copre è troppo dura;

scampalo, Morte, dalla sepoltura,

poi manda in sepoltura tutto il mondo!

LA MORTE

Ti rendo il figlio, o donna, ma rammenta

che ti sarà martirio l’avvenire.
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LA MADRE

Soffrir pel figlio mio! Non mi spaventa

l’ammonimento ch’io dovrò soffrire;

per veder vivo lui vorrei morire

e nel morire riderei contenta!

LA MORTE

Ti rendo il figlio, o donna, ma t’avverto

che gli scorre il delitto entro le vene!

l’occhio avrà torvo, il cuor di frode esperto...

LA MADRE

Rendimi il figlio! So che mi conviene

col buon consiglio di condurlo al bene,

farne un cuor saggio ed uno sguardo aperto.

LA MORTE

Il figlio tuo ti verrà reso, ma
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non ti scordare mai di questo giorno;

egli dormiva già felice là

donde nessuno fece mai ritorno.

Donna, è ben meglio il funebre soggiorno,

meglio la pace dell’eternità.

LA MADRE

Io ti ringrazio, o Morte! Infine il povero

figliolo mio torna alle mie braccia;

su questo seno troverà ricovero,

su questo seno celerà la faccia,

e farà il bene sotto la minaccia

dell’amoroso tenero rimprovero...

LA MORTE

Io te lo rendo, ma non tarderai

a lacerarti il cuor dallo sconforto.

Mi supplicavi, o donna, e t’ascoltai.
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Ti feci lieta, ma per tempo corto;

e un giorno tu dirai: fosse pur morto

e non si fosse ridestato mai.

LA MADRE

Perché, perché codesto tuo parlare,

s’egli sarà per sempre a me vicino?

Se ogni mattin lo guiderò all’altare,

se foggerò più bello il suo destino?

LA MORTE

Appena il braccio sarà forte al remo

lascerà la sua madre e il casolare;

dalla deserta riva sentiremo

dì e notte, notte e giorno il tuo gridare;

e forse un giorno lancerai sul mare

invano, invano il tuo lamento estremo.

Ed egli dove il cielo di turchese
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scende nell’onda, ove s’estingue il sole,

rimpiangerà il minuscolo paese,

rimpiangerà le tue buone parole.

E griderà nell’anima che duole;

griderà: Morte! Con me sii cortese!

Chiederà morte! E appagherò mie brame

non lui sopendo sopra un letto molle,

tra dolci preci e candide corolle...

Morrà sul palco, infamia del reame,

morrà sul palco. Maleoprando volle

rendersi degno della morte infame!

(La madre si copre con le mani il volto di-

sfatto dalla visione spaventosa.)

Io te lo rendo. Ma tu sappi ancora...

LA MADRE

(con un brivido d’orrore) No! taci! taci!

477



(La madre s’accascia; con un moto 

d’orrore crescente si fa difesa con le 

braccia, come sotto una percossa. Lungo 

silenzio. Poi alza il volto trasfigurata.)

No! taci! taci! non mi dir più nulla!

Non mi ridire ciò che m’addolora...

LA MORTE

Io te lo rendo. Ma tu sappi ancora...

LA MADRE

Lasciami sola sopra questa culla

a piangere quest’anima fanciulla

che tramontò nel sorger dell’aurora!
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Natale

La pecorina di gesso,

sulla collina in cartone,

chiede umilmente permesso

ai Magi in adorazione.

Splende come acquamarina

il lago, freddo e un po’ tetro,

chiuso fra la borraccina,

verde illusione di vetro.

Lungi nel tempo, e vicino

nel sogno (pianto e mistero)

c’è accanto a Gesù Bambino,

un bue giallo, un ciuco nero.
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Pasqua

A festoni la grigia parietaria

come una bimba gracile s’affaccia

ai muri della casa centenaria.

Il ciel di pioggia è tutto una minaccia

sul bosco triste, ché lo intrica il rovo

spietatamente, con tenaci braccia.

Quand’ecco dai pollai sereno e nuovo

il richiamo di Pasqua empie la terra

con l’antica pia favola dell’ovo.
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La Befana

Discesi dal lettino

son là presso il camino,

grandi occhi estasiati,

i bimbi affaccendati

a metter la scarpetta

che invita la Vecchietta

a portar chicche e doni

per tutti i bimbi buoni.

Ognun, chiudendo gli occhi,

sogna dolci e balocchi;

e Dori, il più piccino,

accosta il suo visino

alla grande vetrata,

per veder la sfilata

dei Magi, su nel cielo,
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nella notte di gelo.

Quelli passano intanto

nel lor gemmato manto,

e li guida una stella

nel cielo, la più bella.

Che visione incantata

nella notte stellata!

E la vedono i bimbi,

come vedono i nimbi

degli angeli festanti

ne’ lor candidi ammanti.

Bambini! Gioia e vita

son la vision sentita

nel loro piccolo cuore

ignaro del dolore.
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Oroscopo

Alla mamma

per la nascita del fratello Renato

La bionda fata sollevò le mani

sopra la culla in atto di preghiera

e nel chiaro mattin di primavera

suonò la bella voce in ritmi arcani:

«Spiriti eterni, Geni sovrumani

viventi dove il sol non ha mai sera,

scendete dalla vostra eccelsa sfera...

Venite, o Geni, dai regni lontani.

Donategli la forza e la saviezza,

la nobiltà dell’animo e del core;

ch’io l’ho predestinato alla bellezza:

e dategli la grazia delicata
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della sua Mamma, dategli l’amore...»

Disse: e in ciel dileguò la bionda fata!
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Dolci rime

a Luisa Giusti, amica minuscola,

con un cartoccio di cioccolatto

Sola bellezza al mondo

che l’anima non sazia,

fiore infantile, biondo

miracolo di grazia;

grazia di capinera

che canta e tutto ignora,

grazia che attende ancora

la terza primavera!

Tu credi ch’io commerci

(poi che poeto un poco)

in chi sa quali merci

buone alla gola o al gioco!

485



– Dammi una poesia! –

Così, come un confetto,

mi chiedi... E t’hanno detto

che sia?... Non sai che sia!

Che sia, come va fatto

il dono che vorresti,

ti spiegherò con questi

dischi di cioccolatto.

Due volte quattro metti

undici dischi in fila

(già dolce si profila

sonetto dei sonetti).

Due volte tre componi

undici dischi alfine

(compiute in versi «buoni»

quartine ecco e terzine).
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Color vari di rime

(tu ridi e n’hai ben onde)

poni: terze e seconde

concordi, ultime e prime.

Molto noioso? O quanto

noioso più se fatto

di sillabe soltanto

e non di cioccolatto!

Di qui potrai vedere

la mia tristezza immensa:

piccola amica, pensa

che questo è il mio mestiere!
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Prima delusione

La bionda bimba coi capelli al vento

correva per i viali del giardino

rossa nel volto, respirando a stento

per sfuggire al suo bruno fratellino.

«Mamma!»: era giunta all’albero di pesco,

calpestandone i fiori scossi dal vento:

poi rise, del suo riso argenteo e fresco,

al fratellino giunto in quel momento.

«Non mi prendesti!» disse e rise ancora

al fratellino un po’ mortificato;

e il sol, che traversava i rami allora,

baciò quel capo piccolo e dorato.

«Fulvio, perché la bamboletta parla?

Dici che sia una bambina vera?»

«Chissà! Bisognerebbe un po’ osservarla,
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guardarle il viso che pare di cera.»

«Vai a prenderla: è dentro nella serra.»

Il fratellino corse, e lei rimase

coll’occhio fisso all’ombre, che per terra

formava il sol nell’ultima sua fase.

Tornò il fratello con la bamboletta:

«Guardala, Fulvio, a me par proprio viva,

se tiri quello spago parla, e, aspetta,

se la bacio e la lodo si ravviva.

Sì, sì! Se io le parlo mi comprende,

se la rimbrotto subito s’attrista;

quando la bacio, il bacio lei mi rende

e poi, del resto, ridere l’ho vista».

L’accarezzava intanto, la bimbetta,

sui bei capelli morbidi e ricciuti,

ma ad una mossa falsa la pupetta
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cadde e s’infranse in cocci assai minuti.

Turbata in cuore da lacrime ardenti

la bimba curva cerca in mezzo ai cocci:

occhi di vetro, due piccoli denti

e le manine simili a due bocci.

Le lacrime le scendon, sul visino,

su la parrucca che trattiene in mano;

cerca di consolarla il fratellino:

«Ti do il mio cerchio, e anche quel buffo nano».

Ma no: non è la bambola perduta

che fa piangere tanto la bambina:

vera, parlante, sempre l’ha creduta;

invece è sol di porcellana fina.

Piange la bimba perché fu delusa.

L’aveva tanto amata come viva

e che la ricambiasse s’era illusa,
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povera bimba! e l’illusion finiva.

Il sole tramontava tutto fuoco,

da lungi si sentiva batter l’ore

ed in quel giorno destinato al gioco

pianse la bimba il primo suo dolore.
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La canzone di Piccolino

(dal bretone)

Piccolino, morta mamma,

non ha più di che campare;

resta solo con la fiamma

del deserto focolare;

poi le poche robe aduna,

mette l’abito più bello

per venirsene in città.

Invocando la fortuna

con il misero fardello,

Piccolino se ne va.

E cammina tutto il giorno,

si presenta ad un padrone:

– «Buon fornaio al vostro forno

accoglietemi garzone». –
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Ma il fornaio con la moglie

ride ride trasognato:

– «Piccolino, in verità

il mio forno non accoglie

un garzone appena nato!

Non sei quello che mi va». –

Giunge al re nel suo palagio,

si presenta ardito e fiero:

– «Sono un piccolo randagio,

Sire, fatemi guerriero». –

Il buon Re sorride: – «Omino,

vuoi portare lancia e màlia?

Un guerriero? In verità

tu hai bisogno della balia!

Tu sei troppo piccolino:

Non sei quello che mi va». –

Vien la guerra, dopo un poco,
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sono i campi insanguinati;

Piccolino corre al fuoco

tra le schiere dei soldati.

Ma le palle nell’assalto

lo sorvolano dall’alto

quasi n’abbiano pietà.

– «È carino quell’omino,

ma per noi troppo piccino:

non è quello che ci va!» –

Finalmente una di loro

lo trafora in mezzo al viso;

esce l’anima dal foro,

vola vola in Paradiso.

Ma San Pietro: – «O Piccolino,

noi s’occorre d’un Arcangelo

ben più grande, in verità.

Tu non fai nemmeno un Angelo
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e nemmeno un Cherubino...

Non sei quello che ci va». –

Ma dal trono suo divino

Gesù Cristo scende intanto,

e sorride a Piccolino

e l’accoglie sotto il manto:

– «Perché parli in questo metro,

o portiere d’umor tetro?

Piccolino resti qua.

Egli è piccolo e mendico

senza tetto e senz’amico:

egli è quello che mi va...

O San Pietro, te lo dico,

te lo dico in verità!...»

495



La Notte Santa

(Melologo popolare)

– Consolati, Maria, del tuo pellegrinare!

Siam giunti. Ecco Betlemme ornata di trofei.

Presso quell’osteria potremo riposare,

ché troppo stanco sono e troppo stanca sei.

Il campanile scocca

lentamente le sei.

– Avete un po’ di posto, o voi del Caval Grigio?

Un po’ di posto per me e per Giuseppe?

– Signori, ce ne duole: è notte di prodigio;

son troppi i forestieri; le stanze ho piene zeppe

Il campanile scocca

lentamente le sette.

– Oste del Moro, avete un rifugio per noi?
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Mia moglie più non regge ed io son così rotto!

– Tutto l’albergo ho pieno, soppalchi e ballatoi:

Tentate al Cervo Bianco, quell’osteria più sotto.

Il campanile scocca

lentamente le otto.

– O voi del Cervo Bianco, un sottoscala almeno

avete per dormire? Non ci mandate altrove!

– S’attende la cometa. Tutto l’albergo ho pieno

d’astronomi e di dotti, qui giunti d’ogni dove.

Il campanile scocca

lentamente le nove.

– Ostessa dei Tre Merli, pietà d’una sorella!

Pensate in quale stato e quanta strada feci!

– Ma fin sui tetti ho gente: attendono la stella.

Son negromanti, magi persiani, egizi, greci...

Il campanile scocca
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lentamente le dieci.

– Oste di Cesarea... – Un vecchio falegname?

Albergarlo? Sua moglie? Albergarli per niente?

L’albergo è tutto pieno di cavalieri e dame

non amo la miscela dell’alta e bassa gente.

Il campanile scocca

le undici lentamente.

La neve! – ecco una stalla! – Avrà posto per due?

– Che freddo! – Siamo a sosta – Ma quanta ne-

ve, quanta!

Un po’ ci scalderanno quell’asino e quel bue...

Maria già trascolora, divinamente affranta...

Il campanile scocca

La Mezzanotte Santa.

È nato!
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Alleluja! Alleluja!

È nato il Sovrano Bambino.

La notte, che già fu sì buia,

risplende d’un astro divino.

Orsù, cornamuse, più gaje

suonate; squillate, campane!

Venite, pastori e massaie,

o genti vicine e lontane!

Non sete, non molli tappeti,

ma, come nei libri hanno detto

da quattro mill’anni i Profeti,

un poco di paglia ha per letto.

Per quattro mill’anni s’attese

quest’ora su tutte le ore.

È nato! È nato il Signore!

È nato nel nostro paese!

Risplende d’un astro divino
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La notte che già fu sì buia.

È nato il Sovrano Bambino.

È nato!

Alleluja! Alleluja!
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