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La via del rifugio 

Trenta quaranta, 

tutto il Mondo canta 

canta lo gallo 

risponde la gallina... 

Socchiusi gli occhi, sto 

supino nel trifoglio, 

e vedo un quatrifoglio 

che non raccoglierò. 

Madama Colombina 

s’affaccia alla finestra 

con tre colombe in testa: 

passan tre fanti... 

Belle come la bella 

vostra mammina, come 

il vostro caro nome, 

bimbe di mia sorella! 

...su tre cavalli bianchi: 

bianca la sella 

bianca la donzella 

bianco il palafreno... 
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Ne fare il giro a tondo 

estraggono le sorti. 

(I bei capelli corti 

come caschetto biondo 

rifulgono nel sole.) 

Estraggono a chi tocca 

la sorte, in filastrocca 

segnado le parole. 

Socchiudo gli occhi, estranio 

ai casi della vita. 

Sento fra le mie dita 

la forma del mio cranio... 

Ma dunque esisto! O Strano! 

vive tra il Tutto e il Niente 

questa cosa vivente 

detta guidogozzano! 

Resupino sull’erba 

(ho detto che non voglio 

raccorti, o quatrifoglio) 

non penso a che mi serba 

la Vita. Oh la carezza 

dell’erba! Non agogno 

cha la virtù del sogno: 



3 

l’inconsapevolezza. 

Bimbe di mia sorella, 

e voi, senza sapere 

cantate al mio piacere 

la sua favola bella. 

Sognare! Oh quella dolce 

Madama Colombina 

protesa alla finestra 

con tre colombe in testa! 

Sognare. Oh quei tre fanti 

su tre cavalli bianchi: 

bianca la sella, 

bianca la donzella! 

Chi fu l’anima sazia 

che tolse da un affresco 

o da un missale il fresco 

sogno di tanta grazia? 

A quanti bimbi morti 

passò di bocca in bocca 

la bella filastrocca 

signora delle sorti? 

Da trecent’anni, forse, 

da quattrocento e più 
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si canta questo canto 

al gioco del cucù. 

Socchiusi gli occhi, sto 

supino nel trifoglio, 

e vedo un quatrifoglio 

che non raccoglierò. 

L’aruspice mi segue 

con l’occhio d’una donna... 

Ancora si prosegue 

il canto che m’assonna. 

Colomba colombita 

Madama non resiste, 

discende giù seguita 

da venti cameriste, 

fior d’aglio e fior d’aliso, 

chi tocca e chi non tocca... 

La bella filastrocca 

si spezza d’improvviso. 

«Una farfalla!» «Dài! 

Dài!» – Scendon pel sentiere 

le tre bimbe leggere 

come paggetti gai. 

Una Vanessa Io 
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nera come il carbone 

aleggia in larghe rote 

sul prato solatio, 

ed ebra par che vada. 

Poi – ecco – si risolve 

e ratta sulla polvere 

si posa della strada. 

Sandra, Simona, Pina 

silenziose a lato 

mettonsile in agguato 

lungh’essa la cortina. 

Belle come la bella 

vostra mammina, come 

il vostro caro nome 

bimbe di mia sorella! 

Or la Vanessa aperta 

indugia e abbassa l’ali 

volgendo le sue frali 

piccole antenne all’erta. 

Ma prima la Simona 

avanza, ed il cappello 

toglie ed il braccio snello 

protende e la persona. 
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Poi con pupille intente 

il colpo che non falla 

cala sulla farfalla 

rapidissimamente. 

«Presa!» Ecco lo squillo 

della vittoria. «Aiuto! 

È tutta di velluto: 

Oh datemi uno spillo!» 

«Che non ti sfugga, zitta!» 

S’adempie la condanna 

terribile; s’affanna 

la vittima trafitta. 

Bellissima. D’inchiostro 

l’ali, senza rintocchi, 

avvivate dagli occhi 

d’un favoloso mostro. 

«Non vuol morire!» «Lesta! 

ché soffre ed ho rimorso! 

Trapassale la testa! 

Ripungila sul dorso!» 

Non vuol morire! Oh strazio 

d’insetto! Oh mole immensa 

di dolore che addensa 

il Tempo nello Spazio! 
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A che destino ignoto 

si soffre? Va dispersa 

la lacrima che versa 

l’Umanità nel vuoto? 

Colombina colombita 

Madama non resiste: 

discende giù seguita 

da venti cameriste... 

Sognare! Il sogno allenta 

la mente che prosegue: 

s’adagia nelle tregue 

l’anima sonnolenta, 

siccome quell’antico 

brahamino del Pattarsy 

che per racconsolarsi 

si fissa l’umbilico. 

Socchiudo gli occhi, estranio 

ai casi della vita; 

sento fra le mie dita 

la forma del mio cranio. 

Verrà da sé la cosa 

vera chiamata Morte: 

che giova ansimar forte 

per l’erta faticosa? 
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Trenta quaranta 

tutto il Mondo canta 

canta lo gallo 

canta la gallina... 

La Vita? Un gioco affatto 

degno di vituperio, 

se si mantenga intatto 

un qualche desiderio. 

Un desiderio? sto 

supino nel trifoglio 

e vedo un quatrifoglio 

che non raccoglierò. 
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L’analfabeta 

Nascere vide tutto ciò che nasce 

in una casa, in cinquant’anni. Sposi 

novelli, bimbi... I bimbi già corrosi 

oggi dagli anni, vide nella fasce. 

Passare vide tutto ciò che passa 

in una casa, in cinquant’anni. I morti 

tutti, egli solo, con le braccia forti 

compose lacrimando nella cassa. 

Tramonta il giorno, fra le stelle chiare, 

placido come l’agonia del giusto. 

L’ottuagenario candido e robusto 

viene alla soglia, con il suo mangiare. 

Sorride un poco, siede sulla rotta 

panca di quercia; serra per sostegno 

fra i ginocchi la ciotola di legno; 

mangia in pace così, mentre che annotta. 

Con la barba prolissa come un santo 

arissecchito, calvo, con gli orecchi 

la fronte coronati di cernecchi 

il buon servo somiglia il Tempo... Tanto, 

tanto simile al Nume pellegrino, 
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ch’io lo vedo recante nella destra 

non la ciotola colma di minestra, 

ma la falce corrusca e il polverino. 

Biancheggia tra le glicini leggiadre 

l’umile casa ove ritorno solo. 

Il buon custode parla: «O figliuolo, 

come somigli al padre di tuo padre! 

Ma non amava le città lontane 

egli che amò la terra e i buoni studi 

della terra e la casa che tu schiudi 

alla vita per poche settimane...». 

Dolce restare! E forza è che prosegua 

pel mondo nella sua torbida cura 

quei che ritorna a questa casa pura 

soltanto per concedersi una tregua; 

per lungi, lungi riposare gli occhi 

(di che riposi parlano le stelle!) 

da tutte quelle sciocche donne belle, 

da tutti quelli cari amici sciocchi... 

Oh! il piccolo giardino ormai distrutto 

dalla gramigna e dal navone folto... 

Ascolto il buon silenzio, intento, ascolto 

il tonfo malinconico d’un frutto. 
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Si rispecchia nel gran Libro sublime 

la mente faticata dalle pagine, 

il cuore devastato dall’indagine 

sente la voce delle cose prime. 

Tramonta il giorno. Un vespero d’oblio 

riconsola quest’anima bambina; 

giunge un riso, laggiù dalla cucina 

e il ritmo eguale dell’acciottolio. 

In che cortile si lavora il grano? 

Sul rombo cupo della trebbiatrice 

s’innalza un canto giovine che dice: 

anche il buon pane – senza sogni – è vano! 

Poi tace il grano e la canzone. I greggi 

dormono al chiuso. Nella sera pura 

indugia il sole: «Or fammi un po’ lettura: 

te beato che sai leggere! Leggi!». 

Me beato! Ah! Vorrei ben non sapere 

leggere, o Vecchio, le parole d’altri! 

Berrei, inconscio di sapori scaltri, 

un puro vino dentro il mio bicchiere. 

E la gioia del canto a me randagio 

scintillerebbe come ti scintilla 

nella profondità della pupilla 
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il buon sorriso immune dal contagio. 

Gli leggo le notizie del giornale: 

i casi della guerra non mai sazia 

e l’orrore dei popoli che strazia 

la gran necessità di farsi male. 

Ripensa i giorni dell’armata Sarda, 

la guerra di Crimea, egli che seppe 

la tristezza ai confini delle steppe 

e l’assedio nemico che s’attarda. 

Poi cade il giorno col silenzio. Poi 

rompe il silenzio immobile di tutto 

il tonfo malinconico d’un frutto 

che giunge rotolando sino a noi. 

E m’inchino e raccolgo e addento il pomo... 

Serenità!... L’orrore della guerra 

scende in me: cittadino della Terra, 

in me: concittadino d’ogni uomo. 

Ora il vecchio mi parla d’altre rive 

d’altri tempi, di sogni... E più m’alletta 

di tutte, la parola non costretta 

di quegli che non sa leggere e scrivere. 

Sereno è quando parla e non disprezza 
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il presente pel meglio d’altri tempi: 

«O figliuolo il meglio d’altri tempi 

non era che la nostra giovinezza!». 

Anche dice talvolta, se mi mostro 

taciturno: «Tu hai l’anima ingombra. 

Tutto è fittizio in noi: e Luce ed Ombra: 

giova molto foggiarci a modo nostro! 

E se l’ombra s’indugia e tu rimuovine 

la tristezza. Il dolore non esiste 

per chi s’innalza verso l’ora triste 

con la forza d’un cuore sempre giovine. 

Fissa il dolore e armati di lungi, 

ché la malinconia, la gran nemica, 

si piega inerme, come fa l’ortica 

che più forte l’acciuffi e men ti pungi». 

E viene allo scrittoio, se m’indugio: 

«Ah! Già i capelli ti si fan più radi, 

sei pallido... Da tempo è che non badi 

per queste carte al remo e all’archibugio. 

Chi troppo studia e poi matto diventa! 

Giova il saper al corpo che ti langue? 

Vale ben meglio un’oncia di buon sangue 

che tutta la saggezza sonnolenta». 
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Così ragiona quegli che non crede 

la troppo umana favola d’un Dio, 

che rinnegò la chiesa dell’oblio 

per la necessità d’un’altra fede. 

Dice: «Ritorna il fiore e la bisavola. 

Tutto ritorna vita e vita in polve: 

ritorneremo, poiché tutto evolve 

nella vicenda d’un’eterna favola». 

Ma come, o Vecchio, un giorno fu distrutto 

il sogno della tua mente fanciulla? 

E chi ti apprese la parola nulla, 

e chi ti apprese la parola tutto? 

Certo, fissando un cielo puro, un fiume 

antico, meditando nello specchio 

dell’acque e delle nubi erranti, il Vecchio 

lesse i misteri, come in un volume. 

Come dal tutto si rinnovi in cellula 

tutto; e la vita spenta dei cadaveri 

resusciti le selve ed i papaveri 

e l’ingegno dell’uomo e la libellula. 

Come una legge senza fine domini 

le cose nate per se stesse, eterne... 

Tanto discerne quei che non discerne 
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i segni convenuti dagli uomini. 

Ma come cadde la tua fede illesa: 

fede ristoratrice d’ogni piaga 

per l’anima fanciulla che s’appaga 

nei simulacri della Santa Chiesa? 

Come vedi le cose? Senza fedi, 

stanco, sul limitare della morte, 

sai vivere sereno, o vecchio forte, 

sorridere pacato... Come vedi? 

Guardi le stelle attingere i fastigi 

dell’abetaia, contro il cielo, e l’orsa 

volger le sette gemme alla sua corsa: 

senti il ritmo macàbro delle strigi 

e il frullo della nottola ed il frullo 

della falena... Pel sereno illune 

spazi tranquillo, vecchio saggio immune. 

La tua pupilla è quella d’un fanciullo. 

Qualche cosa tu vedi che non vedo 

in quell’immensità, con gli occhi puri: 

«Buona è la morte» dici e t’avventuri 

serenamente al prossimo congedo. 

Ancora sento al tuo cospetto il simbolo 
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d’una saggezza mistica e solenne; 

quello mi tiene ancora che mi tenne 

strano mistero, di quand’ero bimbo. 

Allora che su questa soglia stessa 

mi narravi di guerre e d’altri popoli, 

dicevi del Mar Nero e Sebastopoli, 

dei Turchi, di Lamarmora, d’Odessa. 

E nel mio sogno s’accendean le vampe 

sopra le mura. Entrava la milizia 

nella città: una città fittizia 

quali si vedono nelle vecchie stampe, 

le vecchie stampe incorniciate in nero: 

...i panorami di Gerusalemme, 

il Gran Sultano, carico di gemme...: 

artificiose, belle più del vero; 

le vecchie stampe, care ai nostri nonni 

...il minareto e tre colonne infrante, 

il mare, la galea, il mercatante... 

città vedute nei miei primi sonni. 

Ed ora, o vecchio, e sazi la tua fame 

sulla panca di quercia, ove m’indugio; 

altro sentiero tenta al suo rifugio 

il bimbo illuso dalle stampe in rame. 
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Le due strade 

Tra le bande verdi gialle d’innumeri ginestre 

la bella strada alpestre scendeva nella valle. 

Andavo con l’Amica, recando nell’ascesa 

la triste che già pesa nostra catena antica; 

quando nel lento oblio, rapidamente in vista 

apparve una ciclista a sommo del pendio. 

Ci venne incontro; scese. «Signora! Sono Grazia!» 

sorrise nella grazia dell’abito scozzese. 

«Graziella, la bambina?» – «Mi riconosce ancora?» 

«Ma certo!» E la Signora baciò la Signorina. 

La piccola Graziella! Diciott’anni? Di già? 

La Mamma come sta? E ti sei fatta bella! 

«La piccola Graziella, così cattiva e ingorda!...» 

«Signora, si ricorda quelli anni?» – «E così bella 

vai senza cavalieri in bicicletta?» – «Vede...» 

«Ci segui un tratto a piede?» – «Signora, volentieri...» 
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«Ah! ti presento, aspetta, l’Avvocato, un amico 

caro di mio marito... Dagli la bicicletta.» 

Sorrise e non rispose. Condussi nell’ascesa 

la bicicletta accesa d’un gran mazzo di rose. 

E la Signora scaltra e la bambina ardita 

si mossero: la vita una allacciò dell’altra. 

Adolescente l’una nelle gonnelle corte, 

eppur già donna: forte bella vivace bruna 

e balda nel solino dritto, nella cravatta, 

la gran chioma disfatta nel tocco da fantino. 

Ed io godevo senza parlare, con l’aroma 

degli abeti, l’aroma di quell’adolescenza. 

– O via della salute, o vergine apparita, 

o via tutta fiorita di gioie non mietute, 

forse la buona via saresti al mio passaggio, 

un dolce beveraggio alla malinconia. 

O bimba, nelle palme tu chiudi la mia sorte; 

discendere alla Morte come per rive calme, 

discendere al Niente pel mio sentiere umano, 

ma avere te per mano, o dolce sorridente! – 
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Così dicevo senza parola. E l’Altra intanto 

vedevo: triste accanto a quell’adolescenza! 

Da troppo tempo bella, non più bella tra poco, 

colei che vide al gioco la piccola Graziella. 

Belli i belli occhi strani della bellezza ancora 

d’un fiore che disfiora e non avrà domani. 

Al freddo che s’annunzia piegan le rose intatte, 

ma la donna combatte nell’ultima rinunzia. 

O pallide leggiadre mani per voi trascorse- 

ro gli anni! Gli anni, forse, gli anni di mia Madre! 

Sotto l’aperto cielo, presso l’adolescente 

come terribilmente m’apparve lo sfacelo! 

Nulla fu più sinistro che la bocca vermiglia 

troppo, le tinte ciglia e l’opera del bistro 

intorno all’occhio stanco, la piega di quei labri, 

l’inganno dei cinabri sul volto troppo bianco, 

gli accesi dal veleno biondissimi capelli: 

in altro tempo belli d’un bel biondo sereno. 

Da troppo tempo bella, non più bella tra poco, 

colei che vide al gioco la piccola Graziella. 
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– O mio cuore che valse la luce mattutina 

raggiante sulla china tutte le strade false? 

Cuore che non fioristi, è vano che t’affretti 

verso miraggi schietti, in orti meno tristi. 

Tu senti che non giova all’uomo soffermarsi, 

gittare i sogni sparsi per una vita nuova. 

Discenderai al niente pel tuo sentiere umano 

e non avrai per mano la dolce sorridente, 

ma l’altro beveraggio avrai fino alla morte: 

il tempo è già più forte di tutto il tuo coraggio. – 

Queste pensavo cose, guidando nell’ascesa 

la bicicletta accesa d’un gran mazzo di rose. 

Erano folti intorno gli abeti nell’assalto 

dei greppi fino all’alto nevaio disadorno. 

I greggi, sparsi a picco, in gran tinniti e mugli 

brucavano ai cespugli di menta il latte ricco; 

e prossimi e lontani univan sonnolenti 

al ritmo dei torrenti un ritmo di campani. 

– Lungi i pensieri foschi! Se non verrà l’amore – 

che importa? Giunge al cuore il buono odor dei boschi: 
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di quali aromi opimo odore non si sa: 

di resina? di timo? e di serenità?... – 

Sostammo accanto a un prato e la Signora china 

baciò la Signorina, ridendo nel commiato: 

«Bada che aspetterò, che aspetteremo te; 

si prende un po’ di the, si maledice un po’...» 

«Verrò, Signora, grazie!» Dalle mie mani in fretta 

prese la bicicletta. E non mi disse grazie. 

Non mi parlò. D’un balzo salì, prese l’avvio; 

la macchina il fruscìo ebbe d’un piede scalzo, 

d’un batter d’ali ignote, come seguita a lato 

da un non so che d’alato volgente con le ruote. 

Restammo alle sue spalle. La strada, come un nastro 

sottile d’alabastro, scendeva nella valle. 

Volò, come sospesa la bicicletta snella: 

«O piccola Graziella, attenta alla discesa!». 

«Signora! arrivederla!» Gridò di lungi, ai venti: 

di lungi ebbero i denti un balenio di perla. 

Graziella è lungi. Vola vola la bicicletta: 

«Amica! E non m’ha detta una parola sola!». 
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«Te ne duole?» – «Chi sa!» – «Fu taciturna, amore, 

per te, come il Dolore...» – «O la Felicità!» 

E seguitai l’amica, recando nell’ascesa 

la triste che già pesa nostra catena antica. 
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Il responso 

«Or vado, Marta, suona la mezzanotte...» O casa 

di pace, o dolce casa di quell’amica buona... 
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L’alta lucerna ingombra segnava in luce i rari 

pizzi dei suoi velari, ergendosi nell’ombra 

come un piccolo sole... Durava nella stanza 

l’eco d’una speranza data senza parole. 

Nella zona di luce v’erano fiori, carte, 

volumi, sogni d’arte... Contro una stampa truce 

del Durero, una grigia volpe danese il terso 

muso tendeva verso l’alto, con cupidigia. 

C’era un profumo mite che mi tornava bimbo: 

...un gracile corimbo di primule fiorite. 

E c’era una blandizie mondana acuta fine: 

...di essenze parigine, di sigarette egizie... 

C’era un profumo forte che inebbriava i sensi: 

...i bei capelli densi come matasse attorte... 

Sotto il prodigio nero di quella chioma unica, 

vestita di una tunica molle, di foggia «impero». 

Marta teneva gli occhi assorti ed un pugnale 

fra mano, e non so quale volume sui ginocchi. 

Tagliava, china in non so che taciturna indagine, 

lentamente le pagine del gran volume intonso. 
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«La mezzanotte, Marta...» Non mi rispose, udivo 

soltanto il ritmo vivo del ferro nella carta. 

La taciturna amica con quel volume austero 

m’apparve nel mistero d’una sibilla antica. 

«Se le dicessi? Sa ella, forse, il responso, 

forse nel libro intonso legge la Verità!» 

E a quella donna, avezza a me come a un fratello 

buono, mi parve bello dire la mia tristezza. 

Ah! Se potessi amare! – Vi giuro, non ho amato 

ancora: il mio passato è di menzogne amare. 

– Mi piacquero leggiadre bocche, ma non ho pianto 

mai, mai per altro pianto che il pianto di mia Madre. 

Come una sorte trista è sul mio cuore, immagine 

(se vi piace l’immagine un poco secentista) 

d’un misterioso scrigno d’ogni tesoro grave, 

me ne gittò la chiave l’artefice maligno, 

l’artefice maligno, in chi sa quali abissi... 

Marta, se rinvenissi la chiave dello scrigno! 

Se al cuore che ricusa d’aprirsi, una divota 

rechi la chiave ignota dentro la palma chiusa, 
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per lei che nel deserto farà sbocciare fiori, 

saran tutti i tesori d’un cuore appena aperto. 

Perché, Marta, non sono cattivo, non è vero? 

O Marta non è vero, dite, che sono buono? 

Molte mani soavi apersi a poco a poco 

come si fa nel gioco, ma non trovai le chiavi. 

O dita appena tocche, forse amerò domani! 

e abbandonai le mani e ribaciai le bocche... 

Ma pesa la menzogna terribilmente! O maschera 

fittizia che mi esaspera nell’anima che sogna! 

Perché, Marta, non sono cattivo, non è vero? 

O Marta non è vero, dite, che sono buono? 

Tutte, persin le brutte, mi danno un senso lento 

di tenerezza... «Sento» – risi – «di amarle tutte! 

Non sorridete, Marta?» Non sorrideva. Udivo 

soltanto il ritmo vivo del ferro nella carta. 

E ripensavo: – Se ella, forse, il responso, 

forse nel libro intonso legge la Verità –. 

«Nel cuore senza fuoco già l’anima è più stanca, 

più d’un capello imbianca, qui, sulla tempia, un poco. 
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Ogni sera più lunge qualche bel sogno è fatto: 

aspetta il cuore intatto l’amore che non giunge 

O beva chi non beve, doni chi si rifiuta 

prima che sia compiuta la mia favola breve! 

Fanciullo, e verrai tu, compagno alato della 

seconda cosa bella – il non essere più – 

verrai con bende e dardi, anche, Fanciullo, a me? 

O amare prima che si faccia troppo tardi! 

L’amore giungerà, Marta?» (Nel libro intonso, 

pensavo, ecco il responso lesse di Verità) 

«l’Amore come un sole» (durava nella stanza 

l’eco d’una speranza data senza parole) 

«irraggerà l’assedio dell’anima autunnale, 

se pure questo male non è senza rimedio...» 

Ella dal Libro, in quiete, tolse l’arme, mi porse 

l’arme. Rispose: «Forse! – Perché non v’uccidete?». 
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L’amica di nonna Speranza 
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«...alla sua Speranza 

la sua Carlotta...» 

28 giugno 1850 

(dall’album: dedica d’una fotografia) 
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Loreto impagliato e il busto d’Alfieri, di Napoleone, 

i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto!) 
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il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti, 

i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro, 

un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve, 

gli oggetti con mònito, salve, ricordo, le noci di cocco, 

Venezia ritratta a musaici, gli acquerelli un po’ scialbi, 

le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici, 

le tele di Massimo d’Azeglio, le miniature, 

i dagherottipi: figure sognanti in perplessità, 

il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone 

e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto, 
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il cùcu dell’ore che canta, le sedie parate a damasco 

chermisi... rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta! 

I fratellini alla sala quest’oggi non possono accedere 

che cauti (hanno tolte le federe ai mobili: è giorno di gala) 

ma quelli v’irrompono in frotta. È giunta è giunta in vacanza 

la grande sorella Speranza con la compagna Carlotta. 

Ha diciassette anni la Nonna! Carlotta quasi lo stesso: 

da poco hanno avuto il permesso d’aggiungere un cerchio alla 

gonna; 

il cerchio ampissimo increspa la gonna a rose turchine: 

più snella da la crinoline emerge la vita di vespa. 

Entrambe hanno uno scialle ad arancie, a fiori, a uccelli, a ghir-

lande: 

divisi i capelli in due bande scendenti a mezzo le guance. 

Son giunte da Mantova senza stanchezza al Lago Maggiore 

sebbene quattordici ore viaggiassero in diligenza. 
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Han fatto l’esame più egregio di tutta la classe. Che affanno 

passato terribile! Hanno lasciato per sempre il collegio. 

O Belgirate tranquilla! La sala dà sul giardino: 

fra i tronchi diritti scintilla lo specchio del Lago turchino. 

Silenzio, bambini! Le amiche – bambini, fate pian piano! – 

le amiche provano al piano un fascio di musiche antiche: 

motivi un poco artefatti nel secentismo fronzuto 

di Arcangelo del Leuto e di Alessandro Scarlatti; 

innamorati dispersi, gementi il «core» e «l’augello», 

languori del Giordanello in dolci bruttissimi versi: 
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...caro mio ben 

credimi almen, 

senza di te 

languisce il cor! 

il tuo fedel 

sospira ognor 

cessa crudel 

tanto rigor! 
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Carlotta canta, Speranza suona. Dolce e fiorita 
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si schiude alla breve romanza di mille promesse la vita. 
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O musica, lieve sussurro! E già nell’animo ascoso 

d’ognuna sorride lo sposo promesso: il Principe Azzurro, 
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lo sposo dei sogni sognati... O margherite in collegio 

sfogliate per sortilegio sui teneri versi del Prati! 

Giungeva lo Zio, signore virtuoso di molto riguardo, 

ligio al Passato al Lombardo-Veneto e all’Imperatore. 

Giungeva la Zia, ben degna consorte, molto dabbene, 

ligia al Passato sebbene amante del Re di Sardegna. 

«Baciate la mano alli Zii!» – dicevano il Babbo e la Mamma, 

e alzavano il volto di fiamma ai piccolini restii. 

«E questa è l’amica in vacanza: madamigella Carlotta 

Capenna: l’alunna più dotta, l’amica più cara a Speranza.» 

«Ma bene... ma bene... ma bene...» – diceva gesuitico e tardo 

lo Zio di molto riguardo – «Ma bene... ma bene... ma bene... 

Capenna? Conobbi un Arturo Capenna... Capenna... Capenna... 

Sicuro! Alla Corte di Vienna! Sicuro... sicuro... sicuro...» 

«Gradiscono un po’ di marsala?» «Signora Sorella: magari.» 

E sulle poltrone di gala sedevano in bei conversari. 

«...ma la Brambilla non seppe... – È pingue già per l’Ernani; 

la Scala non ha più soprani... – Che vena quel Verdi... Giu-

seppe!... 
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»...nel marzo avremo un lavoro – alla Fenice, m’han detto – 

nuovissimo: il Rigoletto; si parla d’un capolavoro. – 

«...azzurri si portano o grigi? – E questi orecchini! Che bei 

rubini! E questi cammei?... La gran novità di Parigi... 

»...Radetzki? Ma che! L’armistizio... la pace, la pace che regna... 

Quel giovine Re di Sardegna è uomo di molto giudizio! – 

«È certo uno spirito insonne... – ...è forte e vigile e scaltro. 

»È bello? – Non bello: tutt’altro... – Gli piacciono molto le 

donne... 

«Speranza!» (chinavansi piano, in tono un po’ sibillino) 

«Carlotta! Scendete in giardino: andate a giuocare al volano!» 

Allora le amiche serene lasciavano con un perfetto 

inchino di molto rispetto gli Zii molto dabbene. 

Oimè! Ché giocando, un volano, troppo respinto all’assalto, 

non più ridiscese dall’alto dei rami d’un ippocastano! 

S’inchinano sui balaustri le amiche e guardano il Lago, 

sognando l’amore presago nei loro bei sogni trilustri. 

«...se tu vedessi che bei denti! – Quant’anni? – Vent’otto. 

– Poeta? Frequenta il salotto della Contessa Maffei!» 

Non vuole morire, non langue il giorno. S’accende più ancora 
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di porpora: come un’aurora stigmatizzata di sangue; 

si spenge infine, ma lento. I monti s’abbrunano in coro: 

il Sole si sveste dell’oro, la Luna si veste d’argento. 

Romantica Luna fra un nimbo leggero, che baci le chiome 

dei pioppi arcata siccome un sopracciglio di bimbo, 

il sogno di tutto un passato nella tua curva s’accampa: 

non sorta sei da una stampa del Novelliere Illustrato? 

Vedesti le case deserte di Parisina la bella 

non forse? Non forse sei quella amata dal giovane Werther? 

«...Mah!... Sogni di là da venire. – Il Lago s’è fatto più denso 

di stelle – ...che pensi?... – Non penso... – Ti piacerebbe morire? 

»Sì! – Pare che il cielo riveli più stelle nell’acqua e più lustri. 

Inchìnati sui balaustri: sognano così fra due cieli... 

«Son come sospesa: mi libro nell’alto!... – Conosce Mazzini... 

– E l’ami? – Che versi divini!... Fu lui a donarmi quel libro, 

ricordi? che narra siccome amando senza fortuna 

un tale si uccida per una: per una che aveva il mio nome.» 

Carlotta! Nome non fine, ma dolce! Che come l’essenze 

risusciti le diligenze, lo scialle, le crinoline... 
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O amica di Nonna conosco le aiuole per ove leggesti 

i casi di Jacopo mesti nel tenero libro del Foscolo. 

Ti fisso nell’albo con tanta tristezza, ov’è di tuo pugno 

la data: vent’otto di Giugno del mille ottocento cinquanta. 

Stai come rapita in un cantico; lo sguardo al cielo profondo, 

e l’indice al labbro, secondo l’atteggiamento romantico. 

Quel giorno – malinconia! – vestivi un abito rosa 

per farti – novissima cosa! – ritrarre in fotografia... 

Ma te non rivedo nel fiore, o amica di Nonna! Ove sei 

o sola che – forse – potrei amare, amare d’amore? 
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I sonetti del ritorno 

I. 

Sui gradini consunti, come un povero 

mendicante mi seggo, umilicorde: 

o Casa, perché sbarri con le corde 

di glicine la porta del ricovero? 

La clausura dei tralci mi rimorde 

l’anima come un gesto di rimprovero: 

da quanto tempo non dischiudo il rovero 

di quei battenti sulle stanze sorde! 

Sorde e gelide e buie... Un odor triste 

è nell’umile casa centenaria 

di cotogna, di muffa, di campestre... 

Dalle panciute grate secentiste 

il cemento si sgretola se all’aria 

rinnovatrice schiudo le finestre. 

II. 

Il profumo di glicine dissìpi 

l’odor di muffa e di cotogna. Sotto 
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la viva luce palpiti il salotto! 

E il mio sogno riveda i suoi princìpi 

nei frutti d’alabastro sugli stipi – 

martirio un tempo del fanciullo ghiotto – 

nei fiori finti, nello specchio rotto, 

nelle sembianze dei dagherottipi. 

O casa fra l’agreste e il gentilizio, 

coronata di glicini leggiadre, 

o in mezzo ai campi dolce romitaggio! 

Fu bene in te, che, immune d’artifizio, 

serenamente il padre di mio padre 

visse la vita d’un antico saggio! 
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III. 
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O Nonno! E tu non mi perdoneresti 

ozi vani di sillabe sublimi, 

tu che amasti la scienza dei concimi 

dell’api delle viti degli innesti! 

Eppur la fonte troverò di questi 

sogni nei tuoi ammonimenti primi, 

quando, contento dei raccolti opimi, 

ti compiacevi dei tuoi libri onesti: 
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il tuo Manzoni... Prati... Metastasio... 
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Le sere lunghe! E quelle tue malferme 

dita sui libri che leggevi! E il tedio, 

il sonno... il Lago... Errina... ed il Parrasio... 

E in me cadeva forse il primo germe 

di questo male che non ha rimedio. 

IV. 

Nonno, l’argento della tua canizie 

rifulge nella luce dei sentieri: 

passi tra i fichi, tra i susini e i peri 

con nelle mani un cesto di primizie: 

«Le piogge di Settembre già propizie 

gonfian sul ramo fichi bianchi e neri, 

susine claudie... A chi lavori e speri 

Gesù concede tutte le delizie!». 

Dopo vent’anni, oggi, nel salotto 

rivivo col profumo di mentastro 

e di cotogna tutto ciò che fu. 

Mi specchio ancora nello specchio rotto, 

rivedo i finti frutti d’alabastro... 

Ma tu sei morto e non c’è più Gesù. 
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V. 

O tu che invoco, se non fosse l’io 

una sola virtù dell’Apparenza, 

ritorneresti dopo tanta assenza 

tra i frutti del frutteto solatio. 

Verresti dal frutteto dell’oblio, 

d’oltre i confini della conoscenza, 

a me che vivo senza fedi, senza 

l’immaginosa favola d’un Dio... 

Ma non ritorni! Sei come chi sia 

non stato mai, o tu che vai disperso 

nel tutto della gran Madre Natura. 

Ohimè! Sul pianto pianto nella via 

l’implacabilità dell’Universo 

ride d’un riso che mi fa paura. 
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VI. 
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«Beati mortui qui in domino moriuntur» 

(Cartiglio dell’orologio solare) 

Avventurato se colui che visse 

pellegrinando, eppure così v’agogna, 

o vecchie stanze, aulenti di cotogna, 

o tetto dalle glicini prolisse, 
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avventurato se colui morisse 

in voi! E in Te, Gesù, nella menzogna 

dolce, rendesse l’anima che sogna 

alle tue buone mani crocefisse! 

Questo è nei voti del perduto alunno, 

o Gesù Cristo! Un letto centenario 

m’accolga sotto il monito dell’Ore. 

Ritorna la viola a tardo autunno: 

non morirò premendomi il rosario 

contro la bocca, in grazia del Signore? 
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La differenza 

Penso e ripenso: – Che mai pensa l’oca 

gracidante alla riva del canale? 

Pare felice! Al vespero invernale 

protende il collo, giubilando roca. 

Salta starnazza si rituffa gioca: 

né certo sogna d’essere mortale 

né certo sogna il prossimo Natale 

né l’armi corruscanti della cuoca. 

– O pàpera, mia candida sorella, 

tu insegni che la Morte non esiste: 

solo si muore da che s’è pensato. 

Ma tu non pensi. La tua sorte è bella! 

Ché l’esser cucinato non è triste, 

triste è il pensare d’esser cucinato. 
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Il filo 

Ma questo filo... tutto questo filo!... 

In pensieri non dolci e non amari 

il Vecchio stava chino sulli alari 

con le molle, così, come uno stilo. 

«Scrivi? Bruci? Miei versi? I sillabari? 

Il nome dell’Amata e dell’Asilo!» 

(nel Vecchio riconobbi il mio profilo) 

«Lettere? Buste? Annunzi funerari? 

Un nome, un nome! Quello della Mamma!» 

E caddi singhiozzando sulli alari. 

Il Vecchio tacque. M’additò la fiamma. 

«Da trent’anni?! Perdute le più tenere 

mani! Ma resta il sogno! I sogni cari...» 

Il Vecchio tacque. M’additò la cenere. 
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Ora di grazia 
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Son nato ieri che mi sbigottisce 

il carabo fuggente, e mi trastullo 

della cetonia risopita sullo 

stame, dell’erba, delle pietre lisce? 

E quel velario azzurro tutto a strisce, 

si chiama «cielo»? E «monti» questo brullo? 

Oggi il mio cuore è quello d’un fanciullo, 

se pur la tempia già s’impoverisce. 

Non la voce così dell’Infinito, 

né mai così la verità del Tutto 

sentii levando verso i cieli puri 

la maschera del volto sbigottito: 

«Nulla s’acquista e nulla va distrutto: 

o eternità dei secoli futuri!». 
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Speranza 

Il gigantesco rovere abbattuto 

l’intero inverno giacque sulla zolla, 

mostrando, in cerchi, nelle sue midolla 

i centonovant’anni che ha vissuto. 

Ma poi che Primavera ogni corolla 

dischiuse con le mani di velluto, 

dai monchi nodi qua e là rampolla 

e sogna ancora d’essere fronzuto. 

Rampolla e sogna – immemore di scuri – 

l’eterna volta cerula e serena 

e gli ospiti canori e i frutti e l’ire 

aquilonari e i secoli futuri... 

Non so perché mi faccia tanta pena 

quel moribondo che non vuol morire! 
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L’inganno 

Primavera non è che s’avventuri 

un’altra volta e cinga di tripudi 

un’altra volta i rami seminudi, 

tutti raggiando questi cieli puri? 

Madre Terra, sei tu che trasfiguri 

la vigilia dei giorni foschi e crudi? 

O Madre Terra buona, tu che illudi 

fino all’ultimo giorno i morituri! 

Essi non piangono la sentenza amara. 

Domani si morrà. Che importa? Oggi 

sorride il colco tra le stoppie invalide... 

Tutto muore con gioia (Impara! Impara!) 

E forse ancora s’apre contro i poggi 

l’ultimo fiore e l’ultima crisalide. 
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Parabola 

Il bimbo guarda fra le dieci dita 

la bella mela che vi tiene stretta; 

e indugia – tanto è lucida e perfetta – 

a dar coi denti quella gran ferita. 

Ma dato il morso primo ecco s’affretta: 

e quel che morde par cosa scipita 

per l’occhio intento al morso che l’aspetta... 

E già la mela è per metà finita. 

Il bimbo morde ancora – e ad ogni morso 

sempre è lo sguardo che precede il dente – 

fin che s’arresta al torso che già tocca. 

«Non sentii quasi il gusto e giungo al torso!» 

Pensa il bambino... Le pupille intente 

ogni piacere tolsero alla bocca. 
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Ignorabimus 

Certo un mistero altissimo e più forte 

dei nostri umani sogni gemebondi 

governa il ritmo d’infiniti mondi 

gli enimmi della Vita e della Morte. 

Ma ohimè, fratelli, giova che s’affondi 

lo sguardo nella notte della sorte? 

Volere un Dio? Irrompere alle porte 

siccome prigionieri furibondi? 

Amare giova! Sulle nostre teste 

par che la falce sibilando avverta 

d’una legge di pace e di perdono: 

«Non fate agli altri ciò che non vorreste 

fosse a voi fatto!». Nella notte incerta 

ben questo è certo: che l’amarsi è buono! 
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La morte del cardellino 

Chi pur ieri cantava, tutto spocchia, 

e saltellava, caro a Tita, è morto. 

Tita singhiozza forte in mezzo all’orto 

e gli risponde il grillo e la ranocchia. 

La nonna s’alza e lascia la conocchia 

per consolare il nipotino smorto: 

invano! Tita, che non sa conforto, 

guarda la salma sulle sue ginocchia. 

Poi, con le mani, nella zolla rossa 

scava il sepolcro piccolo, tra un nimbo 

d’asfodeli di menta e lupinella. 

Ben io vorrei sentire sulla fossa 

della mia pace il pianto di quel bimbo. 

Piccolo morto, la tua morte è bella! 
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L’intruso 

Le tre sorelle dalla tela rozza 

levano gli occhi sbigottite, poi 

che una voce pervade i corridoi 

come d’uno che irride o che singhiozza. 

«Il vento in casa!» Il vento cresce, cozza, 

sibila, mugge come cento buoi. 

Ogni sorella pensa ai casi suoi, 

l’altra chiamando con la voce mozza. 

In breve dai soppalchi al limitare 

discacciano il nemico, nell’assedio 

invocando a gran voce tutti i santi. 

Ognuna torna poi ad agucchiare, 

ed accompagna il ritmo del suo tedio 

all’orchestra dei tremoli svettanti. 
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La forza 

A Mario B., lottatore 

Bestialità divina, amico Mario, 

quando affatichi i muscoli ben atti 

e cingi e premi, ansando, e scuoti a tratti 

il torso dell’atletico avversario! 

Bene sai l’arte della forza. In vario 

modo lo spossi e incalzi e pieghi e abbatti; 

ti sussulta nei muscoli contratti 

non so che desiderio sanguinario. 

Gràvagli sopra, crudelmente bello, 

con le scapole fa ch’egli riverso 

tocchi la rena e «vinto» gli si gridi! 

Ridevole miseria d’un cervello 

quando il proteso già pollice verso 

«Uccidi – griderei – Uccidi! Uccidi!» 
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La medicina 

Alla signora C. R. dalla bella voce 

Non so che triste affanno mi consumi: 

sono malato e nei miei dì peggiori... 

Tra i balaustri il mar scintilla fuori 

la zona dei palmeti e degli agrumi. 

Ah! Se voi foste qui, tra questi fiori, 

amica! O bella voce tra i profumi! 

Se recaste con voi tutti i volumi 

di tutti i nostri dolci ingannatori! 

Mi direste il Congedo, oppur la Morte 

del cervo, oppure la Sementa... E queste 

bellezze, più che l’aria e più che il sole, 

mi farebbero ancora sano e forte! 

E guarirei: Voi mi risanereste 

con la grande virtù delle parole! 
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Il sogno cattivo 

Se guardo questo pettine sottile 

di tartaruga e d’oro, che affigura – 

opera egregia di cesellatura – 

un germoglio di vischio in novo stile, 

risogno un sogno atroce. Dal monile 

divampa quella gran capellatura 

vostra, fiammante nella massa oscura. 

E pur non vedo il volto giovenile. 

Solo vedo che il pettino produce 

sempre capelli biondo-bruni e scorgo 

un cielo fatto delle loro trame: 

un cielo senza vento e senza luce! 

E poi un mare... e poi cado in un gorgo 

tutto di bande di color di rame. 
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Miecio Horszovski 

Piccole dita che baciai, che tenni 

fra le mie, pensando ai derelitti 

consolati di affanni e di delitti 

dal gioco delle mani dodicenni: 

o le tue mani, bimbo, se tu accenni 

sui tasti muti, a pena! Ecco, e tragitti 

un popolo di sazi e di sconfitti 

alle rive del sogno alte e solenni. 

E tu non sai! Il suono t’è un trastullo: 

tu suoni e ridi sotto il cielo grigio 

nostro piccolo gran consolatore! 

E l’usignolo, come te, fanciullo, 

canta ai poeti intenti al suo prodigio; 

e non conosce le virtù canore. 
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In morte di Giulio Verne 

O che l’Eroe che non sa riposi 

discenda nella Terra, o che si libri 

per le virtù di cifre e d’equilibri 

oltre gli spazi inesplorati ed osi 

tentar le stelle, o il Nautilo rivibri 

e s’inabissi in mari spaventosi: 

Maestro, quanti sogni avventurosi 

sognammo sulle trame dei tuoi libri! 

La Terra il Mare il Cielo l’Universo 

per te, con te, poeta dei prodigi, 

varcammo in sogno oltre la scienza. 

Pace al tuo grande spirito disperso, 

tu che illudesti molti giorni grigi 

della nostra pensosa adolescenza. 
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La bella del Re 

Ciaramella che a’ verd’anni 

fu l’amica del Gran Re 

(era prode e più non c’è, 

era bella e ha settant’anni), 

Ciaramella la comare 

con il fuso e la conocchia, 

se ne viene tutta spocchia 

sulla soglia per filare. 

«Che furori, cari miei! 

Delle belle la più bella 

(ora, già, non son più quella: 

parlo del cinquanta... sei...). 

E gioielli e sete fine 

(ora già non son più quella) 

e la chioma ricciutella 

fino a mezza crinoline; 

occhi neri ed i più bei 

denti, sana, bionda, snella 

(ora già non son più quella; 

parlo del cinquantasei!).» 

Nella tabe che la rôde 
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fila: tira prilla accocca 

con il filo della rocca 

i ricordi del Re Prode. 

«Egli, fiero alla battaglia 

nell’ardore delle squadre, 

qui passava come un padre 

vero padre dell’Italia... 

Ma cessarono i favori 

con il Tempo e con la Morte: 

ora filo a mala sorte 

per le tele dei signori...» 

Un soffiar di tramontana 

scende giù dalla foresta: 

fa tremare ciò che resta 

della regia cortigiana. 

Tira, prilla, accocca, immota, 

ma s’inchina a volta a volta 

col pennecchio, intenta, e ascolta 

i ricordi che la ruota 

le sussurra nell’orecchio... 

E la canape l’innonda, 

disfacendosi, il pennecchio, 

d’una gran cesarie bionda. 
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«Ciaramella come sei 

bionda! Torni in gioventù!» 

– e la canape la illude – 

«siamo del cinquantasei... 

Ciaramella sta sicura 

che Gli piaci, Ciaramella!» 

Ella sogna... Crede quella 

la sua gran capellatura. 

«Ecco i miei capelli d’oro! 

Vo’ spartirmeli in due bande: 

su recate le ghirlande, 

perché ormai lascio il lavoro. 

Chi mi disse della fine? 

Il Passato... l’Avvenire... 

Oh! Li scialli Casimire, 

oh le gonne a crinoline!... 

Dite al Re che delle belle 

la più bella...» E resta immota, 

resta prona sulla ruota. 

Già s’accendono le stelle. 

nella notte fresca e oscura: 

la vecchietta sonnolenta 

dolcemente s’addormenta 
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nella gran capellatura. 

Ecco, e all’alba, in su la rocca 

prona è ancor la Ciaramella. 

«Ciaramè, non sei più quella?» 

E un’amica va e la tocca. 

Ma si ferma in sulla porta 

e poi grida all’impazzata: 

«Ciaramella morta! Morta! 

Satanasso l’ha portata!». 
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Il giuramento 

Ritorna col redo, 

mi guarda sott’occhi; 

un bacio le chiedo: 

mi fissa nelli occhi 

con occhi sicuri – 

e vuole 

che giuri. 

– O molle trifoglio, 

o mani di gelo! 

Che bene ti voglio! 

Ti giuro sul cielo! – 

Solleva una mano, 

mi dice: 

«è lontano!». 

– Che sete di baci! 

Morire mi pare. 

Ah! Come mi piaci! 

Ti giuro sul mare! – 

Riflette un secondo, 

mi dice: 

«è profondo!». 

Biancheggia sospesa 

in fondo al tratturo 
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la Chiesa. – Ti giuro 

fin sopra la Chiesa! – 

Sorride bambina, 

mi dice: 

«è calcina!». 

– Il fieno ci copra. 

Ah! T’amo di fiamma! 

Ti giuro fin sopra 

la testa di mamma: – 

Mi guarda supino, 

mi dice: 

«assassino!». 

M’irride, ma poi 

si piega «...m’inganni?» 

– Ti giuro, se vuoi, 

pei belli vent’anni! – 

Solleva lo sguardo, 

mi dice: 

«bugiardo!». 
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Nemesi 

Tempo che i sogni umani 

volgi sulla tua strada: 

la chioma che dirada, 

le case dei Titani, 

o tu che tutte fai 

vane le nostre tempre: 

e vano dire sempre 

e vano dire mai, 

se dunque eternamente 

tu fai lo stesso gioco 

tu sei una ben poco 

persona intelligente! 

Cangiare i monti in piani 

cangiare i piani in monti, 

deviare dalle fonti 

antiche i fiumi immani, 

cangiar la terra in mare 

e il mare in continente: 

gran cosa non mi pare 

per te, onnipossente! 

Giocare con le cellule 
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al gioco dei cadaveri: 

i rospi e le libellule 

le rose ed i papaveri 

rifare a tuo capriccio: 

poi cucinare a strati 

i tuoi pasticci andati 

e il nuovo tuo pasticcio: 

ma, scusa, ci vuol poca 

intelligenza! Basta – 

di’ non ti pare? – basta 

il genio d’una cuoca. 

Bada che non ti parlo 

per acrimonia mia: 

da tempo ho ucciso il tarlo 

della malinconia. 

Inganno la tristezza 

con qualche bella favola. 

Il saggio ride. Apprezza 

le gioie della tavola 

e i libri dei poeti. 

La favola divina 

m’è come ai nervi inqueti 

un getto di morfina, 
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ma il canto più divino 

sarebbe un sogno vano 

senza un torace sano 

e un ottimo intestino. 

Amo le donne un poco – 

o bei labbri vermigli! – 

Tempo, ma so il tuo gioco: 

non ti farò dei figli. 

Ah! Se noi tutti fossimo 

(Tempo, ma c’è chi crede 

di darti ancora prede!) 

d’intesa, o amato prossimo, 

a non far bimbi (i dardi 

d’amor... fasciare e i tirsi 

di gioia; – premunirsi 

coi debiti riguardi), 

certo – se un dio ci dòmini – 

n’avrebbe un po’ dispetto; 

gli uomini l’han detto: 

ma «chi» sono gli uomini? 

Chi sono? È tanto strano 

fra tante cose strambe 

un coso con due gambe 
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detto guidogozzano! 

Bada che non ti parlo 

per acrimonia mia: 

da tempo ho ucciso il tarlo 

della malinconia. 

Socchiudo gli occhi, estranio 

ai casi della vita: 

sento fra le mie dita 

la forma del mio cranio. 

Rido nell’abbandono: 

o Cielo o Terra o Mare, 

comincio a dubitare 

se sono o se non sono! 

Ma ben verrà la cosa 

«vera» chiamata Morte: 

che giova ansimar forte 

per l’erta faticosa? 

Né voglio più, né posso. 

Più scaltro degli scaltri 

dal margine d’un fosso 

guardo passare gli altri. 

E mi fan pena tutti, 
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contenti e non contenti, 

tutti pur che viventi, 

in carnevali e in lutti. 

Tempo, non entusiasma 

saper che tutto ha il dopo: 

o buffo senza scopo 

malnato protoplasma! 

E non l’Uomo Sapiente, 

solo, ma se parlassero 

la pietra, l’erba, il passero, 

sarebbero pel Niente. 

Tempo, se dalla guerra 

restassi e dall’evolvere 

in Acqua, Fuoco, Polvere 

questa misera Terra? 

E invece, o Vecchio pazzo, 

dà fine ai giochi strani! 

Sul ciel senza domani 

farem l’ultimo razzo. 

Sprofonderebbe in cenere 

il povero glomerulo 

dove tronfieggia il querulo 

sciame dell’Uman Genere. 
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Cesserebbe la trista 

vicenda della vita e in sogno. 

Certo. Ma che bisogno 

c’è mai che il mondo esista? 



79 

Un rimorso 

 I. 

O il tetro Palazzo Madama... 

la sera... la folla che imbruna... 

Rivedo la povera cosa, 

la povera cosa che m’ama: 

la tanto simile ad una 

piccola attrice famosa. 

Ricordo. Sul labbro contratto 

la voce a pena s’udì: 

«O Guido! Che cosa t’ho fatto 

di male per farmi così?» 

 II. 

Sperando che fosse deserto 

varcammo l’androne, ma sotto 

le arcate sostavano coppie 

d’amanti... Fuggimmo all’aperto: 

le cadde il bel manicotto 

adorno di mammole doppie. 
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O noto profumo disfatto 

di mammole e di petit-gris... 

«Ma Guido che cosa t’ho fatto 

di male per farmi così?». 

 III. 

Il tempo che vince non vinca 

la voce con che mi rimordi, 

o bionda povera cosa! 

Nell’occhio azzurro pervinca, 

nel piccolo corpo ricordi 

la piccola attrice famosa... 

Alzò la veletta. S’udì 

(o misera tanto nell’atto!) 

ancora: «Che male t’ho fatto, 

o Guido, per farmi così?». 

 IV. 

Varcammo di tra le rotaie 

la Piazza Castello, nel viso 

sferzati dal gelo più vivo. 

Passavano giovani gaie... 
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Avevo un cattivo sorriso: 

eppure non sono cattivo, 

non sono cattivo, se qui 

mi piange nel cuore disfatto 

la voce: «Che male t’ho fatto, 

o Guido per farmi così?». 
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L’ultima rinunzia 

«...l’una a soffrire e l’altro a far soffrire.» 

 I. 

– «O Poeta, la tua mamma 

che ti diede vita e latte, 

che le guance s’è disfatte 

nel cantarti ninna-nanna, 

lei che non si disfamò, 

perché tu ti disfamassi, 

lei che non si dissetò, 

perché tu ti dissetassi, 

la tua madre ha fame, tanta 

fame! E cade per fatica, 

s’accontenta d’una mica; 

tu soccorri quella santa! 

Ella ha sete! Non t’incresca 

di portarle tu da bere: 

s’accontenta d’un bicchiere, 

d’un bicchiere d’acqua fresca.» 

– «Perché sali alle mie celle? 

Che mi ciarli, che mi ciarli? 
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Non concedo mi si parli 

quando parlo con le Stelle. 

Mamma ha fame? E vada al tozzo 

e potrà ben disfamarsi. 

Mamma ha sete? E vada al pozzo 

e potrà ben dissetarsi. 

O s’affacci al limitare, 

si rivolga alla comare: 

ma lasciatemi sognare, 

ma lasciatemi sognare!» 

 II. 

– «O Poeta, la tua mamma 

che ti diede vita e latte, 

che le guance s’è disfatte 

nel cantarti ninna-nanna, 

la tua mamma che quand’eri 

ammalato t’assisteva, 

non mangiava, non beveva 

nei tristissimi pensieri, 

lei che t’era sempre intorno 

per rifarti sano e forte 

per contenderti alla Morte, 
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e piangeva, notte e giorno 

invocava Gesù Cristo 

e la Vergine Maria: 

o Poeta! ed oggi ho visto 

la tua madre in agonia! 

Oh! l’atroce dipartita! 

Chinerai la testa bionda 

sulla fronte incanutita 

della santa moribonda?» 

– «Taciturna è la fortuna. 

Che mi ciarli, che mi ciarli? 

Non concedo mi si parli 

quando parlo con la Luna! 

Forse che dallo speziale 

non c’è benda e medicina? 

Forse che nel casolare 

non c’è Ghita la vicina? 

La vicina a confortare, 

medicina a risanare: 

ma lasciatemi sognare, 

ma lasciatemi sognare!» 
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 III. 

– «O Poeta, la tua mamma 

che ti diede vita e latte, 

che le guance s’è disfatte 

nel cantarti ninna-nanna, 

– odi, anco se t’annoia! – 

lei che t’ebbe come un sole, 

che t’apprese le parole 

che ora sono la tua gioia, 

la tua mamma in sulla porta 

fu trovata sola e morta! 

Sola e morta chi sa come 

singhiozzando nel tuo nome... 

Vieni a piangere la cara, 

prima che altri le ritocchi 

giù le palpebre sugli occhi 

e la metta nella bara. 

Son le donne già raccolte 

là, nell’opera funesta: 

ma tu chiamala tre volte 

s’ella vuol che tu la vesta.» 

– «Che mi dici, che mi dici, 
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che mi parli tu di lutto? 

Non intendo ciò che dici 

quando parlo con il Tutto. 

Forse che lamentatrici 

non ci sono a lamentare? 

Forse che becchini e preti 

non ci sono a sotterrare? 

E la fate lamentare 

e la fate sotterrare: 

ma lasciatemi sognare, 

ma lasciatemi sognare! 

Ma lasciatemi sognare!» 
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I COLLOQUI 
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Il giovenile errore 

 I colloqui 

...reduce dall’Amore e dalla Morte 

gli hanno mentito le due cose belle... 

 I. 

Venticinqu’anni!... sono vecchio, sono 

vecchio! Passò la giovinezza prima, 

il dono mi lasciò dell’abbandono! 

Un libro di passato, ov’io reprima 

il mio singhiozzo e il pallido vestigio 

riconosca di lei, tra rima e rima. 

Venticinqu’anni! Medito il prodigio 

biblico... guardo il sole che declina 

già lentamente sul mio cielo grigio. 

Venticinqu’anni... ed ecco la trentina 

inquietante, torbida d’istinti 

moribondi... ecco poi la quarantina 

spaventosa, l’età cupa dei vinti, 

poi la vecchiezza, l’orrida vecchiezza 
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dai denti finti e dai capelli tinti. 

O non assai goduta giovinezza, 

oggi ti vedo quale fosti, vedo 

il tuo sorriso, amante che s’apprezza 

solo nell’ora trista del congedo! 

Venticinqu’anni!... Come più m’avanzo 

all’altra meta, gioventù, m’avvedo 

che fosti bella come un bel romanzo! 

 II. 

Ma un bel romanzo che non fu vissuto 

da me, ch’io vidi vivere da quello 

che mi seguì, dal mio fratello muto. 

Io piansi e risi per quel mio fratello 

che pianse e rise, e fu come lo spetro 

ideale di me, giovine e bello. 

A ciascun passo mi rivolsi indietro, 

curioso di lui, con occhi fissi 

spiando il suo pensiero, or gaio or tetro. 

Egli pensò le cose ch’io ridissi, 

confortò la mia pena in sé romita, 
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e visse quella vita che non vissi. 

Egli ama e vive la sua dolce vita; 

non io che, solo nei miei sogni d’arte, 

narrai la bella favola compita. 

Non vissi. Muto sulle mute carte 

ritrassi lui, meravigliando spesso. 

Non vivo. Solo, gelido, in disparte, 

sorrido e guardo vivere me stesso. 

 L’ultima infedeltà 

Dolce tristezza, pur t’aveva seco, 

non è molt’anni, il pallido bambino 

sbocconcellante la merenda, chino 

sul tedioso compito di greco... 

Più tardi seco t’ebbe in suo cammino 

sentimentale, adolescente cieco 

di desiderio, se giungeva l’eco 

d’una voce, d’un passo femminino. 

Oggi pur la tristezza si dilegua 

per sempre da quest’anima corrosa 

dove un riso amarissimo persiste, 
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un riso che mi torce senza tregua 

la bocca... Ah! veramente non so cosa 

più triste che non più essere triste! 

 Le due strade 

 I. 

Tra bande verdigialle d’innumeri ginestre 

la bella strada alpestre scendeva nella valle. 

Ecco, nel lento oblio, rapidamente in vista 

apparve una ciclista a sommo del pendio. 

Ci venne incontro: scese. «Signora: Sono Grazia!» 

sorrise nella grazia dell’abito scozzese. 

«Tu? Grazia? la bambina?» – «Mi riconosce ancora?» 

«Ma certo!» E la Signora baciò la Signorina. 

La bimba Graziella! Diciott’anni? Di già? 

La Mamma come sta? E ti sei fatta bella! 

«La bimba Graziella: così cattiva e ingorda!...» 

«Signora, si ricorda quelli anni?» – «E così bella 

vai senza cavalieri in bicicletta?...» – «Vede...» 

«Ci segui un tratto a piede?» – «Signora, volentieri...» 
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«Ah! ti presento, aspetta, l’Avvocato: un amico 

caro di mio marito. Dagli la bicicletta...» 

Sorrise e non rispose. Condussi nell’ascesa 

la bicicletta accesa d’un gran mazzo di rose. 

E la Signora scaltra e la bambina ardita 

si mossero: la vita una allacciò dell’altra. 

 II. 

Adolescente l’una nelle gonnelle corte, 

eppur già donna: forte bella vivace bruna 

e balda nel solino dritto, nella cravatta, 

la gran chioma disfatta nel tocco da fantino. 

Ed io godevo, senza parlare, con l’aroma 

degli abeti l’aroma di quell’adolescenza. 

– O via della salute, o vergine apparita, 

o via tutta fiorita di gioie non mietute, 

forse la buona via saresti al mio passaggio, 

un dolce beveraggio alla malinconia! 

O bimba nelle palme tu chiudi la mia sorte; 

discendere alla Morte come per rive calme, 
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discendere al Niente pel mio sentiere umano, 

ma avere te per mano, o dolcesorridente! 

Così dicevo senza parola. E l’altra intanto 

vedevo: triste accanto a quell’adolescenza! 

Da troppo tempo bella, non più bella tra poco 

colei che vide al gioco la bimba Graziella. 

Belli i belli occhi strani della bellezza ancora 

d’un fiore che disfiora, e non avrà domani. 

Sotto l’aperto cielo, presso l’adolescente 

come terribilmente m’apparve lo sfacelo! 

Nulla fu più sinistro che la bocca vermiglia 

troppo, le tinte ciglia e l’opera del bistro 

intorno all’occhio stanco, la piega di quei labri, 

l’inganno dei cinabri sul volto troppo bianco, 

gli accesi dal veleno biondissimi capelli: 

in altro tempo belli d’un bel biondo sereno. 

Da troppo tempo bella, non più bella tra poco, 

colei che vide al gioco la bimba Graziella. 

– O mio cuore che valse la luce mattutina 

raggiante sulla china tutte le strade false? 
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Cuore che non fioristi, è vano che t’affretti 

verso miraggi schietti in orti meno tristi; 

tu senti che non giova all’uomo soffermarsi, 

gettare i sogni sparsi, per una vita nuova. 

Discenderai al niente pel tuo sentiere umano 

e non avrai per mano la dolcesorridente, 

ma l’altro beveraggio avrai fino alla morte: 

il tempo è già più forte di tutto il tuo coraggio. – 

Queste pensavo cose, guidando nell’ascesa 

la bicicletta accesa d’un gran mazzo di rose. 

 III. 

Erano folti intorno gli abeti nell’assalto 

dei greppi fino all’alto nevaio disadorno. 

I greggi, sparsi a picco, in lenti beli e mugli 

brucavano ai cespugli di menta il latte ricco; 

e prossimi e lontani univan sonnolenti 

al ritmo dei torrenti un ritmo di campani. 

Lungi i pensieri foschi! Se non verrà l’amore 

che importa? Giunge al cuore il buono odor dei boschi. 
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Di quali aromi opimo odore non si sa: 

di resina? di timo? o di serenità?... 

 IV. 

Sostammo accanto a un prato e la Signora, china, 

baciò la Signorina, ridendo nel commiato. 

«Bada che aspetterò, che aspetteremo te; 

si prenda un po’ di the, si cicaleccia un po’...» 

«Verrò, Signora; grazie!» Dalle mie mani, in fretta, 

tolse la bicicletta. E non mi disse grazie. 

Non mi parlò. D’un balzo salì, prese l’avvio; 

la macchina il fruscìo ebbe d’un piede scalzo, 

d’un batter d’ali ignote, come seguita a lato 

da un non so che d’alato volgente con le rote. 

Restammo alle sue spalle. La strada, come un nastro 

sottile d’alabastro, scendeva nella valle. 

«Signora!... Arrivederla!...» gridò di lungi, ai venti. 

Di lungi ebbero i denti un balenio di perla. 

Tra la verzura folta disparve, apparve ancora. 

Ancor s’udì: «...Signora!...». E fu l’ultima volta. 



96 

Grazi è scomparsa. Vola – dove? – la bicicletta... 

«Amica, e non m’ha detto una parola sola!» 

«Te ne duole?» – «Chi sa!» – «Fu taciturna, amore, 

per te, come il Dolore...» – «O la Felicità!...» 

 Elogio degli amori ancillari 

 I. 

Allor che viene con novelle sue, 

ghermir mi piace l’agile fantesca 

che secretaria antica è fra noi due. 

M’accende il riso della bocca fresca, 

l’attesa vana, il motto arguto, l’ora, 

e il profumo d’istoria boccaccesca... 

Ella m’irride, si dibatte, implora, 

invoca in nome della sua padrona: 

«Ah! Che vergogna! Povera Signora! 

Ah! Povera Signora!...» E s’abbandona. 

 II. 

Gaie figure di decamerone 
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le cameriste dan, senza tormento, 

più sana voluttà che le padrone. 

Non la scaltrezza del martirio lento, 

non da morbosità polsi riarsi, 

e non il tedioso sentimento 

che fa le notti lunghe e i sonni scarsi, 

non dopo voluttà l’anima triste: 

ma un più sereno e maschio sollazzarsi. 

Lodo l’amore delle cameriste! 

 Il gioco del silenzio 

Non so se veramente fu vissuto 

quel giorno della prima primavera. 

Ricordo – o sogno? – un prato di velluto, 

ricordo – o sogno? – un cielo che s’annera, 

e il tuo sgomento e i lampi e la bufera 

livida sul paese sconosciuto... 

Poi la cascina rustica sul colle 

e la corsa e le grida e la massaia 

e il rifugio notturno e l’ora folle 

e te giuliva come una crestaia, 

e l’aurora ed i canti in mezzo all’aia 

e il ritorno in un velo di corolle... 
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– Parla! – Salivi per la bella strada 

primaverile, tra pescheti rosa, 

mandorli bianchi, molli di rugiada... 

– Parla! – Tacevi, rigida pensosa 

della cosa carpita, della cosa 

che accade e non si sa mai come accada... 

– Parla! – seguivo l’odorosa traccia 

della tua gonna... Tutto rivedo 

quel tuo sottile corpo di cinedo, 

quella tua muta corrugata faccia 

che par sogni l’inganno od il congedo 

e che piacere a me par che le spiaccia... 

E ancor mi negasti la tua voce 

in treno. Supplicai, chino rimasi 

su te, nel rombo ritmico e veloce... 

Ti scossi, ti parlai con rudi frasi, 

ti feci male, ti percossi quasi, 

e ancora mi negasti la tua voce. 

Giocosa amica, il Tempo vola, invola 

ogni promessa. Dissipò coi baci 

le tue parole tenere fugaci... 

Non quel silenzio. Nel ricordo, sola 

restò la bocca che non diè parola, 

la bocca che tacendo disse: Taci!... 
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 Il buon compagno 

Non fu l’Amore, no. Furono i sensi 

curiosi di noi, nati pel culto 

del sogno... E l’atto rapido, inconsulto 

ci parve fonte di misteri immensi. 

Ma poi che nel tuo bacio ultimo spensi 

l’ultimo bacio e l’ultimo sussulto, 

non udii che quell’arido singulto 

di te, perduta nei capelli densi. 

E fu vano accostare i nostri cuori 

già riarsi dal sogno e dal pensiero; 

Amor non lega troppo eguali tempre. 

Scenda l’oblio; immuni da languori 

si prosegua più forti pel sentiero, 

buoni compagni ed alleati: sempre. 

 Invernale 

«...cri...i...i...i...icch...» 

l’incrinatura 

il ghiaccio rabescò, stridula e viva. 

«A riva!» Ognuno guadagnò la riva 

disertando la crosta malsicura. 

«A riva! A riva!...» Un soffio di paura 
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disperse la brigata fuggitiva. 

«Resta!» Ella chiuse il mio braccio conserto, 

le sue dita intrecciò, vivi legami, 

alle mie dita. «Resta, se tu m’ami!» 

E sullo specchio subdolo e deserto 

soli restammo, in largo volo aperto, 

ebbri d’immensità, sordi ai richiami. 

Fatto lieve così come uno spetro, 

senza passato più, senza ricordo, 

m’abbandonai con lei, nel folle accordo, 

di larghe rote disegnando il vetro. 

Dall’orlo il ghiaccio fece cricch, più tetro... 

dall’orlo il ghiaccio fece cricch, più sordo... 

Rabbrividii così, come chi ascolti 

lo stridulo sogghigno della Morte, 

e mi chinai, con le pupille assorte, 

e trasparire vidi i nostri volti 

già risupini lividi sepolti... 

Dall’orlo il ghiaccio fece cricch, più forte... 

Oh! Come, come, a quelle dita avvinto, 

rimpiansi il mondo e la mia dolce vita! 

O voce imperiosa dell’istinto! 

O voluttà di vivere infinita! 

Le dita liberai da quelle dita, 
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e guadagnai la ripa, ansante, vinto... 

Ella solo restò, sorda al suo nome, 

rotando a lungo, nel suo regno solo. 

Le piacque, alfine, ritoccare il suolo; 

e ridendo approdò, sfatta le chiome, 

e bella ardita palpitante come 

la procellaria che raccoglie il volo. 

Non curante l’affanno e le riprese 

dello stuolo gaietto femminile, 

mi cercò, mi raggiunse tra le file 

degli amici con ridere cortese: 

«Signor mio caro grazie!» E mi protese 

la mano breve, sibilando: «Vile!». 

 L’assenza 

Un bacio. Ed è lungi. Dispare 

giù in fondo, là dove si perde 

la strada boschiva, che pare 

un gran corridoio nel verde. 

Risalgo qui dove dianzi 

vestiva il bell’abito grigio: 

rivedo l’uncino, i romanzi 

ed ogni sottile vestigio... 
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Mi piego al balcone. Abbandono 

la gota sopra la ringhiera. 

E non sono triste. Non sono 

più triste. Ritorna stasera. 

E intorno declina l’estate. 

E sopra un geranio vermiglio, 

fremendo le ali caudate 

si libra un enorme Papilio... 

L’azzurro infinito del giorno 

è come seta ben tesa; 

ma sulla serena distesa 

la luna già pensa al ritorno. 

Lo stagno risplende. Si tace 

la rana. Ma guizza un bagliore 

d’acceso smeraldo, di brace 

azzurra: il martin pescatore... 

E non son triste. Ma sono 

stupito se guardo il giardino... 

stupito di che? non mi sono 

sentito mai tanto bambino... 

Stupito di che? Delle cose. 

I fiori mi paiono strani: 

Ci sono pur sempre le rose, 
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ci sono pur sempre i gerani... 

 Convito 

 I. 

M’è dolce cosa nel tramonto, chino 

sopra gli alari dalle braci roche, 

m’è dolce cosa convitar le poche 

donne che mi sorrisero in cammino. 

 II. 

Trasumanate già, senza persone, 

sorgono tutte... E quelle più lontane, 

e le compagne di speranze buone 

e le piccole, ancora, e le più vane: 

mime crestaie fanti cortigiane 

argute come in un decamerone... 

Tra le faville e il crepitio dei ceppi 

sorgono tutte, pallida falange... 

Amore no! Amore no! Non seppi 

il vero Amor per cui si ride e piange: 

Amore non mi tanse e non mi tange; 

invano m’offersi alle catene e ai ceppi. 
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O non amate che mi amaste, a Lui 

invan proffersi il cuor che non s’appaga. 

Amor non mi piagò di quella piaga 

che mi parve dolcissima in altrui... 

A quale gelo condannato fui? 

Non varrà succo d’erbe o l’arte maga? 

 III. 

– Un maleficio fu dalla tua culla, 

né varrà l’arte maga, o sognatore! 

Fino alla tomba il tuo gelido cuore 

porterai con la tua sete fanciulla, 

fanciullo triste che sapesti nulla, 

ché ben sa nulla chi non sa l’Amore. 

Una ti bacierà con la sua bocca, 

sforzando il chiuso cuore che resiste; 

e quell’una verrà, fratello triste, 

forse l’uscio picchiò con la sua nocca, 

forse alle spalle già ti sta, ti tocca; 

già ti cinge di sue chiome non viste... 

Si dilegua con occhi di sorella 

indi ciascuna. E si riprende il cuore. 

«Fratello triste, cui mentì l’Amore, 
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che non ti menta l’altra cosa bella!» 
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Alle soglie 

 Alle soglie 

 I. 

Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel pianto, 

mio cuore, bambino che è tanto felice d’esistere al mondo, 

pur chiuso nella tua nicchia, ti pare sentire di fuori 

sovente qualcuno che picchia, che picchia... Sono i dottori. 

Mi picchiano in vario lor metro spiando non so quali segni, 

m’auscultano con gli ordegni il petto davanti e di dietro. 

E sentono chi sa quali tarli i vecchi saputi... A che scopo? 

Sorriderei quasi, se dopo non bisognasse pagarli. 

«Appena un lieve sussulto all’apice... qui... la clavicola...» 

E con la matita ridicola disegnano un circolo azzurro. 

«Nutrirsi... non fare più versi... nessuna notte più insonne... 

non più sigarette... non donne... tentare bei cieli più tersi: 

Nervi... Rapallo... San Remo... cacciare la malinconia; 

e se permette faremo qualche radioscopia...» 
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 II. 

O cuore non forse che avvisi solcarti, con grande paura, 

la casa ben chiusa ed oscura, di gelidi raggi improvvisi? 

Un fluido investe il torace, frugando il men peggio e il peggiore, 

trascorre, e senza dolore disegna su sfondo di brace 

e l’ossa e gli organi grami, al modo che un lampo nel fosco 

disegna il profilo d’un bosco, coi minimi intrichi dei rami. 

E vedon chi sa quali tarli i vecchi saputi... A che scopo? 

Sorriderei quasi, se dopo non fosse mestiere pagarli. 

 III. 

Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel pianto, 

mio cuore, bambino che è tanto felice d’esistere al mondo, 

mio cuore dubito forte – ma per te solo m’accora – 

che venga quella Signora dall’uomo detta la Morte. 

(Dall’uomo: ché l’acqua la pietra l’erba l’insetto l’aedo 

le danno un nome, che, credo, esprima un cosa non tetra.) 

È una Signora vestita di nulla e che non ha forma. 

Protende su tutto le dita, e tutto che tocca trasforma. 
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Tu senti un benessere come un incubo senza dolori; 

ti svegli mutato di fuori, nel volto nel pelo nel nome. 

Ti svegli dagl’incubi innocui, diverso ti senti, lontano; 

né più ti ricordi i colloqui tenuti con guidogozzano. 

Or taci nel petto corroso, mio cuore! Io resto al supplizio, 

sereno come uno sposo e placido come un novizio. 

 Il più atto 

Adolescente forte, quadre le spalle e il busto, 

irride al mio tramonto con chiari occhi sereni; 

sdegna i pensieri torpidi, gli studi vani, i freni; 

tempra in cimenti rudi il bel corpo robusto. 

Il ramo è che rallevi già sullo stesso fusto 

accanto al ramo spoglio, Morte che sopravvieni... 

A lui vada la vita! A lui le rose, i beni, 

le donne ed i piaceri! Madre Natura, è giusto. 

Ed egli sia quell’uno felice ch’io non fui! 

Questa speranza non m’addolcirà lo strazio 

del Nulla... Sulle soglie del Tempo e dello Spazio 

è pur dolce conforto rivivere in altrui. 

Senza querele, o Morte, discendo ai regni bui; 

di ciò che tu mi desti, o Vita, io ti ringrazio. 
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Sorrido al mio fratello... Poi, rassegnato e sazio, 

a lui cedo la coppa. E già mi sento lui. 

 Salvezza 

Vivere cinque ore? 

Vivere cinque età?... 

Benedetto il sopore 

che m’addormenterà... 

Ho goduto il risveglio 

dell’anima leggiera: 

meglio dormire, meglio 

prima della mia sera. 

Poi che non ha ritorno 

il riso mattutino. 

La bellezza del giorno 

è tutta nel mattino. 

Paolo e Virginia 

I figli dell’infortunio 
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Amanti, miserere 

miserere di questa mia giocosa 

aridità larvata di chimere! 

 I. 

Io fui Paolo già. Troppo mi scuote 

il nome di Virginia. Ebbro e commosso 

leggo il volume senza fine amaro; 

chino su quelle pagine remote 

rivivo tempi già vissuti e posso 

piangere (ancora!) come uno scolaro... 

Splende nel sogno chiaro 

l’isola dove nacqui e dove amai; 

rivedo gli orizzonti immaginari 

e favolosi come gli scenari, 

la rada calma dove i marinai 

trafficavano spezie e legni rari... 

Virginia ride al limite del bosco 

e trepida saluta... 

Risorge chiara dal passato fosco 

la patria perduta 

che non conobbi mai, che riconosco... 

 II. 

O soave contrada! O palme somme 

erette verso il cielo come dardi, 
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flabelli verdi sibilanti ai venti! 

Alberi delle manne e delle gomme, 

ebani cupi, sandali gagliardi, 

liane contorte, felci arborescenti! 

Virginia, ti rammenti 

di quella sempiterna primavera? 

Rammenti i campi d’indaco e di the, 

e le Missioni e il Padre e il Viceré, 

quel Tropico rammenti, di maniera, 

un poco falso, come piace a me?... 

Ti rammenti il colore 

del Settecento esotico, l’odore 

di pace, filtro di non so che frutto 

e di non so che fiore, 

il filtro che dismemora di tutto?... 

 III. 

Ti chiamavo sorella, mi chiamavi 

fratello. Tutto favoriva intorno 

le nostre adolescenze ignare e belle. 

Era la vita semplice degli avi, 

la vita delle origini, il Ritorno 

sognato da Gian Giacomo ribelle. 

Di tutto ignari: delle 

Scienze e dell’Indagine che prostra 

e della Storia, favola mentita, 
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abitavamo l’isola romita 

senz’altro dove che la terra nostra 

senz’altro quando che la nostra vita. 

Le dolci madri a sera 

c’insegnavano il Bene, la Pietà. 

la Fede unica e vera; 

e lenti innalzavamo la preghiera 

al Padre Nostro che nei cieli sta... 

 IV. 

Seduti in coro, nelle sere calme, 

seguivamo i piròfori che ardeano 

nella verzura dell’Eremitaggio; 

fra i dolci intercolunni delle palme 

scintillava la Luna sull’oceano, 

giungeva un canto flebile e selvaggio... 

Tra noi sedeva il Saggio 

e ci ammoniva con forbiti esempi 

ispirati da Omero e da Virgilio... 

L’isola si chiamò per suo consiglio 

secondo la retorica dei tempi: 

Rivo dell’Amistà, Colle del Giglio, 

Fonte dei Casti Accenti... 

Era il tempo dei Nestori morali, 

dei saggi ammonimenti, 

era il tempo dei buoni sentimenti, 
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delle virtù, dei semplici ideali. 

 V. 

Immuni dalla gara che divampa 

nel triste mondo, crescevamo paghi 

dei beni della rete e della freccia; 

belli e felici come in una stampa 

del tuo romanzo, correvamo i laghi 

nella svelta piroga di corteccia; 

sull’ora boschereccia 

numeravamo l’ora il giorno l’anno: 

– Quanti anni avrete poi? – Quanti n’avranno 

quei due palmizi dispari, alle soglie... 

– Verrete? – Quando i manghi fioriranno... 

– Sorella, già si chiudono le foglie, 

trema la prima stella... 

– Il sicomoro ha l’ombra alle radici: 

è mezzodì, sorella... 

Era la nostra vita come quella 

dei Fauni e delle Driadi felici. 

 VI. 

Ma giunse l’ora che non ha conforto. 

Seco ti volle nei suoi feudi vasti 
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la zia di Francia, perfida in vedetta. 

Il Viceré ti fece trarre al porto 

dalle sue genti barbare! E lasciasti 

lacrimando la terra benedetta, 

ogni cosa diletta 

più caramente, per la nave errante! 

Solo, malcerto della mia sciagura, 

vissi coi negri e le due madri affrante; 

ti chiamavo; nei sassi e nelle piante 

rivedevo la tua bianca figura 

che non avrei rivista... 

E volse l’anno disperato... Un giorno 

il buon Padre Battista 

annunciò la tua fuga e il tuo ritorno, 

ed una nave, il San Germano, in vista! 

 VII. 

Folle di gioia, con le madri in festa, 

scesi alla rada: – Giunge la mia sposa, 

ritorna a me Virginia mia fedele!... 

Or ecco sollevarsi la Tempesta, 

una tempesta bella e artificiosa 

come il Diluvio delle vecchie tele. 

Appaiono le vele 

del San Germano al balenar frequente, 

stridono procellarie gemebonde, 
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albàtri cupi. Il mare si confonde 

col cielo apocalittico. La gente 

guata la nave tra il furor dell’onde. 

Tutto l’Oceano Indiano 

ribolle spaventoso, ulula, scroscia, 

ma sul fragore s’alza un grido umano 

terribile d’angosca: 

– Virginia è là! Salvate il San Germano!... – 

 VIII. 

Il San Germano affonda. I marinai 

tentano indarno il salvataggio. Tutti 

balzano in mare, da che vana è l’arte. 

Rotto ha la nave contro i polipai, 

sovra coperta già fremono i flutti, 

spezza il vento governi alberi sarte... 

Virginia ecco in disparte 

pallida e sola!... Un marinaio nudo 

tenta svestirla e seco darsi all’onda; 

si rifiuta Virginia pudibonda 

(retorica del tempo!) e si fa scudo 

delle due mani... Il San Germano affonda; 

il San Germano affonda... Un sciabordare 

ultimo, cupo, mozzo: 

e non rivedo al chiaro balenare 

la nave!... Il mio singhiozzo 
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disperde il vasto singhiozzar del mare. 

 IX. 

Era l’alba e il tuo bel corpo travolto 

stava tra l’alghe e le meduse attorte, 

placido come in placido sopore. 

Muto mi reclinai sopra quel volto 

dove già le viole della morte 

mescevansi alle rose del pudore... 

Disperato dolore! 

Dolore senza grido e senza pianto! 

Morta giacevi col tuo sogno intatto, 

tornavi morta a chi t’amava tanto! 

Nella destra chiudevi il mio ritratto, 

con la manca premevi il cuore infranto... 

– Virginia! O sogni miei! 

Virginia! – E ti chiamai, con occhi fissi... 

– Virginia! Amore che ritorni e sei 

la Morte! Amore... Morte... – E più non dissi. 

 X. 

Morii d’amore. Oggi rinacqui e vivo, 

ma più non amo. Il mio sogno è distrutto 

per sempre e il cuore non fiorisce più. 
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E chiamo invano Amore fuggitivo, 

invano piange questa Musa a lutto 

che porta il lutto a tutto ciò che fu. 

Il mio cuore è laggiù, 

morto con te, nell’isola fiorente, 

dove i palmizi gemono sommessi 

lungo la Baia della Fede Ardente... 

Ah! Se potessi amare! Ah! Se potessi 

amare, canterei sì novamente! 

Ma l’anima corrosa 

sogghigna nelle sue gelide sere... 

Amanti! Miserere, 

miserere di questa mia giocosa 

aridità larvata di chimere! 

 La signorina Felicita ovvero la Felicità 

10 luglio: Santa Felicita. 

 I. 

Signorina Felicita, a quest’ora 

scende la sera nel giardino antico 

della tua casa. Nel mio cuore amico 

scende il ricordo. E ti rivedo ancora, 

e Ivrea rivedo e la cerulea Dora 

e quel dolce paese che non dico. 
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Signorina Felicita, è il tuo giorno! 

A quest’ora che fai? Tosti il caffè: 

e il buon aroma si diffonde intorno? 

O cuci i lini e canti e pensi a me, 

all’avvocato che non fa ritorno? 

E l’avvocato è qui: che pensa a te. 

Pensa i bei giorni d’un autunno addietro, 

Vill’Amarena a sommo dell’ascesa 

coi suoi ciliegi e con la sua Marchesa 

dannata, e l’orto dal profumo tetro 

di busso e i cocci innumeri di vetro 

sulla cinta vetusta, alla difesa... 

Vill’Amarena! Dolce la tua casa 

in quella grande pace settembrina! 

La tua casa che veste una cortina 

di granoturco fino alla cimasa: 

come una dama secentista, invasa 

dal Tempo, che vestì da contadina. 

Bell’edificio triste inabitato! 

Grate panciute, logore, contorte! 

Silenzio! Fuga dalle stanze morte! 

Odore d’ombra! Odore di passato! 

Odore d’abbandono desolato! 

Fiabe defunte delle sovrapporte! 
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Ercole furibondo ed il Centauro, 

le gesta dell’eroe navigatore, 

Fetonte e il Po, lo sventurato amore 

d’Arianna, Minosse, il Minotauro, 

Dafne rincorsa, trasmutata in lauro 

tra le braccia del Nume ghermitore... 

Penso l’arredo – che malinconia! – 

penso l’arredo squallido e severo, 

antico e nuovo: la pirografia 

sui divani corinzi dell’Impero, 

la cartolina della Bella Otero 

alle specchiere... Che malinconia! 

Antica suppellettile forbita! 

Armadi immensi pieni di lenzuola 

che tu rammendi pazïente... Avita 

semplicità che l’anima consola, 

semplicità dove tu vivi sola 

con tuo padre la tua semplice vita! 

 II. 

Quel tuo buon padre – in fama d’usuraio – 

quasi bifolco, m’accoglieva senza 

inquietarsi della mia frequenza, 

mi parlava dell’uve e del massaio, 
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mi confidava certo antico guaio 

notarile, con somma deferenza. 

«Senta, avvocato...» E mi traeva inqueto 

nel salone, talvolta, con un atto 

che leggeva lentissimo, in segreto. 

Io l’ascoltavo docile, distratto 

da quell’odor d’inchiostro putrefatto, 

da quel disegno strano del tappeto, 

da quel salone buio e troppo vasto... 

«...la Marchesa fuggì... Le spese cieche...» 

da quel parato a ghirlandette, a greche... 

«dell’ottocento e dieci, ma il catasto...» 

da quel tic-tac dell’orologio guasto... 

«...l’ipotecario è morto, e l’ipoteche...» 

Capiva poi che non capivo niente 

e sbigottiva: «Ma l’ipotecario 

è morto, è morto!!...». – «E se l’ipotecario 

è morto, allora...» Fortunatamente 

tu comparivi tutta sorridente: 

«Ecco il nostro malato immaginario!». 

 III. 

Sei quasi brutta, priva di lusinga 
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nelle tue vesti quasi campagnole, 

ma la tua faccia buona e casalinga, 

ma i bei capelli di color di sole, 

attorti in minutissime trecciuole, 

ti fanno un tipo di beltà fiamminga... 

E rivedo la tua bocca vermiglia 

così larga nel ridere e nel bere, 

e il volto quadro, senza sopracciglia, 

tutto sparso d’efelidi leggiere 

e gli occhi fermi, l’iridi sincere 

azzurre d’un azzurro di stoviglia... 

Tu m’hai amato. Nei begli occhi fermi 

rideva una blandizie femminina. 

Tu civettavi con sottili schermi, 

tu volevi piacermi, Signorina: 

e più d’ogni conquista cittadina 

mi lusingò quel tuo voler piacermi! 

Ogni giorno salivo alla tua volta 

pel soleggiato ripido sentiero. 

Il farmacista non pensò davvero 

un’amicizia così bene accolta, 

quando ti presentò la prima volta 

l’ignoto villeggiante forestiero. 

Talora – già la mensa era imbandita – 
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mi trattenevi a cena. Era una cena 

d’altri tempi, col gatto e la falena 

e la stoviglia semplice e fiorita 

e il commento dei cibi e Maddalena 

decrepita, e la siesta e la partita... 

Per la partita, verso ventun’ore 

giungeva tutto l’inclito collegio 

politico locale: il molto Regio 

Notaio, il signor Sindaco, il Dottore; 

ma – poiché trasognato giocatore – 

quei signori m’avevano in dispregio... 

M’era più dolce starmene in cucina 

tra le stoviglie a vividi colori: 

tu tacevi, tacevo, Signorina: 

godevo quel silenzio e quegli odori 

tanto tanto per me consolatori, 

di basilico d’aglio di cedrina... 

Maddalena con sordo brontolio 

disponeva gli arredi ben detersi, 

rigovernava lentamente ed io, 

già smarrito nei sogni più diversi, 

accordavo le sillabe dei versi 

sul ritmo eguale dell’acciottolio. 

Sotto l’immensa cappa del camino 
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(in me rivive l’anima d’un cuoco 

forse...) godevo il sibilo del fuoco; 

la canzone d’un grillo canterino 

mi diceva parole, a poco a poco, 

e vedevo Pinocchio e il mio destino... 

Vedevo questa vita che m’avanza: 

chiudevo gli occhi nei presagi grevi; 

aprivo gli occhi: tu mi sorridevi, 

ed ecco rifioriva la speranza! 

Giungevano le risa, i motti brevi 

dei giocatori, da quell’altra stanza. 

 IV. 

Bellezza riposata dei solai 

dove il rifiuto secolare dorme! 

In quella tomba, tra le vane forme 

di ciò ch’è stato e non sarà più mai, 

bianca bella così che sussultai, 

la Dama apparve nella tela enorme: 

«È quella che lasciò, per infortuni, 

la casa al nonno di mio nonno... E noi 

la confinammo nel solaio, poi 

che porta pena... L’han veduta alcuni 

lasciare il quadro; in certi noviluni 
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s’ode il suo passo lungo i corridoi...». 

Il nostro passo diffondeva l’eco 

tra quei rottami del passato vano, 

e la Marchesa dal profilo greco, 

altocinta, l’un piede ignudo in mano, 

si riposava all’ombra d’uno speco 

arcade, sotto un bel cielo pagano. 

Intorno a quella che rideva illusa 

nel ricco peplo, e che morì di fame, 

v’era una stirpe logora e confusa: 

topaie, materassi, vasellame, 

lucerne, ceste, mobili: ciarpame 

reietto, così caro alla mia Musa! 

Tra i materassi logori e le ceste 

v’erano stampe di persone egregie; 

incoronato dalle frondi regie 

v’era Torquato nei giardini d’Este. 

«Avvocato, perché su quelle teste 

buffe si vede un ramo di ciliege?» 

Io risi, tanto che fermammo il passo, 

e ridendo pensai questo pensiero: 

Oimè! La Gloria! un corridoio basso, 

tre ceste, un canterano dell’Impero, 

la brutta effigie incorniciata in nero 
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e sotto il nome di Torquato Tasso! 

Allora, quasi a voce che richiama, 

esplorai la pianura autunnale 

dall’abbaino secentista, ovale, 

a telaietti fitti, ove la trama 

del vetro deformava il panorama 

come un antico smalto innaturale. 

Non vero (e bello) come in uno smalto 

a zone quadre, apparve il Canavese: 

Ivrea turrita, i colli di Montalto, 

la Serra dritta, gli alberi, le chiese; 

e il mio sogno di pace si protese 

da quel rifugio luminoso ed alto. 

Ecco – pensavo – questa è l’Amarena, 

ma laggiù, oltre i colli dilettosi, 

c’è il Mondo: quella cosa tutta piena 

di lotte e di commerci turbinosi, 

la cosa tutta piena di quei «cosi 

con due gambe» che fanno tanta pena... 

L’Eguagliatrice numera le fosse, 

ma quelli vanno, spinti da chimere 

vane, divisi e suddivisi a schiere 

opposte, intesi all’odio e alle percosse: 

così come ci son formiche rosse, 
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così come ci son formiche nere... 

Schierati al sole o all’ombra della Croce, 

tutti travolge il turbine dell’oro; 

o Musa – oimè! – che può giovare loro 

il ritmo della mia piccola voce? 

Meglio fuggire dalla guerra atroce 

del piacere, dell’oro, dell’alloro... 

L’alloro... Oh! Bimbo semplice che fui, 

dal cuore in mano e dalla fronte alta! 

Oggi l’alloro è premio di colui 

che tra clangor di buccine s’esalta, 

che sale cerretano alla ribalta 

per far di sé favoleggiar altrui... 

«Avvocato, non parla: che cos’ha?» 

«Oh! Signorina! Penso ai casi miei, 

a piccole miserie, alla città... 

Sarebbe dolce restar qui, con Lei!...» 

«Qui, nel solaio?...» – «Per l’eternità!» 

«Per sempre? Accetterebbe?...» – «Accetterei!» 

Tacqui. Scorgevo un atropo soletto 

e prigioniero. Stavasi in riposo 

alla parete: il segno spaventoso 

chiuso tra l’ali ripiegate a tetto. 

Come lo vellicai sul corsaletto 
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si librò con un ronzo lamentoso. 

«Che ronzo triste!» – «È la Marchesa in pianto... 

La Dannata sarà che porta pena...» 

Nulla s’udiva che la sfinge in pena 

e dalle vigne, ad ora ad ora, un canto: 

O mio carino tu mi piaci tanto, 

siccome piace al mar una sirena... 

Un richiamo s’alzò, querulo e rôco: 

«È Maddalena inqueta che si tardi: 

scendiamo; è l’ora della cena!». – «Guardi, 

guardi il tramonto, là... Com’è di fuoco!... 

Restiamo ancora un poco!» – «Andiamo, è tardi!» 

«Signorina, restiamo ancora un poco!...» 

Le fronti al vetro, chini sulla piana, 

seguimmo i neri pippistrelli, a frotte; 

giunse col vento un ritmo di campana, 

disparve il sole fra le nubi rotte; 

a poco a poco s’annunciò la notte 

sulla serenità canavesana... 

«Una stella!...» – «Tre stelle!...» – «Quattro stelle!...» 

«Cinque stelle!» – «Non sembra di sognare?...» 

Ma ti levasti su quasi ribelle 

alla perplessità crepuscolare: 

«Scendiamo! È tardi: possono pensare 



128 

che noi si faccia cose poco belle...» 

 V. 

Ozi beati a mezzo la giornata, 

nel parco dei marchesi, ove la traccia 

restava appena dell’età passata! 

Le Stagioni camuse e senza braccia, 

fra mucchi di letame e di vinaccia, 

dominavano i porri e l’insalata. 

L’insalata, i legumi produttivi 

deridevano il busso delle aiole; 

volavano le pieridi nel sole 

e le cetonie e i bombi fuggitivi... 

Io ti parlavo, piano, e tu cucivi 

innebriata dalle mie parole. 

«Tutto mi spiace che mi piacque innanzi! 

Ah! Rimanere qui, sempre, al suo fianco, 

terminare la vita che m’avanzi 

tra questo verde e questo lino bianco! 

Se Lei sapesse come sono stanco 

delle donne rifatte sui romanzi! 

Vennero donne con proteso il cuore: 

ognuna dileguò, senza vestigio. 
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Lei sola, forse, il freddo sognatore 

educherebbe al tenero prodigio: 

mai non comparve sul mio cielo grigio 

quell’aurora che dicono: l’Amore...» 

Tu mi fissavi... Nei begli occhi fissi 

leggevo uno sgomento indefinito; 

le mani ti cercai, sopra il cucito, 

e te le strinsi lungamente, e dissi: 

«Mia cara Signorina, se guarissi 

ancora, mi vorrebbe per marito?». 

«Perché mi fa tali discorsi vani? 

Sposare, Lei, me brutta e poveretta!...» 

E ti piegasti sulla tua panchetta 

facendo al viso coppa delle mani, 

simulando singhiozzi acuti e strani 

per celia, come fa la scolaretta. 

Ma, nel chinarmi su di te, m’accorsi 

che sussultavi come chi singhiozza 

veramente, né sa più ricomporsi: 

mi parve udire la tua voce mozza 

da gli ultimi singulti nella strozza: 

«Non mi ten...ga mai più... tali dis...corsi!» 

«Piange?» E tentai di sollevarti il viso 

inutilmente. Poi, colto un fuscello, 
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ti vellicai l’orecchio, il collo snello... 

Già tutta luminosa nel sorriso 

ti sollevasti vinta d’improvviso, 

trillando un trillo gaio di fringuello. 

Donna: mistero senza fine bello! 

 VI. 

Tu m’hai amato. Nei begli occhi fermi 

luceva una blandizie femminina; 

tu civettavi con sottili schermi, 

tu volevi piacermi, Signorina; 

e più d’ogni conquista cittadina 

mi lusingò quel tuo voler piacermi! 

Unire la mia sorte alla tua sorte 

per sempre, nella casa centenaria! 

Ah! Con te, forse, piccola consorte 

vivace, trasparente come l’aria, 

rinnegherei la fede letteraria 

che fa la vita simile alla morte... 

Oh! questa vita sterile, di sogno! 

Meglio la vita ruvida concreta 

del buon mercante inteso alla moneta, 

meglio andare sferzati dal bisogno, 
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ma vivere di vita! Io mi vergogno, 

sì, mi vergogno d’essere un poeta! 

Tu non fai versi. Tagli le camicie 

per tuo padre. Hai fatta la seconda 

classe, t’han detto che la Terra è tonda, 

ma tu non credi... E non mediti Nietzsche... 

Mi piaci. Mi faresti più felice 

d’un’intellettuale gemebonda... 

Tu ignori questo male che s’apprende 

in noi. Tu vivi i tuoi giorni modesti, 

tutta beata nelle tue faccende. 

Mi piace. Penso che leggendo questi 

miei versi tuoi, non mi comprenderesti, 

ed a me piace chi non mi comprende. 

Ed io non voglio più essere io! 

Non più l’esteta gelido, il sofista, 

ma vivere nel tuo borgo natio, 

ma vivere alla piccola conquista 

mercanteggiando placido, in oblio 

come tuo padre, come il farmacista... 

Ed io non voglio più essere io! 
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 VII. 

Il farmacista nella farmacia 

m’elogiava un farmaco sagace: 

«Vedrà che dorme le sue notti in pace: 

un sonnifero d’oro, in fede mia!» 

Narrava, intanto, certa gelosia 

con non so che loquacità mordace. 

«Ma c’è il notaio pazzo di quell’oca! 

Ah! quel notaio, creda: un capo ameno! 

La Signorina è brutta, senza seno, 

volgaruccia, Lei sa, come una cuoca... 

E la dote... la dote è poca, poca: 

diecimila, chi sa, forse nemmeno...» 

«Ma dunque?» – «C’è il notaio furibondo 

con Lei, con me che volli presentarla 

a Lei; non mi saluta, non mi parla...» 

«È geloso?» – «Geloso! Un finimondo!...» 

«Pettegolezzi!...» – «Ma non Le nascondo 

che temo, temo qualche brutta ciarla...» 

«Non tema! Parto.» – «Parte? E va lontana?» 

«Molto lontano... Vede, cade a mezzo 

ogni motivo di pettegolezzo...» 

«Davvero parte? Quando?» – «In settimana...» 

Ed uscii dall’odor d’ipecacuana 
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nel plenilunio settembrino, al rezzo. 

Andai vagando nel silenzio amico, 

triste perduto come un mendicante. 

Mezzanotte scoccò, lenta, rombante 

su quel dolce paese che non dico. 

La Luna sopra il campanile antico 

pareva «un punto sopra un I gigante». 

In molti mesti e pochi sogni lieti, 

solo pellegrinai col mio rimpianto 

fra le siepi, le vigne, i castagneti 

quasi d’argento fatti nell’incanto; 

e al cancello sostai del camposanto 

come s’usa nei libri dei poeti. 

Voi che posate già sull’altra riva, 

immuni dalla gioia, dallo strazio, 

parlate, o morti, al pellegrino sazio! 

Giova guarire? Giova che si viva? 

O meglio giova l’Ospite furtiva 

che ci affranca dal Tempo e dallo Spazio? 

A lungo meditai, senza ritrarre 

la tempia dalle sbarre. Quasi a scherno 

s’udiva il grido delle strigi alterno... 

La Luna, prigioniera fra le sbarre, 

imitava con sue luci bizzarre 
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gli amanti che si baciano in eterno. 

Bacio lunare, fra le nubi chiare 

come di moda settant’anni fa! 

Ecco la Morte e la Felicità! 

L’una m’incalza quando l’altra appare; 

quella m’esilia in terra d’oltremare, 

questa promette il bene che sarà... 

 VIII. 

Nel mestissimo giorno degli addii 

mi piacque rivedere la tua villa. 

La morte dell’estate era tranquilla 

in quel mattino chiaro che salii 

tra i vigneti già spogli, tra i pendii 

già trapunti da bei colchici lilla. 

Forse vedendo il bel fiore malvagio 

che i fiori uccide e semina le brume, 

le rondini addestravano le piume 

al primo volo, timido, randagio; 

e a me randagio parve buon presagio 

accompagnarmi loro nel costume. 

«Vïaggio con le rondini stamane...» 

«Dove andrà?» – «Dove andrò? Non so... Vïaggio, 
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vïaggio per fuggire altro vïaggio... 

Oltre Marocco, ad isolette strane, 

ricche in essenze, in datteri, in banane, 

perdute nell’Atlantico selvaggio... 

Signorina, s’io torni d’oltremare, 

non sarà d’altri già? Sono sicuro 

di ritrovarla ancora? Questo puro 

amore nostro salirà l’altare?» 

E vidi la tua bocca sillabare 

a poco a poco le sillabe: giuro. 

Giurasti e disegnasti una ghirlanda 

sul muro, di viole e di saette, 

coi nomi e con la data memoranda: 

trenta settembre novecentosette... 

Io non sorrisi. L’animo godette 

quel romantico gesto d’educanda. 

Le rondini garrivano assordanti, 

garrivano garrivano parole 

d’addio, guizzando ratte come spole, 

incitando le piccole migranti... 

Tu seguivi gli stormi lontananti 

ad uno ad uno per le vie del sole... 

«Un altro stormo s’alza!...» – «Ecco s’avvia!» 

«Sono partite...» – «E non le salutò!...» 
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«Lei devo salutare, quelle no: 

quelle terranno la mia stessa via: 

in un palmeto della Barberia 

tra pochi giorni le ritroverò...» 

Giunse il distacco, amaro senza fine, 

e fu il distacco d’altri tempi, quando 

le amate in bande lisce e in crinoline, 

protese da un giardino venerando, 

singhiozzavano forte, salutando 

diligenze che andavano al confine... 

M’apparisti così come in un cantico 

del Prati, lacrimante l’abbandono 

per l’isole perdute nell’Atlantico; 

ed io fui l’uomo d’altri tempi, un buono 

sentimentale giovine romantico... 

Quello che fingo d’essere e non sono! 

 L’amica di nonna Speranza 

28 giugno 1850 

«...alla sua Speranza 

la sua Carlotta...» 

(dall’album: dedica d’una fotografia) 
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 I. 

Loreto impagliato ed il busto d’Alfieri, di Napoleone 

i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto), 

il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti, 

i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro, 

un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve, 

gli oggetti col monito, salve, ricordo, le noci di cocco, 

Venezia ritratta a musaici, gli acquarelli un po’ scialbi, 

le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici, 

le tele di Massimo d’Azeglio, le miniature, 

i dagherottìpi: figure sognanti in perplessità, 

il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone 

e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto, 

il cùcu dell’ore che canta, le sedie parate a damasco 

chèrmisi... rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta! 

 II. 

I fratellini alla sala quest’oggi non possono accedere 

che cauti (hanno tolte le federe ai mobili. È giorno di gala). 
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Ma quelli v’irrompono in frotta. È giunta, è giunta in vacanza 

la grande sorella Speranza con la compagna Carlotta. 

Ha diciassett’anni la Nonna! Carlotta quasi lo stesso: 

da poco hanno avuto il permesso d’aggiungere un cerchio alla 

gonna, 

il cerchio ampissimo increspa la gonna a rose turchine. 

Più snella da la crinoline emerge la vita di vespa. 

Entrambe hanno uno scialle ad arancie a fiori a uccelli a ghir-

lande; 

divisi i capelli in due bande scendenti a mezzo le guance. 

Han fatto l’esame più egregio di tutta la classe. Che affanno 

passato terribile! Hanno lasciato per sempre il collegio. 

Silenzio, bambini! Le amiche – bambini, fate pian piano! – 

le amiche provano al piano un fascio di musiche antiche. 

Motivi un poco artefatti nel secentismo fronzuto 

di Arcangelo del Leùto e d’Alessandro Scarlatti. 

Innamorati dispersi, gementi il core e l’augello, 

languori del Giordanello in dolci bruttissimi versi: 

... 

... caro mio ben 

credimi almen! 
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senza di te 

languisce il cor! 

Il tuo fedel 

sospira ognor, 

cessa crudel 

tanto rigor! 

... 

Carlotta canta. Speranza suona. Dolce e fiorita 

si schiude alla breve romanza di mille promesse la vita. 

O musica. Lieve sussurro! E già nell’animo ascoso 

d’ognuna sorride lo sposo promesso: il Principe Azzurro, 

lo sposo dei sogni sognati... O margherite in collegio 

sfogliate per sortilegio sui teneri versi del Prati! 

 III. 

Giungeva lo Zio, signore virtuoso, di molto riguardo, 

ligio al Passato, al Lombardo-Veneto, all’Imperatore; 

giungeva la Zia, ben degna consorte, molto dabbene, 

ligia al passato, sebbene amante del Re di Sardegna... 

«Baciate la mano alli Zii!» – dicevano il Babbo e la Mamma, 

e alzavano il volto di fiamma ai piccolini restii. 
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«E questa è l’amica in vacanza: madamigella Carlotta 

Capenna: l’alunna più dotta, l’amica più cara a Speranza.» 

«Ma bene... ma bene... ma bene...» – diceva gesuitico e tardo 

lo Zio di molto riguardo «Ma bene... ma bene... ma bene... 

Capenna? Conobbi un Arturo Capenna... Capenna... Capenna... 

Sicuro! Alla Corte di Vienna! Sicuro... sicuro... sicuro...» 

«Gradiscono un po’ di moscato?» «Signora sorella magari...» 

E con un sorriso pacato sedevano in bei conversari. 

«...ma la Brambilla non seppe...» – «È pingue già per l’Ernani...» 

«La Scala non ha più soprani...» – «Che vena quel Verdi... Giu-

seppe!...» 

«...nel marzo avremo un lavoro alla Fenice, m’han detto, 

nuovissimo: il Rigoletto. Si parla d’un capolavoro.» 

«...Azzurri si portano o grigi?» – «E questi orecchini? Che bei 

rubini! E questi cammei...» – «la gran novità di Parigi...» 

«...Radetzki? Ma che? L’armistizio... la pace, la pace che regna...» 

«...quel giovine Re di Sardegna è uomo di molto giudizio!» 

«È certo uno spirito insonne, e forte e vigile e scaltro...» 

«È bello?» – «Non bello: tutt’altro.» – «Gli piacciono molto le 

donne...» 
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«Speranza!» (chinavansi piano, in tono un po’ sibillino) 

«Carlotta! Scendete in giardino: andate a giocare al volano!» 

Allora le amiche serene lasciavano con un perfetto 

inchino di molto rispetto gli Zii molto dabbene. 

 IV. 

Oimè! che giocando un volano, troppo respinto all’assalto, 

non più ridiscese dall’alto dei rami d’un ippocastano! 

S’inchinano sui balaustri le amiche e guardano il Lago 

sognando l’amore presago nei loro bei sogni trilustri. 

«Ah! se tu vedessi che bei denti!» – «Quant’anni?...» – 

«Vent’otto.» 

«Poeta?» – «Frequenta il salotto della Contessa Maffei!» 

Non vuole morire, non langue il giorno. S’accende più ancora 

di porpora: come un’aurora stigmatizzata di sangue; 

si spenge infine, ma lento. I monti s’abbrunano in coro: 

il Sole si sveste dell’oro, la Luna si veste d’argento. 

Romantica Luna fra un nimbo leggiero, che baci le chiome 

dei pioppi, arcata siccome un sopracciglio di bimbo, 

il sogno di tutto un passato nella tua curva s’accampa: 



142 

non sorta sei da una stampa del Novelliere Illustrato? 

Vedesti le case deserte di Parisina la bella? 

Non forse non forse sei quella amata dal giovine Werther? 

«...mah! Sogni di là da venire!» – «Il Lago s’è fatto più denso 

di stelle» – «...che pensi?» – «...Non penso.» – «...Ti piacerebbe 

morire?» 

«Sì!» – «Pare che il cielo riveli più stelle nell’acqua e più lustri. 

Inchìnati sui balaustri: sognamo così, tra due cieli...» 

«Son come sospesa! Mi libro nell’alto...» – «Conosce Mazzini...» 

– «E l’ami?...» – «Che versi divini!» – «Fu lui a donarmi quel libro, 

ricordi? che narra siccome, amando senza fortuna, 

un tale si uccida per una, per una che aveva il mio nome.» 

 V. 

Carlotta! nome non fine, ma dolce che come l’essenze 

risusciti le diligenze, lo scialle, le crinoline... 

Amica di Nonna, conosco le aiuole per ove leggesti 

i casi di Jacopo mesti nel tenero libro del Foscolo. 

Ti fisso nell’albo con tanta tristezza, ov’è di tuo pugno 

la data: vent’otto di Giugno del mille ottocento cinquanta. 
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Stai come rapita in un cantico: lo sguardo al cielo profondo 

e l’indice al labbro, secondo l’atteggiamento romantico. 

Quel giorno – malinconia – vestivi un abito rosa, 

per farti – novissima cosa! – ritrarre in fotografia... 

Ma te non rivedo nel fiore, amica di Nonna! Ove sei 

o sola che, forse, potrei amare, amare d’amore? 

 Cocotte 

 I. 

Ho rivisto il giardino, il giardinetto 

contiguo, le palme del viale, 

la cancellata rozza dalla quale 

mi protese la mano ed il confetto... 

 II. 

«Piccolino, che fai solo soletto?» 

«Sto giocando al Diluvio Universale.» 

Accennai gli stromenti, le bizzarre 

cose che modellavo nella sabbia, 

ed ella si chinò come chi abbia 

fretta d’un bacio e fretta di ritrarre 
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la bocca, e mi baciò di tra le sbarre 

come si bacia un uccellino in gabbia. 

Sempre ch’io viva rivedrò l’incanto 

di quel suo volto tra le sbarre quadre! 

La nuca mi serrò con mani ladre; 

ed io stupivo di vedermi accanto 

al viso, quella bocca tanto, tanto 

diversa dalla bocca di mia Madre! 

«Piccolino, ti piaccio che mi guardi? 

Sei qui pei bagni? Ed affittate là?» 

«Sì... vedi la mia mamma e il mio Papà?» 

Subito mi lasciò, con negli sguardi 

un vano sogno (ricordai più tardi) 

un vano sogno di maternità... 

«Una cocotte!...» 

«Che vuol dire, mammina?» 

«Vuol dire una cattiva signorina: 

non bisogna parlare alla vicina!» 

Co-co-tte... La strana voce parigina 

dava alla mia fantasia bambina 

un senso buffo d’ovo e di gallina... 

Pensavo deità favoleggiate: 

i naviganti e l’Isole Felici... 

Co-co-tte... le fate intese a malefici 
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con cibi e con bevande affatturate... 

Fate saranno, chi sa quali fate, 

e in chi sa quali tenebrosi offici! 

 III. 

Un giorno – giorni dopo – mi chiamò 

tra le sbarre fiorite di verbene: 

«O piccolino, non mi vuoi più bene!...» 

«È vero che tu sei una cocotte?» 

Perdutamente rise... E mi baciò 

con le pupille di tristezza piene. 

 IV. 

Tra le gioie defunte e i disinganni, 

dopo vent’anni, oggi si ravviva 

il tuo sorriso... Dove sei, cattiva 

Signorina? Sei viva? Come inganni 

(meglio per te non essere più viva!) 

la discesa terribile degli anni? 

Oimè! Da che non giova il tuo belletto 

e il cosmetico già fa mala prova 

l’ultimo amante disertò l’alcova... 

Uno, sol uno: il piccolo folletto 

che donasti d’un bacio e d’un confetto, 
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dopo vent’anni, oggi ti ritrova 

in sogno, e t’ama, in sogno, e dice: T’amo! 

Da quel mattino dell’infanzia pura 

forse ho amato te sola, o creatura! 

Forse ho amato te sola! E ti richiamo! 

Se leggi questi versi di richiamo 

ritorna a chi t’aspetta, o creatura! 

Vieni! Che importa se non sei più quella 

che mi baciò quattrenne? Oggi t’agogno, 

o vestita di tempo! Oggi ho bisogno 

del tuo passato! Ti rifarò bella 

come Carlotta, come Graziella, 

come tutte le donne del mio sogno! 

Il mio sogno è nutrito d’abbandono, 

di rimpianto. Non amo che le rose 

che non colsi. Non amo che le cose 

che potevano essere e non sono 

state... Vedo la case, ecco le rose 

del bel giardino di vent’anni or sono! 

Oltre le sbarre il tuo giardino intatto 

fra gli eucalipti liguri si spazia... 

Vieni! T’accoglierà l’anima sazia. 

Fa ch’io riveda il tuo volto disfatto; 

ti bacierò; rifiorirà, nell’atto, 
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sulla tua bocca l’ultima tua grazia. 

Vieni! Sarà come se a me, per mano, 

tu riportassi me stesso d’allora. 

Il bimbo parlerà con la Signora. 

Risorgeremo dal tempo lontano. 

Vieni! Sarà come se a te, per mano, 

io riportassi te, giovine ancora. 



148 

Il reduce 

 Totò Merùmeni 

 I. 

Col suo giardino incolto, le sale vaste, i bei 

balconi secentisti guarniti di verzura, 

la villa sembra tolta da certi versi miei, 

sembra la villa-tipo, del Libro di Lettura... 

Pensa migliori giorni la villa triste, pensa 

gaie brigate sotto gli alberi centenari, 

banchetti illustri nella sala da pranzo immensa 

e danze nel salone spoglio da gli antiquari. 

Ma dove in altri tempi giungeva Casa Ansaldo, 

Casa Rattazzi, Casa d’Azeglio, Casa Oddone, 

s’arresta un’automobile fremendo e sobbalzando, 

villosi forestieri picchiano la gorgòne. 

S’ode un latrato e un passo, si schiude cautamente 

la porta... In quel silenzio di chiostro e di caserma 

vive Totò Merùmeni con una madre inferma, 

una prozia canuta ed uno zio demente. 
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 II. 

Totò ha venticinque anni, tempra sdegnosa, 

molta cultura e gusto in opere d’inchiostro, 

scarso cervello, scarsa morale, spaventosa 

chiaroveggenza: è il vero figlio del tempo nostro. 

Non ricco, giunta l’ora di «vender parolette» 

(il suo Petrarca!...) e farsi baratto o gazzettiere, 

Totò scelse l’esilio. E in libertà riflette 

ai suoi trascorsi che sarà bello tacere. 

Non è cattivo. Manda soccorso di danaro 

al povero, all’amico un cesto di primizie; 

non è cattivo. A lui ricorre lo scolaro 

pel tema, l’emigrante per le commendatizie. 

Gelido, consapevole di sé e dei suoi torti, 

non è cattivo. È il buono che derideva il Nietzsche 

«...in verità derido l’inetto che si dice 

buono, perché non ha l’ugne abbastanza forti...» 

Dopo lo studio grave, scende in giardino, gioca 

coi suoi dolci compagni sull’erba che l’invita; 

i suoi compagni sono: una ghiandaia rôca, 

un micio, una bertuccia che ha nome Makakita... 
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 III. 

La Vita si ritolse tutte le sue promesse. 

Egli sognò per anni l’Amore che non venne, 

sognò pel suo martirio attrici e principesse 

ed oggi ha per amante la cuoca diciottenne. 

Quando la casa dorme, la giovinetta scalza, 

fresca come una prugna al gelo mattutino, 

giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza 

su lui che la possiede, beato e resupino... 

 IV. 

Totò non può sentire. Un lento male indomo 

inaridì le fonti prime del sentimento; 

l’analisi e il sofisma fecero di quest’uomo 

ciò che le fiamme fanno d’un edificio al vento. 

Ma come le ruine che già seppero il fuoco 

esprimono i giaggioli dai bei vividi fiori, 

quell’anima riarsa esprime a poco a poco 

una fiorita d’esili versi consolatori... 

 V. 

Così Totò Merùmeni, dopo tristi vicende, 
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quasi è felice. Alterna l’indagine e la rima. 

Chiuso in se stesso, medita, s’accresce, esplora, intende 

la vita dello Spirito che non intese prima. 

Perché la voce è poca, e l’arte prediletta 

immensa, perché il Tempo – mentre ch’io parlo! – va, 

Totò opra in disparte, sorride, e meglio aspetta. 

E vive. Un giorno è nato. Un giorno morirà. 

 Una risorta 

 I. 

«Chiesi di voi: nessuno 

sa l’eremo profondo 

di questo morto al mondo. 

Son giunta! V’importuno?» 

«No!... Sono un po’ smarrito 

per vanità: non oso 

dirvi: Son vergognoso 

del mio rude vestito. 

Trovate il buon compagno 

molto mutato, molto 

rozzo, barbuto, incolto, 

in giubba di fustagno!...» 
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«Oh! Guido! Tra di noi! 

Pel mio dolce passato, 

in giubba o in isparato 

Voi siete sempre Voi...» 

Muta, come chi pensa 

casi remoti e vani, 

mi strinse le due mani 

con tenerezza immensa. 

E in quella famigliare 

mitezza di sorella 

forse intravidi quella 

che avrei potuto amare. 

 II. 

«È come un sonno blando, 

un ben senza tripudio; 

leggo lavoro studio 

ozio filosofando... 

La mia vita è soave 

oggi, senza perché; 

levata s’è da me 

non so qual cosa grave...» 

«Il Desiderio! Amico 
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il Desiderio ucciso 

vi dà questo sorriso 

calmo di saggio antico... 

Ah! Voi beato! Io 

nel mio sogno errabondo 

soffro di tutto il mondo 

vasto che non è mio! 

Ancor sogno un’aurora 

che gli occhi miei non videro; 

desidero, desidero 

terribilmente ancora!...» 

Guardava i libri, i fiori, 

la mia stanza modesta: 

«È la tua stanza questa? 

Dov’è che tu lavori?». 

«Là, nel laboratorio 

delle mie poche fedi...» 

Passammo tra gli arredi 

di quel mondo illusorio. 

Frusciò nella cornice 

severa la sottana, 

passò quella mondana 

grazia profanatrice... 
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«E questi sali gialli 

in questo vetro nero??» 

«Medito un gran mistero: 

l’amore dei cristalli.» 

«Amano?!...» – «A certi segni 

pare. Già i saggi chini 

cancellano i confini, 

uniscono i Tre Regni. 

Nel disco della lente 

s’apre l’ignoto abisso, 

già sotto l’occhio fisso 

la pietra vive, sente... 

Cadono i dogmi e l’uso 

della Materia. In tutto 

regna l’Essenza, in tutto 

lo Spirito è diffuso...» 

Mi stava ad ascoltare 

con le due mani al mento 

maschio, lo sguardo intento 

tra il vasto arco cigliare, 

così svelta di forme 

nella guaina rosa, 

la nera chioma ondosa 
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chiusa nel casco enorme. 

«Ed in quell’urna appesa 

con quella fitta rete?» 

«Dormono cento quete 

crisalidi in attesa...» 

«Fammi vedere... Oh! Strane! 

Son d’oro come bei 

pendenti... Ed io vorrei 

foggiarmene collane! 

Gemme di stile egizio 

sembrano...» – «O gnomi od anche 

mute regine stanche 

sopite in malefizio...» 

«Le segui per vedere 

lor fasi e lor costume?» 

«Sì, medito un volume 

su queste prigioniere. 

Le seguo d’ora in ora 

con pazienza estrema; 

dirò su questo tema 

cose non dette ancora.» 

Chini su quelle vite 
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misteriose e belle, 

ragionavamo delle 

crisalidi sopite. 

Ma come una sua ciocca 

mi vellicò sul viso, 

mi volsi d’improvviso 

e le baciai la bocca. 

Sentii l’urtare sordo 

del cuore, e nei capelli 

le gemme degli anelli, 

l’ebbrezza del ricordo... 

Vidi le nari fini, 

riseppi le sagaci 

labbra e commista ai baci 

l’asprezza dei canini, 

e quel s’abbandonare, 

quel sogguardare blando, 

simile a chi sognando 

desidera sognare... 

 Un’altra risorta 

Solo, errando così come chi erra 

senza meta, un po’ triste, a passi stanchi, 
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udivo un passo frettoloso ai fianchi; 

poi l’ombra apparve, e la conobbi in terra... 

Tremante a guisa d’uom ch’aspetta guerra, 

mi volsi e vidi i suoi capelli: bianchi. 

Ma fu l’incontro mesto, e non amaro. 

Proseguimmo tra l’oro delle acace 

del Valentino, camminando a paro. 

Ella parlava, tenera, loquace, 

del passato, di sé, della sua pace, 

del futuro, di me, del giorno chiaro 

«Che bel Novembre! È come una menzogna 

primaverile! E lei, compagno inerte, 

se ne va solo per le vie deserte, 

col trasognato viso di chi sogna... 

Fare bisogna. Vivere bisogna 

la bella vita dalle mille offerte.» 

«Le mille offerte... Oh! vana fantasia! 

Solo in disparte dalla molta gente, 

ritrovo i sogni e le mie fedi spente, 

solo in disparte l’anima s’oblìa... 

Vivo in campagna, con una prozia, 

la madre inferma ed uno zio demente. 

Sono felice. La mia vita è tanto 

pari al mio sogno: il sogno che non varia: 
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vivere in una villa solitaria, 

senza passato più, senza rimpianto: 

appartenersi, meditare... Canto 

l’esilio e la rinuncia volontaria.» 

«Ah! lasci la rinuncia che non dico, 

lasci l’esilio a me, lasci l’oblìo 

a me che rassegnata già m’avvio 

prigioniera del Tempo, del nemico... 

Dove Lei sale c’è la luce, amico! 

Dov’io scendo c’è l’ombra, amico mio!...» 

Ed era lei che mi parlava, quella 

che risorgeva dal passato eterno 

sulle tiepide soglie dell’inverno?... 

La quarantina la faceva bella, 

diversamente bella: una sorella 

buona, dall’occhio tenero materno. 

Tacevo, preso dalla grazia immensa 

di quel profilo forte che m’adesca; 

tra il cupo argento della chioma densa 

ella appariva giovenile e fresca 

come una deità settecentesca... 

«Amico neghittoso, a che mai pensa?» 

«Penso al Petrarca che raggiunto fu 

per via, da Laura, com’io son da Lei...» 

Sorrise, rise discoprendo i bei 
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denti... «Che Laura in fior di gioventù!... 

Irriverente!... Pensi invece ai miei 

capelli grigi... Non mi tingo più.» 

 L’onesto rifiuto 

Un mio gioco di sillabe t’illuse. 

Tu verrai nella mia casa deserta: 

lo stuolo accrescerai delle deluse. 

So che sei bella e folle nell’offerta 

di te. Te stessa, bella preda certa, 

già quasi m’offri nelle palme schiuse. 

Ma prima di conoscerti, con gesto 

franco t’arresto sulle soglie, amica, 

e ti rifiuto come una mendica. 

Non sono lui, non sono lui! Sì, questo 

voglio gridarti nel rifiuto onesto, 

perché più tardi tu non maledica. 

Non sono lui! Non quello che t’appaio, 

quello che sogni spirito fraterno! 

Sotto il verso che sai, tenero e gaio, 

arido è il cuore, stridulo di scherno 

come siliqua stridula d’inverno, 

vôta di semi, pendula al rovaio... 
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Per te serbare immune da pensieri 

bassi, la coscienza ti congeda 

onestamente, in versi più sinceri... 

Ma (tu sei bella) fa ch’io non ti veda: 

il desiderio della bella preda 

mentirebbe l’amore che tu speri. 

Non posso amare, Illusa! Non ho amato 

mai! Questa è la sciagura che nascondo. 

Triste cercai l’amore per il mondo, 

triste pellegrinai pel mio passato, 

vizioso fanciullo viziato, 

sull’orme del piacere vagabondo... 

Ah! Non volgere i tuoi piccoli piedi 

verso l’anima buia di chi tace! 

Non mi tentare, pallida seguace!... 

Pel tuo sogno, pel sogno che ti diedi, 

non son colui, non son colui che credi! 

Curiosa di me, lasciami in pace! 

 Torino 

 I. 

Quante volte tra i fiori, in terre gaie, 

sul mare, tra il cordame dei velieri, 
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sognavo le tue nevi, i tigli neri, 

le dritte vie corrusche di rotaie, 

l’arguta grazia delle tue crestaie, 

o città favorevole ai piaceri! 

E quante volte già, nelle mie notti 

d’esilio, resupino a cielo aperto, 

sognavo sere torinesi, certo 

ambiente caro a me, certi salotti 

beoti assai, pettegoli, bigotti 

come ai tempi del buon Re Carlo Alberto... 

«...se ’l Cônt ai ciapa ai rangia për le rime...» 

«Ch’a staga ciutô...» – «’L caso a l’è stupendô!...» 

«E la Duse ci piace?» – «Oh! mi m’antendô 

pà vaire... I negô pà, sarà sublime, 

ma mi a teatrô i vad për divertime...» 

«Ch’a staga ciutô!... A jntra ’l Reverendô!...» 

S’avanza un barnabita, lentamente... 

stringe la mano alla Contessa amica 

siede con gesto di chi benedica... 

Ed il poeta, tacito ed assente, 

si gode quell’accolita di gente 

ch’à la tristezza d’una stampa antica... 

Non soffre. Ama quel mondo senza raggio 

di bellezza, ove cosa di trastullo 
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è l’Arte. Ama quei modi e quel linguaggio 

e quell’ambiente sconsolato e brullo. 

Non soffre. Pensa Giacomo fanciullo 

e la «siepe» e il «natìo borgo selvaggio». 

 II. 

Come una stampa antica bavarese 

vedo al tramonto il cielo subalpino... 

Da Palazzo Madama al Valentino 

ardono l’Alpi tra le nubi accese... 

È questa l’ora antica torinese, 

è questa l’ora vera di Torino... 

L’ora ch’io dissi del Risorgimento, 

l’ora in cui penso a Massimo d’Azeglio 

adolescente, a I miei ricordi, e sento 

d’essere nato troppo tardi... Meglio 

vivere al tempo sacro del risveglio, 

che al tempo nostro mite e sonnolento! 

 III. 

Un po’ vecchiotta, provinciale, fresca 

tuttavia d’un tal garbo parigino, 

in te ritrovo me stesso bambino, 

ritrovo la mia grazia fanciullesca 
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e mi sei cara come la fantesca 

che m’ha veduto nascere, o Torino! 

Tu m’hai veduto nascere, indulgesti 

ai sogni del fanciullo trasognato: 

tutto me stesso, tutto il mio passato, 

i miei ricordi più teneri e mesti 

dormono in te, sepolti come vesti 

sepolte in un armadio canforato. 

L’infanzia remotissima... la scuola... 

la pubertà... la giovinezza accesa... 

i pochi amori pallidi... l’attesa 

delusa... il tedio che non ha parola... 

la Morte e la mia Musa con sé sola, 

sdegnosa, taciturna ed incompresa. 

 IV. 

Ch’io perseguendo mie chimere vane 

pur t’abbandoni e cerchi altro soggiorno, 

ch’io pellegrini verso il Mezzogiorno 

a belle terre tiepide e lontane, 

la metà di me stesso in te rimane 

e mi ritrovo ad ogni mio ritorno. 

A te ritorno quando si rabbuia 
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il cuor deluso da mondani fasti. 

Tu mi consoli, tu che mi foggiasti 

quest’anima borghese e chiara e buia 

dove ride e singhiozza il tuo Gianduia 

che teme gli orizzonti troppo vasti... 

Evviva i bôgianen... Sì, dici bene, 

o mio savio Gianduia ridarello! 

Buona è la vita senza foga, bello 

godere di cose piccole e serene... 

A l’è questiôn d’ nen piessla... Dici bene 

o mio savio Gianduia ridarello!... 

 In casa del sopravissuto 

 I. 

Dalle profondità dei cieli tetri 

scende la bella neve sonnolenta, 

tutte le cose ammanta come spetri; 

Scende, risale, impetuosa, lenta, 

di su, di giù, di qua, di là, s’avventa 

alle finestre, tamburella i vetri... 

Turbina densa in fiocchi di bambagia, 

imbianca i tetti ed i selciati lordi, 

piomba dai rami curvi, in blocchi sordi... 
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Nel caminetto crepita la bragia 

e l’anima del reduce s’adagia 

nella bianca tristezza dei ricordi. 

Reduce dall’Amore e dalla Morte 

gli hanno mentito le due cose belle! 

Gli hanno mentito le due cose belle: 

Amore non lo volle in sua coorte, 

Morte l’illuse fino alle sue porte, 

ma ne respinse l’anima ribelle. 

In braccio ha la compagna: Makakita; 

e Makakita trema freddolosa, 

stringe il poeta e guarda quella cosa 

di là dai vetri, guarda sbigottita 

quella cosa monotona infinita 

che tutto avvolge di bianchezza ondosa. 

Forse essa pensa i boschi dove nacque, 

i tamarindi, i cocchi ed i banani, 

il fiume e le sorelle quadrumani, 

e il gioco favorito che le piacque, 

quando in catena pendula sull’acque 

stuzzicava le nari dei caimani. 
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II. 

Con la Mamma vicina e il cuore in pace, 

s’aggira, canticchiando un melodramma; 

sospira un po’... Ravviva dalla brace 

il guizzo allegro della buona fiamma... 

Canticchia. E tace con la cara Mamma; 

la cara Mamma sa quel che si tace. 

Egli s’aggira. Toglie di sul piano- 

forte un ritratto: «Quest’effigie!... Mia?...» 

E fissa a lungo la fotografia 

di quel se stesso già così lontano: 

«Sì, mi ricordo... Frivolo... mondano... 

vent’anni appena... Che malinconia!... 

Mah! Come l’io trascorso è buffo e pazzo! 

Mah!...» – «Che sospiri amari! Che rammenti?» 

«Penso, mammina, che avrò tosto venti- 

cinqu’anni! Invecchio! E ancora mi sollazzo 

coi versi! È tempo d’essere il ragazzo 

più serio, che vagheggiano i parenti. 

Dilegua il sogno d’arte che m’accese; 

risano a poco a poco anche di questo! 

Lungi dai letterati che detesto, 

tra saggie cure e temperate spese, 

sia la mia vita piccola e borghese: 
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c’è in me la stoffa del borghese onesto...» 

Sogghigna un po’. Ricolloca sul piano- 

forte il ritratto «Quest’effigie! Mia?...» 

E fissa a lungo la fotografia 

di quel se stesso già così lontano. 

«Un po’ malato... frivolo... mondano... 

Sì, mi ricordo... Che malinconia!...» 

 Pioggia d’agosto 

Nel mio giardino triste ulula il vento, 

cade l’acquata a rade goccie, poscia 

più precipite giù crepita scroscia 

a fili interminabili d’argento... 

Guardo la Terra abbeverata e sento 

ad ora ad ora un fremito d’angoscia... 

Soffro la pena di colui che sa 

la sua tristezza vana e senza mete; 

l’acqua tessuta dall’immensità 

chiude il mio sogno come in una rete, 

e non so quali voci esili inquiete 

sorgano dalla mia perplessità. 

«La tua perplessità mediti l’ale 

verso meta più vasta e più remota! 
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È tempo che una fede alta ti scuota, 

ti levi sopra te, nell’Ideale! 

Guarda gli amici. Ognun palpita quale 

demagogo, credente, patriota... 

Guarda gli amici. Ognuno già ripose 

la varia fede nelle varie scuole. 

Tu non credi e sogghigni. Or quali cose 

darai per meta all’anima che duole? 

La Patria? Dio? l’Umanità? Parole 

che i retori t’han fatto nauseose!... 

Lotte brutali d’appetiti avversi 

dove l’anima putre e non s’appaga... 

Chiedi al responso dell’antica maga 

la sola verità buona a sapersi; 

la Natura! Poter chiudere in versi 

i misteri che svela a chi l’indaga!» 

Ah! La Natura non è sorda e muta; 

se interrogo il lichène ed il macigno 

essa parla del suo fine benigno... 

Nata di sé medesima, assoluta, 

unica verità non convenuta, 

dinanzi a lei s’arresta il mio sogghigno. 

Essa conforta di speranze buone 

la giovinezza mia squallida e sola; 
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e l’achenio del cardo che s’invola, 

la selce, l’orbettino, il macaone, 

sono tutti per me come personae, 

hanno tutti per me qualche parola... 

Il cuore che ascoltò, più non s’acqueta 

in visïoni pallide fugaci, 

per altre fonti va, per altra meta... 

O mia Musa dolcissima che taci 

allo stridìo dei facili seguaci, 

con altra voce tornerò poeta! 

 I colloqui 

 I. 

«I colloqui»... Rifatto agile e sano 

aduna i versi, rimaneggia, lima, 

bilancia il manoscritto nella mano... 

– Pochi giochi di sillaba e di rima: 

questo rimane dell’età fugace? 

È tutta qui la giovinezza prima? 

Meglio tacere, dileguare in pace 

or che fiorito ancora è il mio giardino, 

or che non punta ancora invidia tace. 
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Meglio sostare a mezzo del cammino 

or che il mondo alla mia Musa maldestra. 

quasi a mima che canta il suo mattino, 

soccorrevole ancor porge la destra. 

 II. 

Ma la mia Musa non sarà l’attrice 

annosa che si trucca e pargoleggia, 

e la folla deride l’infelice; 

giovine tacerà nella sua reggia, 

come quella Contessa Castiglione 

bellissima, di cui si favoleggia. 

Allo sfiorire della sua stagione, 

disparve al mondo, sigillò le porte 

della dimora, e ne restò prigione. 

Sola col Tempo, tra le stoffe smorte, 

attese gli anni, senz’amici, senza 

specchi, celando al Popolo, alla Corte 

l’onta suprema della decadenza. 



171 

 III. 

L’immagine di me voglio che sia 

sempre ventenne, come in un ritratto; 

amici miei, non mi vedrete in via, 

curvo dagli anni, tremulo, e disfatto! 

Col mio silenzio resterò l’amico 

che vi fu caro, un poco mentecatto; 

il fanciullo sarò tenero e antico 

che sospirava al raggio delle stelle, 

che meditava Arturo e Federico, 

ma lasciava la pagina ribelle 

per seppellir le rondini insepolte, 

per dare un’erba alle zampine delle 

disperate cetonie capovolte... 
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LE FARFALLE 

epistole entomologiche 
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Storia di cinquecento Vanesse 

 [Come dal germe] 

Come dal germe ai suoi perfetti giorni 

giunga una schiera di Vanesse; quali 

speranze buone e quali fantasie 

la crëatura per volar su nata 

susciti in cuore di colui che sogna 

col suo lento mutare e trasmutare, 

la maraviglia delle opposte maschere, 

la varia grazia delle varie specie, 

in versi canterò... Non vi par egli, 

non vi par egli d’essere in Arcadia? 

Dolce Parrasio! Dileguati giorni 

dell’Accademia, quando il Mascheroni 

con sottile argomento di metalli 

le risentite rane interrogava. 

Le querule presaghe della pioggia 

(altro presagio al secolo vicino!) 

stavano tronche il collo. Con sagace 

man le immolava vittime a Minerva 

su l’ara del saper l’abate illustre, 

e se all’argentea benda altra di stagno 

dalle vicine carni al lembo estremo 

appressava, le vittime risorte 
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vibravan tutte con tremor frequente. 

L’orobia pastorella impallidiva 

sotto le fresche rose del belletto, 

meravigliando alla virtù che cieca 

passa per interposti umidi tratti 

dal vile stagno al ricco argento e torna 

da questo a quello con perenne giro. 

Di sua perplessità – dubito forte – 

si giovava l’abate bergamasco 

per cingere lo snello guardinfante 

e baciare furtivo (auspice Volta!) 

tra l’orecchio e la vasta chioma nivea 

la dotta pastorella sbigottita. 

Ma voi, sorella, non temete agguati 

dal fratello salvatico in odore 

di santità? Con certo ritüale 

arcadico (per gioco!) e bello stile 

(per gioco!) altosonante, come s’offre 

nova un’essenza in un cristallo arcaico, 

queste pagine v’offro, ove s’aduna 

non la galanteria settecentesca, 

ma il superstite amore adolescente 

per l’animato fiore senza stelo; 

offro al vostro tormento il mio tormento, 

vano spasimo oscuro d’esser vivi, 

a voi di me più tormentata, a voi 
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che la sete d’esistere conduce 

per sempre false imagini di bene. 

Forse lo stanco spirito moderno 

altro bene non ha che rifugiarsi 

in poche forme prime, interrogando, 

meditando, adorando; altra salute 

non ha che nella cerchia disegnata 

intorno dall’assenza volontaria, 

come la cerchia disegnata in terra 

dal ramoscello dell’incantatore: 

magico segno che respinge tutte 

e le lusinghe e le insensate cure; 

solo rifugio dove il cuore spento 

vibri fraterno e riconosca l’Uomo, 

ché più non vede l’esemplare astratto, 

ma la specie universa eletta al regno 

del mondo. E come il Dio d’antichi tempi 

appariva all’asceta d’altri tempi, 

così l’asceta d’oggi senza Dio 

sente nel cuor pacificato un bene 

sommo, una grazia nova illuminante, 

lo Spirito immanente, l’acqua viva, 

e si disseta più che alle sorgenti 

che mai non troverete, o sitibonda... 

Queste, che dico, dissi a voi parole 

or è già molto, camminando a paro 
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per una landa sconsolata e voi, 

mal soffrendo il velen dell’argomento, 

con la mano inguantata il ciuffo a sommo 

coglieste d’un’ortica e mi premeste 

sulla gota la fronda folgorante, 

tortuosamente. Non mi punse quella 

che più forte s’accosta e men ci punge; 

e nel gesto passare vidi un cumulo 

minuscolo di germi di Vanesse 

sulla villosa nervatura e forse 

dal vostro gesto, ancor agropungente, 

nato è il poema, poi che sul mistero 

del piccolo tesoro accumulato, 

già in quell’istante, con parole sciolte 

taluna esposi delle meraviglie 

che più tardi nel mio silenzio attento 

passo passo tentai chiudere in versi. 

 Dei bruchi 

Redimita di fronde agropungenti – 

ahi! non d’alloro – la mia Musa canta. 

Alti cespi d’ortica alzano intorno 

alle mie carte un cerchio folgorante, 

mensa ed albergo ai numerosi alunni. 

Dalle schiuse finestre entra l’Estate; 

brilla sui campi, sul tripudio verde, 
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puro l’abisso cerulo del cielo. 

A me dintorno un crepitìo di pioggia 

fanno le lime assidue infinite 

degli alunni famelici. Da tempo 

convivo solo, con la mia brigata. 

Animarsi dal cumulo dei semi 

li vidi quasi miglio germinante, 

piccoli, inermi, sotto tende lievi, 

in groppo avvinti, trarre i giorni primi. 

Volsero i giorni, crebbero gli alunni; 

per ben tre volte usciti di se stessi 

tre volte tanto apparvero voraci. 

Or fatti pesi, flettono le cime 

della mia selva, ammantano le foglie 

con loro mole fosca, irta di punte. 

Inorridite? Nulla v’ha d’orrendo 

per chi fissa le linee le tinte 

con occhi nuovi, sempre bene aperti. 

Meditiamo i villosi prigionieri 

senza ribrezzo, con pietà fors’anco, 

se pietà di lor vita oscura e prona 

non dileguasse la speranza certa: 

il guiderdone del risveglio alato. 

Tratto ad inganno un bruco, ecco, abbandona 

l’ospiti foglie, segue la mia mano: 

considerate senza abbrividire 



178 

quanta pose Natura intorno a lui, 

dotta nei suoi lavori, intima cura! 

E quanti occhi gli diede a che d’intorno 

scorger potesse in ogni dove e quante 

ha per muoversi zampe e varie: alcune 

squammose adunche forti, zampe vere 

della farfalla apparitura: alcune 

brevi aderenti flaccide contrattili: 

atte al passo del bruco sulle foglie, 

come ginnasta bene assicurato. 

Mirabile è la bocca, ordigno armato 

d’acute lime in gemina ordinanza. 

Concavo un labbro chiude nell’incavo 

il margine fogliare che due salde 

mandibole con moto orrizzontale 

tagliano a scatto, in guisa di cesoja. 

Sotto queste maggiori altre minori 

mandibole triturano le fibre, 

quattro palpi n’adunano il tritume; 

tra quelli e queste un foro sericìparo 

svolge all’aria un sottil filo di seta. 

Ma piaccia a voi questo cristallo terso 

all’occhio intento sottoporre, mentre 

con lama breve, dentro chiara coppa, 

la necessaria vittima divido. 

Come in un bosco l’intrecciata massa 
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di rami e ramuscei fende le nubi, 

così, ma con più bello ordin, vedete 

quale per lungo dell’aperto dorso 

va di tremila muscoli la selva: 

ecco il sangue che scorre i molti vasi 

di rete in guisa da Natura orditi 

e le vie mirabili dell’aria 

ad ogni nodo rinnovate e il cuore 

come collana multipla che pulsa 

del corpo in ogni dove e i molti ventri 

e del dorso la spina in tanti nodi 

divisa e l’ammirabile del capo 

figura interïor eccovi aperta. 

Questo – benché più delicato ordigno 

offra il bombice industre – è il laberinto 

misterïoso della seta fusa. 

Discende il vaso dall’estrema bocca, 

come fiume che va, poi si biparte; 

dall’una e l’altra banda i rami pari 

s’avvolgono ai precordi intimi e dove 

l’uno si fa maggior pur l’altro è tale; 

poi, quasi giunti al fin, piegano e al capo 

ascendono e giù tornano ed ascendono, 

elaborato alfin recano al labbro 

l’umor tenace che diventa seta; 

non altrimenti il sangue dei vulcani 

s’addensa all’aria in rivoli di lava. 
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Ma, oimè, che vedo? Addormentata quasi, 

esanimi gli sguardi, con la mano 

un mal frenate languido sbadiglio! 

Che più? Si tace il crepitìo di pioggia: 

i bruchi alunni in vario atteggiamento 

mi stanno intorno addormentati tutti 

mirabilmente! Vince Anatomia 

le droghe oppiate dell’Arabia estrema. 

Amica sonnacchiosa e perdonate, 

voi nata al sogno libero e alla grazia, 

perdonate la Musa pazïente 

osservatrice. Ben s’addice al lento 

trasmutare dei bruchi prigionieri; 

più tardi, al tempo del risveglio alato, 

anch’essa certo spiegherà nei cieli 

l’ali del sogno per seguirli a volo. 

Eccoli intanto, bruchi tuttavia, 

stinto il velluto, tumefatti i nodi, 

eretto il capo immobile, le zampe 

fisse alle foglie da sottili bave, 

giacersi infermi nella sesta muta. 

Per tutto un giorno in torpida quiete 

uno spasimo ignoto li tormenta: 

essere un altro, uscire di se stessi! 

Uscire di se stessi! E li vedete 

or gonfiarsi, or contrarsi, ora dibattersi, 

or delle membra tremule far arco, 
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fin che sul terzo nodo ecco si fende 

l’antica spoglia e sul velluto stinto 

vivida splende la divisa nuova. 

Ed uno appare in due e due in uno, 

ma già l’infermo tutto si distorce, 

come da un casco liberando il capo 

dal capo antico, dalle antiche zampe 

le antiche zampe liberando, lento 

movendo già, lasciandosi alle spalle 

quegli che fu, come guaina floscia. 

 Delle crisalidi 

Ma il sesto dì la mia famiglia trovo 

dispersa tutta lungo le pareti. 

Come le sacre vittime d’un tempo 

s’apprestavano degne col digiuno, 

i bruchi alunni mondano i precordi, 

ricusano la fronda. È giunta l’ora. 

Consapevoli quasi del mistero 

imminente, s’ammusano l’un l’altro, 

lenti volgendo ad ora ad or la testa, 

esplorano gli arredi gli scaffali 

le cimase gli spigoli, un rifugio 

cercando eccelso come gli stiliti. 

Cercano in vero il luogo ove celarsi 

dai nemici del cielo e della terra; 
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quale vigilia torpida li attenda 

ben sanno e sotto quale spoglia inerte 

pendula ignuda, senza la custodia 

del bombice di sua seta fasciato; 

ché le Diurne mutansi in crisalidi 

non difese che dalla forma subdola, 

dalla tinta sfuggente, non armate 

che di silenzio immobile e d’attesa. 

Dato è perciò seguire nel mistero 

i pellegrini della forma. Eletto 

un rifugio sicuro, il bruco intreccia 

poche fila in un cumulo, a sostegno, 

v’infigge i ganci delle zampe estreme 

e s’abbandona capovolto come 

l’acrobata al trapezio. Un giorno intero 

resta pendulo immoto, in doglia grande, 

fin che si fende a sommo e la crisalide 

convulsa vibra, si sguaina lenta 

dalla spoglia villosa che risale, 

s’aggrinza, cade all’ultimo sussulto. 

Ogni forma di bruco è dileguata: 

la crisalide splende, il nuovo mostro 

inquietante ambigüo diverso 

da ciò che fu da ciò che dovrà essere! 

Pendula, immota, senza membra, fusa 

nel bronzo verde maculato d’oro, 
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cosa rimorta la direste, cosa 

d’arte, monile antico dissepolto; 

un minuscolo drago vi ricorda 

il dorso formidabile di punte, 

la maschera d’un satiro v’appare 

nel profilo gibboso e bicornuto. 

Dove il bruco defunto, la farfalla 

apparitura? La Natura, scaltra 

nasconditrice, deviò lo sguardo 

dell’uomo del ramarro della passera. 

Ma la farfalla tutta, se badate 

ben sottilmente, appare a parte a parte 

in rilievo leggiero: il capo chino 

tra l’ali ripiegate come bende, 

l’antenne la proboscide le zampe 

giustacongiunte al petto. La crisalide 

ritrae la farfalla mascherata 

come il coperchio egizio ritraeva 

le membra della vergine defunta. 

Ma già – mentre ch’io parlo – i bruchi tutti 

sono vòlti in crisalidi. Al soffitto 

agli scaffali al dorso dei volumi 

famosi, alle cornici delle stampe, 

financo – irriverenza – al naso adunco, 

alla mascella scarna del Poeta, 

ovunque la mia stanza è un scintillare 
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di pendule crisalidi sopite. 

Guardo e sorrido. E un velo di tristezza 

mi tiene già gli alunni ripensando 

che più non sono e loro schiera bruna 

raccolta intorno alle mie carte quando 

rinnovavo la selva agropungente 

e m’era caro il crepitìo di lime 

dei compagni famelici a seguirne 

i moti e l’attitudini e ritrarne 

col pennello e col verso il divenire. 

Oggi tutto è silenzio di clausura, 

digiuno, attesa immobile, sgomento 

di necropoli tetra. Alle pareti 

ogni defunto è un pendulo monile, 

ogni monile un’anima che attende 

l’ora certa del volo. Ed io mi sono 

quel negromante che nel suo palagio 

senza fine, in clessidre senza fine, 

custodisce gli spiriti captivi 

dei trapassati, degli apparituri. 

Veramente la mia stanza modesta 

è la reggia del non essere più, 

del non essere ancora. E qui la vita 

sorride alla sorella inconciliabile 

e i loro volti fanno un volto solo. 

Un volto solo. Mai la Morte s’ebbe 



185 

più delicato simbolo di Psiche: 

psiche ad un tempo anima e farfalla 

scolpita sulle stele funerarie 

da gli antichi pensosi del prodigio. 

Un volto solo... 
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Monografia di varie specie 
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Del parnasso 

Parnassus Apollo 

Non sente la montagna chi non sente 

questa farfalla, simbolo dell’Alpi... 

Segantini pittore fu compagno 

intimo del Parnasso. Tutta l’arte 

del maestro non è che la montagna 

intravista dall’ala trasparente... 

Voi sorridete, incredula, scorrendo 

l’ali chiare. Passate sui Papili, 

le Pieridi, le Coliadi, l’Antocari, 

cercate invano, sorridendo muta. 

Ma il vostro riso incredulo s’arresta, 

sostate appena sopra una farfalla 

ignota e dite risoluta: – È questa! – 

Questa e non altra. Tolgo l’esemplare: 

osservate la grazia! Col Papilio 

e la Vanessa, è certo la farfalla 

dei nostri climi più meravigliosa. 

Ma pure al vostro sguardo di novizia 

non è questa bellezza singolare? 

Mentre pensate il volo del Papilio 
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sul trifoglio fiorito e la Vanessa 

in larghe rote lente sulle ajole, 

non tollerate il volo del Parnasso 

in un campo, in un orto, in un giardino: 

evocate un pendio di rododendri, 

coronato d’abeti, e di nevai, 

e la bella farfalla ecco s’adagia 

sullo scenario, in armonia perfetta. 

È giusto. Meditate l’ali tonde 

(frastagli e dentature le sarebbero 

d’impaccio contro i venti delle alture) 

meditate quest’ali trasparenti, 

lastre di ghiaccio lucide all’esterno, 

nell’interno soffuse di nevischio, 

gelide in vista tanto che vi sembra 

di vederle squagliare a poco a poco; 

spiccano sul candore alcune chiazze 

vermiglie come fior di rododendro, 

come stille di sangue sulla neve, 

cerchiano l’ali zone bigio-nere 

che tengono del musco e del macigno: 

il corsaletto è fitto di pelurie 

bianca, d’argento come il leontopodi 

e l’antenne le zampe la proboscide 

n’escono brevi come dalla giubba 

folta d’un alpigiano freddoloso. 
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La Natura, l’esteta insuperabile, 

la mima senza pari, volle esprimere 

la montagna in un essere dell’aria; 

si giovò della gamma circostante, 

diede l’ali alla neve ed al ghiacciaio, 

al macigno al lichene al rododendro; 

ma da quanti millenni, ma da quali 

misteri giunse il genïetto alato? 

In altra età, per certo, quando l’Alpi 

erano miti come Taprobane, 

la farfalla aveva l’abito conforme 

con le felci i palmizi l’orchidee 

dei nostri monti in quell’età remote. 

Com’era allora il genïetto? Certo 

non trasparente, candido, villoso... 

Voi contemplate, amica, la farfalla 

infissa da molt’anni. Ben più dolce 

è meditarla viva nel suo regno. 

La rivedo con gioia ad ogni estate; 

sfuggito all’afa cittadina, appena 

giunto al rifugio sospirato, indago 

con occhi inquieti lo scenario alpestre: 

senza l’ospite candida le nevi 

sarebbero per me senza commento. 

Ma rade volte scende a valle. Giova 

attenderla sull’orlo degli abissi, 
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fra gli alti cardi i tassi i rododendri. 

In quel silenzio primo, intatto come 

quando non era l’uomo ed il dolore, 

ecco la bella principessa alpestre! 

Giunge dall’alto scende con un volo 

solenne e stanco, noto all’entomologo, 

s’arresta sulle cuspidi dei cardi, 

s’adonta di un erebia, d’un virgaurea, 

suoi commensali sullo stesso fiore; 

s’avvia, s’innalza, saggia il vento, scende, 

vibra, si libra, s’equilibra, esplora 

l’abisso, cade lungo le pareti 

vertiginose ad ali tese: morta. 

Dispare, appare sui macigni opposti, 

dispare sul candore delle spume, 

appare sopra il verde degli abeti, 

dispare sul candore dei nevai, 

appare, spare, minima... Si perde... 

Parnasso Apollo!... Il genïetto lascia 

un solco di mistero al suo passaggio. 

Il volo stanco, ritmico, diverso 

dall’aliar plebeo delle pieridi, 

ha un che di malinconico e s’accorda 

mirabilmente con la gamma chiara 

dell’alte solitudini montane. 

E il poeta disteso sull’abisso, 

col mento chiuso tra le palme, oblia 
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la pagina crudele di sofismi, 

segue con occhi estatici il Parnasso 

e bene intende il sorgere dei miti 

nei primi giorni dell’umanità; 

pensa una principessa delle nevi 

volta in farfalla per un malefizio... 



192 

Della cavolaia 
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Pieris brassicae 

Se la Vanessa ed il Papilio sono 

nobili forme alate e dànno immagine 

d’un cavaliere e d’una principessa, 

la Pieride comune fa pensare 

una fantesca od una contadina. 

È volgare, dal nome alla divisa 

scialba, dal volo vagabondo al bruco 

nero-verde, flagello delle ortaglie. 

Ridotte queste a nuda nervatura, 

i bruchi vanno su pei muri a mille, 

fissano le crisalidi alle mensole, 

ai capitelli, ai pepli delle statue, 

curïose crisalidi, sorrette 

alla vita da un filo e non appese, 

angolari, sfuggevoli, aderenti, 

concolori così col marmo e il muro 

che lo sguardo le fissa e non le vede. 

Se tutte si schiudessero, la Terra 

sarebbe invasa d’ali senza fine. 

Ma gran parte ha con sé, già nello stato 

di bruco, i germi della morte certa. 

Chi s’aggiri in un orto vede all’opra 

il Microgastro, piccolo imenottero 

dall’ali e dall’antenne rivibranti, 
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smilzo, cornuto, negro come un dèmone. 

Vola, scorre sui bruchi delle Pieridi, 

inarca, infigge l’ovopositore, 

immerge nei segmenti della vittima 

il germe della morte ad ogni assalto. 

Ad ogni assalto il bruco si contorce, 

ma quando il Microgastro l’abbandona 

non sembra risentirsi dell’offesa: 

cresce, vive coi germi della morte... 

Vive e i germi si schiudono, le larve 

del parassita invadono la vittima 

ignara; ne divorano i tessuti, 

ma, rette dall’istinto prodigioso, 

non intaccano gli organi vitali. 

Il bruco vive ancora, si tramuta 

sognando il giorno del risveglio alato; 

ma gli ospiti hanno uccisa la crisalide, 

la fendono sul dorso e dalla spoglia 

non la Pieride bianca, ma s’invola 

uno sciame ronzante d’imenotteri. 

Come in questa vicenda e in altre molte, 

la Natura, che i retori vantarono 

perfetta ed infallibile, si svela 

stretta parente col pensiero umano! 

Non divina e perfetta, ma potenza 

maldestra, spesso incerta, esita, inventa, 
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tenta ritenta elimina corregge. 

Popola il campo semplice del Tutto 

d’opposte leggi e d’infiniti errori. 

Madre cieca e veggente, avara e prodiga, 

grande meschina, tenera e crudele, 

per non perder pietà si fa spietata. 

E quando vede rotta l’armonia 

riconosce l’errore, vi rimedia 

con nascite novelle ed ecatombi. 

Essa accenna alla Vita ed alla Morte; 

e le custodi appaiono, cancellano, 

ritracciano la strada ed i confini. 

La Cavolaia predilige gli orti, 

l’attira il bianco delle case umane; 

se scorge un muro, subito s’innalza, 

lo valica, discende alla ricerca 

di compagne festevoli ed ortaglie. 

E l’istinto sovente la sospinge 

nel cuor della città. Da primavera 

a tardo autunno, giunge nelle vie. 

E nulla è strano, come l’apparire, 

dell’invïata candida degli orti 

tra il rombo turbinoso cittadino. 

Allora s’interrompe il ragionare 

dell’amico loquace: – Una farfalla! – 
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Com’è giunta nel cuor della città? 

Aveva la crisalide sui colli 

oltre il fiume, nell’orto di una villa. 

L’istinto delle razze numerose 

sospinge la farfalla ad emigrare; 

discese al piano, trasvolò sul fiume, 

valicò gli edifici, immaginando 

orti propizi e si trovò perduta, 

prigioniera nel grande laberinto 

di pietra che costrussero gli uomini. 

Da ore ed ore, forse dal mattino, 

s’aggira stanca per le vie diritte 

dove non cresce un filo d’erba o un fiore. 

Come si specchia nei diciottomila 

occhi stupiti il turbinìo dell’uomo? 

Forse a quei sensi minimi, la folla, 

le case, i carri, quei corpi grandi 

sono come la frana, il fuoco, l’acqua, 

fenomeni malvagi da fuggirsi. 

Fugge. L’attira un cespo semovente 

di fiori finti, un cencio verde, azzurro, 

si libra sulla folla, sull’intrico 

metallico, tra il rombo e le faville, 

e va senza riposo, un carro passa 

e la travolge nella scia ventosa... 

Con volo ravvivato dal terrore 

cerca uno scampo in alto, sale obliqua 
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contro le case, attinge i tetti, il sole; 

si ristora ad un cespo di geranii, 

fugge lasciando un lembo d’ala a un mostro 

tentacolare e candido: una mano; 

vola sopra il deserto delle tegole 

né più discende nelle vie profonde, 

va tra la selva di colmigni spessi, 

da tetto a tetto, va senza riposo. 

Ed ecco aprirsi sotto la randagia 

l’abisso verde di un giardino; scende 

scende verso il colore che l’attira. 

Il giardino è degli uomini: ingannevole. 

Vi trova l’erba tenera, le fronde, 

i fiori, una brigata di sorelle 

sbandite, riparate in quell’oàsi. 

Ma l’erba cittadina non ha steli; 

gli alberi, mostri ignoti d’oltremare, 

non hanno nella fronda coriacea 

un fiore. E l’uomo meditò nel fiore 

l’ultima frode: suggellò il nettario, 

con arte maga trasmutò gli stami 

in multiple sorelle mostruose. 

Le Pieridi s’aggirano sui fiori 

tentano le azalee ed i giacinti, 

ma le corolle suggellate al bacio 

son come belle donne senza bocca. 
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Poche Pieridi trovano la via 

dei campi. Grande parte è prigioniera 

del chiuso laberinto cittadino; 

e nel triste detrito che raccoglie 

la scopa mattinale delle vie 

biancheggiano falangi d’ali morte... 

 Dell’aurora 
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 Anthocaris cardamines 

Primavera per me non è la donna 

botticelliana dell’Allegoria. 

Primavera è per me questa farfalla 

fatta di grazia e di fragilità! 

Oggi, lungo il sentiero solatio 

dove sosta la lepre alle vedette, 

un orecchio diritto e l’altro floscio, 

tra il grano verdazzurro, lungo il rivo 

costellato di primule e d’anemoni, 

tra il biancospino, che fiorisce appena, 

ho rivisto l’Antòcari volare 

e il cuore mi sobbalza nell’attesa 

senza nome che tutte in me resuscita 

le primavere dell’adolescenza... 

Ma primavera non è giunta ancora. 

È la quinta stagione. Un chiaro Marzo 

canavesano, inverno già non più, 

non primavera ancora. È l’anno vecchio 

tinto a verde d’Enrico l’amarissimo. 

Se cantano le allodole perdute 

nella profonda cavità dei cieli, 

non s’odono le rondini garrire; 

lasciano appena il Delta o la Gran Sirte 

o riposano a Cipro ovver vïaggiano 
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sul cordame d’un legno tunisino... 

Ma l’Antòcari vola e il cuore esulta! 

È la farfalla della novità, 

la messaggiera della Primavera, 

la grazia mite, l’anima del Marzo. 

Essa avviva la linfa nelle scorze, 

il brusio, il ronzio, lo stridio, 

risuscita l’incognito indistinto. 

Oh! Messaggiera della Primavera! 

La Terra attende. Il cielo che riempie 

il frastaglio dei rami e delle roccie 

sembra intagliato nel cristallo terso; 

il profilo dell’Alpi è puro argento; 

pallido è il verde primo, il pioppo è brullo, 

la quercia ancor non abbandona il fulvo 

stridulo manto che sfidò l’inverno; 

allieta lo squallore la pannocchia 

pendula verdechiara del nocciòlo, 

la nubecola timida del mandorlo; 

tiepido è il sole, ma la neve intatta 

sta nelle forre squallide, a bacìo. 

La Primavera non è giunta ancora, 

ma l’Antòcari vola e il cuore esulta! 

La messaggiera della Primavera 

è timida, sfuggevole alle dita, 
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coscïente di sua fragilità; 

quasi non vola, s’abbandona al vento 

e visita la primula e l’anemone, 

la pervinca, il galanto, il bucaneve; 

il vento marzolino fa tremare 

petali ed ali dello stesso tremito 

e l’occhio mal discerne la farfalla: 

l’ali minori, marezzate in verde, 

chiudono come un calice l’insetto. 

Insetti e fiori; mimi scaltri, come 

v’accordaste nei tempi delle origini? 

Le pagine di pietra dissepolte 

attestano che i fiori precedettero 

gl’insetti sulla terra: fu l’anemone 

che alla farfalla ragionò così: 

«Sorella senza stelo, come sei 

fragile d’ali e debole di volo! 

Salvati dal ramarro e dalla passera: 

rivestiti di me, tingiti in verde 

ai lati, in bianco a mezzo, in fulvo a sommo, 

e con l’antenne simula i pistilli!». 

E il fior primaverile alla farfalla 

primaverile diede i suoi colori: 

dolce alleato nella vita breve... 

E la caduca musa marzolina 

sa che deve sparire con l’anemone, 
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sparire prima della Primavera... 

Visita i fiori, intepidisce il regno 

per le grandi farfalle che verranno, 

poi, giunta al varco della vita breve, 

congeda il Marzo, volgesi all’Aprile: 

Aprile! Marzo andò: tu puoi venire!... 

 Dell’ornitottera 
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 Ornithoptera Pronomus 

Sopra l’astuccio nitido di lacca 

una fascia di seta giavanese 

evoca un mare calmo che scintilla 

tra i palmizi dai vertici svettanti. 

Mi saluta un mio pallido fratello 

navigatore in quelle parti calde 

d’India, mi parla delle mie raccolte, 

ricorda la mia grande tenerezza 

per le cose che vivono, rimpiange 

di non avermi seco nelle valli 

favolose, mi manda una farfalla 

che mi porti il saluto d’oltremare 

attraverso la mole della Terra, 

dalle selve incantate degli antipodi. 

Con un tremito lieve delle dita 

apro l’astuccio d’erba contessuta 

e in un bagliore d’oro e di smeraldo 

ecco m’appare la farfalla enorme 

che mi giunge di là, che riconosco. 

L’Ornithoptera Pronomus, la specie 

simbolica dell’isole remote, 

la meraviglia che i naturalisti 

del tempo andato, reduci da Giava, 

dalle Molucche, dalla Polinesia, 
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ci descrissero in libri malinconici. 

L’Ornithoptera Pronomus, la mole 

abbagliante che supera ed offusca 

le più belle farfalle dei musei. 

Con un tremito lieve nelle dita, 

il tremito che forse l’entomologo 

comprende... estraggo delicatamente, 

esamino il magnifico esemplare. 

Mistero intraducibile ch’emana 

dalle farfalle esotiche! Lo sguardo 

si perde, si confonde sbigottito 

come da forme soprannaturali; 

misera veste delle nostre Arginnidi, 

delle nostre Vanesse, delle nostre 

più belle specie, comparate a questa 

meravigliosa forma d’oltremare! 

Medito a lungo e l’occhio indagatore 

pur già discerne qualche analogia; 

anche questa bellezza che m’abbaglia 

come una forma non terrestre, come 

una specie selenica, fa parte 

della grande catena armonïosa, 

ha remoti parenti anche tra noi. 

Le zampe lunghe speronate, l’ali 

angolari dal margine ondulato, 

l’addome snello pur nella sua mole, 
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un po’ ricurvo, il corsaletto breve, 

la breve testa dalle antenne a clava, 

fanno dell’Ornithoptera il cugino 

barbaro del Papilio Podalirio. 

Ma come travestito! L’ali sono 

immense, di velluto nero, accese 

da larghe zone d’una brace verde, 

un verde inconciliabile col nostro 

pallido sole settentrïonale, 

l’addome è giallo, un giallo polinese 

intollerando sotto i nostri climi. 

La farfalla è brevissima, tutt’ala, 

stupendamente barbara, inquietante 

come un gioiello d’oro e di smeraldo 

foggiato per la fronte tatüata 

d’un principe, da un orafo papuaso 

ch’abbia tolto a modello il Podalirio 

nostrano, ingigantendolo, avvivandolo 

di colori terribili, secondo 

l’arte dell’arcipelago selvaggio. 

E la farfalla, che non so pensare 

sui nostri fiori, sotto il nostro cielo, 

ben s’accorda coi mostri floreali: 

gnomi panciuti dalle barbe pendule, 

ampolle inusitate, coni lividi 

evocanti la peste e il malefizio; 
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s’accorda coi paesi della favola 

sopravissuti al tempo delle origini: 

vulcani ardenti, moli di basalto, 

foreste dal profilo mïocenico 

dall’aria dolce senza mutamento, 

dove la luce tremola e scintilla 

tra il fasto delle felci arborescenti. 

 Della testa di morto 
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 Acherontia Atropos 

D’estate, in un sentiero di campagna, 

v’occorse certo d’incontrare un bruco 

enorme e glabro, verde e giallo, ornato 

di sette zone oblique turchiniccie. 

Il bruco errava in cerca della terra 

dove affondare e trasmutarsi in ninfa; 

e dalla gaia larva, a smalti chiari, 

nasceva nell’autunno la più tetra 

delle farfalle: l’Acherontia Atropos. 

Certo vi è nota questa cupa sfinge 

favoleggiata, dal massiccio addome, 

dal corsaletto folto, con impresso 

in giallo d’ocra il segno spaventoso. 

Natura, che dispensa alle Dïurne 

i colori dei fiori e delle gemme, 

Natura volle l’Acherontia Atropos 

simbolo della Notte e della Morte, 

messaggiera del Buio e del Mistero, 

e la segnò con la divisa fosca 

e d’un sinistro canto. L’entomologo 

tuttora indaga come l’Acherontia 

si lagni. Disse alcuno, col vibrare 

dei tarsi. Ma non è. Mozzato ho i tarsi 

all’Acherontia e s’è lagnata ancora. 



208 

Parve ad altri col fremito dei palpi. 

Io cementai di mastice la bocca 

all’Acherontia e s’è librata ancora 

per la mia stanza, ha proseguito ancora 

più furibondo il grido d’oltretomba; 

grido che pare giungere da un’anima 

penante che preceda la farfalla, 

misterïoso lagno che riempie 

uomini e bestie d’un ignoto orrore: 

ho veduto il mio cane temerario 

abbiosciarsi tremando foglia a foglia, 

rifiutarsi d’entrare nella stanza 

dov’era l’Acherontia lamentosa. 

L’apicultore sa che questo lagno 

imita il lagno dell’ape regina 

quando è furente contro le rivali 

e concede alla sfinge d’aggirarsi 

pei favi, sazïandosi di miele. 

L’operaie non pungono l’intrusa, 

si dispongono in cerchio al suo passaggio, 

con l’ali chine e con l’addome alzato, 

l’atteggiamento mite e riverente 

detto «la rosa» dall’apicultore. 

E la nemica dell’apicultore 

col triste canto incanta l’alveare. 

All’alba solo, quando l’Acherontia 
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intorpidita e sazia tace e dorme, 

l’operaie decretano la morte. 

Depone ognuna sopra l’assopita 

un granello di propoli, il cemento 

resinoso che tolgono alle gemme. 

E la nemica è rivestita in breve 

d’una guaina e non ha più risveglio. 

L’apicultore trova ad ogni autunno, 

tra i favi, questi grandi mausolei. 

Farfalla strana, figlia della Notte, 

sorella della nottola e del gufo, 

opra non di Natura, ma di dèmoni, 

evocata con filtri e segni e cabale 

dalle profondità d’una caverna! 

Bimbo, ricordo, per le mie raccolte, 

sempre immolai con trepidanza questa 

cupa farfalla, quasi nel terrore 

di suscitare con la fosca vittima 

l’ira d’una potenza tenebrosa. 

E anche perché l’Atropo mi parla 

di cose rare, dell’antiche ville. 

Sul canterano dell’Impero, sotto 

la campana di vetro che racchiude 

le madrepore rare e le conchiglie, 

sta quasi sempre l’Acherontia Atropos 

depostavi da un nonno giovinetto. 
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L’Acherontia frequenta le campagne, 

i giardini degli uomini, le ville; 

di giorno giace contro i muri e i tronchi, 

nei corridoi più cupi, nei solai 

più desolati, sotto le grondaie, 

dorme con l’ali ripiegate a tetto. 

E n’esce a sera. Nelle sere illuni 

fredde stellate di settembre, quando 

il crepuscolo già cede alla notte 

e le farfalle della luce sono 

scomparse, l’Acherontia lamentosa 

si libra solitaria nelle tenebre 

tra i camerops, le tuje, sulle ajole 

dove dianzi scherzavano i fanciulli, 

le Vanesse, le Arginnidi, i Papilî. 

L’Acherontia s’aggira: il pippistrello 

l’evita con un guizzo repentino. 

L’Acherontia s’aggira. Alto è il silenzio 

comentato, non rotto, dalle strigi, 

dallo stridio monotono dei grilli. 

La villa è immersa nella notte. Solo 

spiccano le finestre della sala 

da pranzo dove la famiglia cena. 

L’Acherontia s’appressa esita spia 

numera i commensali ad uno ad uno, 

sibila un nome, cozza contro i vetri 

tre quattro volte come nocca ossuta. 
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La giovinetta più pallida s’alza 

con un sussulto, come ad un richiamo. 

«Chi c’è?» Socchiude la finestra, esplora 

il giardino invisibile, protende 

il capo d’oro nella notte illune. 

«Chi c’è? Chi c’è?» «Non c’è nessuno. Mamma!» 

Richiude i vetri, con un primo brivido, 

risiede a mensa, tra le sue sorelle. 

Ma già s’ode il garrito dei fanciulli 

giubilante per l’ospite improvvisa, 

per l’ospite guizzata non veduta. 

Intorno al lume turbina ronzando 

la cupa messaggiera funeraria. 

 Della passera dei santi 
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 Macroglossa Stellatarum 

Non tenebrosa come l’Acherontia – 

benché sfinge e parente – ma latrice 

di pace, messaggiera di speranze: 

portanovelle, passera dei Santi, 

col mattino chiarissimo di giugno 

penetrò nella mia stanza tranquilla 

la macroglossa rapida. L’illuse 

questa banda di sole, questa rosa 

vermiglia che rallegra le mie carte, 

turbinò prigioniera visitando 

le dipinte ghirlande del soffitto, 

rapida giù per le finestre aperte 

si dileguò come da corda cocca. 

Certo in giardino la ritroveremo 

sul caprifoglio che ricopre i muri 

d’una cortina folta innebriante. 

Eccola in opra sui corimbi; guizza 

da fiore a fiore come una saetta, 

sosta, si libra, immobile nell’aria, 

immerge la proboscide nel calice, 

e il corpo appare immoto nell’aureola 

dell’ali rivibranti: spola aerea, 

prodigio di sveltezza equilibrata! 
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Tutto – nel capo aguzzo, nelle antenne 

reclini sotto i palpi, nelle zampe 

brevi aderenti al corsaletto lustro, 

nell’addome sfuggente affusolato, 

munito d’una spata di pelurie 

mobile forte come cocca espansa 

atta a guidare e a mitigare il volo – 

tutto s’affina nella macroglossa 

a fender l’aria, vincere lo spazio 

visitare i giardini più remoti 

in brev’istanza, messaggiera arcana 

da fiore a fiore. E i fiori si protendono 

verso l’insetto, come ad un’offerta. 

Amica, sotto il nostro sguardo ignaro 

si celebra tra il fiore e la farfalla 

il rito più mirabile, il mistero 

più tenero: le nozze floreali. 

«Mariti uxores unoeodemque thalamo 

gaudent...», Linneo meditabondo scrive. 

Degli sposi gran parte nasce vive 

ama nel tabernacolo smagliante 

della stessa corolla; sul pistillo 

giunge dall’alto degli stami il bacio 

desiderato, il polline fecondo. 

Ma dopo esperïenze millenarie 
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molti fiori s’avvidero che il bacio 

nella stessa corolla, che lo stimma 

fecondato dal polline fraterno, 

conduceva la stirpe in decadenza, 

e vollero l’amplesso dell’amante 

lontano e meditarono le nozze 

non possibili. Alcuni, gli anemofili 

affidarono i baci d’oro al vento; 

gli entomofili vollero gli insetti 

paraninfi discreti e vigilanti. 

Ma il fiore – che sa tutto – non ignora 

che vano è al mondo attendere conforto 

se non da noi, che la farfalla esiste 

pel suo bene soltanto e la sua specie; 

ed ecco le scaltrezze del richiamo: 

i colori magnifici, i profumi 

ineffabili, il nettare che il fiore 

distilla in fondo al calice, a compenso 

del messaggio d’amore, per attingere 

la coppa ambrosia con la sua proboscide, 

la macroglossa deve tutti compiere 

i riti delle nozze floreali. 

Dall’epoca dell’arco e della clava 

ai giorni più recenti del telaio, 

del paranco, del fuso, dell’ariete, 

quando – e fu ieri – nostre meraviglie 
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erano l’archibugio e l’orologio, 

i piccoli inventori propagavano 

la specie con mirabili congegni: 

l’elica rapidissima, il velivolo 

dell’acero, del tiglio, il vagabondo 

paracadute argenteo del cardo, 

la capsula esplosiva dell’euforbia, 

l’arma della mormodica potente, 

il gioco delle valvole, dei tubi 

intercomunicanti d’Archimede 

bene eseguito dalle piante acquatiche, 

l’ampolla chiusa, i piani inclini della 

ginestra, i raffi che lo scantio aggancia 

al pelo od alla veste del passante, 

tutti gli ordegni meditati, tutti 

gli accorgimenti per coperte vie, 

adatti a propagare la semenza 

schiusa dall’ombra torpida materna. 

Questo popolo verde che ci appare 

inerte e rassegnato, è il più ribelle 

alla fatalità che lo condanna 

in terra, dalla nascita alla morte. 

Un desiderio senza tregua, come 

di trasformarsi, sale dalla tenebra 

delle radici, grida nella luce 

delle corolle, cerca la sua legge: 



216 

liberarsi, fuggire, modulare 

l’ali, imitare le farfalle al volo. 

A tante meraviglie il nostro vano 

orgoglio mal s’oppone col sofisma 

che l’intesa tra il fiore e la farfalla 

è fissa, che il mirabile congegno 

non muta. Ma il convolvo domestico 

abolisce il nettario, più non chiama 

la macroglossa da che sente l’uomo 

paraninfo sicuro e vigilante; 

altri fiori depongono gli aculei, 

il latice, i viticci, da che l’uomo 

li difende li guida li sorregge. 

I fiori precedettero gli insetti 

sulla terra nel tempo delle origini; 

questa sola certezza ci rivela 

un’intesa tra il fiore e la farfalla, 

ci rivela che i piccoli inventori 

sovvertono le leggi ed i modelli. 

All’apparire della macroglossa 

il caprifoglio congegnò se stesso 

all’indole dell’ospite imprevista. 

Altri dica: è Natura, e non il fiore, 

è Natura che fa tanto sottili 

provvedimenti! Menoma per questo 

forse il fervore della nostra indagine? 
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Un enimma più forte ci tormenta: 

penetrare lo spirito immanente, 

l’anima sparsa, il genio della Terra, 

la virtù somma (poco importa il nome!), 

leggere la sua meta ed il suo primo 

perché nel suo visibile parlare. 

Per chi cerca il volume a foglio a foglio 

il genio della Terra – il genio certo 

dell’Universo intero – si comporta 

non come Dio ma come Uomo, attinge 

le stesse mete con gli stessi metodi: 

tenta s’inganna elimina corregge 

sosta dispera spera come noi; 

scopre ed inventa lento come il fisico, 

calcola incerto come il matematico, 

orna la terra come il buono artista. 

Come noi lotta con la massa oscura 

pesante enorme della sua materia; 

non sa meglio di noi dov’esso vada, 

agogna verso un ideale solo: 

elaborare tutto ciò che vive 

in sostanza più duttile e sottile, 

trarre dalla materia il puro spirito. 

Dispone d’alleanze innumerevoli, 

ma le sue forze intellettive sono 

pari alle nostre, nella nostra sfera. 
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E se non sdegna gli argomenti umani, 

se tutto ciò che vibra in noi rivibra 

in lui; se attende come noi quel Bene 

sommo che la speranza ci promette, 

giusto è pensare che su questa Terra 

la traccia nostra non è fuor di strada, 

giusto è pensare che un’intelligenza 

sola, universa, sparsa ed immanente 

penetra in guisa varia i corpi buoni 

men buoni conduttori dello spirito; 

giusto è pensare che tra questi l’uomo 

è lo stromento dove più rivibra 

la grande volontà dell’Universo. 

Se la Natura mai non s’ingannasse 

e tutto conoscesse e ovunque e sempre 

rivelasse un ingegno senza fine, 

noi dovremmo temere dell’enigma, 

vacillare tremanti e sbigottiti; 

ma il genio della Terra e il nostro spirito 

attingono fraterni a una sorgente 

sola; noi siamo nello stesso mondo 

ribelli alla materia, eguali, a fronte 

non di numi tremendi inaccessibili 

ma di fraterne volontà velate. 

Amica, forse troppo a lungo e troppo 

superbamente noi c’immaginammo 
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creature divine incomparabili 

senza parenti sulla Terra. Meglio 

ritrovarsi tra i fiori e le farfalle, 

essere peregrin come son quelli, 

verso la meta sconosciuta e certa. 

Certa è la meta. Com’è dato leggere 

tutto il destino della Macroglossa 

in ogni parte del suo corpo aereo 

foggiato ad eternare la bellezza 

d’una fragile stirpe floreale, 

chiaro si legge il compito dell’uomo 

nel suo cervello e nei suoi nervi acuti. 

Nessuno s’ebbe più palese il dono 

d’elaborare la materia sorda 

in un’essenza non mortale: anelito 

di tutto ciò che vive sulla Terra 

fluido strano ch’ebbe nome Spirito, 

Pensiero, Intelligenza, Anima, fluido 

dai mille nomi e dall’essenza unica. 

Tutto di noi gli è dato in sacrificio: 

la ricchezza del sangue, l’equilibrio 

degli organi, la forza delle membra, 

l’agilità dei muscoli, la bella 

bestialità, l’istinto della vita. 
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POESIE SPARSE 
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Primavere romantiche 

Tu parlavi, Mamma: la melodia della voce suscitava 

alla mia mente la visione del tuo sogno perduto. Or 

ecco: ho imprigionato il sogno con una sottile malia di 

sillabe e di versi e te lo rendo perché tu riviva le gioie 

della giovinezza. 

Non turbate il silenzio. Tutto tace 

verso la donna rivestita a lutto: 

la campagna, lo stagno, il cielo, tutto 

illude la dolente... O pace! pace! 

O pace, pace! Poiché nulla spera 

ormai la donna declinante. Invano 

fiorisce di viole il colle e il piano: 

non ritorna per lei la primavera. 

Oh antiche primavere! Oh i suoi vent’anni 

oimè per sempre dileguati. Quanto, 

oh quanto ella ha sofferto e come ha pianto! 

Atroci sono stati i suoi affanni. 

Nulla più spera ormai: però la bella 

timida primavera che sorride 

dilegua la mestizia che la uccide, 

e un sogno antico in lei si rinnovella. 
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Non pure ieri il piede ella volgea 

allo stagno che l’isola circonda? 

Ella recava un libro ove la bionda 

reina per il paggio si struggea: 

(avea il volume incisioni rare 

dove il bel paggio con la mano manca 

alla donna offeria la rosa bianca 

e s’inchinava in atto d’adorare). 

O sogni d’altri tempi, o tanto buoni 

sogni d’ingenuità e di candore, 

non sapevate il vuoto e il vostro errore 

o innocenti d’allor decameroni! 

Ella col libro qui venia leggendo 

e a quando a quando in terra s’inchinava 

la mammola, l’anemone, e la flava 

primula prestamente raccogliendo. 

Oh tutto Ella ricorda: le turchine 

rose trapunte della bianca veste, 

la veste bianca in seta, e la celeste 

fascia che le gonfiava il crinoline. 

Poi apriva il cancello, e il ponte stesso 

dove or riposa la persona stanca 

allora trascorreva agile e franca 
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né s’indugiava come indugia adesso. 

Poi entrava nell’isola, e furtiva 

in fra il tronco del tremulo e del faggio 

guatava se al boschivo romitaggio 

l’amico del suo sogno conveniva. 

Oh tutto Ella ricorda! Ecco apparire 

l’Amato: giunge al margine del vallo 

dell’acque, e raffrenato il suo cavallo 

il cancello la supplica d’aprire. 

«Non dunque accetta è l’umile dimanda 

del vostro paggio, o bella castellana? 

Combattuto ha per voi; fatto gualdana 

egli ha per voi, magnifica Jolanda.» 

Egli disse per gioco. D’un soave 

sorriso ella rispose: assai le piacque 

il madrigale, ed al di là dell’acque, 

sorridendo d’amor, getta la chiave. 

Oh tutto Ella rammemora. Non fu 

ieri? No, non fu ieri. Il lungo affanno 

ella dunque già scorda? O atroce inganno 

quel dolce aprile non verrà mai più... 
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Non turbate il silenzio. Tutto tace 

verso la donna rivestita a lutto, 

la campagna, lo stagno, il cielo, tutto 

illude la dolente... O pace, pace! 
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La preraffaelita 

Sopra lo sfondo scialbo e scolorito 

surge il profilo della donna intenta, 

esile il collo; la pupilla spenta 

pare che attinga il vuoto e l’infinito. 

Avvolta d’ermesino e di sciamito 

quasi una pompa religiosa ostenta; 

niuna mollezza femminile allenta 

l’esilità del busto irrigidito. 

Tien fra le dita de la manca un giglio 

d’antico stile, la sua destra posa 

sopra il velluto d’un cuscin vermiglio. 

Niuna dolcezza è ne l’aspetto fiero; 

emana da la bocca lussuriosa 

l’essenza del Silenzio e del Mistero. 
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Vas voluptatis 

A Voi, casta P. 

Dal pavimento di musaico, snelli 

colonnati surgevano a spirale 

s’attorcevano in forma vegetale 

li acanti d’oro sotto i capitelli. 

Quivi posava un vaso – trionfale 

sculptura greca – e ai dì lontani e belli 

di Venere accorrean schiave a drappelli 

per colmarlo di mirra e d’aromale. 

E le turbe obliavano l’orrore 

aspirando l’aulir dell’incensiere 

lenitore d’affanni e di dolore. 

Simile a l’urna Voi amo vedere, 

dolce Signora, che col vostro amore, 

m’offerite la coppa del Piacere. 
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Il Castello d’Agliè 

...Princesse, pardonnez, en lisant cet ouvrage 

Si vous y retrouvez, crayonnés par ma main, 

Les traits charmant de votre image: 

J’ai voulu de mes vers assurer le destin... 

(Le chevalie de Florian 

à la Sérénissime Princesse de Lamballe) 

Poi che il romano Uccello lo stendardo 

latino impose su l’itale terre 

surgesti minaccioso baluardo. 

Surgesti minaccioso e nelle guerre 

che devastaron la campagna opima 

gran nerbo di guerrieri entro rinserre. 

Allora Duca non v’era non Reïna, 

ma molti feditori e balestrieri 

per il peggio dell’oste e la ruina. 

Rozzo sorgevi allora, ma tra i neri 

fianchi adunavi impavida coorte 

d’uomini armati di coraggio e fieri. 

Da i tuoi muri turriti da la forte 

ossatura dei fianchi da i bastioni 

le bertesche gittavano la morte 
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su i signori feudali, su i baroni 

vogliosi di posar la man predace 

su nuove terre e aver nuovi blasoni. 

L’Evo Medio passò, ma non si tace 

per anco il ferro: i Conti San Martino 

nell’antico manier non hanno pace. 

Il Torresan, secondo Attila, insino 

questi colli per ordine di Francia 

porta guerra con suo stuolo ferino. 

Ma il Bassignana sua coorte slancia 

e, mentre fra le braccia di Leonarda 

meretrice quei dorme, ecco l’abbrancia. 

Nel diruto castello fino a tarda 

etade vive Donna Caterina 

sposa esemplare in epoca beffarda. 

E contro il Cardinale che Cristina 

di Francia come sua suddita guarda 

Don Filippo difende la Regina. 

Per alcun tempo qui, quando la tarda 

baronia declinò, ristette l’urna 

che d’Arduino il cenere riguarda. 

Ma invidïosa poi ladra notturna 
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viene coi bravi antica Marchesana, 

l’urna si toglie e fugge taciturna. 

O quante larve vivono d’arcana 

vita in miei sogni! Parlano gli abeti 

del grande parco, s’anima la piana 

dei prati illustri. Appare fra i laureti 

bella ospite del Re Carlo Felice 

Maria Luisa da i grandi occhi inquieti 

ed ecco il Re che un’era nuova indice, 

ecco Maria Cristina sua consorte, 

ecco risorta l’epoca felice. 

Così mentre m’aggiro e su le morte 

foglie premo col piede lungo il viale 

mille imagini son da me risorte. 

E tutto tace. Non il sepolcrale 

silenzio rompe il suono delli squilli 

non latrato di veltri. L’autunnale 

luce è silente. Non canto di grilli 

estivo e roco. Solo indefinito 

fievole viene un suono di zampilli. 

È il ferro di cavallo. Quivi ardito 

sul delfino cavalca ancor Nettuno 
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di verdi-gialli licheni vestito. 

Le sirene lapidee dal bruno 

manto di musco accennano al ferrigno 

Signor del luogo. E non risponde alcuno. 

Però su l’acque in tempo eguale il Cigno 

muove le palme con ritmo silente 

e volge attorno l’occhio fiero e arcigno. 

Sogna ancor forse Leda nelle intente 

pupille nere lungo la divina 

sponda d’Eurota? Ahimè, la Dea è assente. 

Ma fra i mirti, fra i lauri la Regina 

del luogo appare cavalcante e bionda 

come bianca matrona bizantina. 

Avanza il baio fino su la sponda 

del bacino. Si specchia trepidante 

la signora nell’acqua. E il sol la inonda. 

E l’erme antiche memori di tante 

Iddie pagane del bel mito assente 

la rediviva Diana cavalcante 

guatano immote, misteriosamente. 
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Laus Matris 

Nel giorno del mio ventennio 

Laudato sii, mi Domine, cum tucte le criature 

(FRATE SERAFICO: Cantico del sole) 

O figlio, canta anche il tuo alloro! 

Laus vitae – GABRIELE D’ANNUNZIO) 

Laudata sii dal figlio 

che, compiuti vent’anni 

oggi lascia li inganni 

ritorna come giglio. 

Oggi il candor riceve 

sull’anima perduta 

della bianca caduta 

in terra prima neve, 

se la tua mano fina 

sì tenera e sì affranta 

recando l’Ostia Santa 

verso di lui s’inchina. 

Egli che tu ben sai 

per motivo nessuno 

ai ginocchi d’alcuno 

non si prostese mai, 

ai tuoi ginocchi indice 

l’umilicordia e attende 

mentre i labbri protende 

all’ostia redentrice. 
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Oggi, lasciati i gaudi 

e i canti del Piacere, 

solleva l’incensiere 

di tutte le sue laudi. 

Laudata per l’amore 

– il solo di sua vita – 

per sua dolce infinita 

pazienza nel dolore. 

Eretta sullo stelo 

o Rosa adamantina 

invitta a la ruina, 

invitta a lo sfacelo, 

la casa il gran valore 

sorregge di sue vene, 

come i solchi trattiene 

la radice di un fiore. 

Più che la laboriosa 

femina dell’Ebreo, 

Madre di Galileo, 

o madre mia dogliosa, 

voglio esaltarti: voglio 

su le tempie che adoro 

recingere l’alloro 

del mio protervo orgoglio. 

Laudata sii. Il greve 

peso dell’esser mio 

nel mese che un iddio 



233 

nasceva su la neve 

tu desti in luce. Forse 

venne l’Annunciatore 

e il bacio del Signore 

anche al tuo labbro porse? 

O sogno! Allora anch’io 

(il supremo che agogno 

sogno è raggiunto. O sogno!) 

son figlio d’un iddio? 

Ho un biasimo solo dal quale 

saprai la mia gioia di vita. 

Perché non mi hai fatto immortale? 
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Parabola dei frutti 

Ecce Ancilla Domini. 

Fiat mihi secundum verbum tuum. 

(Salmo dell’Immacolata Concezione) 

Il volto un poco inchina 

– né triste né giocondo – 

sopra il seno infecondo 

la Donna sibillina. 

Il piucheumano mesto 

volto sacerdotale 

l’assembra una vestale 

senza parola e gesto. 

Da lunga data tiene 

i frutti contro il seno, 

né i polsi vengon meno 

nella fatica lene. 

Ardon di pari ardore 

i frutti della Terra 

ch’Ella commisti serra 

con quelli dell’Amore. 

E nel suo cuore ascoso 

un brivido la scuote: 
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pensa dolcezze ignote 

in braccio dello Sposo. 

Quando l’Annunciatore 

verrà nel suo cospetto 

recando il bacio e il detto 

del dolce suo Signore, 

allor su l’origliere 

per Lui tutti disserra 

e i frutti della Terra 

e i frutti del Piacere. 
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 L’incrinatura 

Perché nel vetro di Boemia antica, 

dopo un’ora, già langue l’aromale 

fior che m’offerse la mia dolce Amica? 

Ché la verbena vi languisce, quale 

la Donna amante il biondo Garcilaso 

già martoriata dal segreto male. 

Io so quel male: il calice del vaso 

la bella mano – o gran disavventura! – 

col ventaglio d’avorio urtò per caso. 

E pur bastò. La lieve incrinatura 

è insanabile ormai; il morituro 

fiore s’inchina, stanco, nell’arsura, 

ché la ferita del cristallo duro 

tacitamente compie tutto il giro 

per cammino invisibile e sicuro. 

Vanisce l’acqua e muore il fiore. Io miro 

il calice mortifero che serba 

quasi non traccia di ferita in giro, 

e una assai trista simiglianza e acerba 

sento fra il vetro e il calice d’un cuore 
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sfiorato a pena da una man superba. 

La ferita da sé, senza romore, 

il calice circonda nel rotondo 

e il fior d’amore a poco a poco muore. 

Il cuor che sano e forte pare al mondo 

sèrpere senta la segreta pena 

in cerchio inesorabile e profondo. 

E pur la mano l’ha sfiorata a pena... 

Perché nel vetro di Boemia antica, 

dopo un’ora, già langue la verbena 

che vi compose la mia dolce Amica? 
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La falce 

I. 

Giugno. Per le finestre il sole inonda 

la bella stanza d’una luce aurina: 

freme la messe ai solchi della china, 

la messe ormai matureggiante e bionda. 

La bruna sposa sede alla vicina 

cuna ancor vuota: pare ch’Ella asconda 

un gran segreto quando l’occhio inchina 

al seno stanco che l’amor feconda. 

È la cuna ancor vuota, ma Ella sente 

che l’ora dell’avvento è assai vicina 

che ben presto il Messia sarà presente. 

E a quel pensiero il bruno capo inchina 

al lavoro sottil, le mani adopra 

su le fasce su i lini su la trina. 

II. 

Ottobre. Per i vetri Autunno inonda 

la bella stanza delle luci estreme: 

vanno i bifolchi cospargendo il seme 
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su per la china con canzon gioconda. 

La sposa agonizzante in su la sponda 

del letto sta riversa e più non geme 

e accanto a lei nato e morto insieme 

è il bambino difforme. Una profonda 

quiete è d’intorno: sopra il lin vermiglio 

tutto di sangue che un baglior rischiara 

la sposa muore, bianca come un giglio. 

La Morte, intanto, il feretro prepara: 

e l’alba di diman la madre e il figlio 

saran racchiusi nella stessa bara. 
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Suprema quies 

Serrati i pugni bianchi come cera 

giace supino in terra arrovesciato 

e la faccia pel rivo insanguinato 

è quasi nera. 

Con orrido rilievo l’apertura 

della ferita tutto il sangue aduna 

su la nuca, sul collo, su la bruna 

capellatura. 

Giace supino. E non sembra dolere 

la bella bocca. Quasi ch’Egli avvinga 

ancor la Donna e la sua bocca attinga 

tutto il piacere. 

Due lumi sopra un cofano. Quei lumi 

rischiarano il silenzio sepolcrale: 

allineati stan nello scaffale 

mille volumi 

che alluminava un mastro fiorentino 

d’orifiamme e d’armille in cento nodi. 

Aperti sul divano soni i «Modi» 

dell’Aretino 

e sul divano è un guanto che rimosse 
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qui, nell’entrar, la Donna del Convito 

ed un mazzo sfasciato ed avvizzito 

di rose rosse. 

Guata con gli occhi di mestizia pieni 

in capo al letto sull’arazzo infisso 

dolentemente immoto il crocifisso 

di Guido Reni. 

Notte e silenzio intorno. Tutto tace. 

Come in un sogno d’armonia perplessa 

al Poeta ventenne è già concessa 

l’ultima pace. 
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A Massimo Bontempelli 

Il passato obliar, veder sagace 

in un dolce avvenir, forse non vero 

ma che rinnova quanto è più fallace... 

BONTEMPELLI: Egloghe («Le Compagne») 

 I. 

Poeta, or che più lieto arride Maggio 

ritornerai al verde nido ombroso 

«con Quella che d’Amor ti tiene ostaggio». 

E lieto più che mai ti sia il riposo 

però che al tuo fratello hai dato il bene 

del libro salutifero e gioioso. 

Il senso della Vita alle mie vene 

ritorna ed alla mente il dolce lume 

e fuggonsi i fantasmi di mie pene 

se vado rileggendo il tuo volume. 

 II. 

Ma tu non sa ch’io sia: io son la trista 

ombra di un uomo che divenne fievole 
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pel veleno dell’«altro evangelista». 

Mia puerizia, illusa dal ridevole 

artificio dei suoni e dagli affanni 

di un sogno esasperante e miserevole, 

apprestò la cicuta ai miei vent’anni: 

amai stolidamente, come il Fabro, 

le musiche composite e gl’inganni 

di donne belle solo di cinabro. 

 III. 

Or troppo il sole aperto mi commuove 

tanto fui uso alla penombra esigua 

che avvolgon le cortine delle alcove. 

Tu mi richiami alla campagna irrugua? 

Troppo m’illuse il sogno di Sperelli, 

troppo mi piacque nostra vita ambigua. 

O benedetti siate voi, ribelli, 

che verso la salute e verso il vero 

ritemprate le sorti dei fratelli. 

Per me nulla tentar. Più nulla spero. 
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 IV. 

Me non solleverai. Forse già sono 

troppo malato e forse più non vale 

temprarmi alle terzine del tuo dono. 

Però senti e rispondimi: già un tale 

morbo tenne te pur? Tu pur malato 

fosti e guaristi del mio stesso male? 

Sorella Terra dunque t’ha sanato? 

Io pure ne andrò a lei, ma le mie smorte 

membra distenderò, come il Beato, 

per aspettare la sorella Morte. 
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L’Antenata 

Nel fino cerchio di chelonia e d’oro – 

ove un ignoto artefice costrinse 

il bel sembiante, poi che lo dipinse 

sopra l’avorio, con sottil lavoro – 

per qual virtù la dama antica avvinse 

il pallido nipote? In qual tesoro 

di sogni fu che il giovinetto attinse 

la mestizia più dolce dell’alloro? 

L’Ava mi guata. – Nella manca ha un giglio 

di stile antico; la sua destra posa 

sopra il velluto d’un cuscin vermiglio. 

Nïuna dolcezza è nell’aspetto fiero: 

emana dalla bocca disdegnosa 

l’orgoglio, la tristezza ed il mistero. 
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Il viale delle Statue 

...le bianche antiche statue 

acefale o camuse, 

di mistero soffuse 

nelle pupille vacue: 

Stagioni che le copie 

dei fiori e delle ariste 

arrecano commiste 

entro le cornucopie, 

Diane reggenti l’arco 

e le braccia protese 

e le pupille intese 

verso le prede al varco, 

Leda che si rimira 

nell’acque con il reo 

candido cigno, Orfeo 

che accorda la sua lira, 

Giunone, Ganimede, 

Mercurio, Deucalione 

e tutta la legione 

di un’altra morta fede: 

erme tutelatrici 
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di un bello antico mito, 

del mio tedio infinito 

sole consolatrici, 

creature sublimi 

di marmo, care antiche 

compagne e sole amiche 

dei miei dolci anni primi; 

ecco: ritorno a Voi 

dopo una lunga assenza 

senza più vita, senza 

illusïoni, poi 

che tutto m’ha tentato, 

tutto: anche l’immortale 

Gloria, e il Bene ed il Male, 

e tutto m’ha tediato. 

La bisavola mia 

voi già consolavate 

ed ora consolate 

pur la malinconia 

del pallido nipote. 

Parlategli dell’Ava 

quando pellegrinava 

nell’epoche remote 
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recando i suoi affanni 

per questi stessi viali 

all’ombre sepolcrali, 

or è più di cent’anni. 

È certo che la stessa 

mia pena la teneva 

però che un senso aveva 

fine di poetessa. 

Soltanto a dolorare 

veniva a questa volta 

oppure qualche volta 

piacevale rimare 

cantando il suo dolore 

tra Voi, erme, lungh’essi 

i bussi ed i cipressi, 

e il suo lontano amore? 

Era la sua figura 

meravigliosa e fina, 

la bocca piccolina 

qual nella miniatura? 

Divisi i bei capelli 

in due bande ondulate 

siccome le beate 
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di Sandro Botticelli? 

Aveva un peplo bianco 

di seta adamascata 

e che la grazia usata 

apriva un po’ di fianco? 

(In vano l’apertura 

fermavan tre borchiati 

finissimi granati, 

ché la camminatura 

lenta scopriva all’occhio 

il polpaccio scultorio 

e la gamba d’avorio 

fino quasi al ginocchio.) 

Portava un cinto a belle 

Meduse in ciel sereno 

che costringeva il seno 

fin sopra delle ascelle? 

Ed ostentava i bei 

piedini incipriati 

da i diti costellati 

di gemme e di cammei? 

Io rivedo così la solitaria 
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lenta innalzare ancora tra gli spessi 

mirti e fra l’urne e l’erme ed i cipressi 

la candida persona statuaria. 

I fauni si piegavano a guatarne 

cupidi la bellezza; al suo passare 

volgevansi le iddie, a riguardare 

la sorella magnifica di carne. 

Ma non sempre fu sola. Un dì riscosso 

sembrò il ricordo delle antiche larve: 

la Poetessa in quel mattino apparve 

tutta vestita di broccato rosso. 

Anche recava, contro il suo costume, 

due rose rosse nelle nere chiome: 

lucevan le pupille azzurre come 

rinnovellate da inconsueto lume. 

Scende nel parco e pone sovra un coro 

due libri: Don Giovanni e Parisina. 

Poi trascolora: un’ombra s’avvicina 

fra i boschetti del mirto e dell’alloro. 

Chi viene? Ecco nel folto delle verdi piante 

un giovane bellissimo avanzare 

(Anima, non tremare, non tremare.) 

ed il suo passo è un poco claudicante. 
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Chi viene dunque ai sogni ed all’oblio? 

(Anima, non tremare, non tremare.) 

Ha l’iridi color di verde mare; 

nelle sembianze è simile ad un dio. 

È Lui, è Lui che vien per la maestra 

strada dei lauri. Or ecco, è già da presso 

(ed era questo il luogo? questo stesso?) 

Vedo già l’Ava porgergli la destra 

e il Poeta ribelle dei Britanni 

la bianca mano inchinasi a baciare 

(Anima, non tremare, non tremare) 

fra questi bussi... Or è quasi cent’anni. 
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Il frutteto 

Anche né malinconico né lieto 

(forse la consuetudine assecondo 

cara d’un tempo al bel fanciullo biondo) 

oggi varco la soglia del frutteto. 

Ah! Vedo, vedo! Come lo ravviso! 

È bene questo il luogo; in questa calma 

conchiusa, certo l’intangibil salma 

giacque per sempre dell’amor ucciso, 

del vero antico Amore ch’io cercai 

malinconicamente per l’inquieta 

mia giovinezza, la raggiante mèta 

sì perseguìta e non raggiunta mai. 

Or mi soffermo con pupille intente: 

le cose mi ritornano lontano 

nel Tempo – irrevocabile richiamo! – 

mi rivedo fanciullo, adolescente. 

O belle, belle come i belli nomi, 

Simona e Gasparina, le gemelle! 

Pur vi rivedo in vesta d’angelelle 

dolce-ridenti in mezzo a questi pomi. 

Ed anche qui le statue e le siepi 
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ed il busso ribelle alle cesoie. 

(Natali dell’infanzia, o buone gioie, 

quando n’ornavo i colli dei presepi!) 

Ma sull’erme, sui cori, sopra il busso 

simmetrico, sui lauri, sugli spessi 

carpini, sulle rose, sui cipressi, 

sulle vestigia dell’antico lusso 

da cento anni un folto si compose 

di pomi e peri; il regno statuario 

ricoperse; nel florido sudario 

sfiorirono le siepi delle rose; 

nell’ombre il musco ricoperse i cori 

curvi di marmo intatto (l’Antenata 

non vede lo sfacelo, contristata?) 

e nell’ombre languirono gli allori. 

Son l’ombre di una gran pace tranquille: 

il sole, trasparendo dall’intrico, 

segna la ghiaia del giardino antico 

di monete, di lunule, d’armille. 

M’avanzo pel sentiero ormai distrutto 

dalla gramigna e dal navone folto; 

ascolto il gran silenzio, intento, ascolto 

il tonfo malinconico d’un frutto. 
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Ma quanti frutti! Cadono in gran copia 

in terra, sui busseti, sui rosai: 

sire Autunno, quest’anno come mai, 

munifico vuotò la cornucopia. 

O gioco strano! Pur nella faretra 

di Diana cadde una perfetta pera, 

così perfetta che non sembra vera 

ma sculturata nell’istessa pietra. 

Il frutto altorecato assai mi tenta: 

balzo sul plinto, il dono della Terra 

tolgo alli acuti simboli di Guerra, 

avvincendomi all’erma sonnolenta. 

S’adonta ella, forse, ch’io la tocchi, 

l’erma dal guardo gelido e sinistro? 

(il tempo edace lineò di bistro 

le palpebre lapidee delli occhi). 

Ma un sorriso ermetico, ha la faccia 

attirante, soffuso di promesse, 

– O miti elleni! – s’ella mi stringesse 

d’improvviso, così, tra le sue braccia! – 

E tolgo e mordo il frutto avventurato 

e mi pare di suggere dal frutto 

un’infinita pace, un bene, tutto 
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tutto l’oblio del tedio e del passato. 

Ma guardo in torno. Vedo teoria 

d’erme ridenti in loro bianche clamidi, 

ridendi tra le squallide piramidi 

del busso. – Torna la malinconia: 

Ridevano così quando mio padre 

esalò la grande anima e pur tali 

(udranno allor le mie grida mortali?) 

sorrideranno e morirà mia madre. 

Ridevano così che nella culla 

dormivo inconsapevole d’affanno: 

implacabili ancor sorrideranno 

quando di me non resterà più nulla. 
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Domani 

per l’amico 

Silla Martini de Valle Aperta 

 I. 

Il corruscante cielo d’Oriente 

a gran distesa lodano gli uccelli, 

Aurora arrossa i bianchi capitelli 

sul tempietto di Leda, intensamente. 

Tolgon commiato tra le faci spente 

gli ospiti stanchi. Un servo aduna i belli 

fiori che inghirlandano i capelli 

e li gitta allo stagno, indifferente. 

Le rose aulenti nella notte insonne, 

le rose agonizzanti, morte ai baci 

nelle capellature delle donne, 

scendon piano con l’alighe tenaci, 

in su la melma livida e profonda, 

con le viscide larve dei batraci. 
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 II. 

Pace alle rose in fondo dello stagno, 

in loro fredda orrenda sepoltura; 

pur anche la sua gran capellatura 

dischioma l’olmo il pioppo ed il castagno. 

Il cigno guata, mutolo e grifagno, 

lo stagno ricolmarsi di frondura. 

Silla, sognamo. Tutto ci assicura 

l’ultima pace e l’ultimo guadagno. 

Guarda, fratello: innumeri le foglie 

attorte e rosse e gialle, senza strazio, 

distaccansi dal ramo, lentamente; 

la Madre antica in sé tutte le accoglie. 

Sognamo, Silla, memori d’Orazio, 

quel sogno confortante che non mente. 

 III. 

Perché morire? La città risplende 

in Novembre di faci lusinghiere; 

e molli chiome avrem per origliere, 

bendati gli occhi dalle dolci bende. 

Dopo la tregua è dolce risapere 

coppe obliate e trepide vicende – 
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bendati gli occhi dalle dolci bende – 

novellamente intessere al Piacere. 

Ma pur cantando il canti di Mimnerno 

sento che morta è l’Ellade serena 

in questo giorno triste ed autunnale. 

L’anima trema sull’enigma eterno; 

fratello, soffro la tua stessa pena: 

attendo un’Alba e non so dirti quale. 

 IV. 

Che giovò dunque il gesto di chi disse: 

«Il gran Pan non è morto! Ecco la via 

dell’allegrezze nove. Ovunque sia 

dato l’annunzio del novello Ulisse! 

Il flavo Galileo che ci afflisse 

di tenebrore e di malinconia 

e quella scialba vergine Maria 

e quella croce diamo alle favisse!»? 

Nulla giovò. L’impavide biasteme 

non rianimeran lo spento sguardo 

dei numi elleni sugli antichi marmi. 

«Lor giuventude vive sol nei carmi.» 
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Secondo la parola del Vegliardo 

il fato ineluttabile li preme. 
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I Fratelli 

Nell’impero dell’acque e delle nubi 

dove regnava il pecoraio e il gregge, 

o Numero, già fatta è la tua legge 

dalla potenza delli ordegni indubi. 

Conduce un filo il moto che tu rubi 

all’acqua e vola cento miglia e regge 

gli opifici rombanti di pulegge 

e di magli terribili e di tubi. 

Ben riconosco il Verso tuo fratello 

onnipossente Numero! Tu fai 

a noi men disagevole il sentiero. 

E il tuo parente più leggiadro e snello 

ci fiorisce le soste di rosai 

e di menzogne dolci più del Vero. 
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 Garessio 

Dalle finestre medioevali e oscure 

non più le dame guardano i cavalli 

e i cavalier passar per queste valli, 

corruscanti di lucide armature. 

Dalle finestre medioevali e oscure 

non più ridon le dame ai bei vassalli, 

ma i garofani bianchi, rossi, gialli 

protendono le gran capigliature... 

Pace e Silenzio! Fiori alle finestre 

che invitano a piacevoli pensieri! 

Ed ecco in alto, nel dirupo alpestre 

fra le balze dei ripidi sentieri 

Voi, o Maria, Voi che date al vento 

il dolce riso e i bei capelli neri! 
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L’esilio 

per una «demi-vierge» 

 I. 

Non ti conobbi mai. Ti riconosco. 

Perché già vissi; e quando fui ministro 

d’un rito osceno, agitator di sistro 

t’ho posseduta al limite d’un bosco. 

Bene ravviso il sopracciglio fosco 

le bande fulve... Chi segnò di bistro 

l’occhio caprino gelido sinistro? 

Or ti rivedo in un giardino tosco, 

vergine impura, dopo mille e mille 

anni d’esilio. Tu, fatta Britanna, 

scendi in Italia a ricercarvi il sogno. 

Sono tre mila anni che t’agogno! 

Ma com’è lungi il sogno che m’affanna! 

Dove sono la tunica e le armille? 

 II. 

Dove sono la tunica e le armille 
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d’elettro che portavi a Siracusa? 

E le fontane e i templi d’Aretusa 

e l’erme e gli oleandri delle ville? 

Del tempo ti restò nelle pupille 

soltanto la lussuria che t’accusa, 

vergine impura dalla fronte chiusa 

tra le due bande lucide e tranquille. 

E questa sera tu lasci le danze 

(per quel ricordo al limite d’un bosco?) 

tutta fremendo, come un’arpa viva. 

Giungono i suoni dalle aperte stanze 

fin nel giardino... O bocca! Riconosco 

bene il profumo della tua genciva! 
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 La loggia 

 I. 

Noi ci vedemmo sotto cieli tetri, 

vite di Cipro, al tempo che tu arricci 

pochi rimasti pampini ed arsicci 

sui tralci immiseriti come spetri. 

Ci rivediamo che ricopri i vetri 

di verde folto, allacci di viticci 

e attingi coi tuoi grappoli biondicci 

la loggia, in alto, più di venti metri. 

Chi vede le tue prime foglie vizze, 

o loggia solatia, in Vigna Colta, 

come un’amica dolce ti ricorda. 

Tu fosti che indulgesti alle sue bizze, 

quando Centa vietava la raccolta 

alla piccola mano troppo ingorda. 

 II. 

M’è caro, loggia, poi che le tue pigne 

la nuova luna di settembre invaia, 

piluccare i bei chicchi a centinaia 
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fra le grandi compagini rossigne. 

Più mi compiaccio in te che nelle vigne, 

ma, poiché getto i fiocini ne l’aia, 

Centa s’avvede, Centa la massaia 

mi ricerca con l’iridi benigne. 

«Bevesti il latte che non è mezz’ora! 

Uva e latte dispandon per le membra 

tossico fino! Quella gola stolta!...» 

Sgridami, Centa! Sali come allora 

a condurmi pel braccio via! mi sembra 

che tu debba allevarmi un’altra volta... 
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 A un demagogo 

Tu dici bene: è tempo che consacri 

ai fratelli la mente che si estolle 

anche il poeta, citaredo folle 

rapido negli antichi simulacri! 

Non più le tempie coronate d’acri 

serti di rose alla Bellezza molle; 

venga all’aperto! Canti tra le folle, 

stenda la mano ai suoi fratelli sacri! 

E tu non mi perdoni se m’indugio, 

poiché di rose non si fanno spade 

per la lotta dei tuoi sogni vermigli. 

Ma un fiore gitterò dal mio rifugio 

sempre a chi soffre e sogna e piange e cade. 

Eccoti un fiore, o tu che mi somigli! 
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 Il modello 

Perché non tenteremo la fortuna 

d’un bel sonetto biascicante in ore 

e dove il core rimi con amore 

e dove luna rimi con laguna? 

Pensiero! – E non bellezza inopportuna. 

Sincerità! – Il tema delle «otto ore». 

Amore! – Un tal che si trapassa il core 

per una sarta, al chiaro della luna. 

«Ma che arte, che lima!... Chi s’adopra, 

scrivendo, a farsi intendere con poca 

fatica, sarà valido e sincero...» 

Così farò. Così, lasciata l’opra 

del paiolo e del mestolo, la cuoca 

dirà con te: «Ma qui c’è del pensiero!». 
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 Mammina diciottenne 

Non mai – dico non mai – così m’infiamma 

il senso d’una vita bella e forte 

come quando apparite nelle corte 

gonnelle d’alpinista, esile damma! 

Non m’irridete! Ché nessuna fiamma 

come costoro che vi fan coorte 

m’invita a seguitar la vostra sorte, 

o Margherita, giovinetta Mamma! 

O Margherita, mamma diciottenne, 

chinatevi sul bimbo vostro e ad ogni 

bacio s’unisca l’oro delle teste. 

Guardandovi così fu che mi venne 

come un rimorso di cattivi sogni 

e un desiderio di parole oneste. 
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 L’invito 

Uscite, o capre, or che la luna attinga 

la prateria! Il pecoraio dorme. 

Giunge sul vento, nella pace enorme 

il suono della mitica siringa. 

Dolce richiamo! Il dèmone vi cinga 

danzando erette. Andate orme su l’orme 

dell’amatore musico biforme, 

inebbriate dalla sua lusinga. 

Danzate, o capre! Steso sulla madia, 

chiusi gli orecchi nel berretto frigio 

il pecoraio dorme alle Capanne. 

O risognate i monti dell’Arcadia, 

dimenticate l’onta ed il servigio 

sulla dolcezza delle sette canne! 
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 Elogio del sonetto 

Lodati, o Padri, che per le Madonne 

amate nel platonico supplizio, 

edificaste il nobile edifizio 

eretto su quattordici colonne! 

Nulla è più dolce al vivere fittizio 

di te, compenso della notte insonne, 

non la capellatura delle donne, 

non metri novi in gallico artifizio. 

Nessuna forma dà questa che dai 

al sognatore ebbrezza non dicibile 

quand’egli con sagacia ti prepari! 

O forma esatta più che ogni altra mai, 

prodigio di parole indistruttibile, 

come i vecchi gioielli ereditari! 
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 La beata riva 

Quegli che sazio della vita grigia 

navigò verso l’isole custodi 

una levarsi intese fra melodi 

voce più dolce della canna frigia: 

«Uomo! Ritorna sulle tue vestigia 

al dolce mondo! Pel tuo bene m’odi! 

Ché l’acqua stessa dei canori approdi 

quella è che nutre la palude stigia». 

«Con un fiore il passato si cancella!» 

«Cancellerai la faccia della Madre 

e della Sposa?» – «Tu sola mi piaci!» 

«L’amarsi è bello!» – «Ma tu sei più bella!» 

«Fra queste braccia soffrirai!» – «Leggiadre!» 

«Verrà la Morte.» – «Pur che tu mi baci!» 
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 «Non radice, sed vertice...» 

a Golia 

per la molto fogazzariana Circe famelica 

che tu sai... 

Un tulle, verdognolo d’alga, 

l’avvolge: bellissimo all’occhio, 

ed Ella m’accenna dal cocchio – 

si sfolla il teatro – ch’io salga: 

«Positivista irredento 

un’ora fraterna e un the raro 

a casa vo’ darle e il commento 

dell’opere di Fogazzaro». 

Sì! Vengo! Ideale, convertici 

gli ardori dell’anime calme; 

uniscile come le palme 

toccantesi solo coi vertici. 

Le forme bellissime sue 

non curo, o Signora! Il Maestro 

(non so se pudìco o maldestro) 

ci vieta servircene a due. 

Daniele non bacia la bocca, 

ma fugge per Fede e Speranza, 
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vaporeggiando a distanza 

l’amor della Donna non tocca. 

Ah! Lungi l’orrore dei sensi! 

E noi penseremo, o Signora, 

l’azzurreggiante d’incensi 

Cappella Sistina canora. 

Papaveri! E l’ora più blanda 

faremo, Signora, con quella 

del Sonno tremenda sorella: 

(prodigio di versi!...) Miranda. 

Dispongo le carni compunte, 

Marchesa, mia pura sorella, 

la palma pensando, che snella 

non lega le basi alle punte. 

Le basi... le punte incorrotte... 

il the... Fogazzaro... Marchesa! 

Ma questo sparato mi pesa! 

Non ho la camicia da notte... 
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 L’altro 

L’Iddio che a tutto provvede 

poteva farmi poeta 

di fede; l’anima queta 

avrebbe cantata la fede. 

Mi è strano l’odore d’incenso: 

ma pur ti perdono l’aiuto 

che non mi desti, se penso 

che avresti anche potuto, 

invece di farmi gozzano 

un po’ scimunito, ma greggio, 

farmi gabrieldannunziano: 

sarebbe stato ben peggio! 

Buon Dio, e puro conserva 

questo mio stile che pare 

lo stile d’uno scolare 

corretto un po’ da una serva. 

Non ho nient’altro di bello 

al mondo, fra crucci e malanni! 

M’è come un minore fratello, 

un altro gozzano: a tre anni. 

Gli devo le ore di gaudi 
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più dolci! Lo tengo vicino; 

non cedo per tutte Le Laudi 

quest’altro gozzano bambino! 

Gli prendo le piccole dita, 

gli faccio vedere pel mondo 

la cosa che dicono Mondo, 

la cosa che dicono Vita... 
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 Le golose 

Io sono innamorato di tutte le signore 

che mangiano le paste nelle confetterie. 

Signore e signorine – 

le dita senza guanto – 

scelgon la pasta. Quanto 

ritornano bambine! 

Perché nïun le veda, 

volgon le spalle, in fretta, 

sollevan la veletta, 

divorano la preda. 

C’è quella che s’informa 

pensosa della scelta; 

quella che toglie svelta, 

né cura tinta e forma. 

L’una, pur mentre inghiotte, 

già pensa al dopo, al poi; 

e domina i vassoi 

con le pupille ghiotte. 

un’altra – il dolce crebbe – 

muove le disperate 

bianchissime al giulebbe 
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dita confetturate! 

Un’altra, con bell’arte, 

sugge la punta estrema: 

invano! ché la crema 

esce dall’altra parte! 

L’una, senz’abbadare 

a giovine che adocchi, 

divora in pace. Gli occhi 

altra solleva, e pare 

sugga, in supremo annunzio, 

non crema e cioccolatte, 

ma superliquefatte 

parole del D’Annunzio. 

Fra questi aromi acuti, 

strani, commisti troppo 

di cedro, di sciroppo, 

di creme, di velluti, 

di essenze parigine, 

di mammole, di chiome: 

oh! le signore come 

ritornano bambine! 
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Perché non m’è concesso – 

o legge inopportuna! – 

il farmivi da presso, 

baciarvi ad una ad una, 

o belle bocche intatte 

di giovani signore, 

baciarvi nel sapore 

di crema e cioccolatte? 

Io sono innamorato di tutte le signore 

che mangiano le paste nelle confetterie. 
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 Al mio Adolfo 

Ofo ha il naso a patatina 

Nani fatto a pisellino 

Si risveglian la mattina 

stretti insiem vicino vicino 

Ofo dice scimiottino 

Nani dice scimiottina 

E posando la testina 

fa la nanna in l’angolino. 
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 Nell’Abazia di San Giuliano 

Buon Dio nel quale non credo, buon Dio che non esisti, 

(non sono gli oggetti mai visti più cari di quelli che vedo?) 

Io t’amo! Ché non c’è bisogno di creder in te per amarti 

(e forse che credo nell’arti? E forse che credo nel sogno?) 

Io t’amo, Purissima Fonte che non esisti, e t’anelo! 

(Esiste l’azzurro del cielo? Esiste il profilo del monte?) 

M’accolga l’antica Abazia; è ricca di luci e di suoni. 

Mi piacciono i frati; son buoni pel cuore in malinconia. 

Son buoni. «Non credi? Che importa? Riposati un poco sui ban-

chi. 

Su, entra, su, varca la porta. Si accettano tutti gli stanchi.» 

Vi seggo – la mente suasa – ma come potrebbe sedervi 

un tale invitato dai servi e non dal padrone di casa. 

– «Riposati, o anima sazia! Riposati, piega i ginocchi! 

Chissà che il Signore ti tocchi, chissà che ti faccia la grazia.» 

– «Mi piace il Signore, mi garba il volto che gli avete fatto. 

Oh, il Nonno! Lo stesso ritratto! Portava pur egli la barba!» 

«O Preti, ma è assurdo che dòmini sul tutto inumano ed amorfo 
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quell’essere antropomorfo che hanno creato gli uomini!» 

– «E non ragionare! L’indagine è quella che offùscati il lume. 

Inchìnati sopra il volume, ma senza voltarne le pagine, 

o anima senza conforti, e pensa che solo una fede 

rivede la vita, rivede il volto dei poveri morti.» 

– «O Prete, l’amore è un istinto umano. Si spegne alle porte 

del Tutto. L’amore e la morte son vani al tomista convinto.» 
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 L’ipotesi 

 I. 

Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia, 

se già la Signora vestita di nulla non fosse per via... 

E penso pur quale Signora m’avrei dalla sorte per moglie, 

se quella tutt’altra Signora non già s’affacciasse alle soglie. 

 II. 

Sposare vorremmo non quella che legge romanzi, cresciuta 

tra gli agi, mutevole e bella, e raffinata e saputa... 

Ma quella che vive tranquilla, serena col padre borghese 

in un’antichissima villa remota del Canavese... 

Ma quella che prega e digiuna e canta e ride, più fresca 

dell’acqua, e vive con una semplicità di fantesca, 

ma quella che porta le chiome lisce sul volto rosato 

e cuce e attende al bucato e vive secondo il suo nome: 

un nome che è come uno scrigno di cose semplici e buone, 

che è come un lavacro benigno di canfora spigo e sapone... 
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un nome così disadorno e bello che il cuore ne trema; 

il candido nome che un giorno vorrò celebrare in poema, 

il fresco nome innocente come un ruscello che va: 

Felìcita! Oh! Veramente Felìcita!... Felicità... 

 III. 

Quest’oggi il mio sogno mi canta figure, parvenze tranquille 

d’un giorno d’estate, nel mille e... novecento... quaranta. 

(Adoro le date. Le date: incanto che non so dire, 

ma pur che da molto passate o molto di là da venire.) 

Sfioriti sarebbero tutti i sogni del tempo già lieto 

(ma sempre l’antico frutteto darebbe i medesimi frutti). 

Sopita quell’ansia dei venti anni, sopito l’orgoglio 

(ma sempre i balconi ridenti sarebbero di caprifoglio). 

Lontano i figli che crebbero, compiuti i nostri destini 

(ma sempre le stanze sarebbero canore di canarini). 

Vivremo pacifici in molto agiata semplicità; 

riceveremmo talvolta notizie della città... 

la figlia: «...l’evento s’avanza, sarete Nonni ben presto: 

entro fra poco nel sesto mio mese di gravidanza...» 
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il figlio: «...la Ditta ha ripreso le buone giornate. Precoci 

guadagni. Non è più dei soci quel tale ingegnere svedese». 

Vivremmo, diremmo le cose più semplici, poi che la Vita 

è fatta di semplici cose, e non d’eleganza forbita. 

 IV. 

Da me converrebbero a sera il Sindaco e gli altri ottimati, 

e nella gran sala severa si giocherebbe, pacati. 

Da me converrebbe il Curato, con gesto canonicale. 

Sarei – sui settanta – tornato nella gioventù clericale, 

poi che la ragione sospesa a lungo sul nero Infinito 

non trova migliore partito che ritornare alla Chiesa. 

 V. 

Verreste voi pure di spesso, da lungi a trovarmi, o non vinti 

ma calvi grigi ritinti superstiti amici d’adesso... 

E tutta sarebbe per voi la casa ricca e modesta; 

si ridesterebbero a festa le sale ed i corridoi... 

Verreste, amici d’adesso, per ritrovare me stesso, 

ma chi sa quanti me stesso sarebbero morti in me stesso! 
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Che importa! Perita gran parte di noi, calate le vele, 

raccoglieremmo le sarte intorno alla mensa fedele. 

Però che compita la favola umana, la Vita concilia 

la breve tanto vigilia dei nostri sensi alla tavola. 

Ma non è senza bellezza quest’ultimo bene che avanza 

ai vecchi! Ha tanta bellezza la sala dove si pranza! 

La sala da pranzo degli avi più casta d’un refettorio 

e dove, bambino, pensavi tutto un tuo mondo illusorio. 

La sala da pranzo che sogna nel meriggiar sonnolento 

tra un buono odor di cotogna, di cera da pavimento, 

di fumo di zigaro, a nimbi... La sala da pranzo, l’antica 

amica dei bimbi, l’amica di quelli che tornano bimbi! 

 VI. 

Ma a sera, se fosse deserto il cielo e l’aria tranquilla 

si cenerebbe all’aperto, tra i fiori, dinnanzi alla villa. 

Non villa. Ma un vasto edifizio modesto dai piccoli e tristi 

balconi settecentisti fra il rustico ed il gentilizio... 

Si cenerebbe tranquilli dinnanzi alla casa modesta 

nell’ora che trillano i grilli, che l’ago solare s’arresta 
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tra i primi guizzi selvaggi dei pippistrelli all’assalto 

e l’ultime rondini in alto, garrenti negli ultimi raggi. 

E noi ci diremmo le cose più semplici poi che la vita 

è fatta di semplici cose e non d’eleganza forbita: 

«Il cielo si mette in corruccio... Si vede più poco turchino...» 

«In sala ha rimesso il cappuccio il monaco benedettino.» 

«Peccato!» – «Che splendide sere!» – «E pur che domani si 

possa...» 

«Oh! Guarda!... Una macroglossa caduta nel tuo bicchiere!» 

Mia moglie, pur sempre bambina tra i giovani capelli bianchi, 

zelante, le mani sui fianchi andrebbe sovente in cucina. 

«Ah! Sono così malaccorte le cuoche... Permesso un istante 

per vigilare la sorte d’un dolce pericolante...» 

Riapparirebbe ridendo fra i tronchi degli ippocastani 

vetusti, altoreggendo l’opera delle sua mani. 

E forse il massaio dal folto verrebbe del vasto frutteto, 

recandone con viso lieto l’omaggio appena raccolto. 

Bei frutti deposti dai rami in vecchie fruttiere custodi 

ornate a ghirlande, a episodi romantici, a panorami! 

Frutti! Delizia di tutti i sensi! Bellezza concreta 
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del fiore! Ah! Non è poeta chi non è ghiotto dei frutti! 

E l’uve moscate più bionde dell’oro vecchio; le fresche 

susine claudie, le pesche gialle a metà rubiconde, 

l’enormi pere mostruose, le bianche amandorle, i fichi 

incisi dai beccafichi, le mele che sanno di rose 

emanerebbero, amici, un tale aroma che il cuore 

ricorderebbe il vigore dei nostri vent’anni felici. 

E sotto la volta trapunta di stelle timide e rare 

oh! dolce resuscitare la giovinezza defunta! 

Parlare dei nostri destini, parlare di amici scomparsi 

(udremmo le sfingi librarsi sui cespi di gelsomini...) 

Parlare d’amore, di belle d’un tempo... Oh! breve la vita! 

(la mensa ancora imbandita biancheggierebbe alle stelle). 

Parlare di letteratura, di versi del secolo prima: 

«Mah! Come un libro di rima dilegua, passa, non dura!» 

«Mah! Come son muti gli eroi più cari e i suoni diversi! 

È triste pensare che i versi invecchiano prima di noi!» 

«Mah! Come sembra lontano quel tempo e il coro febeo 

con tutto l’arredo pagano, col Re-di-Tempeste Odisseo...» 



288 

Or mentre che il dialogo ferve mia moglie, donnina che pensa, 

per dare una mano alle serve sparecchierebbe la mensa. 

Pur nelle bisogna modeste ascolterebbe curiosa; 

– «Che cosa vuol dire, che cosa faceva quel Re-di-Tempeste?» 

Allora, tra un riso confuso (con pace d’Omero e di Dante) 

diremmo la favola ad uso della consorte ignorante. 

Il Re di Tempeste era un tale 

che diede col vivere scempio 

un bel deplorevole esempio 

d’infedeltà maritale, 

che visse a bordo d’un yacht 

toccando tra liete brigate 

le spiaggie più frequentate 

dalle famose cocottes... 

Già vecchio, rivolte le vele 

al tetto un giorno lasciato, 

fu accolto e fu perdonato 

dalla consorte fedele... 

Poteva trascorrere i suoi 

ultimi giorni sereni, 

contento degli ultimi beni 

come si vive tra noi... 

Ma né dolcezza di figlio, 

né lagrime, né pietà 

del padre, né il debito amore 
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per la sua dolce metà 

gli spensero dentro l’ardore 

della speranza chimerica 

e volse coi tardi compagni 

cercando fortuna in America... 

– Non si può vivere senza 

danari, molti danari... 

Considerate, miei cari 

compagni, la vostra semenza! – 

Vïaggia vïaggia vïaggia 

vïaggia nel folle volo 

vedevano già scintillare 

le stelle dell’altro polo... 

vïaggia vïaggia vïaggia 

vïaggia per l’alto mare: 

si videro innanzi levare 

un’alta montagna selvaggia... 

Non era quel porto illusorio 

la California o il Perù, 

ma il monte del Purgatorio 

che trasse la nave all’in giù. 

E il mare sovra la prora 

si fu rinchiuso in eterno. 

E Ulisse piombò nell’Inferno 

dove ci resta tuttora... 

Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia, 
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se già la Signora vestita di nulla non fosse per via. 

Io penso talvolta... 
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 Il commesso farmacista 

Ho per amico un bell’originale 

commesso farmacista. Mi conforta 

col ragionarmi della sposa, morta 

priva di nozze del mio stesso male. 

«Lei guarirà: coi debiti riguardi, 

lei guarirà. Lei può curarsi in ozio; 

ma pensi una modista, in un negozio... 

Tossiva un poco... me lo scrisse tardi. 

Torna!... Tornò, sì, morta, al suo villaggio. 

Pagai le spese del viaggio. E costa! 

Vede quel muro bianco a mezza costa? 

È il cimitero piccolo e selvaggio. 

Mah! Più ci penso e più mi pare un sogno. 

La dovevo sposare nell’aprile; 

nell’aprile morì di mal sottile. 

Vede che piango... non me ne vergogno.» 

Piangeva. O morta giovane modista, 

dal cimitero pendulo fra i paschi 

non vedi il pianto sopra i baffi maschi 

del fedele commesso farmacista? 

«Lavoro tutto il giorno: avrei bisogno 
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a sera, di svagarmi; lo potrei... 

Preferisco restarmene con lei 

e faccio versi... non me ne vergogno.» 

Sposa che senza nozze hai già varcato 

la fiumana dell’ultima rinunzia, 

vedi lo sposo che per te rinunzia 

alle dolci serate del curato? 

Vedi che, solo, e affaticati gli occhi 

fra scatole, barattoli, cartine, 

preferisce le tue veglie meschine 

alle gioie del vino e dei tarocchi? 

«Non glie li dico: ché una volta detti 

quei versi perderebbero ogni pregio; 

poi, sarebbe un’offesa, un sacrilegio 

per la morta a cui furono diretti. 

Mi pare che soltanto al cimitero, 

protetti dalle risa e dallo scherno 

i versi del mio povero quaderno 

mi parlino di lei, del suo mistero.» 

Imaginate con che rime rozze, 

con che nefandità da melodramma 

il poveretto cingerà di fiamma 

la sposa che morì priva di nozze! 
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Il cor... l’amor... l’ardor... la fera vista... 

il vel... il ciel... l’augel... la sorte infida... 

Ma non si rida, amici, non si rida 

del povero commesso farmacista. 

Non si rida alla pena solitaria 

di quel poeta; non si rida, poi 

ch’egli vale ben più di me, di voi 

corrosi dalla tabe letteraria. 

Egli certo non pensa all’euritmia 

quando si toglie il camice di tela, 

chiude la porta, accende la candela 

e piange con la sua malinconia. 

Egli è poeta più di tutti noi 

che, in attesa del pianto che s’avanza, 

apprestiamo con debita eleganza 

le fialette dei lacrimatoi. 

Vale ben più di noi che, fatti scaltri, 

saputi all’arte come cortigiane, 

in modi vari, con lusinghe piane 

tentiamo il sogno per piacere agli altri. 

Per lui soltanto il verso messaggiero 

va dal finito all’infinito eterno. 

«Vede, se chiudo il povero quaderno 
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parlo con lei che dorme in cimitero.» 

A lui soltanto, o gran consolatrice 

poesia, tu consoli i giorni grigi, 

tu che fra tutti i sogni prediligi 

il sogno che si sogna e non si dice. 

«Non glie li dico: ché una volta detti 

quei versi perderebbero ogni pregio: 

poi sarebbe un’offesa, un sacrilegio 

per la morta a cui furono diretti.» 

Saggio, tu pensi che impallidirebbe 

al mondo vano il fiore di parole 

come il cielo notturno che lo crebbe 

impallidisce al sorgere del sole. 

Di me molto più saggio, che licenzio 

i miei sogni, o fratello, tu mantieni 

intatti fra le pillole e i veleni 

i sogni custoditi dal silenzio! 

Buon custode è il silenzio. E le tue grida 

solo la morta giovane modista 

ode: non altri della folla, trista 

per chi fraternamente si confida. 

Non si rida, compagni, non si rida 
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del poeta commesso farmacista. 
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 «Historia» 

E l’anno scorso è morta. 

Ebbe un amante. Pare. 

Ricordi? Io la rivedo, 

rivedo la compagna, 

la classe, la lavagna, 

e lei china alla filza 

dei verbi greci... Smilza 

e mascula: un cinedo 

molto ricciuto e bello... 

Ricordi? Io la rivedo 

bionda, sciocchina, gaia: 

un piccolo cervello 

poco intellettuale 

di piccola crestaia 

molto sentimentale. 

Non la ricordi? Smorta, 

con certe iridi chiare 

dal vasto arco ciliare... 

E l’anno scorso è morta. 

Ebbe un amante. Pare. 

Quella è la casa dove 

crebbe fanciulla. Guarda 

quella finestra dove 
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vegliava ad ora tarda; 

il biondo capo chino 

su pergamene rozze 

di greco e di latino, 

sugli assiomi nudi... 

Ma poi lascia gli studi 

maschi, passando a nozze 

cospicue: un amico, 

pare, un amico antico 

della madre, uno sposo 

ricchissimo ed annoso, 

inglese, che la porta 

in terra d’oltremare... 

E l’anno scorso è morta. 

Ebbe un amante. Pare. 

Volsero gli anni. Ed ella 

esule sul Tamigi 

non dava più novella... 

Pure, nei giorni grigi, 

tra i miei grigi ricordi, 

vedevo a quando a quando 

i coniugi discordi: 

lo sposo venerando 

e l’esile compagna 

signora in Gran Bretagna... 
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Quand’ecco fa ritorno 

fra noi, senza marito; 

e fu rivista un giorno 

più bella nel vestito 

cupo... Cercava intorno 

col volto sbigottito, 

con pupilla assorta, 

chi la volesse amare... 

E l’anno scorso è morta. 

Ebbe un amante. Pare. 
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 L’esperimento 

«Carlotta»... Vedo il nome che sussurro 

scritto in oro, in corsivo, a mezzo un fregio 

ovale, sui volumi di collegio 

d’un tempo, rilegati in cuoio azzurro... 

Nel salone ove par morto da poco 

il riso di Carlotta, fra le buone 

brutte cose borghesi, nel salone 

quest’oggi, amica, noi faremo un gioco. 

Parla il salone all’anima corrotta, 

d’un’altra età beata e casalinga: 

pel mio rimpianto voglio che tu finga 

una commedia: tu sarai Carlotta. 

Svesti la gonna d’oggi che assottiglia 

la tua persona come una guaina, 

scomponi la tua chioma parigina 

troppo raccolta sulle sopracciglia; 

vesti la gonna di quel tempo: i vecchi 

tessuti a rombi, a ghirlandette, a strisce, 

bipartisci le chiome in bande lisce 

custodi delle guancie e degli orecchi. 

Poni a gli orecchi gli orecchini arcaici 

oblunghi, d’oro lavorato a maglia, 

e al collo una collana di musaici 
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effigïanti le città d’Italia... 

T’aspetterò sopra il divano, intento 

in quella stampa: Venere e Vulcano... 

Tu cerca nell’immenso canterano 

dell’altra stanza il tuo travestimento. 

Poi, travestita dei giorni lontani, 

(commediante!) vieni tra le buone 

brutte cose borghesi del salone, 

vieni cantando un’eco dell’Ernani, 

vieni dicendo i versi delicati 

d’una musa del tempo che fu già: 

qualche ballata di Giovanni Prati, 

dolce a Carlotta, sessant’anni fa... 

... 

Via per le cerule 

volte stellate 

più melanconica 

la Luna errò. 

E il lene e pallido 

stuol delle fate 

nel mar dell’etere 

si dileguò... 

Solo uno spirito 

sotto quel tiglio 

dev’ei si amavano 

s’udia cantar. 

Ahi! Fra le lacrime 
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di quest’esiglio 

che importa vivere, 

che giova amar?... 

... 

... 

... 

Che giova amar?... La voce s’avvicina, 

Carlotta appare. Veste d’una stoffa 

a ghirlandette, così dolce e goffa 

nel cerchio immenso della crinolina. 

Vieni, fantasma vano che m’appari, 

qui dove in sogno già ti vidi e udii, 

qui dove un tempo furono gli Zii 

molto dabbene, in belli conversari. 

Ah! Per te non sarò, piccola allieva 

diligente, il sofista schernitore; 

ma quel cugin che si premeva il cuore 

e che diceva «t’amo!» e non rideva. 

Oh! La collana di città! Vïaggio 

lungo la filza grave di musaici: 

dolce seguire i panorami arcaici, 

far con le labbra tal pellegrinaggio! 

Come sussulta al ritmo del tuo fiato 

Piazza San Marco e al ritmo d’una vena 

come sussulta la città di Siena... 

Pisa... Firenze... tutto il Gran Ducato! 
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Seguo tra i baci molte meraviglie, 

colonne mozze, golfi sorridenti: 

Castellamare... Napoli... Girgenti... 

Tutto il Reame delle Due Sicilie! 

Dolce tentare l’ultime che tieni 

chiuse tra i seni piccole cornici: 

Roma papale! Palpita tra i seni 

la Roma degli Stati Pontifici! 

Alterno, amica, un bacio ad ogni grido 

della tua gola nuda e palpitante; 

Carlotta non è più! Commedïante 

del mio sognare fanciullesco, rido! 

Rido! Perdona il riso che mi tiene, 

mentre mi baci con pupille fisse... 

Rido! Se qui, se qui ricomparisse 

lo Zio con la Zia molto dabbene! 

Vesti la gonna, pettina le chiome, 

riponi i falbalà nel canterano. 

Commediante del tempo lontano, 

di Carlotta non resta altro che il nome. 

Il nome!... Vedo il nome che sussurro, 

scritto in oro, in corsivo, a mezzo fregio 

ovale, sui volumi di collegio 

d’un tempo, rilegati in cuoio azzurro... 
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 [Stecchetti] 

Perché dalla tua favola compianta – 

Renzo Stecchetti, musa prediletta 

dello scolaro e della feminetta – 

resuscita un passato che m’incanta? 

Tu mi ricordi l’ottocento e ottanta 

mi ricordi la mamma giovinetta 

che ti rilegge e ti ripone in fretta; 

e intorno un maggio antico odora e canta. 

Per quel passato, pel destino bieco 

tu mi sei caro, finto morituro 

che piangi e imprechi e gemi nello strazio. 

Io non gemo, fratello, e non impreco: 

scendo ridendo verso il fiume oscuro 

che ci affranca dal Tempo e dallo Spazio. 
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 Congedo 

Anche te, cara, che non salutai 

di qui saluto, ultima. Coraggio! 

Viaggio per fuggire altro viaggio. 

In alto, in alto i cuori. E tu ben sai. 

In alto, in alto i cuori. I marinai 

cantano leni, ride l’equipaggio; 

l’aroma dell’Atlantico selvaggio 

mi guarirà, mi guarirà, vedrai. 

Di qui, fra cielo e mare, o Benedetta, 

io ti chiedo perdono nel tuo nome 

se non cercai parole alla tua pena, 

se il collo liberai da quella stretta 

spezzando il cerchio della braccia, come 

si spezza a viva forza una catena. 
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 La più bella 

 I. 

Ma bella più di tutte l’Isola Non-Trovata: 

quella che il Re di Spagna s’ebbe da suo cugino 

il Re di Portogallo con firma sugellata 

e bulla del Pontefice in gotico latino. 

L’Infante fece vela pel regno favoloso, 

vide le fortunate: Iunonia, Gorgo, Hera 

e il Mare di Sargasso e il Mare Tenebroso 

quell’isola cercando... Ma l’isola non c’era. 

Invano le galee panciute a vele tonde, 

le caravelle invano armarono la prora: 

con pace del Pontefice l’isola si nasconde, 

e Portogallo e Spagna la cercano tuttora. 

 II. 

L’isola esiste. Appare talora di lontano 

tra Teneriffe e Palma, soffusa di mistero: 

«...l’Isola Non-Trovata!» Il buon Canarïano 

dal Picco alto di Teyde l’addita al forestiero. 

La segnano le carte antiche dei corsari. 
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...Hifola da – trovarfi? ...Hifola pellegrina?... 

È l’isola fatata che scivola sui mari; 

talora i naviganti la vedono vicina... 

Radono con le prore quella beata riva: 

tra fiori mai veduti svettano palme somme, 

odora la divina foresta spessa e viva, 

lacrima il cardamomo, trasudano le gomme... 

S’annuncia col profumo, come una cortigiana, 

l’Isola Non-Trovata... Ma, se il pilota avanza, 

rapida si dilegua come parvenza vana, 

si tinge dell’azzurro color di lontananza... 
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 Le non godute 

Desiderate più delle devote 

che lasceremmo già senza rimpianti, 

amiche alcune delle nostre amanti, 

altre note per nome ed altre ignote 

passano, ai nostri giorni, con il viso 

seminascosto dal cappello enorme, 

svegliando il desiderio che dorme 

col baleno degli occhi e del sorriso. 

E l’affanno sottile non ci lascia 

tregua; ma più si intorbida e si affina 

idealmente dentro la guaina 

morbida della veste che le fascia... 

Desiderate e non godute – ancora 

nessuna prova ci deluse – alcune 

serbano come una purezza immune 

dalla folla che passa e che le sfiora. 

Altre, consunte, taciturne, assorte 

guardano e non sorridono: ma sembra 

che la profferta delle belle membra 

renda l’Amore simile alla Morte; 

ardenti tutte d’una febbre e cieche 

di vanità; biondissime, d’un biondo 

oro, le cinge il pettine, secondo 
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l’antica foggia delle donne greche. 

Per altre, il nodo greve dell’oscura 

treccia è d’insostenibile tormento; 

sembra che il collo, esile troppo, a stento, 

sorregga il peso dell’acconciatura; 

l’opera dei veleni in altre adempie 

un prodigio purpureo: le chiome 

splendono di riflessi senza nome 

dilatandosi ai lati delle tempie... 

Belle promesse inutili d’un bene 

lusingatore della nostra brama, 

quando una sola donna che non s’ama 

c’incatena con tutte le catene; 

quando ogni giorno l’anima delusa 

sente che sfugge il meglio della vita, 

come sfugge la sabbia tra le dita 

stretta nel cavo della mano chiusa... 

Le incontrammo dovunque: nelle sere 

di teatro, alla luce che c’illude; 

la bella curva delle spalle ignude 

ci avvinse del suo magico potere; 

e quando l’ombra si abbatté su loro 

addensandosi cupa entro le file 

dei palchi, il freddo lampo d’un monile 

fu l’indice del duplice tesoro. 
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E le avemmo compagne, ma per brevi 

ore, in vïaggi taciti, in ritorni, 

le ritrovammo dopo pochi giorni 

nei rifugi dell’Alpi, tra le nevi; 

le ritrovammo sulla spiaggia, al mare, 

dove la brama ci ferì più acuta: 

ah! Per quella signora sconosciuta 

ore insonni, nella notte, lungo il mare!... 

Chi sono e dove vanno? Dove vanno 

le crëature nomadi? Per quanti 

anni, nel tempo, furono gli amanti 

presi e delusi dall’eterno inganno? 

Ah! Noi saremmo lieti d’un destino 

impreveduto che ce le ponesse 

a fianco, tristi e pellegrine anch’esse 

nel nostro malinconico cammino. 

Più d’un inganno lasciò largo posto 

a più d’una ferita ancora viva... 

Taluna – intatta – ci attirò furtiva 

seco, ma per un utile nascosto; 

altre, già quasi vinte, quasi dome, 

nella nostra fiducia troppo inerte, 

fantasticate quali prede certe, 

furono salve, non sappiamo come... 

Ed altre... Ma perché tanti ricordi 
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salgono dall’inutile passato? 

Salgono col profumo del passato 

da un cofanetto pieno di ricordi? 

Ed ecco i segni, ecco le cose mute, 

superstiti d’amori nuovi e vecchi, 

lettere stinte, nastri, fiori secchi, 

delle godute e delle non godute... 

Desideri e stanchezze, indizi certi 

d’un avvenire dedito all’ambascia 

torbida che si schianta e che ci sfascia 

rendendoci più tristi e più deserti... 

Eppure, un giorno, questa febbre interna 

parve svanire: quando ci si accorse, 

tardi, di quella che sarebbe forse 

per noi la sola vera amante eterna... 

Tanto l’amammo per quel solo istante 

ch’ella si volse pallida su noi 

nell’offerta di un attimo, ma poi, 

sparve, ella pure; sparve come tante 

altre donne che passano, col viso 

seminascosto dal cappello enorme 

inasprendo la brama che non dorme 

col baleno degli occhi e del sorriso... 
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 L’amico delle crisalidi 

Una crisalide svelta e sottile 

quasi monile 

pende sospesa dalla cimasa 

della mia casa. 

Salgo talora sull’abbaino 

per contemplarla 

e guardo e interrogo quell’esserino 

che non mi parla: 

O prigioniero delle tue bende 

pendulo e solo, 

soffri? il tuo cuore sente che attende 

l’ora del volo? 

Tu ti profili dal tetto antico 

sui cieli pallidi... 

No, non temere: sono l’amico 

delle crisalidi! 

No, non temere l’orride stragi 

care una volta: 

mi dan rimorso gli anni malvagi 

della raccolta. 

Papili Arginnidi Vanesse Pieridi 
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Satiri Esperidi: 

contemplo triste con la mia musa 

la tomba chiusa. 

Dormono in pace tutte le morte 

sotto il cristallo; 

fra tutte domina la sfinge forte 

dal teschio giallo. 

O prigioniero delle tue bende 

pendulo e solo 

soffri? Il tuo cuore sente che attende 

l’ora del volo? 

Ti riconosco. Profilo aguzzo, 

dorso crostaceo 

irto, brunito, con qualche spruzzo 

madreperlaceo: 

sei la crisalide d’una Vanessa: 

la Policlora 

che vola a Maggio. Maggio s’appressa, 

tra poco è l’ora! 

Tra poco l’ospite della mia casa 

sarà lontana; 

penderà vota dalla cimasa 

la spoglia vana. 
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Andrai perfetta dove ti porta 

l’alba fiorita; 

e sarà come tu fossi morta 

per altra vita. 

L’ale! Si muoia, per che morendo, 

sogno mortale, 

s’appaghi alfine questo tremendo 

sforzo dell’ale! 

L’ale! Sull’ale l’uomo sopito, 

sopravvissuto, 

attinga i cieli dell’Infinito, 

dell’Assoluto... 

E tu che canti fisso nel sole, 

mio cuore ansante, 

e tu non credi quelle parole 

che disse Dante? 



314 

 Dante 

Un giorno, al chiuso, il pedagogo fiacco 

m’impose la sciattezza del comento 

alternato alla presa di tabacco. 

Mi rammento la classe, mi rammento 

la scolaresca muta che si tedia 

al commentare lento sonnolento; 

rivedo sobbalzare sulla sedia 

il buon maestro, per uno scolaro 

che s’addormenta su di te, Comedia! 

Attento! Attento! – Ah! più dolce sognare 

con la gota premuta al frontispizio 

e l’occhio intento alle finestre chiare! 

Ad ora ad ora un alito propizio 

alitava un effluvio di ginestre 

sul comento retorico e fittizio. 

La Primavera, l’esule campestre, 

conturbava la gran pace scolastica 

pel vano azzurro delle due finestre. 

Io fissavo gli attrezzi di ginnastica, 

gli olmi gemmati, l’infinito azzurro 
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in non so che perplessità fantastica; 

e tendevo l’orecchio ad un sussurro, 

ad un garrito di sperdute gaie, 

in alto in alto in alto, nell’azzurro. 

Guizzavano, da presso, l’operaie 

affacendate in paglia in creta in piume, 

riattando le case alle grondaie... 

Con gli occhi abbarbagliati da quel lume 

primaverile, mi chinavo stracco, 

ripremevo la gota sul volume. 

E riudivo il pedagogo fiacco 

alternare alla chiosa d’ogni verso 

la consueta presa di tabacco... 

Ah! non al chiuso, ma nel cielo terso, 

nel fiato novo dell’antica madre, 

nella profondità dell’universo, 

nell’Infinito mi parlavi, o Padre! 
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 «Ex voto» 

S’alza la neve in pace; 

la valle che s’imbianca 

spicca sul cielo bruno. 

Il Santuario tace 

nella gran pace bianca 

dove non c’è nessuno. 

Nessuno per guarire 

del male che lo strazia 

più giunge di lontano... 

Sol io potrei salire, 

salire per la grazia: 

mi rifarebbe sano... 

Ma non vedrò la faccia 

nera e la mitra aguzza... 

Troppo ai bei dì sereni, 

avvinto a quelle braccia 

baciai la medagliuzza 

tepente tra i due seni... 
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 La statua e il ragno crociato 

Io so il mistero di colei che abbassa 

l’antiche ciglia in vigilanza estrema, 

quasi, nel marmo trepidando, tema 

d’aggrovigliare un’esile matassa. 

Io so. Guardate contro il sole: passa 

dall’una all’altra mano e splende e trema 

il filo che un’epeira diadema 

conduce senza spola e senza cassa. 

Aracne fu pietosa. E chi non mai 

più rivedrà la terra sacra abbassa 

le ciglia illuse e vede il mare Egeo, 

vede una schiava al ritmo dei telai, 

appenderle dal plinto una matassa: 

e canta un canto dolce il gineceo. 
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 Im Spiele der Wellen 

Tra le sirene che Boecklin gittava 

nel fremito dell’onde verdazzurre 

una ne manca, appena adolescente, 

agile più di tutte e la più bella. 

Poiché non quella che supina ascolta 

il Tritone soffiare nella conca, 

non quella che si gode la bonaccia 

con tre scherzosi albàtri affaticati, 

e non quelle che fuggono al Centauro, 

l’una presa alle chiome, l’altra emersa 

con volto sorridente, l’altra immersa 

col busto, eretta con le gambe snelle: 

non tutte quelle vincono la grazia 

appena adolescente che abbandona 

il mare caro al grande basilese, 

il mare Azzurro per il mare Grigio! 

E al mare nostro più non resta viva 

che l’immagine fatta di memoria, 

svelta nel solco dove più ribolle 

la spuma e dove l’onda è tutta gemme! 
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 Ad un’ignota 

Tutto ignoro di te: nome, cognome, 

l’occhio, il sorriso, la parola, il gesto; 

e sapere non voglio, e non ho chiesto 

il colore nemmen delle tue chiome. 

Ma so che vivi nel silenzio; come 

care ti sono le mie rime: questo 

ti fa sorella nel mio sogno mesto, 

o amica senza volto e senza nome. 

Fuori del sogno fatto di rimpianto 

forse non mai, non mai c’incontreremo, 

forse non ti vedrò, non mi vedrai. 

Ma più di quella che ci siede accanto 

cara è l’amica che non mai vedremo; 

supremo è il bene che non giunge mai! 
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 Ketty 

 I. 

Supini al rezzo ritmico del panka. 

Sull’altana di cedro, il giorno muore, 

giunge dal Tempio un canto or mesto or gaio, 

giungono aromi dalla jungla in fiore. 

Bel fiore del carbone e dell’acciaio 

Miss Ketty fuma e zufola giuliva 

altoriversa nella sedia a sdraio. 

Sputa. Nell’arco della sua saliva 

m’irroro di freschezza: ha puri i denti, 

pura la bocca, pura la genciva. 

Cerulo-bionda, le mammelle assenti, 

ma forte come un giovinetto forte, 

vergine folle da gli error prudenti, 

ma signora di sé della sua sorte 

sola giunse a Ceylon da Baltimora 

dove un cugino le sarà consorte. 

Ma prima delle nozze, in tempo ancora 

esplora il mondo ignoto che le avanza 
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e qualche amico esplora che l’esplora. 

Error prudenti e senza rimembranza: 

Ketty zufola e fuma. La virile 

franchezza, l’inurbana tracotanza 

attira il mio latin sangue gentile. 

 II. 

Non tocca il sole le pagode snelle 

che la notte precipita. Le chiome 

delle palme s’ingemmano di stelle. 

Ora di sogno! E Ketty sogna: «...or come 

vivete, se non ricco, al tempo nostro? 

È quotato in Italia il vostro nome? 

Da noi procaccia dollari l’inchiostro...» 

«Oro ed alloro!...» – «Dite e traducete 

il più bel verso d’un poeta vostro...» 

Dico e la bocca stridula ripete 

in italo-britanno il grido immenso: 

«Due cose belle ha il mon... Perché ridete?». 

«Non rido. Oimè! Non rido. A tutto penso 

che ci dissero ieri i mendicanti 

sul grande amore e sul nessun compenso. 
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(Voi non udiste, Voi tra i marmi santi 

irridevate i budda millenari, 

molestavate i chela e gli elefanti.) 

Vive in Italia, ignota ai vostri pari, 

una casta felice d’infelici 

come quei monni astratti e solitari. 

Sui venti giri non degli edifici 

vostri s’accampa quella fede viva, 

non su gazzette, come i dentifrici; 

sete di lucro, gara fuggitiva, 

elogio insulso, ghigno degli stolti 

più non attinge la beata riva; 

l’arte è paga di sé, preclusa ai molti, 

a quegli data che di lei si muore...» 

Ma intender non mi può, benché m’ascolti, 

la figlia della cifra e del clamore. 

 III. 

Intender non mi può. Tacitamente 

il braccio ignudo premo come zona 

ristoratrice, sulla fronte ardente. 
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Gelido è il braccio ch’ella m’abbandona 

come cosa non sua. Come una cosa 

non sua concede l’agile persona... 

– «O yes! Ricerco, aduno senza posa 

capelli illustri in ordinate carte: 

l’Illustrious lòchs collection più famosa. 

Ciocche illustri in scienza in guerra in arte 

corredate di firma o documento, 

dalla Patti, a Marconi, a Buonaparte... 

(mordicchio il braccio, con martirio lento 

dal polso percorrendolo all’ascella 

a tratti brevi, come uno stromento) 

e voi potrete assai giovarmi nella 

Italia vostra, per commendatizie...» 

– «Dischiomerò per Voi l’Italia bella!» 

«Manca D’Annunzio tra le mie primizie; 

vane l’offerte furono e gl’inviti 

per tre capelli della sua calvizie...» 

– «Vi prometto sin d’ora i peli ambiti; 

completeremo il codice ammirando: 

a maggior gloria degli Stati Uniti...» 

L’attiro a me (l’audacia superando 
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per cui va celebrato un cantarino 

napolitano, dagli Stati in bando...) 

Imperterrita indulge al resupino, 

al temerario – o Numi! – che l’esplora 

tesse gli elogi di quel suo cugino, 

ma sui confini ben contesi ancora 

ben si difende con le mani tozze, 

al pugilato esperte... In Baltimora 

il cugino l’attende a giuste nozze. 
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 Risveglio sul Picco d’Adamo 

Cantare udivo un gallo in sogno... Sognavo un villaggio 

canavesano forse... L’aurora improvvisa mi desta. 

Mi desta nel rifugio di stuoia sul Picco selvaggio: 

d’un tremolìo d’acquario scintilla la selva ridesta. 

Le felci arborescenti contendono i raggi all’aurora, 

dall’uno all’altro fusto s’allaccia la flora demente, 

spezzo ghirlande azzurre gialle sanguigne, m’irrora 

la coppa del calladio, l’orciuolo della nepente... 

Cantava un gallo in sogno... Ma un gallo ben vivo risponde. 

Sobbalzo. Ascolto. Il cuore col battito colma le tregue. 

Regna il Re dei cortili le vergini selve profonde? 

M’illude un negromante per gioco? Il mio sogno prosegue? 

Non il Re dei cortili qui regna, ma l’avo selvaggio 

(già cantava sul Picco d’Adamo che Adamo non era). 

Canta il «gallo bankywa» l’aurora del Tropico, il raggio 

d’oro che scende obliquo dove la jungla è più nera. 
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 La bella preda 

 I. 

Fanciullo formidabile: soldato 

dell’Alpi e tu mi chiedi 

ch’io celebri il tuo gesto in versi miei! 

Non trovo ritmi – oimè! – non trovo rime 

così come vorrei 

al tuo gesto sublime! 

Ma sai tu quanto sia bello il tuo gesto, 

simbolica la spoglia 

dell’aquila regale che t’offerse 

l’Altissimo – redento! – a guiderdone 

della baldanza tua liberatrice? 

La vittima che dice: 

Terra d’Italia è questa! 

a consenso palese 

dei cieli sommi nella santa gesta? 

 II. 

Tu non sapevi. Solo con te stesso 

e coi fratelli in una forza sola, 

sostavi sulla gola 

vertiginosa, l’anima in vedetta, 
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protetto dalla vetta 

signoreggiata. Il cuore 

batteva impaziente dell’assalto. 

Il cielo era di smalto 

cerulo, nel silenzio intatto come 

quando non era l’uomo ed il dolore... 

Era il meriggio alpino, 

splendeva il sole nella valle sgombra. 

In larghe rote s’annunciò dall’alto 

l’olocausto divino, 

la messaggiera, disegnando un’ombra. 

 III. 

Che pensasti nell’attimo? Colpisti. 

Bene colpisti. Il vortice dell’ale 

precipitò ventandoti sul viso. 

E l’aquila regale 

ecco immolasti sul granito alpino 

come sull’ara sacra alla riscossa 

del popolo latino. 

E la tua mano rossa 

fu del sangue ricchissimo aquilino. 

Battezzasti così la tua mano, 

nella stretta che tutti ebbero a gara, 

commentando l’augurio e la bravura, 

battezzasti così con la tua mano 
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tutti i compagni tuoi, 

dal giovinetto imberbe al capitano! 

 IV. 

Sarcasmo inconsapevole! E tu mandi 

oggi la spoglia a noi che con bell’arte 

le si ridoni immagine di vita; 

ma quale arte iscaltrita 

può simulare l’irto palpitare 

di penne e piume, il demone gagliardo 

tutto rostro ed artigli e grido e sguardo 

nell’ora che si scaglia? 

Nessuna sorte è triste 

in questi giorni rossi di battaglia: 

fuorché la sorte di colui che assiste... 

E – sarcasmo indicibile per noi 

scelti ai congegni ed alla vettovaglia – 

tu strappasti l’emblema degli eroi 

ed a noi mandi un’aquila di paglia!... 
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 [Ah! Difettivi sillogismi!] 

Ah! Difettivi sillogismi! L’io 

che c’è sì caro, muore ad ogni istante 

senza rimpianto. Muore nel riposo 

e nella veglia. Un calice di vino 

un grano d’oppio, uno sbigottimento 

una ferita, basta a dileguarlo. 

Ma ci acqueta il pensiero che al risveglio 

ritroveremo intatto e vigilante 

il buono fanciulletto interïore 

che ci ripete d’esser sempre noi... 

Ah! Fanciullesca è veramente questa 

anima semplicetta che riduce 

alla nostra stadera l’infinito; 

nutre speranze, chiede privilegi 

più spaventosi del più spaventoso 

nulla, ché il nulla è non poter morire. 

Come pensare senz’abbrividire 

tutta l’eternità chiusa nell’io 

in quest’angusto carcere terreno? 

Quasi bramosi fantolini e vani 

preghiamo un bene e non sappiamo quale. 

Quando per anni o per follia s’offusca 

l’altrui cervello, quella decadenza 

più non c’inquieta della decadenza 

corporea. Permane la speranza 
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che l’io del caro sopravviva ancora 

mentre è già come se non fosse più. 

Ora se quasi ci si acqueta in vita 

allo sfacelo della mente immemore 

che mai vogliamo dalla morte immune? 

Questa cosa di noi che vuol persistere 

indefinita, è dunque indefinibile 

come il raggio ch’emana dalla lampada, 

come il suono che emana dal lïuto; 

lampada e lïuto sono tra gli arredi 

più famigliari e semplici che posso 

scomporre ricomporre con le mani; 

il mistero m’appare se mi chiedo 

che sia, di dove venga, dove vada 

il prodigio del suono e della luce... 

Oimè! L’essenza che rivibra in noi 

non può per intelletto esser compresa 

da poi che l’io solo con se stesso, 

soggetto, oggetto della conoscenza, 

come uno specchio vano si moltiplica 

inutilmente ed infinitamente 

e nel riflesso è prigioniero il raggio 

di verità che l’occhio non discerne. 

Giova quindi sottrarci all’incantesimo 

alla voce che implora di rivivere 

come a un morbo insanabile terrestre. 

Negli attimi di grazia, quando l’io 
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dilegua nei pensier contemplativi 

quando l’istinto tace e si compiace 

nella gioia dell’utile non nostro 

o freme ad una strofe ad una musica 

nell’ebrezza senz’utile dell’arte, 

forse ci giunge il pallido riflesso 

d’una luce remota, della vita 

che ci attende al di là, nel puro spirito, 

nel non essere noi, nell’ineffabile. 

È la fede che Socrate morente 

predicava all’alunno: «Datti pace! 

Non morirò: seppelliranno l’altro». 

È la luce che Baghava Purana 

rivelava sul tronco del palmizio: 

«Solo eterno è lo spirito. Non piangere 

su te su me su altri. Perché l’io 

ed il non io son frutto d’ignoranza. 

Desideravi un figlio, o Re; l’avesti; 

oggi provi lo strazio del distacco, 

strazio che dànno tutte le fortune 

a chi s’illude e pensa durature 

l’apparenze caduche della vita. 

Solo eterno è lo spirito. Nei tempi 

chi fu per te quel figlio che tu piangi? 

Chi tu fosti per lui? Che voi sarete 

l’uno per l’altro nell’ignoto andare? 

Sabbia del mare, foglie date al vento... 
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Solo eterno è lo spirito. Consolati». 

Ma il re singhiozza disperato ancora 

e pel prodigio d’uno di quei rishy 

l’anima si ridesta nel cadavere, 

si guarda intorno sbigottita, dice: 

«In quale delle innumeri apparenze 

d’animali, di uomini, di devhas 

m’ebbi per padre questo che m’abbraccia? 

Non mi toccare: io non ti riconosco. 

O tu che piangi su di me non piangere. 

Solo eterno è lo spirito. Consolati!». 

Così parlato il giovinetto muore 

un’altra volta. L’anima s’invola 

eternamente. E il Re non piange più. 
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 La ballata dell’Uno 

L’Uno è tutto esaurito, 

non lo trova più nessuno, 

a chi dà copia dell’Uno 

un milione è profferito. 

Col più gran caffè concerto 

vien Giolitti un poco male 

per un male un poco incerto, 

vien con tutto il personale 

del Suffragio Universale. 

Ma – pagliaccio o rosso o bruno – 

tutti chiedono dell’Uno, 

l’Uno già tutto esaurito. 

Finalmente il Vaticano 

lascia il Papa ed il Concilio, 

balla il tango col sovrano 

dal garofano vermiglio. 

Tutti vanno in visibilio: 

il prelato col tribuno, 

tutti chiedono dell’Uno: 

l’Uno – ahimè – tutto esaurito! 

Trema all’Uno e terra e mare! 

la San Giorgio per isbaglio 

si rimette a galleggiare, 
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perciò grato l’ammiraglio 

contro un già prossimo incaglio 

contro i tiri di Nettuno 

premunirsi vuol dell’Uno, 

l’Uno – ohimè – tutto esaurito! 

Stanco d’essere il fantoccio 

d’un insipido frasario 

grida Verdi: Alfin mi scoccio 

di cotesto centenario. 

Qui m’annoio solitario. 

Ecco il Numero. Ma l’Uno? 

L’Uno – ohimè – non l’ha nessuno, 

l’Uno è già tutto esaurito! 

Levigandosi l’alloro 

Gabriele inquieto appare: 

un mistero: il Pomo d’oro 

ben volevo ricercare 

sul rarissimo esemplare. 

Gabriele andrà digiuno; 

splende il numero, ma l’Uno, 

l’Uno è già tutto esaurito. 

Vien Mascagni truce in vista 

ché su l’Uno spera già 

e già teme un’intervista 

«Poiché io sono – ognun lo sa – 
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mammoletta d’umiltà...» 

– Che voi siate un fiore o un pruno, 

gran maestro, fa tutt’uno, 

l’Uno è già tutto esaurito. 

Térésah, Carola, Amalia, 

l’altre insigni letterate, 

che oggi infiammano l’Italia, 

si presentano infiammate 

come tante forsennate: 

un prurito inopportuno 

tutte sentono dell’Uno, 

l’Uno – ohimè – tutto esaurito. 

Non resiste la Gioconda, 

balla fuori arguta e gaia 

con la sua facciona tonda 

di perfetta giornalaia. 

Cento quindici migliaia 

mi richiedono dell’Uno! 

A chi dà copia dell’Uno 

un milione è profferito. 

Oh successo inopportuno! 

L’Uno è già tutto esaurito! 
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 La messaggiera senza ulivo 

Bene scegliesti l’unico rifugio, 

trepida messaggiera insanguinata! 

(Sangue d’amico? Sangue di nemico? 

Ah! Che il sangue è tutt’uno, oltre la soglia!) 

Palpiti esausta e sfuggi la carezza 

e temi il rombo... È il rombo del tuo cuore. 

Socchiudi gli occhi dove trema ancora 

lo spaventoso tuo pellegrinare. 

Ah! Sarcasmo indicibile! Tu sacra 

dai tempi delle origini alla pace 

la novella ci rechi – ah, senza ulivo! – 

del flagello di Dio sopra la Terra. 

Ma non del Dio Signore Nostro: il dio 

feticcio irsuto della belva bionda: 

– Rinascono le donne ed i fanciulli, 

uccideremo ciò che non rinasce! – 

E le trine di marmo, le corolle 

di bronzo, gli edifici unici al mondo, 

i vetri istoriati, i palinsesti 

alluminati, i codici ammirandi, 

ciò che un popolo mite ebbe in retaggio 
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dalla Fede e dall’Arte in un millennio 

ritorna al nulla sotto i nuovi barbari: 

non più barbari, no: ladri del mondo! 

Tu non tremare, messaggiera bianca; 

bene scegliesti l’unico rifugio: 

la spalla manca della bella Donna 

eretta in pace nel suo bel giardino. 

La riconosci? Dolce ti sorride 

piegando il capo sotto la corona 

turrita a vellicarti con la gota 

e con l’ulivo ti ravvia le penne. 

Ma tien la destra all’elsa e le pupille 

chiaroveggenti fissano il destino; 

non fu mai così forte e così bella 

e palpitante dalla nuca al piede. 

La riconosci? Non ti dico il nome 

troppo già detto, sacro all’ora sacra! 

Bene sciegliesti l’unico rifugio, 

trepida messaggiera insanguinata! 
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 La basilica notturna 

Pax tibi, Marce, Evangelista meus 

 I. 

D’oro si fanno brune le cupole stupende, 

ma sotto il cielo illune il cielo d’oro splende. 

Splende l’emblema come nel codice ammirando: 

Venezia trepidando nel sacrosanto nome. 

Sta l’Angelo di Dio, sta col fatale incarco 

lassù «Pace a Te, Marco, Evangelista mio!» 

Intorno gli fan coro tutti i Profeti, in rari 

musaici millenari. Palpita il cielo d’oro. 

Il palpito millenne corre Santi e Madonne; 

vivono le colonne, le fragili transenne. 

Ma quale antica Ambascia il Tempio oggi ricorda, 

difeso nella sorda materia che lo fascia? 

 II. 

Pei ciechi balaustri, per le navate ingombre 
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passano grigie l’ombre di tutti i dogi illustri. 

Dice uno Zani: Vissi pel tempio apparituro. 

Quale nemico oscuro sale dai ciechi abissi? 

Dov’è l’icona fine di quattromila perle, 

mirabili a vederle tra l’opre bizantine? 

Dove le croci greche, sante in Gerusalemme, 

i codici, le gemme, i calici, le teche? 

E dice un Selvo: Tolsi i marmi d’oltremare: 

posi con questi polsi la pietra dell’altare. 

La Bibbia m’ammoniva. Sculpii divotamente. 

La pietra fu vivente: dov’è la pietra viva? 

Gli Zorzi i Mocenigo i Vanni i Contarini 

i Gritti i Morosini i Celsi i Gradenigo 

guatano il legno greggio che cela marmi ed ori. 

– Minacciano i tesori i barbari e il saccheggio? 

– Risorgono al reame i Turchi gli Unni i Galli? 

Tornarono i cavalli all’ippodromo infame? 
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 III. 

Sta l’Angelo di Dio, sta col fatale incarco 

lassù «Pace, a Te, Marco, Evangelista mio!» 

Santo dei Santi eroi guerrieri e marinai, 

o Santo, o tu che fai che «noi si dica noi», 

quale remota ambascia il Tempio tuo ricorda, 

difeso nella sorda materia che lo fascia? 

Minacciano i tuoi beni, la Chiesa disadorna 

Barbari e Saraceni! Ah! Ciò che fu ritorna! 
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 Ai soldati alladiesi combattenti 

O tu, che d’odio sacrosanto avvampi 

i confini del Barbaro cancella! 

Con l’anno sorga una migliore stella 

a consolar gli insanguinati campi! 

Tu che combatti per l’Italia bella, 

tra cupi rombi e balenar di lampi, 

salve! Ed il cielo provvido ti scampi 

alla sposa, alla madre, alla sorella! 

Il tuo paese attende il tuo ritorno. 

Tempi migliori ti saran concessi, 

se in dolce pace finirà la guerra. 

I nostri voti affrettano quel giorno; 

tra belle vigne e biondeggiar di messi, 

ritornerete, figli della terra! 
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 Prologo 

Dice il Sofista amaro: ...il Passato è passato; 

è come un’ombra, è come se non fosse mai stato. 

Impossibile è trarlo dal sempiterno oblio; 

impossibile all’uomo, impossibile a Dio! 

Il Passato è passato... Il buon Sofista mente: 

basta un accordo lieve e il Passato è presente. 

Basta una mano bianca sulla tastiera amica 

ed ecco si ridesta tutta la grazia antica! 

Anche se il tempo edace o il barbaro cancella 

i tesori che all’arte diede l’Italia bella, 

v’è un’arte più del marmo, del bronzo duratura 

fatta di suoni, fatta di una bellezza pura, 

un’arte che sussiste pur fra i tesori infranti 

finché una corda vibri e una fanciulla canti! 

Il Seicento rivive con la sua grazia ornata 

in Orazio dell’Arpa od in Mazzaferrata; 

s’eterna il Settecento più che in marmi o ritratti, 

in un motivo lieve di Blangini... Scarlatti... 

Melodrammi, oratorii, messe, vespri, mottetti: 

odor sacro e profano d’incensi e belletti! 

La musica da camera risorge in guardinfante 

tra una dama che ride e un abate galante! 

Né il Settecento solo, ma noi risaliremo 

all’origini prime, fino al limite estremo, 
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quando non anche noto era il cembalo e l’ale 

scioglieva il canto al ritmo del liuto provenzale. 

Ad evocare il sogno che l’anima riceve 

s’alterni la parola nella cornice breve. 

Ché pei Maestri antichi non fu la scena immota, 

ma sognarono «vive» la sillaba e la nota. 

Rivivano quai furono. E dell’età passate 

risorgano, col canto, le fogge disusate. 

Non per arte femminea, né per vezzo leggiadro, 

ma perché il vero viva nell’armonia del quadro. 

Questo è l’intento nostro. Coi Maestri più noti 

e men noti rivivere i secoli remoti. 

Nostre canzoni, gemme dei nostri orafi insigni 

un po’ dimenticate nei loro antichi scrigni! 

Tutti i motivi italici noi tratteremo in parte 

se fortuna è propizia al nostro sogno d’arte. 

Questo è l’intento nostro. E ci valga l’intento, 

se le forze non sempre son pari all’argomento. 

E – se faremo bene – decretate il successo... 

e... se male faremo... applaudite lo stesso! 
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 Carolina di Savoia 

Dopo un anno moriva quella che usciva sposa 

da questa Reggia... Visse la vita d’una rosa: 

un mattino! Bel fiore non sedicenne ancora 

colto da mano ignota in sulla prima aurora! 

«Principessa Maria Carolina Antonietta 

di Savoia! Lo sposo da me scelto v’aspetta: 

il Duca di Sassonia: Marcantonio Clemente.» 

...Così parlava il padre, il Re, solennemente. 

– Cognata Carolina – le disse quel mattino – 

giunto è l’ambasciatore di Sassonia a Torino! 

Verso il promesso sposo tra poco te ne andrai! 

– Verso il promesso sposo? Non l’ho veduto mai! – 

– Ha visto il tuo ritratto, hai visto il suo: ti piace? – 

– Mi piace? È un po’ di tela dipinta, che tace... 

Oh! sposerei ben meglio un umile artigiano 

che il Duca di Sassonia – oimè – così lontano! – 

– Un umile artigiano! Son miti le pretese! – 

– Oh sposerei ben meglio un povero borghese!... – 

– Un povero borghese! Cognata mia bizzosa!... – 

E le adattava intanto la ghirlanda di sposa. 

Le cameriere intente all’opra delicata 

guardavano la bimba pensosa ed accorata. 

– Duchessa di Sassonia! Se questo è il mio destino, 
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non rivedrò l’Italia, non rivedrò Torino!... 

La Regina Maria, Re Vittorio Amedeo, 

la Corte, il Clero, i Nobili aprivano il corteo. 

Le carrozze di gala avanzavano lente 

per Torino infiorata, tra la folla piangente. 

– La Bela Carôlin (la folla la chiamava 

così, familiarmente, la folla che l’amava!) 

La Bela Carôlin ci lascia e va lontano! 

Il Duca di Sassonia ha chiesto la sua mano! 

L’Ambasciatore è giunto e se la porta via... 

Nozze senza lo sposo! Oh! che malinconia! – 

Malinconiche nozze ed allegrezze vane: 

archi di fiori, canti, clangori di campane... 

Mille mani plebee cercavano la stretta 

della mano ducale, la mano prediletta... 

– Ti segua il voto nostro! Ti benedica Iddio! – 

Carolina piangeva a quel supremo addio. 

La figlia dalla madre divisa fu – che pena! – 

a viva forza, come si spezza una catena... 

– Piangete cittadini, piangete il mio destino! 

Non rivedrò mia madre, non rivedrò Torino! 

Dopo un anno moriva quella che usciva sposa 

da questa Reggia. Visse la vita d’una rosa: 

un mattino! E si spense nel paese lontano 

senza una mano amica nella piccola mano! 
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Oggi rivive. Il popolo che l’adorava tanto 

la canta. E non è morto chi rivive nel canto! 
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 La culla vuota 

(Una madre giovinetta veglia sulla grande culla velata, ac-

compagnando il dondolìo della mano col ritmo del canto.) 

Ninna-nanna, bimbo mio! 

Ninna-nanna, dolce Re! 

Mentre Mamma pensa a Dio, 

c’è il buon Dio che pensa a te! 

Quando tu nascesti venne 

la Madonna a contemplare, 

si fermarono le penne 

dei Cherùbi ad adorare! 

E nel cielo fu la Stella 

e s’udirono parole 

e più fulgido fu il Sole 

e la Terra fu più bella! 

Ninna-nanna, pupo biondo, 

Ninna-nanna, dolce Re! 

Non si trova in tutto il mondo 

pupo bello come te!... 

(Solleva i veli della culla vuota. La fruga. Balza in piedi, 

indietreggia barcollando: poi passa le mani sul volto atterrito, 

quasi per sentirsi ben viva.) 

Vuota è la culla... È vero od è menzogna? 

Menzogna atroce, incubo fugace! 
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Togli al martirio il cuore di chi sogna! 

(Giunge la voce della Morte invisibile. Prima fioca e remota, 

indi più cruda e distinta.) 

LA MORTE INVISIBILE 

Sogno non è! Non incubo fugace. 

Tuo figlio non è più! Ma datti pace! 

Ma datti pace! Non lagnarti forte, 

non ti lagnare a voce così sciolta, 

va il tuo lamento, ma nessun l’ascolta. 

Povera donna taci! È cosa stolta 

cercar d’opporsi a me che son la Morte! 

LA MADRE 

Oh! voce roca, funebre sul vento 

sei tu, la Morte? che m’hai tolto il figlio? 

Ah! L’odo urlare, urlare di spavento, 

bianco lo vedo com’è bianco un giglio, 

un giglio chiuso dall’ossuto artiglio... 

(Breve silenzio. Il volto di lei è come quello di una demente.) 

No! Non è vero! È il mio vaneggiamento... 

LA MORTE 
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Non è vaneggiamento! Il bimbo giace 

sotto la terra ancor molle e smossa 

ma l’alba nuova sorge e si compiace 

d’educar fiori su l’angusta fossa 

e l’anima innocente s’è già mossa 

verso le stelle per l’eterna pace! 

LA MADRE 

O Morte, dammi l’angioletto biondo 

che tu celasti nella terra oscura; 

l’abisso dove giace è troppo fondo 

la pietra che lo copre è troppo dura; 

scampalo, Morte, dalla sepoltura, 

poi manda in sepoltura tutto il mondo! 

LA MORTE 

Ti rendo il figlio, o donna, ma rammenta 

che ti sarà martirio l’avvenire. 

LA MADRE 

Soffrir pel figlio mio! Non mi spaventa 

l’ammonimento ch’io dovrò soffrire; 

per veder vivo lui vorrei morire 

e nel morire riderei contenta! 

LA MORTE 
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Ti rendo il figlio, o donna, ma t’avverto 

che gli scorre il delitto entro le vene! 

l’occhio avrà torvo, il cuor di frode esperto... 

LA MADRE 

Rendimi il figlio! So che mi conviene 

col buon consiglio di condurlo al bene, 

farne un cuor saggio ed uno sguardo aperto. 

LA MORTE 

Il figlio tuo ti verrà reso, ma 

non ti scordare mai di questo giorno; 

egli dormiva già felice là 

donde nessuno fece mai ritorno. 

Donna, è ben meglio il funebre soggiorno, 

meglio la pace dell’eternità. 

LA MADRE 

Io ti ringrazio, o Morte! Infine il povero 

figliolo mio torna alle mie braccia; 

su questo seno troverà ricovero, 

su questo seno celerà la faccia, 

e farà il bene sotto la minaccia 

dell’amoroso tenero rimprovero... 

LA MORTE 
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Io te lo rendo, ma non tarderai 

a lacerarti il cuor dallo sconforto. 

Mi supplicavi, o donna, e t’ascoltai. 

Ti feci lieta, ma per tempo corto; 

e un giorno tu dirai: fosse pur morto 

e non si fosse ridestato mai. 

LA MADRE 

Perché, perché codesto tuo parlare, 

s’egli sarà per sempre a me vicino? 

Se ogni mattin lo guiderò all’altare, 

se foggerò più bello il suo destino? 

LA MORTE 

Appena il braccio sarà forte al remo 

lascerà la sua madre e il casolare; 

dalla deserta riva sentiremo 

dì e notte, notte e giorno il tuo gridare; 

e forse un giorno lancerai sul mare 

invano, invano il tuo lamento estremo. 

Ed egli dove il cielo di turchese 

scende nell’onda, ove s’estingue il sole, 

rimpiangerà il minuscolo paese, 

rimpiangerà le tue buone parole. 

E griderà nell’anima che duole; 

griderà: Morte! Con me sii cortese! 
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Chiederà morte! E appagherò mie brame 

non lui sopendo sopra un letto molle, 

tra dolci preci e candide corolle... 

Morrà sul palco, infamia del reame, 

morrà sul palco. Maleoprando volle 

rendersi degno della morte infame! 

(La madre si copre con le mani il volto disfatto dalla visione 

spaventosa.) 

Io te lo rendo. Ma tu sappi ancora... 

LA MADRE 

(con un brivido d’orrore) No! taci! taci! 

(La madre s’accascia; con un moto d’orrore crescente si fa 

difesa con le braccia, come sotto una percossa. Lungo silenzio. 

Poi alza il volto trasfigurata.) 

No! taci! taci! non mi dir più nulla! 

Non mi ridire ciò che m’addolora... 

LA MORTE 

Io te lo rendo. Ma tu sappi ancora... 
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LA MADRE 

Lasciami sola sopra questa culla 

a piangere quest’anima fanciulla 

che tramontò nel sorger dell’aurora! 
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 Natale 

La pecorina di gesso, 

sulla collina in cartone, 

chiede umilmente permesso 

ai Magi in adorazione. 

Splende come acquamarina 

il lago, freddo e un po’ tetro, 

chiuso fra la borraccina, 

verde illusione di vetro. 

Lungi nel tempo, e vicino 

nel sogno (pianto e mistero) 

c’è accanto a Gesù Bambino, 

un bue giallo, un ciuco nero. 



355 

 Pasqua 

A festoni la grigia parietaria 

come una bimba gracile s’affaccia 

ai muri della casa centenaria. 

Il ciel di pioggia è tutto una minaccia 

sul bosco triste, ché lo intrica il rovo 

spietatamente, con tenaci braccia. 

Quand’ecco dai pollai sereno e nuovo 

il richiamo di Pasqua empie la terra 

con l’antica pia favola dell’ovo. 
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 La Befana 

Discesi dal lettino 

son là presso il camino, 

grandi occhi estasiati, 

i bimbi affaccendati 

a metter la scarpetta 

che invita la Vecchietta 

a portar chicche e doni 

per tutti i bimbi buoni. 

Ognun, chiudendo gli occhi, 

sogna dolci e balocchi; 

e Dori, il più piccino, 

accosta il suo visino 

alla grande vetrata, 

per veder la sfilata 

dei Magi, su nel cielo, 

nella notte di gelo. 

Quelli passano intanto 

nel lor gemmato manto, 

e li guida una stella 

nel cielo, la più bella. 

Che visione incantata 
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nella notte stellata! 

E la vedono i bimbi, 

come vedono i nimbi 

degli angeli festanti 

ne’ lor candidi ammanti. 

Bambini! Gioia e vita 

son la vision sentita 

nel loro piccolo cuore 

ignaro del dolore. 
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 Oroscopo 

Alla mamma 

per la nascita del fratello Renato 

La bionda fata sollevò le mani 

sopra la culla in atto di preghiera 

e nel chiaro mattin di primavera 

suonò la bella voce in ritmi arcani: 

«Spiriti eterni, Geni sovrumani 

viventi dove il sol non ha mai sera, 

scendete dalla vostra eccelsa sfera... 

Venite, o Geni, dai regni lontani. 

Donategli la forza e la saviezza, 

la nobiltà dell’animo e del core; 

ch’io l’ho predestinato alla bellezza: 

e dategli la grazia delicata 

della sua Mamma, dategli l’amore...» 

Disse: e in ciel dileguò la bionda fata! 
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 Dolci rime 

a Luisa Giusti, amica minuscola, 

con un cartoccio di cioccolatto 

Sola bellezza al mondo 

che l’anima non sazia, 

fiore infantile, biondo 

miracolo di grazia; 

grazia di capinera 

che canta e tutto ignora, 

grazia che attende ancora 

la terza primavera! 

Tu credi ch’io commerci 

(poi che poeto un poco) 

in chi sa quali merci 

buone alla gola o al gioco! 

– Dammi una poesia! – 

Così, come un confetto, 

mi chiedi... E t’hanno detto 

che sia?... Non sai che sia! 

Che sia, come va fatto 

il dono che vorresti, 

ti spiegherò con questi 
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dischi di cioccolatto. 

Due volte quattro metti 

undici dischi in fila 

(già dolce si profila 

sonetto dei sonetti). 

Due volte tre componi 

undici dischi alfine 

(compiute in versi «buoni» 

quartine ecco e terzine). 

Color vari di rime 

(tu ridi e n’hai ben onde) 

poni: terze e seconde 

concordi, ultime e prime. 

Molto noioso? O quanto 

noioso più se fatto 

di sillabe soltanto 

e non di cioccolatto! 

Di qui potrai vedere 

la mia tristezza immensa: 

piccola amica, pensa 

che questo è il mio mestiere! 
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 Prima delusione 

La bionda bimba coi capelli al vento 

correva per i viali del giardino 

rossa nel volto, respirando a stento 

per sfuggire al suo bruno fratellino. 

«Mamma!»: era giunta all’albero di pesco, 

calpestandone i fiori scossi dal vento: 

poi rise, del suo riso argenteo e fresco, 

al fratellino giunto in quel momento. 

«Non mi prendesti!» disse e rise ancora 

al fratellino un po’ mortificato; 

e il sol, che traversava i rami allora, 

baciò quel capo piccolo e dorato. 

«Fulvio, perché la bamboletta parla? 

Dici che sia una bambina vera?» 

«Chissà! Bisognerebbe un po’ osservarla, 

guardarle il viso che pare di cera.» 

«Vai a prenderla: è dentro nella serra.» 

Il fratellino corse, e lei rimase 

coll’occhio fisso all’ombre, che per terra 

formava il sol nell’ultima sua fase. 

Tornò il fratello con la bamboletta: 



362 

«Guardala, Fulvio, a me par proprio viva, 

se tiri quello spago parla, e, aspetta, 

se la bacio e la lodo si ravviva. 

Sì, sì! Se io le parlo mi comprende, 

se la rimbrotto subito s’attrista; 

quando la bacio, il bacio lei mi rende 

e poi, del resto, ridere l’ho vista». 

L’accarezzava intanto, la bimbetta, 

sui bei capelli morbidi e ricciuti, 

ma ad una mossa falsa la pupetta 

cadde e s’infranse in cocci assai minuti. 

Turbata in cuore da lacrime ardenti 

la bimba curva cerca in mezzo ai cocci: 

occhi di vetro, due piccoli denti 

e le manine simili a due bocci. 

Le lacrime le scendon, sul visino, 

su la parrucca che trattiene in mano; 

cerca di consolarla il fratellino: 

«Ti do il mio cerchio, e anche quel buffo nano». 

Ma no: non è la bambola perduta 

che fa piangere tanto la bambina: 

vera, parlante, sempre l’ha creduta; 

invece è sol di porcellana fina. 
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Piange la bimba perché fu delusa. 

L’aveva tanto amata come viva 

e che la ricambiasse s’era illusa, 

povera bimba! e l’illusion finiva. 

Il sole tramontava tutto fuoco, 

da lungi si sentiva batter l’ore 

ed in quel giorno destinato al gioco 

pianse la bimba il primo suo dolore. 
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La canzone di Piccolino 

(dal bretone) 

Piccolino, morta mamma, 
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non ha più di che campare; 

resta solo con la fiamma 

del deserto focolare; 

poi le poche robe aduna, 

mette l’abito più bello 

per venirsene in città. 

Invocando la fortuna 

con il misero fardello, 

Piccolino se ne va. 

E cammina tutto il giorno, 

si presenta ad un padrone: 

– «Buon fornaio al vostro forno 

accoglietemi garzone». – 

Ma il fornaio con la moglie 

ride ride trasognato: 

– «Piccolino, in verità 

il mio forno non accoglie 

un garzone appena nato! 

Non sei quello che mi va». – 

Giunge al re nel suo palagio, 

si presenta ardito e fiero: 

– «Sono un piccolo randagio, 

Sire, fatemi guerriero». – 

Il buon Re sorride: – «Omino, 

vuoi portare lancia e màlia? 

Un guerriero? In verità 
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tu hai bisogno della balia! 

Tu sei troppo piccolino: 

Non sei quello che mi va». – 

Vien la guerra, dopo un poco, 

sono i campi insanguinati; 

Piccolino corre al fuoco 

tra le schiere dei soldati. 

Ma le palle nell’assalto 

lo sorvolano dall’alto 

quasi n’abbiano pietà. 

– «È carino quell’omino, 

ma per noi troppo piccino: 

non è quello che ci va!» – 

Finalmente una di loro 

lo trafora in mezzo al viso; 

esce l’anima dal foro, 

vola vola in Paradiso. 

Ma San Pietro: – «O Piccolino, 

noi s’occorre d’un Arcangelo 

ben più grande, in verità. 

Tu non fai nemmeno un Angelo 

e nemmeno un Cherubino... 

Non sei quello che ci va». – 

Ma dal trono suo divino 

Gesù Cristo scende intanto, 
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e sorride a Piccolino 

e l’accoglie sotto il manto: 

– «Perché parli in questo metro, 

o portiere d’umor tetro? 

Piccolino resti qua. 

Egli è piccolo e mendico 

senza tetto e senz’amico: 

egli è quello che mi va... 

O San Pietro, te lo dico, 

te lo dico in verità!...» 
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La Notte Santa 

(Melologo popolare) 

– Consolati, Maria, del tuo pellegrinare! 

Siam giunti. Ecco Betlemme ornata di trofei. 

Presso quell’osteria potremo riposare, 

ché troppo stanco sono e troppo stanca sei. 

Il campanile scocca 

lentamente le sei. 

– Avete un po’ di posto, o voi del Caval Grigio? 

Un po’ di posto per me e per Giuseppe? 

– Signori, ce ne duole: è notte di prodigio; 

son troppi i forestieri; le stanze ho piene zeppe 

Il campanile scocca 

lentamente le sette. 

– Oste del Moro, avete un rifugio per noi? 

Mia moglie più non regge ed io son così rotto! 

– Tutto l’albergo ho pieno, soppalchi e ballatoi: 

Tentate al Cervo Bianco, quell’osteria più sotto. 

Il campanile scocca 

lentamente le otto. 

– O voi del Cervo Bianco, un sottoscala almeno 
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avete per dormire? Non ci mandate altrove! 

– S’attende la cometa. Tutto l’albergo ho pieno 

d’astronomi e di dotti, qui giunti d’ogni dove. 

Il campanile scocca 

lentamente le nove. 

– Ostessa dei Tre Merli, pietà d’una sorella! 

Pensate in quale stato e quanta strada feci! 

– Ma fin sui tetti ho gente: attendono la stella. 

Son negromanti, magi persiani, egizi, greci... 

Il campanile scocca 

lentamente le dieci. 

– Oste di Cesarea... – Un vecchio falegname? 

Albergarlo? Sua moglie? Albergarli per niente? 

L’albergo è tutto pieno di cavalieri e dame 

non amo la miscela dell’alta e bassa gente. 

Il campanile scocca 

le undici lentamente. 

La neve! – ecco una stalla! – Avrà posto per due? 

– Che freddo! – Siamo a sosta – Ma quanta neve, quanta! 

Un po’ ci scalderanno quell’asino e quel bue... 

Maria già trascolora, divinamente affranta... 

Il campanile scocca 
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La Mezzanotte Santa. 

È nato! 

Alleluja! Alleluja! 

È nato il Sovrano Bambino. 

La notte, che già fu sì buia, 

risplende d’un astro divino. 

Orsù, cornamuse, più gaje 

suonate; squillate, campane! 

Venite, pastori e massaie, 

o genti vicine e lontane! 

Non sete, non molli tappeti, 

ma, come nei libri hanno detto 

da quattro mill’anni i Profeti, 

un poco di paglia ha per letto. 

Per quattro mill’anni s’attese 

quest’ora su tutte le ore. 

È nato! È nato il Signore! 

È nato nel nostro paese! 

Risplende d’un astro divino 

La notte che già fu sì buia. 

È nato il Sovrano Bambino. 

È nato! 

Alleluja! Alleluja! 


