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Le grotte della Trimurti

Garapuri: «citta degli antri» o Deva Devi, «isola
degli Dei»: e forse la piu bella gita che offra Bom-
bay, certo quella che unisce in minimo spazio |
motivi esotici pit interessanti pel forestiero. Ma
difficilmente un inglese, un nativo tanto meno, la
propone al suo ospite; trova di miglior gusto con-
durvi alla spettacolosa sala di skating (si, hanno il
coraggio di darsi a questo sport, con una tempe-
ratura minima di trenta gradi), o all’'unica matinée
che da la Cleo De Merode, di passaggio per
Bombay alla volta del Siam, con un plutocrate in-
nominato, o al gigantesco teatro cinematografico
dell’Esplanade, dove al soffio — ohime! vano — di
trenta ventilatori la vostra nostalgia d’italiano sus-
sulta vedendo apparire a sfondo di qualche film

poliziesca il Canal Grande, il Pincio, il Valentino.
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Ma veramente non si viene in India per questo.
Non e facile I'arte del Cicerone perfetto, del duca
ideale nel proprio paese; le cose vicine, anche
bellissime, non si vedono piu; e I'inglese non
pensa a farvi vedere l'isola d’Elefanta, come noi
italiani esitiamo prima di proporre la baedekeria-
na gita a Capri, a Monreale, a Superga. Gli ingle-
si vanno ad Elefanta per due cose soltanto: man-
giare e fare allamore. Il vaporino che supera le
sei miglia di mare dallisola di Bombay all'isola
d’Elefanta, € in gran parte occupato da famiglie
merendanti e da coppie amorose: viaggio al pae-
se di Cuccagna, embarquement pour Cithere...
Ma oggi non € domenica, e lo steamlunch e
quasi deserto. Non € domenica, e 'immensa ra-
da di Bombay non é paralizzata dall'inesorabile
riposo festivo, offre tutta la policromia gaudiosa,

la bellezza varia della sua attivita. Dobbiamo at-
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traversare il porto della grande metropoli asiatica,
la lancia passa come un moscerino ronzante tra i
fianchi delle navi: navi di tutta la terra: inglesi,
francesi, olandesi, giapponesi, australiane, ame-
ricane; di tutti i tempi: colossali alcune, nuove, in-
tatte, saggio imponente dell’ultima civilta; altre di
forma arcaica, di eta non definibile, zattere im-
mense con una sola grande vela, che osano at-
traversare I'Oceano Indiano dall’Africa all’'India,
affidandosi per lunga esperienza a quel dato sof-
fio di monsone in quel dato giorno stabilito: velieri
decrepiti che fingono di ignorare ancora l'istmo di
Suez, poiché la tassa di transito che si paga a
Porto Said varia dalle trenta alle cento e piu mila
lire, e ripetono il loro viaggio secolare circumnavi-
gando 'Africa, I'Arabia, la Persia; velieri panciuti,
d’una tinta uniforme di vecchio legno fradicio, dal-

le vele gialle a sbrindelli e a rattoppi, cosi decre-
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piti che fanno pensare alle galee portoghesi che
ripararono per la prima volta in Buona-Bahia
(Bombay), ai negrieri, ai pirati che furono per tanti
secoli i signori indisturbati di questi mari e di que-
ste terre.

Non e leggenda: tutta la popolazione marinara
e peschereccia di Bombay, che vive nelle isole vi-
cine, in capanne minuscole, sotto 'ombra dei
cocchi eccelsi, € discendente di pirati; I'isola di
Colaba, che si disegna verdeggiante oltre la fore-
sta delle antenne e delle vele, era abitata ancora
al principio del secolo scorso da cacciatori di
naufraghi: i suoi villaggi, si dice, sono costrutti in-
teramente con rottami di navi. Barbarie pittoresca
e civilta vittoriosa, tutte le razze e tutti gli idiomi,
tutte le linee e tutte le tinte si contendono, strido-

no in questo convegno del Mondo, che offre tante



cose rare all’amatore dell’anacronismo e del pa-
radosso.

Avanziamo lungo un piroscafo inglese giunto
da poco: la parete curva, nera, vertiginosa s’alza
su di noi come il fianco d’'un cetaceo colossale;
dagli infiniti sportelli aperti giungono voci, s’affac-
ciano volti impazienti; lungo una scaletta troppo
fragile scendono i viaggiatori in una lancia
d’approdo; quattro indu ignudi ricevono i bagagli,
aiutano i fanciulli, i malsicuri nel balzo. Una si-
gnora biondissima si rifiuta al passo, i viaggiatori
I'incalzano alle spalle, I'incoraggiano, protestano;
un gigante di bronzo l'afferra senz’altro, la solleva
in alto, la passa ad un altro gigante ignudo, che
la depone delicatamente, la siede incolume nella
barca tra i suoi bagagli ordinati: strida convulse
della signora, risa degli astanti. Quella biondezza

e gquelle braccia candide avvinte disperatamente
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alle spalle barbare mi hanno fatto pensare una
romana della decadenza, una flava coma conte-
sa da due schiavi nubiani un poco irriverenti...
Tutto il porto da il senso della schiavitu, ma non
e un senso penoso: i dominatori sanno sfruttare
'uomo fino all’'ultima energia, comandano con al-
terigia, ma con giustizia. Sulle navi, da nave a
nave, su corde tese, su scale pendule, su palafit-
te € un brulichio di forme nere; tutti indu di bassa
casta, che vanno, vengono in file ordinate ed op-
poste come le formiche, o si passano dall’'uno
all’altro, in catena, le gerle di carbone, le balle di
cotone, i caschi di banane, le casse di spezie. E
strano come gquesta misera, infima gente abbia
Innata la scienza della grazia, I'armonia del pas-
so, del gesto, dell'atteggiamento. Tutti cantano

lavorando, com’& costume nelle citta orientali. E

una melopea a denti chiusi, che nell’attimo dello
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sforzo o dell’intesa si accentua con un ritmo piu
forte e produce nell'insieme l'effetto di una orche-
stra ronzante, monotona, non priva di dolcezza.
Ci sono donne tra quegli infelici, sono ignude,
con un panio alle reni, ma si stenta a riconoscer-
le; quasi tutte son vecchie; il tempo, la fatica han-
no riassorbito il seno, fatte angolose le spalle, ru-
di le braccia, maschile tutta la persona. Infelici?
Forse no; certo meno infelici, dacché I'europeo |i
ha emancipati dalla crudelta delle caste. Poichée
qguasi tutti sono paria, cioé «non salvabili», da
meno dei corvi e dei cani, creature che si poteva-
no uccidere impunemente, poiche fuori del ciclo
evolutivo, escluse per I'eternita da ogni speranza,
dannati in vita e in morte per la sola colpa di es-
sere nati. Ora la maggior parte ha sul petto di
bronzo la scapolare, ha nel cuore, rozza ed incer-

ta, ma consolante, I'idea di una possibile salvez-
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za, la speranza di poter pretendere dalla morte

cio che non ha dato la vita.

Il porto interminabile ci resta a poco alle spalle:
dirada la selva dei piroscafi, dei velieri, delle
giunche; qualche zattera vaga ancora sul mare di
stagno, sul quale emergono frequenti le pinne
dorsali degli squali o balzano improvvisi, a frotte,
| pesci volanti. Cielo e mare si confondono in una
calma eguale, senza limiti, incolore. Si ha
I'impressione di navigare nel vuoto; al tempo del-
le origini, quando i mari caldi nutrivano i germi dei
pleosauri e delle felci colossali, le acque e i ciel
immobili dovevano avere questo silenzio d’atte-
sa.

Ma d’'improvviso, come sospesa nello spazio,
disegnata sopra una parete di cristallo, si profila

I'isola di Elefanta, tutta verde, e dopo l'isola la fa-
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scia fulva della terra ferma coronata dalla catena
dei Gati: il Bor-Ghat, una muraglia eccelsa di ba-
salto sanguigno intagliato dalla natura a torri, a
spalti guerreschi.

Sono le dieci del mattino. Il caldo ¢ tale, che la
corsa della lancia non da refrigerio. Il sole, pure
attraverso la doppia tenda, si fa sentire sulla fron-
te, contro le gote, con I'ardore di un braciere trop-
po vicino. Un boy, armato d’'una pompa, irrora
d’acqua marina 'intavolato e le tende, ma i dise-
gni scompaiono subito evaporati dall’ardore di
guesto dicembre tropicale. Mai come in questi cli-
mi mi sono rallegrato delle mie non molte carni:
I'India & un soggiorno veramente infernale per le
persone anche appena fiorenti.

Il caldo provoca i miraggi, scompone l'aria, la fa
vibrare, oscillare all'orizzonte col tremolio del rivo

sulla sabbia; I'isola d’Elefanta, gia prossima,
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s’addoppia, si riflette quadrupla, s’avvicina,
s’allontana, scompare.

Quando riappare, siamo giunti.

Approdiamo su grandi cubi di granito, viscidi
d’alghe rosse e azzurre, abbandonate dall’alta
marea, pendule come capigliature di sirene sco-
nosciute. La collina s’innalza ripida sul mare: due
cose sono interessanti in quest’isola: non il lunch
e 'amore degli inglesi domenicanti, ma la vegeta-
zione e i templi famosi. Per la prima volta, dac-
ché sono a Bombay, vedo in liberta selvaggia la
flora tropicale. | magnifici scenari verdi del Vitto-
ria Garden, delle ville del’Esplanade, e del Mala-
bar-Hill sono meditati da giardinieri esperti su
modelli inglesi, e ogni albero reca sul tronco una
targa ovale col nome in corretto latino: Cinnamo-

mum canphora, Vanilla aromatica, Ficus elastica,
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Strychnos nux vomica, Tamarindus indica, ecc.,
ecc., pessima consuetudine che da alla poesia
d’'un giardino esotico un sentore farmaceutico e
tutta la prosa d’una rivendita di droghe e colonia-
li.

Qui e la natura soltanto, la flora demente, sen-
za freni e senza nome. La spiaggia € fiancheg-
giata da pandani colossali che immergono
nell’acqua le loro radici multiple, sollevano in alto
la corona delle foglie, e fanno pensare a candela-
bri capovolti o a buffi trampolieri vegetali. Si sale
la collina lungo una scala ripida scavata nel ba-
salto da un brahamino, per ex-voto, a beneficio
dei visitatori. A tratti la vegetazione s’intreccia sul
nostro capo, forma un corridoio verde, dove il so-
le giunge tremulo come nei paesaggi sottomarini.
Tra i fusti bianchi e flessuosi dei cocchi, tra i fusti

neri, diritti come colonne delle palme-palmira, e il
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groviglio delle liane che allacciano d’albero in al-
bero tutta la foresta, e fanno dell'isoletta un fa-
scio di verzura emerso dal mare.

Vorrei uscire dal sentiero, internarmi sotto gli
alberi, nel refrigerio della notte verde, ma i boys e
gli amici si oppongono decisamente: € I'ora cal-
da, I'ora dei cobra, e i cobra abbondano nell'isola
sacra.

A meta della collina s’apre il tempio famoso. E
un ipogeo, che ricorda le costruzioni egizie e con-
sta di varie grotte scavate in una pietra nera, si-
mile al porfido. Le colonne si moltiplicano all’infi-
nito, pendono spezzate dalla volta tenebrosa o
s’innalzano monche come stalattiti. Il tempio € la-
vorato con un’arte pazientissima nei particolari,
gualche volta mirabili, ma non curante delle pro-
porzioni e dell’armonia dell'insieme. Sebbene

mutilato dai millenni, dalle infiltrazioni e dalle fra-
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ne, dal fanatismo mussulmano e portoghese,
presenta ancora una sintesi completa e imponen-
te dell’olimpo brahamino; olimpo complicatissimo,
difficile a chiarire per chi non ha speciali attitudini
nel collegare le parentele numerose. Domina nel-
la grotta principale un altorilievo di forse quindici
metri, raffigurante un corpo formidabile a tre te-
ste, la Trimurti famosa: Siva che crea, Wisnu che
conserva, Rudra che distrugge. Ma questa trinita
s’incarna all'infinito, si trasforma nei bassorilievi
dei porticati semibui in mille altre figure del sim-
bolismo pazzesco. Ed ecco Siva che cavalca un
toro e si fa maschio e femmina ad un tempo, col
simbolo maschile /inga, e femminile joni, circon-
dato da infinite figure: elefanti, tigri, serpenti, da
saggi, rhisi, da apsare, uri dell’'olimpo brahmino,
da Indra, da Brahma adagiato sul loto e portato

da quattro cigni, Visnu sorridente, altovolante
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sull'avvoltoio dalla testa umana. E ancora Siva, la
scultura divina dalla cui fronte sgorgano i tre
grandi fiumi, Gange, Jamma, Sarasvati; Siva che
passa a giuste nozze con Parvati, la Dea dalla vi-
ta sottile, dal seno enorme, che con 'una mano
abbraccia lo sposo, con l'altra strozza non so
guale rivale in forma di mostro femminino. E in-
torno e scolpita una turba di Dei e Semidei, pa-
renti e convitati, devoti e servi, che offrono cibi e
rinfreschi. Un altro bassorilievo rappresenta un
giardino: il paradisiaco monte Kaillasa, pieno di
saggi e di donne in letizia, poiché dall’'unione di
Siva con Parvati € nato Ganesa, il Dio della Sa-
pienza, mostro dalla testa di elefante, dal corpo
umano, piccolino, tondeggiante, panciuto. E an-
cora Siva in un bassorilievo che ritrae le piu de-
solanti e borghesi rappresaglie di famiglia che

possano affliggere un nume. Siva ha sposato una
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seconda moglie: Durga, figlia di Daksha, figlio di
Bhraham e genitore di sessanta figliuole; Daksha
da un convito rituale, aduna tutti gli Dei e dimenti-
ca sciaguratamente il genero Siva e consorte.
Questa interviene al rito, e, non attesa, male ac-
colta, si getta sulle fiamme dell'ara. Compare Si-
va, al quale nel furore si moltiplicano le braccia, e
taglia la testa al suocero, alle cinquantanove fi-
glie, ai convitati con lo spaventoso congegno del-
le molte braccia roteanti; intorno e un turbinare di
teste mozze...

Una grotta e dedicata a un /lingam inghirlandato
di fiori gialli: in giorni speciali migliaia d’indiane
vengono in pellegrinaggio, s’inginocchiano, sie-
dono sul rozzo obelisco di pietra, girando piu vol-
te: e la cerimonia assicura la fecondita. In tutto il
tempio domina sovrano il Siva-Lingam, ed e stra-

no questo simbolo procreatore in una religione
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dove il supremo bene € il non essere nati, o0 es-
sendo nati annichilirsi al piu presto. Ma e certo |l
mio cervello profano d’occidentale che non com-
prende I'occulto senso della pietra scolpita. Que-
ste figure, ad esempio, che ricorrono su tutte le
arcate d’'ingresso e rappresentano uomini armati
recanti il sesso nella mano protesa, e al posto del
sesso un teschio che ride, danno veramente un
brivido d’orrore e il senso del piu tragico pessimi-
smo. L'impressione tuttavia di questo ipogeo
troppo vasto, umido, oscuro, non animato che
dallo squittire dei pipistrelli e dallo stillicidio delle
infiltrazioni, e tetra, non religiosa. Quelle figure,
che sembrano balzare dalle pareti, precipitarsi fu-
ribonde contro i poveri mortali, armate di clave, di
lancie, di braccia multiple per meglio ferire, dan-
no il senso dell’'idolatria paurosa; vien fatto di do-

mandare a questi numi il perche di tanto furore e
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guale guaio riserbano ai miseri mortali peggiore
della vita, peggiore della morte. Certo lo studioso,
anche il dilettante soltanto, che viene d’Europa
dopo aver sfogliato i sacri testi indiani e aver
chiesto qualche ora di conforto alle sublimi spe-
culazioni dei Veda e degli Upanesed, resta delu-
so e sdegnato dinanzi a questa teogonia barbara
e selvaggia. Ma ¢ il destino fatale di tutte le reli-
gioni, che diventano culto, di tutte le fedi che si
fanno pietra, metallo, colore, forma: idolatria.

A queste malinconie certo non pensano i visita-
tori dell'ipogeo d’Elefanta: sulle trenta mammelle
della dea Dassavi, sulla tiara delle Apsare, sulla
fronte ampia, elefantina di Ganesa, la matita, il
temperino ha segnato nomi, date, cuori trafitti,
ghirlande di rose all'amore che passa. Precisa-

mente come da noi.
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Si esce all'aperto, nel tripudio verde dell’isola
paradisiaca. Si passa dall'ombra alla luce, dalla
barbarie alla civilta, dal passato decrepito al pre-
sente vittorioso. Tutta Bombay € disegnata
sull'orizzonte con la sua rada, il suo arcipelago,
le sue penisole. Da nessuna altura si pud meglio
capire la topografia mirabilmente equilibrata di
guesta metropoli asiatica. E si pensa non senza
orgoglio al miracolo che l'attivita occidentale ha
fatto in poco piu di mezzo secolo in queste paludi
febbricose.

«Due monsoni dura la vita di un uomo» diceva-
no gli indigeni agli europei che approdavano. Og-
gi Bombay e tra le citta piu salubri dell'India, cer-
to superiore a Calcutta, a Goa, a Madras. Ma
guale sovvertimento ciclopico ha dovuto operare
la forza dell’'uomo! Due secoli or sono, alla foce

del fiume Ulas, si prolungavano in mare, lontane
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dalla costa, le creste parallele di due colline som-
merse; I'intervallo era occupato da laghi salma-
stri, da jungle popolate di belve. Gli esploratori
portoghesi giudicarono quell’acquitrino insanabi-
le. Giovanni IV di Portogallo diede I'arcipelago di
Bombay quale dote — trascurabile — di sua figlia
Caterina, sposa di Carlo Il. La Compagnia delle
Indie I'ebbe da Carlo Il per la cifra incredibile di li-
re 250 annue. Se ne fece un luogo d’asilo, si cer-
co di popolare la plaga umidiccia ed infuocata.
Ma solo con I'annessione definitiva all’Inghilterra,
comincio a delinearsi sull'arcipelago insalubre la
futura citta. Le paludi e le jungle furono prosciu-
gate e distrutte, le due colline parallele si con-
giunsero, formarono I'isola d’oggi. Alcuni grandi
giardini conservano esemplari di teck, di palme
centenarie, superstiti di quella flora selvaggia: la

civilta le rispettd come rispetta le colonne dei
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templi indiani, formo giardini intorno ai tronchi ve-
nerabili, costrinse in gabbia le belve. Dove sorge-
vano paurosi paesaggi antidiluviani verdeggiano
aiuole ben pettinate, corrono babies biondi dagli
occhi ceruli, seqguiti da un’aia indigena, da una
mamma, da una sorella che sfoggia 'ultimo figu-
rino europeo; un’orchestra scelta risponde con
una melodia verdiana o wagneriana al ruggito
delle tigri prigioniere.

Dall’alto di quest’isola di Elefanta — tomba del
passato — si contempla l'isola di Bombay — cuna
dell’avvenire — e nessun contrasto e piu profondo
e piu significativo. La filosofia orientale e la filoso-
fia occidentale con le loro conseguenze opposte:
un tempio tetro, pauroso, idolatra, una metropoli
fiorente, colma di tutte le abbondanze. E penso
allammonimento dei simboli fallici e macabri:

meglio non esser nati...
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Meglio non esser nati. Certo. Ma essendo na-
ti... adagiarsi nella vita con tutti i beni che la vita

puo dare...
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Le Torri del Silenzio

Non e il titolo di un volume di versi decadenti.

The Towers of Silence: € la passeggiata che
propone qualunque Cook’s boy di Bombay al
viaggiatore incerto sulla sua meta. La Torre del
Silenzio: anzi, le Torri, poiche sono cinque le
Dakmas, dove i Parsi espongono i cadaveri agli
avvoltoi. lo le credevo un’invenzione di quei ro-
manzi di avventura, gia cari alla nostra adole-
scenza, dove, per gli occhi languidi della figlia di
un Maraja, un esploratore giovinetto era narcotiz-
zato a tradimento, avvolto in un lenzuolo ed
esposto agli avvoltoi dell’edificio favoloso, ma ve-
niva salvato da un servo fedele e unito a giuste
nozze con l'oggetto dei suoi desideri.

Le Torri esistono invece e sono intatte, come

mille anni fa; tutto € intatto in quest’India britan-
22



na, tutto € come nei libri e nelle oleografie: danze
di bajadere, templi colossali, ciurmerie di fakiri; e
guai per chi soffre la ripugnanza dei luoghi comu-
ni, 0 la nostalgia delle cose inedite; qui il letterato
e esposto di continuo al rammarico acuto, al di-
spetto indefinibile che si prova quando la realta
imita la letteratura; non c’é altra salvezza che
uscire dall'albergo senza guida e senza amici,
perdersi nella vasta metropoli luminosa dagli edi-
fici a ogive, a terrazze, a verande, a scalee, coro-
nate di fiori e di palme; edifici di uno stile gotico
inglese, illeggiadrito dalle esigenze del clima, im-
muni dal lercio stile liberty che appesta le metro-
poli europee; edifici che appaiono come tanti ca-
stelli della Bella Addormentata e sono invece il
Demanio, I'Archivio, il Lazzaretto, il Tribunale, la
Posta, ecc. E allora si trova il nuovo nelle piccole

cose della strada: il cipay, che si mette sull’'attenti
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se lo richiedete di un’informazione, e ha gli occhi
dipinti di azzurro, prolungati sino alle tempia, con-
tro i malefizi degli sconosciuti; lo chauffeur, che
porta sotto la visiera di celluloide, disegnato in
rosso vivo, il tridente di Wisnu; un tram zeppo di
passeggieri indigeni, che siedono invariabilmente
sulle calcagna incrociate, cosi che si ha l'illusione
penosa di veder passare carrozzoni elettrici inte-
ramente occupati da infelici senza gambe; un ra-
mo di orchidee malefiche, che si protende dalla
cancellata di un giardino; due bimbi Indu, che so-
no venuti alle mani per una latta di sardelle vuo-
ta; un santo, che medita, seduto sui gradini del
monumento alla Regina Vittoria; i bengalini minu-
scoli, che nidificano nell’elsa della spada di Re

Edoardo...
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| miei amici di Bombay si adoperano invece per
farmi vedere dell'India le cose che si lessero nei
libri e che si videro dipinte. Esistono anche que-
ste. Cosi, per cortesia di Monsieur Lebaut,
I'agente famoso del famoso Hagembeck, assiste-
ro, forse, ad una caccia alla tigre; per i buoni offi-
ci del dottor Faraglia, il medico italiano notissimo
di Bombay, vedro una danza di bajadere in una
famiglia bramina tra le meno accessibili all’'euro-
peo. Da tre giorni mi si vuol condurre alle Torri
del Silenzio. Ma non muore nessuno.

Quest’oggi Lady Harvet, una signora attempata
e bellissima, tutta bianca, vestito, volto, cappello,
capelli, con non altro di colorito che gli occhi az-
zurri, entra esultando nella sala di lettura del Ma-
jestic Hoétel: — E morto! — E seguita dal figlio e dal
dottor Faraglia, tutti esultanti: — E morto! E morto,

leri sera, un parsi di qualche importanza, I'archi-
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tetto Donald-Antesca-Cabisa; i funebri saranno
0gqgi, alle 18: siete fortunato; abbiamo il tempo di
fare una gita sul’Esplanade e di salire alla collina
di Malabar per assistere alla cerimonia; faremo |l
lunch nel Tower’s Garden; abbiamo le provviste
con noi...

Ed eccoci in auto a tutta corsa, — io che vado
cosi volentieri a piedi, lentamente, gustando in
guesti primi giorni la gioia di premere la nuova
terra, — e la citta ci sfugge ai lati come una film
svolta troppo vertiginosamente. Ecco I'Esplana-
de, dove I'ansare delle automobili, o scalpitio de-
gli equipaggi, si fonde col vociare di una folla
composta di dieci razze diverse e il suono di venti
bande militari. E la passeggiata, il Bois de Bou-
logne di Bombay: interessante, misto, illogico, co-
me un quadro futurista: tutti i veicoli: carrozzelle

indigene, tirate da zebu gibbosi, dalle corna dora-
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te, elefanti gualdrappati fino a terra di velluti ric-
chissimi, dai quali non emergono che i quattro
zoccoli enormi, le zanne tronche, la proboscide,
gli orecchi agitati di continuo come due ventagli;
carrozze dai cavalli candidi precedute da araldi
ansanti e vocianti: e dentro € adagiata la moglie,
la figlia di un funzionario inglese, e la biondezza
della signora, stilizzata secondo I'ultimo figurino
europeo, fa uno strano contrasto con la magnifi-
cenza esotica ed arcaica dell’equipaggio, con i
turbanti e i velluti dei cocchieri, con la nudita
bronzata degli araldi. L’auto di un ricco Parsi,
I'auto del Vescovo di Bombay, che sorride fra due
prelati e benedice con la mano alzata di continuo
la folla che s’inchina o s’inginocchia riverente.

In quest’ora di grande animazione, non ostante
le rotaie, le automobili, le vesti parigine, la citta ri-

corda Babilonia ed Alessandria, Roma e Bisan-
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zio, i tempi favolosi; da un senso di ricchezza e di
abbondanza; da un senso d'invidia inevitabile,
fanciullesca, di rancore ingiusto, contro questi In-
glesi, cosi forti e cosi ricchi, padroni di mezza la

Terra...

| secondi padroni di Bombay, dopo gli Inglesi,
sono i Parsi. | Parsi, da non confondersi con gli
Indu (io li confondevo addirittura con i Paria: €
desolante l'ignoranza di chi muta d’'improvviso
venti gradi di latitudine senza qualche studio pre-
ventivo), da non confondersi con i Maomettani,
gli Afgani, dai quali differiscono come un tedesco
da un arabo. | Parsi sono i discendenti degli anti-
chi Persiani emigrati dalla Persia in India, dopo la
conquista di Maometto. E veramente biblico e
grandioso il destino di questi seguaci di Zoroa-

stro, che, per non rinnegare il Sole, loro divinita,
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abbandonarono, dodici secoli or sono, la patria,
giunsero raminghi e perseguitati in India, rifugian-
dosi prima a Diu; poi a Tabli; trattando con |
Maraja per avere un’ospitalita non molestata. Fu-
rono, invece, molestatissimi per quasi un millen-
nio, e la loro pace e la loro floridezza non data
che dalla conquista degli Inglesi, i quali riconob-
bero le loro qualita, li incoraggiarono e li protes-
sero. Oggi sono nelle mani dei parsi i piu grandi
capitali di Bombay. Dipende dai Parsi gran parte
del movimento politico, escono dai Parsi i migliori
commercianti e i migliori laureati. Eppure, nessu-
no e piu dei Parsi ligio al suo passato, nessuno e
meno di lui affetto da anglomania. Molti Indu van-
no in tuba e in isparato. | Parsi vestono come mil-
le anni fa, quando vennero profughi da Persepoli;
gli uomini con una zimarra bianca, sul capo

un’alta tiara nera simile ad una mitra (la cosa che
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piu colpisce I'europeo sbarcato da poco); le don-
ne si avvolgono di sete a vivi colori, giallo-zolfo,
gridellino, rosso ciliegia, verde-salice, che danno
rilievo ai capelli nerissimi e al pallore ambrato del
volto. Come alle loro foggie millenarie, cosi sono
ligi alla loro fede e ai loro riti: la dottrina di Zoroa-
stro, ispirata alla religione degli elementi creatori
e conservatori, il Sole prima di tutto, e il Fuoco,
imagine del Sole sulla Terra. L'Inghilterra, che tol-
lera tutti i riti, tollera anche la Torre del Silenzio e
le usanze funebri dei Parsi, che sono certo le me-
no conciliabili col nostro sentimento occidentale.
Si sale lungo il Colle di Malabar; la citta si ab-
bassa rapidamente, si offre tutta allo sguardo che
la domina e ne gode come si gode di Napoli
dall’altura di Posillipo: una Napoli tripla, adagiata
tra le montagne del Dekan, il Bor-Ghat, il Golfo di

Bak-Baj e I'Oceano Indiano; coronata da una ve-
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getazione barbara, inconciliabile col nostro clima,
immersa in una luce intollerabile sotto il nostro
cielo. L'automobile ascende lungo la strada ros-
siccia, come alllombra dei cocchi, dei baniam: gli
alberi dalle radici multiple, ascendenti, discen-
denti, moltiplicanti i tronchi all’infinito. Si riesce
all’aperto, si scende in un giardino lindo, fra gran-
di ajuole di rose del Bengala. Prendiamo posto
sotto una veranda intrecciata di grosse campanu-
le strane, e subito son tolte dall’automobile la ta-
vola portatile, le provviste, che Lady Harver di-
spone in un grande vassoio: quei vassoi, che so-
no la tavolozza gastronomica dell’'invidiabile ap-
petito inglese, contenenti venti prodotti di tutti i
climi: latte, miele, thé, marmellate indigene ed
europee, canditi, sott'aceto, salati, e frutti tropica-
li... Spolpo un frutto, un mangustani, che si man-

gia nella sua corteccia come un sorbetto, miti-
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gando col succo di limone la sua dolcezza troppo
aromatica; guardo intorno: il giardino ridente do-
mina tutta Bombay, ma é deturpato dalla Societa
del Gaz, che ha insediato tra gli alti fusti delle
palme-palmira un serbatoio colossale.

— Un gazometro? E la Torre del Silenzio, la
maggior Torre; quelle altre sono le Dakmas mino-
r, usate in caso di pestilenza.

La mia delusione é grande. Tower of Silence: |l
nome shelleyano mi prometteva non quel cilindro
imbiancato a calce, ma quanto di piu fantastico
ha scolpito nella pietra la poesia della morte.

Un vallo senz’acqua circonda la torre e due
ponti vi sono sospesi, che danno ad una porticina
ovale, minuscola, unica apertura nella mole bian-
ca. Ed ecco fra il candore dell’'edifizio e I'azzurro
del cielo un’enorme forma nera e sinistra: il primo

avvoltoio; poi un secondo, un terzo; poi sei, sette
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coronano la Torre, danno al suo squallore un te-
tro motivo ornamentale. Questi grifoni funerari
superano veramente 'orrore di ogni aspettativa;
si direbbe che la Natura li abbia foggiati secondo
il loro tetro destino; hanno ali immense, possenti
al volo, fatte per gli abissi del cielo, ma che nel ri-
poso lasciano pendere lungo il corpo, trascinano
nella polvere con una sconcia stanchezza, artigli
formidabili, ma senza la linea nobile dell'aquila,
artigli fatti per affondare nella carne putrida, non
per lottare con la preda viva. E alla base del pet-
to, sopra una collarina di piume fitte, si innesta un
altro animale, un tronco di serpente ignudo, gial-
liccio, grinzoso, dalla testa calva, con un becco
oscuro ed occhi dallo sguardo insostenibile, dove
s’alterna la ferocia ingorda alla vilta e alla malin-

conia.
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La Dakma si corona di avvoltoi, non piu calmi
nel loro pensoso atteggiamento consunto, ma
frementi, con i colli serpentini protesi verso una
cosa nuova. Lungo la strada, a mezza costa della
collina, biancheggia tra la polvere fulva e il verde
del fogliame il corteo funerario. E tutto candido;
strana usanza opposta alla nostra, che ammanta
di veli bianchi il dolore dell’'ultimo addio.

— Entreremo anche noi nella Torre? — doman-
do, non senza inquietudine d'una tale proposta.

— Nessuno, nemmeno I'lmperatore, potrebbe
penetrarvi; soltanto una speciale setta di necrofo-
r e il dastur accompagnatore, possono entrare.

— I modello € molto semplice. — E il dottore mi
disegna a matita un anfiteatro, diviso in tre circoli
concentrici, suddiviso da raggi che formano tante
cellette aperte: — Ecco: il cerchio interno, dalle

celle minori, € per i bimbi, il mediano per le don-
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ne, I'esterno per gli uomini. Questo e il pozzo
centrale, dove si raccolgono le ossa ignude, che
un acquedotto sotterraneo trasporta al mare. La
logica della barbara usanza? E barbara perche?
Per i Parsi il fuoco e la manifestazione divina, an-
zi, la divinita stessa, come per il cristiano I'Ostia
Consacrata. Rifuggono dunque dall’'abbandonare
Il cadavere al rogo, come fanno gli Indu, per non
offendere con la putredine la divinita; rifuggono
dall'inumazione, perche I'Avesta, il loro testo sa-
cro, proibisce di lasciare alla decomposizione
lenta della terra quel corpo, che fu I'agente di
un’anima. Gli avvoltoi, gli uccelli sacri per rito mil-
lenario, sono forse i piu adatti ad annientare la
misera sostanza morta e a ritornarla nel ciclo vi-
tale...

Ecco il corteo. Forse venti persone, interamen-

te vestite di bianco, con la testa, il volto velati di
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veli candidi. Quattro portatori recano il cadavere
resupino, coperto da un sudario leggiero, sotto il
guale traspaiono le spalle aguzze, il profilo fine,
le gambe scarne. | seguaci si tengono uniti a due
a due con un fazzoletto attorto: il crati funerario,
emblema di alleanza nella sventura. Il quadro &
molto semplice e molto grandioso, quasi non tri-
ste; ricorda certe teorie cimiteriali sculpite nel
marmo. Al primo ponte tutto il corteo si arresta,
come per intesa, e solo qualche figura bianca se-
gue il cadavere: parenti piu consanguinei, la ma-
dre, il padre, un fratello. La barella € deposta di-
nanzi alla porticina aperta; i seguaci sostano po-
chi secondi dinanzi al cadavere, forse per una
preghiera di addio. Di fronte € il dastur, il sacer-
dote Parsi con due addetti. Non altri, non altro;
nessun gemito, nessuna lacrima, nessun gesto

tragico; forse anche nella religione dei Parsi, co-
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me in quella dei Bramini e dei Buddisti, &€ cancel-
lato il senso che noi occidentali abbiamo dell’io, e
la loro filosofia millenaria attenua lo strazio del di-
stacco senza ritorno. La barella € scomparsa nel-
la porticina, che si e chiusa silenziosa, le ombre
candide ritornano a due a due, unite sempre dal
lino funerario, si allontanano senza volgersi in-
dietro, come il rito prescrive, dispaiono fra i tron-
chi dei palmizi.

Ma in alto, nell’aria, € il turbinio fitto, spavento-
so delle ombre nere. Dalle profondita dell’'azzurro
si avvicinano, ingrandiscono, precipitano con la
velocita della pietra che cade, i grifoni funerari;
sull'azzurro del cielo, sul candore della torre, le
ali fosche sembrano attratte e respinte da un tur-
bine avverso, fanno pensare alle grandi ali degli

angeli maledetti. Ma nessun grido, nessuna lotta,

37



uno stridio querulo e sommesso, quasi timoroso
di svegliare un dormiente.

lo ho un tremito leggiero, ho 'orrore dello stra-
zio che non vedo.

— ... Un ottimo giovine. Prometteva di farsi un
architetto valoroso, aveva vinto il concorso per il
palazzo del Museo di Igiene. Suo zio I'avvocato
Makalla...

Un architetto, un avvocato: uomini come noi,
dunque, che hanno studiato i nostri libri, assimila-
te le nostre formule e le nostre idee, e le hanno
potute conciliare con sentimenti remoti, ripugnan-
ti dal nostro sentire, come quelli del selvaggio piu
sanguinario. E I'abisso tra uomo e uomo mi ap-
pare sempre piu terribile ed incolmabile, e il mon-
do sempre piu stridulo e buffo ed assurdo. Buffa
ed assurda questa torre, circondata di alti palmi-

zi, alternati alle aste della luce elettrica e del tele-
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grafo, buffi ed assurdi quest’automobile e noi che
sostiamo su questo pendio come dinanzi ad un
aereodromo, un ippodromo occidentale...

— ... Nessuno strazio. Il cadavere e finito in ven-
ti minuti, — mi spiega il dottor Faraglia, addentan-
do un terzo sandwich, — ed € spolpato con una
delicatezza veramente religiosa; lo scheletro re-
sta intatto nella sua cella, composto come se pre-
parato per un gabinetto anatomico. Con un sol
colpo di becco il cranio e aperto dove I'osso fron-
tale s’'incastra alla nuca...

— Ma il vostro amico non mangia, non beve, —
osserva cortesemente Lady Harvet. — Non sop-
porterete il clima di Bombay se non raddoppiere-

te i vostri pasti.
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Goa: “la Dourada”

Oceano Indiano. A bordo del Pedrillo.

14 dicembre 1912.

Nessuno ha voluto seguirmi a Goa. Gli amici
sono rimasti a Bombay, gia presi dalle varie dol-
cezze della metropoli ospitante. Andare a Goa,
perche? | perché sono molti, tutti indefinibili, qua-
si inconfessabili; parlano soltanto alla mia intima
nostalgia di sognatore vagabondo. Perche Goa
non e ricordata da Cook, ne da Loti, percheé nes-
suna societa di navigazione vi fa scalo, perché mi
spinge verso di lei un sonetto di De Heredia, indi-
menticabile, perche pochi nomi turbavano la mia
fantasia adolescente quanto il nome di Goa: Goa

la Dourada.
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Oh! Visitata cento volte con la matita, durante
le interminabili lezioni di matematica, con I'atlante
aperto tra il banco e le ginocchia: ora passando
attraverso I'istmo di Suez e il Mar Rosso, I'Ocea-
no Indiano, ora circumnavigando I'Africa su un
veliero che toccava le Isole del Capo Verde, il
Capo di Buona Speranza, Madagascar... Mi se-
guiva nel mio pellegrinaggio un compagno che
non ho piu rivisto da allora, e che aveva tutti i di-
ritti a bordo della mia fantasia: aveva un fratello
missionario a Goa: un fratello che non vedeva da
anni, che quasi non ricordava, ma al quale dove-
va I'abbondanza invidiabile di francobolli coloniali
e certe lettere che parlavano di Malabar e dei
Gati, di tigri e di San Francesco Saverio e certe
fotografie della Cattedrale e della missione tra i
cocchi svettanti. Francobolli, lettere, fotografie, il

nome di lui: Vico Verani: tutto m'e impresso nella
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memoria, come se visto da un’ora, anzi v'’e im-
presso questo soltanto; e il viaggio sull’'atlante mi
pare la realta viva, e pallida fantasia mi sembra
guesto cielo e questo mare: cielo e mare di sta-
gno fuso, limitato da una fascia di biacca verde:
la costa del Malabar...

Ancora una volta penso che i nostri sentimenti
di fronte alle cose che non sono che la magra fio-
ritura di pochi semi deposti dal caso nel nostro
povero cervello umano, nell'infanzia prima. Ter-
mina oggi il viaggio intrapreso a matita sull’atlan-
te di vent’anni or sono, termina a bordo di questa
tejera sobbalzante, una caravella panciuta, lunga
trenta metri, alla quale é stata senza dubbio ag-
giunta la prima caldaia a vapore che sia stata in-
ventata. Ma tutto questo e indicibilmente poetico
e mi compensa della vuota eleganza dei grandi

vapori moderni dalle cabine e dalle sale presun-
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tuose di specchi e di stucchi Impero e Luigi XV,
dall’odore di volgarissimo hétel, dove € assente
ogni poesia marinaresca, ogni senso della cosa
nuova e dell'avventura. Qui tutto € poetico, € la
mia nostalgia puo sognare d’essere ai tempi di
Vasco De Gama, di navigare alle Terrae Ignotae,
alle Insulae non repertae...

Dormo in una cuccia dall'oblock a telaietti come
una finestra settecentesca. Scorpioni, blatte, ter-
miti in abbondanza, ma in compenso ho intorno
Immagini e statuette di santi: da Nostra Signora
del Soccorso a San Francesco Saverio: con stra-
ne preghiere in portoghese, per I'ora del naufra-
gio...; e il legno della cabina sa di salmastro e di
decrepitudine, e stride, di notte, al rodio ritmico
dei tarli.

Pochi viaggiatori a bordo; qualche mercante

Goanese, e cinque monaci che ritornano a Goa
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dalle Missioni del Nord. Ho sperato subito di aver
notizie del missionario sconosciuto:

— Si, vado a Goa per vedere il fratello d’'un mio
amico, Vico Verani, Vielha Citade...

Ma i cinque monaci hon sanno:

— Noi siamo del Convento di Pandjim; Pandjim
e la Goa nuova. Ma conosco tutti i Monaci della
Citade, le fard una presentazione per Padre Jac-
ques della Chiesa di Bom Jesu, un’altra per la
Cattedrale...

Strani questi Monaci Goanesi dal volto angolo-
SO0 e terreo, dal sorriso larghissimo, dagli occhi
piccoli, neri come scaglie d’onice incastonate sot-
to i sopraccigli enormi e baffuti: figure di Zuloaga,
esagerate dal clima e dall'incrocio; vivacissimi nel
riso, nello sguardo, nel gesto, opposti in tutto alla

rigida biondezza degli Inglesi confinanti...
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15 dicembre.

Oggi sono sceso nella stiva. Quanta merce di-
sparata abbiamo con noi! Pianoforti, macchine da
scrivere, biciclette, balle di cotone a fiorami viva-
cissimi per le belle dei coloni, tre casse enormi,
dove viaggia, divisa in tre parti, una statua gigan-
tesca di San Francesco Saverio, omaggio del ve-
scovo di Bombay a non so quale convento porto-
ghese, e un’infinita di sacchi pieni di cocci: cocci
di stoviglie raccattati in tutti gli spazzaturai occi-
dentali, frantumi a colori vivi, ricercati dai musai-
cisti goanesi che ne fanno pavimenti a disegni
complicati, di bellissimo effetto.

Ho avuta una gradita sorpresa. In cucina, tra
un casco di banane e una latta di conserve, ho
trovato un libro: Os Lusiadas, le Lusiadi, il poema

immortale di Camoens: un’edizione arcaica sudi-
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cissima, con in calce la real alvaira: la licenza
delle superiori. Non conosco il portoghese e non
mi giova ad avvicinarmi il poco spagnuolo che so,
ma i versi sono armoniosi, cosi perfette le rime
che alla fine d’ogni strofe capisco esattamente
cio che il poeta ha voluto dire. Mi aiuta, d’altra
parte, il cuoco, lo sguattero di bordo, qualunque
marinaio: il poema é popolare tra gli illetterati co-
me da noi Bertoldo o i Reali di Francia: con que-
sta variante che il libro e tra i capolavori piu com-
pleti che il Rinascimento abbia dato alla letteratu-
ra europea. E I'opera nazionale portoghese,
guanto sopravvive, ohime, di tutta la grandezza
coloniale dei giorni splendidi. Non per nulla, e
non indegnamente, Camoens fu detto il Tasso del
Portogallo. Tutti gli elementi delle grandi epopee
sono ricordati intorno alla figura dell’'eroe: Vasco

De Gama, e intorno alla sua gesta: la scoperta
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delle Indie Orientali. Eppure non so leggerlo sen-
za un sorriso d’irriverenza. La figura dell’Ulisside
portoghese e cosi grottesca, camuffata secondo
I'ossessione classicheggiante del tempo: sembra
di vedere gli stivali, il robone logoro d’un pirata
medioevale spuntare sotto la corazza, il casco
clipeato delle reminiscenze omeriche e virgiliane.
Tutto I'Olimpo Pagano e Cristiano presiede alla
gesta. La Vergine Maria da una parte — una Ver-
gine troppo paganeggiante — e Venere dall’altra —
una Venere che sa di sacrestia e di Santa Inquisi-
zione — si contendono a volta a volta I'eroe navi-
gatore. Il poema s’apre con una bufera d’antico
stile, quando Vasco De Gama piega il Capo delle
Tempeste: Bacco lo perseguita, Venere lo proteg-
ge. Sbarco a Melinda, accoglienza del Re e della
figlia, ed ospitalita generosa, a sdebitarsi della

quale Vasco riassume in tre lunghi canti gli annali
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del Portogallo, le sue glorie passate e future; la fi-
lastrocca oratoria di tutti gli eroi antichi quando
giungevano alla Reggia ospitale... Ed ecco Dido-
ne camuffata da Ines de Castro, e il quadro com-
movente della partenza di Vasco con la sua flot-
ta, e il Ciclope, parodiato dal gigante Adamastor-
re. E tra queste reminiscenze omeriche e virgilia-
ne Vasco giunge a Goa, la espugna, s'imposses-
sa di tutta I'India e non dimentica con i vari Rahja
un formale contratto di commercio, in belle ottave
armoniose. | navigatori ritornano in patria trionfal-
mente e sono accolti in un’isola incantata, paradi-
so allegorico dove le ninfe di Teti, ferite da Vene-
re, li compensano d’ogni dura fatica. | santi del
Paradiso Cristiano assistono plaudendo — che li-
bro buffo! — alle cose che si fanno sull’erbetta ac-

cademica di questo giardino d’Armida.
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Che libro buffo! Ma pieno di bellezze, ed € cer-
to il viatico poetico piu adatto per il sognatore che
naviga verso Goa leggendaria, il piu adatto per
Ingannare le ore di torpore tropicale, resupini sul
ponte, sotto la doppia tenda, nella monotonia
d’un viaggio che sembra non dover finire piu
mai...

Vasco De Gama: nome tra i piu favolosi che io
conosca: tanto che non riesco a vedere 'uomo
fuori della favola, non lo so pensare vivo, morta-
le, su questo mare, sotto questo cielo che furono
| suoi! E pure la sua flotta navigava forse queste
acque quando ospitava a bordo, in gran pompa, il
Negus complice ed alleato. E I'lmperatore d’Etio-
pia e il Capitano portoghese erano chini sulla car-
ta a meditare un’impresa degna dei Ciclopi, una
vendetta da semidei: deviare il corso del Nilo, co-

stringerlo ad una nuova foce sul Mar Rosso,
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inaridire cosi tutta la valle del Delta, annientando
per sempre I'Egitto rivale; forse le navi di Vasco
seguivano questo stesso solco, avevano d’innan-
Zi questo stesso orizzonte, quando I'esploratore
giunse un’ultima volta alla terra della sua gloria e
del suo tormento, gia vecchio, misconosciuto,
agonizzante, e — turbandosi la calma dell’Oceano
Indiano per un maremoto improvviso — il morente
Impose coraggio alla ciurma allibita, gridando con
voce ferma: Non temete! E il mare che trema

d’'innanzi a noi!

16 dicembre.

Ohimeé! il mare non trema d’'innanzi a noi. Da
tre giorni quadro invariabile. Cielo e mare di sta-
gno fuso, con emerso qualche tratto nero: le pin-

ne degli squali, con sempre all’'orizzonte, unica
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traccia completa, la fascia sottile ondulata di

biacca verde: la costa del Malabar...

17 dicembre.

Sono salito sul ponte all’alba. Si costeggia la
terra. Il verde s’é innalzato come una cortina che
si prolunga all'infinito. Sono i cocchi, gli alberi che
regnano le coste di tutto il Malabar, di Ceylon,
della Paupasia: compatti, monotoni, abbarbicati
fin sulla sabbia, tanto che I'alta marea inghirlanda
I loro tronchi d’alghe e di attinie. Sono i cocchi, la
nota visiva dominante di queste contrade, le pal-
me selvaggie che danno al tropico quel suo profi-
lo nostalgico. E non so come un mio compagno
di viaggio li possa chiamare datteri, confonderlo
col dattero africano dal tronco a colonna, fatto di

scaglia e di stoppa, dalle foglie di latta rigida, ari-
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do compagno del deserto e della piramide. Il coc-
co e I'amico della pagoda, il figlio del’'ombra umi-
da e calda. | tronchi si profilano bianchi sulla
compagine verde, obliqui, sottili come steli di gra-
migne favolose, lancianti a venti, a trenta metri
nel cielo il razzo verde delle foglie espanse, gi-
gantesche, ondeggianti con una grazia infinita sul
tronco troppo gracile. Appoggiato al parapetto del
ponte, col mento chiuso tra le mani guardo da
un’ora quell’'unico scenario di creature vegetali.

La loro bellezza m’incanta...

17 dicembre, pomeriggio.

E non immaginavo una citta cristianissima se-
polta sotto 'ombra selvaggia.
Il Pedrillo ha risalito I'estuario della Mandavj, ci

ha deposti sullimbarcadero malfermo della Vie-
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lha Citade, ed e ripartito in tutta fretta verso la
Nova Citade, prima che la bassa marea lo para-
lizzi su queste rive.

Da due ore m’aggiro per la piu strana, la piu tri-
ste delle citta morte. L'Oriente e pieno di citta che
furono. Ma risalgono a millenni, nella notte delle
origini buddiche e bramine, ce le fa indifferenti
I'abisso del tempo, della razza, della fede. La no-
stra malinconia ritrova invece a Goa lo spettro di
cose nostre: conventi, palazzi, chiese del Cinque-
cento e del Seicento: una vasta citta che ricorda
a volte una via di Roma barocca o una piazza
del’Umbria: una citta che fu suntuosa e ricca,
sorta per imposizione della croce e della spada,
citta che conteneva trecentomila abitanti ed ora
ne conta trecento: tutti monaci o guardiani dei pa-
lazzi e delle chiese crollanti, testimoni indolenti

che non ristorano una pietra, rassegnati all'opera
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implacabile del clima e della foresta. Per le cose
come per gli uomini il tropico € deleterio; e sotto
guesto cielo di flamma e d’uragano i secoli conta-
no per millenni. La citta & vastissima, ma sono
pochi gli edifici completi. Avanzo a caso, senza
una meta, senza una commendatizia, scortato da
un monello vivace che m’interroga sulla mia scel-
ta: — Palazzo dell'Inquisizione? Chiesa di San
Francesco Saverio? Cattedrale di Nostra Signora
degli Elefanti? — E comincia a considerare il mio
vagabondaggio trasognato con qualche inquietu-
dine. Un edificio m'attira, un palazzo del Seicen-
to, imponente, dalle grate panciute, dai balconi a
volute aggraziate, recanti al centro, in corsivo, un
monogramma 0 uno stemma padronale; e lo
stemma e riprodotto in pietra sul vasto androne
d’ingresso. Il cortile e circondato da un doppio

loggiato barocco, a colonne spirali; ma il loggiato
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e crollato per una buona meta e s’apre sopra la
campagna selvaggia. Seguo il portico a caso, en-
tro nella vasta dimora. Ohime! Vedo il soffitto; e,
attraverso il soffitto, larghe chiazze azzurre: il cie-
lo del tropico. Dei tre ripiani, delle fughe intermi-
nabili di sale e di corridoi, non resta piu traccia,
tutto e crollato, e il palazzo non € che una scato-
la, una topaja deserta, che serve di magazzino
per le noci di cocco. In terra, fino a vari metri
d’altezza, sono accumulati i grossi frutti chiomati
che fanno pensare a piramidi di teste tronche.
Esco all’aperto, mi siedo sotto il portico sopra un
capitello infranto, mi disseto ad un cocco che |l
guardiano rompe e mi porge.

— Di chi e il palazzo?

— Dell’Abbazia.

— Ma chi I'abitava, chi I'ha fatto costrurre?
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Il guardiano non comprende, mi guarda per-
plesso. Accenno allo stemma che traspare anche
qui, sul selciato consunto. L'uomo non sa, fa un
gesto d’indifferenza.

— Chi puo sapere? Un conquistador, nei tempi
dei tempi...

Ma quale conquistador? E mai possibile che tre
secoli possano annientare a tal segno ogni me-
moria del nostro passaggio sulla terra? E la me-
moria di uomini possenti, di dominatori temuti ed
invidiati che empirono il mondo delle loro gesta e
del loro nome, che il loro nome imposero con la
croce e con la spada, scolpirono in marmo ed in
ferro sui loro palazzi magnifici. Fu un Diego Laj-
nez? Un Alfonso Dequero? Un Manrico Tizzona?
Forse ne ho gia incontrati gli occhi sopraccigliuti
in qualche galleria europea, in una tela di Vela-

squez o di Van Dyck, uno di quei conquistador
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mezzo mercanti, pirata, guerriero, esploratore
che s’avanzano in tutta la pompa delle sete, delle
piume, dei velluti, recando la consorte per mano,
una pingue signora a riccioli simmetrici, sorriden-
te nonostante il ferreo busto ad imbuto, la gorgie-
ra crudele; e la prole segue in bell’ordine, gia tut-
ta imbustata e corazzata come i genitori, e un
servo negro reca una scimmia sulla spalla e un
pappagallo nelluna mano, sollevando con l'altra
una cortina di velluto, e tra le due colonne appa-
lono le galee potentissime, d’innanzi al porto
d’una citta favolosa: Goa. Goa la Dourada, Regi-
na dell'Oriente, orgoglio dei figli di Luso, quando
sui dominii portoghesi il sole non tramontava mai.
«Chi ha visto Goa non ha piu bisogno di veder Li-
sbona».

Ancora una volta tocco 'ultimo limite della delu-

sione, sconto la curiosita morbosa di voler vedere
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troppo vicina la realta delle pietre morte, di voler
constatare che le cose magnificate dalla storia,
dall’arte, cantate dai poeti, non sono piu, non
saranno mai pit, Sono come se non siano state
mai!

Strade interminabili, alternate di palazzi caden-
ti, vuoti come teschi, di verzura selvaggia sopra-
vanzante alti muri massicci, di torrioni rivestiti di
capillarie pendule, di liane gonfie, maculate come
pitoni; e chiese, ruine religiose piu tristi delle rui-
ne profane. Sosto nella frescura ombrosa d’'un
frammento di volta a sesto acuto, rimasta in piedi
per prodigio, poiche sorretta da un solo muro su-
perstite. La mia nostalgia s’illude per un attimo
d’essere in una chiesa diroccata della Romagna
o dell’Abruzzo. Ma tre scimmie oscene — vero
simbolo apocalittico di Satanasso — occupano il

vano dell'abside, una frotta di pappagalli minu-
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scoli corre sulle quattro ogive; non I'edera, non la
lucertola amica animano la pietra morta, ma uno
strano rampicante dai fiori sogghignanti, e i ca-
maleonti diabolici, dagli occhi strabici... Dall’alto
un cocco ha introdotto nella chiesa una foglia im-
mensa e 'agita lento, proiettando in terra 'ombra
di una mano che benedica.

La malinconia della cittd morta ¢ tutta nel con-
trasto di questo medioevo europeo, di questo
passato nostro, sepolto sotto un cielo d’esilio, in
una terra selvaggia.

Non ho altra meta, altra indicazione in questa
solitudine di piante e di ruine che il nome di un
italiano non conosciuto mai: e lo ripeto a tutti i rari
passanti; ma nessuno sa indicarmi il suo conven-
to. | conventi sono molti e passo dall’'uno all’altro
inutilmente; nessuno conosce Vico Verani e sen-

za il suo nome religioso sara difficile la ricerca; e
59



non ricordo quel nome. Mi consigliano di rivolger-
mi alla Cattedrale dov’e la Direzione Ecclesiasti-
ca con tutti i registri...

Affretto il passo, seguito dal monello goanese
che si interessa a quella ricerca con grandi escla-
mazioni grottesche, e agitar d’occhi e di braccia:
una mimica eccessiva che rivela il rampollo di
razza bastarda. Si arriva nel centro di Goa: solitu-
dine, silenzio, morte anche qui. Formidabile co-
me una fortezza il Palazzo della Santissima In-
quisizione: inquisizione piu spaventosa di quella
europea, causa prima della decadenza d’'un do-
minio coloniale che non ebbe I'eguale in grandez-
za.

Ecco la Cattedrale, chiesa abbaziale delle In-
die, moschea trasformata in tempio cristiano da
San Francesco Saverio. Ed ecco la chiesa del

Bom Jesu su di una piazza deserta, ombrata di
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palme. Visito la tomba del Santo, suntuoso mau-
soleo barocco di giada, di marmo, d'argento. |l
corpo del Santo fu ufficialmente dichiarato Vicerée
delle Indie e Luogotenente generale; il vero go-
vernatore che giungeva dal Portogallo doveva
chiedere il permesso alla salma idolizzata, e an-
cora al principio del secolo XIX egli veniva in
gran pompa a questa chiesa prima di prendere il
suo posto: il rito voleva che ritornasse a colloquio
con le sante reliquie, prima d’ogni decisione im-
portante.

Il monaco mi fa passare nelle sacrestie: attra-
versiamo un cortile interno, vasto e murato, dove
lo stile tozzo d’altri tempi, la malinconia secolare
fanno uno strano contrasto con la verzura ed il
cielo abbagliante. Si sale al primo piano; nella bi-
blioteca sono presentato al Padre Superiore. |

monaco m’accoglie benevolo, fa togliere dagli
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scaffali tre, quattro registri di epoche diverse, sfo-
glia con rapidita accurata, appuntando sulla carta
giallognola lI'indice gemmato d’'una grossa pietra
violacea. Nel silenzio considero quella tonsura
grigia ed occhialuta, la persona massiccia nella
tunica nera e bianca, e l'altro compagno silenzio-
S0, scarno, irrigidito, addossato ad un planisfero
antico recante a figure di belve e di selvaggi i
confini portoghesi. E dietro le spalle del padre,
dietro l'alta sedia a bracciuoli, s'apre la vetrata,
appare il cortile alberato dove una schiera di mo-
nelli indigeni, dai volti piu foschi nel camice bian-
co, fanno esercizi ginnastici accompagnati da
una specie di canto liturgico. Odore d’incenso
putrido, di tabacco aromatico, di tempo e di santi-
ta, odore di fiori sconosciuti e di miasmi tropicali.
Ho I'incubo. Guardo con impazienza ansiosa

I'indice che scorre sul vasto registro. Il silenzio mi
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pare eterno. E mai avrei pensato di tanto deside-
rare I'incontro d’un italiano, sia pure il fratello sco-
nosciuto di un amico dimenticato.

Il padre s’arresta, legge finalmente:

— Padre Miguel, al secolo Vico Verani, conven-
to di Santa Trinidad, insegnante di teologia dal 20
settembre 1884, ordinato nel 1891 e...

Il padre alza il volto, mi fissa con occhi placidi:

— E morto il 22 ottobre 1896.

Un silenzio.

— Si dura poco, sotto questi climi, caro signore.

La solitudine mi par piu completa, piu vivo il de-
siderio di andarmene, ora che so di aver seguita
la traccia d’un morto nella citta morta. | monaci
m’offrono ospitalita, insistono: ci sono dieci chilo-
metri prima di arrivare a Pandjim, la Nova Citade
dove posso trovare un albergo; la notte mi acco-

gliera a mezza via. Poco importa. M’accomiato;
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salgo su un trespolo a zebu, un veicolo che ricor-
da una bara o una bigoncia, dove il viaggiatore si
adagia quasi supino, sollevando e abbassando
sul volto una specie di paracuna. E si parte di
gran corsa verso la Goa moderna.

Goa moderna: ma sembra una citta di provincia
dei tempi andati, una capitale di qualche Republi-
ca delllAmerica Centrale, sul finire del secolo
XVIIl. Passo la mia sera nel modo piu banale, pur
di convincermi di vivere ancora, di essere sempre
ai giorni nostri. Entro in un cinematografo. Passo
in un caffe, tra questa folla numerosa, cosi diver-
sa dalla corretta eleganza degli Inglesi e dalla
grazia dignitosa degli Indu, folla di meticci porto-
ghesi che si riprodussero come la gramigna sotto
guesto cielo, sopravvissero alle ruine, piu tenaci
della pietra, e che si chiamano pomposamente

Toupas, cioe europei «che portano il cappello»,
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ma che d’europeo non hanno piu nulla, con quel-
le spalle gracili, le gambe smilze, il volto olivigno,
angoloso, dagli occhi vivi, ma scimmieschi sotto
la fronte depressa; e hanno atteggiamenti grotte-
schi di cavalleria, sono lisciati, impomatati, porta-
no in giro sigari enormi e compagne languide,
che sfoggiano i figurini di dieci anni or sono, il
ritagliume che loro invia qualche fondo di magaz-
Zino europeo.

Sorseggio un bicchierino d’arach, il liquore na-
zionale, il massimo commercio della colonia. Tra
Il vociare aspro e sconosciuto che m'assorda e il
fumo che m’accieca e mi soffoca, ricordo con
gualche cartolina illustrata qualche amico d’Euro-
pa. E osservo che i francobolli recano ancora
I'effige di Don Carlos; la florida ciera del monarca
trucidato mi sorride sotto la correzione violenta a

grossi caratteri neri: Republica. Sic transit. Non
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so perche questo particolare chiude con un'’ulti-
ma tristezza questa sosta portoghese, giornata
malinconica tra le piu malinconiche del mio pelle-
grinaggio.

Esco dal caffe, passeggio pei giardini, m'allon-
tano lungo il mare fin dove cessano i fanali a gas
ed appaiono tutte le stelle del cielo tropicale, do-
minate dalla Croce del Sud; s’ode nel buio il cre-
pitio caratteristico che fanno le foglie dei palmizi
fruscianti tra loro, alla brezza marina. E tento di
ricordare e di ripetere come una preghiera sulla
tomba della citta defunta un sonetto di De Here-

dia, per la patria lontana.

Morne Ville, jadis reine des Océans!
Aujourd’hui le requin poursuit en paix les

scombres
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Et le nuage errant allonge seul des ombres

Sur la rade ou roulaient les galions géants.

Depuis Drake et I'assaut des Anglais me-
créants,

Tes murs désempareés croulent en noirs deé-
combres

Et, comme un glorieux collier de perles
sombres,

Des boulets de Pointis montrent les trous

béants.

Entre le ciel qui brdle et la mer qui moutonne,
Au somnolent soleil d’un midi monotone,
Tu songes, 0 Guerriere, aux vieux Conquista-

dors;

Et dans I'énervement des nuits chaudes et
calmes,

Bercant ta gloire éteinte, 6 Cité, tu t'endors
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Sous les palmiers, au long frémissement des

palmes.

Piu che nel tronfio accademico poema di Ca-
moens, Goa «la Dourada» € chiusa in questo mi-

racolo di quattordici versi!
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Un Natale a Ceylon

Adam’s Peak. Ceylon, 25 dicembre.

Lento martirio del risveglio sotto questi climi!

La coscienza, intorpidita dall'atmosfera di serra
calda, si ridesta penosamente come una ribalta
che s’illumini a scatti successivi ed improwvisi; si
direbbe che nel sonno essa abbia abbandonato il
Corpo, si sia involata verso la patria lontana e
debba ora riguadagnare in pochi secondi la spa-
ventosa distanza, ritrovarsi la via tra lobo e lobo
del cervello; la ragione, invece, gia vigile e desta,
assiste a quel tormento, indaga, commenta, deri-
de:

«E vano che tu nilluda, o vagabonda notturna!

Sono a Ceylon; so d’essere a Ceylon! E vano
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che tu mi porti ad ogni risveglio un lembo di pae-
saggio ligure o canavesano, il sorriso d’'un amico,
il profilo di mia madre... So di sognare. Questo
suono fioco di campane che tu fingi per ricordar-
mi la patria, imita assai bene il clangore natalizio
guando la bufera di neve lo investe turbinando.
Ma non € vero. Vero € soltanto il coro assordante
e rauco dei pappagalli e delle scimmie sul tetto
del mio bungalow. Fra pochi secondi mi svegliero
a Ceylon, nel mio rifugio solitario, in piena foresta
tropicale...».

Mi sveglio. Sono a Ceylon. Ho gli occhi bene
aperti, vedo attraverso il velo bianco gli arredi
della stanza, la figura di Patrick in piedi, che at-
tende col vassoio del the; sono ben desto; ma,
attraverso il coro della foresta, continua il clango-

re fioco delle campane; scosto la zanzariera, bal-
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zo dal letto con tale sorpresa che il vecchio boy
cingalese s’inquieta.

— What is the matter with you, Sir?

— Niente, caro. Sto benissimo, ma che cosa e
guesto suono?

— Christmas! |l Natale! E la messa delle sei, al-
le Missioni di Kandy...

Fin quassu giunge, nell’aria immobile, il suono
di Kandy, lontana sei ore, in fondo alla valle...

Patrick e cristiano. Benche porti i radi capelli
grigi avvolti in trecciuole sotto il pettine cingalese
di tartaruga ricurva, benché non abbia altra veste
che il gonnellino muliebre a scacchi rossi ed az-
zurri, egli ha sul petto ignudo, appesi tra gli amu-
leti contro i veleni, i cobra, | malefizi, uno scapu-
lare di celluloide e una crocetta d’argento. E un
puro ariano, dalla nobile faccia socratica che mi

ricorda terribilmente un mio illustre insegnante di
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Universita, tanto che ancora non riesco a vincere
una certa esitanza, quando devo ordinargli di
prepararmi il bagno o di lucidarmi i gambali...

— Christmas, Christmas! Sentite le campane?

E Matthew, I'altro boy, che entra esultando, con
tutti i suoi denti bianchi, abbaglianti nel bronzo
del viso. E giovanissimo Matthew, ha vent'anni e
parla sette lingue; € un buon cacciatore e un otti-
MO cuoco; nessuno sa meglio di lui rammollire e
friggere il legno della traveller-palm o cucinare la
carne del pangolino squamoso o del vampiro-ros-
setta.

Con questi due compagni e il guardiano del
bungalow — appena sufficiente in questi climi do-
ve il lavoro e frazionato per eta e per caste — abi-
to da quasi un mese l'ultima rest-house offerta al
viaggiatore dalla mirabile previdenza britanna. A

Colombo, a Kandy, fra le gaie lusinghe degli h6-
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tels cosmopoliti, ho sciupato molto tempo e da-
naro (troppo danaro per un letterato entomologo,
non lautamente munito dalle patrie lettere e dai
patrii musei) e devo ai buoni uffici del Console
d’Olanda presso il governo cingalese questo rifu-
gio beato, favorevole piu di ogni altro alle mie ri-
cerche.

E minuscola e modesta questa rest-house sul
Picco d’Adamo, e non m’inorgoglisce il pensiero
che v’ha pernottato il Kronprinz, lo scorso anno,
guando venne a Ceylon, per la caccia all’elefan-
te. Ohime, la dimora non é imperiale! Ha una lin-
dezza squallida di stazione ferroviaria e di caset-
ta nipponica a un solo piano, come tutte le co-
struzioni dei tropici, circondata da una veranda a
colonnette bianche, dal tetto ampiamente prote-
SO; a sera si abbassa una grata a saracinesca

che si chiude intorno premunendoci contro le visi-
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te dei felini. In Europa gli uomini mettono le tigri
in gabbia, qui sono le tigri che costringono in
gabbia gli uomini; non la tigre, veramente, che
manca in queste foreste, ma il leopardo e la pan-
tera nera cingalese, temibilissima. Le stanze so-
no disposte attorno a un cortiletto, un piccolo
patium centrale, e sono di una malinconia inde-
scrivibile, in muratura bianca di calce fino a mez-
za parete, dalla meta in su in legno traforato a
giorno e aperto, cosi, al minimo soffio ristoratore;
v'entrano liberamente i piccoli alati della jungla, i
passeri bengalini, con la fiducia incredibile che
hanno per I'uomo gli animali dell’India...

Una camera da letto d’una semplicita da certo-
sino, una sala con qualche pretesa europea, una
cucina e una vasta dispensa che ho adibita a la-
boratorio con le mie casse e i miei barattoli; di-

nanzi alla casa un giardinetto derisorio, con
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un’aiuola triangolare dove il guardiano cura con
grande amore alcuni grami gerani d’Europa, stor-
diti dal clima e umiliati dalla flora circostante. In
guest’eremo mi raggiunge stamane il clangore
remotissimo delle Missioni.

E per la prima volta, dacche sono lontano dalla
patria, sento in cuore una trafittura leggera, appe-
na percettibile, ma insistente e importuna come |l
primo rodio del dente cariato: € la nostalgia! Ed
o0 mi vantavo d’esserne immune! Ohime, ci si
puo illudere d’essere un Robinson e un cenobita
buddista, ma non si puo scomporre la nostra so-
stanza prima, la quale e non soltanto per cio che
e, ma per cio che e stata; e non si eliminano dal
mistero della nostra psiche millenni di evoluzione
europea e venti secoli di cristianesimo... La no-
stalgia, il male tremendo e indescrivibile fatto di

sentimenti indefiniti simili all’ansia e al rimorso!
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Esco all’aperto, ristorato dal bagno, per distrar-
mi al risveglio della foresta, delizia e meraviglia
sempre nuova ai miei occhi europei. Seguo un
sentiero appena tracciato nella densita del verde,
ma per la prima volta questa natura paradisiaca
m’appare ostile, inquietante come un paesaggio
antidiluviano, sul quale debba profilarsi un pleo-
sauro o iguanodonte. Attraverso l'intrico della flo-
ra demente, dalla profondita delle valli, giunge
ancora una volta il suono delle campane delle
Missioni, poi tace e mai mi son sentito cosi solo,
benche Patrick e Matthew mi seguano recando |l
fucile, le reti, le pinze. Ma quest'oggi non uccide-
remo. E nato nella mia terra il fratello di Gauta-
ma: la Bonta Suprema che ogni tanti millenni
s’incarna e culmina in un uomo, s'e «destata»

un’altra volta in uno «svegliato».
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Avanziamo in questi stretti sentieri simili a corri-
doi nel verde, scavati dalle escursioni notturne
degli elefanti selvaggi. Sono le otto del mattino; la
mezzanotte € dunque imminente in Italia, le men-
se a quest’ora s’inghirlandano di vischio e d’agri-
foglio, le finestre s’illuminano nelle tenebre gla-
ciali, nevose della notte sacra. Qui € mattino esti-
vo, una luce abbagliante che giunge mitigata dal-
le cupole delle felci arborescenti, come un verde
tremolio sottomarino; ¢ il tepore di serra calda
che dura eterno su questa fascia equatoriale del-
la terra, una quinta stagione senza nome ch’io
chiamerei Euforia; la demenza beata che accom-
pagna le agonie senza fine di certi consunti. In
guesto tepore eterno, mitigato nella sera e nella
notte da un’ora di pioggia torrenziale, la flora rag-
giunge misure, linee, tinte incredibili; e questa

bellezza e questa stagione che non mutano, ag-
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giungono alla mia nostalgia d’oggi un altro sgo-
mento fatto di pensieri indefinibili; le primavere,
dunque, le estati, gli autunni, gli inverni immorta-
lati nei capolavori della poesia, della pittura, della
musica europea, non sono che il prodotto d’'una
latitudine — tristezza, relativita di tutte le cose, an-
che di quelle che veneriamo come divine, ed im-
mortali — tristezza ancora piu profonda al pensie-
ro che questa terra perennemente verde non e
che la sottile zona d’'un’estate eterna che copriva,
all'inizio, tutto il nostro globo — sgomento puerile,
ma invincibile al pensiero che la nostra patria e
gia immersa nella curva della terra che si spe-
gne, che I'inverno, la notte glaciale e nevosa che
I'avvolge in questo mio chiaro mattino, € gia
I'imagine della notte glaciale eterna che s’avan-

zera nei tempi e guadagnera i tropici e raggiun-
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gera fin su questa zona privilegiata I'ultimo esem-
plare dellumanita moribonda...

Non e gaio il mio Natale, e la flora che mi cir-
conda non é consolatrice, mi ricorda di continuo
la spaventosa distanza dalla patria; l'illusione non
e possibile nemmeno limitando lo sguardo in ter-
ra; il piede s’avanza ora fra muschi, licheni mo-
struosi simili a polipi 0 a masse madreporiche,
ora passa sul tappeto cinerino della mimosa az-
zurra cingalese, e il passo lascia una strana im-
pronta che s’allarga in pochi secondi, con la con-
trazione dolorosa del mollusco offeso. Ai lati, in
alto, e il tripudio della flora vegetale e della flora
vivente; strani insetti (fasmidae, phillum, ecc.)
imitano i rami e le foglie, farfalle enormi abbaglia-
no nel volo, come una brace verde e azzurra, e,
posate, si chiudono in un grigiore di foglia morta;

fiori strani, petali di carne rosea e sanguigna, di
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porcellana candida o azzurra, fiori che nessuna
parentela hanno con i nostri, foglie piu belle dei
fiori, a cuore, a calice, a scudo, lobate, dentate,
frangiate, bianche venate d’azzurro e di rosso,
rosse venate di bianco e di violetto, felci arboree
agili come zampilli verdi, felci nane, capillarie flut-
tuanti nell'aria, come in fondo ad un acquario; e
tutto € immutato, come ai tempi delle origini,
guando non era 'uomo e non era il dolore...

... Le undici; il sole e quasi a picco; il paesag-
gio favoloso si scompone nelle lontananze verdi,
al gioco dei miraggi; i tronchi serpeggiano
nell’aria che si dissolve tremando come l'acqua
d’'un rivo. Rientro nel bungalow. Ma sulla soglia
Matthew che mi precede s’arresta con alte grida
di paura e di giubilo:

— Cobra! Cobra! The best wish for you! Il mi-

gliore augurio per voi!
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Strana fantasia dell'India, che ha simbolizzata
la speranza gioiosa in questo messaggero di
morte certa! — Tkatura-Tka: «ancora-sette-passi»
lo chiamano i cingalesi, perche, si dice, la vittima
barcolla sette passi ancora, poi cade irrigidita. E
certo tra i rettili piu micidiali, ma la sua apparenza
non e formidabile. Questo che m’accoglie nel mio
giardino & grosso poco piu d’'una biscia e fuggi-
rebbe volentieri se il boy non gli balzasse intorno
impaurendolo con le grida e con la rete; il cobra
s’e raccolto a spire, erigendosi a mezzo il corpo
con la gola gonfia, espansa dall’ira, e la piccola
testa triangolare dagli occhi rossi come rubini,
dalla lingua bifida dardeggiante, gira intorno, su
se stessa, vigilando 'uomo, pronta alle difese.

Ma I'uomo lo lascia e il rettile si snoda, s’allun-
ga, dispare nel folto; sia grazie anche a lui in

guesto giorno di Nativita...
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A tavola, solo. La saletta mi da qualche illusio-
ne d’Europa, illusione che accresce, non mitiga la
mia nostalgia. E singolare il contrasto fra la lin-
dezza tropicale, le pareti bianche di calce, trafo-
rate a mezzo, fino al soffitto, e la pesantezza pre-
suntuosa e vetusta dello scarso arredo che ricor-
da le sale d’aspetto di certi dottori o di certi curati;
guattro sedie in giunco, un divano esalante da
troppe ferite 'anima di stoppa, una mensola Im-
pero con sopra un pendolo Robert di qualche
pregio, uno scaffale con una Bibbia enorme, alle
pareti un’oleografia moderna dei Reali d’Inghilter-
ra e due incisioni antiche: Amsterdam del secolo
XVII; cose tolte a qualche vecchio bungalow e
giunte a Ceylon al tempo della dominazione olan-
dese, guando i mercanti flamminghi giungevano

all'isola favolosa, non anco ben definita sugli
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atlanti, dopo un anno d’avventure su velieri mal
fidi, circumnavigando I'Africa e I'India...

Patrick e Matthew vengono e vanno silenziosi,
vigilando ogni mio gesto con quello zelo devoto
che e la grande virtu dei servi indiani e la meravi-
glia di tutti i viaggiatori. Matthew ha posto in mez-
zo al tavolo, dentro una latta per conserve, un fa-
scio enorme d’orchidee, raccolte nella gita di sta-
mane, e un piatto di manghi enormi. Mi sono av-
vezzo agli strani frutti che si spaccano offrendo
una polpa gelida, mantecata come un sorbetto,
odorosa di muschio e di creosoto; strani frutti che
si direbbero preparati da un confettiere, da un
profumiere e da un farmacista. E da un orefice si
direbbero ideate le orchidee che ho dinanzi; peta-
li di lacca policroma, polverizzata di mica, gole
fantastiche e sogghignanti di draghi nipponici, pe-

tali gibbuti, cornuti, panciuti, nell’interno iride-
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scenti come le tinte intravviste nei toraci aperti
delle bestie macellate; il fascio da I'incubo della
peste e del malefizio, e nell’afa pomeridiana
emana un odore fetido insostenibile. Faccio al-
lontanare il mazzo favoloso che a quest’ora, in
una sala europea, sarebbe omaggio non indegno
d’'una principessa, e quanto volentieri lo cambie-
rei con un ramo natalizio di agrifoglio spinoso a
bacche rosse o con un ciuffo di vischio perlato!

Ed e I'ora dell’afa pomeridiana, della siesta tro-
picale sulla sedia a straio, € I'ora del silenzio fa-
vorevole alla vista dei bengalini.

| passeri minuscoli, rossi o verdognoli spruzzati
di bianco irrompono in fretta da una parte della
sala, I'esplorano, l'attraversano a volo, rientrano;
Il mio braccio bruscamente proteso per prendere
un libro, li inquieta, irrompono in cucina, ritornano

impauriti dallo sfaccendare dei boys, turbinano
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due volte nella sala da pranzo, si dispongono nei
trafori delle pareti, in attesa; alcuni, pitu audaci,
considerando che non mi decido ad andarmene,
scendono, si posano sulla spalliera delle sedie,
sugli scaffali, in terra, a beccare le briciole della
colazione, e ad uno ad uno scendono tutti, saltel-
lano con un pigolio sommesso, ormai fiduciosi
nelluomo vestito di bianco. Avanzo un braccio,
getto un giornale per vedere fino a qual segno
giunga la loro audacia, e i piccoli temerari si sco-
stano appena.

Nell'afa silenziosa quel cinguettio tracotante
s’accorda col tic-tac del vecchio Robert che ha
segnato le ore di tante vite in esilio, s’accorda col
canto in sordina dei boys.

Patrick e Matthew non sfaccendano piu.

Sono distesi in terra con le spalle al muro, dor-

mono e cantano. Il loro sogno indolente si tradu-
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ce per se stesso, attraverso i denti chiusi, in una
musica sonnolente e bizzarra: azione riflessa,
commento delle cose, parafrasi della solitudine e

dell’'esilio, del caldo e del silenzio...
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Da Ceylon a Madura

A bordo del Bangalore, 3 gennaio 1913.

E anche l'isola abbagliante diventa un ricordo,
cade nel passato. Tutti sono sul ponte a dirle ad-
dio. Turisti londinesi che fanno sino a Colombo la
loro corsa di due mesi, mercanti olandesi e belgi
di cannella e di perle, tamili che ritornano in India
dopo il lavoro annuale nelle piantagioni cingalesi
di the e di caffée, tutti sono sul ponte, con occhi
fissi alla terra verdeggiante e con un diverso rim-
pianto; la nave lascia il porto, gia beccheggiando
al primo corruccio del largo.

E I'isola si vela d'improvviso, quasi per troncare
la malinconia degli addii. Dal Picco d’Adamo alle

foreste del litorale tutto € avvolto in pochi secondi
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da una cortina di nubi tondeggianti, cupe e con-
crete come se scolpite nel marmo livido, mentre |l
cielo intorno e sul nostro capo resta azzurro e
tranquillo; nella cornice fosca, simile all'ovale di
nubi artificiose di certi Inferni e di certi Diluvii,
guizzano, s’intrecciano lampi azzurri e violetti, e
lo scenario interno s’accende di un riverbero san-
guigno, profilando in nero i palmizi scapigliati;
un’acquata torrenziale, ignota ai nostri climi, ap-
pare di lungi, riga il centro del quadro di striature
oblique di cristallo; un rombo indescrivibile ac-
compagna l'uragano equatoriale, simile all’orche-
stra di mille gonghi formidabili.

La nave s’allontana nel sereno, ma il mare e
agitato. L'onda freme di continuo in questo Stret-
to di Manaar che, per fortuna, attraverseremo in

una notte soltanto. E domattina, prima dell’alba,
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sbarcheremo a Tuticorin, la citta piu meridionale

dell'Industan.

4 gennaio.

E I'alba, ma la terra non & in vista. Il mare & fu-
rente.

Immune, per mia fortuna, dal mal di mare, ma
stordito dalla notte insonne, dolente per le cin-
ghie di sicurezza, sono disteso nella mia cabina,
e sento i lagni dei vicini, gli ordini recisi degli uffi-
ciali e il rombo dell’elica, che a tratti turbina nel
vuoto. Poi anche l'elica tace; la nave s’arresta;
salgo sul ponte, barcollando. — Il Bangalore «ha
stoppato» — mi spiega un ufficiale della British In-
dia, che s’ostina a parlarmi italiano, — perche si

attende il rimorchio. — Siamo nell’'Arcipelago perli-
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fero, tra banchi malfidi, non conosciuti che dai
pescatori indigeni.

E il mare che da le piu belle perle del mondo; lo
pensavo diverso, ricco di bagliori e di tinte vive,
sotto un cielo di flamma; sembra, invece, un
mare nordico o meglio un oceano primordiale,
guando l'acque ed i continenti non avevano ben
divisi ancora i loro confini; 'orizzonte sembra di
stagno fuso, agitato non dal vento, ma dalla cor-
rente che pulsa e ripulsa nei bassifondi e qua e la
spumeggia e ribolle come se sconvolta dalla mo-
le colossale di un mostro sottomarino; il cielo afo-
so e torbido, dal quale il sole proietta i suoi raggi
a fasci disuguali, accresce l'illusione malinconica
di oceano antidiluviano. Veramente si aspetta di
veder emergere il dorso immane, l'alto collo ser-
pentino, la piccola testa vorace d’un Itiosauro.

Biancheggiano all’'orizzonte, circondate di spume
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piu furiose, le isolette che collegano Ceylon alla
parte meridionale dell'Industan: cosi vicine e re-
golari che, a bassa marea, servono per I'emigra-
zione degli elefanti sul continente. Formano per
gli Indu il Ponte di Rama, quello che servi all’eroe
vedico per irrompere dall'India all’isola dov’era la
Principessa captiva; e formano per i cristiani
I’Adam’s Bridge: il ponte d’Adamo, che fu passa-
to dal primo uomo piangente, cacciato con la sua
compagna dalle valli incantate dell’Eden...

La nave ancorata su queste acque ribollenti e
ripulsanti, s’agita in un beccheggio impaziente.

E il rimorchiatore non giunge.

Tuticorin, 5 gennaio.

Siamo approdati a Tuticorin in una specie di

chiatta a vapore sulla quale ci hanno sbalzati ad
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uno ad uno, come balle di mercanzia, cogliendo
I'attimo in cui 'onda innalzava il vaporetto
all’altezza del piroscafo.

Tuticorin e la citta famosa delle perle. Ma da tre
anni la pesca e proibita dall'Inghilterra. Si depre-
davano i banchi perliferi senza metodo e senza
tregua. Le valve aperte e gettate in una speranza
mille volte delusa, formano bassi fondi alti quindi-
ci, venti metri, tracciano nuove spiagge, modifica-
no, nei secoli, il profilo del litorale.

E nella citta delle perle, naturalmente, non tro-
viamo una perla. Quelle che ci mostrano i mer-
canti girovaghi, troppo grosse e perfette, troppo
nivee nella palma color di bronzo, m’hanno tutta
I'aria d’essere fabbricate da un impresario tede-
sco in una vetreria di Calcutta o di Bombay. Quel-
le in vendita dai gioiellieri accreditati, che si cedo-

no con regolare contratto e garanzia consolare,
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hanno prezzi favolosi e non sono bellissime. La
merce migliore € interdetta al viaggiatore, e incet-
tata per i grandi mercati di Londra e di Amster-
dam.

Degno di nota il sobborgo degli intagliatori, raf-
finatissimi, per abilita ereditaria di casta, nel lavo-
rare I'ebano, I'avorio e la madreperla; scolpisco-
no, cesellano elefanti, amuleti, idoletti secondo il
modello immutabile nei millenni; un cieco ha inta-
gliato sulla zanna di un elefante tutta la leggenda
di Rama; e gli episodi si svolgono a spirale, in
gruppi non privi di vivezza e di grazia, con un’arte
che ricorda i nostri primitivi.

Lasciamo Tuticorin per Madura. Ed eccoci an-
cora in queste ferrovie indiane che hanno un fa-
scino esotico indefinibile; grandi carrozzoni quasi
guadri, a doppio tetto spiovente, dove la raffina-

tezza inglese stride con I'esotismo dei panka che
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pendono come immensi ventagli, alternati ai ven-
tilatori elettrici, con le iscrizioni delle targhe, delle
réclames in inglese, tamilo, arabo, cingalese, con
| fiori strani delle mense del dining-car, gli strani
servi in camice bianco scalzi e silenziosi e pure
imponenti come sultani. Si viaggia verso Madura,
«il cuore di Brama», che cosi gli indigeni chiama-
no tutta questa parte meridionale dell’Industan
formata dai tre stati di Travancore, Madura, Tan-
jore, dove il bramanesimo € intatto, immune
all'islamismo che ha dilagato nel Nord e nel cen-
tro dell'India e dal buddismo che impera nell'isola
di Celyon. Riconosco la citta di Madura subito, da
lontano, per il profilo ben noto delle sue piramidi
tronche, che s’innalzano sul verdeggiare dei pal-
mizi. Le immaginavo d’oro le alte gopuram di
Brama; sono invece d’un color rosso sangue; e

I'oro non appare che quando si € piu vicini, alter-
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nato all’azzurro e al verde, a sottolineare le figure
delle quali le immense moli sono coperte. Quan-
do scendiamo alla stazione é troppo tardi per
raggiungere il Tempio. Il giorno tramonta; il cielo
s’arrossa per un istante e le stelle si accendono
tutte insieme sullo scenario che annera d’'improv-

Viso, come una ribalta spenta.

Madura, 6 gennaio.

E in questa terra di Brama siamo ospitati dalle
Missioni Belga dei Charmelitains déchaussés,
presentati da una lettera del vescovo di Bombay.
Mancano alberghi a Madura; quello della stazio-
ne e inabitabile per il servizio quasi indiano, il
rombo e il fischio dei treni, il clamore dei pellegri-

ni.
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Mi sveglio invece in questa camera linda, aper-
ta sopra un giardino tranquillo. Non e piu la sel-
vaggia flora di Ceylon. Esco tra le aiuole ben pet-
tinate, dove le rose bengali s’alternano con ortag-
gi europei, tanto che in questo mattino di gennaio
ho l'illusione di passeggiare in un giardino cana-
vesano, nelle nostre piu belle giornate estive; ma
una frotta di pappagalli verdi, una farfalla troppo
ampia e troppo abbagliante, inconciliabile col no-
stro cielo, mi ricorda il tropico, mi da l'incubo,
guasi, dell’'estate sempiterna. Giunge di lontano
un suono discorde e assiduo di tam-tam, di gon-
ghi, di pifferi, che sovrasta il suono delle campa-
ne cattoliche, un’orchestra selvaggia che mi parla
di misteri paurosi e d’idolatria.

— L'idolatria! — dice il missionario che m’accom-
pagna, una figura ancora giovane di flammingo

indurito a tutte le fatiche e a tutte le prove — l'ido-
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latria € la piaga insanabile di questi popoli. La lo-
ro stessa letteratura sacra, che contiene capola-
vori di filosofia edificante, ottima preparazione a
ricevere la luce del cristianesimo, € ignota a que-
sta gente, ignota ai loro stessi sacerdoti specia-
lizzati, per eredita di casta, in pratiche esteriori ed
assurde. L'Indu vuole I'idolo. E siamo costretti a
rivelare i simboli cristiani nella forma piu concre-
ta: 'immagine. Tutto cid che é Vangelo, disciplina
morale, cosa astratta non ha presa su questi spi-
riti, avvezzi al loro Olimpo dravidico popolato da
migliaia di dei. Sono anime docili, pronte alla fe-
de, ma una fede eretica che li fa appaiare sui loro
altari la Trinita di Brama alla Trinita di Cristo,
Maia-Devi a Maria Vergine, Mara a Satanasso. E
Satana non ¢ per loro il Male, ma una potenza
terribile, quasi rispettabile, certo da ossequiare

piu della divinita, da placare con doni e ghirlande.
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Accettano Cristo, gli stessi sacerdoti I'accettano,
ma per collocarlo tra Ganesa e Parvati, come un
avatar, un’incarnazione di piu. E forse piu facile il-
luminare un Niam-Niam che questi cervelli otte-
nebrati da un’idolatria tre volte millenaria...

Passiamo nella Chiesa. La Messa volge al ter-
mine e la folla € al completo; devoti che assisto-
no genuflessi, quasi carponi, con un raccoglimen-
to ignoto fra noi. Ma vedo che le navate sono di-
vise in tre reparti in muratura: divisione di casta,
senza la quale i devaoti si rifiuterebbero d’'interve-
nire; perche nessuna dimostrazione evangelica
potra mai indurre un indiano ad accostare un in-
diano di rango diverso; e accettano il paradiso
promesso, ma a patto di suddivisioni di casta ben
definite.

E il missionario mi fa notare sul collo bronzeo

delle devote genuflesse i piu strani amuleti paga-
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ni: zanne di tigre, idoletti, ingam fallici alternati a
scapolari, crocette, medagliette di santi.

M’avvio verso la citta per un viale alberato di
baniam colossali che formano come una galleria
di tronchi e di radici aeree. E fra i tronchi, ad in-
tervalli, sono tempietti, tabernacoli d’un arcaismo
remotissimo, che contengono idoli minuscoli, orri-
di e grotteschi, simili a feti sculpiti in metallo od in
pietra; e grosse inferriate li custodiscono come
fossero belve feroci. Alternati ai tempietti noto
certi alti scranni in granito, perche le donne che
passano sotto anfore enormi, fasci pesanti, pos-
sano deporre il carico e riprenderlo senza aiuto.
Passano uomini, tamili foschi, razza aborigena di
bassa casta, bramini dalla pelle chiara, sdegnosi
di vesti e d’orpelli, ma dignitosi nella loro nudita
completa, con non altro ornamento che la cordi-

cella sacra simbolo battesimale d’alta casta, e Il
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monogramma di Visnu, il tridente disegnato sulla
fronte, sul petto; lo stesso tridente di Visnu che
vedo dipinto sulle pareti delle case, sul tronco de-
gli alberi, sulla fronte spaziosa degli elefanti.
Madura € la citta sacra del bramanesimo, meta
di pellegrinaggi senza fine, luogo d’adorazione
continua, dove la vita e la realta non servono che
alla contemplazione e alla preghiera. La citta
contiene quasi piu templi che case, piu sacerdoti
che cittadini. La grande Pagoda a Siva e a Mi-
nakshi «la dea dagli occhi di pesce» e per sé so-
la una citta e un labirinto. Come tutti i templi bra-
mini, non consiste in un edificio soltanto, ma in
varie costruzioni chiuse in cortili concentrici, in re-
cinti sempre piu vasti, ed ogni recinto € sormon-
tato da due gopuram, le cuspidi che innalzano a
ottanta metri nel cielo il simbolismo pazzesco del-

le loro sculture. Nei cortili sono le abitazioni per i
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bramini d’alta casta, le piscine per le abluzioni dei
fedeli, statue, idoli colossali, mercati coperti, tutto
guanto concorre alla vita materiale e morale d’un
popolo in adorazione.

Giungo nel Tempio quasi senza accorgermene,
lungo una larga via fiancheggiata di case a ve-
randa che ricorderebbero le costruzioni di Roma
provinciale se le colonne classiche non fossero
sostituite dalla colonna indiana, quadra, dal capi-
tello a testa elefantina, a mostri sogghignanti. La
via giunge fin sotto la prima piramide, prosegue
dentro il tempio, ampia e popolata, attraverso un
arco ciclopico che s’apre nella piramide stessa; e
la citta profana continua nella citta sacra. Passo
dalla luce abbagliante nella penombra religiosa,
m’addosso alla parete di granito per orizzontarmi,
e sento che il granito palpita e cede; € uno degli

elefanti sacri, un colosso decrepito che sembra
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scolpito nella pietra stessa del tempio, la sua
proboscide mi sfiora le mani, il volto in una carez-
za indulgente; un altro é sdraiato e profila
I'immensa groppa tondeggiante, ingombrando il
bel mezzo della via, deviando il traffico e il transi-
to dei devoti; tre elefanti novelli, minuscoli anco-
ra, passano al trotto, con tinnito di sonagli, una
mucca zebu s’avanza incerta ammusando gli er-
bagqi, i frutti offerti dai fedeli; mucche ed elefanti
di questo recinto sono animali sacri, addetti a
cortei religiosi, idoli viventi del tempio di Madura,
e non si gettano come vili nemmeno i loro escre-
menti. Incombe su tutto il tempio un senso d’ido-
latria che mi fa pensare al feticismo dell’Africa piu
nera e non alle divine speculazioni dei Veda.
Passa il corteo di Parvati, un rito che si ripete due
volte al giorno, portando in giro 'immagine della

moglie di Siva, in visitazione a tutti i tabernacoli
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del sacro recinto; il feticcio, pupattola d’oro mas-
siccio, dalla vita sottile, dai seni turgidi, dagli oc-
chi tondi d’onice incastonato sotto I'alta mitra in-
gioiellata, appare, dispare attraverso le cortine
della ricca portantina. Accompagna la scena un
rombo di tam-tam, uno stridio discorde di trombe
e di pifferi, incutendo nell’anima del forestiero un
senso di paurosa diffidenza, di ripugnanza, come
un mistero tetro e grottesco. Ovunque nel tempio
famoso ¢ la profusione di tesori e l'incuria piu lai-
da.

M’avventuro fino al secondo, al terzo recinto,
passo dall’ombra alla penombra, alla luce, rientro
sotto I'immense volte sepolcrali costrutte a bloc-
chi monolitici di quindici metri di lunghezza, alza-
ti, ordinati a formare un soffitto titanico che ricor-
da I'Egitto faraonico. Sotto la gopuram centrale le

colonne si moltiplicano, si perdono nell’lombra,
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come tronchi centenari in una foresta d’abeti.
Fuori e ancora la chiara luce del tramonto, ma
qui € la notte completa costellata da un’infinita di
lampade votive che diseghano, senza illuminarle,
le colonne, le cancellate sacre, gli idoli colossali.
L'occhio si abitua a discernere a poco a poco la
folla di carne, di pietra, di metallo. Veramente non
pensavo di trovare cosi intatta I'India favolosa, le
forme imparate a conoscere fin dall'infanzia sulle
incisioni e sui libri. Sono deluso invece nella mia
attesa filosofica, nel mio amore la piu grande reli-
gione che abbia espressa I'umanita nel suo sgo-
mento di dover nascere, di dover morire.

E questa la terra di Brama? Di Brama «l'ineffa-
bile, colui che non dobbiamo nominare, se voglia-
mo che sia presente»? Ma qui il nome divino é
feticismo immondo, praticato da un popolo for-

sennato che ha ridotto le speculazioni astratte ad
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un simbolismo pazzesco; un popolo che adora
questi simboli e li ignora, un popolo che si genu-
flette, grida, invoca e non sa chi, non sa che co-
sa.

M'avanzo nella penombra, sempre fra le colon-
ne infinite, sotto le volte piatte e sono guidato da
due indigeni che sollevano le fiaccole resinose; e
le pareti s’illuminano un poco, e appaiono strane
divinita, sempre chiuse in gabbie dalle sbarre
robuste, come belve da custodire; € Ganesa, il
Dio della saggezza che appare piu frequente,
con tutti i suoi congiunti a testa elefantina; o una
divinita innominata dal corpo di mucca e dalla te-
sta femminile: e il corpo bovino e gibboso, é imi-
tato fedelmente sul modello degli zebu indigeni, e
il volto femminile & scolpito sul tipo indiano, con
gioielli alla fronte, agli orecchi, al naso, e un sorri-

so insostenibile di baiadera convulsa. Le fiaccole
105



sollevate in alto turbano il sonno dei grandi pipi-
strelli-vampiro, ed e uno squittire di sorci impau-
riti, un turbinare di ale silenziose che ci ventano
In volto come grandi lembi di seta nera.

Si esce all'aperto, nel cortile centrale. E alla lu-
ce del tramonto appare la grande piscina del
tempio, un rettangolo di cento metri di lunghezza
chiuso ai quattro lati da scalee di marmo, circon-
dato da colonne leggiadre, evocanti la grazia
d’un peristilio pompeiano. Dopo I'ombra tetra e le
fiaccole gialle e gli idoli spaventosi, I'anima si ri-
stora in riva a quest’acqua cristallina, liscia come
uno specchio, dove il cielo riflette con un nitore
preciso le nubi sanguigne, alternate all’azzurro
cupo, e le prime stelle della notte che giunge. In-
torno, vicine e lontane, s'alzano le gopuram, le
cuspidi che dominano Madura, da tutte le parti. E

prima del tramonto voglio salire sui fianchi della
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gopuram d’ingresso, vedere vicine, palpare le
sculture famose. Non c’é spazio che non sia sta-
to scolpito a fregi, a divinita, a mostri; e con altori-
lievo cosi audace che le figure sembrano gestico-
lare, staccarsi, precipitare verso il profano per
farlo a pezzi con le loro venti braccia armate di
scimitarra, con le loro coorti di tigri, di serpenti
che salgono alla sommita dove la cuspide tronca
sfida il cielo con venti lancie disuguali. E tutta una
teogonia simbolica, una personificazione delle
forze della Natura che lo spirito induista ha divi-
S0, suddiviso con un’analisi tragica e grottesca
che suscita lo spavento ed il sorriso. Dal fianco di
guesta gopuram si domina la citta e la campa-
gna, dove altre pagode s’innalzano sull’ondeg-
giare verde vivo dei cocchi; e molte pagode sono
chiese cristiane: chiese costrutte nello stile Indu,

e che sono piu antiche delle nostre piu antiche
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cattedrali. Poiché il cristianesimo fu predicato in
guesta parte dell'India da San Tommaso, € le
Missoni seguirono le Missioni, indisturbate nei
secoli, bene accolte dagli stessi sacerdoti, in que-
sta terra indulgente per tutti i culti, purche si ado-
r, purche si creda...

Qui dunque, si pronunciava il nome di Cristo
quando I'Europa era ancora pagana! E un pen-
siero che da quasi uno sgomento d’esotismo
estremo, di lontananza misteriosa nello spazio e
nei secoli. E un pensiero che sembra inconciliabi-
le con questa piramide popolata di eroi e di mo-
stri che danno la scalata al cielo di fiamma. E nel
cielo che s’arrossa turbinano falangi di corvi e di
pappagalli che ritornano ai loro nidi sospesi tra le
sculture di quest’Olimpo furibondo. Allo stridio dei
pennuti, che giunge all’'alto, s’accorda lo stridio

dell’'orchestra che giunge dal basso del Tempio,
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da tutti i templi vicini e lontani: tam-tam rombanti,
pifferi striduli che parlano di furore selvaggio e

d’idolatria...
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La danza d’una “Devadasis”

Madras, 9 gennaio.

Per i buoni offici del dottor Faraglia assistere-
Mo questa sera alla danza d’'una Devadasis: una
bajadera d’alta casta, ospite in una famiglia india-
na tra le piu ligie al passato e le meno accessibili
alla curiosita del forestiero.

Una bajadera: il nome suscita nella mia igno-
ranza occidentale una serie d'immagini assoluta-
mente false: complici i libri d’avventura, le oleo-
grafie, i melodrammi, I'operetta. Bajadera, odali-
sca, uri, ecc. Una di quelle signore, insomma, di
guelle signore d’Oriente, preferibilmente bruna,
ma se occorre, se il soprano ha una bella chioma

ossigenata, anche biondissima, da vestirsi
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«all’orientale» con quell’'unico costume che la pri-
ma donna adatta serenamente a Thais e a Semi-
ramide, a Cleopatra e a Salome, vale a dire: due
coppe gemmate, ottime per I'assenza e la pre-
senza eccessiva, una guaina qualsiasi di tulle
stretta alle reni e alle ginocchia da un impaccio
d’orpello e sotto due gambe insolentemente eu-
ropee, calzate di seta rosa e di due trampoluti sti-
valetti Luigi XV... Bisogna rinunciare a questo fi-
gurino e bisogna soprattutto rinunciare al precon-
cetto che una bajadera non sia una signora per
bene.

Una Devadasis (ancella della Dea) cioe una
bajadera di casta bramina, vanta, anzitutto, una
nobilta millenaria, poiché non puo essere che fi-
glia di una bajadera come i suoi figli non possono
essere che bajadere, se femmine, musici e lette-

rati, se maschi. E facile comprendere come, an-
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che per solo istinto ereditario, s’affini in una De-
vadasis l'arte del gesto, del passo, dell'atteggia-
mento, I'arte della voce e della maschera, I'attitu-
dine letteraria a penetrare, commentare insupe-
rabilmente i capolavori della poesia indiana.
Nata, cresciuta nel Tempio, educata con una
regola inflessibile, essa non ha bisogno
d'imparare le lingue sacre: il sanscrito, il pali, le
sono famigliari sin dall'infanzia; le strofe dei Pou-
ranas, i poemi storici e sacri indiani, cullano i suoi
primi sonni; i suoi primi passi si muovono istinti-
vamente ad un ritmo di danza, le sue prime paro-
le ad un ritmo di canto e di poesia, i begli occhi
tenebrosi si sono appena schiusi alla luce e riflet-
tono per immagini prime la favolosa architettura
del recinto sacro, gli Dei, gli eroi, i mostri di pietra
e di metallo, la madre, le sorelle officianti e dan-

zanti nelle cerimonie e nei cortei. Prigioniera nel
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tempio fino a quindici anni, essa limita I'orizzonte
dell’'universo tra lo stagno dei coccodrilli sacri e
I'alte mura vigilate dagli elefanti di pietra. La sua
carne, la sua anima s’accrescono esclusivamen-
te di religiosita. Essa € nata e vive nella favola
mistica. Tutta la sua educazione € intesa a fare di
lei la viva scultura del tempio.

Il fiore della sua bellezza, appena pubere, puo,
deve anzi, essere raccolto da un protettore di stir-
pe nobile, un nabab che sara legato a lei, ufficial-
mente, con un vincolo sacro e indissolubile. Co-
stui deve dotare la bajadera di un patrimonio co-
spicuo, riconoscerla, beneficarla nell’eredita, su-
bito dopo la moglie e prima dei figli, obbligarsi ad
un’offerta verso il tempio. Questo legame non
esclude, anzi inizia da parte della bajadera un te-
nor di vita che a noi parrebbe della piu spudorata

infedelta. Poiché da quel giorno essa e addetta al
113



culto di Ramba-Devi, la Venere del Paradiso
d’'Indra, attende a cerimonie non descrivibili, ed e
offerta dal sacerdote a tutti quei devoti — d’alta
casta — che pagano un obolo adeguato, il quale
obolo non va alla Devadasis, ma al tesoro del
tempio...

Ohime! A questo punto un occidentale non si
ritrova piu e pensa che nel suo paese un tempio,
un sacerdote, una sacerdotessa di tal fatta corri-
spondono ad una nomenclatura assai meno
arcana e meno rispettabile.

Ma tutto € questione di latitudine. Latitudine
nello spazio e nel tempo. Sono i venti secoli di
cristianesimo che dinanzi a tali consuetudini ci
fanno arrossire di pudore o sorridere di malizia. Il
bramino non arrossisce, ne sorride, come non
sorrideva, né arrossiva il pagano che giungeva in

Pafo e in Amatunta e offriva I'obolo al tempio fa-
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moso. E risaputa I'identita di origine dei greci e
degli indiani, la parentela che unisce la teogonia
bramina alla teogonia ellenica. Ora Ramba-Deuvi,
col suo Eros dal volto fosco, armato non di strali,
ma di serpenti cobra, e la Venere del paradiso di
Indra, la sorella certa della Venere greca che so-
pravvive nella terra di Brama mentre I'altra si €
dileguata per sempre dinanzi all'avvento della ne-
mica: la Vergine Madre.

Noi, devoti della Madre di Dio, affermazione
dello spirito, negazione della carne, non possia-
mo comprendere un culto erotico; tutta la nostra
intima essenza foggiata secondo una morale due
volte millenaria, sussulta, si rivolta, vedendo ri-
comparire dalla notte dei tempi la sorella dell’anti-
ca avversaria.

Per questo non possiamo comprendere una

Devadasis, ne definirla. Bisognerebbe aggiunge-
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re all'attrice somma, alla mima insuperabile,
all’erudita, alla cultrice di poesia, la figura della
sacerdotessa invasata, della menade folle.

Ma arrossiamo di pudore o sorridiamo di mali-
zia.

Non ridere e non sorridere — non rifiutare la
ghirlanda di gelsomini al collo e la essenza di ro-
se alle mani — non tendere la mano al padrone di
casa — non lodare al padrone di casa la bellezza
della figlia e della consorte, ecc., ecc. |l dottor
Faraglia ci espone tutto un decalogo contro ogni
possibile sconvenienza, mentre si viaggia nella
notte illune su carrozzelle indigene trascinate da
zebu, i minuscoli, agilissimi buoi indiani, dalla pel-
le tatuata, dalle corna lunghe e ricurve, dipinte in
oro. Siamo una quindicina d’europel. Si viaggia
verso Calam, nei sobborghi di Madras, sotto la

volta dei cocchi eccelsi che disegnano sul cielo
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nero il profilo pit nero delle foglie frangiate; in al-
to, in basso, uno spolverio, un tremolio di stelle e
di lucciole, un profumo acuto di fiori ignoti, un
sentore di terra non nostra, abbeverata dall’'ura-
gano recente. E nell’aria di questa notte invernale
I'afa pesante delle nostre piu calde notti d’agosto.
Una palizzata: si entra in un giardino preceduti da
due servi che illuminano i viali con un gran fanale
— un fanale ad acetilene! —; appaiono le foglie
strane, a cuore, a lancia, a colori vivaci, la vege-
tazione di zinco, di latta dipinta, di velluto e di
carne malefica, I'intreccio delle radici e dei rami
serpentini; un giardino indiano il quale non si di-
stingue dalla jungla che per le piante moderate
dalle cesoie e per i viali sparsi di ghiaia a vari co-
lori, disposta a disegni geometrici che i giardinieri
pazienti rinnovano ogni giorno. In fondo la casa,

che non si direbbe in verita la dimora d’'un indu
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molte volte milionario; un edificio basso, imbian-
cato a calce, a verande spioventi, a colonnati in
legno, un’architettura che ricorderebbe una no-
stra stazione di provincia se non le facessero cor-
nice i flabelli verdi delle palme-palmira, gli zampil-
li vegetali dei cocchi. Siamo ricevuti nell’atrio, ab-
beverati con nostra gran meraviglia di champa-
gne e whisky and soda che il padrone di casa ha
fatto venire, con delicata ironia, dalla citta lontana
per dissetare gli impuri con le loro impure bevan-
de: il padrone di casa che non accetterebbe da
noi un bicchier d’acqua e collochera certo in di-
sparte, per altri europei, i calici dove abbiamo be-
vuto. Davvero non credevo di trovare I'India cosi
intatta. Fuori delle grandi metropoli € Brama do-
vunque, Brama che domina come duemila, come
quattromila anni or sono. Il padrone di casa, un

indu sulla cinquantina, ci viene incontro seguito
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dal figlio, s’inchinano entrambi con le due mani
alla fronte. Non sono vestiti che di un panio alle
reni, ma traspare da tutta la persona ignuda una
nobilta che impone assai piu dell’irreprensibile
sparato degli alti funzionari europei. S’informano
benevolmente sui casi nostri, non disdegnano
gualche cortese parola inglese, sorridono, mo-
strando i denti abbaglianti fra le labbra rosse, le
barbe bidivise e ricurve, ma gli occhi magnifici
sono assenti, freddi, impenetrabili. Il figlio ci offre
alcuni fogli stampati in caratteri industani, dove
con gentile previdenza é stata... dattilografata a
tergo la traduzione del programma sacro.

Un servo ci versa I'essenza di rose sulle mani e
sugli abiti, da certe lunghe ampolle d’argento ce-
sellato, ci passa al collo le ghirlande di fiori intrec-
ciate a fili e pagliuzze d’oro, come quelle dei no-

stri abeti natalizi. Sembra, questa, un’usanza fa-
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volosa ed € invece 'omaggio piu frequente e piu
diffuso in tutta I'India, anche nelle grandi metro-
poli anche nei ricevimenti quasi esclusivamente
europei: delicata poetica usanza; ma certo questi
lunghi boa di grosse magnoliacee odorose se
stanno bene al collo d’'una miss, fanno sorridere
sullo smoking di un gentleman: danno, per esem-
pio, al panciuto roseo, lucente console d’Olanda,
non so che aspetto muliebre di suocera in carica-
tura...

Attraversiamo il giardino per andare al teatro: €
tardi. | padroni ci seguono: perche? Perche, mi
spiega Faraglia, e la terza sera che la bajadera si
produce, ed e la sera riservata a tutte le caste,
anche le caste con le quali un bramino non puo
avere contatto. Capisco, per questo siamo stati

ammessi. E molto lusinghiero per noi!
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Questi indu — quelli veri, ligi al passato, immuni
da anglomania — hanno l'arte d’opporre alla tra-
cotanza europea un orgoglio ben piu fiero ed im-
placabile, dissimulato da tutta I'etichetta della piu
cordiale urbanita.

Il teatro, in fondo al grande giardino, € una
semplice, vasta tettoia, sostenuta dai tronchi vivi
dei palmizi simmetrici, come da snelle colonne
vegetali. Da tronco a tronco la diramazione del
gas acetilene — anche qui! — intreccia nell'aria i
suoi serpentelli di stagno. Molte panche zeppe di
torsi bronzei, di capigliature corvine, molte stuoie
in terra ed intorno: una poverta primitiva che ri-
corda non un edificio destinato a una bajadera
pagata mille rupie (1600 lire) per sera, ma una
tettoia magazzino per legnami o cereali.

La danza e gia cominciata quando prendiamo

posto nelle prime panche che ci furono destinate;
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ho la fortuna d’aver dinanzi, a pochi passi, la
danzatrice famosa. M'aspettavo di vederla ignu-
da o quasi, invece € la piu vestita tra questa folla
seminuda; ed € certo piu vestita di una nostra si-
gnorina per bene in una serata di famiglia. Una
snellezza alla Rubinstein, non so se illegiadrita o
ingoffata da un costume singolarissimo, formato
di sete, di velluti, di tulli sovrapposti, che lasciano
ignude le spalle e le braccia; ma dalle spalle alla
gola, dalle spalle alle mani e uno scintillio d'oro e
di gemme, oro e gemme autentici, poiche cosi e
prescritto dalla regola monastica, tutto un tesoro
che tremola e corrusca sulla fine epidermide bru-
na: oro giallo del Coromandel, perle di Manaatr,
rubini, smeraldi, zaffiri di Ceylon; e dalle stoffe,
dall’oro, dalle gemme emergono ignudi soltanto
la maschera del volto, le mani, i piedi perfetti. Il

volto! Non ho piu potuto distoglierne lo sguardo.
122



In una razza dove tutti: uomini, donne,vecchi,
bambini, sembrano scelti da una giuria artistica,
passati e corretti in un istituto di bellezza, si puo
comprendere a quale prodigio d’armonia impec-
cabile giunga una bajadera, un esemplare che e
il prodotto d’una selezione millenaria. E quel volto
sarebbe in verita troppo bello, troppo grandi gli
occhi, piccola la bocca, regolare il profilo, troppo
simile a certe miniature indiane che credevo di
maniera, se la maschera perfetta non fosse agi-
tata, scomposta dai sentimenti dell’anima in tem-
pesta. Il gioco mimico e cosi espressivo che io
temo per qualche secondo che la donna sia fu-
rente contro di noi. Ma non é furore, € dolore,
ansia mortale che s’accresce viepiu, contrae la
bella bocca, dilata le narici vibranti, increspa i va-
sti sopraccigli... E il volto di un’agonizzante, con-

tratto da una visione spaventosa.
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Forse — ho letto sul programma l'intreccio dei
vari brani cantati e mimati — la Devadasis ci rivela
lo spasimo della Maharajna agonizzante che e
portata nella sua lettiga d’oro verso il Gange sa-
cro e vede la morte avanzarsi e teme di non giun-
gere in tempo alle acque purificatrici.

La Devadasis non danza, s’avanza e retrocede
con un ritmo prestabilito, seguendo la musica e le
strofe. Alcuni musici infatti — io non li avevo ne vi-
sti ne uditi, tanto mi aveva preso il gioco di lei —
stanno seduti sulle stuoie e suonano strumenti
singolari; enormi mandole dal lungo manico ricur-
vo, flauti affusolati, strani tamburi oblunghi che
agitano febbrilmente scuotendone una pietra in-
terna. Ma l'insieme di quell’orchestra formidabile
e lieve come un ronzio, come un aliare di libellule
e di falene. Nessuno canta, ma tutti, musici e

spettatori, sillabano a mezza voce i versi del poe-
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ma sacro che la bajadera ripete per conto suo,
come per rammentarsi o per intesa. Ma piu nulla
si sente, piu nulla si vede che la maschera ovale,
il sorriso triangolare, gli occhi gia troppo lunghi,
prolungati dal bistro fin sotto la benda dei capelli
compatti, lucenti come se scolpiti in un ebano
raro; una maschera che sembra staccarsi dalla
persona, far parte a s&€ come un’evocazione spi-
ritica; e spettrali veramente sembrano le mani,
come quelle che apparivano volanti nelle leggen-
de bibliche e scrivevano sui muri la condanna dei
tiranni. Le mani di questa Devadasis, all’'estremi-
ta delle braccia immobili, s’agitano con un movi-
mento vertiginoso di rotazione e di distorsione
che sembra sconvolgere ogni legge anatomica,;
hanno — mi fu detto — un officio importantissimo:
significa disegnare lo scenario e le didascalie. La

sdegnosa poverta dell'allestimento teatrale di
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Shakespeare; il cartellino con the forest, the
king’s house; la foresta, la casa del re, & abolito,
e le cose son disegnate dall’arte digitale di due
belle mani; disegnate nell’aria, ma restano im-
presse negli occhi di questi spettatori frementi
che ne fanno sfondo invisibile all’artista; sulla mi-
sera cortina di stuoia appare la reggia favolosa,
la riva del Gange, il paradiso di Indra. Il mio
sguardo profano, ignaro di quell’arte, non puo na-
turalmente godere dell'incantesimo, come non mi
e dato di capire una sillaba del testo famoso, ma
la sola mimica della donna basta a rivelarmi che
in quellistante, la regina agonizzante giunge sul-
la riva del fiume, scende nelle acque sacre. Il do-
lore, I'ansia, si trasmutano in una gioia che fa del
volto contratto, un mistero di delizia ineffabile. La
morente rivive, invoca I'Eros dell’Olimpo bramano

In una strofa erotica che certo non troverebbe ve-
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ste decente in nessuna lingua europea, e la mi-
mica si esprime con un’intensita che da il brivido:
brivido d’amore, brivido di morte. La donna arro-
vescia il capo, lo rialza; il suo volto e calmo, e
uscita dalla ruota dell’'esistenza, € giunta nel re-
gno dell'impossibile: il non essere piu; la grazia le
e stata concessa nell'amplesso del Dio. Ancora
una volta noto nell'arte indiana, letteratura, scul-
tura, la predilezione d’avvicinare I'amore e la
morte, facendo dei due simboli un simbolo solo:
la felicita del non essere nati 0 essendo nati ritor-
nare al non essere...

Il pubblico, un pubblico di forse mille spettatori,
ha seguito ogni sillaba, ogni moto della Devada-
Sis con un’attenzione sconosciuta nei nostri teatri
europei. Ma non e attenzione soltanto: &€ passio-
ne, e religione, trasporto di tutte anime verso il te-

soro della loro poesia. Poesia! o penso ad una
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gualche attrice nostra che comparisse dinanzi al
nostro pubblico e avesse la crudelta inaudita di
infliggergli un canto d’Omero o di Virgilio; il nostro
pubblico il quale — confessiamolo una buona vol-
ta — s’annoia mortalmente a sentir sillabare, sia
pure da dicitori sommi, il non remotissimo Dante.
Ora é meraviglioso il vedere come poemi di tre,
di quattro mila anni or sono accendano di fervore
tutta una folla, nessuno escluso: il mercante di
spezie e il Maraja, il monello e la donnicciuola;
tutti sono presi nello stesso cerchio magico, be-
neficati da un’illusione che non e letteratura, ma
sentimento artistico, ereditario, che confina, si
fonde con la fede piu intensa. Arte e fede espres-
se dalla stessa armonia, una felicita che noi occi-

dentali non conosceremo forse mai!
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Dopo l'ultima sillaba la Devadasis raggiunge
con un balzo il tappeto, si siede con un sospiro di
sollievo come una scolaretta in riposo. Le siamo
intorno rispettosamente, per osservarla, ma sul
suo volto e la completa assenza spirituale; e ces-
sata la musica e la flamma e si ha veramente
I'impressione di accostarsi ad una lampada spen-
ta, ad uno stromento che ha finito di vibrare.

Poicheé il dottor Faraglia — I'unico che conosca
I'industani — le rivolge un complimento sulla sua
arte, la donna tarda a comprendere, poi sorride,
si copre il volto con 'avambraccio alzato, come
un’educanda, alla quale un temerario dica cose
inaudite: un gesto spontaneo di sincero pudore,
che sbigottisce in una sacerdotessa di tal fatta.
lo, che non so I'industani, le accenno alla gota si-

nistra che mi sembra tumefatta. Essa porge l'indi-
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ce e il pollice alle labbra, ne toglie un bolo vermi-
glio, che mi porge affabilmente.

— Betel!

Poiche rifiuto la droga pessima, essa riporta il
bolo alla bocca, passandolo dall’'una all’altra
guancia, battendovi sopra le mani, per gioco, con
un malvezzo di bimba screanzata.

— Le dica che deploro di non aver capito una
sillaba dei suoi poemi. Le domandi in quanti anni
potrei sapere il sanscrito, il pali, il giaina...

La donna ascolta il dottore, poi mi fissa, riden-
do, alza dieci dita ben tese. Dieci anni! Ohime,
no! Non vale la pena improba. E penso che supe-
rata pur anche una tale fatica, padrone degli idio-
mi difficili, resterei estraneo all’essenza prima dei
testi sacri. Mi divide da essi una barriera piu insu-

perabile del linguaggio: ed e lo spirito diverso, la
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fede opposta. L'occidentale, che ritorna in India,
non riconosce piu la sua cuna.

So bene, questi Indu sono ariani del nostro
ceppo, fratelli nostri, ma fratelli che rifiutano di
tenderci la mano. Siamo troppo diversi. Ci divido-
no troppi millennii. Da troppo tempo ci siamo detti

addio.
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Le caste infrangibili

Madras, gennaio.

«Prima I'Egitto, poi I'Arabia, poi I'India tutta:
I'islamismo insorto sara la miccia piu sicura attra-
verso la potenza britanna». Nelle sfere politiche
inglesi si pensa seriamente all'Egitto, ma si deve
sorridere non poco sul possibile pericolo indiano.
| maomettani dell'India ignorano la Turchia; il loro
stesso islamismo e travisato dai secoli e
dall’ambiente; la loro patria lontana e I'Inghilterra:
Londra — e non Costantinopoli — e la capitale dei
loro sogni e delle loro ambizioni.

Percorrete tutta I'India vasta, dalle nevi di Simla
alle foreste di Colombo, interrogate un nativo

gualunque: maomettano, bramino, parsi, buddi-
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sta, di qualungque casta e di qualunque cultura: il
facchino che vi porta i bagagli, I'albergatore che
Vi ospita, il filosofo incontrato nei musei, interro-
gatelo d’'improvviso: «E voi, di che paese siete?».
L’altro vi guardera meravigliato e vi rispondera
subito: «I am English!», con la stessa vivacita un
po’ risentita con la quale io e voi risponderemmo
«Sono italiano». L'indiano non dubita d’essere un
inglese. L’anglomania € una delle sue debolezze
ben note. Non per nulla la figura piu buffa del tea-
tro parsi & Katiba, una specie di bellimbusto, che
Si spaccia per baronetto londinese, mentre ha
avuto i natali a Oodeypore, da un lenone mao-
mettano. Per anglomania lo studente dell’Univer-
sita di Bombay, di Calcutta si da a sports nordici,
intollerabili sotto il tropico, frena il suo gesto viva-
ce, riduce la loquacita istintiva del suo dire alla

piu corretta freddezza; e se v'invita a prendere |l
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the, nella sua gaia stanza universitaria cerchere-
te invano alle pareti i testi indiani: Avagoka e Ka-
bir sono sostituiti da Kipling e da Shelley; e nel
congedarvi, stringendovi la mano colla sua mano
color di bronzo, non manchera di raccomandarvi
la poca confidenza coi nativi... Per anglomania le
figlie e le mogli del Maraja s'imbiondiscono i ca-
pelli e s'imbiancano il volto, implorando dal
marito o dal genitore — premio supremo — una
season a Londra; una season a Londra con tutte
le delizie della vanita esasperata: i ricevimenti a
Corte, I'amicizia con mogli di lords e di baroni, i
trafiletti mondani, le istantanee compiacenti a lato
del Re e della Regina; istantanee e trafiletti da
rimbalzare su tutti i giornali di Bombay, Madras,
Calcutta. Per anglomania — e il probabile titolo di
baronetto — i banchieri maomettani e parsi si quo-

tano per uno, due milioni di rupie sulla lista d’'un
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erigendo ospedale inglese. L'India é inglese, vuo-
le essere inglese. E radicata nel cervello d’ogni
indiano, intellettuale o analfabeta che sia, I'idea
d’'una patria lontana e necessaria, lassu, in Euro-
pa, nella curva nebbiosa della terra, una patria

che e il cervello e il cuore del mondo.

S’aggiunge alla fedelta, ribadita ormai da un
atavismo due volte secolare, un altro elemento
importantissimo che forma la debolezza organica
dell'India: le caste nelle quali India e divisa e che
fanno di essa un colosso dove ogni vertebra € in-
franta. Chée, altrimenti, non di potrebbe concepire
la mansuetudine dell'impero sconfinato — d’un
quarto dell’Asia tutta — e che L'Inghilterra tinge
del suo colore sulla carta immensa delle sue co-
lonie. Ma se I'India dovesse colorirsi secondo le

caste presenterebbe il piu minuto mosaico.
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Dall’'ultimo censimento inglese risultarono piu di
quindici caste nel solo Rayputana, la regione set-
tentrionale dove l'influenza inglese ha maggior-
mente cancellato le consuetudini locali. Negli
Stati bengali, nell’'Industan, dove tutto e intatto
come nei secoli andati, le caste sono infinite, divi-
se e suddivise, ostili fra loro, conservate con rigi-
dita millenaria. Due cose sono care all'indiano:
I'Inghilterra e la sua casta. «L’India declina?...» —
«Poco importa I'India, purche sia salva la fede».
— «Declina la fede...» — «Purche sia salva la ca-
sta...». E il dialogo approssimativo con ogni bra-
mino ben pensante.

Per casta — € risaputo — s’intende la sanzione
legale e religiosa delle disuguaglianze sociali,
elevata a dogma attraverso i secoli. L'origine del-
le caste — per quanto i bramini le pretendano isti-

tuite dagli Dei in persona — va cercata nella diver-
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sita di razza e di mestiere; quando i popoli ariani
si rovesciarono dai passi dell'lmalaja nelle pianu-
re dell'India, lottarono con gli aborigeni che — vinti
— ebbero il titolo di Dasyon (impuri), mentre
I'appellativo di puri: Sudra, fu privilegio dei vinci-
tori. Poi tra i vincitori stessi si delinearono le pri-
me caste rivali ed avverse: la casta sacerdotale
coi Bramini, la guerriera con i Kehatryas; poi la
casta dei mercanti con i Vaisyo, suddivisi in infini-
te corporazioni ostili: Marvary-Bandiary-Baniak,
ecc. ..., la casta degli agricoltori, dei pescatori,
ecc. ... Le caste, sotto questo aspetto, avrebbero
dunque qualche analogia con le nostre guilde an-
tiche, le nostre corporazioni d’arti e mestieri. Ma |l
medio evo nostro, anche ai tempi piu feroci, non
offre un parallelo adeguato con la barbarie insen-

sata delle caste indiane.
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L'europeo sbarcato da poco shigottisce ad ogni
istante. Nelle belle vie delle grandi capitali, sotto
il riverbero delle luci elettriche, la folla indiana
s’avanza con uno sguardo ed un passo che non
e soltanto preoccupato dai tram e dalle automobi-
li. Che ha mai questa gente? Obbedisce a un or-
dine coreografico o teme il contagio di qualche
epidemia? E semplicemente preoccupata di man-
tenere le distanze prescritte dal diagramma delle
caste indiane. Quattro passi tra un bramino e un
soldato, due tra un soldato e un contadino, tre tra
un contadino e un paria, ecc. ... Prima della do-
minazione inglese il paria non poteva comparire
nel campo visivo d’un bramino o costui aveva fa-
colta di ucciderlo o di farlo schiavo. Perche
I'ombra del paria lascia una macchia sul passan-
te, il quale non se ne puo lavare che con un rito

specialissimo. Il paria € il rifiuto dei rifiuti, non puo
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piangere i suoi morti, non leggere i testi sacri,
non pronunciare il nome di Brama; I'antiche leggi
indiane non fanno cenno di punizione per chi ne
libera la terra. All'altro estremo sta il Bramino, «il
quale, per nascita, ha diritto a tutto cio che esiste
e lascia vivere gli uomini per generosita». Tra
guesti due estremi le caste si dividono e suddivi-
dono all'infinito. Il viaggiatore europeo vede il suo
fedelissimo boy fermarsi sulla soglia d’un rivendi-
tore di libri antichi, quasi impedito da una parete
invisibile; «Il bookseller € di casta nakari: i0 sono
kardy, non posso entrare... Dovrei pagare dieci
rupie al priest per rientrare nella mia casta...». E
siete costretto ad attraversare, solo, il cortile e la
piazza con dieci chili di libri e il vostro servo co-
sternato non puo venirvi in aiuto prima del limite
prefisso. Ogni servo, poi, e specializzato in una

sola occupazione casalinga: quella permessa
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dalla sua casta; le altre incombenze sono im-
monde; di qui la necessita di una servitu dieci
volte numerosa e di salari — mal per loro — dieci
volte ridotti. La vita d’un indiano e preoccupata,
per quattro quinti, dalla paura di «macchiarsi», di
«uscire di casta». E questo fanatismo e inestirpa-
bile, sopravvive anche alla conversione religiosa.
Mi raccontava un missionario anglicano di ottimi
fedeli che si rifiutavano di mangiare e di bere con
il prete che li ha convertiti. Pit buffo € il caso dei
nobili soldati Nair che alle prese con prigionieri di
casta inferiore li circondano con i fucili spianati,
ma non possono agguantarli, per paura di mac-
chiarsi le mani. Piu buffo ancora € lo zelo degli
onesti discendenti delle antiche corporazioni di
malfattori, i quali fanno petizioni al Governo ingle-
se per riavere il nome di casta che li distingueva

nei tempi gloriosi e sono gelosissimi di appellativi
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come questi: «Cacciatore di naufraghi» — «Jena
del Dekkan» — «Sciacallo del viaggiatore»,

ecc. ..., e gli uni guardano gli altri con infinito di-
sprezzo, secondo che sono discendenti di ladri di
terra o di mare, di assassini di pianura o di mon-
te. Il fanatismo grottesco, incredibile, non s’atte-
nua, anzi si fa pit intenso nelle classi elevate ed
abbienti dove il bisogno e la fame non impongo-
no transazioni di sorta. Cosi v'incontrate ad una
serata del Governatore, con un giovanotto affabi-
lissimo, architetto laureato all’'Universita di Bom-
bay. Egli vi parla dell’architettura indiana con una
grazia che v’incanta. Per gusto di reazione gli
chiedete che cosa pensi del Partenone,
dell’Abbazia di Westminster. Non risponde. Parla-
te ancora; gli dite che sareste ben lieto, se il de-
stino lo portasse in Europa, di fargli da cicerone a

Roma, a Firenze... Ma vi mozza la parola il suo
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voltafaccia improvviso, tra quel silenzio speciale
che distingue una gaffe. «... Ma non sapete che
I'Ingegnere € cugino in sesto grado col Mahara-
yalo del Travancore, Razza Lunare, capite, di-
scendente da Rama; razza che non ha lasciato
I'India mai, che non puo lasciarla sotto pena di
uscire di casta. Parlare dell’Europa all’'Ingegnere
e come mettere in dubbio i suoi titoli di nobilta.
Una sconvenienza imperdonabile!». Ohimé! Per-
donabilissima. Chi poteva immaginare un proni-
pote di Rama in quel signore in marsina e mono-
colo? Chi poteva fiutare il sangue lunare in quelle
sembianze semplicemente lunatiche?...

Episodi che si prestano alla celia. Ma non sorri-
dete piu se pensate che la tradizione di casta
chiude milioni e milioni d’'uomini, li asserva nella
cerchia illusoria e pure infrangibile come un ma-

lefizio. Si tratta, in realta, di un tragico millenario
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fenomeno di suggestione. Oggi, dopo tanti evi, la
casta non si discute; si nasce dominati o domina-
tori come nasce maschi o femmine, biondi o bru-
ni. La casta e fatale come il destino.

Contro questa follia a nulla vale I'avveduta for-
za colonizzatrice degl'inglesi, I'illuminata parola
degl'intellettuali indiani, a nulla valse la riforma di
Gotamo. Il buddismo — reazione necessaria a
tanta barbarie — passo sull'india senza lasciar
traccia, ed e confinato ora a Ceylon e nella Cina.
L'India € ligia alle caste oggi piu che mai; e la ca-
sta s’estende a tutti: maomettani, parsi, cristiani:
anche cristiani, poiche per mimetismo d’opportu-
nita bisogna conformarsi all’'ambiente, e le chiese
cristiane sono divise in riparti numerosi e ben di-
stinti, senza di che i fedeli non interverrebbero al-

la Messa...

143



Non solo, ma ogni nuovo mestiere introdotto
dall’europeo crea una casta che oscilla in poten-
za secondo la floridezza dell'industria (the, can-
nella, pelli, indaco, ecc.): si direbbe che 'umani-
ta, in India, non possa aggrupparsi che cosi, per
misteriose tendenze etniche dell’ambiente, come
certe sostanze non possono aggrupparsi che in
cristalli... Gl'indiani non formano un popolo e
I'India non pensa e non puo ribellarsi. E risaputa
la risposta dei bramini a gl'intellettuali innovatori:
«Poco importa essere oppressi. Pur che la casta
avversa lo sia piu di noi'».

Nemmeno € necessario il categorico: Divide et

impera!
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| tesori di Golconda

Haiderabat, 14 gennaio.

In due giorni di corsa vertiginosa la Central In-
dia Railway mi ha portato dalla costa verdeggian-
te alle terre riarse, dall'India Indu all’India Mao-
mettana. Tutto € mutato. Non piu la freschezza
dei palmizii e delle felci arboree, ma i cacti spet-
trali, le agavi dall'immenso fiore centenario, le eu-
forbie a candelabro che sembrano reggere sui fu-
sti altissimi e smilzi la volta sanguigna del cielo.
Non si vedono piu le bellezze di bronzo dal seno
e dal volto ignudo, ma le donne maomettane rigi-
damente velate; non capigliature profetiche di
asceti bramini e buddisti, ma turbanti di seta gial-

la, gridellina, celeste, barbe imbiondite all’henné,
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grandi brache e grandi scimitarre gemmate; non
e piu I'architettura leggiera dei bungalows anglo-
indiani o la linea acuta delle pagode, ma le mo-
schee e i minareti, cubi candidi delle case mao-
mettane, le finestrette ad ogiva multipla, difese
da grate mirabili, fatte con una sola lastra di mar-
mo sottile lavorato a giorno, raffigurante nel suo
delicato traforo un albero con fiori e con frutti,
una danzatrice, due paoni che si dissetano ad
una vasca.

Haiderabat tutta bianca sotto il cielo di fammal
Davvero non m'aspettavo una capitale cosi gran-
de, cosi bella, cosi gaia in mezzo all'infinita deso-
lazione dell'Industan; Haiderabat ben mussulma-
na, ma immune dalla decrepitudine suicida che
distingue le altre capitali dell’'lslam; e intatta come
ai tempi di Mille e una notte, senza traccia di de-

cadenza e senza traccia d'invasione europea! Se
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lo fossi un sovrano di passaggio crederei davvero
che questa folla si sia vestita nei suoi costumi dei
tempi andati e si atteggi in parata per farmi ono-
re, non gia che essa viva della sua vita quotidia-
na.

La vita quotidiana ¢ fatta di necessita. Ora que-
sta gente non fa nulla di necessario. Tutti i nego-
zi, sotto le arcate, ostentano le piu deliziose cose
inutili: gioielli, sete, velluti, vasi d’argento e di
bronzo, babbuccie ricurve, scimitarre cesellate e
gemmate, veli tinti pur ora e tesi ad asciugare al
vento, leggeri come la nube che si sfalda, vivi di
tutte le tinte piu delicate; profumi, essenze conte-
nute in alti vasi suggellati o in barattoli dalla for-
ma singolare, segnati di lettere cabalistiche. E
fiori, fiori in abbondanza, piramidi di magnolie, di
ibischi, di rose decapitate che i mercanti vendono

a peso, come i frutti, e che la folla infilza per via,
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improvvisando la ghirlanda quotidiana piu neces-
saria del pane; strana folla che vive di colori, di
profumi, di sogno, d'apparenza! Come siamo lon-
tani da Bombay, da Calcutta, dalle grandi citta
della costa, dove gia si sovrappone ed impera la
nostra pratica attivita occidentale!

L'Inghilterra concede al regno d’Haiderabat —
un regno vasto tre volte I'ltalia — 'illusione di
un’esistenza indipendente. Ma quale indipenden-
za puo godere uno stato continentale, custodito
intorno da una cerchia di terre britannizzate,
pronte all’invio d’'un esercito sterminato! Il Niz-
zam, sovrano d’Haiderabat, sa che invece di ar-
mati, I'Inghilterra manda sacchi di grano e che la
carestia — endemica ormai in questa zona sem-
pre piu riarsa — si farebbe sentire ogni anno sen-
za lilllimitata generosita dei custodi accerchianti.

E Haiderabat vive nella sua favola millenaria, in-
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tatta come dieci secoli or sono, bella di tutte le
eleganze e le raffinatezze ereditate da Persepoli,
da Bisanzio.

Rientro nell’albergo abbagliato dalla troppa lu-
ce e dai troppi colori, umiliato da questa folla ele-
gante tra la quale la mia figura occidentale in ca-
sco e gambali deve passare come il fantasma
d’'un mendicante. E cerco tra le commendatizie
guella pit importante: una lettera di presentazio-
ne a Xatar Nilgami, figlio del primo ministro del
Nizzam. Poiché non sono venuto qui per Haide-
rabat, la citta viva, ma per Golconda la citta mor-
ta che dorme a pochi chilometri di distanza e del-
la quale non si possono varcare le mura senza
uno speciale permesso.

— Il primo ministro — mi fece osservare I'alber-
gatore — e via con tutta la famiglia, ha seguito |l

Nizzam a Londra...
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—A...?

— A Londra, per la season — mi riconferma
I'uomo sbigottito della mia ignoranza — potrete
presentare la lettera ad altri della Corte...

Mentre si parla, un servo mi porge la carta d'un
commensale che siede all’altra estremita della
sala semibuia. Un professore di Monaco.

Mi presenta la sua signora, mi parla subito con
entusiasmo del nostro Re. Speravo gli fosse det-
tato dalla bellezza della mia patria, non fosse che
attraverso la divina esaltazione di Goethe, ma il
professore non ha mai visitato I'ltalia, non ha mai
letto Goethe, ignora le Elegie romane, e in Sua
Maesta Vittorio Emanuele Ill, Re della piu Gran-
de Italia, non vede che il signor di Savoia, uno
dei primi collezionisti del mondo e suo collega in-

vidiatissimo in numismatica.
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Sono scandalizzato. Ma il professore e piu
scandalizzato di me quando s’accorge ch’io igno-
ro I'alto valore numismatico del mio Sovrano e
non so rispondergli a quale volume sia giunto |l
Corpus Nummorum lItalicorum, I'opera colossale
che egli sta compilando.

— lo sono qui da cinque mesi, con la mia signo-
ra, per ricerche che possono interessare voi ita-
liani; ho trovato due zecchini e un mezzo zecchi-
no con l'effige del doge Ludovico Manin. La re-
pubblica veneta, nei secoli andati, commerciava
col centro dell'India meridionale, quando questa
era sconosciuta al resto d’Europa...

Affido al professore la commendatizia e nel po-
meriggio stesso giunge dinanzi all’atrio dell’'Hétel
una strana vettura di Corte, una victoria antiquata
a grandi molle ovali, con a cassetta due cocchieri

in turbante giallo e due staffieri ai lati, agitanti sui
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cavalli un lungo scacciamosche dorato: equipag-
gio strano fatto di vecchiume occidentale e di fa-
sto orientale. E incredibile lo sfoggio di servitu
che si ostenta nelle citta indiane. Nessuna perso-
na rispettabile puo uscir sola, ma deve avere in
ogni sua minima passeggiata un seguito di servi,
di devoti, di clienti; primo dovere d’un signore
verso 'ospite bene accetto si &€ di mettergli al
flanco due seguaci, perche gli facciano largo tra
la folla, gridando alto il suo nome.

Prendiamo posto in vettura, attraversiamo tutta
Haiderabat tra case candide, sotto un cielo fulvo,
solcato da nugoli di corvi neri, di pappagalli verdi,
di colombi tinti artificialmente a colori vivaci. Stra-
da di Golconda é scritto in cinque, sei lingue
sull’estremo sobborgo della citta. Golconda!
Quella che fu per tanti secoli la meraviglia

dell’Asia, la citta dei diamanti favolosi e delle re-
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gine sanguinarie, Golconda favoleggiata nei ro-
manzi d’amore e d’avventura dei secoli andati,
Golconda la grande guerriera e la grande volut-
tuosa, della quale recavano novelle incerte gl
esploratori e i mercanti famminghi e veneziani.
Come gia per Tebe, per Micene, per tutte le citta
defunte troppo magnificate dalla favola, mi pre-
paro ad essere deluso; so che andiamo verso un
fantasma. Ma non sono deluso. La strada stessa
che si percorre e degna d’'un grande passato.
Sotto il cielo ceruleo e fulvo, sorretto dai fusti di-
ritti dell’euforbie, si stende in giro, fino all’'ultimo
orizzonte, un paesaggio che da la sofferenza e la
volutta dell'incubo, un paesaggio non terrestre,
fatto di pietra livida qua e la corrosa, qua e la do-
minata da certi cumuli di enormi macigni, curvi, li-
sci, simili ad otri giganteschi o a dorsi di pachi-

dermi e di cetacei; sembra di percorrere una pia-
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nura selenica e veramente la natura ha fatto qui,
con la pietra morta, uno scenario piu fantastico
delle vive foreste del Malabar. Via via che si
avanza i macigni si fanno piu frequenti e piu co-
lossali, si accatastano in piramidi di cento metri,
arieggiano il profilo di colline inverosimili, qua e la
traforati di spazi luminosi, come nei cumuli delle
trincee. Esclusa, per evidenza geografica, la sup-
posizione di massi erratici, non so davvero come
| geologi possano spiegare I'accatastarsi dei ma-
cigni in questa pianura immensa; la leggenda in-
du li vuole caduti dal cielo; afferma che essi sono
I'avanzo del mondo, rimasto tra le dita del Crea-
tore e che egli arrotolo per gioco e precipito sulla
Terra. Certo il gusto dell'inverosimile, del fantasti-
co, del colossale che domina nell'architettura in-
diana ha trovato in questa natura ciclopica i suoi

modelli e le sue fondamenta.
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Golconda! Al di la d’'un gran fiume asciutto
s’innalza il fantasma della citta morta, con le sue
mura ciclopiche, livide come il macigno circostan-
te, merlate e traforate con arte singolare. Attra-
versiamo il letto del fiume; nel mezzo, in qualche
pozza d’acqua superstite, una schiera d’elefanti
lavoratori tenta invano il bagno quotidiano; i po-
veri pachidermi aspirano I'acqua con la probosci-
de e se ne irrorano i fianchi emersi. Giungiamo
sulla riva opposta, ai piedi delle mura ciclopiche.
Il genio guerresco ha trovata qui la collaborazio-
ne della natura, né si puo distinguere dove 'ope-
ra di questa finisca e cominci lo sforzo dell’'uomo.
L'uomo ha utilizzato macigni di cinquanta metri,
rivestendoli di ammattonato, gettando dall’'uno
all'altro volte e terrapieni, unendoli con grate
grosse come un braccio umano, armate di uncini

difensori. Veramente Golconda doveva nascon-
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dere tesori favolosi se i Sultani pensarono a cin-
gerla d'una difesa tanto formidabile. Si sale lungo
la fortezza principale, un macigno multiplo che
domina tutta la citta morta ed e costrutto a gradi
decrescenti, coronati alla sommita da un ciuffo
d’alberi verdi che meravigliano in tanta desolazio-
ne e ricordano lo schema della commedia dante-
sca. Intorno sono macchine guerresche; cannoni
arcaici, i quali attestano che la morte della citta
non e remotissima; Golconda fioriva ancora nella
meta del settecento, quando era di moda in Euro-
pa il racconto d’avventure, le roman merveilleux,
guando vi giunse profuga Madama Angot per ten-
tare con la sua bellezza occidentale le stanche
voglie dei sultani decrepiti.

Profanazione dei ricordi! La grazia tracotante

della pescivendola parigina mi perseguita mentre
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il professore mi commenta le vicende epiche e i
monumenti famosi.

— Quella moschea immensa € la Mecca, cosi
chiamata, perché e una copia esatta del san-
tuario arabo che il Sultano Car-Alpur volle ripro-
dotto nella sua citta; quella che innalza i suoi mi-
nareti sul piu alto contrafforte € la «Moschea
dell’'ultimo grido» perché destinata alla preghiera
disperata, quando i nemici avessero gia invase le
mura...

— Ma come si poteva espugnare una citta come
guesta?

— Fu espugnata. Troppo si parlava delle ric-
chezze di Golconda. Aurangseb, imperatore di
Delhi, le mosse guerra nel 1787 e I'espugno nel
1790. La citta fu saccheggiata, il popolo passato
a fil di spada, ma, per ordine di Aurangseb, fu ri-

sparmiata la vita del Sultano. Bisognava strap-
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pargli il segreto ch’egli solo conosceva, sapere
da lui il luogo dov’erano scomparse, durante
I'assedio, le gemme favolose e i tesori dello Sta-
to. Rubini dell’Oxsus, zaffiri del Tibet, perle di
Ceylon, diamanti di Sam-Bal-Pur e di Carmuir, la-
pislazzuli di Bavacan: si parlava di gemme profu-
se ad altezza d’'uomo, in grotte sconosciute, mu-
rate con gli scheletri degli ultimi guardiani, per
suggellare il silenzio. Il Sultano solo sapeva. Il di-
sgraziato fu trascinato ad Aulabad, nella reggia
del vincitore, e fu sottoposto alle piu raffinate tor-
ture; uno stuolo di carnefici lo martoriava, uno
stuolo di medici doveva ravvivarlo quando stava
per agonizzare. Tutto fu vano; egli esalo I'anima
improvvisamente, portando nell’eternita il mistero
dei tesori accumulati...

Si sale lungo la fortezza, tra le moschee decre-

pite e i cannoni interrati a meta nella polvere. Si
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passa tra le ruine degli antichi palazzi, espugnati
da poco piu di un secolo e piu distrutti che avanzi
millenarii. Dalla sommita del forte si domina tutta
Golconda; le mura ciclopiche e sinuose vanno da
macigno a macigno, ancora formidabili, ancora
intatte, ma vane ormai, poichée piu nulla hanno da
custodire, e nella vastissima cerchia tutto e rotta-
me, pietra, polvere, morte. Alla morte e destinato
il paradiso minuscolo che s’innalza alla sommita
della fortezza. La riverenza indiana per le cose
funebri mantiene miracolosamente verdeggiante
guesto cimitero dove sono le tombe di tutta la di-
nastia di Golconda, dal sultano Ibraim al sultano
Abdul Asan, dalla bella indiana Bhima-Mati alla
bella mussulmana Chanah-Shah, strane tombe
cufiche dipinte in azzurro, a caratteri bianchi, or-
nate ognuna d’un porticato ad ogive e di quattro

minareti minuscoli dalle cupole d’oro; intorno e
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una vegetazione cimiteriale: mirti, cipressi, palme
nane, con certe aiuole di fiori malaticci, tenuti in
vita dall’acqua che i devoti portano a secchia a
secchia, dai pozzi lontani, come per gli incendi.
Non e descrivibile I'infinita tristezza di questo ci-
mitero esotico, campo della morte nella citta della
morte...

Ma ancora qui la mia malinconia é rallegrata
dalla figura della pescivendola avventuriera. E
veramente esistita quella che la leggenda chiama
Madama Angot e fa pellegrinare ad Algeri, a Co-

stantinopoli, a Golconda?

lllustre pescivendola — era Madama Angot.
Nel regno di Golconda — un giorno capito;
il gran Sultan vedutala — se ne invaghi cosi

che a cinquecento mogli — lei sola preferi...
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Ohime, la sua tomba non € qui, tra queste sul-
tane. Essa ritorno a Parigi, carica di quattrini e di
gioielli, a godervi i ben meritati riposi... Quali fa-
volosi racconti doveva fare delle sue avventure e
dei suoi pellegrinaggi alle illustri colleghe parigine
nelle veglie della sua vecchiaia venerabile!

Madama Angot... E veramente esistita? In
guest’ora, tra queste mura la sua gaia figura e
piu viva che mai, serve a consolare d’ogni troppo
leopardiana tristezza. Dinanzi alle ruine troppo ri-
verite e consigliabile lirriverenza. Meglio scherni-
re la fatalita che preme uomini e cose, cantic-

chiando le strofe d’'un melodramma giocoso...
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L'Impero dei Gran Mogol

... 24 gennaio 1913.

Il distacco tra I'india braminica e I'India islamiti-
ca si fa piu intenso via via che si sale verso |l
Nord. Si direbbe che I'lslam prediliga in ogni par-
te del mondo le terre desolate, i deserti e le step-
pe; anche in India occupa 'immensa parte cen-
trale e settentrionale e puo servire a delineare i
confini delle provincie riarse. Perche e un precon-
cetto oleografico, una leggenda da libri d’avven-
tura che I'India sia coperta da una vegetazione
meravigliosa. Le foreste tropicali, dense, decora-
tive come scenari da melodramma, occupano
soltanto la costa del Malabar, 'isola di Ceylon, |

monti Nir-Ghirli, le valli dell'lmalaya. Ma dove
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cessa il beneficio dei monsoni e delle pioggie pe-
riodiche, cioé in quasi tutto il Deccan e le pianure
del nord, domina la magra vegetazione
dell’lslam: scompaiono il cocco ed il banano,
svelti compagni delle pagode, appaiono il palmi-
zio rigido, il cipresso cimiteriale, compagni delle
moschee e dei minareti.

Si viaggia da due giorni in queste ferrovie che
chiudono in una rete fitta tutto I'lmpero immenso,
e che gareggiano con quelle americane in veloci-
ta vertiginosa. Ma il paesaggio, per giorni e gior-
ni, resta invariato. L'immensa pianura fulva (il
rosso della terra e il gracidio dei corvi sono la no-
ta visiva e auditiva di queste contrade) che du-
rante la stagione delle pioggie rinverdisce in cam-
pi di riso e di miglio, é tutta riarsa in questi mesi
di siccita. Le palme-palmira, gracilissime, s’innal-

zano nell'azzurro del cielo come caricature di pal-
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mizi, nibbi ed avvoltoi si librano nell’infinito abba-
gliante: all’orizzonte, sulla zona sanguigna, pas-
sano, come ombre cinesi, mandre velocissime di
gazzelle. Fiancheggiano la linea grandi cacti a
candelabro, tinti in rosso da una parte, dalla pol-
vere sollevata dal vento della steppa, e alla som-
mita d’ogni fusto e appollaiato un avvoltoio medi-
tabondo che al rombo del treno appena si degna
di protendere il capo calvo sul collo serpentino o
di distendere una delle immense ali macabre.
Mandre di bufali e di zebu sollevano, voltano la
testa indolenti, e falangi di corvi gracchiano sui
loro dorsi gibbosi, s’avventurano fino alla bocca
per beccarvi i tafani e le mosche. Si entra talvolta
in foreste d’alberi enormi, dai tronchi nodosi e
contorti: ma tutto é fulvo e riarso anche qui: i rami
rivestiti di fronda arida, come le nostre quercie in

dicembre, danno al paesaggio una tinta invernale
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che stona col cielo implacabilmente estivo. Nella
foresta morta spiccano zone di un bel verde biac-
ca: miriadi di pappagalli minuscoli che ricordano
le foglie vive, o fasci di brace azzurra e smeraldi-
na: famiglie di pavoni appollaiati sugli alti rami.
Poi si esce dalla foresta morta ed ecco ancora la
steppa senza fine con i suoi cacti spettrali ed i
suoi avvoltoi. Si divora lo spazio, il tempo passa,
ma il paesaggio non muta.

E l'ora triste: I'ora in cui il viaggiatore si doman-
da a quale scopo ha lasciato I'ltalia bella, antici-
pandosi questo paesaggio infernale. Distolgo lo
sguardo dallo scenario triste. Siamo nel dining-
car; indugiamo dopo il caffe, per avere intorno
I'illusione di un po’ d’Europa che viaggia con noi,
I'illusione che emana dalle vernici, dagli specchi,
dalle stoviglie, dai cibi stessi, dalle salse chiuse

in barattoli inglesi. Very comfortable, queste car-
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rozze ampissime, dal doppio tetto spiovente,
areate da un triplo ventilatore; ma il congegno si
e guastato e funziona il panka, il ventaglio im-
menso appeso al soffitto, che un servo indiano
agita con una corda dal fondo della carrozza. Tut-
te le tavole sono occupate: funzionari inglesi,
commercianti parsi, dignitari afgani. Al tavolo vici-
no sono sedute due francesi incontrate a Bom-
bay, conosciute per caso, leticando all'agenzia
Cook, e ritrovate qui, ancora per caso, con reci-
proca effusione di schietta esultanza. Fra tanti
sconosciuti di tutti i colori, fra tante orribili favelle,
dove l'inglese degenere e I'unica intelligibile, il
francese, sia pure sulle labbra ritinte di due «pel-
legrinanti esuli dame», ci suona dolce come una
lingua di casa. Signore con le quali si allibirebbe
di mostrarci in una via europea, tanto sono imbel-

lettate, ossigenate, inorpellate, impennacchiate;
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ma che qui, nel cuore dell'India sacra, aggiungo-
no al paesaggio uno stridore pittoresco. Madama
Angot, che ho sognato a Golconda, rivive dunque
ancora nelle pronipoti senza paura! Gia a Bom-
bay ci avevano raccontate le loro gesta e le loro
disavventure. Giovani, una giovanissima, parigi-
ne entrambe — parigine di Marsiglia o di Bor-
deaux — e nate all’arte, votate all’arte, hanno pel-
legrinato come «duettiste» tutti i caffe chantants
della Tunisia e dell’Egitto. A Port-Said un impre-
sario le ha scritturate per le colonie dell’Africa
orientale fino a Zanzibar. Da Zanzibar sono fuggi-
te con due ufficiali inglesi riparando a Bombay.
Sole, sperdute ancora una volta, hanno tentato la
fortuna a Calcutta. Deluse si dirigono oggi a Sim-
la, nel Cachemire, per cantare in un music-hall
che s’'inaugura con la stagione elegante. Disfatte

dal clima e dai disagi, lasse per troppe soste in
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troppe guarnigioni fameliche, sanno tuttavia con-
servare nella parola arguta, nel gesto col quale
alternano il sorriso alla sigaretta, nella civetteria
del ginocchio sovrapposto, la grazia francese uni-
ca al mondo! E guardo ed ammiro queste due
passere sbandite che portano fino in queste soli-
tudini il loro sorriso intrepido e la loro gaia merca-
tanzia.

— Delhi, Agra: Le royaume du Grand Mogol! Le
Grand Mogol, Madame, qui avait un penchant
pour les jolies parisiennes.

— Peut-on le voir, ce monsieur-la?

— E morto da trecento anni.

— Hélas! Nous arrivons toujours trop-tard...

Ci liberiamo dalla folla policroma dellimmensa
stazione indiana. Fuori, ad attenderci, i piu pitto-
reschi mezzi di locomozione: i yinrickshaws, le

carrozzelle in lacca e bambu su ruote modernis-
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sime da bicicletta, tirate di corsa da indigeni voci-
feranti, carrozze strane, triangolari, che il coc-
chiere guida seduto in avanti, sul timone sottile,
diligenze barocche sovraccariche di ori, di fiocchi,
di sonagli, trainate da coppie di zebu, il bove in-
diano, minuscolo, gibboso, velocissimo; e cam-
peggianti in disparte, disposti in ordine, gli elefan-
ti da nolo, recanti ognuno un cartello in varie lin-
gue indicante la meta, come da noi le carrozze
tramviarie. Si sale sopra uno dei colossi, attraver-
S0 una specie d’arrembaggio inclinato e si sta in
otto nel castelletto ad ogive. Misero equipaggio e
misera bestia da nolo, che ebbe certo i suoi gior-
ni splendidi nella reggia di qualche Maharajah,
cent'anni or sono... Oggi la pelle si € raggrinzata
sullimmensa carcassa, come la corteccia degli
olmi secolari; e non servono a ringiovanirlo la

gualdrappa logora frangiata d’oro stinto, ne la
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truccatura bianca rossa azzurra, a cerchi vivaci,
intorno agli occhi ed alla proboscide.

— Les pauvres oreilles! On les dirait de feuilles
rongeées par les chenilles!

E vero, le orecchie immense, zebrate di nero,
agitate di continuo, sono logore dagli anni e dai
malanni, qua e la tagliate a grandi lobi, come le
foglie corrose dai bruchi. Ma quanta intelligenza
negli occhi minuscoli, dove s’alterna la bonta e la
scaltrezza, la mansuetudine ed il risentimento.

Il cornac, un giovinetto, sta seduto alla budda
sul collo possente e dirige la mole immensa con
I'ankus, un bastoncino ricurvo a gancio che pre-
me sulla fronte silenziosa, con un grido sommes-
so d’intesa. Nessuna bestemmia, nessuna ingiu-
ria come nelle nostre vie occidentali. La mole
S’avanza sicura come un congegno e il rumore

delle zampe enormi che giunge dal basso imita
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un poco il rombo ritmico di un motore primitivo.
Passiamo per ampie vie modernissime: luce elet-
trica, tram, automobili; c’interniamo in viuzze tor-
tuose, dalle case altissime in legno dipinto e tra-
forato con uno stile da confettiere, con tutti i colo-
ri delle cose dolci, gonfie di miradors, di loggie
minuscole; infinite gallerie coperte cavalcano le
vie, allacciano I'una all’altra le case misteriose.
La nostra cavalcatura ci mette all’altezza del
primo piano e I'occhio gode, d’attimo in attimo,
attraverso le verande aperte, le scene piu intime
e piu diverse: una madre che consola un bambi-
no che piange, un ufficio di mercanti parsi, dove
cinque scribi in mitra di tela cerata sono seduti a
modernissime macchine da scrivere, una casa in-
du semplice e linda, con non altro alle pareti can-
dide che le incarnazioni di Brama, una casa mao-

mettana a tappeti sontuosi dove un vecchio scar-
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no, occhialuto sotto il turbante immenso, sta gi-
nocchioni in mezzo alla stanza, picchiandosi il
petto contrito, una scuola indigena dove venti
monelli, in assenza del pedagogo, si protendono
al nostro passaggio con occhi vivaci e denti ab-
baglianti, scagliandoci le fiche e le ingiurie; e mol-
te cortigiane, bajadere di bassa casta, riconosci-
bili al volto ignudo, alle vesti e ai monili, alla casa
piu adorna e piu appariscente: strane case cosi
aperte sulla via dallimmensa veranda da inque-
tare seriamente la pudicizia dei visitatori. L'ele-
fante, che ha incontrato un confratello che giun-
geva in senso opposto, s’arresta per attendere
che I'altro retroceda fino al prossimo cortile, e so-
stiamo di fronte, vicinissimi, a due cortigiane sor-
ridenti. L'una ravvia con uno strano pettine qua-
dro ed enorme i lunghi capelli nerissimi e lisci co-

me due bende di raso tenebroso, I'altra protesa
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quasi fuori della veranda, in piena luce, tiene nel-
la mano uno specchietto tingendosi con la destra,
accuratamente, i sopraccigli arcuati. Tutti, in que-
sto paese, uomini, donne, bambini, hanno occhi
splendidi, gia troppo neri, gia troppo grandi, e la
consuetudine del bistro, imposta per religione, li
fa smisurati, inverosimili, conferisce a questi volti
guel loro sguardo d’idoli assenti.

— Vois-tu, ma chere, quelle ruse ont-elles a se
farder? Elles maquillent seulement la paupiéere
Supérieure.

Si fissano alcuni secondi le orientali e le occi-
dentali, poi I'elefante si muove e la scenetta di-

spare.

Si passa dalla citta viva alla cittd morta quasi
senza avvedercene. Finiscono le case abitate da-

gli uomini, cominciano quelle popolate dalle scim-
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mie. Non piu facciate policrome, verande fiorite,
ma edifici vuoti come teschi, muri superstiti con
loggie che guardano il nulla, o scalee, atrii son-
tuosi in granito ed in marmo che portano a palaz-
zi che non sono piu: tutto cio che era legno e sta-
to divorato dalla steppa. Ogni balaustro, ogni ci-
masa e coronata di code pendule o di faccie sog-
ghignanti di quadrumani. E le ruine si prolungano
all'infinito, tutta la steppa, fin dove I'occhio puo
giungere, e oltre, oltre ancora, € 'immenso os-
sario di una citta morta e risorta dieci volte in
guattro millenni, sotto dieci dominatori diversi. Ci
si domanda per quale legge fatale e misteriosa
una citta debba evolversi come gqualunque altra
cosa viva, e rampollare qua e la sul suo ceppo
decrepito, come la pianta che non vuol morire.
Forse in nessuna parte del mondo 'archeologo

trova un cosi vario tesoro d’architetture esposte.
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A Roma, in Egitto, in Grecia, in tutti i luoghi sacri
al passato, risorge il fantasma di una civilta sola
che le esumazioni, i restauri, gli studi ci fanno vi-
cina, certa, come una cosa presente. Qui e |l
caos dell’abbandono e dell’'oblio, il convegno di
tutte le ruine colossali e del tritume di ruine, un
deserto di frantumi, cosi che I'archeologo ha la
vertigine di essere sbalzato a cinquecento, a mil-
le, a tremila anni nell'abisso del tempo: dall’'ultimo
splendore islamitico dei Gran Mogol al bramane-
simo cupo, imponente delle prime costruzioni
giaina e pali, nella notte delle origini vediche.

Ma dubito che gli archeologi soffrano di vertigi-
ni poetiche: dubito della sensibilita di coloro che
sanno. In questa solitudine s’incontrano sovente
figure biondiccie ed occhialute di studiosi russi,
tedeschi, inglesi che osservano con fiero cipiglio,

come sacerdoti indignati, la nostra gaiezza profa-
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natrice. Siamo alla Porta d’Aladino, un’immensa
porta superstite che da un’idea della moschea
smisurata che non e piu. E la mole, di tale gran-
dezza e di tale purezza architettonica che baste-
rebbe a creare un modello perfetto di stile indo-
moresco, appare lavorata, a chi s’avvicina, come
uno stipo cesellato da un orafo: tutto il Corano
con tutti i motivi piu delicati dell’arte islamitica dei
secoli d'oro adorna la grazia ogivale che s’innal-
za a piu di trenta metri. Il vano é riempito dal piu
azzurro cielo dell'India, e il nostro elefante, im-
mobile nella zona in ombra, quasi minuscolo sot-
to 'immensa ruina, completa quella bellezza ar-
moniosa. Sente quest’armonia 'inglese eruditissi-
mo — e scortese — che lavora in una baracca
prossima e toglie misure e dirige tre scribi indige-
ni che disegnano e calcolano per non so che re-

stauri governativi? Ho piu fiducia nell'entusiasmo
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e nel buon gusto di queste meretrici di Francia; la
piu loquace delle due ha immagini adorabili.

— J'ai toujours révé ce tableaut la quand j'étais
fillette, sur un coussin de ma tante Véronique! Et
voila qu’il y a vraiment une chose comme c¢a.

Poi trascinando la compagna piu vicina
allimmensa parete cesellata e palpando con ma-
no voluttuosa l'intrico della scoltura:

— Il faut se rappeler cette broderie-ci, pour une
robe d’intérieur!

Avanziamo a piedi tra le ruine che non hanno
confini. Una vegetazione senz’anima: di latta, di
cuoio, di stoppa, una vegetazione che non e mai
stata viva s’alterna con la pietra morta; e sui ci-
pressi, sui baniam, nodosi e contorti come in uno
spasimo d’arsura, tra la steppa sanguigna e il
cielo di cobalto, mettono una nota gaia di vita i si-

gnori del luogo: i pappagalli, i pavoni, le scimmie.
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Come s'illeggiadrisce un capitello giaina, tozzo di
quattro teste elefantine di Ganesa: il Dio della
saggezza, se un pavone vi balza improvviso,
inondandolo di una cascata di zaffiro e di smeral-
do! E le grate di marmo candido, frastagliate con
tutti i motivi dell'lslam, come si ravvivano per le
chiazze verdi dei pappagalli nani, le comuni gar-
rule cocorite, che giocano al trapezio tra i santi
trafori! File interminabili di scimmie stanno sedute
a congresso e volgono la testa tutte insieme al
nostro passaggio, seguendoci a lungo, fissandoci
con occhi di malinconia desolata.

A tratti s'incontra un Jogi, un Santo che ha
scelto a suo rifugio una di queste ruine. Tutta
I'India abbonda di queste figure singolari; non so-
no fachiri leggendari, non fanno miracoli; sono
asceti, ridotti dalla vita contemplativa allo stato di

cose: hanno preso il colore della pietra e dei tron-
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chi morti. Completamente ignudi sotto il sole che
arde e che abbacina, con le chiome, il volto im-
piastricciato di cenere e d’argilla, stanno seduti
nella posa nirvanica, riti e piu indifferenti e piu in-
sensibili degli idoli millenari. La consuetudine reli-
giosa favorisce queste sétte: ognuno ha vicino
una ciotola, ricolma ogni giorno dalla pieta popo-
lare. Ne interroghiamo qualcuno, offrendo un frut-
to, una moneta. Ma non rispondono alle nostre
parole, non battono ciglio alla nostra mano prote-
sa, ci lasciano passare senza volgere il capo, gia
perduti nell’increato, nella salvezza del non desi-
derare piu, gia affrancati dall’eterno ritorno, risa-
nati per sempre nella carne e nell’anima. Sem-
brano, a noi, i piu miserabili avanzi umani, e sono
forse i soli uomini invidiabili, le sole creature che
non debbano ormai piu riconoscere alcuna po-

tenza terrena: «... Che puoi tu fare, o tiranno,
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che puoi tu fare a me che nei rigori dell'lmalaia o
negli ardori del Deccan sono in perfetta letizia?
Puoi percuotermi, o tiranno, puoi lacerarmi, ar-
dermi, farmi morire, o tiranno, ma non puoi farmi
male...».

Avanziamo nella tebaide.

Ed ecco fra tante cose morte, fra tante ruine
senza nome, una cosa ben viva e ben nota, fre-
sca di colore e di linea come se innalzata da ieri.
Il minareto di Ktub. Ero preparato da fotografie e
da stampe, anche prevenuto con una certa anti-
patia. E invece la pill leggiadra cosa inutile che la
noia d’'un despota abbia scagliato al cielo. Una
torre isolata alta trecento piedi, costrutta da un
sultano e offerta alla figlia malata di malinconia,
cosi come s’offre un gioiello. E veramente un gio-
iello che colpisce di lungi per I'altezza vertigino-

sa, dappresso per la squisita fattura.
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Sembra un fascio di palmizi interminabili, legati,
stretti a cinque altezze digradanti: cosi che
I'insieme del fusto snello é tutto pieghettato come
una gonna di seta; seta lucida e fine sembra la
pietra rossa-salmone, intarsiata d’ornati di marmo
bianco. Lavori di mole e di pazienza inconcepibili
ai nostri giorni, possibili nel tempo andato, quan-
do un popolo intero era stromento cieco e con-
corde del capriccio d’un despota. Forse avevano
un po’ tutti I'anima di Luigi di Baviera, questi sul-
tani leggendari che profondevano tesori per con-
cretare i loro sogni in moli di marmo e d’alaba-
stro. Per gli occhi di una bella distruggevano la
loro citta, costruivano una citta nuova, come |l
Maharajah Suvan-Ge-Sigg Il che nel 1628 ab-
bandono Amber, I'antica capitale del suo regno, e
fondo Giaipur la citta fantastica tutta color di rosa,

eretta in poco piu di tre anni! Costruivano palazzi,
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templi, giardini, e li abbandonavano talvolta, pri-
ma che fossero compiuti, gia sazi del sogno che
il popolo tardava a concretare in pietra.

Si sale lungo il fusto eccelso, sostiamo a ripo-
sare alla terza, alla quarta veranda circolare, in
marmo traforato che ci sospende nel vuoto e da
la volutta della piu acuta vertigine, e dall’alto la
desolazione appare piu disperata, occupa tutto
I'orizzonte come un mare di lava e di scorie; si
pensano veramente come eruzioni spaventose le
invasioni delle orde giaina, pali, afgane, mongole
che si riversarono dall'lmalaia e sovrapposero
ruine a ruine sulla pianura maledetta da Dio. Po-
co lungi dal minareto di Ktub, fra sepolcri d’'un
tempo immemoriale, s’alza un obelisco che di-
scorda con la grazia leggera e la tinta carnicina
del cimelio moresco, un obelisco barbaro, tutto di

ferro, elevato — dice l'iscrizione sanscrita — due-
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mila anni fa dal Raya Dhava per celebrare con
una cosa eterna la sua vittoria sulle tribu Valhi-
has. E alto quindici metri, fuso in un pezzo solo,
documento misterioso di una civilta spenta, quasi
dimenticata e che pur possedeva i mezzi di git-
tare una mole di metallo che inquieterebbe la no-
stra industria modernissima.

Anche qui eruditi indigeni ed europei: archeo-
logi, periti, architetti che prendono modelli e mi-
sure. L'Inghilterra s’accinge ad un’opera colossa-
le: dissodare l'ossario delle citta morte, restau-
rare le ruine, ordinarle decorosamente alla luce
del sole. Opera degna, ma che non so quanto
possa giovare alla poesia di queste memorie...
Certo ringrazio il cielo di visitarle oggi, nel loro
abbandono desolato.

E 'ora torrida. Ed & anche I'ora del pasto. Le

nostre compagne «qui ont soupé des ruines» ci
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ricordano che abbiamo le provvigioni con noi. Co-
sa provvidenziale perche l'unica bettola nella
Porta di Aladino ha un odore di concia che rivolta
lo stomaco. Vi comperiamo soltanto un ananasso
e uva moscata enorme, freschissima, giunta dai
monti del Kabul in certe scatole fatte d’'immense
foglie coriacee cucite con lunghi fili di gramigna.
Una delizia che disseta e consola sotto questo
cielo di fiamma. E sequiti dai boys e dal cornac si
cerca il rifugio meridiano; non si ha che I'imbaraz-
zo della scelta regale: una moschea, un atrio mo-
resco, una reggia pali, un tempio giaina. Scendia-
Mo in un ipogeo conosciuto dai boys: un rifugio
d’ombra e di frescura, che sarebbe tetro se non
fosse di marmo candido. Grosse colonne quadre
reggono il soffitto a cubi sovrapposti, e tutto € a
blocchi monolitici, in uno stile incerto alla mia

ignoranza, uno stile che ricorda le costruzioni egi-
184



zie piu antiche, o assire, o etrusche, o fenicie,
guando tutte le architetture neonate si somiglia-
vano un poco. Riceviamo luce da una porta trian-
golare e da quattro finestre triangolari, quali non
avevo sognate mai, e poiche siamo nellombra e
fuori € la vampa del meriggio tropicale i cinque
triangoli si disegnano rossi come le aperture
d’'una fornace immane. E nella brace dei cinque
triangoli si profilano figure di leggenda: aridi pal-
mizi lontani, I'ogiva nitida della porta d’Aladino,
una trina candida vicinissima: il balaustro di una
moschea, il nostro elefante meditabondo, rigido
sulle quattro zampe a colonna, immobile come i
suoi fratelli di pietra...

Ora di sogno. Ristoro e sollievo della frescura e
della penombra, piacere indefinibile di sedere
con gli amici, in cerchio, al pasto singolare, volut-

ta un poco sacrilega di avere a compagne queste
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due profanatrici che dicono e cantano cose enor-
mi tra le pareti sacrosante. Ora di sogno. La real-
ta scompare. Le cose si alterano, ingigantiscono,
diventano favolose e magnifiche, come la noce, il
sassolino, lo zoccolo toccati dalla bacchetta ma-
gica della leggenda. E dimentico. Vedo con occhi
d’allucinazione grandiosa il tempio ruinato, il mi-
sero elefante da nolo, i poveri boys a mezza ru-
pia, gli amici e il pasto frugale, e queste due va-
gabonde delle quali non oserebbe vantarsi uno
studente occidentale.

Sono I'imperatore Acbatr, il pit possedente dei
Gran Mogol, e questo e il mio palazzo; questo e
un banchetto servito da trecento schiavi ad am-
basciatori della Serenissima; queste sono due
«cristiane» rapite dai corsari sulle coste di Barbe-
ria, vendute al Negus d’Etiopia, donate dal Negus

allo Scia di Persia e offertemi dallo Scia mio cugi-
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no, giunte vergini ed impuberi fino al mio serra-
glio; due cristiane bionde da aggiungere alle mie
settecento concubine di tutti i colori...

Guai se non si completasse col sogno il magro

piacere che la realta ci concede!...
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Agra: I'immacolata

Agra, 27 gennaio.

Ad Agra, piu ancora che a Delhi, si puo rivivere
un’ora nel passato favoloso dei Gran Mogol. Se
I'ultimo di essi: Shah-Jehan s’alzasse dal suo
mausoleo e prendesse per mano la sposa dilet-
tissima: Montaz-i-Mahal, e uscissero entrambi
dalla Reggia funeraria: il Tai-Mahal, ritroverebbe-
ro riconoscibile ancora la citta dei loro splendori,
e rispettati dal tempo e dagli uomini i loro palazzi
magnifici. Palazzi uniti, sovrapposti, innalzanti a
settanta metri il loro vario profilo, simili piuttosto
ad un ammasso titanico di castelli feudali che ad
una reggia di sogno. Ma la loro grazia leggera

fiorisce in alto, dall’altra parte, verso il flume
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Giumma, verso la pianura sconfinata. Dalla citta
vedo soltanto le basi di arenaria sanguigna, le
mura ciclopiche, le torri possenti, destinate alla
difesa e all’'offesa. Questi forti che gli imperatori
mongoli fondavano in India erano campi trincera-
ti, d’'una possanza, di una mole, di una magnifi-
cenza inconcepibile al tempo nostro, villaggi mu-
niti e fortificati dove quei tiranni dall’anima di
guerriero, di artista ed asceta, adunavano quanto
potesse pagare i sensi e lusingare gli spiriti: dalla
zenana voluttuaria alle sale di governo e di giusti-
zia, dai bagni, dalle palestre alle moschee della
purificazione, al mausoleo dell’'ultimo riposo. Era
una citta regale sospesa sulla citta del popolo,
che serviva prono, abbacinato da tanto splendo-
re.

Passiamo il vallo fortificato, le torri, le porte pe-

santi. Si sale per scalee fosche, sotto archi me-
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dioevali, si percorrono androni a feritoie e a case-
matte, e tutto e in arenaria sanguigna, tutto e te-
tro e massiccio, evocante nel suo silenzio I'urlo
guerriero e il fragore delle armi. Dove poteva
svolgersi la vita voluttuosa dei poeti in turbante e
delle belle dagli occhi interminabili? Si sale, si sa-
le nelle viscere oscure della mole millenaria, do-
ve la luce non giunge che da ogive sottili, da fe-
ritoie scarse, dalle quali appare sempre piu in
basso la citta sterminata, si sale, si sale nel labi-
rinto tenebroso.

Ed ecco, con un moto istintivo ed improwviso, le
mani portano a difesa degli occhi feriti dalla luce
abbacinante d’un nevaio. Siamo giunti nel regno
dei marmi immacolati, nella citta superna dei ti-
ranni. Un terrazzo immenso, la sala delle udien-
ze, candido come tutti gli altri edifizi, con non al-

tro che un trono di marmo nero, per il Gran Mo-
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gol: intorno ricorrono arcate che danno l'illusione
d’'una grotta di latte congelato, a stalattiti geome-
triche, dove il candore é sottolineato da una linea
d’onice nerissima. L'onice, I'oro, I'argento, la tur-
chese, il porfido sono usati con scaltra leggerez-
za, in gracili motivi floreali o in linee che seguono
il frastaglio complicato delle trine marmoree,
all'infinito; cosi che non € menomato, ma accre-
sciuto I'effetto candido dell'insieme. Tutto € di
marmo immacolato, e I'eleganza si mostra sol-
tanto nel traforo e nella cesellatura, portate
all’'ultimo limite d’un’arte inimitabile. Le sale da
bagno, dalle vasche rettangolari, dove si discen-
de per tre, quattro gradini, sembrano attendere
nel loro candore levigato il flutto dell’acqua odo-
rosa, le carni brune e bionde, le risa argentine
delle sultane quindicenni che dormono da secoli

nella pianura sottostante...
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Avanziamo nell’infinito candore. Verso il fiume
la mole degli edifici guarda a picco sul piano sot-
tostante ed & una fioritura piu intensa di trine
marmoree, di loggie di miradors, di specule dove
le belle sognavano le cose cantate dai poeti del
tempo, leggevano le strofe persiane a venti rime
complicate come una formula algebrica, o le no-
velle licenziose, o su Corani alluminati pregavano
per il ritorno d’un assente.

Si passa da sala in sala, e le sale sono senza
porte, cosi che formano prospettive di sogno im-
macolato, allee di trine candide che si prolungano
all'infinito. Stupisce la nitida freschezza di queste
lastre sottili di marmo, traforate fino all'inverosimi-
le; lastre che ricordano immensi ricami a giorno,
tesi tra due colonne e non pareti concrete: la ma-
No Vi Si appoggia con esitanza, meravigliandosi

della rigidezza secolare. Il tempo che sfalda il
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granito, precipitando templi e obelischi, ha poca
presa sul marmo. Questi miracoli di grazia sem-
brano fatti ieri. E certo gl'invasori ebri di saccheg-
gio e di stupro che irrompevano spezzando e ro-
vesciando ogni cosa, s’arrestavano dinanzi ai ve-
lari candidi, abbassavano la scimitarra e la clava,
come dinanzi ad un incantesimo.

Sosto a lungo ad una delle specule dove le bel-
le dei tempi andati portavano la loro malinconia.
E la vita dei Gran Mogol e tutta nello scenario
che ho d’intorno. La zenana, I'arem che occulta-
va gelosamente i piu bei fiori di carne, poi i ter-
razzi immensi delle udienze, le sale di giustizia
dove il sultano e la corte, abbaglianti di stoffe vi-
vaci e di gioielli, formavano sul marmo candido
un quadro che abbacinava il popolo genuflesso,
poi i vasti cortili delle giostre, per le lotte delle tigri

e degli elefanti, acre volutta sanguinaria che i ti-
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ranni alternavano a canti di giullari e a danze di
devadasis, negli alti giardini pensili. E intorno, a
picco, le mura ciclopiche, simbolo d’'una potenza
senza pari; da un lato, contenuta in una cerchia
cupa, simile veramente ad una perla chiusa in
uno stipo, la Moschea della Perla, bianca, trans-
lucida, semplice di linea e solenne; e 13, in fondo
alla citta, candido nella sua cerchia di cipressi e
di palme, il Tai-Mahal: il piu puro esemplare di
bellezza funeraria che la speranza umana abbia

innalzato alla disperazione della morte.

Agra, 28 gennaio.

Oggi, costeggiando le rive del Giumma, con-
templo dal basso il maniero ciclopico e stento a
ritrovare con gli occhi le loggie, le verande di trina

marmorea dove ieri ho sognato a lungo nel tra-
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monto di brace. | palazzi di marmo incantato ap-
paiono come un sottile frastaglio niveo alla som-
mita della mole rossigna, la quale esisteva gia
mille, due mila anni or sono, ai tempi delle origini
braminiche, ai tempi dei re Giaina e Pali. | Gran
Mogol, ultimo giunti, sovrapposero alla mole
espugnata la loro dimora aerea, ed il granito fulvo
della fortezza ciclopica fiori di marmi candidi
nell’azzurro del cielo.

Oggi i signori e le belle dormono al piano in
un’altra reggia: quella dei morti, pit meravigliosa
della reggia dei vivi: il Tai-Mahal.

Il Tai-Mahal! M’avvio al miracolo dell’Oriente
con la mia diffidenza consueta per le cose troppo
magnificate dalla leggenda. E mi preparo alla de-
lusione entrando nel vasto parco alberato di una
vegetazione cimiteriale: palmizi e cipressi. | ci-

pressi formano una galleria sul mio capo, giganti
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islamitici che fondono i tronchi e la fronda di
bronzo quasi nero. Ed ecco, d'improvviso, la me-
raviglia unica del mondo. Poche volte la realta ha
superato la mia aspettativa, poche volte una bel-
lezza m’ha investito cosi violentemente, mozzan-
domi la parola ed il respiro, forzandomi all’ammi-
razione ed alla riverenza completa.

Sullo scenario a due tinte: I'azzurro del cielo e |l
bronzo cupo dei cipressi, s’'innalza la pit imma-
colata e gigantesca mole sognata da questi sulta-
ni amici del candore. Una semplicita che sfugge
alla parola e all'indagine estetica. Sullo zoccolo
Immenso una cupola eccelsa, e ai lati quattro mi-
nareti scagliati al cielo: non altro. E il motivo clas-
sico dell'India islamitica, il motivo profanato da
tutta la chincaglieria occidentale, esecrato negli
scenari d’operetta, nei lavori ad uncinetto e nelle

oleografie: ma divino nella verita del modello! Di
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marmo candido, eterno, e pure sembra fatto della
sostanza labile e translucida delle nubi; le nubi a
cumulo, tondeggianti, che s’alzano in questo mo-
mento dietro la cupola immacolata, quasi a
gareggiare in grazia ed in candore, formano nel
cielo di turchese un contrasto forse meno lumino-
S0 e meno immacolato. L'azzurro del cielo, il can-
dore delle nubi e dei marmi, il bronzo cupo dei ci-
pressi, tutto e riflesso in un gran lago tranquillo
che addoppia il miracolo, con il candore preciso
di certi smalti persiani.

Avanziamo quasi increduli, temendo dell’incan-
tesimo creato da un negromante, di uno scenario
che debba dileguare come la Fata Morgana; ed
ora soltanto mi meraviglio della mole del mauso-
leo. Il tripudio dei colori m’aveva fatto smatrrire il
senso della misura. Ma una teoria di pellegrini

che sale le scalee sembra una schiera minuscola
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d’insetti, cosi lenti nel giungere da un portico
all'altro. Arriviamo anche noi alla mole che abba-
glia. E da presso appare all’occhio abbacinato
guanto l'arte costretta alla semplicita assoluta
possa tuttavia fare nel marmo, e vediamo il Tai
qual € veramente: una mole ed un gioiello, I'edifi-
cio d'un Titano e il capolavoro d'un cesellatore
moresco, ottenuto con gli scarsi motivi islamitici:
ornati geometrici, ghirlande di parole sacre, graci-
li motivi floreali. E anche qui I'onice nerissima, in-
tagliata e immessa nel marmo con una tecnica
sconosciuta al tempo nostro, segue ogni voluta,
ogni traforo, aumenta il candore opalescente
dell’insieme, come una striscia di kool, tracciata
dal pennello sottile sotto la palpebra, aumenta il

balenio perlaceo nell’occhio d’una bajadera.
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Le porte d’argento — I'argento sul candore del
marmo! — riproducono l'intero Corano, a parole
scomposte e ricomposte come in una cabala.

Entro nel mausoleo, m’avanzo verso i due
mausolei dove dormono da tre secoli i coniugi
amanti che vollero con I'amore vincere la morte.
Poiche tutti sanno che il Tai-Mahal fu eretto
dall'imperatore Shah-Jehan, disperato folle per la
morte immatura della sposa: la bella Mahal che
sorride ancor oggi, negli smalti e nelle miniature
indo-persiane, morta nel 1618 non di mal sottile,
come vuole la leggenda sentimentale di qualche
viaggiatore, ma nel dare santamente la luce ad
un settimo figlio. E non so dire quanto m’inteneri-
sca quell’amore passionale e tragico in quel ro-
manzo onestamente coniugale. Si racconta che |l
vedovo impazzito, s’aggirasse per le sale della

reggia aerea, vivesse come se la sposa fosse
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sempre con lui, sorridendo, parlando, chiaman-
dola a nome, indicandola ai figli e ai cortigiani alli-
biti. E la vita che visse ancora fu tutta un’allucina-
zione passionale, un’amorosa convivenza con il
fantasma visibile a lui solo, che egli accompagna-
va per le terrazze e per i giardini, presentava nei
banchetti e nelle feste ai cortigiani e al popolo im-
pietosito.

Da quella demenza e sorto questo miracolo fu-
nerario. L'amore ha veramente vinto la morte. Il
mausoleo tre volte secolare € intatto come se co-
strutto da ieri. | coniugi amanti dormono vicini, in
eterno. Sotto la cupola eccelsa piu di qualunque
nostra cattedrale, luminosa, nellombra senza fi-
nestre, d’'una luce sua propria, s’'intrecciano con
delicati motivi floreali le sentenze del Corano.
Sentenze indecifrabili per me, ma che certo de-

vono ripetere ai due amanti le parole che le reli-
200



gioni di tutta la terra dissero in ogni tempo

all’'amore e alla morte.
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Fachiri e ciurmadori

Agra, 30gennaio.

Ci riposiamo dei giorni trascorsi, troppo intensi
di emozioni estetiche, in curiosita pit comuni. Vi-
sitiamo una fabbrica di tappeti. Belli i tappeti e
singolarissimo il modo di fabbricarli. Una trentina
d’operai, quasi tutti giovinetti, seminudi, stanno
seduti al telaio, nell'afa di una lunga tettoia. E ad
ogni operaio corrisponde un filo, una tinta della
trama complicatissima. Il direttore, seduto su un
alto scanno, all'estremita dei telai, tiene
sott’occhio lo schema riassuntivo del lavoro con i
numeri corrispondenti ai vari tessitori e li canta in
note diverse; e al numero corrisponde il gesto del

piccolo operaio che ripete la nota, con una voce

202



prolungata d’intesa. Il lavoro prosegue cosi su di
una nenia regolare e varia, non priva di una certa
dolcezza musicale. Il direttore sembra dirigere
un’orchestra di tinte delicatissime. Ed & veramen-
te la sinfonia dei colori, sognata dai poeti deca-
denti. Ne risultano quei tappeti inimitabili, dove il
pregio e l'origine si rivelano nella fattura raffinata
e primitiva ad un tempo, nel disegno e nella tinta
che s’alterano di tratto in tratto, ingenuamente,
per il filo che vien meno o per la mano diversa,
nella sofficita deliziosa, come se le dita si insi-
nuassero sotto I'ala d’'un cigno. Lavori magnifici,
ma che m’attirano sotto questo cielo soltanto. E
per non comperare dimezzo il prezzo. Ed e ac-
cettato. Lo dimezzo ancora. Ed é accettato. Scel-
go tre tappeti. Altri mercanti escono dai loro ne-
gozi mentre passiamo nella citta indigena, ten-

tandoci con mille cose inutili; un budda, una tri-
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murti in avorio, un elefante in ebano, raccolto sul-
le zampre posteriori e recante in alto, nella
proboscide attorta, un gran vassoio d’argento,
bronzi, rami lavorati a sbalzo, veli tenui come nu-
bi tessute, tinti all'istante sotto i nostri occhi con
tutte le tinte piu delicate dei fiori e dei frutti, ed af-
fidati a due bimbi che li fanno prosciugare corren-
do, amuleti, monili gemmati, ori massicci di baja-
dere. Cose che tentano, ma che compero senza
fede, per qualche amico d’ltalia. Non le amo nella
mia casa. So quale malinconia d’esilio, quale stri-
dore borghese acquistano sotto il nostro cielo,
nelle nostre dimore modeste, tra uno scrittoio Lui-
gi XV ed uno stipo dell'lmpero. Ogni bellezza nel-
la sua cornice. Due cose vorrei portare con me.
La reggia dei Gran Mogol, il palazzo di trina im-
macolata, lassu, sulla sua mole rossigna, e il Tai-

Mahal, con i suoi cipressi di bronzo e il suo cielo
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di cobalto. Oggi sono ritornato, solo, a contem-
plare per lunghe ore il poema di marmo e di lu-

ce... Quale rimpianto sara nei miei ricordi!

Agra, 31 gennaio.

| giocolieri e i fachiri sono una delusione per chi
viene in India mendicando un po’ d'inverosimile,
di soprannaturale. Ma aggiungono al paesaggio
un motivo pittoresco. Oggi, dinanzi al tempo giai-
na, ho assistito alla lotta del cobra e della man-
gusta, lo spettacolo che gl'incantatori di serpenti
offrono ad ogni forestiero per tre modeste rupie, il
prezzo della vittima. Due indu, che sembrano
usciti da un’illustrazione di viaggi, ignudi, fasciati
alle reni da un panio sottile, fasciati in testa da un
gigantesco turbante gallo, le barbe divise e unci-

nate, le orecchie adorne di anelli d’'oro massiccio,
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siedono di fronte chiudendo ognuno tra le ginoc-
chia un cesto coperto, e incominciano un preludio
di richiamo, una specie di nenia dialogata, guar-
dandosi con occhi di sfida, di minaccia, di paura,
ora I'uno ora l'altro sollevando il coperchio ed ab-
bassandolo subito, volgendo gli sguardi sul pub-
blico attento, come per consultarsi. Poi si decido-
no. Una delle ceste s’agita, il coperchio si solle-
va, ed appare la testa eretta d’'un cobra che esce
dalla prigione con lentezza flessuosa, si racco-
glie, s’abbandona pigro sul tappeto come una go-
mena inerte, grigia a losanghe nere. Ed ecco bal-
zare dall’altro cesto, d’'improvviso, I'avversario di-
verso: un felino che ricorda il nostro furetto, fulvo,
snello, ondeggiante, il muso e gli occhi rossi, la
coda lunga due volte il corpo, villosa, dilatata
dall’ira come un enorme scopino rossiccio. Il

cobra s’erge a mezzo delle spire attorte, con la
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veemenza d’una molla a spirale, la gola espansa,
con la figura delle lenti che si dilatano nel furore,
il capo piatto, sottile, scosso dal fremito continuo
d’'una foglia agitata dal vento. E tra le grida incita-
trici dei monelli e il rombo d’'una musica assor-
dante, i due avversari si preparano alla difesa e
all'offesa: la mangusta correndo rapida attorno
alle spire circolari, come attorno ad una fortezza,
e il cobra girando su sé stesso come un’ansa
mobile, vigilando la nemica da tutte le parti. Il
cobra si tende, guizza come un dardo. La man-
gusta balza indietro, protetta dalla nube rossigna
della coda accartocciata. Ritorna all’assalto. E re-
spinta. Ritorna tre, quattro volte; per dieci, per
venti minuti gli avversari temporeggiano. Poi e
I'impeto furibondo, una miscela forsennata di spi-
re livide e di pelo fulvo, finche sul tappeto non ap-

pare piu che un gomitolo enorme e palpitante. La
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mangusta e perduta. Eppure no: le spire s’allen-
tano, due zampine rosee si liberano convulse, lo
scopino della coda emerge improvviso; l'intera
mangusta esce trionfante dall’'intrico del rettile
che svolge inerte: il felino minuscolo ha divorato il
cervello del nemico.

— It is not interesting. The cobra is dry.

Uno studente indiano che ho vicino si porta
I'unghia del pollice ai denti incisivi, per significar-
mi che il rettile non aveva piu veleno. Non mi stu-
pisce, data la famigliarita di questi incantatori con
il terribile intercessore di morte. Ma € noto che la
mangusta affronta e distrugge i cobra intatti e sel-
vaggi della jungla, ed é tenuta nelle case, avver-
saria vigilante e infaticabile d’ogni rettile intruso,
come il gatto per i topi tra noi.

Qualche liceale color di bronzo, qualche bor-

ghese anglomane in solino rigido e con la mazza
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gemmata, si sofferma un attimo nella cerchia dei
giocolieri, poi s’allontana con uno sguardo di
commiserazione e di snob come da cosa «quite
native», troppo indigena e troppo consueta. lo mi
compiaccio invece di osservare nella realta mise-
ra e cenciosa, ma pittoresca, le figure e le cose
troppo lette nei libri. E trovo interessanti anche il
famoso miracolo della pianticella di mango, un
gioco di prestigio fatto con un’abilita senza pari.
Uno degli indigeni fa visitare intorno un seme
autentico di mango che solleva con le due dita,
depone in una buca del terreno, ricoprendolo di
terra e calpestandolo accuratamente; poi disten-
de sulla seminagione un fazzoletto favorito da
uno di noi. Allora inizia qualche altro gioco, per
distrarre I'attenzione del pubblico. Ritorna poi, ad
intervalli, al seme di mango, ed ogni volta la pian-

ticella ha messe due, tre foglie di piu, finche al
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termine dello spettacolo raggiunge le dimensioni
d’'un arboscello con due frutti e qualche fiore.
Uno sviluppo miracoloso che richiede una raccol-
ta progressiva di non meno di cinquanta esem-
plari, sostituiti con un'abilita che sfugge ad ogni
mia vigilanza... E che mi ricorda le cinquanta par-
rucche progressive di quel tale parrucchiere cal-
vo che simulava lo sviluppo di una chioma assa-
lonica, alla corte di non so quale Luigi di Francia.
Ma quali simulatori consumati sono questi gio-
colieri! Con quale arte istrionica raffinatissima,
sconosciuta ai nostri prestigiatori, illudono, devia-
no la nostra attenzione, con quale mimica seguo-
no lo sviluppo del mango, fingendo I'incredulita
nel prodigio, I'ansia dell’esperimento, la delusio-
ne del primo insuccesso, la meraviglia paurosa

per la gemma, la gioia del trionfo!
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Ma ecco i due s’altercano, s’ingiuriano con ira
crescente. Credo in un litigio autentico. E non e
che il preludio d’'un altro gioco. | due tentano di
strapparsi di mano un sacco cencioso, finche
I'uno riesce ad imprigionare I'altro con un rapido
gesto traditore, e ve lo lega solidamente. Allora
comincia la mimica della gioia crudele, la danza
feroce sul povero prigioniero che s’agita e geme.
L'avversario non pago prende un randello a clava
e percute I'involto fino ad appiattirlo, fino a farlo
aderire vuoto e floscio sul terreno. Allora il forsen-
nato slega, esplora il sacco. E comincia il mono-
logo del dolore, del rimorso disperato, finche la
folla si fende e si vede ritornare lo scomparso,
sano e salvo, non si sa come, non si sa di dove.
Sorpresa, riconciliazione, abbracci fraterni e lacri-

me vere, abbondanti che brillano sulle labbra ne-
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re, quando i due girano intorno, invitandoci in cor-
retto inglese all'offerta generosa.

— A little present, milord! We are so poor fel-
lows!

Poor fellows! Poveri compari, ma di una abilita
e di una scaltrezza inquetante, e tale da frodare
dieci volte, in altre occasioni, il forestiero un po’
trasognato! E non saranno certo costoro a darmi
un po’ del soprannaturale che speravo di trovare
in India, un po’ di inverosimile, un po’ di miraco-

lo...

Agra, 9 (?) gennaio.

Il miracolo e pur sempre uno solo. Il Tai-Mahal.
Domani partiremo per Giajpur e oggi son ritorna-
to alla meraviglia che lascero prima d’esserne sa-

zio. La meraviglia che ha il fascino non piu di una
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cosa d’'arte, ma di una bellezza naturale ed eter-
na: come il mare, come il cielo, come I'alte vette
immacolate. Aveva il colore di certi nevai, oggi,
mentre lo contemplavo per l'ultima volta. Poi €
passato al rosa, al cerulo, al verde, all’ardore vio-
laceo dell’acciaio nell’ora della tempra... E i ci-
pressi di bronzo, il cielo di cobalto, le acque in-
cantate che addoppiavano il miracolo, tutto m’e
impresso nella palpebra interna come quando si
guarda una cosa che abbaglia.

Fra sei mesi, fra un anno, perduto nelle vie del-
le nostre citta settentrionali, nella nebbia e nel
pattume d’un crepuscolo decembrino, potro forse
resuscitare tra le ciglia socchiuse un po’ di que-

sta luce e di questi colori, e consolare I'anima gri-

gia...
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Tai-Mahal! Poema marmoreo di Amore e di
Morte, quale tormento, quale rimpianto sarai per

il futuro!
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Giaipur: citta della favola

Giaipur, 3 febbraio.

Paese dell'imprevisto! Dopo tante citta marmo-
ree abbacinanti di candore, ecco una citta tutta
rosea: Giaipur. L’'occhio stanco di troppa luce ri-
verberata da pareti bianche si riposa su questi
palazzi come sulla dolcezza di certe stoffe atte-
nuate dal tempo. E la nostra fantasia trova final-
mente la citta della favola, sognata nell'infanzia
prima. Doveva avere I'anima d’'un fanciullo e d’'un
poeta quel Maraja Suvni-Ge-Sing che nel 1670
abbandono I'antica capitale: Amber, e ordino che
una citta nuova gli fosse costrutta dal suo popolo,
una citta quale aveva visto nei sogni dell’'oppio,

nelle favole persiane o nelle leggende vediche.
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Tutto un popolo fu all’'opera e la citta sorse per in-
cantesimo: vastissima, con vie lunghe tre, quattro
chilometri, ampie e regolari come le tre piu belle
vie europee, tracciate, ornate, colorite sul model-
lo unico, secondo la dispotica volonta del sovra-
no. Giaipur € un’immensa citta costrutta pel ca-
priccio di un solo, come si eseguisce una veste,
una collana, uno stipo. Tutto €& color di rosa a de-
licati fiorami bianchi: rosa le case, gli archi, le cu-
pole, i minareti delle moschee, le guglie delle pa-
gode.

Dalla veranda dell'albergo osservo shigottito e
non so darmi pace. Siamo giunti da un’ora, dopo
tre giorni di ferrovia, in mezzo all'India desolata,
stanchi dall'ardore polveroso, rattristati dal pae-
saggio che si fa sempre piu squallido, come
un’infinita pianura di scorie avvolta da un’atmo-

sfera non piu terrestre, non piu respirabile. Quale
216



differenza dalla verzura, dalla fresca penombra
degli Stati del Sud! Tutto muore negli Stati Raj-
puti: anche gli agavi, i palmizi-palmira, i cacti a

candelabro, questa tenace vegetazione di stop-
pa, di cuoio, di zinco.

E sarebbe la carestia classica, la Fame dei
tempi andati, la sorella del Colera e della Peste,
guella che secondo il poeta «viene a tracciare in
India sul liboro mastro della natura il dare e I'ave-
re, a grandi segni di matita bleu», sarebbe la fa-
me classica se 'Inghilterra non avesse chiusa
tutta I'India in una fitta rete ferroviaria, arterie nel-
le quali scorre, piu vitale del sangue, con la velo-
cita degli espressi americani, il grano giunto da
tutte le parti del mondo. Grano, grano, infiniti sac-
chi tondeggianti che s’accumulano in piramidi co-
lossali ad ogni stazione piccola e grande. E il

vecchio ottuagenario e il bimbo di sei anni, la
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danzatrice ed il paria, tutti passano al dispensiere
per la provvista quotidiana, senza nemmeno dir
grazie, senza nemmeno capire da chi e perché
giunga quel bene. E quando ognuno ha ricevuta
la sua misura di frumento o di farina candida at-
tende all’occupazione prediletta: sognare. Chi ha
un’ultima moneta: un’anna, mezz’anna si compe-
ra trenta rose, le rose che si vendono gia decapi-
tate, in piramidi irrorate di continuo, e le infilza su
cordicella d’argento per la ghirlanda quotidiana, o
passa dal profumiere parsi per mezz'oncia di
benzoino (tutti si profumano e s’infiorano in que-
sto paese: anche i cocchieri, anche i bovari) o
compera una pasticca di mastice o un grano
d’oppio o un bolo di betel.

Citta di sogno e popolo adorabile, che ha la
poesia del superfluo e la scienza delle cose inuti-

li. Nessuna cosa piu inutile di questa grande citta
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color di rosa. Certo mi ricordero di Giaipur, se un
giorno dovro scegliere una patria alla mia pigrizia
contemplativa. Il dolce far niente italiano €, al
confronto, un vortice di attivita spaventosa.

Dalla veranda dell’albergo guardo i palazzi che
si succedono regolari, all'infinito, fasciati, si direb-
be, dello stesso damasco color salmone a fiorami
candidi. Non so darmi pace, scendo, attraverso la
via, voglio vedere vicino, palpare con la mano le
strane pareti. E una specie d’intonaco tre volte
secolare, piu duro, piu liscio dello smalto; le case
sono strette, contigue I'una all’altra, come i palaz-
zi classici di Venezia, ma tutte intonacate dello
stesso color di rosa sul quale i disegni soltanto
variano all'infinito. Oh! | delicati motivi che si pos-
sono ottenere con un po’ di bianco sul fondo gri-
dellino! Motivi rievocanti le antiche stoffe dette in-

diane: losanghe minutissime, zebrature ondulate,
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mazzolini settecenteschi, ghirlande di nodi
d’amour: ogni facciata varia all'infinito, pur fon-
dendosi nell’armonia dell'insieme, e si ha
I'impressione che debba cedere sotto la mano
come un immenso lembo di stoffa tesa per un
giorno di gala.

Rosa, tutto color di rosa per compiacere il gu-
sto di un Re! E la folla che passa per queste vie
si direbbe pur essa scelta, istruita, abbigliata per
uno scenario coreografico. In nessuna citta india-
na, nemmeno ad Haiderabad, nemmeno a Delhi
ho ritrovato cosi intatto I'Oriente di maniera. Non
rotaie di tram, non automobili, non europei in ca-
sco e gambali, ma elefanti da nolo, dalle gual-
drappe numerate, elefanti nuziali gualdrappati di
rosso e d’oro, dipinti di tutti i colori piu vivi come
giocattoli di Norimberga, cammelli, dromedari che

passano di corsa, col collo proteso, ricordando la
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figura e I'aire di certi polli spennati, muletti candi-
di dagli occhi rosei e dalle ciglia mansuete, e ca-
valli — i cavalli che mancano nell’'India meridiona-
le — cavalli bai, pomellati, bianchi: destrieri classi-
ci, dal tipo arabo, dalla criniera e dalla coda on-
dulata e prolissa, montati da cavalieri fantastici
che si direbbero eroi cinematografici o comparse
d’operetta se non si vedesse, se non si sentisse
che sono veri: veri nonostante la scimitarra gem-
mata e lo scudo all’arcione, il casco-turbante
adorno di penne svolazzanti, la barba imbiondita
al henne, i sopraccigli, le ciglia annerite con
I'inchiostro di kool. Ma per chi, ma per che cosa
guesto abbigliamento scenico da principi di Mille
e una notte? Forse non tanto per piacere alle loro
donne mansuete, quanto per servire degnamente
la Dea lllusione, la Dea Poesia, la Maja-Devi del-

la teogonia indiana: quella che pone tra noi e le
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cose quali sono il velo delle cose quali devono
apparire. Certo io penso con un sogghigno al no-
stro sommario vestito occidentale: un unito nero
0 bigio, un solino rigido, un cappello a cencio o0 a
staio: non altro e concesso, non una tinta vivace,
una penna, un velluto per illeggiadrire la nostra
gia sempre piu scarsa avvenenza mascolina. Tut-
ti hanno qui un’eleganza principesca: principi e
bovari; ma non per I'abbigliamento soltanto. Tutti
hanno la pura bellezza del tipo ariano, hanno in-
nata la grazia del gesto, del passo, dell’atteggia-
mento.

La bellezza e la grazia raggiunge nelle donne
una perfezione forse eccessiva: si direbbe che
avanzano per via a un passo di danza, avvicen-
dando i piedi nudi e gemmati sulla stessa linea
retta, il che fa ondulare le anche con un ritmo

procace, mentre le braccia ignude, cerchiate di
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smaniglie, sono sollevate in alto ad equilibrare
strane anfore di argilla variopinta o di rame. Sono
vestite di stoffe e di veli vivaci, fasciate, inorpella-
te pudicamente fino alla gola: la scollatura, se co-
Si si puo dire, traspare invece alla vita, dove |l
giubbino e la sottana disgiunti, s’allontanano tal-
volta scoprendo una buona parte del torso bron-
zeo e la base dei seni: una scollatura alla rove-
scia, che non da nessun brivido sensuale, tanto
I'atteggiamento e dignitoso, e perfetta la bellezza
dei volti. Forse eccessiva, forse un po’ monotona
la bellezza di queste indiane raiputi; sembrano
tutte sorelle. E tutte ricordano singolarmente la
Vergine Maria; non la Vergine bionda della tradi-
zione occidentale, ma la Vergine nigra sed for-
mosa dei musaici bizantini e degli smalti copti:
I'ovale eccessivo, la bocca dal sorriso triangolare,

il naso anche troppo minuscolo tra gli occhi lun-
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ghissimi, custoditi dai capelli ordinati con cura im-
peccabile, simili a due bende di raso nero e lu-
cente.

Citta della favola! Passano i veicoli piu strani:
vetture triangolari, semicircolari ricordanti la for-
ma delle bighe, e l'auriga di bronzo ignudo grida
ed incita, in piedi, non i cavalli, ma gli zebu, il bue
indiano, piccolino, gibboso, dai garretti impazienti
e velocissimi, dallo sguardo mansueto, fatto piu
dolce dalle lunghe corna ricurve ripiegate lungo
la gobba, quasi col timore prudente di ferire qual-
cuno. Altre vetture passano, simili a piccole berli-
ne tutte d’oro, dalle cortine di broccato rosso; e
passano portantine singolari, sormontate da una
specie di guglia a pagoda, dov’é adagiato un ric-
CcO mercante parsi, una bajadera d’alta casta, un
dignitario dal vestito e dalla barba candida, con

non altro di nero che gli occhi imperiosi: ed ogni
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veicolo é preceduto e seguito da otto, dieci servi
che avanzano su una canzone d’allarme, agitan-
do a destra e a sinistra flabelli di palma dipinta o
bastoni con un lungo pennacchio di seta candida
e nera che e la coda di un’antilope di specie rara.
Turbanti di tutte le forme e di tutti i colori: candidi
enormi, fatti di tela rozza per i Tamili e gli uomini
di bassa casta, turbanti minuscoli piegati e pie-
ghettati con arte sopra una forma interna come i
cappellini delle nostre signore: circolari, triango-
lari, o rialzati audacemente da una parte, 0 scen-
denti a custodire le gote e adorni di fermagli gem-
mati, dai zampilla un’aigrette o una paradisea
che farebbe la delizia delle nostre piu raffinate
mondane.

Citta della favola! Avanzo lungo le belle vie
spaziose, sui larghi selciati di marmo a figure

geometriche, e sfioro a quando a quando con la
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mano i muri delle case color di rosa, sempre co-

lor di rosa, a delicati fiorami candidi. Quale mera
viglia che in una citta fantastica come questa si
sia conservato intatto I'Oriente dei tempi andati?
Ecco dignitari di corte, ecco scudieri, falconieri
che passano ridendo, sollevando in alto i girafal-
chi incappucciati — avevo letto di questi, in guide
sommarie e in descrizioni di pregio, ma non ave-
vo creduto — ecco falconieri quali si potevano am-
mirare in Toscana o n Provenza, in un bel mattino
del secolo X1V, ed ecco le tigri, le famose tigri del
Maraja di Giaipur, delle quali tanto m’avevano
parlato a Bombay e a Calcutta. Non sono tigri:
sono pantere: non meno belle e formidabili;
m’appaiono d’improwvviso, al crocevia del Palazzo
dei Venti, condotte al guinzaglio da una schiera di
custodi: fanno parte delle belve che sfilano nei

cortei di gala, pubblicamente. Per questo, per
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abituarle alla folla, sono condotte in giro ogni
giorno, dopo i pasti abbondanti; sono cinque nel
gruppo, tre color d’ocra a chiazze nero-pece,
un’altra chiarissima, che si direbbe stinta, un’altra
tutta nera, d’'un bel nero lucente, dove le chiazze
appaiono marezzate, come nel damasco. Cam-
minano a scatti improvvisi come se avanzassero
sopra una lastra di metallo rovente, ammusando
a destra e a sinistra, con bonomia giocosa, i mo-
nelli ignudi che s’affollano intorno. Poiche m’arre-
sto incuriosito e guardingo, a distanza prudente,
uno dei custodi mi sorride, mi fa cenno cortese di
avanzarmi senza esitare, m’accosta lui stesso la
belva al guinzaglio; e sul suo esempio accarezzo
la nuca folta, mentre la belva s’abbioscia, gli oc-
chi obliqui socchiusi nella luce del giorno, il muso
depresso e baffuto come certe maschere giappo-

nesi. Altre pantere mi sono intorno, con i loro cu-
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stodi, si strusciano ai miei gambali, con un ron-

ron beato di grosse micione ben pasciute...

Giaipur, 5 febbraio.

Citta dei colori! Si direbbe che il popolo abbia
voluto ripagarsi dell’'unica tinta imposta dal tiran-
no, sfoggiando tra queste pareti color di rosa tut-
te le tinte piu vive: uomini, donne, principi € men-
dicanti: vestiti di cenci o di sete, di percalli o di
velluti: passa per queste vie una fiumana inces-
sante di colori inconciliabili sotto il nostro cielo,
ma che si fondono con questo sole, su questo
scenario, in una concordia discorde che é un ve-
ro tripudio visivo: giallo zolfo, giallo ocra, rosso,
carminio, porpora, verde biacca, verde salice, az-

zurro, turchino.
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Il sobborgo dei tintori € una delle cose piu sin-
golari di Giaipur. | tintori esercitano il loro mestie-
re all’aperto, con mezzi primitivi e raffinatezze se-
colari, sconosciute tra noi. S’aggirano seminudi
tra le tinozze, i barattoli, i lambicchi fatti di grosse
zucche e di noci di cocco unite con una storta di
bambu, pestano i loro semi e le loro polveri in
mortai millenari, di marmo o di bronzo, dov’'e
scolpita la testa elefantina di Ganesa o il sorriso
di Parvati dagli occhi di pesce. E ne tolgono tele,
tulli che appendono a corde tese al sole o affida-
no a garzoncelli che le fanno prosciugare corren-
do, gonfiandoli nella corsa come grandi aquiloni o
turbinandovi dentro come in una danza serpenti-
na.

A questo popolo il colore € necessario come la
luce. Donne specialmente, donne d’'ogni casta

s’affollano intorno alle tintorie. E la giovinetta piu
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povera trova sempre la monetina per far gettare
nella tinozza tre metri di tulle stinto, che le é reso
dieci minuti dopo, vivo della tinta che ama.
Sull’'unito del fondo I'artista sovrappone con me-
ravigliosa sveltezza il disegno e la tinta preferita,
adoperando certe spate di setola a spruzzo, o
certi rulli di bosso o semplicemente le dita intinte:
e ne risultano marmoreggiature, zebrature, dise-
gni pomellati, o zone ondulate, delicatissime. E i
tulli popolari, avvolti con una grazia che ricorda in
gueste donne Raiputi il ceppo comune, le remote
sorelle di Atene, acquistano per trasparenza so-
vrapposta, per gioco del sole e del movimento
una luminosita che moltiplica gli effetti come nei
cristalli, e fa di queste creature sfamate quotidia-
namente dalla carita governativa tante principes-

se da leggenda.
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Giaipur, 7 febbraio.

E anche i piccioni sono tutti ritinti come arlec-
chini dell’aria. Quasi non bastasse il verde natu-
rale dei pappagalli, il bagliore dei pavoni, il nero
lucente dei corvi. Cosi che le case color di rosa
hanno il marmo candido delle cimase coronato
da pennuti di tutti i colori.

Un’altra cosa non avevo osservato, che mi pia-
ce e m’intenerisce. Ad ogni crocivia € una specie
di tempietto ad una colonna, dove la carita dei
passanti depone il becchime per gli uccelli
anch’essi affamati nell’intristire dell’'ultime grami-
gne. Sotto le piccole cupole a pagoda € un vero
turbinio di pennuti minuscoli: cocorite, passeri
bengalini che vengono, vanno trillando di letizia
riconoscente. Anime delicate di fanciullo e di fran-

cescano, questi indu raiputi, che hanno la fame
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alle porte, e sentono la necessita d’'un profumo e
d’un fiore, e dividono il pugno di grano giunto

d’oltremare con le piccole creature di Brama!

Giaipur, 10 febbraio.

| giardini del maraja sono di una malinconia ci-
miteriale che pure ha il suo incanto sotto questo
cielo non nostro. Le palme, i cipressi, gli aranci
sono tagliati a forme geometriche, tra siepi di
busso, di rose bengali, moderate secondo lo stile
francese del secolo XVIII. Anche le piscine per gli
elefanti, gli stagni per i coccodrilli e le testuggini
hanno sagome Luigi XV; a questi motivi occiden-
tali s’alternano, con bizzarria che non dispiace, le
linee indiane: chioschi a guglia, cupole tre volte
panciute, ponticelli di marmo traforato come trina

che cavalcano stagni quasi asciutti dove intristi-
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scono le ultime ninfee e gli ultimi papiri. Visitiamo
il palazzo Reale — la parte accessibile al forestie-
ro — ed anche qui é I'anacronismo orientale e oc-
cidentale: sale parate di damasco europeo, So-
vrapporte settecentesche con episodi ellenici e
pastorali, pendoli Robert, fiori sotto campana, al-
te finestre e telaietti; e si passa da questi appar-
tamenti in corridoi dalle finestre ad ogiva more-
sca, a verande di marmo lavorato a stalattiti, a
sale non arredate che di tappeti e di cuscini
orientali, dalle pareti candide non decorate che di
affreschi effigianti le incarnazioni di Brama. Si sa-
le dall’'uno all’altro piano di questi appartamenti di
sogno in placidi ascensori elettrici costrutti a
Manchester, mentre, per compenso, ci attende in
giardino un elefante messo a nostra disposizione
dal gran Cerimoniere del Maraja assente. Visitia-

mo i giardini vastissimi, ma dalla magra vegeta-
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zione senz’'ombra. Sugli spalti della citta, a grandi
aranci dalle foglie accartocciate dall’arsura,
s’alternano cannoni dorati e inargentati, inutili e
grotteschi come le soldatesche che fanno i loro
esercizi nel cortile sottostante: uomini alti e snelli
come fanciulli, dalle strane divise miste di rigidez-
za britanna e di cenciosita orientale. Cose di una
malinconia esotica intraducibile a parole.

E piu malinconico di tutto il grande edifizio
dell’'Osservatorio Astronomico, fondato dal Mara-
ja Ge-Sing, I'innamorato delle stelle, 'astronomo
che diede alla scienza un contributo riconosciuto
anche dalle societa occidentali. Nel cortiletto in-
terno, in mezzo ad una vasca senz’acqua, un im-
menso sferisterio sembra girare sulle spire arcua-
te del serpente in marmo che lo sorregge. E in-
torno sono attrezzi e costruzioni strane, in metal-

lo ed in pietra, incise a formule misteriose non
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meditate piu che dagli scoiattoli. In alto, il muro di
una specula é tutto coronato di scimmie piccoli-
ne, strette I'una all’altra, freddolose al vento pol-
veroso della sera. E i segni zodiacali s’alternano
ad un’infinita di musetti pensosi e di code pendu-

le.
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L’'olocausto di Cawnepore

Cawnepore, 16 febbraio.

Remember Cawnepore!

Per anglomania, per rivalita d’infinite caste, per
interessi naturali e morali I'India non vuole e non
puo sollevarsi. Guai se potesse, guai se volesse!
La misura é gia stata data una volta; la razza
bionda sa quale sangue scorra nelle vene di que-
sti indiani dal sorriso abbagliante di fanciulla timi-
da, dallo sguardo mansueto sotto le ciglia tene-
brose; e ricordano, come si ricorda nella calma
dei secoli, il furore sotterraneo della terra malfida.
E v’e un luogo fra tutti, in India, dove I'ansia
d’ogni cuore britanno si volge come a un cratere.

Come a un cratere e come a un mausoleo: il piu
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tragico che la disperazione dei sopravissuti abbia
elevato mai sull’ecatombe dei suoi fratelli caduti.

Remember Cawnepore! Non so staccare gli oc-
chi dalla targa di cristallo che ha conservato, do-
po cinquant’anni, le due parole disegnate da un
highlander innominato sul cubo di granito. Il sol-
dato era certo tra quelli che ebbero il compito tre-
mendo — piu tremendo che affrontare il nemico —
di entrate nella casa della strage, di restaurare le
pareti crollanti, di raccogliere i resti, di detergere
Il sangue «che saliva sino alle caviglie». Sopra
un macigno sconnesso, dove il sangue aggruma-
to — sangue di bimbi biondi, di donne bionde! —
offriva una pagina rossa, il soldato aveva dise-
gnato, con la punta della spada, a grandi lettere
accurate, le parole tragiche.

Remember Cawnepore! Nessuno ha dimenti-

cato, ma certo l'umile soldato non immaginava
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che il cubo fosse piu tardi rimosso e la sua iscri-
zione, tutelata dal cristallo, figurasse oggi nelle
cripte del Fatal Well: il pozzo fatale. |l sangue ha
preso col tempo una tinta di fuliggine, dove le
due parole spiccano piu chiare; e certo esse mi
danno un brivido d’orrore, mi rievocano i giorni
famosi assai piu delle grandi lastre di marmo ne-
ro dove sono incisi in oro i nomi e le date delle
varie campagne.

Per ricordare in tutta la sua tragica bellezza
guella pagina rossa della storia Anglo-Indiana —
sulla quale si profilano, vittime innocenti, tante
soavi figure di donna — bisogna rivivere la notte
del 14 maggio del 1857. Non invento: tolgo dalla
raccolta del Times di quell’anno — sfogliata nella
decrepita biblioteca del Queen’s Hobtel — tolgo fe-
delmente dalla nuda esposizione dei fatti quanto

ne emana di tragica poesia. E la notte famosa.
238



Gran festa da ballo nel bungalow del colonnello
Stanes, festa da ballo e serata diplomatica, con-
sigliata dalla prudenza coloniale contro gli eventi.
Gli eventi son gravi. Si € in piena rivoluzione; il
fermento crepita, s’accende, si spegne, s'accen-
de qua e la come una miccia non nutrita, ma in-
quietantissima. Sono in fermento gli Stati del
Bengala, Bombay tumultua, Mirat € a ferro e fuo-
co, Delhi & in mano dei sepoys ribelli. Sono rima-
sti fedeli agli inglesi gli Stati del Pengjab, Madras,
Baroda. La sorte oscilla. Ma il tumulto si propaga
terribile. Compie ora il secolo dal giorno
dell’occupazione sacrilega (1757-1857) predica-
no i Bramini; la profezia dei 100 anni sara coro-
nata dallo sfratto degl'infedeli e da un’india degli
indiani. | reggimenti di sepoys si sollevano ad
uno ad uno, per cause minime: la proibizione di

portare i grandi cerchi d’oro agli orecchi o di ri-
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durre le lunghe barbe uncinate, un nuovo tipo di
carabina che comporta cartucce da rompersi coi
denti: e le cartucce sono unte con grasso di bue
o di maiale: il bue, animale sacro per gli Indu, il
maiale, animale immondo per i mussulmani; cau-
se occasionali: le cause concrete sono ben altre.
Gl'inglesi annettono uno stato dopo l'altro alla
Compagnia. Lord Dalhousie ha tolto di colpo
'immenso Stato di Ouda, rifiutando al Marhaja
spodestato la pensione e gli onori. Quasi tutti |
sovrani indigeni delle provincie del Nord sono in
vedetta, sicuri del popolo, forti di ricchezze im-
mense e di una speranza quasi certa: l'aiuto della
Russia ferita dalla campagna di Crimea, la Rus-
sia in vedetta all’Himalaja.

L'Inghilterra provvede, combatte I'insurrezione
con tutte le qualita sue migliori. Giunge a Cawne-

pore la notizia che a Mirat — a dieci miglia dalla
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citta — i sepoys hanno ucciso gli ufficiali inglesi, e
il colonnello Stanes apre le sue sale ad una festa
da ballo, quella sera stessa, per consiglio del ge-
nerale Hugh Wheeler, e tutta la Colonia € inviata
in gran gala diplomatica: la guarnigione europea,
tutti i gentiluomini, tutte le signore. Nulla si deve
temere, nulla si teme a Cawnepore: la popolazio-
ne sappia ben questo. A Wood-House I'orchestra
alterna i valzer al God save the Queen. Si festeg-
gia il genetliaco di Sua Maesta la Regina Vittoria.
Eppure qualche voce corre tra gl'invitati, qualche
voce corre nella folla. Un reggimento di sepoys
s’e ammutinato quel mattino stesso, appena e
corso I'annuncio dell'assedio di Delhi: poco im-
porta: il reggimento fu internato. La folla e ostile,
il distaccamento europeo non e che di trecento
uomini: poco importa: il generale Wheeler ha

avuto due giorni prima un lungo colloquio con
241



Nana Sahib, ultimo peshawah di Poonah, fedelis-
simo dell'Inghilterra, alleato ultra modernista, |l
guale ha messo a disposizione del generale die-
cimila uomini suoi che gia occupano gli edifici
della Tesoreria e dell’Arsenale e difendono Caw-
nepore in una cerchia infrangibile. La citta e in fe-
sta, nella bellissima notte tropicale. Le bionde /a-
dies possono sfoggiare le loro spalle e i loro gio-
ielli, gli ufficiali alternare le divise vermiglie alle
immense crinoline di seta, nelle graziose volute
delle contraddanze e dei lancieri. Li protegge |l
Marhaja generoso, li tutela dall'alto, in effige, la
graziosa sovrana ventenne, biondo-cerula sotto
la corona dove scintilla la gemma unica al mon-
do.

God save the Queen...: ma come si prolungan
le salve dei cannoni e delle moschetterie: come

s’innalza di lungi il clamore della folla — senza
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dubbio festante. — Il frastuono copre quasi la mu-
sica e le risa degli invitati. Ed ecco che Sir Hugh
Wheeler fa un cenno e nel silenzio generale
s’avanza nella gran sala e parla. La sua voce e
come quella del capitano che annuncia all’equi-
paggio inconsapevole il naufragio imminente:

— Siamo perduti, — s’odono grida femminili, —
siamo perduti, se c’e fra noi chi non sappia domi-
narsi. Tutti al Forte William. C’e@ mezz’'ora di tem-
po. Gli ufficiali accompagneranno le signore ai ri-
spettivi bungalows per provvedersi di roba e
prendere i bambini. Fra mezz’ora non deve piu
restare un europeo in citta. Fra mezz’'ora tutti al
forte se v'e cara la vita. Calma, ordine, silenzio!
L'orchestra, — i musici si sono alzati precipitosi, —
I'orchestra continui a suonare fino a mio ordine:
laggiu si deve credere che la festa continui. Fra

mezz'ora tutti al forte! Le ragioni le sapranno poi.
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Le ragioni sono queste. Nana Sahib ha gettato
la maschera; ha armato con tutte le munizioni e
con tutte le artiglierie dell'arsenale i suoi diecimila
demoni neri, | quattro reggimenti di sepoys am-
mutinati; i forsennati stanno per entrare in Caw-
nepore, non piu difesa che da un gruppo di fedeli;
otto ufficiali inglesi sono gia stati uccisi; tra
mezz’ora la citta sara a ferro e fuoco ed ogni eu-
ropeo passato a fil di spada. Non c’e rifugio che
tra le mura tozze del Forte inglese.

— Al forte! al forte!

L'allarme corre la citta. In mezz’ora tutti gli eu-
ropei: uomini, donne, fanciulli — ottocento circa —
sono al riparo: ma la difesa e derisoria: trecento
soldati europei contro la falange furibonda! Eppu-
re il manipolo resiste una settimana, due, tre, re-
siste fino alla morte per difendere le donne e i

fanciulli che si stringono allibiti alle spalle. Le pa-
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reti decrepite crollano, sotto le granate, un bastio-
ne e aperto dal nemico: i difensori improvvisano
trincee sotterranee; combattono nel fango. Co-
mincia la stagione spaventosa delle piogge tropi-
cali. Donne, vecchi, bambini affondano nel pattu-
me, si sviluppano il vaiuolo e la peste; nel cortile
del forte si sotterrano i cadaveri; mancano le mu-
nizioni, mancano i viveri: le donne rifiutano il cibo
per risparmiarlo ai bimbi e ai difensori: si vive di
speranza: la notizia dev’essere giunta a Calcutta,
ad Allahabad: la colonna liberatrice e forse alle
porte.

Poi anche la speranza dilegua: € la disperazio-
ne, la morte certa: oggi, domani. Ed ecco il nemi-
co farsi clemente. Nana Sahib propone al gene-
rale Wheeler una capitolazione; il generale si
sdegna, rifiuta, ma la moglie, un’indigena lo scon-

giura ad accettare; il generale esita; le donne, le
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madri implorano, impongono il consenso per i
bimbi morenti di fame. E Wheeler accetta. Le
condizioni, d’altra parte, sono accettabili: tutti
avranno la vita salva e I'onore delle armi. | prigio-
nieri saranno tutti imbarcai e condotti ad Allaha-
bad, in terra pacifica. Viene il giorno della libera-
zione. Nana Sahib non ha mentito. Sul Gange,
che scorre dietro il forte William, ventisette im-
barcazioni attendono gli europei, delle quali due
sono piccoli piroscafi a ruote: more comfortable —
spiega il nemico — destinati alle donne e ai fan-
ciulli. La flotta a remi, a vela, a vapore prende il
largo sul fiume sacro. Ed ecco una cosa incredi-
bile avviene. Sulle due rive, per una lunghezza
interminabile, sono schierate tutte le truppe ribel-
li, tutta 'armata di Nana Sahib, con tutte le arti-
glierie tolte all’arsenale inglese, puntate sulla flot-

ta che passa. E un saluto d’addio. No, & la carne-
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ficina ultima, sistematica, lo spettacolo infernale
che Nana Sahib offre alla sua ferocia selvaggia. |
proiettili s'incrociano dalle due rive piu fitti, piu mi-
cidiali d’'un’eruzione vulcanica; le imbarcazioni
avvampano ad una ad una; le vittime balzano dai
roghi galleggianti; molti annegano, quelli che rag-
giungono la riva sono respinti a colpi di lancia dai
malebranche spietati: a morte! a morte! Carne da
caimani!

E i caimani del Gange devono aver giubilato di
tanta carne tenera e bianca: vero € che poco do-
po, per mesi e mesi, si moltiplicava in carne piu

fosca e men tenera di sepoys...

Ma la tragedia indescrivibile, quella per la quale
Cawnepore € tristemente celebre, comincia ap-
pena. Tutti furono uccisi, fuorche le donne e i

bimbi — trecento circa — ricoverati sui due vapo-
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retti che ritornarono a Cawnepore per ordine di
Nana Sahib. Costui aveva bisogno d’'un ostaggio
contro la vendetta inglese che non poteva tardare
e che sapeva tremenda, adeguata al delitto. | tre-
cento superstiti inermi, folli di spavento e di dolo-
re, dovevano subire una prima onta. Non furono
restituiti al forte, ma vennero chiusi in una Be-Be-
Ghar, parola intraducibile, tanto meno in inglese,
un edificio basso e malsano; e 1a, nel luogo turpe,
Lady Sotten, Lady Wheeler, Miss Kraty, tutte le
fiere donne d’Inghilterra, le mogli, le sorelle, le fi-
glie dei dominatori, quelle dinanzi alle quali i nati-
vi parlavano a mani congiunte, languirono per
venti giorni — venti secoli, venti eta! — annichilite,
Inebetite dall’'onta e dallo spavento, in attesa
dell’aiuto che doveva giungere, ohimeé — troppo

tardi.
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La grande colonna Inglese, comandata dal ge-
nerale Haweloch s’avanzava da Calcutta verso
Cawnepore, batteva i ribelli piu volte, guadava il
Bari-Naddu. Nana Sahib si vide perduto, si vide
costretto a fuggire con tutti i ribelli, costretto a la-
sciare al nemico l'ostaggio delicato No! Il nemico
doveva trovare un carname! Fu dato I'ordine del-
la carneficina immediata. | sepoys esitavano. Pie-
ta, forse; forse vilta; poiché basta lo sguardo
d’'una donna inglese per far abbassare lo sguar-
do di cento nativi. | bruti uccisero senza fissare le
vittime, uccisero a fucilate, attraverso le grate
delle finestre, uccisero a colpi d’accetta, uccisero
sfracellando i cranii infantili contro gli alberi del
cortile, come si fa pei botoli malnati o bastardi. In
mezz’'ora la carneficina era compiuta. Morti, se-
mivivi, feriti, tutti furono precipitati nella gran ci-

sterna del cortile. Quando il giorno dopo irruppe-
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ro nella Be-Be-Ghar le colonne salvatrici — i
mariti, i padri, i fratelli delle vittime — delle trecen-
to vittime non restava viva che un’indigena, l'aya
(governante) dei due gemelli di Sir Sotten. E a lui
che l'interrogava, che la scrollava alle spalle, per-
ché parlasse, essa rispondeva sghignazzando,
abbracciando il tronco d’'un palmizio sul quale
s’alternavano ciocche bionde e grumi vermigli. La

povera donna era demente.

E delle cose atroci come delle cose oscene. La
fantasia si ribella e la penna si rifiuta. Ma € pur
necessario ricordare quell’ora per poter compren-
dere la misura alla quale sali la vendetta degli In-
glesi, e per poter perdonare ad un popolo euro-
peo le atrocita che seguirono: gl'indigeni «canno-
neggiati» in massa, i bramini torturati e appiccati,

dopo averli costretti a mondare con la lingua l'ulti-
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ma traccia di sangue dal luogo del massacro.
Ahime, la vita € non solo soffrire, ma far soffrire;
e la storia del mondo c’'impone questo dovere
crudele: fare agli altri il male che € fatto a noi. La
repressione sali a tal segno che in Inghilterra
stessa, alla Camera, vi fu chi si alzo gridando: —
Ricordatevi che quelli erano turchi e bramini e
che noi siamo cristiani!

E la pieta cristiana ha convertito in un giardino
il luogo del massacro.

Ho visitato i giardini delle Memorie (Memorial
Gardens) e non e traducibile a parole il senso
che si prova tra quelle ruine fiorite, la vibrazione
che ha 'anima passando dal brivido dello sdegno
a quell’indulgenza ineffabile che assolve il tutto.
Vicino al forte William sorge la chiesa commemo-
rativa, sacra al nome di tutte le vittime. Le ruine

dell'edificio che fu prima un lupanare indigeno,
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poi un macello di donne e di bimbe inglesi, sono
ora coronate di clematidi, di liane, d’orchidee, e
custodite intorno da una ringhiera di ferro, come i
luoghi memorabili e sacri.

Il Fatal Well, la cisterna ottagonale dove furono
precipitati i corpi palpitanti fu lasciata com’era,
mascherata soltanto da un mausoleo di squisita
fattura. L'edificio é ottagonale, com’é ottagonale
la cisterna, a finestre ogivali e a guglie gotiche,
sopra una base a grandi scalee, e farebbe pen-
sare ad un angolo cimiteriale del Devonshire, se
il giardino intorno, non profilasse i tronchi multipli
dei banani, simili ad immensi polipi capovolti, o
gli svelti flabelli delle palme Palmira.

Sulla grande scalea che accede al mausoleo
un immenso angiolo di marmo candido — Angel
of the Resurrection — prega a capo chino, le mani

congiunte, le immense ali incrociate; e sul carti-
252



glio sono scritte le parole della Suprema Indul-
genza, che non si possono leggere senza occhi

lustri.

Traveller, pray for us and our murderers!...
(Viaggiatore prega per noi e per i nostri carnefi-

cil...)
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Il fiume dei roghi

Benares, 23 febbraio.

— Benares... il Gange...

Devo ripetere i due nomi favolosi per convin-
cermi che veramente risalgo in barca il fiume sa-
cro, con dinanzi lo scenario della Citta santificata.

— Il Gange... Benares...

Devo liberarmi dal ricordo di troppe descrizioni
— da quelle deliziosamente arcaiche di Marco Po-
lo a quelle moderne e sentimentali di Pierre Loti —
per rientrare nella realta, vedere la cosa troppo
attesa con occhi miei. Vano é scrivere, vano e
leggere; una bellezza non esiste se prima non la
vedono gli occhi nostri. L'aforisma wildiano e giu-

sto. Ma prima ancora di saper leggere, io sogna-
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vo di Benares. Se risalgo alle origini prime della
mia memoria vedo la citta sacra in un’incisione
napoleonica, nella stanza dei miei giochi. E il ri-
cordo e cosi chiaro che il sogno d’allora mi sem-
bra realta e la realta d’oggi mi par sogno...

— Slowly! Adagio, piu vicino, — ripeto di continuo
al barcaiuolo frettoloso.

Benares va vista dal Gange, come la ribalta
dalla platea. L'interno della citta € un dedalo infi-
nito di viuzze laide, degno vivaio di tutte le epide-
mie del mondo. La citta fu costrutta sul Fiume,
protende tutta la sua bellezza verso le acque dei-
ficate.

La mia barca costeggia i ghati: cosi si chiama-
no i gradi piu basso delle immense scalee. La
stagione asciutta scuopre la citta quasi alle fon-
damenta ed appaiono gli immensi cubi di granito,

| templi tozzi, le teste elefantine dei Ganesa, le
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braccia multiple dei Siva, le statue massiccie de-
stinate ad un’immersione annua di molti mesi e
patinate ora da un limo rossiccio, di bellissimo ef-
fetto. La patina rossa colora la citta fluviale, indi-
ca il regno delle acque fino all'altezza di venti e
piu metri; dopo comincia la citta abitabile, dalla
fantastica architettura. Duemila sono i templi di
Benares eretti come una selva lungo i dieci chilo-
metri che la citta occupa sulla riva sinistra del
Gange: templi a pagoda buddista, piramidi e gu-
glie bramine, cupole panciute, minareti maomet-
tani, chiese eurasiane, sinagoghe, tutto e tollera-
to in questa «Terra dell’'Indulgenza» pur che si
creda. Tu non dirai che la tua religione sia miglio-
re delle altre. Colui che dice: io sono nella verita,
colui non e nella verita...

Ecco il noto profilo dei templi e dei palazzi, con

le scalee, le verande, le specule, le infinite fine-
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stre tutte rivolte verso il flume, ecco le strane
«cupole a pigna», cosi caratteristiche nella archi-
tettura indiana. Gran parte dei superbi edifici ap-
partengono a marahja delle terre piu lontane, so-
no residenze di espiazione. Come nel Medio Evo
| principi andavano ad espiare i loro trascorsi in
Terra Santa, cosi i signori indiani visitano Be-
nares una volta all’'anno o si ritirano in vecchiaia
per esalare I'anima in cospetto del Fiume-Dio,
che assolve di tutto. E risaputa la credenza; colui
che muore a Benares, lasciando le sue ceneri al
Gange, foss’anche un infedele, e dispensato dal
martirio d’ogni reincarnazione, raggiunge la felici-
ta dell'Increato. Malati, diseredati, vecchi d’ogni
genere giungono dalle contrade piu remote, dalle
foreste equatoriali di Ceylon, dalle vette nevose

del Cachemire, per aver pace nel seno di Brama.
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Sono le sette, I'ora della preghiera mattutina. Il
sole illumina obliqguamente la zona piu alta degli
edifici; accende l'oro superstite delle cupole e
delle guglie attorno alle quali nugoli neri, verdi,
rossi di corvi, di tortore, di pappagalli, turbinano
salutando la luce con un inno assordante. E tutto
cio che vive scende verso il flume. Dalle scalette
tortuose tra palagio e palagio, dalle immense
scalee che danno alla riva del flume non so che
profilo assiro o babilonese, scende una folla
varia, densa, incessante; uomini, donne, fanciulli,
vecchi, giovani fachiri, pellegrini. E tutti recano
ghirlande di fiori; grosse magnolie, gardenie, co-
rolle sconosciute dal profumo acutissimo, infilzate
come rosarii, e prima di scendere nell'acqua le
gettano al flume, pel rituale quotidiano. | turbanti,
le sete, i velluti sono appesi a cespugli o sotto

certi ombrelli immensi, senza nervatura, simili a
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funghi singolari; gli uomini entrano nell’acqua
qguasi ignudi, le donne conservano una lunga tu-
nica che dopo la prima abluzione aderisce alla
pelle e rivela pit ancora I'ambra delle carni,
I'armonia delle forme stupende. E tutti pregano e
meditano. Meditano su che? La mia barca passa
loro innanzi, deve deviare per non urtarli, ma
guelli mi fissano e non mi vedono. Il loro sguardo
e al di 14, la loro anima é perduta negli abissi
dell'ineffabile. Strana citta dove tutti credono!
Percheé molti di costoro non sono fachiri, ne
santi, ne pellegrini. Sono uomini di venti, di
trent'anni, vigorosi e sani: artigiani, mercanti, sol-
dati, operai che risaliranno le scalee per riprende-
re la lotta consueta, che rientreranno nella vita,
ma che ogni giorno, due volte al giorno, scendo-
no nella morte, s'immergono nel fiume a collo-

quio con la propria anima, per prepararsi quoti-
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dianamente al trapasso inevitabile. Odioso con-
fronto con i nostri uomini, con i nostri borghesi
occidentali che ignorano ogni cosa dell’'anima,
deridono ogni scienza dello spirito, bestemmiano
Dio, ostentando un ateismo fatto piu odioso dal

vigliacco ravvedimento dell'ultim’ora!

Turba infinita che sempre si rinnova, magnifi-
cenza di bronzi cupi, di bronzi chiari, di forme stu-
pende! Ma non tutto e forza e giovinezza. Gli
aspetti della vecchiaia, della malattia, della mor-
te, cosi necessari alla perfetta meditazione bud-
dista, offrono sotto questo cielo magico un con-
trasto non descrivibile. Poiche e bene ricordare
che gran parte di questa folla & qui giunta per
morire, per «morire in salute», come mi spiega
con bisticcio atroce il buon rematore. Tutti i piu

crudeli martirii con i quali Siva distruttore ritorna
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al nulla la povera carne umana si son dati conve-
gno sulle rive del fiume luminoso, offrendo al visi-
tatore un campionario strano, interessante come
la nuova flora, la nuova fauna: scabbie, lebbre,
eczemi tropicali (framboesia, albinite, ecc.), che
disegnano le pelli bronzate di chiazze candide e
regolari, di chiazze vermiglie come lamponi, di
zebrature ondulate; piaghe orride, tumori che
hanno corroso un torace, mettendo a nudo i pre-
cordi lividi o hanno corrose le gote scoprendo tut-
ta la dentatura candida in un sogghigno che non
si potra dimenticare piu mai; elefantiasi che tu-
mefanno le gambe, il seno, le pudende in modo
incredibile, tanto che la vittima sembra scompari-
re tra otri immensi e non puo muoversi senza il
soccorso di qualche devoto, portatore del singo-
larissimo pondo. Un gruppo di questi miserabili &

adunato intorno ad un santo ancora giovane, dal-
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la bruna barba divisa, dallo sguardo di flamma;
che puo mai predicare quel veggente per conso-
lare tante miserie, per far tacere i gemiti di quel
carname senza nome? Forse ripete a quei mori-
bondi le parole dell'llluminato: «... il saggio si ral-
legra della sua carne che si sfascia, come il pri-
gioniero impaziente si rallegra della prigione che
si schiude. Beata la musica che si diparte per
sempre dallo stromento, beata la fiamma che si
diparte dalla fiaccola, beata I'anima che abban-

dona la carne...».

Passiamo oltre. Il sermone non € per noi. Mai
come oggi mi son sentito schiavo della apparen-
za, innamorato folle di tutto cio che e forma, colo-
re, ombra, luce: bellezza viva, preda della morte.

La citta & interminabile: ancora templi, ancora

torri, terrazzi, scalee. Intorno, sul flume galleggia-
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no infinite le ghirlande votive e le corolle vivaci, i
gioielli, i denti, gli occhi abbaglianti, le chiome ne-
re lucenti formano tra il riverbero dell'acqua e lo
splendore del sole un musaico a chiazze vive co-
me nelle tele di certi impressionisti. Lo sguardo si
stanca. Passiamo in una zona d’ombra riposante,
lungo i ghati interminabili. L’acqua lenta orla di
bava sordida i cubi di granito decrepito. Un fetore
sinistro di fiori maceri, di carne putrefatta, di umi-
dita febbricosa e di pestilenza mi fanno ricordare
— con un brivido — che da questo focolaio unico si
dipartono a quando a quando, nei secoli, il cole-
ra, la peste, i peggiori flagelli del mondo... E non
meraviglia. Ecco un tronco di palma morta che ha
fatto diga nel pattume e contro vi sS'Taccumula una
putredine varia: ghirlande di queste corolle carno-
se che l'acqua converte in viscidume fetido, buc-

cie, carta, cenci, tizzi di carbone, rami, un 0sso
263



candido, una tibia umana che il remo solleva len-
tamente: un misero avanzo sfuggito ad un rogo
troppo povero. E poco oltre la Marayana di Kan-
daba fa le sue abluzioni sotto un baldacchino sor-
retto da quattro servi in turbante; intorno le sue
donne reggono le vesti, le collane, 'immenso pet-
torale di gemme, mentre 'augusta sovrana — una
pingue signora attempata — immerge nel fiume le
carni vizze, fa coppa delle mani, beve 'acqua fe-
tida alternando ogni sorso con un breve gesto
d’offerta verso il Cielo.

Piu oltre una frotta di bimbi corre ridendo, cerca
nel pattume gli avanzi del legno e del carbone;
oltre ancora alcune donne immergono le anfore
di rame lucente, di classica forma, e equilibran-
dole sul capo con 'una mano, v’avviano verso la
sponda, I'altra mano al fianco, onduleggiando le

anche con un incedere di procace eleganza.
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Proseguiamo, passiamo dinanzi ad un’altra
piattaforma di roghi — sono molte, ma quasi tutte
deserte in quest’ora — altri templi, altri palazzi do-
minanti il fiume dall’alto come castelli feudali.
Strana citta rimasta intatta nei millennii, intatta
nella sua pietra e nella sua fede! Altre citta favo-
lose esistono al mondo, dinanzi alle quali si esal-
ta la nostra fantasia; ma sono il fantasma di quel-
le che furono. Benares € oggi qual’era nella notte
dei tempi ariani. Quando in Grecia si celebravano
I riti dionisiaci, qguando a Roma le feste arvali,
guando Tebe offriva olocausto a Ita, Benares gia
splendeva sulla riva del Fiume-Dio, come 0ggi;
come oggi la sua folla scendeva nelle acque sa-

cre a meditare il mistero del divenire.

Un’altra piattaforma che si protende sul fiume:

un’altra serie di roghi; ma son quasi deserti in
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guesta stagione salutare. Quale carname in fiam-
me deve fornire a queste rive I'ora della peste!

Approdiamo. Due cadaveri sono in molle nel
fiume, legati ad una corda, fluttuanti nel sudario
candido per 'ultima abluzione di rito. Un altro fini-
sce di ardere, irriconoscibile ormai; solo i due pie-
di si protendono fuori delle flamme, contratti, le
dita divaricate come in uno spasimo estremo:
saranno gettati nelle fiamme per ultimi, poiche e
consuetudine di lasciare i piedi fuori del rogo, ri-
volti verso il fiume, simboleggianti I'ultimo avvio.
Questi roghi non sono grandiosi.

La nostra fantasia immagina cataste eccelse,
nubi avvolgenti ogni cosa in vortici odorosi, ceri-
moniali e preghiere solenni: i roghi dei martiri e
dei poeti. Nulla di tutto questo. Una semplicita
che sa lo squallore. | roghi sono piccoli, simili a

lettucci, a fornelli in cemento, appena capaci d’'un
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corpo umano, e il legno si direbbe misurato con
parsimonia, in questo paese delle grandi foreste!
E negli addetti, quale frettolosa indifferenza! Ec-
co: il cadavere ¢ tolto dal fiume con una specie di
barella a grate, e disteso sul letto di cemento tra
due strati di legno sottile: un indu versa una pic-
cola latta d’olio resinoso, un altro accende. Il rogo
avvampa, e ai quattro lati i quattro necrofori in
giubba e turbante candido vigilano la cremazio-
ne, armati ognuno di una lunga spatola ricurva
con la quale respingono i tizzi crepitanti; lo spet-
tacolo € misero, profanatore; i quattro messeri in
bianco, chini sul braciere modesto, con quei cuc-
chiai singolari, mi fanno pensare a quattro cuochi
affaccendati, e non hanno nulla di tragico. Ma e
gui, come altrove, la completa indifferenza degli
indiani per la salma, la nessuna venerazione pel

corpo quando I'anima s’e involata per sempre.
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Una sola cura frettolosa, darlo alle fiamme, ritor-
narlo al nulla al piu presto. Intorno ad ogni rogo,
poco distante, ricorre un sedile di granito ricurvo
dove siede la famiglia del defunto. Ma nessuna
lacrima, nessun commiato straziante; i congiunti
assistono all'incenerimento per vigilare che il rito
sia compiuto esattamente, che il legno sia suffi-
ciente, che tutta la cenere sia data al fiume.

Un terzo cadavere € giunto. Un fanciullo di for-
se dodici anni, bellissimo, falciato dalla morte
d’'improvviso, poiche il volto ha la calma del son-
no placido e il braccio oscilla pendulo e la testa
dalle chiome bluastre s’arrovescia sulla spalla dei
portatori non per anco irrigidita. Un uomo — il fra-
tello forse — una donna ancora giovane — forse la
madre — assistono all’'opera, scambiano con gli
addetti poche sillabe, discutendo certo sulla resi-

na che la donna annusa e trova di qualita molto
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buona. E il piccolo attende resupino sulla catasta,
il profilo perfetto fatto piu delicato dal sonno sen-
za risveglio, le frangie tenebrose delle palpebre
solcate dallo smalto candido dell’occhio socchiu-
so0. Non so che dolore indefinibile mi stringa il
cuore fissando quel volto adolescente, fissando
I'altro volto di vegliardo che gia le flamme disfan-
no. Forse riconosco nell’'uno e nell’altro — attra-
verso le remote analogie d’'un’unica stirpe — i volti
di fanciulli e di vecchi che mi furono cari. Noi
amiamo il volto, questo specchio dell'io; amiamo
le rughe, la canizie dei vecchi, i capelli biondi, gli
occhi sereni dei bimbi. Non possiamo concepire |l
ritorno d’un caro defunto senza il suo volto, il suo
sorriso, la sua voce. La nostra religione (con un
dogma tra i piu medievali e puerili, € vero, ma

che mi piace non discutere), soddisfa questa no-
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stra illusione promettendoci la resurrezione della
carne.

Come costoro sono lontani da noi! Prima di na-
scere, prima di morire si sono gia detto addio. Si
sono rassegnati serenamente, dai tempi dell’ori-
gine ariana, a questa disperata certezza «Nulla
e, tutto diviene. L'io ed il non io sono il frutto
d’'una mera illusione terrestre». Perche se cosi
non fosse sarebbe mostruosa, rivoltante la calma
di questa giovane madre che compone tra le
braccia del fanciullo il piccolo elefante d’ebano, il
mulino minuscolo, un rotolo di carte: preghiere
forse, o forse quaderni di scolaretto diligente! e
tutto questo fa senza una lacrima, senza che una
fibra del suo volto abbia un sussulto! Certo costei
e una bramina compiuta, migliore assai di
guell’altra madre, quella Marayana citata nei sa-

cri testi che si strappava le chiome, ululando sul
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cadavere del suo unico figlio. E i yogi — si raccon-
ta — cercavano invano di richiamarla alla verita, di
strapparla al demone dell’illusione. E tanto era lo
strazio della donna che, per il potere d’un fachiro,
I'anima ritorna al cadavere gia disteso sul rogo. E
la madre si getta sul resuscitato, folle di gioia. Ma
il principe giovinetto s’alza sulla catasta, respinge
la donna con un gemito, si guarda intorno sbigot-
tito, dice: «Chi mi chiama? Chi mi strazia? Dove
sono? Chi ha spezzato in me I'armonia della
Ruota? In quale delle innumerevoli apparenze
del mio passato mi ebbi per madre questa for-
sennata? Portatela dall’'esorcista! Mara, il tentato-
re, ulula in lei!'». Cosi parlato il giovine ricade re-
supino e I'anima s’invola nell’ineffabile. La madre,
la marayana Kritagma, fu quella che ando peni-
tente fino ad Anuradhapura, nel centro di Ceylon,

la Roma buddista, ed ebbe la grazia somma
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d’essere illuminata da Gotamo in persona, come

racconta il poeta Kalidasa...
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Il vivajo del Buon Dio

| signori dell’India non sono gl'Indiani. E non
sono nemmeno gl'inglesi. | signori dell'India sono
gli animali. | corvi, anzi tutto; € 'impressione visi-
va e auditiva che si ha subito, appena sbarcati in
una delle grandi Capitali: Bombay o Calcutta,
Madras, o Rangoon. Incredibilmente numerosi,
piu numerosi dei colombi di Venezia, i corvi bruli-
cano, nereggiano ovunque: nel porto, tra le balle
di cotone e di spezie, nelle belle vie alberate di
cocchi, nelle grandi piazze moderne; si disseta-
no, si bagnano starnazzando nelle vasche monu-
mentali, orlano di nerazzurro i capitelli, le cimase,
le guglie della frastagliata architettura gotico-
indiana. Se gli avvoltoi sono i necrofori, i corvi so-
no gli spazzaturai del vastissimo Impero. E ne

sono anche i ladri, ladri fatti tracotanti dalla tolle-
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ranza millenaria, contro i quali non vi difende
nessun policeman volenteroso.

Il viaggiatore, che € innalzato in /ift ad una delle
linde stanzette degli immensi hétels tropicali, re-
sta shigottito dinanzi agli avvisi delle pareti:
Guardarsi dai corvi. — Abbassare le grate prima
di uscire. — Non abbandonare gioielli. — Il padro-
ne non prende responsabilita di sorta, ecc. —
Sembra incredibile, ma ci si ricrede il giorno stes-
so. Ecco, sono le quindici, I'ora della siesta e del
torpore. La citta immensa € addormentata: nes-
suno, nemmeno un indigeno, attraversa la gran-
de piazza, dove il sole avvampa, abbaglia, trema,
facendo fluttuare in uno strano paesaggio subac-
queo i tronchi dei palmizii, i monumento alla Re-
gina Vittoria, le guglie della Cattedrale. In ogni
stanza dell’albergo un europeo la Patria lontana,

resupino sotto il refrigerio dell'immenso ventilato-
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re. Silenzio. Non s’ode che il ronzio del congegno
e I'altro romore che é la nota acustica dell’'India,
alla quale bisogna abituarsi come in certi paesi al
fragore del mare, o dei torrenti: il gracidio dei cor-
vi: cosi monotono, assiduo, che non rompe, ma
sottolinea il silenzio; inno alla putredine, dove
prorompe la gamma di tutte le r, dove I'orecchio
sembra discernere tutte le parole non liete: RI-
cordati! Ricordati! Morire! Morte! Morirai!

— Si! Lo sappiamo anche troppo, bestie danna-
te! E intanto si dorma...

Il sonno viene quasi subito, ma quasi subito ci
sveglia una strano romore. E allora, attraverso le
ciglia socchiuse, si assiste a questo curioso spet-
tacolo: un corvo scosta la stuoia pendula della
grande finestra, sosta sul davanzale, esplora la
stanza tranquilla, balza leggiero sul pavimento;

un altro ripete il gesto, un ancora. Quattro, cinque
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messeri saltellano cauti sull'impiantito. Sono corvi
(corvus splendens?) piu piccoli dei nostri, snelli,
nerazzurri, con una penna bianca nell’ala estre-
ma, cosi buffi di forme e di movenze! Saltellano,
avanzano in fila, cauti, I'uno proteso in avanti,
I'altro eretto verticale, in vedetta; I'altro claudican-
do, shilenco, simili veramente alle caricature del-
la favola, degni eroi di Esopo e di La Fontaine.
Nelle cucine, nei magazzini, i corvi entrano per
ingordigia, ma in queste stanze linde, odorose di
ragia e di bucato, non li attira che il demone della
curiosita, del rischio, del ladroneccio. E i cinque
ladruncoli s’arrestano ammirati, fanno cerchio in-
torno alle bretelle pendule da una sedia, tentano
coi becchi le fibbie lucenti, tirano concordi, finché
bretelle e calzoni precipitano e questi cominciano
a pellegrinare sul pavimento, tirati a ritroso da

cinqgue becchi robusti. Allora scagliate la ciabatta
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prossima, o il volume che s’era addormentato
con voi, pensando uno starnazzar d’ali ed una fu-
ga precipitosa; ma i corvi, prima che il proiettile
giunga, si salvano con un balzo, s’'innalzano si-
lenziosi verso il soffitto, si posano in bell’'ordine
sull’asta somma della zanzariera. Aprite tutte le
vetrate, li invitate ad uscire, li minacciate con
I'ombrello — troppo breve! — ma quelli non si deci-
dono, sanno benissimo che non siete ne un bra-
mino, ne un buddista, e che, passandovi a tiro,
spezzereste loro, senza rimorso, le ali od il cra-
nio. Allora, disperato suonate, chiamate il boy. Il
boy sorride indulgente, vi prega di deporre
I'ombrello, batte le palme protese e i cinque ap-
pollaiati — riconosciuto 'uomo che non uccide —
attraversano ad uno ad uno la stanza, escono si-

lenziosi.
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Tutti gli animali hanno in India un’incredibile fa-
miliarita con 'uomo. | passeri, le tortore, gli sco-
lattoli striati invadono i cortili e i giardini, scendo-
no a prendere le bricie quasi dalle vostre mani,
pieni di una francescana fiducia; ma nei corvi e
nelle scimmie la famigliarita € fatta di tracotanza
Insolente, di calcolo ingordo; certo pensano che
Bombay e Calcutta siano state edificate per loro
e che 'uomo sia un bipede intruso, da tollerarsi
con palese rancore. E 'uomo, a sua volta, tollera
| corvi delle immense capitali; essi mondano le
vie da ogni sozzura prima che questa si decom-
ponga nel sole ardente, lacerando, inghiottendo
tutto, anche la carta fracida, i cenci logori, i fran-
tumi di vetro. Dopo qualche giorno diventano
simpatici: offrono all'osservatore scene impagabi-
li, strani motivi di psicologia animalesca. Certo

nessun uccello e piu scaltro; basta osservarne
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I'atteggiamento vario di fronte alle varie persone.
Verso sera, quando il the delle cinque anima di
veli e di sete, di occhi azzurri e di capelli biondi
ogni giardino pubblico e privato, ogni veranda
d’hétel e di bungalow, le falangi nere scendono
da ogni parte, con un gracidio querulo e som-
messo, quale si conviene ad accattoni questuan-
ti. Accerchiano i tavolini svolazzando, saltellando,
tutti col becco proteso, abbastanza lontani per
sfuggire alla mano, abbastanza vicini per ghermi-
re a volo il biscotto o la buccia di banana. E intui-
scono la buona o la mala accoglienza, non
s’accostano dove ci sono uomini, mazze, ombrel-
li, prediligono i tavolini delle signore e dei bimbi.
Con gli indigeni tengono tutt’altro contegno,
non sono accattoni, ma despoti; nelle native-
towns che si estendono dopo le citta europee,

fanno vita quasi comune con I'uomo, entrano nel-
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le case, noncuranti di qualche minaccia impa-
ziente, ben certi del patto millenario: «<non essere
uccisi». Adorabili scenette dei sobborghi indigeni!
Una bimba — un idoletto di bronzo ignudo, di non
forse tre anni — esce da una bottega stringendo
una coppa di riso bollito, corre verso la madre
che I'attende sulla soglia della casa opposta. A
mezza via venti corvi le sono sopra; punto impau-
rita dalla cerchia delle ali turbinose, la piccola si
piega col petto sulla coppa, si piega chinandosi
fino a terra, alzando nel sole, contro I'ingordigia
dei nemici, una parte che non € precisamente la
faccia. E la madre sopraggiunge, libera la bimba,
disperde gli assalitori, non senza aver dato in offa
una manciata di riso. Entrambe rientrano in casa,
sorridendo tranquille, come allo scherno consue-
to di buoni amici. Altre volte la vittima non é un

bimbo, ma una scimmia. | corvi turbinano in alto,
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spiando un gruppo di scimmie che ha rubato una
noce di cocco sul mercato vicino; seguono quella
piu prepotente che I'ha tolta alle altre, e quando
la ladra é riuscita a spezzarne il frutto legnoso,
nell'istante in cui sta per portare alla bocca il gari-
glio candido, i corvi piombano su di lei, le strap-
pano il tesoro, la lasciano ringhiosa, a mani vuo-
te, tra lo schiamazzare delle compagne.

Le scimmie contendono ai corvi il dominio delle
citta indiane, ma non infestano come quelli i
quartieri europei, vivono nei sobborghi, nelle citta
nere, nei templi ruinati. E dai coloni sono piu de-
testate dei corvi. Una frotta quadrumane puo in
una notte scoperchiare una villa, togliendo, per
gioco, tutte le tegole, passandole da mano a ma-
no, andandole ad accumulare in fondo ad un sot-
terraneo o sulla sommita di un colle, a qualche

chilometro di distanza; altre volte saccheggiano
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un giardino, lo spogliano di tutto: frutti acerbi, fio-
ri, foglie, per solo malvagio istinto di distruzione.
E sono le tiranne dei mercati, dove i fruttivendoli
Si rassegnano per esse ad una decima gravosa.
Intorno alle grandi piramidi di banane, di manghi,
di mangustani, di catie, s’aggirano le scimmie
polverose, pronte ad allungare la mano, noncu-
ranti della sferzata inflitta dal ragazzetto custode.
A sera tutte le lunghe vie dei sobborghi hanno le
grondaje ornate di code pendule; ma se passa un
europeo, un'automobile, una cosa nuova qualun-
gue, le code scompaiono, fanno luogo ad altret-
tanti musi protesi verso la via, con la bocca digri-
gnante in uno spasimo di curiosita. E infinita la
varieta di creature tollerate o protette o venerate
In questo vivajo del Buon Dio. Sulle vetrate degli
alberghi, anche eleganti, corrono certe lucertole

gibbose, ruvide, dalle zampe a ventosa, aderenti
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al vetro e che l'albergatore vi prega di non mole-
stare. | passeri bengalini, rossi spruzzolati di
bianco argento, invadono a centinaia le verande
e le sale, vengono a beccare le bricie sotto i tavo-
li del the; le manguste, simili a faine fulve, passa-
no guardinghe lungo i corridoi, vigilando — per un
dono strano di immunita — le vite umane dall’ospi-
te terribilissimo: la naja tripudjans: il cobra dagli
occhiali. Ed ecco le creature enormi, le piu sim-
patiche di tutte: gli elefanti. Completano il pae-
saggio indiano, hanno una laboriosita, una bonta
che commuove, un’intelligenza che confonde.
Elefanti di lusso, destinati a cortei nuziali o reli-
giosi, tatuati a colori come vecchi cuoi di Cordo-
va, gualdrappati di velluti, di sete pesanti, con
non altro di libero che le zanne, la proboscide, le
orecchie zebrate; elefanti da lavoro, piu intelli-

genti ancora, vecchissimi alcuni: dalla pelle rugo-
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sa, logora, troppo abbondante per la mole dima-
grita dalle fatiche d’'un secolo e piu, elefanti che
hanno visto tre generazioni d’'uomini e che lavo-
rano oggi per le case degli usurpatori biondi.
S’incontrano per le strade di campagna, a cop-
pie, non accompagnati da nessun cornac, percor-
rono da soli, a piccolo trotto, dieci, quindici chilo-
metri di strada ben conosciuta, trasportando sul
dorso o tra le zanne e la proboscide tronchi co-
lossali, colonne, cubi di granito; li depongono a
destinazione, rifanno di corsa il lungo cammino
per ricevere un altro carico. Il loro passo s’annun-
zia di lontano con un rombo sordo; se incontrano
un europeo retrocedono, scendono ai lati della
strada, lasciando libero il passo; e protendono —
se I'hanno libera — la proboscide, con gesto di
preghiera. Se ricevono una monetina — un’anna,

mezz’anna — sostano alla prima bottega campe-
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stre, la depongono per avere in cambio dall'indu
una focaccia di riso muffita o un casco di banane
fracide. La loro intelligenza e inaudita, imbaraz-
zante: nell’occhio microscopico, quasi perduto
nella mole della testa, s’alterna un bagliore indefi-
nibile di scaltrezza derisoria e di bonta indulgen-
te. Sono certo che comprendono cio che dico,
che intuiscono cio che penso; e non so come di-
mostrare loro la mia fraterna simpatia: le mie ma-
ni giungono appena ad accarezzare la probosci-
de ruvida come un tronco, I'estremita delle orec-
chie logore, strappate come vecchie gualdrappe
di cuoio.

E altre creature vi sono, ripugnanti e malefiche:
e le piu malefiche sono le piu venerate. Il cobra,
simbolizzato dalla teogonia bramina, divinizzato
in marmo e in metallo in tutti i templi, € salutato

con uno speciale rituale di riverenza e di scongiu-
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ro dal contadino indu che l'incontra attraverso un
sentiero di campagna.

Ogni tempio ha negli stagni liminari legioni di
testuggini e di coccodrilli decrepiti e venerati. Il
pasto dei coccodrilli sacri € una delle grandi cu-
riosita offerte al forestiero e che si ripete con
rituale identico nei templi di Giaissur, di Ambex, di
Tuadura. Un custode scende alle ultime scalee,
seguito da un servo che reca un cesto di carne
putrida; batte con un crescendo fragoroso un di-
sco di rame, ed ecco sollevarsi pigramente le
grandi foglie di ninfea e di nelumbo, ecco appari-
re tra i calici rossi dei nenufari i mostri spavento-
si, simili a carcasse di vecchio metallo corazzato
e borchiato, dai denti gialli, radi, aguzzi, oltrepas-
santi qua e la le mascelle formidabili. S’avanzano
pigri, fanno cerchio dall’acqua intorno al custode,

il quale lancia brani di carne legata ad una corda,
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perché non venga ghermita a volo dai nibbi turbi-
nanti intorno, attirati dal fetore nauseabondo.

L'Inghilterra che tollera tutto, tollera anche que-
sto. Tollera anche I'Ospedale degli animali, in
Bombay, che ¢ il non plus ultra del genere,
I'esponente massimo di questa filosofia bramina,
cosi opposta alla nostra, educata al cristianesi-
mo, il quale riduce ogni divinita all’'uomo soltanto
e fa di tutto cio che vive sulla terra una materia
sorda, condannata senza speranza.

L'ospedale degli animali — un recinto-parco che
costa centinaia di migliaia di rupie — accoglie tutti
gli animali ammalati perche possano guarirvi o
morirvi in pace. Lo spettacolo (e il fetore!) e tale
che I'europeo non s’indugia a lungo; falangi di
bestie da soma: ronzini di piazza, bufali, zebu
Ischeletriti o idropici, sciancati, anchilosati, coper-

ti d’ulceri e di piaghe, scimmie, cani, gatti ciechi,
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monchi, senza pelo: una parodia lacrimevole
dell’Arca salvatrice. La nostra pieta occidentale
insorge, domanda sdegnata perché non si da a
guelle povere bestie il colpo di grazia, addormen-
tandole con una doppia dose di cloroformio.

— Perché non si ha il diritto di spezzare una vi-
ta, qualunque essa sia.

— Ma vivere a che?

— Per soffrire.

— E soffrire a che?

— Per divenire, per accrescersi, per allontanarsi
sempre piu dalla materia attraverso il peso della
materia, per spegnere, nella ruota d’infinite incar-
nazioni, il desiderio di esistere: questo peccato
che ci condanna a ritornare in vita.

E se fosse vero? Se veramente noi non fossi-
mo il Re dell’'Universo come la nostra religione ci

promette? Se veramente il verme, il cane, 'uomo
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non fossero che graduazioni varie dello spirito,
della stessa forza immanente che palpita ovun-
gue, esitando incerta verso una meta che ignoria-
mo e che non e forse se non la pace dell'Increa-
to?

Retorica elementare, fatta odiosa da tutti i trat-
tatelli teosofici, ma che, esposta con brevi parole
da questo guardiano dal volto ascetico come un
San Francesco di bronzo, non ci puo far sorridere

come il nostro orgoglio occidentale vorrebbe.
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