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Le grotte della Trimurti

Garapuri: «città degli antri» o Deva Devi, «isola 

degli Dei»: è forse la più bella gita che offra Bom-

bay, certo quella che unisce in minimo spazio i 

motivi esotici più interessanti pel forestiero. Ma 

difficilmente un inglese, un nativo tanto meno, la 

propone al suo ospite; trova di miglior gusto con-

durvi alla spettacolosa sala di skating (sì, hanno il 

coraggio di darsi a questo sport, con una tempe-

ratura minima di trenta gradi), o all’unica matinée 

che dà la Cleo De Merode, di passaggio per 

Bombay alla volta del Siam, con un plutocrate in-

nominato, o al gigantesco teatro cinematografico 

dell’Esplanade, dove al soffio – ohimè! vano – di 

trenta ventilatori la vostra nostalgia d’italiano sus-

sulta vedendo apparire a sfondo di qualche film 

poliziesca il Canal Grande, il Pincio, il Valentino. 
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Ma veramente non si viene in India per questo. 

Non è facile l’arte del Cicerone perfetto, del duca 

ideale nel proprio paese; le cose vicine, anche 

bellissime, non si vedono più; e l’inglese non 

pensa a farvi vedere l’isola d’Elefanta, come noi 

italiani esitiamo prima di proporre la baedekeria-

na gita a Capri, a Monreale, a Superga. Gli ingle-

si vanno ad Elefanta per due cose soltanto: man-

giare e fare all’amore. Il vaporino che supera le 

sei miglia di mare dall’isola di Bombay all’isola 

d’Elefanta, è in gran parte occupato da famiglie 

merendanti e da coppie amorose: viaggio al pae-

se di Cuccagna, embarquement pour Cithère…

Ma oggi non è domenica, e lo steamlunch è 

quasi deserto. Non è domenica, e l’immensa ra-

da di Bombay non è paralizzata dall’inesorabile 

riposo festivo, offre tutta la policromia gaudiosa, 

la bellezza varia della sua attività. Dobbiamo at-
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traversare il porto della grande metropoli asiatica; 

la lancia passa come un moscerino ronzante tra i 

fianchi delle navi: navi di tutta la terra: inglesi, 

francesi, olandesi, giapponesi, australiane, ame-

ricane; di tutti i tempi: colossali alcune, nuove, in-

tatte, saggio imponente dell’ultima civiltà; altre di 

forma arcaica, di età non definibile, zattere im-

mense con una sola grande vela, che osano at-

traversare l’Oceano Indiano dall’Africa all’India, 

affidandosi per lunga esperienza a quel dato sof-

fio di monsone in quel dato giorno stabilito: velieri 

decrepiti che fingono di ignorare ancora l’istmo di 

Suez, poichè la tassa di transito che si paga a 

Porto Said varia dalle trenta alle cento e più mila 

lire, e ripetono il loro viaggio secolare circumnavi-

gando l’Africa, l’Arabia, la Persia; velieri panciuti, 

d’una tinta uniforme di vecchio legno fradicio, dal-

le vele gialle a sbrindelli e a rattoppi, così decre-

3



piti che fanno pensare alle galee portoghesi che 

ripararono per la prima volta in Buona-Bahia 

(Bombay), ai negrieri, ai pirati che furono per tanti 

secoli i signori indisturbati di questi mari e di que-

ste terre.

Non è leggenda: tutta la popolazione marinara 

e peschereccia di Bombay, che vive nelle isole vi-

cine, in capanne minuscole, sotto l’ombra dei 

cocchi eccelsi, è discendente di pirati; l’isola di 

Colaba, che si disegna verdeggiante oltre la fore-

sta delle antenne e delle vele, era abitata ancora 

al principio del secolo scorso da cacciatori di 

naufraghi: i suoi villaggi, si dice, sono costrutti in-

teramente con rottami di navi. Barbarie pittoresca 

e civiltà vittoriosa, tutte le razze e tutti gli idiomi, 

tutte le linee e tutte le tinte si contendono, strido-

no in questo convegno del Mondo, che offre tante 
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cose rare all’amatore dell’anacronismo e del pa-

radosso.

Avanziamo lungo un piroscafo inglese giunto 

da poco: la parete curva, nera, vertiginosa s’alza 

su di noi come il fianco d’un cetaceo colossale; 

dagli infiniti sportelli aperti giungono voci, s’affac-

ciano volti impazienti; lungo una scaletta troppo 

fragile scendono i viaggiatori in una lancia 

d’approdo; quattro indu ignudi ricevono i bagagli, 

aiutano i fanciulli, i malsicuri nel balzo. Una si-

gnora biondissima si rifiuta al passo, i viaggiatori 

l’incalzano alle spalle, l’incoraggiano, protestano; 

un gigante di bronzo l’afferra senz’altro, la solleva 

in alto, la passa ad un altro gigante ignudo, che 

la depone delicatamente, la siede incolume nella 

barca tra i suoi bagagli ordinati: strida convulse 

della signora, risa degli astanti. Quella biondezza 

e quelle braccia candide avvinte disperatamente 
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alle spalle barbare mi hanno fatto pensare una 

romana della decadenza, una flava coma conte-

sa da due schiavi nubiani un poco irriverenti…

Tutto il porto dà il senso della schiavitù, ma non 

è un senso penoso: i dominatori sanno sfruttare 

l’uomo fino all’ultima energia, comandano con al-

terigia, ma con giustizia. Sulle navi, da nave a 

nave, su corde tese, su scale pendule, su palafit-

te è un brulichio di forme nere; tutti indu di bassa 

casta, che vanno, vengono in file ordinate ed op-

poste come le formiche, o si passano dall’uno 

all’altro, in catena, le gerle di carbone, le balle di 

cotone, i caschi di banane, le casse di spezie. È 

strano come questa misera, infima gente abbia 

innata la scienza della grazia, l’armonia del pas-

so, del gesto, dell’atteggiamento. Tutti cantano 

lavorando, com’è costume nelle città orientali. È 

una melopea a denti chiusi, che nell’attimo dello 
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sforzo o dell’intesa si accentua con un ritmo più 

forte e produce nell’insieme l’effetto di una orche-

stra ronzante, monotona, non priva di dolcezza. 

Ci sono donne tra quegli infelici, sono ignude, 

con un panio alle reni, ma si stenta a riconoscer-

le; quasi tutte son vecchie; il tempo, la fatica han-

no riassorbito il seno, fatte angolose le spalle, ru-

di le braccia, maschile tutta la persona. Infelici? 

Forse no; certo meno infelici, dacchè l’europeo li 

ha emancipati dalla crudeltà delle caste. Poichè 

quasi tutti sono paria, cioè «non salvabili», da 

meno dei corvi e dei cani, creature che si poteva-

no uccidere impunemente, poichè fuori del ciclo 

evolutivo, escluse per l’eternità da ogni speranza, 

dannati in vita e in morte per la sola colpa di es-

sere nati. Ora la maggior parte ha sul petto di 

bronzo la scapolare, ha nel cuore, rozza ed incer-

ta, ma consolante, l’idea di una possibile salvez-
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za, la speranza di poter pretendere dalla morte 

ciò che non ha dato la vita.

Il porto interminabile ci resta a poco alle spalle: 

dirada la selva dei piroscafi, dei velieri, delle 

giunche; qualche zattera vaga ancora sul mare di 

stagno, sul quale emergono frequenti le pinne 

dorsali degli squali o balzano improvvisi, a frotte, 

i pesci volanti. Cielo e mare si confondono in una 

calma eguale, senza limiti, incolore. Si ha 

l’impressione di navigare nel vuoto; al tempo del-

le origini, quando i mari caldi nutrivano i germi dei 

pleosauri e delle felci colossali, le acque e i cieli 

immobili dovevano avere questo silenzio d’atte-

sa.

Ma d’improvviso, come sospesa nello spazio, 

disegnata sopra una parete di cristallo, si profila 

l’isola di Elefanta, tutta verde, e dopo l’isola la fa-
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scia fulva della terra ferma coronata dalla catena 

dei Gati: il Bor-Ghat, una muraglia eccelsa di ba-

salto sanguigno intagliato dalla natura a torri, a 

spalti guerreschi.

Sono le dieci del mattino. Il caldo è tale, che la 

corsa della lancia non dà refrigerio. Il sole, pure 

attraverso la doppia tenda, si fa sentire sulla fron-

te, contro le gote, con l’ardore di un braciere trop-

po vicino. Un boy, armato d’una pompa, irrora 

d’acqua marina l’intavolato e le tende, ma i dise-

gni scompaiono subito evaporati dall’ardore di 

questo dicembre tropicale. Mai come in questi cli-

mi mi sono rallegrato delle mie non molte carni: 

l’India è un soggiorno veramente infernale per le 

persone anche appena fiorenti.

Il caldo provoca i miraggi, scompone l’aria, la fa 

vibrare, oscillare all’orizzonte col tremolio del rivo 

sulla sabbia; l’isola d’Elefanta, già prossima, 
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s’addoppia, si riflette quadrupla, s’avvicina, 

s’allontana, scompare.

Quando riappare, siamo giunti.

Approdiamo su grandi cubi di granito, viscidi 

d’alghe rosse e azzurre, abbandonate dall’alta 

marea, pendule come capigliature di sirene sco-

nosciute. La collina s’innalza ripida sul mare: due 

cose sono interessanti in quest’isola: non il lunch 

e l’amore degli inglesi domenicanti, ma la vegeta-

zione e i templi famosi. Per la prima volta, dac-

chè sono a Bombay, vedo in libertà selvaggia la 

flora tropicale. I magnifici scenari verdi del Vitto-

ria Garden, delle ville dell’Esplanade, e del Mala-

bar-Hill sono meditati da giardinieri esperti su 

modelli inglesi, e ogni albero reca sul tronco una 

targa ovale col nome in corretto latino: Cinnamo-

mum canphora, Vanilla aromatica, Ficus elastica, 
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Strychnos nux vomica, Tamarindus indica, ecc., 

ecc., pessima consuetudine che dà alla poesia 

d’un giardino esotico un sentore farmaceutico e 

tutta la prosa d’una rivendita di droghe e colonia-

li.

Qui è la natura soltanto, la flora demente, sen-

za freni e senza nome. La spiaggia è fiancheg-

giata da pandani colossali che immergono 

nell’acqua le loro radici multiple, sollevano in alto 

la corona delle foglie, e fanno pensare a candela-

bri capovolti o a buffi trampolieri vegetali. Si sale 

la collina lungo una scala ripida scavata nel ba-

salto da un brahamino, per ex-voto, a beneficio 

dei visitatori. A tratti la vegetazione s’intreccia sul 

nostro capo, forma un corridoio verde, dove il so-

le giunge tremulo come nei paesaggi sottomarini. 

Tra i fusti bianchi e flessuosi dei cocchi, tra i fusti 

neri, diritti come colonne delle palme-palmira, è il 
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groviglio delle liane che allacciano d’albero in al-

bero tutta la foresta, e fanno dell’isoletta un fa-

scio di verzura emerso dal mare.

Vorrei uscire dal sentiero, internarmi sotto gli 

alberi, nel refrigerio della notte verde, ma i boys e 

gli amici si oppongono decisamente: è l’ora cal-

da, l’ora dei cobra, e i cobra abbondano nell’isola 

sacra.

A metà della collina s’apre il tempio famoso. È 

un ipogeo, che ricorda le costruzioni egizie e con-

sta di varie grotte scavate in una pietra nera, si-

mile al porfido. Le colonne si moltiplicano all’infi-

nito, pendono spezzate dalla volta tenebrosa o 

s’innalzano monche come stalattiti. Il tempio è la-

vorato con un’arte pazientissima nei particolari, 

qualche volta mirabili, ma non curante delle pro-

porzioni e dell’armonia dell’insieme. Sebbene 

mutilato dai millenni, dalle infiltrazioni e dalle fra-
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ne, dal fanatismo mussulmano e portoghese, 

presenta ancora una sintesi completa e imponen-

te dell’olimpo brahamino; olimpo complicatissimo, 

difficile a chiarire per chi non ha speciali attitudini 

nel collegare le parentele numerose. Domina nel-

la grotta principale un altorilievo di forse quindici 

metri, raffigurante un corpo formidabile a tre te-

ste, la Trimurti famosa: Siva che crea, Wisnu che 

conserva, Rudra che distrugge. Ma questa trinità 

s’incarna all’infinito, si trasforma nei bassorilievi 

dei porticati semibui in mille altre figure del sim-

bolismo pazzesco. Ed ecco Siva che cavalca un 

toro e si fa maschio e femmina ad un tempo, col 

simbolo maschile linga, e femminile joni, circon-

dato da infinite figure: elefanti, tigri, serpenti, da 

saggi, rhisi, da apsare, uri dell’olimpo brahmino, 

da Indra, da Brahma adagiato sul loto e portato 

da quattro cigni, Visnu sorridente, altovolante 
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sull’avvoltoio dalla testa umana. È ancora Siva, la 

scultura divina dalla cui fronte sgorgano i tre 

grandi fiumi, Gange, Jamma, Sarasvati; Siva che 

passa a giuste nozze con Parvati, la Dea dalla vi-

ta sottile, dal seno enorme, che con l’una mano 

abbraccia lo sposo, con l’altra strozza non so 

quale rivale in forma di mostro femminino. E in-

torno è scolpita una turba di Dei e Semidei, pa-

renti e convitati, devoti e servi, che offrono cibi e 

rinfreschi. Un altro bassorilievo rappresenta un 

giardino: il paradisiaco monte Kaillasa, pieno di 

saggi e di donne in letizia, poichè dall’unione di 

Siva con Parvati è nato Ganesa, il Dio della Sa-

pienza, mostro dalla testa di elefante, dal corpo 

umano, piccolino, tondeggiante, panciuto. È an-

cora Siva in un bassorilievo che ritrae le più de-

solanti e borghesi rappresaglie di famiglia che 

possano affliggere un nume. Siva ha sposato una 
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seconda moglie: Durga, figlia di Daksha, figlio di 

Bhraham e genitore di sessanta figliuole; Daksha 

dà un convito rituale, aduna tutti gli Dei e dimenti-

ca sciaguratamente il genero Siva e consorte. 

Questa interviene al rito, e, non attesa, male ac-

colta, si getta sulle fiamme dell’ara. Compare Si-

va, al quale nel furore si moltiplicano le braccia, e 

taglia la testa al suocero, alle cinquantanove fi-

glie, ai convitati con lo spaventoso congegno del-

le molte braccia roteanti; intorno è un turbinare di 

teste mozze…

Una grotta è dedicata a un lingam inghirlandato 

di fiori gialli: in giorni speciali migliaia d’indiane 

vengono in pellegrinaggio, s’inginocchiano, sie-

dono sul rozzo obelisco di pietra, girando più vol-

te: e la cerimonia assicura la fecondità. In tutto il 

tempio domina sovrano il Siva-Lingam, ed è stra-

no questo simbolo procreatore in una religione 
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dove il supremo bene è il non essere nati, o es-

sendo nati annichilirsi al più presto. Ma è certo il 

mio cervello profano d’occidentale che non com-

prende l’occulto senso della pietra scolpita. Que-

ste figure, ad esempio, che ricorrono su tutte le 

arcate d’ingresso e rappresentano uomini armati 

recanti il sesso nella mano protesa, e al posto del 

sesso un teschio che ride, danno veramente un 

brivido d’orrore e il senso del più tragico pessimi-

smo. L’impressione tuttavia di questo ipogeo 

troppo vasto, umido, oscuro, non animato che 

dallo squittire dei pipistrelli e dallo stillicidio delle 

infiltrazioni, è tetra, non religiosa. Quelle figure, 

che sembrano balzare dalle pareti, precipitarsi fu-

ribonde contro i poveri mortali, armate di clave, di 

lancie, di braccia multiple per meglio ferire, dàn-

no il senso dell’idolatria paurosa; vien fatto di do-

mandare a questi numi il perchè di tanto furore e 
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quale guaio riserbano ai miseri mortali peggiore 

della vita, peggiore della morte. Certo lo studioso, 

anche il dilettante soltanto, che viene d’Europa 

dopo aver sfogliato i sacri testi indiani e aver 

chiesto qualche ora di conforto alle sublimi spe-

culazioni dei Veda e degli Upanesed, resta delu-

so e sdegnato dinanzi a questa teogonia barbara 

e selvaggia. Ma è il destino fatale di tutte le reli-

gioni, che diventano culto, di tutte le fedi che si 

fanno pietra, metallo, colore, forma: idolatria.

A queste malinconie certo non pensano i visita-

tori dell’ipogeo d’Elefanta: sulle trenta mammelle 

della dea Dassavi, sulla tiara delle Apsare, sulla 

fronte ampia, elefantina di Ganesa, la matita, il 

temperino ha segnato nomi, date, cuori trafitti, 

ghirlande di rose all’amore che passa. Precisa-

mente come da noi.
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Si esce all’aperto, nel tripudio verde dell’isola 

paradisiaca. Si passa dall’ombra alla luce, dalla 

barbarie alla civiltà, dal passato decrepito al pre-

sente vittorioso. Tutta Bombay è disegnata 

sull’orizzonte con la sua rada, il suo arcipelago, 

le sue penisole. Da nessuna altura si può meglio 

capire la topografia mirabilmente equilibrata di 

questa metropoli asiatica. E si pensa non senza 

orgoglio al miracolo che l’attività occidentale ha 

fatto in poco più di mezzo secolo in queste paludi 

febbricose.

«Due monsoni dura la vita di un uomo» diceva-

no gli indigeni agli europei che approdavano. Og-

gi Bombay è tra le città più salubri dell’India, cer-

to superiore a Calcutta, a Goa, a Madras. Ma 

quale sovvertimento ciclopico ha dovuto operare 

la forza dell’uomo! Due secoli or sono, alla foce 

del fiume Ulas, si prolungavano in mare, lontane 
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dalla costa, le creste parallele di due colline som-

merse; l’intervallo era occupato da laghi salma-

stri, da jungle popolate di belve. Gli esploratori 

portoghesi giudicarono quell’acquitrino insanabi-

le. Giovanni IV di Portogallo diede l’arcipelago di 

Bombay quale dote – trascurabile – di sua figlia 

Caterina, sposa di Carlo II. La Compagnia delle 

Indie l’ebbe da Carlo II per la cifra incredibile di li-

re 250 annue. Se ne fece un luogo d’asilo, si cer-

cò di popolare la plaga umidiccia ed infuocata. 

Ma solo con l’annessione definitiva all’Inghilterra, 

cominciò a delinearsi sull’arcipelago insalubre la 

futura città. Le paludi e le jungle furono prosciu-

gate e distrutte, le due colline parallele si con-

giunsero, formarono l’isola d’oggi. Alcuni grandi 

giardini conservano esemplari di teck, di palme 

centenarie, superstiti di quella flora selvaggia: la 

civiltà le rispettò come rispetta le colonne dei 
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templi indiani, formò giardini intorno ai tronchi ve-

nerabili, costrinse in gabbia le belve. Dove sorge-

vano paurosi paesaggi antidiluviani verdeggiano 

aiuole ben pettinate, corrono babies biondi dagli 

occhi ceruli, seguiti da un’aia indigena, da una 

mamma, da una sorella che sfoggia l’ultimo figu-

rino europeo; un’orchestra scelta risponde con 

una melodia verdiana o wagneriana al ruggito 

delle tigri prigioniere.

Dall’alto di quest’isola di Elefanta – tomba del 

passato – si contempla l’isola di Bombay – cuna 

dell’avvenire – e nessun contrasto è più profondo 

e più significativo. La filosofia orientale e la filoso-

fia occidentale con le loro conseguenze opposte: 

un tempio tetro, pauroso, idolatra, una metropoli 

fiorente, colma di tutte le abbondanze. E penso 

all’ammonimento dei simboli fallici e macabri: 

meglio non esser nati...
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Meglio non esser nati. Certo. Ma essendo na-

ti… adagiarsi nella vita con tutti i beni che la vita 

può dare…
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Le Torri del Silenzio

Non è il titolo di un volume di versi decadenti.

The Towers of Silence: è la passeggiata che 

propone qualunque Cook’s boy di Bombay al 

viaggiatore incerto sulla sua mèta. La Torre del 

Silenzio: anzi, le Torri, poichè sono cinque le 

Dakmas, dove i Parsi espongono i cadaveri agli 

avvoltoi. Io le credevo un’invenzione di quei ro-

manzi di avventura, già cari alla nostra adole-

scenza, dove, per gli occhi languidi della figlia di 

un Marajà, un esploratore giovinetto era narcotiz-

zato a tradimento, avvolto in un lenzuolo ed 

esposto agli avvoltoi dell’edificio favoloso, ma ve-

niva salvato da un servo fedele e unito a giuste 

nozze con l’oggetto dei suoi desiderî.

Le Torri esistono invece e sono intatte, come 

mille anni fa; tutto è intatto in quest’India britan-
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na, tutto è come nei libri e nelle oleografie: danze 

di bajadere, templi colossali, ciurmerie di fakiri; e 

guai per chi soffre la ripugnanza dei luoghi comu-

ni, o la nostalgia delle cose inedite; qui il letterato 

è esposto di continuo al rammarico acuto, al di-

spetto indefinibile che si prova quando la realtà 

imita la letteratura; non c’è altra salvezza che 

uscire dall’albergo senza guida e senza amici, 

perdersi nella vasta metropoli luminosa dagli edi-

fici a ogive, a terrazze, a verande, a scalee, coro-

nate di fiori e di palme; edifici di uno stile gotico 

inglese, illeggiadrito dalle esigenze del clima, im-

muni dal lercio stile liberty che appesta le metro-

poli europee; edifici che appaiono come tanti ca-

stelli della Bella Addormentata e sono invece il 

Demanio, l’Archivio, il Lazzaretto, il Tribunale, la 

Posta, ecc. E allora si trova il nuovo nelle piccole 

cose della strada: il cipay, che si mette sull’attenti 
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se lo richiedete di un’informazione, e ha gli occhi 

dipinti di azzurro, prolungati sino alle tempia, con-

tro i malefizi degli sconosciuti; lo chauffeur, che 

porta sotto la visiera di celluloide, disegnato in 

rosso vivo, il tridente di Wisnu; un tram zeppo di 

passeggieri indigeni, che siedono invariabilmente 

sulle calcagna incrociate, così che si ha l’illusione 

penosa di veder passare carrozzoni elettrici inte-

ramente occupati da infelici senza gambe; un ra-

mo di orchidee malefiche, che si protende dalla 

cancellata di un giardino; due bimbi Indu, che so-

no venuti alle mani per una latta di sardelle vuo-

ta; un santo, che medita, seduto sui gradini del 

monumento alla Regina Vittoria; i bengalini minu-

scoli, che nidificano nell’elsa della spada di Re 

Edoardo…
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I miei amici di Bombay si adoperano invece per 

farmi vedere dell’India le cose che si lessero nei 

libri e che si videro dipinte. Esistono anche que-

ste. Così, per cortesia di Monsieur Lebaut, 

l’agente famoso del famoso Hagembeck, assiste-

rò, forse, ad una caccia alla tigre; per i buoni offi-

ci del dottor Faraglia, il medico italiano notissimo 

di Bombay, vedrò una danza di bajadere in una 

famiglia bramina tra le meno accessibili all’euro-

peo. Da tre giorni mi si vuol condurre alle Torri 

del Silenzio. Ma non muore nessuno.

Quest’oggi Lady Harvet, una signora attempata 

e bellissima, tutta bianca, vestito, volto, cappello, 

capelli, con non altro di colorito che gli occhi az-

zurri, entra esultando nella sala di lettura del Ma-

jestic Hôtel: – È morto! – E seguìta dal figlio e dal 

dottor Faraglia, tutti esultanti: – È morto! È morto, 

ieri sera, un parsi di qualche importanza, l’archi-
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tetto Donald-Antesca-Cabisa; i funebri saranno 

oggi, alle 18: siete fortunato; abbiamo il tempo di 

fare una gita sull’Esplanade e di salire alla collina 

di Malabar per assistere alla cerimonia; faremo il 

lunch nel Tower’s Garden; abbiamo le provviste 

con noi…

Ed eccoci in auto a tutta corsa, – io che vado 

così volentieri a piedi, lentamente, gustando in 

questi primi giorni la gioia di premere la nuova 

terra, – e la città ci sfugge ai lati come una film 

svolta troppo vertiginosamente. Ecco l’Esplana-

de, dove l’ansare delle automobili, lo scalpitìo de-

gli equipaggi, si fonde col vociare di una folla 

composta di dieci razze diverse e il suono di venti 

bande militari. È la passeggiata, il Bois de Bou-

logne di Bombay: interessante, misto, illogico, co-

me un quadro futurista: tutti i veicoli: carrozzelle 

indigene, tirate da zebu gibbosi, dalle corna dora-
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te, elefanti gualdrappati fino a terra di velluti ric-

chissimi, dai quali non emergono che i quattro 

zoccoli enormi, le zanne tronche, la proboscide, 

gli orecchi agitati di continuo come due ventagli; 

carrozze dai cavalli candidi precedute da araldi 

ansanti e vocianti: e dentro è adagiata la moglie, 

la figlia di un funzionario inglese, e la biondezza 

della signora, stilizzata secondo l’ultimo figurino 

europeo, fa uno strano contrasto con la magnifi-

cenza esotica ed arcaica dell’equipaggio, con i 

turbanti e i velluti dei cocchieri, con la nudità 

bronzata degli araldi. L’auto di un ricco Parsi, 

l’auto del Vescovo di Bombay, che sorride fra due 

prelati e benedice con la mano alzata di continuo 

la folla che s’inchina o s’inginocchia riverente.

In quest’ora di grande animazione, non ostante 

le rotaie, le automobili, le vesti parigine, la città ri-

corda Babilonia ed Alessandria, Roma e Bisan-
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zio, i tempi favolosi; dà un senso di ricchezza e di 

abbondanza; dà un senso d’invidia inevitabile, 

fanciullesca, di rancore ingiusto, contro questi In-

glesi, così forti e così ricchi, padroni di mezza la 

Terra…

I secondi padroni di Bombay, dopo gli Inglesi, 

sono i Parsi. I Parsi, da non confondersi con gli 

Indu (io li confondevo addirittura con i Paria: è 

desolante l’ignoranza di chi muta d’improvviso 

venti gradi di latitudine senza qualche studio pre-

ventivo), da non confondersi con i Maomettani, 

gli Afgani, dai quali differiscono come un tedesco 

da un arabo. I Parsi sono i discendenti degli anti-

chi Persiani emigrati dalla Persia in India, dopo la 

conquista di Maometto. È veramente biblico e 

grandioso il destino di questi seguaci di Zoroa-

stro, che, per non rinnegare il Sole, loro divinità, 
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abbandonarono, dodici secoli or sono, la patria, 

giunsero raminghi e perseguitati in India, rifugian-

dosi prima a Diu; poi a Tabli; trattando con i 

Marajà per avere un’ospitalità non molestata. Fu-

rono, invece, molestatissimi per quasi un millen-

nio, e la loro pace e la loro floridezza non data 

che dalla conquista degli Inglesi, i quali riconob-

bero le loro qualità, li incoraggiarono e li protes-

sero. Oggi sono nelle mani dei parsi i più grandi 

capitali di Bombay. Dipende dai Parsi gran parte 

del movimento politico, escono dai Parsi i migliori 

commercianti e i migliori laureati. Eppure, nessu-

no è più dei Parsi ligio al suo passato, nessuno è 

meno di lui affetto da anglomania. Molti Indu van-

no in tuba e in isparato. I Parsi vestono come mil-

le anni fa, quando vennero profughi da Persepoli; 

gli uomini con una zimarra bianca, sul capo 

un’alta tiara nera simile ad una mitra (la cosa che 
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più colpisce l’europeo sbarcato da poco); le don-

ne si avvolgono di sete a vivi colori, giallo-zolfo, 

gridellino, rosso ciliegia, verde-salice, che dànno 

rilievo ai capelli nerissimi e al pallore ambrato del 

volto. Come alle loro foggie millenarie, così sono 

ligi alla loro fede e ai loro riti: la dottrina di Zoroa-

stro, ispirata alla religione degli elementi creatori 

e conservatori, il Sole prima di tutto, e il Fuoco, 

imagine del Sole sulla Terra. L’Inghilterra, che tol-

lera tutti i riti, tollera anche la Torre del Silenzio e 

le usanze funebri dei Parsi, che sono certo le me-

no conciliabili col nostro sentimento occidentale.

Si sale lungo il Colle di Malabar; la città si ab-

bassa rapidamente, si offre tutta allo sguardo che 

la domina e ne gode come si gode di Napoli 

dall’altura di Posillipo: una Napoli tripla, adagiata 

tra le montagne del Dekan, il Bor-Ghat, il Golfo di 

Bak-Baj e l’Oceano Indiano; coronata da una ve-
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getazione barbara, inconciliabile col nostro clima, 

immersa in una luce intollerabile sotto il nostro 

cielo. L’automobile ascende lungo la strada ros-

siccia, come all’ombra dei cocchi, dei baniam: gli 

alberi dalle radici multiple, ascendenti, discen-

denti, moltiplicanti i tronchi all’infinito. Si riesce 

all’aperto, si scende in un giardino lindo, fra gran-

di ajuole di rose del Bengala. Prendiamo posto 

sotto una veranda intrecciata di grosse campanu-

le strane, e subito son tolte dall’automobile la ta-

vola portatile, le provviste, che Lady Harver di-

spone in un grande vassoio: quei vassoi, che so-

no la tavolozza gastronomica dell’invidiabile ap-

petito inglese, contenenti venti prodotti di tutti i 

climi: latte, miele, thè, marmellate indigene ed 

europee, canditi, sott’aceto, salati, e frutti tropica-

li… Spolpo un frutto, un mangustani, che si man-

gia nella sua corteccia come un sorbetto, miti-
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gando col succo di limone la sua dolcezza troppo 

aromatica; guardo intorno: il giardino ridente do-

mina tutta Bombay, ma è deturpato dalla Società 

del Gaz, che ha insediato tra gli alti fusti delle 

palme-palmira un serbatoio colossale.

– Un gazometro? È la Torre del Silenzio, la 

maggior Torre; quelle altre sono le Dakmas mino-

ri, usate in caso di pestilenza.

La mia delusione è grande. Tower of Silence: il 

nome shelleyano mi prometteva non quel cilindro 

imbiancato a calce, ma quanto di più fantastico 

ha scolpito nella pietra la poesia della morte.

Un vallo senz’acqua circonda la torre e due 

ponti vi sono sospesi, che dànno ad una porticina 

ovale, minuscola, unica apertura nella mole bian-

ca. Ed ecco fra il candore dell’edifizio e l’azzurro 

del cielo un’enorme forma nera e sinistra: il primo 

avvoltoio; poi un secondo, un terzo; poi sei, sette 
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coronano la Torre, dànno al suo squallore un te-

tro motivo ornamentale. Questi grifoni funerari 

superano veramente l’orrore di ogni aspettativa; 

si direbbe che la Natura li abbia foggiati secondo 

il loro tetro destino; hanno ali immense, possenti 

al volo, fatte per gli abissi del cielo, ma che nel ri-

poso lasciano pendere lungo il corpo, trascinano 

nella polvere con una sconcia stanchezza, artigli 

formidabili, ma senza la linea nobile dell’aquila, 

artigli fatti per affondare nella carne putrida, non 

per lottare con la preda viva. E alla base del pet-

to, sopra una collarina di piume fitte, si innesta un 

altro animale, un tronco di serpente ignudo, gial-

liccio, grinzoso, dalla testa calva, con un becco 

oscuro ed occhi dallo sguardo insostenibile, dove 

s’alterna la ferocia ingorda alla viltà e alla malin-

conia.
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La Dakma si corona di avvoltoi, non più calmi 

nel loro pensoso atteggiamento consunto, ma 

frementi, con i colli serpentini protesi verso una 

cosa nuova. Lungo la strada, a mezza costa della 

collina, biancheggia tra la polvere fulva e il verde 

del fogliame il corteo funerario. È tutto candido; 

strana usanza opposta alla nostra, che ammanta 

di veli bianchi il dolore dell’ultimo addio.

– Entreremo anche noi nella Torre? – doman-

do, non senza inquietudine d’una tale proposta.

– Nessuno, nemmeno l’Imperatore, potrebbe 

penetrarvi; soltanto una speciale setta di necrofo-

ri e il dastur accompagnatore, possono entrare.

– Il modello è molto semplice. – E il dottore mi 

disegna a matita un anfiteatro, diviso in tre circoli 

concentrici, suddiviso da raggi che formano tante 

cellette aperte: – Ecco: il cerchio interno, dalle 

celle minori, è per i bimbi, il mediano per le don-

34



ne, l’esterno per gli uomini. Questo è il pozzo 

centrale, dove si raccolgono le ossa ignude, che 

un acquedotto sotterraneo trasporta al mare. La 

logica della barbara usanza? E barbara perchè? 

Per i Parsi il fuoco è la manifestazione divina, an-

zi, la divinità stessa, come per il cristiano l’Ostia 

Consacrata. Rifuggono dunque dall’abbandonare 

il cadavere al rogo, come fanno gli Indu, per non 

offendere con la putredine la divinità; rifuggono 

dall’inumazione, perchè l’Avesta, il loro testo sa-

cro, proibisce di lasciare alla decomposizione 

lenta della terra quel corpo, che fu l’agente di 

un’anima. Gli avvoltoi, gli uccelli sacri per rito mil-

lenario, sono forse i più adatti ad annientare la 

misera sostanza morta e a ritornarla nel ciclo vi-

tale…

Ecco il corteo. Forse venti persone, interamen-

te vestite di bianco, con la testa, il volto velati di 
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veli candidi. Quattro portatori recano il cadavere 

resupino, coperto da un sudario leggiero, sotto il 

quale traspaiono le spalle aguzze, il profilo fine, 

le gambe scarne. I seguaci si tengono uniti a due 

a due con un fazzoletto attorto: il crati funerario, 

emblema di alleanza nella sventura. Il quadro è 

molto semplice e molto grandioso, quasi non tri-

ste; ricorda certe teorie cimiteriali sculpite nel 

marmo. Al primo ponte tutto il corteo si arresta, 

come per intesa, e solo qualche figura bianca se-

gue il cadavere: parenti più consanguinei, la ma-

dre, il padre, un fratello. La barella è deposta di-

nanzi alla porticina aperta; i seguaci sostano po-

chi secondi dinanzi al cadavere, forse per una 

preghiera di addio. Di fronte è il dastur, il sacer-

dote Parsi con due addetti. Non altri, non altro; 

nessun gemito, nessuna lacrima, nessun gesto 

tragico; forse anche nella religione dei Parsi, co-
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me in quella dei Bramini e dei Buddisti, è cancel-

lato il senso che noi occidentali abbiamo dell’io, e 

la loro filosofia millenaria attenua lo strazio del di-

stacco senza ritorno. La barella è scomparsa nel-

la porticina, che si è chiusa silenziosa, le ombre 

candide ritornano a due a due, unite sempre dal 

lino funerario, si allontanano senza volgersi in-

dietro, come il rito prescrive, dispaiono fra i tron-

chi dei palmizi.

Ma in alto, nell’aria, è il turbinio fitto, spavento-

so delle ombre nere. Dalle profondità dell’azzurro 

si avvicinano, ingrandiscono, precipitano con la 

velocità della pietra che cade, i grifoni funerari; 

sull’azzurro del cielo, sul candore della torre, le 

ali fosche sembrano attratte e respinte da un tur-

bine avverso, fanno pensare alle grandi ali degli 

angeli maledetti. Ma nessun grido, nessuna lotta, 
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uno stridìo querulo e sommesso, quasi timoroso 

di svegliare un dormiente.

Io ho un tremito leggiero, ho l’orrore dello stra-

zio che non vedo.

– ... Un ottimo giovine. Prometteva di farsi un 

architetto valoroso, aveva vinto il concorso per il 

palazzo del Museo di Igiene. Suo zio l’avvocato 

Makalla…

Un architetto, un avvocato: uomini come noi, 

dunque, che hanno studiato i nostri libri, assimila-

te le nostre formule e le nostre idee, e le hanno 

potute conciliare con sentimenti remoti, ripugnan-

ti dal nostro sentire, come quelli del selvaggio più 

sanguinario. E l’abisso tra uomo e uomo mi ap-

pare sempre più terribile ed incolmabile, e il mon-

do sempre più stridulo e buffo ed assurdo. Buffa 

ed assurda questa torre, circondata di alti palmi-

zi, alternati alle aste della luce elettrica e del tele-
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grafo, buffi ed assurdi quest’automobile e noi che 

sostiamo su questo pendìo come dinanzi ad un 

aereodromo, un ippodromo occidentale…

– ... Nessuno strazio. Il cadavere è finito in ven-

ti minuti, – mi spiega il dottor Faraglia, addentan-

do un terzo sandwich, – ed è spolpato con una 

delicatezza veramente religiosa; lo scheletro re-

sta intatto nella sua cella, composto come se pre-

parato per un gabinetto anatomico. Con un sol 

colpo di becco il cranio è aperto dove l’osso fron-

tale s’incastra alla nuca…

– Ma il vostro amico non mangia, non beve, – 

osserva cortesemente Lady Harvet. – Non sop-

porterete il clima di Bombay se non raddoppiere-

te i vostri pasti.
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Goa: “la Dourada”

Oceano Indiano. A bordo del Pedrillo.

14 dicembre 1912.

Nessuno ha voluto seguirmi a Goa. Gli amici 

sono rimasti a Bombay, già presi dalle varie dol-

cezze della metropoli ospitante. Andare a Goa, 

perchè? I perchè sono molti, tutti indefinibili, qua-

si inconfessabili; parlano soltanto alla mia intima 

nostalgia di sognatore vagabondo. Perchè Goa 

non è ricordata da Cook, nè da Loti, perchè nes-

suna società di navigazione vi fa scalo, perchè mi 

spinge verso di lei un sonetto di De Heredia, indi-

menticabile, perchè pochi nomi turbavano la mia 

fantasia adolescente quanto il nome di Goa: Goa 

la Dourada.
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Oh! Visitata cento volte con la matita, durante 

le interminabili lezioni di matematica, con l’atlante 

aperto tra il banco e le ginocchia: ora passando 

attraverso l’istmo di Suez e il Mar Rosso, l’Ocea-

no Indiano, ora circumnavigando l’Africa su un 

veliero che toccava le Isole del Capo Verde, il 

Capo di Buona Speranza, Madagascar… Mi se-

guiva nel mio pellegrinaggio un compagno che 

non ho più rivisto da allora, e che aveva tutti i di-

ritti a bordo della mia fantasia: aveva un fratello 

missionario a Goa: un fratello che non vedeva da 

anni, che quasi non ricordava, ma al quale dove-

va l’abbondanza invidiabile di francobolli coloniali 

e certe lettere che parlavano di Malabar e dei 

Gati, di tigri e di San Francesco Saverio e certe 

fotografie della Cattedrale e della missione tra i 

cocchi svettanti. Francobolli, lettere, fotografie, il 

nome di lui: Vico Verani: tutto m’è impresso nella 
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memoria, come se visto da un’ora, anzi v’è im-

presso questo soltanto; e il viaggio sull’atlante mi 

pare la realtà viva, e pallida fantasia mi sembra 

questo cielo e questo mare: cielo e mare di sta-

gno fuso, limitato da una fascia di biacca verde: 

la costa del Malabar…

Ancora una volta penso che i nostri sentimenti 

di fronte alle cose che non sono che la magra fio-

ritura di pochi semi deposti dal caso nel nostro 

povero cervello umano, nell’infanzia prima. Ter-

mina oggi il viaggio intrapreso a matita sull’atlan-

te di vent’anni or sono, termina a bordo di questa 

tejera sobbalzante, una caravella panciuta, lunga 

trenta metri, alla quale è stata senza dubbio ag-

giunta la prima caldaia a vapore che sia stata in-

ventata. Ma tutto questo è indicibilmente poetico 

e mi compensa della vuota eleganza dei grandi 

vapori moderni dalle cabine e dalle sale presun-
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tuose di specchi e di stucchi Impero e Luigi XV, 

dall’odore di volgarissimo hôtel, dove è assente 

ogni poesia marinaresca, ogni senso della cosa 

nuova e dell’avventura. Qui tutto è poetico, e la 

mia nostalgia può sognare d’essere ai tempi di 

Vasco De Gama, di navigare alle Terrae Ignotae, 

alle Insulae non repertae…

Dormo in una cuccia dall’oblock a telaietti come 

una finestra settecentesca. Scorpioni, blatte, ter-

miti in abbondanza, ma in compenso ho intorno 

immagini e statuette di santi: da Nostra Signora 

del Soccorso a San Francesco Saverio: con stra-

ne preghiere in portoghese, per l’ora del naufra-

gio…; e il legno della cabina sa di salmastro e di 

decrepitudine, e stride, di notte, al rodio ritmico 

dei tarli.

Pochi viaggiatori a bordo; qualche mercante 

Goanese, e cinque monaci che ritornano a Goa 
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dalle Missioni del Nord. Ho sperato subito di aver 

notizie del missionario sconosciuto:

– Sì, vado a Goa per vedere il fratello d’un mio 

amico, Vico Verani, Vielha Citade…

Ma i cinque monaci non sanno:

– Noi siamo del Convento di Pandjim; Pandjim 

è la Goa nuova. Ma conosco tutti i Monaci della 

Citade, le farò una presentazione per Padre Jac-

ques della Chiesa di Bom Jesù, un’altra per la 

Cattedrale…

Strani questi Monaci Goanesi dal volto angolo-

so e terreo, dal sorriso larghissimo, dagli occhi 

piccoli, neri come scaglie d’onice incastonate sot-

to i sopraccigli enormi e baffuti: figure di Zuloaga, 

esagerate dal clima e dall’incrocio; vivacissimi nel 

riso, nello sguardo, nel gesto, opposti in tutto alla 

rigida biondezza degli Inglesi confinanti…
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15 dicembre.

Oggi sono sceso nella stiva. Quanta merce di-

sparata abbiamo con noi! Pianoforti, macchine da 

scrivere, biciclette, balle di cotone a fiorami viva-

cissimi per le belle dei coloni, tre casse enormi, 

dove viaggia, divisa in tre parti, una statua gigan-

tesca di San Francesco Saverio, omaggio del ve-

scovo di Bombay a non so quale convento porto-

ghese, e un’infinità di sacchi pieni di cocci: cocci 

di stoviglie raccattati in tutti gli spazzaturai occi-

dentali, frantumi a colori vivi, ricercati dai musai-

cisti goanesi che ne fanno pavimenti a disegni 

complicati, di bellissimo effetto.

Ho avuta una gradita sorpresa. In cucina, tra 

un casco di banane e una latta di conserve, ho 

trovato un libro: Os Lusiadas, le Lusiadi, il poema 

immortale di Camoens: un’edizione arcaica sudi-
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cissima, con in calce la real alvaira: la licenza 

delle superiori. Non conosco il portoghese e non 

mi giova ad avvicinarmi il poco spagnuolo che so, 

ma i versi sono armoniosi, così perfette le rime 

che alla fine d’ogni strofe capisco esattamente 

ciò che il poeta ha voluto dire. Mi aiuta, d’altra 

parte, il cuoco, lo sguattero di bordo, qualunque 

marinaio: il poema è popolare tra gli illetterati co-

me da noi Bertoldo o i Reali di Francia: con que-

sta variante che il libro è tra i capolavori più com-

pleti che il Rinascimento abbia dato alla letteratu-

ra europea. È l’opera nazionale portoghese, 

quanto sopravvive, ohimè, di tutta la grandezza 

coloniale dei giorni splendidi. Non per nulla, e 

non indegnamente, Camoens fu detto il Tasso del 

Portogallo. Tutti gli elementi delle grandi epopee 

sono ricordati intorno alla figura dell’eroe: Vasco 

De Gama, e intorno alla sua gesta: la scoperta 
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delle Indie Orientali. Eppure non so leggerlo sen-

za un sorriso d’irriverenza. La figura dell’Ulisside 

portoghese è così grottesca, camuffata secondo 

l’ossessione classicheggiante del tempo: sembra 

di vedere gli stivali, il robone logoro d’un pirata 

medioevale spuntare sotto la corazza, il casco 

clipeato delle reminiscenze omeriche e virgiliane. 

Tutto l’Olimpo Pagano e Cristiano presiede alla 

gesta. La Vergine Maria da una parte – una Ver-

gine troppo paganeggiante – e Venere dall’altra – 

una Venere che sa di sacrestia e di Santa Inquisi-

zione – si contendono a volta a volta l’eroe navi-

gatore. Il poema s’apre con una bufera d’antico 

stile, quando Vasco De Gama piega il Capo delle 

Tempeste: Bacco lo perseguita, Venere lo proteg-

ge. Sbarco a Melinda, accoglienza del Re e della 

figlia, ed ospitalità generosa, a sdebitarsi della 

quale Vasco riassume in tre lunghi canti gli annali 
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del Portogallo, le sue glorie passate e future; la fi-

lastrocca oratoria di tutti gli eroi antichi quando 

giungevano alla Reggia ospitale... Ed ecco Dido-

ne camuffata da Ines de Castro, e il quadro com-

movente della partenza di Vasco con la sua flot-

ta, e il Ciclope, parodiato dal gigante Adamastor-

re. E tra queste reminiscenze omeriche e virgilia-

ne Vasco giunge a Goa, la espugna, s’imposses-

sa di tutta l’India e non dimentica con i vari Rahja 

un formale contratto di commercio, in belle ottave 

armoniose. I navigatori ritornano in patria trionfal-

mente e sono accolti in un’isola incantata, paradi-

so allegorico dove le ninfe di Teti, ferite da Vene-

re, li compensano d’ogni dura fatica. I santi del 

Paradiso Cristiano assistono plaudendo – che li-

bro buffo! – alle cose che si fanno sull’erbetta ac-

cademica di questo giardino d’Armida.
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Che libro buffo! Ma pieno di bellezze, ed è cer-

to il viatico poetico più adatto per il sognatore che 

naviga verso Goa leggendaria, il più adatto per 

ingannare le ore di torpore tropicale, resupini sul 

ponte, sotto la doppia tenda, nella monotonia 

d’un viaggio che sembra non dover finire più 

mai…

Vasco De Gama: nome tra i più favolosi che io 

conosca: tanto che non riesco a vedere l’uomo 

fuori della favola, non lo so pensare vivo, morta-

le, su questo mare, sotto questo cielo che furono 

i suoi! E pure la sua flotta navigava forse queste 

acque quando ospitava a bordo, in gran pompa, il 

Negus complice ed alleato. E l’Imperatore d’Etio-

pia e il Capitano portoghese erano chini sulla car-

ta a meditare un’impresa degna dei Ciclopi, una 

vendetta da semidei: deviare il corso del Nilo, co-

stringerlo ad una nuova foce sul Mar Rosso, 
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inaridire così tutta la valle del Delta, annientando 

per sempre l’Egitto rivale; forse le navi di Vasco 

seguivano questo stesso solco, avevano d’innan-

zi questo stesso orizzonte, quando l’esploratore 

giunse un’ultima volta alla terra della sua gloria e 

del suo tormento, già vecchio, misconosciuto, 

agonizzante, e – turbandosi la calma dell’Oceano 

Indiano per un maremoto improvviso – il morente 

impose coraggio alla ciurma allibita, gridando con 

voce ferma: Non temete! È il mare che trema 

d’innanzi a noi!

16 dicembre.

Ohimè! il mare non trema d’innanzi a noi. Da 

tre giorni quadro invariabile. Cielo e mare di sta-

gno fuso, con emerso qualche tratto nero: le pin-

ne degli squali, con sempre all’orizzonte, unica 
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traccia completa, la fascia sottile ondulata di 

biacca verde: la costa del Malabar…

17 dicembre.

Sono salito sul ponte all’alba. Si costeggia la 

terra. Il verde s’è innalzato come una cortina che 

si prolunga all’infinito. Sono i cocchi, gli alberi che 

regnano le coste di tutto il Malabar, di Ceylon, 

della Paupasia: compatti, monotoni, abbarbicati 

fin sulla sabbia, tanto che l’alta marea inghirlanda 

i loro tronchi d’alghe e di attinie. Sono i cocchi, la 

nota visiva dominante di queste contrade, le pal-

me selvaggie che dànno al tropico quel suo profi-

lo nostalgico. E non so come un mio compagno 

di viaggio li possa chiamare datteri, confonderlo 

col dattero africano dal tronco a colonna, fatto di 

scaglia e di stoppa, dalle foglie di latta rigida, ari-
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do compagno del deserto e della piramide. Il coc-

co è l’amico della pagoda, il figlio dell’ombra umi-

da e calda. I tronchi si profilano bianchi sulla 

compagine verde, obliqui, sottili come steli di gra-

migne favolose, lancianti a venti, a trenta metri 

nel cielo il razzo verde delle foglie espanse, gi-

gantesche, ondeggianti con una grazia infinita sul 

tronco troppo gracile. Appoggiato al parapetto del 

ponte, col mento chiuso tra le mani guardo da 

un’ora quell’unico scenario di creature vegetali. 

La loro bellezza m’incanta…

17 dicembre, pomeriggio.

E non immaginavo una città cristianissima se-

polta sotto l’ombra selvaggia.

Il Pedrillo ha risalito l’estuario della Mandavj, ci 

ha deposti sull’imbarcadero malfermo della Vie-
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lha Citade, ed è ripartito in tutta fretta verso la 

Nova Citade, prima che la bassa marea lo para-

lizzi su queste rive.

Da due ore m’aggiro per la più strana, la più tri-

ste delle città morte. L’Oriente è pieno di città che 

furono. Ma risalgono a millenni, nella notte delle 

origini buddiche e bramine, ce le fa indifferenti 

l’abisso del tempo, della razza, della fede. La no-

stra malinconia ritrova invece a Goa lo spettro di 

cose nostre: conventi, palazzi, chiese del Cinque-

cento e del Seicento: una vasta città che ricorda 

a volte una via di Roma barocca o una piazza 

dell’Umbria: una città che fu suntuosa e ricca, 

sorta per imposizione della croce e della spada, 

città che conteneva trecentomila abitanti ed ora 

ne conta trecento: tutti monaci o guardiani dei pa-

lazzi e delle chiese crollanti, testimoni indolenti 

che non ristorano una pietra, rassegnati all’opera 
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implacabile del clima e della foresta. Per le cose 

come per gli uomini il tropico è deleterio; e sotto 

questo cielo di fiamma e d’uragano i secoli conta-

no per millenni. La città è vastissima, ma sono 

pochi gli edifici completi. Avanzo a caso, senza 

una mèta, senza una commendatizia, scortato da 

un monello vivace che m’interroga sulla mia scel-

ta: – Palazzo dell’Inquisizione? Chiesa di San 

Francesco Saverio? Cattedrale di Nostra Signora 

degli Elefanti? – E comincia a considerare il mio 

vagabondaggio trasognato con qualche inquietu-

dine. Un edificio m’attira, un palazzo del Seicen-

to, imponente, dalle grate panciute, dai balconi a 

volute aggraziate, recanti al centro, in corsivo, un 

monogramma o uno stemma padronale; e lo 

stemma è riprodotto in pietra sul vasto androne 

d’ingresso. Il cortile è circondato da un doppio 

loggiato barocco, a colonne spirali; ma il loggiato 
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è crollato per una buona metà e s’apre sopra la 

campagna selvaggia. Seguo il portico a caso, en-

tro nella vasta dimora. Ohimè! Vedo il soffitto; e, 

attraverso il soffitto, larghe chiazze azzurre: il cie-

lo del tropico. Dei tre ripiani, delle fughe intermi-

nabili di sale e di corridoi, non resta più traccia, 

tutto è crollato, e il palazzo non è che una scato-

la, una topaja deserta, che serve di magazzino 

per le noci di cocco. In terra, fino a vari metri 

d’altezza, sono accumulati i grossi frutti chiomati 

che fanno pensare a piramidi di teste tronche. 

Esco all’aperto, mi siedo sotto il portico sopra un 

capitello infranto, mi disseto ad un cocco che il 

guardiano rompe e mi porge.

– Di chi è il palazzo?

– Dell’Abbazia.

– Ma chi l’abitava, chi l’ha fatto costrurre?
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Il guardiano non comprende, mi guarda per-

plesso. Accenno allo stemma che traspare anche 

qui, sul selciato consunto. L’uomo non sa, fa un 

gesto d’indifferenza.

– Chi può sapere? Un conquistador, nei tempi 

dei tempi…

Ma quale conquistador? È mai possibile che tre 

secoli possano annientare a tal segno ogni me-

moria del nostro passaggio sulla terra? E la me-

moria di uomini possenti, di dominatori temuti ed 

invidiati che empirono il mondo delle loro gesta e 

del loro nome, che il loro nome imposero con la 

croce e con la spada, scolpirono in marmo ed in 

ferro sui loro palazzi magnifici. Fu un Diego Laj-

nez? Un Alfonso Dequero? Un Manrico Tizzona? 

Forse ne ho già incontrati gli occhi sopraccigliuti 

in qualche galleria europea, in una tela di Vela-

squez o di Van Dyck, uno di quei conquistador 
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mezzo mercanti, pirata, guerriero, esploratore 

che s’avanzano in tutta la pompa delle sete, delle 

piume, dei velluti, recando la consorte per mano, 

una pingue signora a riccioli simmetrici, sorriden-

te nonostante il ferreo busto ad imbuto, la gorgie-

ra crudele; e la prole segue in bell’ordine, già tut-

ta imbustata e corazzata come i genitori, e un 

servo negro reca una scimmia sulla spalla e un 

pappagallo nell’una mano, sollevando con l’altra 

una cortina di velluto, e tra le due colonne appa-

iono le galee potentissime, d’innanzi al porto 

d’una città favolosa: Goa. Goa la Dourada, Regi-

na dell’Oriente, orgoglio dei figli di Luso, quando 

sui dominii portoghesi il sole non tramontava mai. 

«Chi ha visto Goa non ha più bisogno di veder Li-

sbona».

Ancora una volta tocco l’ultimo limite della delu-

sione, sconto la curiosità morbosa di voler vedere 
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troppo vicina la realtà delle pietre morte, di voler 

constatare che le cose magnificate dalla storia, 

dall’arte, cantate dai poeti, non sono più, non 

saranno mai più, sono come se non siano state 

mai!

Strade interminabili, alternate di palazzi caden-

ti, vuoti come teschi, di verzura selvaggia sopra-

vanzante alti muri massicci, di torrioni rivestiti di 

capillarie pendule, di liane gonfie, maculate come 

pitoni; e chiese, ruine religiose più tristi delle rui-

ne profane. Sosto nella frescura ombrosa d’un 

frammento di vòlta a sesto acuto, rimasta in piedi 

per prodigio, poichè sorretta da un solo muro su-

perstite. La mia nostalgia s’illude per un attimo 

d’essere in una chiesa diroccata della Romagna 

o dell’Abruzzo. Ma tre scimmie oscene – vero 

simbolo apocalittico di Satanasso – occupano il 

vano dell’abside, una frotta di pappagalli minu-
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scoli corre sulle quattro ogive; non l’edera, non la 

lucertola amica animano la pietra morta, ma uno 

strano rampicante dai fiori sogghignanti, e i ca-

maleonti diabolici, dagli occhi strabici... Dall’alto 

un cocco ha introdotto nella chiesa una foglia im-

mensa e l’agita lento, proiettando in terra l’ombra 

di una mano che benedica.

La malinconia della città morta è tutta nel con-

trasto di questo medioevo europeo, di questo 

passato nostro, sepolto sotto un cielo d’esilio, in 

una terra selvaggia.

Non ho altra mèta, altra indicazione in questa 

solitudine di piante e di ruine che il nome di un 

italiano non conosciuto mai: e lo ripeto a tutti i rari 

passanti; ma nessuno sa indicarmi il suo conven-

to. I conventi sono molti e passo dall’uno all’altro 

inutilmente; nessuno conosce Vico Verani e sen-

za il suo nome religioso sarà difficile la ricerca; e 
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non ricordo quel nome. Mi consigliano di rivolger-

mi alla Cattedrale dov’è la Direzione Ecclesiasti-

ca con tutti i registri…

Affretto il passo, seguìto dal monello goanese 

che si interessa a quella ricerca con grandi escla-

mazioni grottesche, e agitar d’occhi e di braccia: 

una mimica eccessiva che rivela il rampollo di 

razza bastarda. Si arriva nel centro di Goa: solitu-

dine, silenzio, morte anche qui. Formidabile co-

me una fortezza il Palazzo della Santissima In-

quisizione: inquisizione più spaventosa di quella 

europea, causa prima della decadenza d’un do-

minio coloniale che non ebbe l’eguale in grandez-

za.

Ecco la Cattedrale, chiesa abbaziale delle In-

die, moschea trasformata in tempio cristiano da 

San Francesco Saverio. Ed ecco la chiesa del 

Bom Jesù su di una piazza deserta, ombrata di 
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palme. Visito la tomba del Santo, suntuoso mau-

soleo barocco di giada, di marmo, d’argento. Il 

corpo del Santo fu ufficialmente dichiarato Vicerè 

delle Indie e Luogotenente generale; il vero go-

vernatore che giungeva dal Portogallo doveva 

chiedere il permesso alla salma idolizzata, e an-

cora al principio del secolo XIX egli veniva in 

gran pompa a questa chiesa prima di prendere il 

suo posto: il rito voleva che ritornasse a colloquio 

con le sante reliquie, prima d’ogni decisione im-

portante.

Il monaco mi fa passare nelle sacrestie: attra-

versiamo un cortile interno, vasto e murato, dove 

lo stile tozzo d’altri tempi, la malinconia secolare 

fanno uno strano contrasto con la verzura ed il 

cielo abbagliante. Si sale al primo piano; nella bi-

blioteca sono presentato al Padre Superiore. Il 

monaco m’accoglie benevolo, fa togliere dagli 
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scaffali tre, quattro registri di epoche diverse, sfo-

glia con rapidità accurata, appuntando sulla carta 

giallognola l’indice gemmato d’una grossa pietra 

violacea. Nel silenzio considero quella tonsura 

grigia ed occhialuta, la persona massiccia nella 

tunica nera e bianca, e l’altro compagno silenzio-

so, scarno, irrigidito, addossato ad un planisfero 

antico recante a figure di belve e di selvaggi i 

confini portoghesi. E dietro le spalle del padre, 

dietro l’alta sedia a bracciuoli, s’apre la vetrata, 

appare il cortile alberato dove una schiera di mo-

nelli indigeni, dai volti più foschi nel camice bian-

co, fanno esercizi ginnastici accompagnati da 

una specie di canto liturgico. Odore d’incenso 

putrido, di tabacco aromatico, di tempo e di santi-

tà, odore di fiori sconosciuti e di miasmi tropicali. 

Ho l’incubo. Guardo con impazienza ansiosa 

l’indice che scorre sul vasto registro. Il silenzio mi 
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pare eterno. E mai avrei pensato di tanto deside-

rare l’incontro d’un italiano, sia pure il fratello sco-

nosciuto di un amico dimenticato.

Il padre s’arresta, legge finalmente:

– Padre Miguel, al secolo Vico Verani, conven-

to di Santa Trinidad, insegnante di teologia dal 20 

settembre 1884, ordinato nel 1891 e…

Il padre alza il volto, mi fissa con occhi placidi:

– È morto il 22 ottobre 1896.

Un silenzio.

– Si dura poco, sotto questi climi, caro signore.

La solitudine mi par più completa, più vivo il de-

siderio di andarmene, ora che so di aver seguita 

la traccia d’un morto nella città morta. I monaci 

m’offrono ospitalità, insistono: ci sono dieci chilo-

metri prima di arrivare a Pandjim, la Nova Citade 

dove posso trovare un albergo; la notte mi acco-

glierà a mezza via. Poco importa. M’accomiato; 
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salgo su un trespolo a zebu, un veicolo che ricor-

da una bara o una bigoncia, dove il viaggiatore si 

adagia quasi supino, sollevando e abbassando 

sul volto una specie di paracuna. E si parte di 

gran corsa verso la Goa moderna.

Goa moderna: ma sembra una città di provincia 

dei tempi andati, una capitale di qualche Republi-

ca dell’America Centrale, sul finire del secolo 

XVIII. Passo la mia sera nel modo più banale, pur 

di convincermi di vivere ancora, di essere sempre 

ai giorni nostri. Entro in un cinematografo. Passo 

in un caffè, tra questa folla numerosa, così diver-

sa dalla corretta eleganza degli Inglesi e dalla 

grazia dignitosa degli Indu, folla di meticci porto-

ghesi che si riprodussero come la gramigna sotto 

questo cielo, sopravvissero alle ruine, più tenaci 

della pietra, e che si chiamano pomposamente 

Toupas, cioè europei «che portano il cappello», 
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ma che d’europeo non hanno più nulla, con quel-

le spalle gracili, le gambe smilze, il volto olivigno, 

angoloso, dagli occhi vivi, ma scimmieschi sotto 

la fronte depressa; e hanno atteggiamenti grotte-

schi di cavalleria, sono lisciati, impomatati, porta-

no in giro sigari enormi e compagne languide, 

che sfoggiano i figurini di dieci anni or sono, il 

ritagliume che loro invia qualche fondo di magaz-

zino europeo.

Sorseggio un bicchierino d’arach, il liquore na-

zionale, il massimo commercio della colonia. Tra 

il vociare aspro e sconosciuto che m’assorda e il 

fumo che m’accieca e mi soffoca, ricordo con 

qualche cartolina illustrata qualche amico d’Euro-

pa. E osservo che i francobolli recano ancora 

l’effige di Don Carlos; la florida ciera del monarca 

trucidato mi sorride sotto la correzione violenta a 

grossi caratteri neri: Republica. Sic transit. Non 
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so perchè questo particolare chiude con un’ulti-

ma tristezza questa sosta portoghese, giornata 

malinconica tra le più malinconiche del mio pelle-

grinaggio.

Esco dal caffè, passeggio pei giardini, m’allon-

tano lungo il mare fin dove cessano i fanali a gas 

ed appaiono tutte le stelle del cielo tropicale, do-

minate dalla Croce del Sud; s’ode nel buio il cre-

pitìo caratteristico che fanno le foglie dei palmizi 

fruscianti tra loro, alla brezza marina. E tento di 

ricordare e di ripetere come una preghiera sulla 

tomba della città defunta un sonetto di De Here-

dia, per la patria lontana.

Morne Ville, jadis reine des Océans!

Aujourd’hui le requin poursuit en paix les 

scombres
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Et le nuage errant allonge seul des ombres

Sur la rade où roulaient les galions géants.

Depuis Drake et l’assaut des Anglais mé-

créants,

Tes murs désemparés croulent en noirs dé-

combres

Et, comme un glorieux collier de perles 

sombres,

Des boulets de Pointis montrent les trous 

béants.

Entre le ciel qui brûle et la mer qui moutonne,

Au somnolent soleil d’un midi monotone,

Tu songes, ô Guerrière, aux vieux Conquista-

dors;

Et dans l’énervement des nuits chaudes et 

calmes,

Berçant ta gloire éteinte, ô Cité, tu t’endors
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Sous les palmiers, au long frémissement des 

palmes.

Più che nel tronfio accademico poema di Ca-

moens, Goa «la Dourada» è chiusa in questo mi-

racolo di quattordici versi!
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Un Natale a Ceylon

Adam’s Peak. Ceylon, 25 dicembre.

Lento martirio del risveglio sotto questi climi!

La coscienza, intorpidita dall’atmosfera di serra 

calda, si ridesta penosamente come una ribalta 

che s’illumini a scatti successivi ed improvvisi; si 

direbbe che nel sonno essa abbia abbandonato il 

corpo, si sia involata verso la patria lontana e 

debba ora riguadagnare in pochi secondi la spa-

ventosa distanza, ritrovarsi la via tra lobo e lobo 

del cervello; la ragione, invece, già vigile e desta, 

assiste a quel tormento, indaga, commenta, deri-

de:

«È vano che tu m’illuda, o vagabonda notturna! 

Sono a Ceylon; so d’essere a Ceylon! È vano 
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che tu mi porti ad ogni risveglio un lembo di pae-

saggio ligure o canavesano, il sorriso d’un amico, 

il profilo di mia madre... So di sognare. Questo 

suono fioco di campane che tu fingi per ricordar-

mi la patria, imita assai bene il clangore natalizio 

quando la bufera di neve lo investe turbinando. 

Ma non è vero. Vero è soltanto il coro assordante 

e rauco dei pappagalli e delle scimmie sul tetto 

del mio bungalow. Fra pochi secondi mi sveglierò 

a Ceylon, nel mio rifugio solitario, in piena foresta 

tropicale...».

Mi sveglio. Sono a Ceylon. Ho gli occhi bene 

aperti, vedo attraverso il velo bianco gli arredi 

della stanza, la figura di Patrick in piedi, che at-

tende col vassoio del thè; sono ben desto; ma, 

attraverso il coro della foresta, continua il clango-

re fioco delle campane; scosto la zanzariera, bal-
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zo dal letto con tale sorpresa che il vecchio boy 

cingalese s’inquieta.

– What is the matter with you, Sir?

– Niente, caro. Sto benissimo, ma che cosa è 

questo suono?

– Christmas! Il Natale! È la messa delle sei, al-

le Missioni di Kandy…

Fin quassù giunge, nell’aria immobile, il suono 

di Kandy, lontana sei ore, in fondo alla valle…

Patrick è cristiano. Benchè porti i radi capelli 

grigi avvolti in trecciuole sotto il pettine cingalese 

di tartaruga ricurva, benchè non abbia altra veste 

che il gonnellino muliebre a scacchi rossi ed az-

zurri, egli ha sul petto ignudo, appesi tra gli amu-

leti contro i veleni, i cobra, i malefizi, uno scapu-

lare di celluloide e una crocetta d’argento. È un 

puro ariano, dalla nobile faccia socratica che mi 

ricorda terribilmente un mio illustre insegnante di 
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Università, tanto che ancora non riesco a vincere 

una certa esitanza, quando devo ordinargli di 

prepararmi il bagno o di lucidarmi i gambali…

– Christmas, Christmas! Sentite le campane?

È Matthew, l’altro boy, che entra esultando, con 

tutti i suoi denti bianchi, abbaglianti nel bronzo 

del viso. È giovanissimo Matthew, ha vent’anni e 

parla sette lingue; è un buon cacciatore e un otti-

mo cuoco; nessuno sa meglio di lui rammollire e 

friggere il legno della traveller-palm o cucinare la 

carne del pangolino squamoso o del vampiro-ros-

setta.

Con questi due compagni e il guardiano del 

bungalow – appena sufficiente in questi climi do-

ve il lavoro è frazionato per età e per caste – abi-

to da quasi un mese l’ultima rest-house offerta al 

viaggiatore dalla mirabile previdenza britanna. A 

Colombo, a Kandy, fra le gaie lusinghe degli hô-
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tels cosmopoliti, ho sciupato molto tempo e da-

naro (troppo danaro per un letterato entomologo, 

non lautamente munito dalle patrie lettere e dai 

patrii musei) e devo ai buoni uffici del Console 

d’Olanda presso il governo cingalese questo rifu-

gio beato, favorevole più di ogni altro alle mie ri-

cerche.

È minuscola e modesta questa rest-house sul 

Picco d’Adamo, e non m’inorgoglisce il pensiero 

che v’ha pernottato il Kronprinz, lo scorso anno, 

quando venne a Ceylon, per la caccia all’elefan-

te. Ohimè, la dimora non è imperiale! Ha una lin-

dezza squallida di stazione ferroviaria e di caset-

ta nipponica a un solo piano, come tutte le co-

struzioni dei tropici, circondata da una veranda a 

colonnette bianche, dal tetto ampiamente prote-

so; a sera si abbassa una grata a saracinesca 

che si chiude intorno premunendoci contro le visi-
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te dei felini. In Europa gli uomini mettono le tigri 

in gabbia, qui sono le tigri che costringono in 

gabbia gli uomini; non la tigre, veramente, che 

manca in queste foreste, ma il leopardo e la pan-

tera nera cingalese, temibilissima. Le stanze so-

no disposte attorno a un cortiletto, un piccolo 

patium centrale, e sono di una malinconia inde-

scrivibile, in muratura bianca di calce fino a mez-

za parete, dalla metà in su in legno traforato a 

giorno e aperto, così, al minimo soffio ristoratore; 

v’entrano liberamente i piccoli alati della jungla, i 

passeri bengalini, con la fiducia incredibile che 

hanno per l’uomo gli animali dell’India…

Una camera da letto d’una semplicità da certo-

sino, una sala con qualche pretesa europea, una 

cucina e una vasta dispensa che ho adibita a la-

boratorio con le mie casse e i miei barattoli; di-

nanzi alla casa un giardinetto derisorio, con 
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un’aiuola triangolare dove il guardiano cura con 

grande amore alcuni grami gerani d’Europa, stor-

diti dal clima e umiliati dalla flora circostante. In 

quest’eremo mi raggiunge stamane il clangore 

remotissimo delle Missioni.

E per la prima volta, dacchè sono lontano dalla 

patria, sento in cuore una trafittura leggera, appe-

na percettibile, ma insistente e importuna come il 

primo rodìo del dente cariato: è la nostalgia! Ed 

io mi vantavo d’esserne immune! Ohimè, ci si 

può illudere d’essere un Robinson e un cenobita 

buddista, ma non si può scomporre la nostra so-

stanza prima, la quale è non soltanto per ciò che 

è, ma per ciò che è stata; e non si eliminano dal 

mistero della nostra psiche millenni di evoluzione 

europea e venti secoli di cristianesimo… La no-

stalgia, il male tremendo e indescrivibile fatto di 

sentimenti indefiniti simili all’ansia e al rimorso!
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Esco all’aperto, ristorato dal bagno, per distrar-

mi al risveglio della foresta, delizia e meraviglia 

sempre nuova ai miei occhi europei. Seguo un 

sentiero appena tracciato nella densità del verde, 

ma per la prima volta questa natura paradisiaca 

m’appare ostile, inquietante come un paesaggio 

antidiluviano, sul quale debba profilarsi un pleo-

sauro o iguanodonte. Attraverso l’intrico della flo-

ra demente, dalla profondità delle valli, giunge 

ancora una volta il suono delle campane delle 

Missioni, poi tace e mai mi son sentito così solo, 

benchè Patrick e Matthew mi seguano recando il 

fucile, le reti, le pinze. Ma quest’oggi non uccide-

remo. È nato nella mia terra il fratello di Gauta-

ma: la Bontà Suprema che ogni tanti millenni 

s’incarna e culmina in un uomo, s’è «destata» 

un’altra volta in uno «svegliato».
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Avanziamo in questi stretti sentieri simili a corri-

doi nel verde, scavati dalle escursioni notturne 

degli elefanti selvaggi. Sono le otto del mattino; la 

mezzanotte è dunque imminente in Italia, le men-

se a quest’ora s’inghirlandano di vischio e d’agri-

foglio, le finestre s’illuminano nelle tenebre gla-

ciali, nevose della notte sacra. Qui è mattino esti-

vo, una luce abbagliante che giunge mitigata dal-

le cupole delle felci arborescenti, come un verde 

tremolio sottomarino; è il tepore di serra calda 

che dura eterno su questa fascia equatoriale del-

la terra, una quinta stagione senza nome ch’io 

chiamerei Euforia; la demenza beata che accom-

pagna le agonie senza fine di certi consunti. In 

questo tepore eterno, mitigato nella sera e nella 

notte da un’ora di pioggia torrenziale, la flora rag-

giunge misure, linee, tinte incredibili; e questa 

bellezza e questa stagione che non mutano, ag-
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giungono alla mia nostalgia d’oggi un altro sgo-

mento fatto di pensieri indefinibili; le primavere, 

dunque, le estati, gli autunni, gli inverni immorta-

lati nei capolavori della poesia, della pittura, della 

musica europea, non sono che il prodotto d’una 

latitudine – tristezza, relatività di tutte le cose, an-

che di quelle che veneriamo come divine, ed im-

mortali – tristezza ancora più profonda al pensie-

ro che questa terra perennemente verde non è 

che la sottile zona d’un’estate eterna che copriva, 

all’inizio, tutto il nostro globo – sgomento puerile, 

ma invincibile al pensiero che la nostra patria è 

già immersa nella curva della terra che si spe-

gne, che l’inverno, la notte glaciale e nevosa che 

l’avvolge in questo mio chiaro mattino, è già 

l’imagine della notte glaciale eterna che s’avan-

zerà nei tempi e guadagnerà i tropici e raggiun-
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gerà fin su questa zona privilegiata l’ultimo esem-

plare dell’umanità moribonda…

Non è gaio il mio Natale, e la flora che mi cir-

conda non è consolatrice, mi ricorda di continuo 

la spaventosa distanza dalla patria; l’illusione non 

è possibile nemmeno limitando lo sguardo in ter-

ra; il piede s’avanza ora fra muschi, licheni mo-

struosi simili a polipi o a masse madreporiche, 

ora passa sul tappeto cinerino della mimosa az-

zurra cingalese, e il passo lascia una strana im-

pronta che s’allarga in pochi secondi, con la con-

trazione dolorosa del mollusco offeso. Ai lati, in 

alto, è il tripudio della flora vegetale e della flora 

vivente; strani insetti (fasmidae, phillum, ecc.) 

imitano i rami e le foglie, farfalle enormi abbaglia-

no nel volo, come una brace verde e azzurra, e, 

posate, si chiudono in un grigiore di foglia morta; 

fiori strani, petali di carne rosea e sanguigna, di 
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porcellana candida o azzurra, fiori che nessuna 

parentela hanno con i nostri, foglie più belle dei 

fiori, a cuore, a calice, a scudo, lobate, dentate, 

frangiate, bianche venate d’azzurro e di rosso, 

rosse venate di bianco e di violetto, felci arboree 

agili come zampilli verdi, felci nane, capillarie flut-

tuanti nell’aria, come in fondo ad un acquario; e 

tutto è immutato, come ai tempi delle origini, 

quando non era l’uomo e non era il dolore…

… Le undici; il sole è quasi a picco; il paesag-

gio favoloso si scompone nelle lontananze verdi, 

al gioco dei miraggi; i tronchi serpeggiano 

nell’aria che si dissolve tremando come l’acqua 

d’un rivo. Rientro nel bungalow. Ma sulla soglia 

Matthew che mi precede s’arresta con alte grida 

di paura e di giubilo:

– Cobra! Cobra! The best wish for you! Il mi-

gliore augurio per voi!
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Strana fantasia dell’India, che ha simbolizzata 

la speranza gioiosa in questo messaggero di 

morte certa! – Tkatura-Tka: «ancora-sette-passi» 

lo chiamano i cingalesi, perchè, si dice, la vittima 

barcolla sette passi ancora, poi cade irrigidita. È 

certo tra i rettili più micidiali, ma la sua apparenza 

non è formidabile. Questo che m’accoglie nel mio 

giardino è grosso poco più d’una biscia e fuggi-

rebbe volentieri se il boy non gli balzasse intorno 

impaurendolo con le grida e con la rete; il cobra 

s’è raccolto a spire, erigendosi a mezzo il corpo 

con la gola gonfia, espansa dall’ira, e la piccola 

testa triangolare dagli occhi rossi come rubini, 

dalla lingua bifida dardeggiante, gira intorno, su 

sè stessa, vigilando l’uomo, pronta alle difese.

Ma l’uomo lo lascia e il rettile si snoda, s’allun-

ga, dispare nel folto; sia grazie anche a lui in 

questo giorno di Natività…
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A tavola, solo. La saletta mi dà qualche illusio-

ne d’Europa, illusione che accresce, non mitiga la 

mia nostalgia. È singolare il contrasto fra la lin-

dezza tropicale, le pareti bianche di calce, trafo-

rate a mezzo, fino al soffitto, e la pesantezza pre-

suntuosa e vetusta dello scarso arredo che ricor-

da le sale d’aspetto di certi dottori o di certi curati; 

quattro sedie in giunco, un divano esalante da 

troppe ferite l’anima di stoppa, una mensola Im-

pero con sopra un pendolo Robert di qualche 

pregio, uno scaffale con una Bibbia enorme, alle 

pareti un’oleografia moderna dei Reali d’Inghilter-

ra e due incisioni antiche: Amsterdam del secolo 

XVII; cose tolte a qualche vecchio bungalow e 

giunte a Ceylon al tempo della dominazione olan-

dese, quando i mercanti fiamminghi giungevano 

all’isola favolosa, non anco ben definita sugli 
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atlanti, dopo un anno d’avventure su velieri mal 

fidi, circumnavigando l’Africa e l’India…

Patrick e Matthew vengono e vanno silenziosi, 

vigilando ogni mio gesto con quello zelo devoto 

che è la grande virtù dei servi indiani e la meravi-

glia di tutti i viaggiatori. Matthew ha posto in mez-

zo al tavolo, dentro una latta per conserve, un fa-

scio enorme d’orchidee, raccolte nella gita di sta-

mane, e un piatto di manghi enormi. Mi sono av-

vezzo agli strani frutti che si spaccano offrendo 

una polpa gelida, mantecata come un sorbetto, 

odorosa di muschio e di creosoto; strani frutti che 

si direbbero preparati da un confettiere, da un 

profumiere e da un farmacista. E da un orefice si 

direbbero ideate le orchidee che ho dinanzi; peta-

li di lacca policroma, polverizzata di mica, gole 

fantastiche e sogghignanti di draghi nipponici, pe-

tali gibbuti, cornuti, panciuti, nell’interno iride-
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scenti come le tinte intravviste nei toraci aperti 

delle bestie macellate; il fascio dà l’incubo della 

peste e del malefizio, e nell’afa pomeridiana 

emana un odore fetido insostenibile. Faccio al-

lontanare il mazzo favoloso che a quest’ora, in 

una sala europea, sarebbe omaggio non indegno 

d’una principessa, e quanto volentieri lo cambie-

rei con un ramo natalizio di agrifoglio spinoso a 

bacche rosse o con un ciuffo di vischio perlato!

Ed è l’ora dell’afa pomeridiana, della siesta tro-

picale sulla sedia a straio, è l’ora del silenzio fa-

vorevole alla vista dei bengalini.

I passeri minuscoli, rossi o verdognoli spruzzati 

di bianco irrompono in fretta da una parte della 

sala, l’esplorano, l’attraversano a volo, rientrano; 

il mio braccio bruscamente proteso per prendere 

un libro, li inquieta, irrompono in cucina, ritornano 

impauriti dallo sfaccendare dei boys, turbinano 
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due volte nella sala da pranzo, si dispongono nei 

trafori delle pareti, in attesa; alcuni, più audaci, 

considerando che non mi decido ad andarmene, 

scendono, si posano sulla spalliera delle sedie, 

sugli scaffali, in terra, a beccare le briciole della 

colazione, e ad uno ad uno scendono tutti, saltel-

lano con un pigolio sommesso, ormai fiduciosi 

nell’uomo vestito di bianco. Avanzo un braccio, 

getto un giornale per vedere fino a qual segno 

giunga la loro audacia, e i piccoli temerari si sco-

stano appena.

Nell’afa silenziosa quel cinguettio tracotante 

s’accorda col tic-tac del vecchio Robert che ha 

segnato le ore di tante vite in esilio, s’accorda col 

canto in sordina dei boys.

Patrick e Matthew non sfaccendano più.

Sono distesi in terra con le spalle al muro, dor-

mono e cantano. Il loro sogno indolente si tradu-
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ce per sè stesso, attraverso i denti chiusi, in una 

musica sonnolente e bizzarra: azione riflessa, 

commento delle cose, parafrasi della solitudine e 

dell’esilio, del caldo e del silenzio...
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Da Ceylon a Madura

A bordo del Bangalore, 3 gennaio 1913.

E anche l’isola abbagliante diventa un ricordo, 

cade nel passato. Tutti sono sul ponte a dirle ad-

dio. Turisti londinesi che fanno sino a Colombo la 

loro corsa di due mesi, mercanti olandesi e belgi 

di cannella e di perle, tamili che ritornano in India 

dopo il lavoro annuale nelle piantagioni cingalesi 

di thè e di caffè, tutti sono sul ponte, con occhi 

fissi alla terra verdeggiante e con un diverso rim-

pianto; la nave lascia il porto, già beccheggiando 

al primo corruccio del largo.

E l’isola si vela d’improvviso, quasi per troncare 

la malinconia degli addii. Dal Picco d’Adamo alle 

foreste del litorale tutto è avvolto in pochi secondi 
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da una cortina di nubi tondeggianti, cupe e con-

crete come se scolpite nel marmo livido, mentre il 

cielo intorno e sul nostro capo resta azzurro e 

tranquillo; nella cornice fosca, simile all’ovale di 

nubi artificiose di certi Inferni e di certi Diluvii, 

guizzano, s’intrecciano lampi azzurri e violetti, e 

lo scenario interno s’accende di un riverbero san-

guigno, profilando in nero i palmizi scapigliati; 

un’acquata torrenziale, ignota ai nostri climi, ap-

pare di lungi, riga il centro del quadro di striature 

oblique di cristallo; un rombo indescrivibile ac-

compagna l’uragano equatoriale, simile all’orche-

stra di mille gonghi formidabili.

La nave s’allontana nel sereno, ma il mare è 

agitato. L’onda freme di continuo in questo Stret-

to di Manaar che, per fortuna, attraverseremo in 

una notte soltanto. E domattina, prima dell’alba, 
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sbarcheremo a Tuticorin, la città più meridionale 

dell’Industan.

4 gennaio.

È l’alba, ma la terra non è in vista. Il mare è fu-

rente.

Immune, per mia fortuna, dal mal di mare, ma 

stordito dalla notte insonne, dolente per le cin-

ghie di sicurezza, sono disteso nella mia cabina, 

e sento i lagni dei vicini, gli ordini recisi degli uffi-

ciali e il rombo dell’elica, che a tratti turbina nel 

vuoto. Poi anche l’elica tace; la nave s’arresta; 

salgo sul ponte, barcollando. – Il Bangalore «ha 

stoppato» – mi spiega un ufficiale della British In-

dia, che s’ostina a parlarmi italiano, – perchè si 

attende il rimorchio. – Siamo nell’Arcipelago perli-

89



fero, tra banchi malfidi, non conosciuti che dai 

pescatori indigeni.

È il mare che dà le più belle perle del mondo; lo 

pensavo diverso, ricco di bagliori e di tinte vive, 

sotto un cielo di fiamma; sembra, invece, un 

mare nordico o meglio un oceano primordiale, 

quando l’acque ed i continenti non avevano ben 

divisi ancora i loro confini; l’orizzonte sembra di 

stagno fuso, agitato non dal vento, ma dalla cor-

rente che pulsa e ripulsa nei bassifondi e qua e là 

spumeggia e ribolle come se sconvolta dalla mo-

le colossale di un mostro sottomarino; il cielo afo-

so e torbido, dal quale il sole proietta i suoi raggi 

a fasci disuguali, accresce l’illusione malinconica 

di oceano antidiluviano. Veramente si aspetta di 

veder emergere il dorso immane, l’alto collo ser-

pentino, la piccola testa vorace d’un Itiosauro. 

Biancheggiano all’orizzonte, circondate di spume 
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più furiose, le isolette che collegano Ceylon alla 

parte meridionale dell’Industan: così vicine e re-

golari che, a bassa marea, servono per l’emigra-

zione degli elefanti sul continente. Formano per 

gli Indu il Ponte di Rama, quello che servì all’eroe 

vedico per irrompere dall’India all’isola dov’era la 

Principessa captiva; e formano per i cristiani 

l’Adam’s Bridge: il ponte d’Adamo, che fu passa-

to dal primo uomo piangente, cacciato con la sua 

compagna dalle valli incantate dell’Eden…

La nave ancorata su queste acque ribollenti e 

ripulsanti, s’agita in un beccheggio impaziente.

E il rimorchiatore non giunge.

Tuticorin, 5 gennaio.

Siamo approdati a Tuticorin in una specie di 

chiatta a vapore sulla quale ci hanno sbalzati ad 
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uno ad uno, come balle di mercanzia, cogliendo 

l’attimo in cui l’onda innalzava il vaporetto 

all’altezza del piroscafo.

Tuticorin è la città famosa delle perle. Ma da tre 

anni la pesca è proibita dall’Inghilterra. Si depre-

davano i banchi perliferi senza metodo e senza 

tregua. Le valve aperte e gettate in una speranza 

mille volte delusa, formano bassi fondi alti quindi-

ci, venti metri, tracciano nuove spiagge, modifica-

no, nei secoli, il profilo del litorale.

E nella città delle perle, naturalmente, non tro-

viamo una perla. Quelle che ci mostrano i mer-

canti girovaghi, troppo grosse e perfette, troppo 

nivee nella palma color di bronzo, m’hanno tutta 

l’aria d’essere fabbricate da un impresario tede-

sco in una vetreria di Calcutta o di Bombay. Quel-

le in vendita dai gioiellieri accreditati, che si cedo-

no con regolare contratto e garanzia consolare, 
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hanno prezzi favolosi e non sono bellissime. La 

merce migliore è interdetta al viaggiatore, e incet-

tata per i grandi mercati di Londra e di Amster-

dam.

Degno di nota il sobborgo degli intagliatori, raf-

finatissimi, per abilità ereditaria di casta, nel lavo-

rare l’ebano, l’avorio e la madreperla; scolpisco-

no, cesellano elefanti, amuleti, idoletti secondo il 

modello immutabile nei millenni; un cieco ha inta-

gliato sulla zanna di un elefante tutta la leggenda 

di Rama; e gli episodi si svolgono a spirale, in 

gruppi non privi di vivezza e di grazia, con un’arte 

che ricorda i nostri primitivi.

Lasciamo Tuticorin per Madura. Ed eccoci an-

cora in queste ferrovie indiane che hanno un fa-

scino esotico indefinibile; grandi carrozzoni quasi 

quadri, a doppio tetto spiovente, dove la raffina-

tezza inglese stride con l’esotismo dei panka che 
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pendono come immensi ventagli, alternati ai ven-

tilatori elettrici, con le iscrizioni delle targhe, delle 

réclames in inglese, tamilo, arabo, cingalese, con 

i fiori strani delle mense del dining-car, gli strani 

servi in camice bianco scalzi e silenziosi e pure 

imponenti come sultani. Si viaggia verso Madura, 

«il cuore di Brama», chè così gli indigeni chiama-

no tutta questa parte meridionale dell’Industan 

formata dai tre stati di Travancore, Madura, Tan-

jore, dove il bramanesimo è intatto, immune 

all’islamismo che ha dilagato nel Nord e nel cen-

tro dell’India e dal buddismo che impera nell’isola 

di Celyon. Riconosco la città di Madura subito, da 

lontano, per il profilo ben noto delle sue piramidi 

tronche, che s’innalzano sul verdeggiare dei pal-

mizi. Le immaginavo d’oro le alte gopuram di 

Brama; sono invece d’un color rosso sangue; e 

l’oro non appare che quando si è più vicini, alter-
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nato all’azzurro e al verde, a sottolineare le figure 

delle quali le immense moli sono coperte. Quan-

do scendiamo alla stazione è troppo tardi per 

raggiungere il Tempio. Il giorno tramonta; il cielo 

s’arrossa per un istante e le stelle si accendono 

tutte insieme sullo scenario che annera d’improv-

viso, come una ribalta spenta.

Madura, 6 gennaio.

E in questa terra di Brama siamo ospitati dalle 

Missioni Belga dei Charmelitains déchaussés, 

presentati da una lettera del vescovo di Bombay. 

Mancano alberghi a Madura; quello della stazio-

ne è inabitabile per il servizio quasi indiano, il 

rombo e il fischio dei treni, il clamore dei pellegri-

ni.

95



Mi sveglio invece in questa camera linda, aper-

ta sopra un giardino tranquillo. Non è più la sel-

vaggia flora di Ceylon. Esco tra le aiuole ben pet-

tinate, dove le rose bengali s’alternano con ortag-

gi europei, tanto che in questo mattino di gennaio 

ho l’illusione di passeggiare in un giardino cana-

vesano, nelle nostre più belle giornate estive; ma 

una frotta di pappagalli verdi, una farfalla troppo 

ampia e troppo abbagliante, inconciliabile col no-

stro cielo, mi ricorda il tropico, mi dà l’incubo, 

quasi, dell’estate sempiterna. Giunge di lontano 

un suono discorde e assiduo di tam-tam, di gon-

ghi, di pifferi, che sovrasta il suono delle campa-

ne cattoliche, un’orchestra selvaggia che mi parla 

di misteri paurosi e d’idolatria.

– L’idolatria! – dice il missionario che m’accom-

pagna, una figura ancora giovane di fiammingo 

indurito a tutte le fatiche e a tutte le prove – l’ido-
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latria è la piaga insanabile di questi popoli. La lo-

ro stessa letteratura sacra, che contiene capola-

vori di filosofia edificante, ottima preparazione a 

ricevere la luce del cristianesimo, è ignota a que-

sta gente, ignota ai loro stessi sacerdoti specia-

lizzati, per eredità di casta, in pratiche esteriori ed 

assurde. L’Indu vuole l’idolo. E siamo costretti a 

rivelare i simboli cristiani nella forma più concre-

ta: l’immagine. Tutto ciò che è Vangelo, disciplina 

morale, cosa astratta non ha presa su questi spi-

riti, avvezzi al loro Olimpo dravidico popolato da 

migliaia di dei. Sono anime docili, pronte alla fe-

de, ma una fede eretica che li fa appaiare sui loro 

altari la Trinità di Brama alla Trinità di Cristo, 

Maia-Devi a Maria Vergine, Mara a Satanasso. E 

Satana non è per loro il Male, ma una potenza 

terribile, quasi rispettabile, certo da ossequiare 

più della divinità, da placare con doni e ghirlande. 
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Accettano Cristo, gli stessi sacerdoti l’accettano, 

ma per collocarlo tra Ganesa e Parvati, come un 

avatar, un’incarnazione di più. È forse più facile il-

luminare un Niam-Niam che questi cervelli otte-

nebrati da un’idolatria tre volte millenaria…

Passiamo nella Chiesa. La Messa volge al ter-

mine e la folla è al completo; devoti che assisto-

no genuflessi, quasi carponi, con un raccoglimen-

to ignoto fra noi. Ma vedo che le navate sono di-

vise in tre reparti in muratura: divisione di casta, 

senza la quale i devoti si rifiuterebbero d’interve-

nire; perchè nessuna dimostrazione evangelica 

potrà mai indurre un indiano ad accostare un in-

diano di rango diverso; e accettano il paradiso 

promesso, ma a patto di suddivisioni di casta ben 

definite.

E il missionario mi fa notare sul collo bronzeo 

delle devote genuflesse i più strani amuleti paga-

98



ni: zanne di tigre, idoletti, lingam fallici alternati a 

scapolari, crocette, medagliette di santi.

M’avvio verso la città per un viale alberato di 

baniam colossali che formano come una galleria 

di tronchi e di radici aeree. E fra i tronchi, ad in-

tervalli, sono tempietti, tabernacoli d’un arcaismo 

remotissimo, che contengono idoli minuscoli, orri-

di e grotteschi, simili a feti sculpiti in metallo od in 

pietra; e grosse inferriate li custodiscono come 

fossero belve feroci. Alternati ai tempietti noto 

certi alti scranni in granito, perchè le donne che 

passano sotto anfore enormi, fasci pesanti, pos-

sano deporre il carico e riprenderlo senza aiuto. 

Passano uomini, tamili foschi, razza aborigena di 

bassa casta, bramini dalla pelle chiara, sdegnosi 

di vesti e d’orpelli, ma dignitosi nella loro nudità 

completa, con non altro ornamento che la cordi-

cella sacra simbolo battesimale d’alta casta, e il 
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monogramma di Visnu, il tridente disegnato sulla 

fronte, sul petto; lo stesso tridente di Visnu che 

vedo dipinto sulle pareti delle case, sul tronco de-

gli alberi, sulla fronte spaziosa degli elefanti.

Madura è la città sacra del bramanesimo, mèta 

di pellegrinaggi senza fine, luogo d’adorazione 

continua, dove la vita e la realtà non servono che 

alla contemplazione e alla preghiera. La città 

contiene quasi più templi che case, più sacerdoti 

che cittadini. La grande Pagoda a Siva e a Mi-

nakshi «la dea dagli occhi di pesce» è per sè so-

la una città e un labirinto. Come tutti i templi bra-

mini, non consiste in un edificio soltanto, ma in 

varie costruzioni chiuse in cortili concentrici, in re-

cinti sempre più vasti, ed ogni recinto è sormon-

tato da due gopuram, le cuspidi che innalzano a 

ottanta metri nel cielo il simbolismo pazzesco del-

le loro sculture. Nei cortili sono le abitazioni per i 
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bramini d’alta casta, le piscine per le abluzioni dei 

fedeli, statue, idoli colossali, mercati coperti, tutto 

quanto concorre alla vita materiale e morale d’un 

popolo in adorazione.

Giungo nel Tempio quasi senza accorgermene, 

lungo una larga via fiancheggiata di case a ve-

randa che ricorderebbero le costruzioni di Roma 

provinciale se le colonne classiche non fossero 

sostituite dalla colonna indiana, quadra, dal capi-

tello a testa elefantina, a mostri sogghignanti. La 

via giunge fin sotto la prima piramide, prosegue 

dentro il tempio, ampia e popolata, attraverso un 

arco ciclopico che s’apre nella piramide stessa; e 

la città profana continua nella città sacra. Passo 

dalla luce abbagliante nella penombra religiosa, 

m’addosso alla parete di granito per orizzontarmi, 

e sento che il granito palpita e cede; è uno degli 

elefanti sacri, un colosso decrepito che sembra 
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scolpito nella pietra stessa del tempio, la sua 

proboscide mi sfiora le mani, il volto in una carez-

za indulgente; un altro è sdraiato e profila 

l’immensa groppa tondeggiante, ingombrando il 

bel mezzo della via, deviando il traffico e il transi-

to dei devoti; tre elefanti novelli, minuscoli anco-

ra, passano al trotto, con tinnito di sonagli, una 

mucca zebu s’avanza incerta ammusando gli er-

baggi, i frutti offerti dai fedeli; mucche ed elefanti 

di questo recinto sono animali sacri, addetti a 

cortei religiosi, idoli viventi del tempio di Madura, 

e non si gettano come vili nemmeno i loro escre-

menti. Incombe su tutto il tempio un senso d’ido-

latria che mi fa pensare al feticismo dell’Africa più 

nera e non alle divine speculazioni dei Veda. 

Passa il corteo di Parvati, un rito che si ripete due 

volte al giorno, portando in giro l’immagine della 

moglie di Siva, in visitazione a tutti i tabernacoli 
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del sacro recinto; il feticcio, pupattola d’oro mas-

siccio, dalla vita sottile, dai seni turgidi, dagli oc-

chi tondi d’onice incastonato sotto l’alta mitra in-

gioiellata, appare, dispare attraverso le cortine 

della ricca portantina. Accompagna la scena un 

rombo di tam-tam, uno stridìo discorde di trombe 

e di pifferi, incutendo nell’anima del forestiero un 

senso di paurosa diffidenza, di ripugnanza, come 

un mistero tetro e grottesco. Ovunque nel tempio 

famoso è la profusione di tesori e l’incuria più lai-

da.

M’avventuro fino al secondo, al terzo recinto, 

passo dall’ombra alla penombra, alla luce, rientro 

sotto l’immense vòlte sepolcrali costrutte a bloc-

chi monolitici di quindici metri di lunghezza, alza-

ti, ordinati a formare un soffitto titanico che ricor-

da l’Egitto faraonico. Sotto la gopuram centrale le 

colonne si moltiplicano, si perdono nell’ombra, 
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come tronchi centenari in una foresta d’abeti. 

Fuori è ancora la chiara luce del tramonto, ma 

qui è la notte completa costellata da un’infinità di 

lampade votive che disegnano, senza illuminarle, 

le colonne, le cancellate sacre, gli idoli colossali. 

L’occhio si abitua a discernere a poco a poco la 

folla di carne, di pietra, di metallo. Veramente non 

pensavo di trovare così intatta l’India favolosa, le 

forme imparate a conoscere fin dall’infanzia sulle 

incisioni e sui libri. Sono deluso invece nella mia 

attesa filosofica, nel mio amore la più grande reli-

gione che abbia espressa l’umanità nel suo sgo-

mento di dover nascere, di dover morire.

È questa la terra di Brama? Di Brama «l’ineffa-

bile, colui che non dobbiamo nominare, se voglia-

mo che sia presente»? Ma qui il nome divino è 

feticismo immondo, praticato da un popolo for-

sennato che ha ridotto le speculazioni astratte ad 
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un simbolismo pazzesco; un popolo che adora 

questi simboli e li ignora, un popolo che si genu-

flette, grida, invoca e non sa chi, non sa che co-

sa.

M’avanzo nella penombra, sempre fra le colon-

ne infinite, sotto le vòlte piatte e sono guidato da 

due indigeni che sollevano le fiaccole resinose; e 

le pareti s’illuminano un poco, e appaiono strane 

divinità, sempre chiuse in gabbie dalle sbarre 

robuste, come belve da custodire; è Ganesa, il 

Dio della saggezza che appare più frequente, 

con tutti i suoi congiunti a testa elefantina; o una 

divinità innominata dal corpo di mucca e dalla te-

sta femminile: e il corpo bovino e gibboso, è imi-

tato fedelmente sul modello degli zebu indigeni, e 

il volto femminile è scolpito sul tipo indiano, con 

gioielli alla fronte, agli orecchi, al naso, e un sorri-

so insostenibile di baiadera convulsa. Le fiaccole 
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sollevate in alto turbano il sonno dei grandi pipi-

strelli-vampiro, ed è uno squittire di sorci impau-

riti, un turbinare di ale silenziose che ci ventano 

in volto come grandi lembi di seta nera.

Si esce all’aperto, nel cortile centrale. E alla lu-

ce del tramonto appare la grande piscina del 

tempio, un rettangolo di cento metri di lunghezza 

chiuso ai quattro lati da scalee di marmo, circon-

dato da colonne leggiadre, evocanti la grazia 

d’un peristilio pompeiano. Dopo l’ombra tetra e le 

fiaccole gialle e gli idoli spaventosi, l’anima si ri-

stora in riva a quest’acqua cristallina, liscia come 

uno specchio, dove il cielo riflette con un nitore 

preciso le nubi sanguigne, alternate all’azzurro 

cupo, e le prime stelle della notte che giunge. In-

torno, vicine e lontane, s’alzano le gopuram, le 

cuspidi che dominano Madura, da tutte le parti. E 

prima del tramonto voglio salire sui fianchi della 
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gopuram d’ingresso, vedere vicine, palpare le 

sculture famose. Non c’è spazio che non sia sta-

to scolpito a fregi, a divinità, a mostri; e con altori-

lievo così audace che le figure sembrano gestico-

lare, staccarsi, precipitare verso il profano per 

farlo a pezzi con le loro venti braccia armate di 

scimitarra, con le loro coorti di tigri, di serpenti 

che salgono alla sommità dove la cuspide tronca 

sfida il cielo con venti lancie disuguali. È tutta una 

teogonia simbolica, una personificazione delle 

forze della Natura che lo spirito induista ha divi-

so, suddiviso con un’analisi tragica e grottesca 

che suscita lo spavento ed il sorriso. Dal fianco di 

questa gopuram si domina la città e la campa-

gna, dove altre pagode s’innalzano sull’ondeg-

giare verde vivo dei cocchi; e molte pagode sono 

chiese cristiane: chiese costrutte nello stile Indu, 

e che sono più antiche delle nostre più antiche 
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cattedrali. Poichè il cristianesimo fu predicato in 

questa parte dell’India da San Tommaso, e le 

Missoni seguirono le Missioni, indisturbate nei 

secoli, bene accolte dagli stessi sacerdoti, in que-

sta terra indulgente per tutti i culti, purchè si ado-

ri, purchè si creda…

Qui dunque, si pronunciava il nome di Cristo 

quando l’Europa era ancora pagana! È un pen-

siero che dà quasi uno sgomento d’esotismo 

estremo, di lontananza misteriosa nello spazio e 

nei secoli. È un pensiero che sembra inconciliabi-

le con questa piramide popolata di eroi e di mo-

stri che dànno la scalata al cielo di fiamma. E nel 

cielo che s’arrossa turbinano falangi di corvi e di 

pappagalli che ritornano ai loro nidi sospesi tra le 

sculture di quest’Olimpo furibondo. Allo stridìo dei 

pennuti, che giunge all’alto, s’accorda lo stridìo 

dell’orchestra che giunge dal basso del Tempio, 
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da tutti i templi vicini e lontani: tam-tam rombanti, 

pifferi striduli che parlano di furore selvaggio e 

d’idolatria...
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La danza d’una “Devadasis”

Madras, 9 gennaio.

Per i buoni offici del dottor Faraglia assistere-

mo questa sera alla danza d’una Devadasis: una 

bajadera d’alta casta, ospite in una famiglia india-

na tra le più ligie al passato e le meno accessibili 

alla curiosità del forestiero.

Una bajadera: il nome suscita nella mia igno-

ranza occidentale una serie d’immagini assoluta-

mente false: complici i libri d’avventura, le oleo-

grafie, i melodrammi, l’operetta. Bajadera, odali-

sca, uri, ecc. Una di quelle signore, insomma, di 

quelle signore d’Oriente, preferibilmente bruna, 

ma se occorre, se il soprano ha una bella chioma 

ossigenata, anche biondissima, da vestirsi 
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«all’orientale» con quell’unico costume che la pri-

ma donna adatta serenamente a Thais e a Semi-

ramide, a Cleopatra e a Salomè, vale a dire: due 

coppe gemmate, ottime per l’assenza e la pre-

senza eccessiva, una guaina qualsiasi di tulle 

stretta alle reni e alle ginocchia da un impaccio 

d’orpello e sotto due gambe insolentemente eu-

ropee, calzate di seta rosa e di due trampoluti sti-

valetti Luigi XV… Bisogna rinunciare a questo fi-

gurino e bisogna soprattutto rinunciare al precon-

cetto che una bajadera non sia una signora per 

bene.

Una Devadasis (ancella della Dea) cioè una 

bajadera di casta bramina, vanta, anzitutto, una 

nobiltà millenaria, poichè non può essere che fi-

glia di una bajadera come i suoi figli non possono 

essere che bajadere, se femmine, musici e lette-

rati, se maschi. È facile comprendere come, an-
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che per solo istinto ereditario, s’affini in una De-

vadasis l’arte del gesto, del passo, dell’atteggia-

mento, l’arte della voce e della maschera, l’attitu-

dine letteraria a penetrare, commentare insupe-

rabilmente i capolavori della poesia indiana.

Nata, cresciuta nel Tempio, educata con una 

regola inflessibile, essa non ha bisogno 

d’imparare le lingue sacre: il sanscrito, il pali, le 

sono famigliari sin dall’infanzia; le strofe dei Pou-

ranas, i poemi storici e sacri indiani, cullano i suoi 

primi sonni; i suoi primi passi si muovono istinti-

vamente ad un ritmo di danza, le sue prime paro-

le ad un ritmo di canto e di poesia, i begli occhi 

tenebrosi si sono appena schiusi alla luce e riflet-

tono per immagini prime la favolosa architettura 

del recinto sacro, gli Dei, gli eroi, i mostri di pietra 

e di metallo, la madre, le sorelle officianti e dan-

zanti nelle cerimonie e nei cortei. Prigioniera nel 
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tempio fino a quindici anni, essa limita l’orizzonte 

dell’universo tra lo stagno dei coccodrilli sacri e 

l’alte mura vigilate dagli elefanti di pietra. La sua 

carne, la sua anima s’accrescono esclusivamen-

te di religiosità. Essa è nata e vive nella favola 

mistica. Tutta la sua educazione è intesa a fare di 

lei la viva scultura del tempio.

Il fiore della sua bellezza, appena pubere, può, 

deve anzi, essere raccolto da un protettore di stir-

pe nobile, un nabab che sarà legato a lei, ufficial-

mente, con un vincolo sacro e indissolubile. Co-

stui deve dotare la bajadera di un patrimonio co-

spicuo, riconoscerla, beneficarla nell’eredità, su-

bito dopo la moglie e prima dei figli, obbligarsi ad 

un’offerta verso il tempio. Questo legame non 

esclude, anzi inizia da parte della bajadera un te-

nor di vita che a noi parrebbe della più spudorata 

infedeltà. Poichè da quel giorno essa è addetta al 
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culto di Ramba-Devi, la Venere del Paradiso 

d’Indra, attende a cerimonie non descrivibili, ed è 

offerta dal sacerdote a tutti quei devoti – d’alta 

casta – che pagano un obolo adeguato, il quale 

obolo non va alla Devadasis, ma al tesoro del 

tempio…

Ohimè! A questo punto un occidentale non si 

ritrova più e pensa che nel suo paese un tempio, 

un sacerdote, una sacerdotessa di tal fatta corri-

spondono ad una nomenclatura assai meno 

arcana e meno rispettabile.

Ma tutto è questione di latitudine. Latitudine 

nello spazio e nel tempo. Sono i venti secoli di 

cristianesimo che dinanzi a tali consuetudini ci 

fanno arrossire di pudore o sorridere di malizia. Il 

bramino non arrossisce, nè sorride, come non 

sorrideva, nè arrossiva il pagano che giungeva in 

Pafo e in Amatunta e offriva l’obolo al tempio fa-
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moso. È risaputa l’identità di origine dei greci e 

degli indiani, la parentela che unisce la teogonia 

bramina alla teogonia ellenica. Ora Ramba-Devi, 

col suo Eros dal volto fosco, armato non di strali, 

ma di serpenti cobra, è la Venere del paradiso di 

Indra, la sorella certa della Venere greca che so-

pravvive nella terra di Brama mentre l’altra si è 

dileguata per sempre dinanzi all’avvento della ne-

mica: la Vergine Madre.

Noi, devoti della Madre di Dio, affermazione 

dello spirito, negazione della carne, non possia-

mo comprendere un culto erotico; tutta la nostra 

intima essenza foggiata secondo una morale due 

volte millenaria, sussulta, si rivolta, vedendo ri-

comparire dalla notte dei tempi la sorella dell’anti-

ca avversaria.

Per questo non possiamo comprendere una 

Devadasis, nè definirla. Bisognerebbe aggiunge-
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re all’attrice somma, alla mima insuperabile, 

all’erudita, alla cultrice di poesia, la figura della 

sacerdotessa invasata, della menade folle.

Ma arrossiamo di pudore o sorridiamo di mali-

zia.

Non ridere e non sorridere – non rifiutare la 

ghirlanda di gelsomini al collo e la essenza di ro-

se alle mani – non tendere la mano al padrone di 

casa – non lodare al padrone di casa la bellezza 

della figlia e della consorte, ecc., ecc. Il dottor 

Faraglia ci espone tutto un decalogo contro ogni 

possibile sconvenienza, mentre si viaggia nella 

notte illune su carrozzelle indigene trascinate da 

zebù, i minuscoli, agilissimi buoi indiani, dalla pel-

le tatuata, dalle corna lunghe e ricurve, dipinte in 

oro. Siamo una quindicina d’europei. Si viaggia 

verso Calam, nei sobborghi di Madras, sotto la 

vòlta dei cocchi eccelsi che disegnano sul cielo 
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nero il profilo più nero delle foglie frangiate; in al-

to, in basso, uno spolverìo, un tremolìo di stelle e 

di lucciole, un profumo acuto di fiori ignoti, un 

sentore di terra non nostra, abbeverata dall’ura-

gano recente. È nell’aria di questa notte invernale 

l’afa pesante delle nostre più calde notti d’agosto. 

Una palizzata: si entra in un giardino preceduti da 

due servi che illuminano i viali con un gran fanale 

– un fanale ad acetilene! –; appaiono le foglie 

strane, a cuore, a lancia, a colori vivaci, la vege-

tazione di zinco, di latta dipinta, di velluto e di 

carne malefica, l’intreccio delle radici e dei rami 

serpentini; un giardino indiano il quale non si di-

stingue dalla jungla che per le piante moderate 

dalle cesoie e per i viali sparsi di ghiaia a vari co-

lori, disposta a disegni geometrici che i giardinieri 

pazienti rinnovano ogni giorno. In fondo la casa, 

che non si direbbe in verità la dimora d’un indu 
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molte volte milionario; un edificio basso, imbian-

cato a calce, a verande spioventi, a colonnati in 

legno, un’architettura che ricorderebbe una no-

stra stazione di provincia se non le facessero cor-

nice i flabelli verdi delle palme-palmira, gli zampil-

li vegetali dei cocchi. Siamo ricevuti nell’atrio, ab-

beverati con nostra gran meraviglia di champa-

gne e whisky and soda che il padrone di casa ha 

fatto venire, con delicata ironia, dalla città lontana 

per dissetare gli impuri con le loro impure bevan-

de: il padrone di casa che non accetterebbe da 

noi un bicchier d’acqua e collocherà certo in di-

sparte, per altri europei, i calici dove abbiamo be-

vuto. Davvero non credevo di trovare l’India così 

intatta. Fuori delle grandi metropoli è Brama do-

vunque, Brama che domina come duemila, come 

quattromila anni or sono. Il padrone di casa, un 

indu sulla cinquantina, ci viene incontro seguito 
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dal figlio, s’inchinano entrambi con le due mani 

alla fronte. Non sono vestiti che di un panio alle 

reni, ma traspare da tutta la persona ignuda una 

nobiltà che impone assai più dell’irreprensibile 

sparato degli alti funzionari europei. S’informano 

benevolmente sui casi nostri, non disdegnano 

qualche cortese parola inglese, sorridono, mo-

strando i denti abbaglianti fra le labbra rosse, le 

barbe bidivise e ricurve, ma gli occhi magnifici 

sono assenti, freddi, impenetrabili. Il figlio ci offre 

alcuni fogli stampati in caratteri industani, dove 

con gentile previdenza è stata... dattilografata a 

tergo la traduzione del programma sacro.

Un servo ci versa l’essenza di rose sulle mani e 

sugli abiti, da certe lunghe ampolle d’argento ce-

sellato, ci passa al collo le ghirlande di fiori intrec-

ciate a fili e pagliuzze d’oro, come quelle dei no-

stri abeti natalizi. Sembra, questa, un’usanza fa-
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volosa ed è invece l’omaggio più frequente e più 

diffuso in tutta l’India, anche nelle grandi metro-

poli anche nei ricevimenti quasi esclusivamente 

europei: delicata poetica usanza; ma certo questi 

lunghi boa di grosse magnoliacee odorose se 

stanno bene al collo d’una miss, fanno sorridere 

sullo smoking di un gentleman: dànno, per esem-

pio, al panciuto roseo, lucente console d’Olanda, 

non so che aspetto muliebre di suocera in carica-

tura…

Attraversiamo il giardino per andare al teatro: è 

tardi. I padroni ci seguono: perchè? Perchè, mi 

spiega Faraglia, è la terza sera che la bajadera si 

produce, ed è la sera riservata a tutte le caste, 

anche le caste con le quali un bramino non può 

avere contatto. Capisco, per questo siamo stati 

ammessi. È molto lusinghiero per noi!
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Questi indu – quelli veri, ligi al passato, immuni 

da anglomania – hanno l’arte d’opporre alla tra-

cotanza europea un orgoglio ben più fiero ed im-

placabile, dissimulato da tutta l’etichetta della più 

cordiale urbanità.

Il teatro, in fondo al grande giardino, è una 

semplice, vasta tettoia, sostenuta dai tronchi vivi 

dei palmizi simmetrici, come da snelle colonne 

vegetali. Da tronco a tronco la diramazione del 

gas acetilene – anche qui! – intreccia nell’aria i 

suoi serpentelli di stagno. Molte panche zeppe di 

torsi bronzei, di capigliature corvine, molte stuoie 

in terra ed intorno: una povertà primitiva che ri-

corda non un edificio destinato a una bajadera 

pagata mille rupie (1600 lire) per sera, ma una 

tettoia magazzino per legnami o cereali.

La danza è già cominciata quando prendiamo 

posto nelle prime panche che ci furono destinate; 
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ho la fortuna d’aver dinanzi, a pochi passi, la 

danzatrice famosa. M’aspettavo di vederla ignu-

da o quasi, invece è la più vestita tra questa folla 

seminuda; ed è certo più vestita di una nostra si-

gnorina per bene in una serata di famiglia. Una 

snellezza alla Rubinstein, non so se illegiadrita o 

ingoffata da un costume singolarissimo, formato 

di sete, di velluti, di tulli sovrapposti, che lasciano 

ignude le spalle e le braccia; ma dalle spalle alla 

gola, dalle spalle alle mani è uno scintillìo d’oro e 

di gemme, oro e gemme autentici, poichè così è 

prescritto dalla regola monastica, tutto un tesoro 

che tremola e corrusca sulla fine epidermide bru-

na: oro giallo del Coromandel, perle di Manaar, 

rubini, smeraldi, zaffiri di Ceylon; e dalle stoffe, 

dall’oro, dalle gemme emergono ignudi soltanto 

la maschera del volto, le mani, i piedi perfetti. Il 

volto! Non ho più potuto distoglierne lo sguardo. 
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In una razza dove tutti: uomini, donne,vecchi, 

bambini, sembrano scelti da una giuria artistica, 

passati e corretti in un istituto di bellezza, si può 

comprendere a quale prodigio d’armonia impec-

cabile giunga una bajadera, un esemplare che è 

il prodotto d’una selezione millenaria. E quel volto 

sarebbe in verità troppo bello, troppo grandi gli 

occhi, piccola la bocca, regolare il profilo, troppo 

simile a certe miniature indiane che credevo di 

maniera, se la maschera perfetta non fosse agi-

tata, scomposta dai sentimenti dell’anima in tem-

pesta. Il gioco mimico è così espressivo che io 

temo per qualche secondo che la donna sia fu-

rente contro di noi. Ma non è furore, è dolore, è 

ansia mortale che s’accresce viepiù, contrae la 

bella bocca, dilata le narici vibranti, increspa i va-

sti sopraccigli... È il volto di un’agonizzante, con-

tratto da una visione spaventosa.
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Forse – ho letto sul programma l’intreccio dei 

vari brani cantati e mimati – la Devadasis ci rivela 

lo spasimo della Maharajna agonizzante che è 

portata nella sua lettiga d’oro verso il Gange sa-

cro e vede la morte avanzarsi e teme di non giun-

gere in tempo alle acque purificatrici.

La Devadasis non danza, s’avanza e retrocede 

con un ritmo prestabilito, seguendo la musica e le 

strofe. Alcuni musici infatti – io non li avevo nè vi-

sti nè uditi, tanto mi aveva preso il gioco di lei – 

stanno seduti sulle stuoie e suonano strumenti 

singolari; enormi mandole dal lungo manico ricur-

vo, flauti affusolati, strani tamburi oblunghi che 

agitano febbrilmente scuotendone una pietra in-

terna. Ma l’insieme di quell’orchestra formidabile 

è lieve come un ronzìo, come un aliare di libellule 

e di falene. Nessuno canta, ma tutti, musici e 

spettatori, sillabano a mezza voce i versi del poe-
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ma sacro che la bajadera ripete per conto suo, 

come per rammentarsi o per intesa. Ma più nulla 

si sente, più nulla si vede che la maschera ovale, 

il sorriso triangolare, gli occhi già troppo lunghi, 

prolungati dal bistro fin sotto la benda dei capelli 

compatti, lucenti come se scolpiti in un ebano 

raro; una maschera che sembra staccarsi dalla 

persona, far parte a sè come un’evocazione spi-

ritica; e spettrali veramente sembrano le mani, 

come quelle che apparivano volanti nelle leggen-

de bibliche e scrivevano sui muri la condanna dei 

tiranni. Le mani di questa Devadasis, all’estremi-

tà delle braccia immobili, s’agitano con un movi-

mento vertiginoso di rotazione e di distorsione 

che sembra sconvolgere ogni legge anatomica; 

hanno – mi fu detto – un officio importantissimo: 

significa disegnare lo scenario e le didascalie. La 

sdegnosa povertà dell’allestimento teatrale di 
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Shakespeare; il cartellino con the forest, the 

king’s house; la foresta, la casa del re, è abolito, 

e le cose son disegnate dall’arte digitale di due 

belle mani; disegnate nell’aria, ma restano im-

presse negli occhi di questi spettatori frementi 

che ne fanno sfondo invisibile all’artista; sulla mi-

sera cortina di stuoia appare la reggia favolosa, 

la riva del Gange, il paradiso di Indra. Il mio 

sguardo profano, ignaro di quell’arte, non può na-

turalmente godere dell’incantesimo, come non mi 

è dato di capire una sillaba del testo famoso, ma 

la sola mimica della donna basta a rivelarmi che 

in quell’istante, la regina agonizzante giunge sul-

la riva del fiume, scende nelle acque sacre. Il do-

lore, l’ansia, si trasmutano in una gioia che fa del 

volto contratto, un mistero di delizia ineffabile. La 

morente rivive, invoca l’Eros dell’Olimpo bramano 

in una strofa erotica che certo non troverebbe ve-
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ste decente in nessuna lingua europea, e la mi-

mica si esprime con un’intensità che dà il brivido: 

brivido d’amore, brivido di morte. La donna arro-

vescia il capo, lo rialza; il suo volto è calmo, è 

uscita dalla ruota dell’esistenza, è giunta nel re-

gno dell’impossibile: il non essere più; la grazia le 

è stata concessa nell’amplesso del Dio. Ancora 

una volta noto nell’arte indiana, letteratura, scul-

tura, la predilezione d’avvicinare l’amore e la 

morte, facendo dei due simboli un simbolo solo: 

la felicità del non essere nati o essendo nati ritor-

nare al non essere…

Il pubblico, un pubblico di forse mille spettatori, 

ha seguito ogni sillaba, ogni moto della Devada-

sis con un’attenzione sconosciuta nei nostri teatri 

europei. Ma non è attenzione soltanto: è passio-

ne, è religione, trasporto di tutte anime verso il te-

soro della loro poesia. Poesia! Io penso ad una 
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qualche attrice nostra che comparisse dinanzi al 

nostro pubblico e avesse la crudeltà inaudita di 

infliggergli un canto d’Omero o di Virgilio; il nostro 

pubblico il quale – confessiamolo una buona vol-

ta – s’annoia mortalmente a sentir sillabare, sia 

pure da dicitori sommi, il non remotissimo Dante. 

Ora è meraviglioso il vedere come poemi di tre, 

di quattro mila anni or sono accendano di fervore 

tutta una folla, nessuno escluso: il mercante di 

spezie e il Marajà, il monello e la donnicciuola; 

tutti sono presi nello stesso cerchio magico, be-

neficati da un’illusione che non è letteratura, ma 

sentimento artistico, ereditario, che confina, si 

fonde con la fede più intensa. Arte e fede espres-

se dalla stessa armonia, una felicità che noi occi-

dentali non conosceremo forse mai!
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Dopo l’ultima sillaba la Devadasis raggiunge 

con un balzo il tappeto, si siede con un sospiro di 

sollievo come una scolaretta in riposo. Le siamo 

intorno rispettosamente, per osservarla, ma sul 

suo volto è la completa assenza spirituale; è ces-

sata la musica e la fiamma e si ha veramente 

l’impressione di accostarsi ad una lampada spen-

ta, ad uno stromento che ha finito di vibrare.

Poichè il dottor Faraglia – l’unico che conosca 

l’industani – le rivolge un complimento sulla sua 

arte, la donna tarda a comprendere, poi sorride, 

si copre il volto con l’avambraccio alzato, come 

un’educanda, alla quale un temerario dica cose 

inaudite: un gesto spontaneo di sincero pudore, 

che sbigottisce in una sacerdotessa di tal fatta. 

Io, che non so l’industani, le accenno alla gota si-

nistra che mi sembra tumefatta. Essa porge l’indi-
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ce e il pollice alle labbra, ne toglie un bolo vermi-

glio, che mi porge affabilmente.

– Betel!

Poichè rifiuto la droga pessima, essa riporta il 

bolo alla bocca, passandolo dall’una all’altra 

guancia, battendovi sopra le mani, per gioco, con 

un malvezzo di bimba screanzata.

– Le dica che deploro di non aver capito una 

sillaba dei suoi poemi. Le domandi in quanti anni 

potrei sapere il sanscrito, il pali, il giaïna…

La donna ascolta il dottore, poi mi fissa, riden-

do, alza dieci dita ben tese. Dieci anni! Ohimè, 

no! Non vale la pena improba. E penso che supe-

rata pur anche una tale fatica, padrone degli idio-

mi difficili, resterei estraneo all’essenza prima dei 

testi sacri. Mi divide da essi una barriera più insu-

perabile del linguaggio: ed è lo spirito diverso, la 
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fede opposta. L’occidentale, che ritorna in India, 

non riconosce più la sua cuna.

So bene, questi Indu sono ariani del nostro 

ceppo, fratelli nostri, ma fratelli che rifiutano di 

tenderci la mano. Siamo troppo diversi. Ci divido-

no troppi millennii. Da troppo tempo ci siamo detti 

addio.
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Le caste infrangibili

Madras, gennaio.

«Prima l’Egitto, poi l’Arabia, poi l’India tutta: 

l’islamismo insorto sarà la miccia più sicura attra-

verso la potenza britanna». Nelle sfere politiche 

inglesi si pensa seriamente all’Egitto, ma si deve 

sorridere non poco sul possibile pericolo indiano. 

I maomettani dell’India ignorano la Turchia; il loro 

stesso islamismo è travisato dai secoli e 

dall’ambiente; la loro patria lontana è l’Inghilterra: 

Londra – e non Costantinopoli – è la capitale dei 

loro sogni e delle loro ambizioni.

Percorrete tutta l’India vasta, dalle nevi di Simla 

alle foreste di Colombo, interrogate un nativo 

qualunque: maomettano, bramino, parsi, buddi-
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sta, di qualunque casta e di qualunque cultura: il 

facchino che vi porta i bagagli, l’albergatore che 

vi ospita, il filosofo incontrato nei musei, interro-

gatelo d’improvviso: «E voi, di che paese siete?». 

L’altro vi guarderà meravigliato e vi risponderà 

subito: «I am English!», con la stessa vivacità un 

po’ risentita con la quale io e voi risponderemmo 

«Sono italiano». L’indiano non dubita d’essere un 

inglese. L’anglomania è una delle sue debolezze 

ben note. Non per nulla la figura più buffa del tea-

tro parsi è Katiba, una specie di bellimbusto, che 

si spaccia per baronetto londinese, mentre ha 

avuto i natali a Oodeypore, da un lenone mao-

mettano. Per anglomania lo studente dell’Univer-

sità di Bombay, di Calcutta si dà a sports nordici, 

intollerabili sotto il tropico, frena il suo gesto viva-

ce, riduce la loquacità istintiva del suo dire alla 

più corretta freddezza; e se v’invita a prendere il 
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thè, nella sua gaia stanza universitaria cerchere-

te invano alle pareti i testi indiani: Avagoka e Ka-

bir sono sostituiti da Kipling e da Shelley; e nel 

congedarvi, stringendovi la mano colla sua mano 

color di bronzo, non mancherà di raccomandarvi 

la poca confidenza coi nativi… Per anglomania le 

figlie e le mogli del Marajà s’imbiondiscono i ca-

pelli e s’imbiancano il volto, implorando dal 

marito o dal genitore – premio supremo – una 

season a Londra; una season a Londra con tutte 

le delizie della vanità esasperata: i ricevimenti a 

Corte, l’amicizia con mogli di lords e di baroni, i 

trafiletti mondani, le istantanee compiacenti a lato 

del Re e della Regina; istantanee e trafiletti da 

rimbalzare su tutti i giornali di Bombay, Madras, 

Calcutta. Per anglomania – e il probabile titolo di 

baronetto – i banchieri maomettani e parsi si quo-

tano per uno, due milioni di rupie sulla lista d’un 
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erigendo ospedale inglese. L’India è inglese, vuo-

le essere inglese. È radicata nel cervello d’ogni 

indiano, intellettuale o analfabeta che sia, l’idea 

d’una patria lontana e necessaria, lassù, in Euro-

pa, nella curva nebbiosa della terra, una patria 

che è il cervello e il cuore del mondo.

S’aggiunge alla fedeltà, ribadita ormai da un 

atavismo due volte secolare, un altro elemento 

importantissimo che forma la debolezza organica 

dell’India: le caste nelle quali India è divisa e che 

fanno di essa un colosso dove ogni vertebra è in-

franta. Chè, altrimenti, non di potrebbe concepire 

la mansuetudine dell’impero sconfinato – d’un 

quarto dell’Asia tutta – e che L’Inghilterra tinge 

del suo colore sulla carta immensa delle sue co-

lonie. Ma se l’India dovesse colorirsi secondo le 

caste presenterebbe il più minuto mosaico. 
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Dall’ultimo censimento inglese risultarono più di 

quindici caste nel solo Rayputana, la regione set-

tentrionale dove l’influenza inglese ha maggior-

mente cancellato le consuetudini locali. Negli 

Stati bengali, nell’Industan, dove tutto è intatto 

come nei secoli andati, le caste sono infinite, divi-

se e suddivise, ostili fra loro, conservate con rigi-

dità millenaria. Due cose sono care all’indiano: 

l’Inghilterra e la sua casta. «L’India declina?...» – 

«Poco importa l’India, purchè sia salva la fede». 

– «Declina la fede...» – «Purchè sia salva la ca-

sta…». È il dialogo approssimativo con ogni bra-

mino ben pensante.

Per casta – è risaputo – s’intende la sanzione 

legale e religiosa delle disuguaglianze sociali, 

elevata a dogma attraverso i secoli. L’origine del-

le caste – per quanto i bramini le pretendano isti-

tuite dagli Dei in persona – va cercata nella diver-
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sità di razza e di mestiere; quando i popoli ariani 

si rovesciarono dai passi dell’Imalaja nelle pianu-

re dell’India, lottarono con gli aborigeni che – vinti 

– ebbero il titolo di Dasyon (impuri), mentre 

l’appellativo di puri: Sudra, fu privilegio dei vinci-

tori. Poi tra i vincitori stessi si delinearono le pri-

me caste rivali ed avverse: la casta sacerdotale 

coi Bramini, la guerriera con i Kehatryas; poi la 

casta dei mercanti con i Vaisyo, suddivisi in infini-

te corporazioni ostili: Marvary-Bandiary-Baniak, 

ecc. …, la casta degli agricoltori, dei pescatori, 

ecc. … Le caste, sotto questo aspetto, avrebbero 

dunque qualche analogia con le nostre guilde an-

tiche, le nostre corporazioni d’arti e mestieri. Ma il 

medio evo nostro, anche ai tempi più feroci, non 

offre un parallelo adeguato con la barbarie insen-

sata delle caste indiane.
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L’europeo sbarcato da poco sbigottisce ad ogni 

istante. Nelle belle vie delle grandi capitali, sotto 

il riverbero delle luci elettriche, la folla indiana 

s’avanza con uno sguardo ed un passo che non 

è soltanto preoccupato dai tram e dalle automobi-

li. Che ha mai questa gente? Obbedisce a un or-

dine coreografico o teme il contagio di qualche 

epidemia? È semplicemente preoccupata di man-

tenere le distanze prescritte dal diagramma delle 

caste indiane. Quattro passi tra un bramino e un 

soldato, due tra un soldato e un contadino, tre tra 

un contadino e un paria, ecc. … Prima della do-

minazione inglese il paria non poteva comparire 

nel campo visivo d’un bramino o costui aveva fa-

coltà di ucciderlo o di farlo schiavo. Perchè 

l’ombra del paria lascia una macchia sul passan-

te, il quale non se ne può lavare che con un rito 

specialissimo. Il paria è il rifiuto dei rifiuti, non può 
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piangere i suoi morti, non leggere i testi sacri, 

non pronunciare il nome di Brama; l’antiche leggi 

indiane non fanno cenno di punizione per chi ne 

libera la terra. All’altro estremo sta il Bramino, «il 

quale, per nascita, ha diritto a tutto ciò che esiste 

e lascia vivere gli uomini per generosità». Tra 

questi due estremi le caste si dividono e suddivi-

dono all’infinito. Il viaggiatore europeo vede il suo 

fedelissimo boy fermarsi sulla soglia d’un rivendi-

tore di libri antichi, quasi impedito da una parete 

invisibile; «Il bookseller è di casta nakari: io sono 

kardy, non posso entrare... Dovrei pagare dieci 

rupie al priest per rientrare nella mia casta...». E 

siete costretto ad attraversare, solo, il cortile e la 

piazza con dieci chili di libri e il vostro servo co-

sternato non può venirvi in aiuto prima del limite 

prefisso. Ogni servo, poi, è specializzato in una 

sola occupazione casalinga: quella permessa 
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dalla sua casta; le altre incombenze sono im-

monde; di qui la necessità di una servitù dieci 

volte numerosa e di salari – mal per loro – dieci 

volte ridotti. La vita d’un indiano è preoccupata, 

per quattro quinti, dalla paura di «macchiarsi», di 

«uscire di casta». E questo fanatismo è inestirpa-

bile, sopravvive anche alla conversione religiosa. 

Mi raccontava un missionario anglicano di ottimi 

fedeli che si rifiutavano di mangiare e di bere con 

il prete che li ha convertiti. Più buffo è il caso dei 

nobili soldati Nair che alle prese con prigionieri di 

casta inferiore li circondano con i fucili spianati, 

ma non possono agguantarli, per paura di mac-

chiarsi le mani. Più buffo ancora è lo zelo degli 

onesti discendenti delle antiche corporazioni di 

malfattori, i quali fanno petizioni al Governo ingle-

se per riavere il nome di casta che li distingueva 

nei tempi gloriosi e sono gelosissimi di appellativi 
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come questi: «Cacciatore di naufraghi» – «Jena 

del Dekkan» – «Sciacallo del viaggiatore», 

ecc. ..., e gli uni guardano gli altri con infinito di-

sprezzo, secondo che sono discendenti di ladri di 

terra o di mare, di assassini di pianura o di mon-

te. Il fanatismo grottesco, incredibile, non s’atte-

nua, anzi si fa più intenso nelle classi elevate ed 

abbienti dove il bisogno e la fame non impongo-

no transazioni di sorta. Così v’incontrate ad una 

serata del Governatore, con un giovanotto affabi-

lissimo, architetto laureato all’Università di Bom-

bay. Egli vi parla dell’architettura indiana con una 

grazia che v’incanta. Per gusto di reazione gli 

chiedete che cosa pensi del Partenone, 

dell’Abbazia di Westminster. Non risponde. Parla-

te ancora; gli dite che sareste ben lieto, se il de-

stino lo portasse in Europa, di fargli da cicerone a 

Roma, a Firenze... Ma vi mozza la parola il suo 
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voltafaccia improvviso, tra quel silenzio speciale 

che distingue una gaffe. «... Ma non sapete che 

l’Ingegnere è cugino in sesto grado col Mahara-

yalo del Travancore, Razza Lunare, capite, di-

scendente da Rama; razza che non ha lasciato 

l’India mai, che non può lasciarla sotto pena di 

uscire di casta. Parlare dell’Europa all’Ingegnere 

è come mettere in dubbio i suoi titoli di nobiltà. 

Una sconvenienza imperdonabile!». Ohimè! Per-

donabilissima. Chi poteva immaginare un proni-

pote di Rama in quel signore in marsina e mono-

colo? Chi poteva fiutare il sangue lunare in quelle 

sembianze semplicemente lunatiche?…

Episodi che si prestano alla celia. Ma non sorri-

dete più se pensate che la tradizione di casta 

chiude milioni e milioni d’uomini, li asserva nella 

cerchia illusoria e pure infrangibile come un ma-

lefizio. Si tratta, in realtà, di un tragico millenario 
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fenomeno di suggestione. Oggi, dopo tanti evi, la 

casta non si discute; si nasce dominati o domina-

tori come nasce maschi o femmine, biondi o bru-

ni. La casta è fatale come il destino.

Contro questa follia a nulla vale l’avveduta for-

za colonizzatrice degl’inglesi, l’illuminata parola 

degl’intellettuali indiani, a nulla valse la riforma di 

Gotamo. Il buddismo – reazione necessaria a 

tanta barbarie – passò sull’india senza lasciar 

traccia, ed è confinato ora a Ceylon e nella Cina. 

L’India è ligia alle caste oggi più che mai; e la ca-

sta s’estende a tutti: maomettani, parsi, cristiani: 

anche cristiani, poichè per mimetismo d’opportu-

nità bisogna conformarsi all’ambiente, e le chiese 

cristiane sono divise in riparti numerosi e ben di-

stinti, senza di che i fedeli non interverrebbero al-

la Messa…
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Non solo, ma ogni nuovo mestiere introdotto 

dall’europeo crea una casta che oscilla in poten-

za secondo la floridezza dell’industria (the, can-

nella, pelli, indaco, ecc.): si direbbe che l’umani-

tà, in India, non possa aggrupparsi che così, per 

misteriose tendenze etniche dell’ambiente, come 

certe sostanze non possono aggrupparsi che in 

cristalli... Gl’indiani non formano un popolo e 

l’India non pensa e non può ribellarsi. È risaputa 

la risposta dei bramini a gl’intellettuali innovatori: 

«Poco importa essere oppressi. Pur che la casta 

avversa lo sia più di noi!».

Nemmeno è necessario il categorico: Divide et 

impera!
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I tesori di Golconda

Haiderabat, 14 gennaio.

In due giorni di corsa vertiginosa la Central In-

dia Railway mi ha portato dalla costa verdeggian-

te alle terre riarse, dall’India Indù all’India Mao-

mettana. Tutto è mutato. Non più la freschezza 

dei palmizii e delle felci arboree, ma i cacti spet-

trali, le agavi dall’immenso fiore centenario, le eu-

forbie a candelabro che sembrano reggere sui fu-

sti altissimi e smilzi la vòlta sanguigna del cielo. 

Non si vedono più le bellezze di bronzo dal seno 

e dal volto ignudo, ma le donne maomettane rigi-

damente velate; non capigliature profetiche di 

asceti bramini e buddisti, ma turbanti di seta gial-

la, gridellina, celeste, barbe imbiondite all’henné, 
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grandi brache e grandi scimitarre gemmate; non 

è più l’architettura leggiera dei bungalows anglo-

indiani o la linea acuta delle pagode, ma le mo-

schee e i minareti, cubi candidi delle case mao-

mettane, le finestrette ad ogiva multipla, difese 

da grate mirabili, fatte con una sola lastra di mar-

mo sottile lavorato a giorno, raffigurante nel suo 

delicato traforo un albero con fiori e con frutti, 

una danzatrice, due paoni che si dissetano ad 

una vasca.

Haiderabat tutta bianca sotto il cielo di fiamma! 

Davvero non m’aspettavo una capitale così gran-

de, così bella, così gaia in mezzo all’infinita deso-

lazione dell’Industan; Haiderabat ben mussulma-

na, ma immune dalla decrepitudine suicida che 

distingue le altre capitali dell’Islam; e intatta come 

ai tempi di Mille e una notte, senza traccia di de-

cadenza e senza traccia d’invasione europea! Se 
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io fossi un sovrano di passaggio crederei davvero 

che questa folla si sia vestita nei suoi costumi dei 

tempi andati e si atteggi in parata per farmi ono-

re, non già che essa viva della sua vita quotidia-

na.

La vita quotidiana è fatta di necessità. Ora que-

sta gente non fa nulla di necessario. Tutti i nego-

zi, sotto le arcate, ostentano le più deliziose cose 

inutili: gioielli, sete, velluti, vasi d’argento e di 

bronzo, babbuccie ricurve, scimitarre cesellate e 

gemmate, veli tinti pur ora e tesi ad asciugare al 

vento, leggeri come la nube che si sfalda, vivi di 

tutte le tinte più delicate; profumi, essenze conte-

nute in alti vasi suggellati o in barattoli dalla for-

ma singolare, segnati di lettere cabalistiche. E 

fiori, fiori in abbondanza, piramidi di magnolie, di 

ibischi, di rose decapitate che i mercanti vendono 

a peso, come i frutti, e che la folla infilza per via, 
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improvvisando la ghirlanda quotidiana più neces-

saria del pane; strana folla che vive di colori, di 

profumi, di sogno, d’apparenza! Come siamo lon-

tani da Bombay, da Calcutta, dalle grandi città 

della costa, dove già si sovrappone ed impera la 

nostra pratica attività occidentale!

L’Inghilterra concede al regno d’Haiderabat – 

un regno vasto tre volte l’Italia – l’illusione di 

un’esistenza indipendente. Ma quale indipenden-

za può godere uno stato continentale, custodito 

intorno da una cerchia di terre britannizzate, 

pronte all’invio d’un esercito sterminato! Il Niz-

zam, sovrano d’Haiderabat, sa che invece di ar-

mati, l’Inghilterra manda sacchi di grano e che la 

carestia – endemica ormai in questa zona sem-

pre più riarsa – si farebbe sentire ogni anno sen-

za l’illimitata generosità dei custodi accerchianti. 

E Haiderabat vive nella sua favola millenaria, in-

148



tatta come dieci secoli or sono, bella di tutte le 

eleganze e le raffinatezze ereditate da Persepoli, 

da Bisanzio.

Rientro nell’albergo abbagliato dalla troppa lu-

ce e dai troppi colori, umiliato da questa folla ele-

gante tra la quale la mia figura occidentale in ca-

sco e gambali deve passare come il fantasma 

d’un mendicante. E cerco tra le commendatizie 

quella più importante: una lettera di presentazio-

ne a Xatar Nilgami, figlio del primo ministro del 

Nizzam. Poichè non sono venuto qui per Haide-

rabat, la città viva, ma per Golconda la città mor-

ta che dorme a pochi chilometri di distanza e del-

la quale non si possono varcare le mura senza 

uno speciale permesso.

– Il primo ministro – mi fece osservare l’alber-

gatore – è via con tutta la famiglia, ha seguìto il 

Nizzam a Londra…
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– A…?

– A Londra, per la season – mi riconferma 

l’uomo sbigottito della mia ignoranza – potrete 

presentare la lettera ad altri della Corte…

Mentre si parla, un servo mi porge la carta d’un 

commensale che siede all’altra estremità della 

sala semibuia. Un professore di Monaco.

Mi presenta la sua signora, mi parla subito con 

entusiasmo del nostro Re. Speravo gli fosse det-

tato dalla bellezza della mia patria, non fosse che 

attraverso la divina esaltazione di Goethe, ma il 

professore non ha mai visitato l’Italia, non ha mai 

letto Goethe, ignora le Elegie romane, e in Sua 

Maestà Vittorio Emanuele III, Re della più Gran-

de Italia, non vede che il signor di Savoia, uno 

dei primi collezionisti del mondo e suo collega in-

vidiatissimo in numismatica.
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Sono scandalizzato. Ma il professore è più 

scandalizzato di me quando s’accorge ch’io igno-

ro l’alto valore numismatico del mio Sovrano e 

non so rispondergli a quale volume sia giunto il 

Corpus Nummorum Italicorum, l’opera colossale 

che egli sta compilando.

– Io sono qui da cinque mesi, con la mia signo-

ra, per ricerche che possono interessare voi ita-

liani; ho trovato due zecchini e un mezzo zecchi-

no con l’effige del doge Ludovico Manin. La re-

pubblica veneta, nei secoli andati, commerciava 

col centro dell’India meridionale, quando questa 

era sconosciuta al resto d’Europa…

Affido al professore la commendatizia e nel po-

meriggio stesso giunge dinanzi all’atrio dell’HôteI 

una strana vettura di Corte, una victoria antiquata 

a grandi molle ovali, con a cassetta due cocchieri 

in turbante giallo e due staffieri ai lati, agitanti sui 
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cavalli un lungo scacciamosche dorato: equipag-

gio strano fatto di vecchiume occidentale e di fa-

sto orientale. È incredibile lo sfoggio di servitù 

che si ostenta nelle città indiane. Nessuna perso-

na rispettabile può uscir sola, ma deve avere in 

ogni sua minima passeggiata un seguito di servi, 

di devoti, di clienti; primo dovere d’un signore 

verso l’ospite bene accetto si è di mettergli al 

fianco due seguaci, perchè gli facciano largo tra 

la folla, gridando alto il suo nome.

Prendiamo posto in vettura, attraversiamo tutta 

Haiderabat tra case candide, sotto un cielo fulvo, 

solcato da nugoli di corvi neri, di pappagalli verdi, 

di colombi tinti artificialmente a colori vivaci. Stra-

da di Golconda è scritto in cinque, sei lingue 

sull’estremo sobborgo della città. Golconda! 

Quella che fu per tanti secoli la meraviglia 

dell’Asia, la città dei diamanti favolosi e delle re-
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gine sanguinarie, Golconda favoleggiata nei ro-

manzi d’amore e d’avventura dei secoli andati, 

Golconda la grande guerriera e la grande volut-

tuosa, della quale recavano novelle incerte gli 

esploratori e i mercanti fiamminghi e veneziani. 

Come già per Tebe, per Micene, per tutte le città 

defunte troppo magnificate dalla favola, mi pre-

paro ad essere deluso; so che andiamo verso un 

fantasma. Ma non sono deluso. La strada stessa 

che si percorre è degna d’un grande passato. 

Sotto il cielo ceruleo e fulvo, sorretto dai fusti di-

ritti dell’euforbie, si stende in giro, fino all’ultimo 

orizzonte, un paesaggio che dà la sofferenza e la 

voluttà dell’incubo, un paesaggio non terrestre, 

fatto di pietra livida qua e là corrosa, qua e là do-

minata da certi cumuli di enormi macigni, curvi, li-

sci, simili ad otri giganteschi o a dorsi di pachi-

dermi e di cetacei; sembra di percorrere una pia-
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nura selenica e veramente la natura ha fatto qui, 

con la pietra morta, uno scenario più fantastico 

delle vive foreste del Malabar. Via via che si 

avanza i macigni si fanno più frequenti e più co-

lossali, si accatastano in piramidi di cento metri, 

arieggiano il profilo di colline inverosimili, qua e là 

traforati di spazi luminosi, come nei cumuli delle 

trincee. Esclusa, per evidenza geografica, la sup-

posizione di massi erratici, non so davvero come 

i geologi possano spiegare l’accatastarsi dei ma-

cigni in questa pianura immensa; la leggenda in-

dù li vuole caduti dal cielo; afferma che essi sono 

l’avanzo del mondo, rimasto tra le dita del Crea-

tore e che egli arrotolò per gioco e precipitò sulla 

Terra. Certo il gusto dell’inverosimile, del fantasti-

co, del colossale che domina nell’architettura in-

diana ha trovato in questa natura ciclopica i suoi 

modelli e le sue fondamenta.
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Golconda! Al di là d’un gran fiume asciutto 

s’innalza il fantasma della città morta, con le sue 

mura ciclopiche, livide come il macigno circostan-

te, merlate e traforate con arte singolare. Attra-

versiamo il letto del fiume; nel mezzo, in qualche 

pozza d’acqua superstite, una schiera d’elefanti 

lavoratori tenta invano il bagno quotidiano; i po-

veri pachidermi aspirano l’acqua con la probosci-

de e se ne irrorano i fianchi emersi. Giungiamo 

sulla riva opposta, ai piedi delle mura ciclopiche. 

Il genio guerresco ha trovata qui la collaborazio-

ne della natura, nè si può distinguere dove l’ope-

ra di questa finisca e cominci lo sforzo dell’uomo. 

L’uomo ha utilizzato macigni di cinquanta metri, 

rivestendoli di ammattonato, gettando dall’uno 

all’altro vòlte e terrapieni, unendoli con grate 

grosse come un braccio umano, armate di uncini 

difensori. Veramente Golconda doveva nascon-
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dere tesori favolosi se i Sultani pensarono a cin-

gerla d’una difesa tanto formidabile. Si sale lungo 

la fortezza principale, un macigno multiplo che 

domina tutta la città morta ed è costrutto a gradi 

decrescenti, coronati alla sommità da un ciuffo 

d’alberi verdi che meravigliano in tanta desolazio-

ne e ricordano lo schema della commedia dante-

sca. Intorno sono macchine guerresche; cannoni 

arcaici, i quali attestano che la morte della città 

non è remotissima; Golconda fioriva ancora nella 

metà del settecento, quando era di moda in Euro-

pa il racconto d’avventure, le roman merveilleux, 

quando vi giunse profuga Madama Angot per ten-

tare con la sua bellezza occidentale le stanche 

voglie dei sultani decrepiti.

Profanazione dei ricordi! La grazia tracotante 

della pescivendola parigina mi perseguita mentre 
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il professore mi commenta le vicende epiche e i 

monumenti famosi.

– Quella moschea immensa è la Mecca, così 

chiamata, perchè è una copia esatta del san-

tuario arabo che il Sultano Car-Alpur volle ripro-

dotto nella sua città; quella che innalza i suoi mi-

nareti sul più alto contrafforte è la «Moschea 

dell’ultimo grido» perchè destinata alla preghiera 

disperata, quando i nemici avessero già invase le 

mura…

– Ma come si poteva espugnare una città come 

questa?

– Fu espugnata. Troppo si parlava delle ric-

chezze di Golconda. Aurangseb, imperatore di 

Delhi, le mosse guerra nel 1787 e l’espugnò nel 

1790. La città fu saccheggiata, il popolo passato 

a fil di spada, ma, per ordine di Aurangseb, fu ri-

sparmiata la vita del Sultano. Bisognava strap-
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pargli il segreto ch’egli solo conosceva, sapere 

da lui il luogo dov’erano scomparse, durante 

l’assedio, le gemme favolose e i tesori dello Sta-

to. Rubini dell’Oxsus, zaffiri del Tibet, perle di 

Ceylon, diamanti di Sam-Bal-Pur e di Carmur, la-

pislazzuli di Bavacan: si parlava di gemme profu-

se ad altezza d’uomo, in grotte sconosciute, mu-

rate con gli scheletri degli ultimi guardiani, per 

suggellare il silenzio. Il Sultano solo sapeva. Il di-

sgraziato fu trascinato ad Aulabad, nella reggia 

del vincitore, e fu sottoposto alle più raffinate tor-

ture; uno stuolo di carnefici lo martoriava, uno 

stuolo di medici doveva ravvivarlo quando stava 

per agonizzare. Tutto fu vano; egli esalò l’anima 

improvvisamente, portando nell’eternità il mistero 

dei tesori accumulati…

Si sale lungo la fortezza, tra le moschee decre-

pite e i cannoni interrati a metà nella polvere. Si 
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passa tra le ruine degli antichi palazzi, espugnati 

da poco più di un secolo e più distrutti che avanzi 

millenarii. Dalla sommità del forte si domina tutta 

Golconda; le mura ciclopiche e sinuose vanno da 

macigno a macigno, ancora formidabili, ancora 

intatte, ma vane ormai, poichè più nulla hanno da 

custodire, e nella vastissima cerchia tutto è rotta-

me, pietra, polvere, morte. Alla morte è destinato 

il paradiso minuscolo che s’innalza alla sommità 

della fortezza. La riverenza indiana per le cose 

funebri mantiene miracolosamente verdeggiante 

questo cimitero dove sono le tombe di tutta la di-

nastia di Golconda, dal sultano Ibraim al sultano 

Abdul Asan, dalla bella indiana Bhima-Mati alla 

bella mussulmana Chanah-Shah, strane tombe 

cufiche dipinte in azzurro, a caratteri bianchi, or-

nate ognuna d’un porticato ad ogive e di quattro 

minareti minuscoli dalle cupole d’oro; intorno è 
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una vegetazione cimiteriale: mirti, cipressi, palme 

nane, con certe aiuole di fiori malaticci, tenuti in 

vita dall’acqua che i devoti portano a secchia a 

secchia, dai pozzi lontani, come per gli incendi. 

Non è descrivibile l’infinita tristezza di questo ci-

mitero esotico, campo della morte nella città della 

morte…

Ma ancora qui la mia malinconia è rallegrata 

dalla figura della pescivendola avventuriera. È 

veramente esistita quella che la leggenda chiama 

Madama Angot e fa pellegrinare ad Algeri, a Co-

stantinopoli, a Golconda?

Illustre pescivendola – era Madama Angot.

Nel regno di Golconda – un giorno capitò;

il gran Sultan vedutala – se ne invaghì così

che a cinquecento mogli – lei sola preferì...
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Ohimè, la sua tomba non è qui, tra queste sul-

tane. Essa ritornò a Parigi, carica di quattrini e di 

gioielli, a godervi i ben meritati riposi... Quali fa-

volosi racconti doveva fare delle sue avventure e 

dei suoi pellegrinaggi alle illustri colleghe parigine 

nelle veglie della sua vecchiaia venerabile!

Madama Angot... È veramente esistita? In 

quest’ora, tra queste mura la sua gaia figura è 

più viva che mai, serve a consolare d’ogni troppo 

leopardiana tristezza. Dinanzi alle ruine troppo ri-

verite è consigliabile l’irriverenza. Meglio scherni-

re la fatalità che preme uomini e cose, cantic-

chiando le strofe d’un melodramma giocoso...
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L’Impero dei Gran Mogol

… 24 gennaio 1913.

Il distacco tra l’India braminica e l’India islamiti-

ca si fa più intenso via via che si sale verso il 

Nord. Si direbbe che l’Islam prediliga in ogni par-

te del mondo le terre desolate, i deserti e le step-

pe; anche in India occupa l’immensa parte cen-

trale e settentrionale e può servire a delineare i 

confini delle provincie riarse. Perchè è un precon-

cetto oleografico, una leggenda da libri d’avven-

tura che l’India sia coperta da una vegetazione 

meravigliosa. Le foreste tropicali, dense, decora-

tive come scenari da melodramma, occupano 

soltanto la costa del Malabar, l’isola di Ceylon, i 

monti Nir-Ghirli, le valli dell’Imalaya. Ma dove 
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cessa il beneficio dei monsoni e delle pioggie pe-

riodiche, cioè in quasi tutto il Deccan e le pianure 

del nord, domina la magra vegetazione 

dell’Islam: scompaiono il cocco ed il banano, 

svelti compagni delle pagode, appaiono il palmi-

zio rigido, il cipresso cimiteriale, compagni delle 

moschee e dei minareti.

Si viaggia da due giorni in queste ferrovie che 

chiudono in una rete fitta tutto l’Impero immenso, 

e che gareggiano con quelle americane in veloci-

tà vertiginosa. Ma il paesaggio, per giorni e gior-

ni, resta invariato. L’immensa pianura fulva (il 

rosso della terra e il gracidìo dei corvi sono la no-

ta visiva e auditiva di queste contrade) che du-

rante la stagione delle pioggie rinverdisce in cam-

pi di riso e di miglio, è tutta riarsa in questi mesi 

di siccità. Le palme-palmira, gracilissime, s’innal-

zano nell’azzurro del cielo come caricature di pal-
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mizi, nibbi ed avvoltoi si librano nell’infinito abba-

gliante: all’orizzonte, sulla zona sanguigna, pas-

sano, come ombre cinesi, mandre velocissime di 

gazzelle. Fiancheggiano la linea grandi cacti a 

candelabro, tinti in rosso da una parte, dalla pol-

vere sollevata dal vento della steppa, e alla som-

mità d’ogni fusto è appollaiato un avvoltoio medi-

tabondo che al rombo del treno appena si degna 

di protendere il capo calvo sul collo serpentino o 

di distendere una delle immense ali macabre. 

Mandre di bufali e di zebù sollevano, voltano la 

testa indolenti, e falangi di corvi gracchiano sui 

loro dorsi gibbosi, s’avventurano fino alla bocca 

per beccarvi i tafani e le mosche. Si entra talvolta 

in foreste d’alberi enormi, dai tronchi nodosi e 

contorti: ma tutto è fulvo e riarso anche qui: i rami 

rivestiti di fronda arida, come le nostre quercie in 

dicembre, dànno al paesaggio una tinta invernale 
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che stona col cielo implacabilmente estivo. Nella 

foresta morta spiccano zone di un bel verde biac-

ca: miriadi di pappagalli minuscoli che ricordano 

le foglie vive, o fasci di brace azzurra e smeraldi-

na: famiglie di pavoni appollaiati sugli alti rami. 

Poi si esce dalla foresta morta ed ecco ancora la 

steppa senza fine con i suoi cacti spettrali ed i 

suoi avvoltoi. Si divora lo spazio, il tempo passa, 

ma il paesaggio non muta.

È l’ora triste: l’ora in cui il viaggiatore si doman-

da a quale scopo ha lasciato l’Italia bella, antici-

pandosi questo paesaggio infernale. Distolgo lo 

sguardo dallo scenario triste. Siamo nel dining-

car; indugiamo dopo il caffè, per avere intorno 

l’illusione di un po’ d’Europa che viaggia con noi, 

l’illusione che emana dalle vernici, dagli specchi, 

dalle stoviglie, dai cibi stessi, dalle salse chiuse 

in barattoli inglesi. Very comfortable, queste car-
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rozze ampissime, dal doppio tetto spiovente, 

areate da un triplo ventilatore; ma il congegno si 

è guastato e funziona il panka, il ventaglio im-

menso appeso al soffitto, che un servo indiano 

agita con una corda dal fondo della carrozza. Tut-

te le tavole sono occupate: funzionari inglesi, 

commercianti parsi, dignitari afgani. Al tavolo vici-

no sono sedute due francesi incontrate a Bom-

bay, conosciute per caso, leticando all’agenzia 

Cook, e ritrovate qui, ancora per caso, con reci-

proca effusione di schietta esultanza. Fra tanti 

sconosciuti di tutti i colori, fra tante orribili favelle, 

dove l’inglese degenere è l’unica intelligibile, il 

francese, sia pure sulle labbra ritinte di due «pel-

legrinanti esuli dame», ci suona dolce come una 

lingua di casa. Signore con le quali si allibirebbe 

di mostrarci in una via europea, tanto sono imbel-

lettate, ossigenate, inorpellate, impennacchiate; 
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ma che qui, nel cuore dell’India sacra, aggiungo-

no al paesaggio uno stridore pittoresco. Madama 

Angot, che ho sognato a Golconda, rivive dunque 

ancora nelle pronipoti senza paura! Già a Bom-

bay ci avevano raccontate le loro gesta e le loro 

disavventure. Giovani, una giovanissima, parigi-

ne entrambe – parigine di Marsiglia o di Bor-

deaux – e nate all’arte, votate all’arte, hanno pel-

legrinato come «duettiste» tutti i caffè chantants 

della Tunisia e dell’Egitto. A Port-Said un impre-

sario le ha scritturate per le colonie dell’Africa 

orientale fino a Zanzibar. Da Zanzibar sono fuggi-

te con due ufficiali inglesi riparando a Bombay. 

Sole, sperdute ancora una volta, hanno tentato la 

fortuna a Calcutta. Deluse si dirigono oggi a Sim-

la, nel Cachemire, per cantare in un music-hall 

che s’inaugura con la stagione elegante. Disfatte 

dal clima e dai disagi, lasse per troppe soste in 
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troppe guarnigioni fameliche, sanno tuttavia con-

servare nella parola arguta, nel gesto col quale 

alternano il sorriso alla sigaretta, nella civetteria 

del ginocchio sovrapposto, la grazia francese uni-

ca al mondo! E guardo ed ammiro queste due 

passere sbandite che portano fino in queste soli-

tudini il loro sorriso intrepido e la loro gaia merca-

tanzia.

– Delhi, Agra: Le royaume du Grand Mogol! Le 

Grand Mogol, Madame, qui avait un penchant 

pour les jolies parisiennes.

– Peut-on le voir, ce monsieur-là?

– È morto da trecento anni.

– Hélàs! Nous arrivons toujours trop-tard…

Ci liberiamo dalla folla policroma dell’immensa 

stazione indiana. Fuori, ad attenderci, i più pitto-

reschi mezzi di locomozione: i yinrickshaws, le 

carrozzelle in lacca e bambù su ruote modernis-
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sime da bicicletta, tirate di corsa da indigeni voci-

feranti, carrozze strane, triangolari, che il coc-

chiere guida seduto in avanti, sul timone sottile, 

diligenze barocche sovraccariche di ori, di fiocchi, 

di sonagli, trainate da coppie di zebù, il bove in-

diano, minuscolo, gibboso, velocissimo; e cam-

peggianti in disparte, disposti in ordine, gli elefan-

ti da nolo, recanti ognuno un cartello in varie lin-

gue indicante la mèta, come da noi le carrozze 

tramviarie. Si sale sopra uno dei colossi, attraver-

so una specie d’arrembaggio inclinato e si sta in 

otto nel castelletto ad ogive. Misero equipaggio e 

misera bestia da nolo, che ebbe certo i suoi gior-

ni splendidi nella reggia di qualche Maharajah, 

cent’anni or sono… Oggi la pelle si è raggrinzata 

sull’immensa carcassa, come la corteccia degli 

olmi secolari; e non servono a ringiovanirlo la 

gualdrappa logora frangiata d’oro stinto, nè la 

169



truccatura bianca rossa azzurra, a cerchi vivaci, 

intorno agli occhi ed alla proboscide.

– Les pauvres oreilles! On les dirait de feuilles 

rongées par les chenilles!

È vero, le orecchie immense, zebrate di nero, 

agitate di continuo, sono logore dagli anni e dai 

malanni, qua e là tagliate a grandi lobi, come le 

foglie corrose dai bruchi. Ma quanta intelligenza 

negli occhi minuscoli, dove s’alterna la bontà e la 

scaltrezza, la mansuetudine ed il risentimento.

Il cornac, un giovinetto, sta seduto alla budda 

sul collo possente e dirige la mole immensa con 

l’ankus, un bastoncino ricurvo a gancio che pre-

me sulla fronte silenziosa, con un grido sommes-

so d’intesa. Nessuna bestemmia, nessuna ingiu-

ria come nelle nostre vie occidentali. La mole 

s’avanza sicura come un congegno e il rumore 

delle zampe enormi che giunge dal basso imita 
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un poco il rombo ritmico di un motore primitivo. 

Passiamo per ampie vie modernissime: luce elet-

trica, tram, automobili; c’interniamo in viuzze tor-

tuose, dalle case altissime in legno dipinto e tra-

forato con uno stile da confettiere, con tutti i colo-

ri delle cose dolci, gonfie di miradors, di loggie 

minuscole; infinite gallerie coperte cavalcano le 

vie, allacciano l’una all’altra le case misteriose.

La nostra cavalcatura ci mette all’altezza del 

primo piano e l’occhio gode, d’attimo in attimo, 

attraverso le verande aperte, le scene più intime 

e più diverse: una madre che consola un bambi-

no che piange, un ufficio di mercanti parsi, dove 

cinque scribi in mitra di tela cerata sono seduti a 

modernissime macchine da scrivere, una casa in-

dù semplice e linda, con non altro alle pareti can-

dide che le incarnazioni di Brama, una casa mao-

mettana a tappeti sontuosi dove un vecchio scar-
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no, occhialuto sotto il turbante immenso, sta gi-

nocchioni in mezzo alla stanza, picchiandosi il 

petto contrito, una scuola indigena dove venti 

monelli, in assenza del pedagogo, si protendono 

al nostro passaggio con occhi vivaci e denti ab-

baglianti, scagliandoci le fiche e le ingiurie; e mol-

te cortigiane, bajadere di bassa casta, riconosci-

bili al volto ignudo, alle vesti e ai monili, alla casa 

più adorna e più appariscente: strane case così 

aperte sulla via dall’immensa veranda da inque-

tare seriamente la pudicizia dei visitatori. L’ele-

fante, che ha incontrato un confratello che giun-

geva in senso opposto, s’arresta per attendere 

che l’altro retroceda fino al prossimo cortile, e so-

stiamo di fronte, vicinissimi, a due cortigiane sor-

ridenti. L’una ravvia con uno strano pettine qua-

dro ed enorme i lunghi capelli nerissimi e lisci co-

me due bende di raso tenebroso, l’altra protesa 
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quasi fuori della veranda, in piena luce, tiene nel-

la mano uno specchietto tingendosi con la destra, 

accuratamente, i sopraccigli arcuati. Tutti, in que-

sto paese, uomini, donne, bambini, hanno occhi 

splendidi, già troppo neri, già troppo grandi, e la 

consuetudine del bistro, imposta per religione, li 

fa smisurati, inverosimili, conferisce a questi volti 

quel loro sguardo d’idoli assenti.

– Vois-tu, ma chère, quelle ruse ont-elles à se 

farder? Elles maquillent seulement la paupière 

supérieure.

Si fissano alcuni secondi le orientali e le occi-

dentali, poi l’elefante si muove e la scenetta di-

spare.

Si passa dalla città viva alla città morta quasi 

senza avvedercene. Finiscono le case abitate da-

gli uomini, cominciano quelle popolate dalle scim-
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mie. Non più facciate policrome, verande fiorite, 

ma edifici vuoti come teschi, muri superstiti con 

loggie che guardano il nulla, o scalee, atrii son-

tuosi in granito ed in marmo che portano a palaz-

zi che non sono più: tutto ciò che era legno è sta-

to divorato dalla steppa. Ogni balaustro, ogni ci-

masa è coronata di code pendule o di faccie sog-

ghignanti di quadrumani. E le ruine si prolungano 

all’infinito, tutta la steppa, fin dove l’occhio può 

giungere, e oltre, oltre ancora, è l’immenso os-

sario di una città morta e risorta dieci volte in 

quattro millenni, sotto dieci dominatori diversi. Ci 

si domanda per quale legge fatale e misteriosa 

una città debba evolversi come qualunque altra 

cosa viva, e rampollare qua e là sul suo ceppo 

decrepito, come la pianta che non vuol morire. 

Forse in nessuna parte del mondo l’archeologo 

trova un così vario tesoro d’architetture esposte. 
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A Roma, in Egitto, in Grecia, in tutti i luoghi sacri 

al passato, risorge il fantasma di una civiltà sola 

che le esumazioni, i restauri, gli studi ci fanno vi-

cina, certa, come una cosa presente. Qui è il 

caos dell’abbandono e dell’oblio, il convegno di 

tutte le ruine colossali e del tritume di ruine, un 

deserto di frantumi, così che l’archeologo ha la 

vertigine di essere sbalzato a cinquecento, a mil-

le, a tremila anni nell’abisso del tempo: dall’ultimo 

splendore islamitico dei Gran Mogol al bramane-

simo cupo, imponente delle prime costruzioni 

giaina e pali, nella notte delle origini vediche.

Ma dubito che gli archeologi soffrano di vertigi-

ni poetiche: dubito della sensibilità di coloro che 

sanno. In questa solitudine s’incontrano sovente 

figure biondiccie ed occhialute di studiosi russi, 

tedeschi, inglesi che osservano con fiero cipiglio, 

come sacerdoti indignati, la nostra gaiezza profa-
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natrice. Siamo alla Porta d’Aladino, un’immensa 

porta superstite che dà un’idea della moschea 

smisurata che non è più. E la mole, di tale gran-

dezza e di tale purezza architettonica che baste-

rebbe a creare un modello perfetto di stile indo-

moresco, appare lavorata, a chi s’avvicina, come 

uno stipo cesellato da un orafo: tutto il Corano 

con tutti i motivi più delicati dell’arte islamitica dei 

secoli d’oro adorna la grazia ogivale che s’innal-

za a più di trenta metri. Il vano è riempito dal più 

azzurro cielo dell’India, e il nostro elefante, im-

mobile nella zona in ombra, quasi minuscolo sot-

to l’immensa ruina, completa quella bellezza ar-

moniosa. Sente quest’armonia l’inglese eruditissi-

mo – e scortese – che lavora in una baracca 

prossima e toglie misure e dirige tre scribi indige-

ni che disegnano e calcolano per non so che re-

stauri governativi? Ho più fiducia nell’entusiasmo 
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e nel buon gusto di queste meretrici di Francia; la 

più loquace delle due ha immagini adorabili.

– J’ai toujours rêvé ce tableaut là quand j’étais 

fillette, sur un coussin de ma tante Véronique! Et 

voilà qu’il y a vraiment une chose comme ça.

Poi trascinando la compagna più vicina 

all’immensa parete cesellata e palpando con ma-

no voluttuosa l’intrico della scoltura:

– Il faut se rappeler cette broderie-ci, pour une 

robe d’intérieur!

Avanziamo a piedi tra le ruine che non hanno 

confini. Una vegetazione senz’anima: di latta, di 

cuoio, di stoppa, una vegetazione che non è mai 

stata viva s’alterna con la pietra morta; e sui ci-

pressi, sui baniam, nodosi e contorti come in uno 

spasimo d’arsura, tra la steppa sanguigna e il 

cielo di cobalto, mettono una nota gaia di vita i si-

gnori del luogo: i pappagalli, i pavoni, le scimmie. 
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Come s’illeggiadrisce un capitello giaina, tozzo di 

quattro teste elefantine di Ganesa: il Dio della 

saggezza, se un pavone vi balza improvviso, 

inondandolo di una cascata di zaffiro e di smeral-

do! E le grate di marmo candido, frastagliate con 

tutti i motivi dell’Islam, come si ravvivano per le 

chiazze verdi dei pappagalli nani, le comuni gar-

rule cocorite, che giocano al trapezio tra i santi 

trafori! File interminabili di scimmie stanno sedute 

a congresso e volgono la testa tutte insieme al 

nostro passaggio, seguendoci a lungo, fissandoci 

con occhi di malinconia desolata.

A tratti s’incontra un Jogi, un Santo che ha 

scelto a suo rifugio una di queste ruine. Tutta 

l’India abbonda di queste figure singolari; non so-

no fachiri leggendari, non fanno miracoli; sono 

asceti, ridotti dalla vita contemplativa allo stato di 

cose: hanno preso il colore della pietra e dei tron-
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chi morti. Completamente ignudi sotto il sole che 

arde e che abbacina, con le chiome, il volto im-

piastricciato di cenere e d’argilla, stanno seduti 

nella posa nirvanica, riti e più indifferenti e più in-

sensibili degli idoli millenari. La consuetudine reli-

giosa favorisce queste sètte: ognuno ha vicino 

una ciotola, ricolma ogni giorno dalla pietà popo-

lare. Ne interroghiamo qualcuno, offrendo un frut-

to, una moneta. Ma non rispondono alle nostre 

parole, non battono ciglio alla nostra mano prote-

sa, ci lasciano passare senza volgere il capo, già 

perduti nell’increato, nella salvezza del non desi-

derare più, già affrancati dall’eterno ritorno, risa-

nati per sempre nella carne e nell’anima. Sem-

brano, a noi, i più miserabili avanzi umani, e sono 

forse i soli uomini invidiabili, le sole creature che 

non debbano ormai più riconoscere alcuna po-

tenza terrena: «… Che puoi tu fare, o tiranno, 
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che puoi tu fare a me che nei rigori dell’Imalaia o 

negli ardori del Deccan sono in perfetta letizia? 

Puoi percuotermi, o tiranno, puoi lacerarmi, ar-

dermi, farmi morire, o tiranno, ma non puoi farmi 

male...».

Avanziamo nella tebaide.

Ed ecco fra tante cose morte, fra tante ruine 

senza nome, una cosa ben viva e ben nota, fre-

sca di colore e di linea come se innalzata da ieri. 

Il minareto di Ktub. Ero preparato da fotografie e 

da stampe, anche prevenuto con una certa anti-

patia. È invece la più leggiadra cosa inutile che la 

noia d’un despota abbia scagliato al cielo. Una 

torre isolata alta trecento piedi, costrutta da un 

sultano e offerta alla figlia malata di malinconia, 

così come s’offre un gioiello. È veramente un gio-

iello che colpisce di lungi per l’altezza vertigino-

sa, dappresso per la squisita fattura.
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Sembra un fascio di palmizi interminabili, legati, 

stretti a cinque altezze digradanti: così che 

l’insieme del fusto snello è tutto pieghettato come 

una gonna di seta; seta lucida e fine sembra la 

pietra rossa-salmone, intarsiata d’ornati di marmo 

bianco. Lavori di mole e di pazienza inconcepibili 

ai nostri giorni, possibili nel tempo andato, quan-

do un popolo intero era stromento cieco e con-

corde del capriccio d’un despota. Forse avevano 

un po’ tutti l’anima di Luigi di Baviera, questi sul-

tani leggendari che profondevano tesori per con-

cretare i loro sogni in moli di marmo e d’alaba-

stro. Per gli occhi di una bella distruggevano la 

loro città, costruivano una città nuova, come il 

Maharajah Suvan-Ge-Sigg II che nel 1628 ab-

bandonò Amber, l’antica capitale del suo regno, e 

fondò Giaipur la città fantastica tutta color di rosa, 

eretta in poco più di tre anni! Costruivano palazzi, 
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templi, giardini, e li abbandonavano talvolta, pri-

ma che fossero compiuti, già sazi del sogno che 

il popolo tardava a concretare in pietra.

Si sale lungo il fusto eccelso, sostiamo a ripo-

sare alla terza, alla quarta veranda circolare, in 

marmo traforato che ci sospende nel vuoto e dà 

la voluttà della più acuta vertigine, e dall’alto la 

desolazione appare più disperata, occupa tutto 

l’orizzonte come un mare di lava e di scorie; si 

pensano veramente come eruzioni spaventose le 

invasioni delle orde giaina, pali, afgane, mongole 

che si riversarono dall’Imalaia e sovrapposero 

ruine a ruine sulla pianura maledetta da Dio. Po-

co lungi dal minareto di Ktub, fra sepolcri d’un 

tempo immemoriale, s’alza un obelisco che di-

scorda con la grazia leggera e la tinta carnicina 

del cimelio moresco, un obelisco barbaro, tutto di 

ferro, elevato – dice l’iscrizione sanscrita – due-
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mila anni fa dal Raya Dhava per celebrare con 

una cosa eterna la sua vittoria sulle tribù Valhi-

has. È alto quindici metri, fuso in un pezzo solo, 

documento misterioso di una civiltà spenta, quasi 

dimenticata e che pur possedeva i mezzi di git-

tare una mole di metallo che inquieterebbe la no-

stra industria modernissima.

Anche qui eruditi indigeni ed europei: archeo-

logi, periti, architetti che prendono modelli e mi-

sure. L’Inghilterra s’accinge ad un’opera colossa-

le: dissodare l’ossario delle città morte, restau-

rare le ruine, ordinarle decorosamente alla luce 

del sole. Opera degna, ma che non so quanto 

possa giovare alla poesia di queste memorie… 

Certo ringrazio il cielo di visitarle oggi, nel loro 

abbandono desolato.

È l’ora torrida. Ed è anche l’ora del pasto. Le 

nostre compagne «qui ont soupé des ruines» ci 
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ricordano che abbiamo le provvigioni con noi. Co-

sa provvidenziale perchè l’unica bettola nella 

Porta di Aladino ha un odore di concia che rivolta 

lo stomaco. Vi comperiamo soltanto un ananasso 

e uva moscata enorme, freschissima, giunta dai 

monti del Kabul in certe scatole fatte d’immense 

foglie coriacee cucite con lunghi fili di gramigna. 

Una delizia che disseta e consola sotto questo 

cielo di fiamma. E seguiti dai boys e dal cornac si 

cerca il rifugio meridiano; non si ha che l’imbaraz-

zo della scelta regale: una moschea, un atrio mo-

resco, una reggia pali, un tempio giaina. Scendia-

mo in un ipogeo conosciuto dai boys: un rifugio 

d’ombra e di frescura, che sarebbe tetro se non 

fosse di marmo candido. Grosse colonne quadre 

reggono il soffitto a cubi sovrapposti, e tutto è a 

blocchi monolitici, in uno stile incerto alla mia 

ignoranza, uno stile che ricorda le costruzioni egi-
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zie più antiche, o assire, o etrusche, o fenicie, 

quando tutte le architetture neonate si somiglia-

vano un poco. Riceviamo luce da una porta trian-

golare e da quattro finestre triangolari, quali non 

avevo sognate mai, e poichè siamo nell’ombra e 

fuori è la vampa del meriggio tropicale i cinque 

triangoli si disegnano rossi come le aperture 

d’una fornace immane. E nella brace dei cinque 

triangoli si profilano figure di leggenda: aridi pal-

mizi lontani, l’ogiva nitida della porta d’Aladino, 

una trina candida vicinissima: il balaustro di una 

moschea, il nostro elefante meditabondo, rigido 

sulle quattro zampe a colonna, immobile come i 

suoi fratelli di pietra…

Ora di sogno. Ristoro e sollievo della frescura e 

della penombra, piacere indefinibile di sedere 

con gli amici, in cerchio, al pasto singolare, volut-

tà un poco sacrilega di avere a compagne queste 
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due profanatrici che dicono e cantano cose enor-

mi tra le pareti sacrosante. Ora di sogno. La real-

tà scompare. Le cose si alterano, ingigantiscono, 

diventano favolose e magnifiche, come la noce, il 

sassolino, lo zoccolo toccati dalla bacchetta ma-

gica della leggenda. E dimentico. Vedo con occhi 

d’allucinazione grandiosa il tempio ruinato, il mi-

sero elefante da nolo, i poveri boys a mezza ru-

pia, gli amici e il pasto frugale, e queste due va-

gabonde delle quali non oserebbe vantarsi uno 

studente occidentale.

Sono l’imperatore Acbar, il più possedente dei 

Gran Mogol, e questo è il mio palazzo; questo è 

un banchetto servito da trecento schiavi ad am-

basciatori della Serenissima; queste sono due 

«cristiane» rapite dai corsari sulle coste di Barbe-

ria, vendute al Negus d’Etiopia, donate dal Negus 

allo Scià di Persia e offertemi dallo Scià mio cugi-
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no, giunte vergini ed impuberi fino al mio serra-

glio; due cristiane bionde da aggiungere alle mie 

settecento concubine di tutti i colori…

Guai se non si completasse col sogno il magro 

piacere che la realtà ci concede!...

187



Agra: l’immacolata

Agra, 27 gennaio.

Ad Agra, più ancora che a Delhi, si può rivivere 

un’ora nel passato favoloso dei Gran Mogol. Se 

l’ultimo di essi: Shah-Jehan s’alzasse dal suo 

mausoleo e prendesse per mano la sposa dilet-

tissima: Montaz-i-Mahal, e uscissero entrambi 

dalla Reggia funeraria: il Tai-Mahal, ritroverebbe-

ro riconoscibile ancora la città dei loro splendori, 

e rispettati dal tempo e dagli uomini i loro palazzi 

magnifici. Palazzi uniti, sovrapposti, innalzanti a 

settanta metri il loro vario profilo, simili piuttosto 

ad un ammasso titanico di castelli feudali che ad 

una reggia di sogno. Ma la loro grazia leggera 

fiorisce in alto, dall’altra parte, verso il fiume 

188



Giumma, verso la pianura sconfinata. Dalla città 

vedo soltanto le basi di arenaria sanguigna, le 

mura ciclopiche, le torri possenti, destinate alla 

difesa e all’offesa. Questi forti che gli imperatori 

mongoli fondavano in India erano campi trincera-

ti, d’una possanza, di una mole, di una magnifi-

cenza inconcepibile al tempo nostro, villaggi mu-

niti e fortificati dove quei tiranni dall’anima di 

guerriero, di artista ed asceta, adunavano quanto 

potesse pagare i sensi e lusingare gli spiriti: dalla 

zenana voluttuaria alle sale di governo e di giusti-

zia, dai bagni, dalle palestre alle moschee della 

purificazione, al mausoleo dell’ultimo riposo. Era 

una città regale sospesa sulla città del popolo, 

che serviva prono, abbacinato da tanto splendo-

re.

Passiamo il vallo fortificato, le torri, le porte pe-

santi. Si sale per scalee fosche, sotto archi me-
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dioevali, si percorrono androni a feritoie e a case-

matte, e tutto è in arenaria sanguigna, tutto è te-

tro e massiccio, evocante nel suo silenzio l’urlo 

guerriero e il fragore delle armi. Dove poteva 

svolgersi la vita voluttuosa dei poeti in turbante e 

delle belle dagli occhi interminabili? Si sale, si sa-

le nelle viscere oscure della mole millenaria, do-

ve la luce non giunge che da ogive sottili, da fe-

ritoie scarse, dalle quali appare sempre più in 

basso la città sterminata, si sale, si sale nel labi-

rinto tenebroso.

Ed ecco, con un moto istintivo ed improvviso, le 

mani portano a difesa degli occhi feriti dalla luce 

abbacinante d’un nevaio. Siamo giunti nel regno 

dei marmi immacolati, nella città superna dei ti-

ranni. Un terrazzo immenso, la sala delle udien-

ze, candido come tutti gli altri edifizi, con non al-

tro che un trono di marmo nero, per il Gran Mo-
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gol: intorno ricorrono arcate che dànno l’illusione 

d’una grotta di latte congelato, a stalattiti geome-

triche, dove il candore è sottolineato da una linea 

d’onice nerissima. L’onice, l’oro, l’argento, la tur-

chese, il porfido sono usati con scaltra leggerez-

za, in gracili motivi floreali o in linee che seguono 

il frastaglio complicato delle trine marmoree, 

all’infinito; così che non è menomato, ma accre-

sciuto l’effetto candido dell’insieme. Tutto è di 

marmo immacolato, e l’eleganza si mostra sol-

tanto nel traforo e nella cesellatura, portate 

all’ultimo limite d’un’arte inimitabile. Le sale da 

bagno, dalle vasche rettangolari, dove si discen-

de per tre, quattro gradini, sembrano attendere 

nel loro candore levigato il flutto dell’acqua odo-

rosa, le carni brune e bionde, le risa argentine 

delle sultane quindicenni che dormono da secoli 

nella pianura sottostante…

191



Avanziamo nell’infinito candore. Verso il fiume 

la mole degli edifici guarda a picco sul piano sot-

tostante ed è una fioritura più intensa di trine 

marmoree, di loggie di miradors, di specule dove 

le belle sognavano le cose cantate dai poeti del 

tempo, leggevano le strofe persiane a venti rime 

complicate come una formula algebrica, o le no-

velle licenziose, o su Corani alluminati pregavano 

per il ritorno d’un assente.

Si passa da sala in sala, e le sale sono senza 

porte, così che formano prospettive di sogno im-

macolato, allee di trine candide che si prolungano 

all’infinito. Stupisce la nitida freschezza di queste 

lastre sottili di marmo, traforate fino all’inverosimi-

le; lastre che ricordano immensi ricami a giorno, 

tesi tra due colonne e non pareti concrete: la ma-

no vi si appoggia con esitanza, meravigliandosi 

della rigidezza secolare. Il tempo che sfalda il 
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granito, precipitando templi e obelischi, ha poca 

presa sul marmo. Questi miracoli di grazia sem-

brano fatti ieri. E certo gl’invasori ebri di saccheg-

gio e di stupro che irrompevano spezzando e ro-

vesciando ogni cosa, s’arrestavano dinanzi ai ve-

lari candidi, abbassavano la scimitarra e la clava, 

come dinanzi ad un incantesimo.

Sosto a lungo ad una delle specule dove le bel-

le dei tempi andati portavano la loro malinconia. 

E la vita dei Gran Mogol è tutta nello scenario 

che ho d’intorno. La zenana, l’arem che occulta-

va gelosamente i più bei fiori di carne, poi i ter-

razzi immensi delle udienze, le sale di giustizia 

dove il sultano e la corte, abbaglianti di stoffe vi-

vaci e di gioielli, formavano sul marmo candido 

un quadro che abbacinava il popolo genuflesso, 

poi i vasti cortili delle giostre, per le lotte delle tigri 

e degli elefanti, acre voluttà sanguinaria che i ti-
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ranni alternavano a canti di giullari e a danze di 

devadasis, negli alti giardini pensili. E intorno, a 

picco, le mura ciclopiche, simbolo d’una potenza 

senza pari; da un lato, contenuta in una cerchia 

cupa, simile veramente ad una perla chiusa in 

uno stipo, la Moschea della Perla, bianca, trans-

lucida, semplice di linea e solenne; e là, in fondo 

alla città, candido nella sua cerchia di cipressi e 

di palme, il Tai-Mahal: il più puro esemplare di 

bellezza funeraria che la speranza umana abbia 

innalzato alla disperazione della morte.

Agra, 28 gennaio.

Oggi, costeggiando le rive del Giumma, con-

templo dal basso il maniero ciclopico e stento a 

ritrovare con gli occhi le loggie, le verande di trina 

marmorea dove ieri ho sognato a lungo nel tra-
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monto di brace. I palazzi di marmo incantato ap-

paiono come un sottile frastaglio niveo alla som-

mità della mole rossigna, la quale esisteva già 

mille, due mila anni or sono, ai tempi delle origini 

braminiche, ai tempi dei re Giaina e Pali. I Gran 

Mogol, ultimo giunti, sovrapposero alla mole 

espugnata la loro dimora aerea, ed il granito fulvo 

della fortezza ciclopica fiorì di marmi candidi 

nell’azzurro del cielo.

Oggi i signori e le belle dormono al piano in 

un’altra reggia: quella dei morti, più meravigliosa 

della reggia dei vivi: il Tai-Mahal.

Il Tai-Mahal! M’avvio al miracolo dell’Oriente 

con la mia diffidenza consueta per le cose troppo 

magnificate dalla leggenda. E mi preparo alla de-

lusione entrando nel vasto parco alberato di una 

vegetazione cimiteriale: palmizi e cipressi. I ci-

pressi formano una galleria sul mio capo, giganti 
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islamitici che fondono i tronchi e la fronda di 

bronzo quasi nero. Ed ecco, d’improvviso, la me-

raviglia unica del mondo. Poche volte la realtà ha 

superato la mia aspettativa, poche volte una bel-

lezza m’ha investito così violentemente, mozzan-

domi la parola ed il respiro, forzandomi all’ammi-

razione ed alla riverenza completa.

Sullo scenario a due tinte: l’azzurro del cielo e il 

bronzo cupo dei cipressi, s’innalza la più imma-

colata e gigantesca mole sognata da questi sulta-

ni amici del candore. Una semplicità che sfugge 

alla parola e all’indagine estetica. Sullo zoccolo 

immenso una cupola eccelsa, e ai lati quattro mi-

nareti scagliati al cielo: non altro. È il motivo clas-

sico dell’India islamitica, il motivo profanato da 

tutta la chincaglieria occidentale, esecrato negli 

scenari d’operetta, nei lavori ad uncinetto e nelle 

oleografie: ma divino nella verità del modello! Di 
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marmo candido, eterno, e pure sembra fatto della 

sostanza labile e translucida delle nubi; le nubi a 

cumulo, tondeggianti, che s’alzano in questo mo-

mento dietro la cupola immacolata, quasi a 

gareggiare in grazia ed in candore, formano nel 

cielo di turchese un contrasto forse meno lumino-

so e meno immacolato. L’azzurro del cielo, il can-

dore delle nubi e dei marmi, il bronzo cupo dei ci-

pressi, tutto è riflesso in un gran lago tranquillo 

che addoppia il miracolo, con il candore preciso 

di certi smalti persiani.

Avanziamo quasi increduli, temendo dell’incan-

tesimo creato da un negromante, di uno scenario 

che debba dileguare come la Fata Morgana; ed 

ora soltanto mi meraviglio della mole del mauso-

leo. Il tripudio dei colori m’aveva fatto smarrire il 

senso della misura. Ma una teoria di pellegrini 

che sale le scalee sembra una schiera minuscola 
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d’insetti, così lenti nel giungere da un portico 

all’altro. Arriviamo anche noi alla mole che abba-

glia. E da presso appare all’occhio abbacinato 

quanto l’arte costretta alla semplicità assoluta 

possa tuttavia fare nel marmo, e vediamo il Tai 

qual è veramente: una mole ed un gioiello, l’edifi-

cio d’un Titano e il capolavoro d’un cesellatore 

moresco, ottenuto con gli scarsi motivi islamitici: 

ornati geometrici, ghirlande di parole sacre, graci-

li motivi floreali. E anche qui l’onice nerissima, in-

tagliata e immessa nel marmo con una tecnica 

sconosciuta al tempo nostro, segue ogni voluta, 

ogni traforo, aumenta il candore opalescente 

dell’insieme, come una striscia di kool, tracciata 

dal pennello sottile sotto la palpebra, aumenta il 

balenio perlaceo nell’occhio d’una bajadera.
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Le porte d’argento – l’argento sul candore del 

marmo! – riproducono l’intero Corano, a parole 

scomposte e ricomposte come in una cabala.

Entro nel mausoleo, m’avanzo verso i due 

mausolei dove dormono da tre secoli i coniugi 

amanti che vollero con l’amore vincere la morte. 

Poichè tutti sanno che il Tai-Mahal fu eretto 

dall’imperatore Shah-Jehan, disperato folle per la 

morte immatura della sposa: la bella Mahal che 

sorride ancor oggi, negli smalti e nelle miniature 

indo-persiane, morta nel 1618 non di mal sottile, 

come vuole la leggenda sentimentale di qualche 

viaggiatore, ma nel dare santamente la luce ad 

un settimo figlio. E non so dire quanto m’inteneri-

sca quell’amore passionale e tragico in quel ro-

manzo onestamente coniugale. Si racconta che il 

vedovo impazzito, s’aggirasse per le sale della 

reggia aerea, vivesse come se la sposa fosse 
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sempre con lui, sorridendo, parlando, chiaman-

dola a nome, indicandola ai figli e ai cortigiani alli-

biti. E la vita che visse ancora fu tutta un’allucina-

zione passionale, un’amorosa convivenza con il 

fantasma visibile a lui solo, che egli accompagna-

va per le terrazze e per i giardini, presentava nei 

banchetti e nelle feste ai cortigiani e al popolo im-

pietosito.

Da quella demenza è sorto questo miracolo fu-

nerario. L’amore ha veramente vinto la morte. Il 

mausoleo tre volte secolare è intatto come se co-

strutto da ieri. I coniugi amanti dormono vicini, in 

eterno. Sotto la cupola eccelsa più di qualunque 

nostra cattedrale, luminosa, nell’ombra senza fi-

nestre, d’una luce sua propria, s’intrecciano con 

delicati motivi floreali le sentenze del Corano. 

Sentenze indecifrabili per me, ma che certo de-

vono ripetere ai due amanti le parole che le reli-
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gioni di tutta la terra dissero in ogni tempo 

all’amore e alla morte.
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Fachiri e ciurmadori

Agra, 30gennaio.

Ci riposiamo dei giorni trascorsi, troppo intensi 

di emozioni estetiche, in curiosità più comuni. Vi-

sitiamo una fabbrica di tappeti. Belli i tappeti e 

singolarissimo il modo di fabbricarli. Una trentina 

d’operai, quasi tutti giovinetti, seminudi, stanno 

seduti al telaio, nell’afa di una lunga tettoia. E ad 

ogni operaio corrisponde un filo, una tinta della 

trama complicatissima. Il direttore, seduto su un 

alto scanno, all’estremità dei telai, tiene 

sott’occhio lo schema riassuntivo del lavoro con i 

numeri corrispondenti ai vari tessitori e li canta in 

note diverse; e al numero corrisponde il gesto del 

piccolo operaio che ripete la nota, con una voce 

202



prolungata d’intesa. Il lavoro prosegue così su di 

una nenia regolare e varia, non priva di una certa 

dolcezza musicale. Il direttore sembra dirigere 

un’orchestra di tinte delicatissime. Ed è veramen-

te la sinfonia dei colori, sognata dai poeti deca-

denti. Ne risultano quei tappeti inimitabili, dove il 

pregio e l’origine si rivelano nella fattura raffinata 

e primitiva ad un tempo, nel disegno e nella tinta 

che s’alterano di tratto in tratto, ingenuamente, 

per il filo che vien meno o per la mano diversa, 

nella sofficità deliziosa, come se le dita si insi-

nuassero sotto l’ala d’un cigno. Lavori magnifici, 

ma che m’attirano sotto questo cielo soltanto. E 

per non comperare dimezzo il prezzo. Ed è ac-

cettato. Lo dimezzo ancora. Ed è accettato. Scel-

go tre tappeti. Altri mercanti escono dai loro ne-

gozi mentre passiamo nella città indigena, ten-

tandoci con mille cose inutili; un budda, una tri-
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murti in avorio, un elefante in ebano, raccolto sul-

le zampre posteriori e recante in alto, nella 

proboscide attorta, un gran vassoio d’argento, 

bronzi, rami lavorati a sbalzo, veli tenui come nu-

bi tessute, tinti all’istante sotto i nostri occhi con 

tutte le tinte più delicate dei fiori e dei frutti, ed af-

fidati a due bimbi che li fanno prosciugare corren-

do, amuleti, monili gemmati, ori massicci di baja-

dere. Cose che tentano, ma che compero senza 

fede, per qualche amico d’Italia. Non le amo nella 

mia casa. So quale malinconia d’esilio, quale stri-

dore borghese acquistano sotto il nostro cielo, 

nelle nostre dimore modeste, tra uno scrittoio Lui-

gi XV ed uno stipo dell’Impero. Ogni bellezza nel-

la sua cornice. Due cose vorrei portare con me. 

La reggia dei Gran Mogol, il palazzo di trina im-

macolata, lassù, sulla sua mole rossigna, e il Tai-

Mahal, con i suoi cipressi di bronzo e il suo cielo 
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di cobalto. Oggi sono ritornato, solo, a contem-

plare per lunghe ore il poema di marmo e di lu-

ce… Quale rimpianto sarà nei miei ricordi!

Agra, 31 gennaio.

I giocolieri e i fachiri sono una delusione per chi 

viene in India mendicando un po’ d’inverosimile, 

di soprannaturale. Ma aggiungono al paesaggio 

un motivo pittoresco. Oggi, dinanzi al tempo giai-

na, ho assistito alla lotta del cobra e della man-

gusta, lo spettacolo che gl’incantatori di serpenti 

offrono ad ogni forestiero per tre modeste rupie, il 

prezzo della vittima. Due indù, che sembrano 

usciti da un’illustrazione di viaggi, ignudi, fasciati 

alle reni da un panio sottile, fasciati in testa da un 

gigantesco turbante gallo, le barbe divise e unci-

nate, le orecchie adorne di anelli d’oro massiccio, 

205



siedono di fronte chiudendo ognuno tra le ginoc-

chia un cesto coperto, e incominciano un preludio 

di richiamo, una specie di nenia dialogata, guar-

dandosi con occhi di sfida, di minaccia, di paura, 

ora l’uno ora l’altro sollevando il coperchio ed ab-

bassandolo subito, volgendo gli sguardi sul pub-

blico attento, come per consultarsi. Poi si decido-

no. Una delle ceste s’agita, il coperchio si solle-

va, ed appare la testa eretta d’un cobra che esce 

dalla prigione con lentezza flessuosa, si racco-

glie, s’abbandona pigro sul tappeto come una go-

mena inerte, grigia a losanghe nere. Ed ecco bal-

zare dall’altro cesto, d’improvviso, l’avversario di-

verso: un felino che ricorda il nostro furetto, fulvo, 

snello, ondeggiante, il muso e gli occhi rossi, la 

coda lunga due volte il corpo, villosa, dilatata 

dall’ira come un enorme scopino rossiccio. Il 

cobra s’erge a mezzo delle spire attorte, con la 
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veemenza d’una molla a spirale, la gola espansa, 

con la figura delle lenti che si dilatano nel furore, 

il capo piatto, sottile, scosso dal fremito continuo 

d’una foglia agitata dal vento. E tra le grida incita-

trici dei monelli e il rombo d’una musica assor-

dante, i due avversari si preparano alla difesa e 

all’offesa: la mangusta correndo rapida attorno 

alle spire circolari, come attorno ad una fortezza, 

e il cobra girando su sè stesso come un’ansa 

mobile, vigilando la nemica da tutte le parti. Il 

cobra si tende, guizza come un dardo. La man-

gusta balza indietro, protetta dalla nube rossigna 

della coda accartocciata. Ritorna all’assalto. È re-

spinta. Ritorna tre, quattro volte; per dieci, per 

venti minuti gli avversari temporeggiano. Poi è 

l’impeto furibondo, una miscela forsennata di spi-

re livide e di pelo fulvo, finchè sul tappeto non ap-

pare più che un gomitolo enorme e palpitante. La 
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mangusta è perduta. Eppure no: le spire s’allen-

tano, due zampine rosee si liberano convulse, lo 

scopino della coda emerge improvviso; l’intera 

mangusta esce trionfante dall’intrico del rettile 

che svolge inerte: il felino minuscolo ha divorato il 

cervello del nemico.

– It is not interesting. The cobra is dry.

Uno studente indiano che ho vicino si porta 

l’unghia del pollice ai denti incisivi, per significar-

mi che il rettile non aveva più veleno. Non mi stu-

pisce, data la famigliarità di questi incantatori con 

il terribile intercessore di morte. Ma è noto che la 

mangusta affronta e distrugge i cobra intatti e sel-

vaggi della jungla, ed è tenuta nelle case, avver-

saria vigilante e infaticabile d’ogni rettile intruso, 

come il gatto per i topi tra noi.

Qualche liceale color di bronzo, qualche bor-

ghese anglomane in solino rigido e con la mazza 
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gemmata, si sofferma un attimo nella cerchia dei 

giocolieri, poi s’allontana con uno sguardo di 

commiserazione e di snob come da cosa «quite 

native», troppo indigena e troppo consueta. Io mi 

compiaccio invece di osservare nella realtà mise-

ra e cenciosa, ma pittoresca, le figure e le cose 

troppo lette nei libri. E trovo interessanti anche il 

famoso miracolo della pianticella di mango, un 

gioco di prestigio fatto con un’abilità senza pari. 

Uno degli indigeni fa visitare intorno un seme 

autentico di mango che solleva con le due dita, 

depone in una buca del terreno, ricoprendolo di 

terra e calpestandolo accuratamente; poi disten-

de sulla seminagione un fazzoletto favorito da 

uno di noi. Allora inizia qualche altro gioco, per 

distrarre l’attenzione del pubblico. Ritorna poi, ad 

intervalli, al seme di mango, ed ogni volta la pian-

ticella ha messe due, tre foglie di più, finchè al 

209



termine dello spettacolo raggiunge le dimensioni 

d’un arboscello con due frutti e qualche fiore. 

Uno sviluppo miracoloso che richiede una raccol-

ta progressiva di non meno di cinquanta esem-

plari, sostituiti con un’abilità che sfugge ad ogni 

mia vigilanza... E che mi ricorda le cinquanta par-

rucche progressive di quel tale parrucchiere cal-

vo che simulava lo sviluppo di una chioma assa-

lonica, alla corte di non so quale Luigi di Francia.

Ma quali simulatori consumati sono questi gio-

colieri! Con quale arte istrionica raffinatissima, 

sconosciuta ai nostri prestigiatori, illudono, devia-

no la nostra attenzione, con quale mimica seguo-

no lo sviluppo del mango, fingendo l’incredulità 

nel prodigio, l’ansia dell’esperimento, la delusio-

ne del primo insuccesso, la meraviglia paurosa 

per la gemma, la gioia del trionfo!
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Ma ecco i due s’altercano, s’ingiuriano con ira 

crescente. Credo in un litigio autentico. E non è 

che il preludio d’un altro gioco. I due tentano di 

strapparsi di mano un sacco cencioso, finchè 

l’uno riesce ad imprigionare l’altro con un rapido 

gesto traditore, e ve lo lega solidamente. Allora 

comincia la mimica della gioia crudele, la danza 

feroce sul povero prigioniero che s’agita e geme. 

L’avversario non pago prende un randello a clava 

e percute l’involto fino ad appiattirlo, fino a farlo 

aderire vuoto e floscio sul terreno. Allora il forsen-

nato slega, esplora il sacco. E comincia il mono-

logo del dolore, del rimorso disperato, finchè la 

folla si fende e si vede ritornare lo scomparso, 

sano e salvo, non si sa come, non si sa di dove. 

Sorpresa, riconciliazione, abbracci fraterni e lacri-

me vere, abbondanti che brillano sulle labbra ne-

211



re, quando i due girano intorno, invitandoci in cor-

retto inglese all’offerta generosa.

– A little present, milord! We are so poor fel-

lows!

Poor fellows! Poveri compari, ma di una abilità 

e di una scaltrezza inquetante, e tale da frodare 

dieci volte, in altre occasioni, il forestiero un po’ 

trasognato! E non saranno certo costoro a darmi 

un po’ del soprannaturale che speravo di trovare 

in India, un po’ di inverosimile, un po’ di miraco-

lo…

Agra, 9 (?) gennaio.

Il miracolo è pur sempre uno solo. Il Tai-Mahal. 

Domani partiremo per Giajpur e oggi son ritorna-

to alla meraviglia che lascerò prima d’esserne sa-

zio. La meraviglia che ha il fascino non più di una 
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cosa d’arte, ma di una bellezza naturale ed eter-

na: come il mare, come il cielo, come l’alte vette 

immacolate. Aveva il colore di certi nevai, oggi, 

mentre lo contemplavo per l’ultima volta. Poi è 

passato al rosa, al cerulo, al verde, all’ardore vio-

laceo dell’acciaio nell’ora della tempra... E i ci-

pressi di bronzo, il cielo di cobalto, le acque in-

cantate che addoppiavano il miracolo, tutto m’è 

impresso nella palpebra interna come quando si 

guarda una cosa che abbaglia.

Fra sei mesi, fra un anno, perduto nelle vie del-

le nostre città settentrionali, nella nebbia e nel 

pattume d’un crepuscolo decembrino, potrò forse 

resuscitare tra le ciglia socchiuse un po’ di que-

sta luce e di questi colori, e consolare l’anima gri-

gia...
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Tai-Mahal! Poema marmoreo di Amore e di 

Morte, quale tormento, quale rimpianto sarai per 

il futuro!
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Giaipur: città della favola

Giaipur, 3 febbraio.

Paese dell’imprevisto! Dopo tante città marmo-

ree abbacinanti di candore, ecco una città tutta 

rosea: Giaipur. L’occhio stanco di troppa luce ri-

verberata da pareti bianche si riposa su questi 

palazzi come sulla dolcezza di certe stoffe atte-

nuate dal tempo. E la nostra fantasia trova final-

mente la città della favola, sognata nell’infanzia 

prima. Doveva avere l’anima d’un fanciullo e d’un 

poeta quel Maraja Suvni-Ge-Sing che nel 1670 

abbandonò l’antica capitale: Amber, e ordinò che 

una città nuova gli fosse costrutta dal suo popolo, 

una città quale aveva visto nei sogni dell’oppio, 

nelle favole persiane o nelle leggende vediche. 
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Tutto un popolo fu all’opera e la città sorse per in-

cantesimo: vastissima, con vie lunghe tre, quattro 

chilometri, ampie e regolari come le tre più belle 

vie europee, tracciate, ornate, colorite sul model-

lo unico, secondo la dispotica volontà del sovra-

no. Giaipur è un’immensa città costrutta pel ca-

priccio di un solo, come si eseguisce una veste, 

una collana, uno stipo. Tutto è color di rosa a de-

licati fiorami bianchi: rosa le case, gli archi, le cu-

pole, i minareti delle moschee, le guglie delle pa-

gode.

Dalla veranda dell’albergo osservo sbigottito e 

non so darmi pace. Siamo giunti da un’ora, dopo 

tre giorni di ferrovia, in mezzo all’India desolata, 

stanchi dall’ardore polveroso, rattristati dal pae-

saggio che si fa sempre più squallido, come 

un’infinita pianura di scorie avvolta da un’atmo-

sfera non più terrestre, non più respirabile. Quale 
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differenza dalla verzura, dalla fresca penombra 

degli Stati del Sud! Tutto muore negli Stati Raj-

puti: anche gli agavi, i palmizi-palmira, i cacti a 

candelabro, questa tenace vegetazione di stop-

pa, di cuoio, di zinco.

E sarebbe la carestia classica, la Fame dei 

tempi andati, la sorella del Colera e della Peste, 

quella che secondo il poeta «viene a tracciare in 

India sul libro mastro della natura il dare e l’ave-

re, a grandi segni di matita bleu», sarebbe la fa-

me classica se l’Inghilterra non avesse chiusa 

tutta l’India in una fitta rete ferroviaria, arterie nel-

le quali scorre, più vitale del sangue, con la velo-

cità degli espressi americani, il grano giunto da 

tutte le parti del mondo. Grano, grano, infiniti sac-

chi tondeggianti che s’accumulano in piramidi co-

lossali ad ogni stazione piccola e grande. E il 

vecchio ottuagenario e il bimbo di sei anni, la 
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danzatrice ed il paria, tutti passano al dispensiere 

per la provvista quotidiana, senza nemmeno dir 

grazie, senza nemmeno capire da chi e perchè 

giunga quel bene. E quando ognuno ha ricevuta 

la sua misura di frumento o di farina candida at-

tende all’occupazione prediletta: sognare. Chi ha 

un’ultima moneta: un’anna, mezz’anna si compe-

ra trenta rose, le rose che si vendono già decapi-

tate, in piramidi irrorate di continuo, e le infilza su 

cordicella d’argento per la ghirlanda quotidiana, o 

passa dal profumiere parsi per mezz’oncia di 

benzoino (tutti si profumano e s’infiorano in que-

sto paese: anche i cocchieri, anche i bovari) o 

compera una pasticca di mastice o un grano 

d’oppio o un bolo di betel.

Città di sogno e popolo adorabile, che ha la 

poesia del superfluo e la scienza delle cose inuti-

li. Nessuna cosa più inutile di questa grande città 
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color di rosa. Certo mi ricorderò di Giaipur, se un 

giorno dovrò scegliere una patria alla mia pigrizia 

contemplativa. Il dolce far niente italiano è, al 

confronto, un vortice di attività spaventosa.

Dalla veranda dell’albergo guardo i palazzi che 

si succedono regolari, all’infinito, fasciati, si direb-

be, dello stesso damasco color salmone a fiorami 

candidi. Non so darmi pace, scendo, attraverso la 

via, voglio vedere vicino, palpare con la mano le 

strane pareti. È una specie d’intonaco tre volte 

secolare, più duro, più liscio dello smalto; le case 

sono strette, contigue l’una all’altra, come i palaz-

zi classici di Venezia, ma tutte intonacate dello 

stesso color di rosa sul quale i disegni soltanto 

variano all’infinito. Oh! I delicati motivi che si pos-

sono ottenere con un po’ di bianco sul fondo gri-

dellino! Motivi rievocanti le antiche stoffe dette in-

diane: losanghe minutissime, zebrature ondulate, 
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mazzolini settecenteschi, ghirlande di nodi 

d’amour: ogni facciata varia all’infinito, pur fon-

dendosi nell’armonia dell’insieme, e si ha 

l’impressione che debba cedere sotto la mano 

come un immenso lembo di stoffa tesa per un 

giorno di gala.

Rosa, tutto color di rosa per compiacere il gu-

sto di un Re! E la folla che passa per queste vie 

si direbbe pur essa scelta, istruita, abbigliata per 

uno scenario coreografico. In nessuna città india-

na, nemmeno ad Haiderabad, nemmeno a Delhi 

ho ritrovato così intatto l’Oriente di maniera. Non 

rotaie di tram, non automobili, non europei in ca-

sco e gambali, ma elefanti da nolo, dalle gual-

drappe numerate, elefanti nuziali gualdrappati di 

rosso e d’oro, dipinti di tutti i colori più vivi come 

giocattoli di Norimberga, cammelli, dromedari che 

passano di corsa, col collo proteso, ricordando la 
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figura e l’aire di certi polli spennati, muletti candi-

di dagli occhi rosei e dalle ciglia mansuete, e ca-

valli – i cavalli che mancano nell’India meridiona-

le – cavalli bai, pomellati, bianchi: destrieri classi-

ci, dal tipo arabo, dalla criniera e dalla coda on-

dulata e prolissa, montati da cavalieri fantastici 

che si direbbero eroi cinematografici o comparse 

d’operetta se non si vedesse, se non si sentisse 

che sono veri: veri nonostante la scimitarra gem-

mata e lo scudo all’arcione, il casco-turbante 

adorno di penne svolazzanti, la barba imbiondita 

al hennè, i sopraccigli, le ciglia annerite con 

l’inchiostro di kool. Ma per chi, ma per che cosa 

questo abbigliamento scenico da principi di Mille 

e una notte? Forse non tanto per piacere alle loro 

donne mansuete, quanto per servire degnamente 

la Dea Illusione, la Dea Poesia, la Maja-Devi del-

la teogonia indiana: quella che pone tra noi e le 
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cose quali sono il velo delle cose quali devono 

apparire. Certo io penso con un sogghigno al no-

stro sommario vestito occidentale: un unito nero 

o bigio, un solino rigido, un cappello a cencio o a 

staio: non altro è concesso, non una tinta vivace, 

una penna, un velluto per illeggiadrire la nostra 

già sempre più scarsa avvenenza mascolina. Tut-

ti hanno qui un’eleganza principesca: principi e 

bovari; ma non per l’abbigliamento soltanto. Tutti 

hanno la pura bellezza del tipo ariano, hanno in-

nata la grazia del gesto, del passo, dell’atteggia-

mento.

La bellezza e la grazia raggiunge nelle donne 

una perfezione forse eccessiva: si direbbe che 

avanzano per via a un passo di danza, avvicen-

dando i piedi nudi e gemmati sulla stessa linea 

retta, il che fa ondulare le anche con un ritmo 

procace, mentre le braccia ignude, cerchiate di 
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smaniglie, sono sollevate in alto ad equilibrare 

strane anfore di argilla variopinta o di rame. Sono 

vestite di stoffe e di veli vivaci, fasciate, inorpella-

te pudicamente fino alla gola: la scollatura, se co-

sì si può dire, traspare invece alla vita, dove il 

giubbino e la sottana disgiunti, s’allontanano tal-

volta scoprendo una buona parte del torso bron-

zeo e la base dei seni: una scollatura alla rove-

scia, che non dà nessun brivido sensuale, tanto 

l’atteggiamento è dignitoso, e perfetta la bellezza 

dei volti. Forse eccessiva, forse un po’ monotona 

la bellezza di queste indiane raiputi; sembrano 

tutte sorelle. E tutte ricordano singolarmente la 

Vergine Maria; non la Vergine bionda della tradi-

zione occidentale, ma la Vergine nigra sed for-

mosa dei musaici bizantini e degli smalti copti: 

l’ovale eccessivo, la bocca dal sorriso triangolare, 

il naso anche troppo minuscolo tra gli occhi lun-
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ghissimi, custoditi dai capelli ordinati con cura im-

peccabile, simili a due bende di raso nero e lu-

cente.

Città della favola! Passano i veicoli più strani: 

vetture triangolari, semicircolari ricordanti la for-

ma delle bighe, e l’auriga di bronzo ignudo grida 

ed incita, in piedi, non i cavalli, ma gli zebu, il bue 

indiano, piccolino, gibboso, dai garretti impazienti 

e velocissimi, dallo sguardo mansueto, fatto più 

dolce dalle lunghe corna ricurve ripiegate lungo 

la gobba, quasi col timore prudente di ferire qual-

cuno. Altre vetture passano, simili a piccole berli-

ne tutte d’oro, dalle cortine di broccato rosso; e 

passano portantine singolari, sormontate da una 

specie di guglia a pagoda, dov’è adagiato un ric-

co mercante parsi, una bajadera d’alta casta, un 

dignitario dal vestito e dalla barba candida, con 

non altro di nero che gli occhi imperiosi: ed ogni 
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veicolo è preceduto e seguito da otto, dieci servi 

che avanzano su una canzone d’allarme, agitan-

do a destra e a sinistra flabelli di palma dipinta o 

bastoni con un lungo pennacchio di seta candida 

e nera che è la coda di un’antilope di specie rara. 

Turbanti di tutte le forme e di tutti i colori: candidi 

enormi, fatti di tela rozza per i Tamili e gli uomini 

di bassa casta, turbanti minuscoli piegati e pie-

ghettati con arte sopra una forma interna come i 

cappellini delle nostre signore: circolari, triango-

lari, o rialzati audacemente da una parte, o scen-

denti a custodire le gote e adorni di fermagli gem-

mati, dai zampilla un’aigrette o una paradisea 

che farebbe la delizia delle nostre più raffinate 

mondane.

Città della favola! Avanzo lungo le belle vie 

spaziose, sui larghi selciati di marmo a figure 

geometriche, e sfioro a quando a quando con la 

225



mano i muri delle case color di rosa, sempre co-

lor di rosa, a delicati fiorami candidi. Quale mera-

viglia che in una città fantastica come questa si 

sia conservato intatto l’Oriente dei tempi andati? 

Ecco dignitari di corte, ecco scudieri, falconieri 

che passano ridendo, sollevando in alto i girafal-

chi incappucciati – avevo letto di questi, in guide 

sommarie e in descrizioni di pregio, ma non ave-

vo creduto – ecco falconieri quali si potevano am-

mirare in Toscana o n Provenza, in un bel mattino 

del secolo XIV, ed ecco le tigri, le famose tigri del 

Maraja di Giaipur, delle quali tanto m’avevano 

parlato a Bombay e a Calcutta. Non sono tigri: 

sono pantere: non meno belle e formidabili; 

m’appaiono d’improvviso, al crocevia del Palazzo 

dei Venti, condotte al guinzaglio da una schiera di 

custodi: fanno parte delle belve che sfilano nei 

cortei di gala, pubblicamente. Per questo, per 
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abituarle alla folla, sono condotte in giro ogni 

giorno, dopo i pasti abbondanti; sono cinque nel 

gruppo, tre color d’ocra a chiazze nero-pece, 

un’altra chiarissima, che si direbbe stinta, un’altra 

tutta nera, d’un bel nero lucente, dove le chiazze 

appaiono marezzate, come nel damasco. Cam-

minano a scatti improvvisi come se avanzassero 

sopra una lastra di metallo rovente, ammusando 

a destra e a sinistra, con bonomia giocosa, i mo-

nelli ignudi che s’affollano intorno. Poichè m’arre-

sto incuriosito e guardingo, a distanza prudente, 

uno dei custodi mi sorride, mi fa cenno cortese di 

avanzarmi senza esitare, m’accosta lui stesso la 

belva al guinzaglio; e sul suo esempio accarezzo 

la nuca folta, mentre la belva s’abbioscia, gli oc-

chi obliqui socchiusi nella luce del giorno, il muso 

depresso e baffuto come certe maschere giappo-

nesi. Altre pantere mi sono intorno, con i loro cu-
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stodi, si strusciano ai miei gambali, con un ron-

ron beato di grosse micione ben pasciute…

Giaipur, 5 febbraio.

Città dei colori! Si direbbe che il popolo abbia 

voluto ripagarsi dell’unica tinta imposta dal tiran-

no, sfoggiando tra queste pareti color di rosa tut-

te le tinte più vive: uomini, donne, principi e men-

dicanti: vestiti di cenci o di sete, di percalli o di 

velluti: passa per queste vie una fiumana inces-

sante di colori inconciliabili sotto il nostro cielo, 

ma che si fondono con questo sole, su questo 

scenario, in una concordia discorde che è un ve-

ro tripudio visivo: giallo zolfo, giallo ocra, rosso, 

carminio, porpora, verde biacca, verde salice, az-

zurro, turchino.
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Il sobborgo dei tintori è una delle cose più sin-

golari di Giaipur. I tintori esercitano il loro mestie-

re all’aperto, con mezzi primitivi e raffinatezze se-

colari, sconosciute tra noi. S’aggirano seminudi 

tra le tinozze, i barattoli, i lambicchi fatti di grosse 

zucche e di noci di cocco unite con una storta di 

bambù, pestano i loro semi e le loro polveri in 

mortai millenari, di marmo o di bronzo, dov’è 

scolpita la testa elefantina di Ganesa o il sorriso 

di Parvati dagli occhi di pesce. E ne tolgono tele, 

tulli che appendono a corde tese al sole o affida-

no a garzoncelli che le fanno prosciugare corren-

do, gonfiandoli nella corsa come grandi aquiloni o 

turbinandovi dentro come in una danza serpenti-

na.

A questo popolo il colore è necessario come la 

luce. Donne specialmente, donne d’ogni casta 

s’affollano intorno alle tintorie. E la giovinetta più 
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povera trova sempre la monetina per far gettare 

nella tinozza tre metri di tulle stinto, che le è reso 

dieci minuti dopo, vivo della tinta che ama. 

Sull’unito del fondo l’artista sovrappone con me-

ravigliosa sveltezza il disegno e la tinta preferita, 

adoperando certe spate di setola a spruzzo, o 

certi rulli di bosso o semplicemente le dita intinte: 

e ne risultano marmoreggiature, zebrature, dise-

gni pomellati, o zone ondulate, delicatissime. E i 

tulli popolari, avvolti con una grazia che ricorda in 

queste donne Raiputi il ceppo comune, le remote 

sorelle di Atene, acquistano per trasparenza so-

vrapposta, per gioco del sole e del movimento 

una luminosità che moltiplica gli effetti come nei 

cristalli, e fa di queste creature sfamate quotidia-

namente dalla carità governativa tante principes-

se da leggenda.
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Giaipur, 7 febbraio.

E anche i piccioni sono tutti ritinti come arlec-

chini dell’aria. Quasi non bastasse il verde natu-

rale dei pappagalli, il bagliore dei pavoni, il nero 

lucente dei corvi. Così che le case color di rosa 

hanno il marmo candido delle cimase coronato 

da pennuti di tutti i colori.

Un’altra cosa non avevo osservato, che mi pia-

ce e m’intenerisce. Ad ogni crocivia è una specie 

di tempietto ad una colonna, dove la carità dei 

passanti depone il becchime per gli uccelli 

anch’essi affamati nell’intristire dell’ultime grami-

gne. Sotto le piccole cupole a pagoda è un vero 

turbinio di pennuti minuscoli: cocorite, passeri 

bengalini che vengono, vanno trillando di letizia 

riconoscente. Anime delicate di fanciullo e di fran-

cescano, questi indù raiputi, che hanno la fame 
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alle porte, e sentono la necessità d’un profumo e 

d’un fiore, e dividono il pugno di grano giunto 

d’oltremare con le piccole creature di Brama!

Giaipur, 10 febbraio.

I giardini del maraja sono di una malinconia ci-

miteriale che pure ha il suo incanto sotto questo 

cielo non nostro. Le palme, i cipressi, gli aranci 

sono tagliati a forme geometriche, tra siepi di 

busso, di rose bengali, moderate secondo lo stile 

francese del secolo XVIII. Anche le piscine per gli 

elefanti, gli stagni per i coccodrilli e le testuggini 

hanno sagome Luigi XV; a questi motivi occiden-

tali s’alternano, con bizzarria che non dispiace, le 

linee indiane: chioschi a guglia, cupole tre volte 

panciute, ponticelli di marmo traforato come trina 

che cavalcano stagni quasi asciutti dove intristi-
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scono le ultime ninfee e gli ultimi papiri. Visitiamo 

il palazzo Reale – la parte accessibile al forestie-

ro – ed anche qui è l’anacronismo orientale e oc-

cidentale: sale parate di damasco europeo, so-

vrapporte settecentesche con episodi ellenici e 

pastorali, pendoli Robert, fiori sotto campana, al-

te finestre e telaietti; e si passa da questi appar-

tamenti in corridoi dalle finestre ad ogiva more-

sca, a verande di marmo lavorato a stalattiti, a 

sale non arredate che di tappeti e di cuscini 

orientali, dalle pareti candide non decorate che di 

affreschi effigianti le incarnazioni di Brama. Si sa-

le dall’uno all’altro piano di questi appartamenti di 

sogno in placidi ascensori elettrici costrutti a 

Manchester, mentre, per compenso, ci attende in 

giardino un elefante messo a nostra disposizione 

dal gran Cerimoniere del Maraja assente. Visitia-

mo i giardini vastissimi, ma dalla magra vegeta-
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zione senz’ombra. Sugli spalti della città, a grandi 

aranci dalle foglie accartocciate dall’arsura, 

s’alternano cannoni dorati e inargentati, inutili e 

grotteschi come le soldatesche che fanno i loro 

esercizi nel cortile sottostante: uomini alti e snelli 

come fanciulli, dalle strane divise miste di rigidez-

za britanna e di cenciosità orientale. Cose di una 

malinconia esotica intraducibile a parole.

E più malinconico di tutto il grande edifizio 

dell’Osservatorio Astronomico, fondato dal Mara-

ja Ge-Sing, l’innamorato delle stelle, l’astronomo 

che diede alla scienza un contributo riconosciuto 

anche dalle società occidentali. Nel cortiletto in-

terno, in mezzo ad una vasca senz’acqua, un im-

menso sferisterio sembra girare sulle spire arcua-

te del serpente in marmo che lo sorregge. E in-

torno sono attrezzi e costruzioni strane, in metal-

lo ed in pietra, incise a formule misteriose non 

234



meditate più che dagli scoiattoli. In alto, il muro di 

una specula è tutto coronato di scimmie piccoli-

ne, strette l’una all’altra, freddolose al vento pol-

veroso della sera. E i segni zodiacali s’alternano 

ad un’infinità di musetti pensosi e di code pendu-

le.
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L’olocausto di Cawnepore

Cawnepore, 16 febbraio.

Remember Cawnepore!

Per anglomania, per rivalità d’infinite caste, per 

interessi naturali e morali l’India non vuole e non 

può sollevarsi. Guai se potesse, guai se volesse! 

La misura è già stata data una volta; la razza 

bionda sa quale sangue scorra nelle vene di que-

sti indiani dal sorriso abbagliante di fanciulla timi-

da, dallo sguardo mansueto sotto le ciglia tene-

brose; e ricordano, come si ricorda nella calma 

dei secoli, il furore sotterraneo della terra malfida. 

E v’è un luogo fra tutti, in India, dove l’ansia 

d’ogni cuore britanno si volge come a un cratere. 

Come a un cratere e come a un mausoleo: il più 
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tragico che la disperazione dei sopravissuti abbia 

elevato mai sull’ecatombe dei suoi fratelli caduti.

Remember Cawnepore! Non so staccare gli oc-

chi dalla targa di cristallo che ha conservato, do-

po cinquant’anni, le due parole disegnate da un 

highlander innominato sul cubo di granito. Il sol-

dato era certo tra quelli che ebbero il còmpito tre-

mendo – più tremendo che affrontare il nemico – 

di entrate nella casa della strage, di restaurare le 

pareti crollanti, di raccogliere i resti, di detergere 

il sangue «che saliva sino alle caviglie». Sopra 

un macigno sconnesso, dove il sangue aggruma-

to – sangue di bimbi biondi, di donne bionde! – 

offriva una pagina rossa, il soldato aveva dise-

gnato, con la punta della spada, a grandi lettere 

accurate, le parole tragiche.

Remember Cawnepore! Nessuno ha dimenti-

cato, ma certo l’umile soldato non immaginava 
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che il cubo fosse più tardi rimosso e la sua iscri-

zione, tutelata dal cristallo, figurasse oggi nelle 

cripte del Fatal Well: il pozzo fatale. Il sangue ha 

preso col tempo una tinta di fuliggine, dove le 

due parole spiccano più chiare; e certo esse mi 

dànno un brivido d’orrore, mi rievocano i giorni 

famosi assai più delle grandi lastre di marmo ne-

ro dove sono incisi in oro i nomi e le date delle 

varie campagne.

Per ricordare in tutta la sua tragica bellezza 

quella pagina rossa della storia Anglo-Indiana – 

sulla quale si profilano, vittime innocenti, tante 

soavi figure di donna – bisogna rivivere la notte 

del 14 maggio del 1857. Non invento: tolgo dalla 

raccolta del Times di quell’anno – sfogliata nella 

decrepita biblioteca del Queen’s Hôtel – tolgo fe-

delmente dalla nuda esposizione dei fatti quanto 

ne emana di tragica poesia. È la notte famosa. 
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Gran festa da ballo nel bungalow del colonnello 

Stanes, festa da ballo e serata diplomatica, con-

sigliata dalla prudenza coloniale contro gli eventi. 

Gli eventi son gravi. Si è in piena rivoluzione; il 

fermento crepita, s’accende, si spegne, s’accen-

de qua e là come una miccia non nutrita, ma in-

quietantissima. Sono in fermento gli Stati del 

Bengala, Bombay tumultua, Mirat è a ferro e fuo-

co, Delhi è in mano dei sepoys ribelli. Sono rima-

sti fedeli agli inglesi gli Stati del Pengjab, Madras, 

Baroda. La sorte oscilla. Ma il tumulto si propaga 

terribile. Compie ora il secolo dal giorno 

dell’occupazione sacrilega (1757-1857) predica-

no i Bramini; la profezia dei 100 anni sarà coro-

nata dallo sfratto degl’infedeli e da un’India degli 

indiani. I reggimenti di sepoys si sollevano ad 

uno ad uno, per cause minime: la proibizione di 

portare i grandi cerchi d’oro agli orecchi o di ri-
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durre le lunghe barbe uncinate, un nuovo tipo di 

carabina che comporta cartucce da rompersi coi 

denti: e le cartucce sono unte con grasso di bue 

o di maiale: il bue, animale sacro per gli Indù, il 

maiale, animale immondo per i mussulmani; cau-

se occasionali: le cause concrete sono ben altre. 

Gl’inglesi annettono uno stato dopo l’altro alla 

Compagnia. Lord Dalhousie ha tolto di colpo 

l’immenso Stato di Ouda, rifiutando al Marhaja 

spodestato la pensione e gli onori. Quasi tutti i 

sovrani indigeni delle provincie del Nord sono in 

vedetta, sicuri del popolo, forti di ricchezze im-

mense e di una speranza quasi certa: l’aiuto della 

Russia ferita dalla campagna di Crimea, la Rus-

sia in vedetta all’Himalaja.

L’Inghilterra provvede, combatte l’insurrezione 

con tutte le qualità sue migliori. Giunge a Cawne-

pore la notizia che a Mirat – a dieci miglia dalla 
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città – i sepoys hanno ucciso gli ufficiali inglesi, e 

il colonnello Stanes apre le sue sale ad una festa 

da ballo, quella sera stessa, per consiglio del ge-

nerale Hugh Wheeler, e tutta la Colonia è inviata 

in gran gala diplomatica: la guarnigione europea, 

tutti i gentiluomini, tutte le signore. Nulla si deve 

temere, nulla si teme a Cawnepore: la popolazio-

ne sappia ben questo. A Wood-House l’orchestra 

alterna i valzer al God save the Queen. Si festeg-

gia il genetliaco di Sua Maestà la Regina Vittoria. 

Eppure qualche voce corre tra gl’invitati, qualche 

voce corre nella folla. Un reggimento di sepoys 

s’è ammutinato quel mattino stesso, appena è 

corso l’annuncio dell’assedio di Delhi: poco im-

porta: il reggimento fu internato. La folla è ostile, 

il distaccamento europeo non è che di trecento 

uomini: poco importa: il generale Wheeler ha 

avuto due giorni prima un lungo colloquio con 
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Nana Sahib, ultimo peshawah di Poonah, fedelis-

simo dell’Inghilterra, alleato ultra modernista, il 

quale ha messo a disposizione del generale die-

cimila uomini suoi che già occupano gli edifici 

della Tesoreria e dell’Arsenale e difendono Caw-

nepore in una cerchia infrangibile. La città è in fe-

sta, nella bellissima notte tropicale. Le bionde la-

dies possono sfoggiare le loro spalle e i loro gio-

ielli, gli ufficiali alternare le divise vermiglie alle 

immense crinoline di seta, nelle graziose volute 

delle contraddanze e dei lancieri. Li protegge il 

Marhaja generoso, li tutela dall’alto, in effige, la 

graziosa sovrana ventenne, biondo-cerula sotto 

la corona dove scintilla la gemma unica al mon-

do.

God save the Queen…: ma come si prolungan 

le salve dei cannoni e delle moschetterie: come 

s’innalza di lungi il clamore della folla – senza 
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dubbio festante. – Il frastuono copre quasi la mu-

sica e le risa degli invitati. Ed ecco che Sir Hugh 

Wheeler fa un cenno e nel silenzio generale 

s’avanza nella gran sala e parla. La sua voce è 

come quella del capitano che annuncia all’equi-

paggio inconsapevole il naufragio imminente:

– Siamo perduti, – s’odono grida femminili, – 

siamo perduti, se c’è fra noi chi non sappia domi-

narsi. Tutti al Forte William. C’è mezz’ora di tem-

po. Gli ufficiali accompagneranno le signore ai ri-

spettivi bungalows per provvedersi di roba e 

prendere i bambini. Fra mezz’ora non deve più 

restare un europeo in città. Fra mezz’ora tutti al 

forte se v’è cara la vita. Calma, ordine, silenzio! 

L’orchestra, – i musici si sono alzati precipitosi, – 

l’orchestra continui a suonare fino a mio ordine: 

laggiù si deve credere che la festa continui. Fra 

mezz’ora tutti al forte! Le ragioni le sapranno poi.
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Le ragioni sono queste. Nana Sahib ha gettato 

la maschera; ha armato con tutte le munizioni e 

con tutte le artiglierie dell’arsenale i suoi diecimila 

demoni neri, i quattro reggimenti di sepoys am-

mutinati; i forsennati stanno per entrare in Caw-

nepore, non più difesa che da un gruppo di fedeli; 

otto ufficiali inglesi sono già stati uccisi; tra 

mezz’ora la città sarà a ferro e fuoco ed ogni eu-

ropeo passato a fil di spada. Non c’è rifugio che 

tra le mura tozze del Forte inglese.

– Al forte! al forte!

L’allarme corre la città. In mezz’ora tutti gli eu-

ropei: uomini, donne, fanciulli – ottocento circa – 

sono al riparo: ma la difesa è derisoria: trecento 

soldati europei contro la falange furibonda! Eppu-

re il manipolo resiste una settimana, due, tre, re-

siste fino alla morte per difendere le donne e i 

fanciulli che si stringono allibiti alle spalle. Le pa-
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reti decrepite crollano, sotto le granate, un bastio-

ne è aperto dal nemico: i difensori improvvisano 

trincee sotterranee; combattono nel fango. Co-

mincia la stagione spaventosa delle piogge tropi-

cali. Donne, vecchi, bambini affondano nel pattu-

me, si sviluppano il vaiuolo e la peste; nel cortile 

del forte si sotterrano i cadaveri; mancano le mu-

nizioni, mancano i viveri: le donne rifiutano il cibo 

per risparmiarlo ai bimbi e ai difensori: si vive di 

speranza: la notizia dev’essere giunta a Calcutta, 

ad Allahabad: la colonna liberatrice è forse alle 

porte.

Poi anche la speranza dilegua: è la disperazio-

ne, la morte certa: oggi, domani. Ed ecco il nemi-

co farsi clemente. Nana Sahib propone al gene-

rale Wheeler una capitolazione; il generale si 

sdegna, rifiuta, ma la moglie, un’indigena lo scon-

giura ad accettare; il generale esita; le donne, le 
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madri implorano, impongono il consenso per i 

bimbi morenti di fame. E Wheeler accetta. Le 

condizioni, d’altra parte, sono accettabili: tutti 

avranno la vita salva e l’onore delle armi. I prigio-

nieri saranno tutti imbarcai e condotti ad Allaha-

bad, in terra pacifica. Viene il giorno della libera-

zione. Nana Sahib non ha mentito. Sul Gange, 

che scorre dietro il forte William, ventisette im-

barcazioni attendono gli europei, delle quali due 

sono piccoli piroscafi a ruote: more comfortable – 

spiega il nemico – destinati alle donne e ai fan-

ciulli. La flotta a remi, a vela, a vapore prende il 

largo sul fiume sacro. Ed ecco una cosa incredi-

bile avviene. Sulle due rive, per una lunghezza 

interminabile, sono schierate tutte le truppe ribel-

li, tutta l’armata di Nana Sahib, con tutte le arti-

glierie tolte all’arsenale inglese, puntate sulla flot-

ta che passa. È un saluto d’addio. No, è la carne-
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ficina ultima, sistematica, lo spettacolo infernale 

che Nana Sahib offre alla sua ferocia selvaggia. I 

proiettili s’incrociano dalle due rive più fitti, più mi-

cidiali d’un’eruzione vulcanica; le imbarcazioni 

avvampano ad una ad una; le vittime balzano dai 

roghi galleggianti; molti annegano, quelli che rag-

giungono la riva sono respinti a colpi di lancia dai 

malebranche spietati: a morte! a morte! Carne da 

caimani!

E i caimani del Gange devono aver giubilato di 

tanta carne tenera e bianca: vero è che poco do-

po, per mesi e mesi, si moltiplicava in carne più 

fosca e men tenera di sepoys...

Ma la tragedia indescrivibile, quella per la quale 

Cawnepore è tristemente celebre, comincia ap-

pena. Tutti furono uccisi, fuorchè le donne e i 

bimbi – trecento circa – ricoverati sui due vapo-

247



retti che ritornarono a Cawnepore per ordine di 

Nana Sahib. Costui aveva bisogno d’un ostaggio 

contro la vendetta inglese che non poteva tardare 

e che sapeva tremenda, adeguata al delitto. I tre-

cento superstiti inermi, folli di spavento e di dolo-

re, dovevano subire una prima onta. Non furono 

restituiti al forte, ma vennero chiusi in una Be-Be-

Ghar, parola intraducibile, tanto meno in inglese, 

un edificio basso e malsano; e là, nel luogo turpe, 

Lady Sotten, Lady Wheeler, Miss Kraty, tutte le 

fiere donne d’Inghilterra, le mogli, le sorelle, le fi-

glie dei dominatori, quelle dinanzi alle quali i nati-

vi parlavano a mani congiunte, languirono per 

venti giorni – venti secoli, venti età! – annichilite, 

inebetite dall’onta e dallo spavento, in attesa 

dell’aiuto che doveva giungere, ohimè – troppo 

tardi.

248



La grande colonna Inglese, comandata dal ge-

nerale Haweloch s’avanzava da Calcutta verso 

Cawnepore, batteva i ribelli più volte, guadava il 

Bari-Naddu. Nana Sahib si vide perduto, si vide 

costretto a fuggire con tutti i ribelli, costretto a la-

sciare al nemico l’ostaggio delicato No! Il nemico 

doveva trovare un carname! Fu dato l’ordine del-

la carneficina immediata. I sepoys esitavano. Pie-

tà, forse; forse viltà; poichè basta lo sguardo 

d’una donna inglese per far abbassare lo sguar-

do di cento nativi. I bruti uccisero senza fissare le 

vittime, uccisero a fucilate, attraverso le grate 

delle finestre, uccisero a colpi d’accetta, uccisero 

sfracellando i cranii infantili contro gli alberi del 

cortile, come si fa pei botoli malnati o bastardi. In 

mezz’ora la carneficina era compiuta. Morti, se-

mivivi, feriti, tutti furono precipitati nella gran ci-

sterna del cortile. Quando il giorno dopo irruppe-
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ro nella Be-Be-Ghar le colonne salvatrici – i 

mariti, i padri, i fratelli delle vittime – delle trecen-

to vittime non restava viva che un’indigena, l’aya 

(governante) dei due gemelli di Sir Sotten. E a lui 

che l’interrogava, che la scrollava alle spalle, per-

chè parlasse, essa rispondeva sghignazzando, 

abbracciando il tronco d’un palmizio sul quale 

s’alternavano ciocche bionde e grumi vermigli. La 

povera donna era demente.

E delle cose atroci come delle cose oscene. La 

fantasia si ribella e la penna si rifiuta. Ma è pur 

necessario ricordare quell’ora per poter compren-

dere la misura alla quale salì la vendetta degli In-

glesi, e per poter perdonare ad un popolo euro-

peo le atrocità che seguirono: gl’indigeni «canno-

neggiati» in massa, i bramini torturati e appiccati, 

dopo averli costretti a mondare con la lingua l’ulti-
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ma traccia di sangue dal luogo del massacro. 

Ahimè, la vita è non solo soffrire, ma far soffrire; 

e la storia del mondo c’impone questo dovere 

crudele: fare agli altri il male che è fatto a noi. La 

repressione salì a tal segno che in Inghilterra 

stessa, alla Camera, vi fu chi si alzò gridando: – 

Ricordatevi che quelli erano turchi e bramini e 

che noi siamo cristiani!

E la pietà cristiana ha convertito in un giardino 

il luogo del massacro.

Ho visitato i giardini delle Memorie (Memorial 

Gardens) e non è traducibile a parole il senso 

che si prova tra quelle ruine fiorite, la vibrazione 

che ha l’anima passando dal brivido dello sdegno 

a quell’indulgenza ineffabile che assolve il tutto. 

Vicino al forte William sorge la chiesa commemo-

rativa, sacra al nome di tutte le vittime. Le ruine 

dell’edificio che fu prima un lupanare indigeno, 
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poi un macello di donne e di bimbe inglesi, sono 

ora coronate di clematidi, di liane, d’orchidee, e 

custodite intorno da una ringhiera di ferro, come i 

luoghi memorabili e sacri.

Il Fatal Well, la cisterna ottagonale dove furono 

precipitati i corpi palpitanti fu lasciata com’era, 

mascherata soltanto da un mausoleo di squisita 

fattura. L’edificio è ottagonale, com’è ottagonale 

la cisterna, a finestre ogivali e a guglie gotiche, 

sopra una base a grandi scalee, e farebbe pen-

sare ad un angolo cimiteriale del Devonshire, se 

il giardino intorno, non profilasse i tronchi multipli 

dei banani, simili ad immensi polipi capovolti, o 

gli svelti flabelli delle palme Palmira.

Sulla grande scalea che accede al mausoleo 

un immenso angiolo di marmo candido – Angel 

of the Resurrection – prega a capo chino, le mani 

congiunte, le immense ali incrociate; e sul carti-
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glio sono scritte le parole della Suprema Indul-

genza, che non si possono leggere senza occhi 

lustri.

Traveller, pray for us and our murderers!…

(Viaggiatore prega per noi e per i nostri carnefi-

ci!...)
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Il fiume dei roghi

Benares, 23 febbraio.

– Benares... il Gange...

Devo ripetere i due nomi favolosi per convin-

cermi che veramente risalgo in barca il fiume sa-

cro, con dinanzi lo scenario della Città santificata.

– Il Gange... Benares...

Devo liberarmi dal ricordo di troppe descrizioni 

– da quelle deliziosamente arcaiche di Marco Po-

lo a quelle moderne e sentimentali di Pierre Loti – 

per rientrare nella realtà, vedere la cosa troppo 

attesa con occhi miei. Vano è scrivere, vano è 

leggere; una bellezza non esiste se prima non la 

vedono gli occhi nostri. L’aforisma wildiano è giu-

sto. Ma prima ancora di saper leggere, io sogna-
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vo di Benares. Se risalgo alle origini prime della 

mia memoria vedo la città sacra in un’incisione 

napoleonica, nella stanza dei miei giochi. E il ri-

cordo è così chiaro che il sogno d’allora mi sem-

bra realtà e la realtà d’oggi mi par sogno…

– Slowly! Adagio, più vicino, – ripeto di continuo 

al barcaiuolo frettoloso.

Benares va vista dal Gange, come la ribalta 

dalla platea. L’interno della città è un dedalo infi-

nito di viuzze laide, degno vivaio di tutte le epide-

mie del mondo. La città fu costrutta sul Fiume, 

protende tutta la sua bellezza verso le acque dei-

ficate.

La mia barca costeggia i ghati: così si chiama-

no i gradi più basso delle immense scalee. La 

stagione asciutta scuopre la città quasi alle fon-

damenta ed appaiono gli immensi cubi di granito, 

i templi tozzi, le teste elefantine dei Ganesa, le 
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braccia multiple dei Siva, le statue massiccie de-

stinate ad un’immersione annua di molti mesi e 

patinate ora da un limo rossiccio, di bellissimo ef-

fetto. La patina rossa colora la città fluviale, indi-

ca il regno delle acque fino all’altezza di venti e 

più metri; dopo comincia la città abitabile, dalla 

fantastica architettura. Duemila sono i templi di 

Benares eretti come una selva lungo i dieci chilo-

metri che la città occupa sulla riva sinistra del 

Gange: templi a pagoda buddista, piramidi e gu-

glie bramine, cupole panciute, minareti maomet-

tani, chiese eurasiane, sinagoghe, tutto è tollera-

to in questa «Terra dell’Indulgenza» pur che si 

creda. Tu non dirai che la tua religione sia miglio-

re delle altre. Colui che dice: io sono nella verità, 

colui non è nella verità...

Ecco il noto profilo dei templi e dei palazzi, con 

le scalee, le verande, le specule, le infinite fine-
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stre tutte rivolte verso il fiume, ecco le strane 

«cupole a pigna», così caratteristiche nella archi-

tettura indiana. Gran parte dei superbi edifici ap-

partengono a marahja delle terre più lontane, so-

no residenze di espiazione. Come nel Medio Evo 

i principi andavano ad espiare i loro trascorsi in 

Terra Santa, così i signori indiani visitano Be-

nares una volta all’anno o si ritirano in vecchiaia 

per esalare l’anima in cospetto del Fiume-Dio, 

che assolve di tutto. È risaputa la credenza; colui 

che muore a Benares, lasciando le sue ceneri al 

Gange, foss’anche un infedele, è dispensato dal 

martirio d’ogni reincarnazione, raggiunge la felici-

tà dell’Increato. Malati, diseredati, vecchi d’ogni 

genere giungono dalle contrade più remote, dalle 

foreste equatoriali di Ceylon, dalle vette nevose 

del Cachemire, per aver pace nel seno di Brama.
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Sono le sette, l’ora della preghiera mattutina. Il 

sole illumina obliquamente la zona più alta degli 

edifici; accende l’oro superstite delle cupole e 

delle guglie attorno alle quali nugoli neri, verdi, 

rossi di corvi, di tortore, di pappagalli, turbinano 

salutando la luce con un inno assordante. E tutto 

ciò che vive scende verso il fiume. Dalle scalette 

tortuose tra palagio e palagio, dalle immense 

scalee che dànno alla riva del fiume non so che 

profilo assiro o babilonese, scende una folla 

varia, densa, incessante; uomini, donne, fanciulli, 

vecchi, giovani fachiri, pellegrini. E tutti recano 

ghirlande di fiori; grosse magnolie, gardenie, co-

rolle sconosciute dal profumo acutissimo, infilzate 

come rosarii, e prima di scendere nell’acqua le 

gettano al fiume, pel rituale quotidiano. I turbanti, 

le sete, i velluti sono appesi a cespugli o sotto 

certi ombrelli immensi, senza nervatura, simili a 

258



funghi singolari; gli uomini entrano nell’acqua 

quasi ignudi, le donne conservano una lunga tu-

nica che dopo la prima abluzione aderisce alla 

pelle e rivela più ancora l’ambra delle carni, 

l’armonia delle forme stupende. E tutti pregano e 

meditano. Meditano su che? La mia barca passa 

loro innanzi, deve deviare per non urtarli, ma 

quelli mi fissano e non mi vedono. Il loro sguardo 

è al di là, la loro anima è perduta negli abissi 

dell’ineffabile. Strana città dove tutti credono!

Perchè molti di costoro non sono fachiri, nè 

santi, nè pellegrini. Sono uomini di venti, di 

trent’anni, vigorosi e sani: artigiani, mercanti, sol-

dati, operai che risaliranno le scalee per riprende-

re la lotta consueta, che rientreranno nella vita, 

ma che ogni giorno, due volte al giorno, scendo-

no nella morte, s’immergono nel fiume a collo-

quio con la propria anima, per prepararsi quoti-
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dianamente al trapasso inevitabile. Odioso con-

fronto con i nostri uomini, con i nostri borghesi 

occidentali che ignorano ogni cosa dell’anima, 

deridono ogni scienza dello spirito, bestemmiano 

Dio, ostentando un ateismo fatto più odioso dal 

vigliacco ravvedimento dell’ultim’ora!

Turba infinita che sempre si rinnova, magnifi-

cenza di bronzi cupi, di bronzi chiari, di forme stu-

pende! Ma non tutto è forza e giovinezza. Gli 

aspetti della vecchiaia, della malattia, della mor-

te, così necessari alla perfetta meditazione bud-

dista, offrono sotto questo cielo magico un con-

trasto non descrivibile. Poichè è bene ricordare 

che gran parte di questa folla è qui giunta per 

morire, per «morire in salute», come mi spiega 

con bisticcio atroce il buon rematore. Tutti i più 

crudeli martirii con i quali Siva distruttore ritorna 
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al nulla la povera carne umana si son dati conve-

gno sulle rive del fiume luminoso, offrendo al visi-

tatore un campionario strano, interessante come 

la nuova flora, la nuova fauna: scabbie, lebbre, 

eczemi tropicali (framboesia, albinite, ecc.), che 

disegnano le pelli bronzate di chiazze candide e 

regolari, di chiazze vermiglie come lamponi, di 

zebrature ondulate; piaghe orride, tumori che 

hanno corroso un torace, mettendo a nudo i pre-

cordi lividi o hanno corrose le gote scoprendo tut-

ta la dentatura candida in un sogghigno che non 

si potrà dimenticare più mai; elefantiasi che tu-

mefanno le gambe, il seno, le pudende in modo 

incredibile, tanto che la vittima sembra scompari-

re tra otri immensi e non può muoversi senza il 

soccorso di qualche devoto, portatore del singo-

larissimo pondo. Un gruppo di questi miserabili è 

adunato intorno ad un santo ancora giovane, dal-
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la bruna barba divisa, dallo sguardo di fiamma; 

che può mai predicare quel veggente per conso-

lare tante miserie, per far tacere i gemiti di quel 

carname senza nome? Forse ripete a quei mori-

bondi le parole dell’Illuminato: «... il saggio si ral-

legra della sua carne che si sfascia, come il pri-

gioniero impaziente si rallegra della prigione che 

si schiude. Beata la musica che si diparte per 

sempre dallo stromento, beata la fiamma che si 

diparte dalla fiaccola, beata l’anima che abban-

dona la carne...».

Passiamo oltre. Il sermone non è per noi. Mai 

come oggi mi son sentito schiavo della apparen-

za, innamorato folle di tutto ciò che è forma, colo-

re, ombra, luce: bellezza viva, preda della morte.

La città è interminabile: ancora templi, ancora 

torri, terrazzi, scalee. Intorno, sul fiume galleggia-
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no infinite le ghirlande votive e le corolle vivaci, i 

gioielli, i denti, gli occhi abbaglianti, le chiome ne-

re lucenti formano tra il riverbero dell’acqua e lo 

splendore del sole un musaico a chiazze vive co-

me nelle tele di certi impressionisti. Lo sguardo si 

stanca. Passiamo in una zona d’ombra riposante, 

lungo i ghati interminabili. L’acqua lenta orla di 

bava sordida i cubi di granito decrepito. Un fetore 

sinistro di fiori maceri, di carne putrefatta, di umi-

dità febbricosa e di pestilenza mi fanno ricordare 

– con un brivido – che da questo focolaio unico si 

dipartono a quando a quando, nei secoli, il cole-

ra, la peste, i peggiori flagelli del mondo... E non 

meraviglia. Ecco un tronco di palma morta che ha 

fatto diga nel pattume e contro vi s’accumula una 

putredine varia: ghirlande di queste corolle carno-

se che l’acqua converte in viscidume fetido, buc-

cie, carta, cenci, tizzi di carbone, rami, un osso 
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candido, una tibia umana che il remo solleva len-

tamente: un misero avanzo sfuggito ad un rogo 

troppo povero. E poco oltre la Marayana di Kan-

daba fa le sue abluzioni sotto un baldacchino sor-

retto da quattro servi in turbante; intorno le sue 

donne reggono le vesti, le collane, l’immenso pet-

torale di gemme, mentre l’augusta sovrana – una 

pingue signora attempata – immerge nel fiume le 

carni vizze, fa coppa delle mani, beve l’acqua fe-

tida alternando ogni sorso con un breve gesto 

d’offerta verso il Cielo.

Più oltre una frotta di bimbi corre ridendo, cerca 

nel pattume gli avanzi del legno e del carbone; 

oltre ancora alcune donne immergono le anfore 

di rame lucente, di classica forma, e equilibran-

dole sul capo con l’una mano, v’avviano verso la 

sponda, l’altra mano al fianco, onduleggiando le 

anche con un incedere di procace eleganza.
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Proseguiamo, passiamo dinanzi ad un’altra 

piattaforma di roghi – sono molte, ma quasi tutte 

deserte in quest’ora – altri templi, altri palazzi do-

minanti il fiume dall’alto come castelli feudali. 

Strana città rimasta intatta nei millennii, intatta 

nella sua pietra e nella sua fede! Altre città favo-

lose esistono al mondo, dinanzi alle quali si esal-

ta la nostra fantasia; ma sono il fantasma di quel-

le che furono. Benares è oggi qual’era nella notte 

dei tempi ariani. Quando in Grecia si celebravano 

i riti dionisiaci, quando a Roma le feste arvali, 

quando Tebe offriva olocausto a Ita, Benares già 

splendeva sulla riva del Fiume-Dio, come oggi; 

come oggi la sua folla scendeva nelle acque sa-

cre a meditare il mistero del divenire.

Un’altra piattaforma che si protende sul fiume: 

un’altra serie di roghi; ma son quasi deserti in 
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questa stagione salutare. Quale carname in fiam-

me deve fornire a queste rive l’ora della peste!

Approdiamo. Due cadaveri sono in molle nel 

fiume, legati ad una corda, fluttuanti nel sudario 

candido per l’ultima abluzione di rito. Un altro fini-

sce di ardere, irriconoscibile ormai; solo i due pie-

di si protendono fuori delle fiamme, contratti, le 

dita divaricate come in uno spasimo estremo: 

saranno gettati nelle fiamme per ultimi, poichè è 

consuetudine di lasciare i piedi fuori del rogo, ri-

volti verso il fiume, simboleggianti l’ultimo avvio. 

Questi roghi non sono grandiosi.

La nostra fantasia immagina cataste eccelse, 

nubi avvolgenti ogni cosa in vortici odorosi, ceri-

moniali e preghiere solenni: i roghi dei martiri e 

dei poeti. Nulla di tutto questo. Una semplicità 

che sa lo squallore. I roghi sono piccoli, simili a 

lettucci, a fornelli in cemento, appena capaci d’un 
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corpo umano, e il legno si direbbe misurato con 

parsimonia, in questo paese delle grandi foreste! 

E negli addetti, quale frettolosa indifferenza! Ec-

co: il cadavere è tolto dal fiume con una specie di 

barella a grate, è disteso sul letto di cemento tra 

due strati di legno sottile: un indù versa una pic-

cola latta d’olio resinoso, un altro accende. Il rogo 

avvampa, e ai quattro lati i quattro necrofori in 

giubba e turbante candido vigilano la cremazio-

ne, armati ognuno di una lunga spatola ricurva 

con la quale respingono i tizzi crepitanti; lo spet-

tacolo è misero, profanatore; i quattro messeri in 

bianco, chini sul braciere modesto, con quei cuc-

chiai singolari, mi fanno pensare a quattro cuochi 

affaccendati, e non hanno nulla di tragico. Ma è 

qui, come altrove, la completa indifferenza degli 

indiani per la salma, la nessuna venerazione pel 

corpo quando l’anima s’è involata per sempre. 
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Una sola cura frettolosa, darlo alle fiamme, ritor-

narlo al nulla al più presto. Intorno ad ogni rogo, 

poco distante, ricorre un sedile di granito ricurvo 

dove siede la famiglia del defunto. Ma nessuna 

lacrima, nessun commiato straziante; i congiunti 

assistono all’incenerimento per vigilare che il rito 

sia compiuto esattamente, che il legno sia suffi-

ciente, che tutta la cenere sia data al fiume.

Un terzo cadavere è giunto. Un fanciullo di for-

se dodici anni, bellissimo, falciato dalla morte 

d’improvviso, poichè il volto ha la calma del son-

no placido e il braccio oscilla pendulo e la testa 

dalle chiome bluastre s’arrovescia sulla spalla dei 

portatori non per anco irrigidita. Un uomo – il fra-

tello forse – una donna ancora giovane – forse la 

madre – assistono all’opera, scambiano con gli 

addetti poche sillabe, discutendo certo sulla resi-

na che la donna annusa e trova di qualità molto 
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buona. E il piccolo attende resupino sulla catasta, 

il profilo perfetto fatto più delicato dal sonno sen-

za risveglio, le frangie tenebrose delle palpebre 

solcate dallo smalto candido dell’occhio socchiu-

so. Non so che dolore indefinibile mi stringa il 

cuore fissando quel volto adolescente, fissando 

l’altro volto di vegliardo che già le fiamme disfan-

no. Forse riconosco nell’uno e nell’altro – attra-

verso le remote analogie d’un’unica stirpe – i volti 

di fanciulli e di vecchi che mi furono cari. Noi 

amiamo il volto, questo specchio dell’io; amiamo 

le rughe, la canizie dei vecchi, i capelli biondi, gli 

occhi sereni dei bimbi. Non possiamo concepire il 

ritorno d’un caro defunto senza il suo volto, il suo 

sorriso, la sua voce. La nostra religione (con un 

dogma tra i più medievali e puerili, è vero, ma 

che mi piace non discutere), soddisfa questa no-

269



stra illusione promettendoci la resurrezione della 

carne.

Come costoro sono lontani da noi! Prima di na-

scere, prima di morire si sono già detto addio. Si 

sono rassegnati serenamente, dai tempi dell’ori-

gine ariana, a questa disperata certezza «Nulla 

è; tutto diviene. L’io ed il non io sono il frutto 

d’una mera illusione terrestre». Perchè se così 

non fosse sarebbe mostruosa, rivoltante la calma 

di questa giovane madre che compone tra le 

braccia del fanciullo il piccolo elefante d’ebano, il 

mulino minuscolo, un rotolo di carte: preghiere 

forse, o forse quaderni di scolaretto diligente! e 

tutto questo fa senza una lacrima, senza che una 

fibra del suo volto abbia un sussulto! Certo costei 

è una bramina compiuta, migliore assai di 

quell’altra madre, quella Marayana citata nei sa-

cri testi che si strappava le chiome, ululando sul 
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cadavere del suo unico figlio. E i yogi – si raccon-

ta – cercavano invano di richiamarla alla verità, di 

strapparla al demone dell’illusione. E tanto era lo 

strazio della donna che, per il potere d’un fachiro, 

l’anima ritorna al cadavere già disteso sul rogo. E 

la madre si getta sul resuscitato, folle di gioia. Ma 

il principe giovinetto s’alza sulla catasta, respinge 

la donna con un gemito, si guarda intorno sbigot-

tito, dice: «Chi mi chiama? Chi mi strazia? Dove 

sono? Chi ha spezzato in me l’armonia della 

Ruota? In quale delle innumerevoli apparenze 

del mio passato mi ebbi per madre questa for-

sennata? Portatela dall’esorcista! Mara, il tentato-

re, ulula in lei!». Così parlato il giovine ricade re-

supino e l’anima s’invola nell’ineffabile. La madre, 

la marayana Kritagma, fu quella che andò peni-

tente fino ad Anuradhapura, nel centro di Ceylon, 

la Roma buddista, ed ebbe la grazia somma 
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d’essere illuminata da Gotamo in persona, come 

racconta il poeta Kalidasa...
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Il vivajo del Buon Dio

I signori dell’India non sono gl’Indiani. E non 

sono nemmeno gl’Inglesi. I signori dell’India sono 

gli animali. I corvi, anzi tutto; è l’impressione visi-

va e auditiva che si ha subito, appena sbarcati in 

una delle grandi Capitali: Bombay o Calcutta, 

Madras, o Rangoon. Incredibilmente numerosi, 

più numerosi dei colombi di Venezia, i corvi bruli-

cano, nereggiano ovunque: nel porto, tra le balle 

di cotone e di spezie, nelle belle vie alberate di 

cocchi, nelle grandi piazze moderne; si disseta-

no, si bagnano starnazzando nelle vasche monu-

mentali, orlano di nerazzurro i capitelli, le cimase, 

le guglie della frastagliata architettura gotico-

indiana. Se gli avvoltoi sono i necrofori, i corvi so-

no gli spazzaturai del vastissimo Impero. E ne 

sono anche i ladri, ladri fatti tracotanti dalla tolle-
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ranza millenaria, contro i quali non vi difende 

nessun policeman volenteroso.

Il viaggiatore, che è innalzato in lift ad una delle 

linde stanzette degli immensi hȏtels tropicali, re-

sta sbigottito dinanzi agli avvisi delle pareti: 

Guardarsi dai corvi. – Abbassare le grate prima 

di uscire. – Non abbandonare gioielli. – Il padro-

ne non prende responsabilità di sorta, ecc. – 

Sembra incredibile, ma ci si ricrede il giorno stes-

so. Ecco, sono le quindici, l’ora della siesta e del 

torpore. La città immensa è addormentata: nes-

suno, nemmeno un indigeno, attraversa la gran-

de piazza, dove il sole avvampa, abbaglia, trema, 

facendo fluttuare in uno strano paesaggio subac-

queo i tronchi dei palmizii, il monumento alla Re-

gina Vittoria, le guglie della Cattedrale. In ogni 

stanza dell’albergo un europeo la Patria lontana, 

resupino sotto il refrigerio dell’immenso ventilato-
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re. Silenzio. Non s’ode che il ronzìo del congegno 

e l’altro romore che è la nota acustica dell’India, 

alla quale bisogna abituarsi come in certi paesi al 

fragore del mare, o dei torrenti: il gracidìo dei cor-

vi: così monotono, assiduo, che non rompe, ma 

sottolinea il silenzio; inno alla putredine, dove 

prorompe la gamma di tutte le r, dove l’orecchio 

sembra discernere tutte le parole non liete: Ri-

cordati! Ricordati! Morire! Morte! Morirai!

– Sì! Lo sappiamo anche troppo, bestie danna-

te! E intanto si dorma...

Il sonno viene quasi subito, ma quasi subito ci 

sveglia una strano romore. E allora, attraverso le 

ciglia socchiuse, si assiste a questo curioso spet-

tacolo: un corvo scosta la stuoia pendula della 

grande finestra, sosta sul davanzale, esplora la 

stanza tranquilla, balza leggiero sul pavimento; 

un altro ripete il gesto, un ancora. Quattro, cinque 
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messeri saltellano cauti sull’impiantito. Sono corvi 

(corvus splendens?) più piccoli dei nostri, snelli, 

nerazzurri, con una penna bianca nell’ala estre-

ma, così buffi di forme e di movenze! Saltellano, 

avanzano in fila, cauti, l’uno proteso in avanti, 

l’altro eretto verticale, in vedetta; l’altro claudican-

do, sbilenco, simili veramente alle caricature del-

la favola, degni eroi di Esopo e di La Fontaine. 

Nelle cucine, nei magazzini, i corvi entrano per 

ingordigia, ma in queste stanze linde, odorose di 

ragia e di bucato, non li attira che il demone della 

curiosità, del rischio, del ladroneccio. E i cinque 

ladruncoli s’arrestano ammirati, fanno cerchio in-

torno alle bretelle pendule da una sedia, tentano 

coi becchi le fibbie lucenti, tirano concordi, finchè 

bretelle e calzoni precipitano e questi cominciano 

a pellegrinare sul pavimento, tirati a ritroso da 

cinque becchi robusti. Allora scagliate la ciabatta 
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prossima, o il volume che s’era addormentato 

con voi, pensando uno starnazzar d’ali ed una fu-

ga precipitosa; ma i corvi, prima che il proiettile 

giunga, si salvano con un balzo, s’innalzano si-

lenziosi verso il soffitto, si posano in bell’ordine 

sull’asta somma della zanzariera. Aprite tutte le 

vetrate, li invitate ad uscire, li minacciate con 

l’ombrello – troppo breve! – ma quelli non si deci-

dono, sanno benissimo che non siete nè un bra-

mino, nè un buddista, e che, passandovi a tiro, 

spezzereste loro, senza rimorso, le ali od il cra-

nio. Allora, disperato suonate, chiamate il boy. Il 

boy sorride indulgente, vi prega di deporre 

l’ombrello, batte le palme protese e i cinque ap-

pollaiati – riconosciuto l’uomo che non uccide – 

attraversano ad uno ad uno la stanza, escono si-

lenziosi.
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Tutti gli animali hanno in India un’incredibile fa-

miliarità con l’uomo. I passeri, le tortore, gli sco-

iattoli striati invadono i cortili e i giardini, scendo-

no a prendere le bricie quasi dalle vostre mani, 

pieni di una francescana fiducia; ma nei corvi e 

nelle scimmie la famigliarità è fatta di tracotanza 

insolente, di calcolo ingordo; certo pensano che 

Bombay e Calcutta siano state edificate per loro 

e che l’uomo sia un bipede intruso, da tollerarsi 

con palese rancore. E l’uomo, a sua volta, tollera 

i corvi delle immense capitali; essi mondano le 

vie da ogni sozzura prima che questa si decom-

ponga nel sole ardente, lacerando, inghiottendo 

tutto, anche la carta fracida, i cenci logori, i fran-

tumi di vetro. Dopo qualche giorno diventano 

simpatici: offrono all’osservatore scene impagabi-

li, strani motivi di psicologia animalesca. Certo 

nessun uccello è più scaltro; basta osservarne 
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l’atteggiamento vario di fronte alle varie persone. 

Verso sera, quando il thè delle cinque anima di 

veli e di sete, di occhi azzurri e di capelli biondi 

ogni giardino pubblico e privato, ogni veranda 

d’hȏtel e di bungalow, le falangi nere scendono 

da ogni parte, con un gracidìo querulo e som-

messo, quale si conviene ad accattoni questuan-

ti. Accerchiano i tavolini svolazzando, saltellando, 

tutti col becco proteso, abbastanza lontani per 

sfuggire alla mano, abbastanza vicini per ghermi-

re a volo il biscotto o la buccia di banana. E intui-

scono la buona o la mala accoglienza, non 

s’accostano dove ci sono uomini, mazze, ombrel-

li, prediligono i tavolini delle signore e dei bimbi.

Con gli indigeni tengono tutt’altro contegno, 

non sono accattoni, ma despoti; nelle native-

towns che si estendono dopo le città europee, 

fanno vita quasi comune con l’uomo, entrano nel-
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le case, noncuranti di qualche minaccia impa-

ziente, ben certi del patto millenario: «non essere 

uccisi». Adorabili scenette dei sobborghi indigeni! 

Una bimba – un idoletto di bronzo ignudo, di non 

forse tre anni – esce da una bottega stringendo 

una coppa di riso bollito, corre verso la madre 

che l’attende sulla soglia della casa opposta. A 

mezza via venti corvi le sono sopra; punto impau-

rita dalla cerchia delle ali turbinose, la piccola si 

piega col petto sulla coppa, si piega chinandosi 

fino a terra, alzando nel sole, contro l’ingordigia 

dei nemici, una parte che non è precisamente la 

faccia. E la madre sopraggiunge, libera la bimba, 

disperde gli assalitori, non senza aver dato in offa 

una manciata di riso. Entrambe rientrano in casa, 

sorridendo tranquille, come allo scherno consue-

to di buoni amici. Altre volte la vittima non è un 

bimbo, ma una scimmia. I corvi turbinano in alto, 
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spiando un gruppo di scimmie che ha rubato una 

noce di cocco sul mercato vicino; seguono quella 

più prepotente che l’ha tolta alle altre, e quando 

la ladra è riuscita a spezzarne il frutto legnoso, 

nell’istante in cui sta per portare alla bocca il gari-

glio candido, i corvi piombano su di lei, le strap-

pano il tesoro, la lasciano ringhiosa, a mani vuo-

te, tra lo schiamazzare delle compagne.

Le scimmie contendono ai corvi il dominio delle 

città indiane, ma non infestano come quelli i 

quartieri europei, vivono nei sobborghi, nelle città 

nere, nei templi ruinati. E dai coloni sono più de-

testate dei corvi. Una frotta quadrumane può in 

una notte scoperchiare una villa, togliendo, per 

gioco, tutte le tegole, passandole da mano a ma-

no, andandole ad accumulare in fondo ad un sot-

terraneo o sulla sommità di un colle, a qualche 

chilometro di distanza; altre volte saccheggiano 
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un giardino, lo spogliano di tutto: frutti acerbi, fio-

ri, foglie, per solo malvagio istinto di distruzione. 

E sono le tiranne dei mercati, dove i fruttivendoli 

si rassegnano per esse ad una decima gravosa. 

Intorno alle grandi piramidi di banane, di manghi, 

di mangustani, di catie, s’aggirano le scimmie 

polverose, pronte ad allungare la mano, noncu-

ranti della sferzata inflitta dal ragazzetto custode. 

A sera tutte le lunghe vie dei sobborghi hanno le 

grondaje ornate di code pendule; ma se passa un 

europeo, un’automobile, una cosa nuova qualun-

que, le code scompaiono, fanno luogo ad altret-

tanti musi protesi verso la via, con la bocca digri-

gnante in uno spasimo di curiosità. È infinita la 

varietà di creature tollerate o protette o venerate 

in questo vivajo del Buon Dio. Sulle vetrate degli 

alberghi, anche eleganti, corrono certe lucertole 

gibbose, ruvide, dalle zampe a ventosa, aderenti 
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al vetro e che l’albergatore vi prega di non mole-

stare. I passeri bengalini, rossi spruzzolati di 

bianco argento, invadono a centinaia le verande 

e le sale, vengono a beccare le bricie sotto i tavo-

li del thè; le manguste, simili a faine fulve, passa-

no guardinghe lungo i corridoi, vigilando – per un 

dono strano di immunità – le vite umane dall’ospi-

te terribilissimo: la naja tripudjans: il cobra dagli 

occhiali. Ed ecco le creature enormi, le più sim-

patiche di tutte: gli elefanti. Completano il pae-

saggio indiano, hanno una laboriosità, una bontà 

che commuove, un’intelligenza che confonde. 

Elefanti di lusso, destinati a cortei nuziali o reli-

giosi, tatuati a colori come vecchi cuoi di Cordo-

va, gualdrappati di velluti, di sete pesanti, con 

non altro di libero che le zanne, la proboscide, le 

orecchie zebrate; elefanti da lavoro, più intelli-

genti ancora, vecchissimi alcuni: dalla pelle rugo-
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sa, logora, troppo abbondante per la mole dima-

grita dalle fatiche d’un secolo e più, elefanti che 

hanno visto tre generazioni d’uomini e che lavo-

rano oggi per le case degli usurpatori biondi. 

S’incontrano per le strade di campagna, a cop-

pie, non accompagnati da nessun cornac, percor-

rono da soli, a piccolo trotto, dieci, quindici chilo-

metri di strada ben conosciuta, trasportando sul 

dorso o tra le zanne e la proboscide tronchi co-

lossali, colonne, cubi di granito; li depongono a 

destinazione, rifanno di corsa il lungo cammino 

per ricevere un altro carico. Il loro passo s’annun-

zia di lontano con un rombo sordo; se incontrano 

un europeo retrocedono, scendono ai lati della 

strada, lasciando libero il passo; e protendono – 

se l’hanno libera – la proboscide, con gesto di 

preghiera. Se ricevono una monetina – un’anna, 

mezz’anna – sostano alla prima bottega campe-
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stre, la depongono per avere in cambio dall’indù 

una focaccia di riso muffita o un casco di banane 

fracide. La loro intelligenza è inaudita, imbaraz-

zante: nell’occhio microscopico, quasi perduto 

nella mole della testa, s’alterna un bagliore indefi-

nibile di scaltrezza derisoria e di bontà indulgen-

te. Sono certo che comprendono ciò che dico, 

che intuiscono ciò che penso; e non so come di-

mostrare loro la mia fraterna simpatia: le mie ma-

ni giungono appena ad accarezzare la probosci-

de ruvida come un tronco, l’estremità delle orec-

chie logore, strappate come vecchie gualdrappe 

di cuoio.

E altre creature vi sono, ripugnanti e malefiche: 

e le più malefiche sono le più venerate. Il cobra, 

simbolizzato dalla teogonia bramina, divinizzato 

in marmo e in metallo in tutti i templi, è salutato 

con uno speciale rituale di riverenza e di scongiu-
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ro dal contadino indù che l’incontra attraverso un 

sentiero di campagna.

Ogni tempio ha negli stagni liminari legioni di 

testuggini e di coccodrilli decrepiti e venerati. Il 

pasto dei coccodrilli sacri è una delle grandi cu-

riosità offerte al forestiero e che si ripete con 

rituale identico nei templi di Giaissur, di Ambex, di 

Tuadura. Un custode scende alle ultime scalee, 

seguito da un servo che reca un cesto di carne 

putrida; batte con un crescendo fragoroso un di-

sco di rame, ed ecco sollevarsi pigramente le 

grandi foglie di ninfea e di nelumbo, ecco appari-

re tra i calici rossi dei nenufari i mostri spavento-

si, simili a carcasse di vecchio metallo corazzato 

e borchiato, dai denti gialli, radi, aguzzi, oltrepas-

santi qua e là le mascelle formidabili. S’avanzano 

pigri, fanno cerchio dall’acqua intorno al custode, 

il quale lancia brani di carne legata ad una corda, 
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perchè non venga ghermita a volo dai nibbi turbi-

nanti intorno, attirati dal fetore nauseabondo.

L’Inghilterra che tollera tutto, tollera anche que-

sto. Tollera anche l’Ospedale degli animali, in 

Bombay, che è il non plus ultra del genere, 

l’esponente massimo di questa filosofia bramina, 

così opposta alla nostra, educata al cristianesi-

mo, il quale riduce ogni divinità all’uomo soltanto 

e fa di tutto ciò che vive sulla terra una materia 

sorda, condannata senza speranza.

L’ospedale degli animali – un recinto-parco che 

costa centinaia di migliaia di rupie – accoglie tutti 

gli animali ammalati perchè possano guarirvi o 

morirvi in pace. Lo spettacolo (e il fetore!) è tale 

che l’europeo non s’indugia a lungo; falangi di 

bestie da soma: ronzini di piazza, bufali, zebù 

ischeletriti o idropici, sciancati, anchilosati, coper-

ti d’ulceri e di piaghe, scimmie, cani, gatti ciechi, 
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monchi, senza pelo: una parodia lacrimevole 

dell’Arca salvatrice. La nostra pietà occidentale 

insorge, domanda sdegnata perchè non si dà a 

quelle povere bestie il colpo di grazia, addormen-

tandole con una doppia dose di cloroformio.

– Perchè non si ha il diritto di spezzare una vi-

ta, qualunque essa sia.

– Ma vivere a che?

– Per soffrire.

– E soffrire a che?

– Per divenire, per accrescersi, per allontanarsi 

sempre più dalla materia attraverso il peso della 

materia, per spegnere, nella ruota d’infinite incar-

nazioni, il desiderio di esistere: questo peccato 

che ci condanna a ritornare in vita.

E se fosse vero? Se veramente noi non fossi-

mo il Re dell’Universo come la nostra religione ci 

promette? Se veramente il verme, il cane, l’uomo 
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non fossero che graduazioni varie dello spirito, 

della stessa forza immanente che palpita ovun-

que, esitando incerta verso una mèta che ignoria-

mo e che non è forse se non la pace dell’Increa-

to?

Retorica elementare, fatta odiosa da tutti i trat-

tatelli teosofici, ma che, esposta con brevi parole 

da questo guardiano dal volto ascetico come un 

San Francesco di bronzo, non ci può far sorridere 

come il nostro orgoglio occidentale vorrebbe.
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