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Le grotte della Trimurti 

Garapuri: «città degli antri» o Deva Devi, «isola degli Dei»: è 

forse la più bella gita che offra Bombay, certo quella che unisce 

in minimo spazio i motivi esotici più interessanti pel forestiero. 

Ma difficilmente un inglese, un nativo tanto meno, la propone al 

suo ospite; trova di miglior gusto condurvi alla spettacolosa sala 

di skating (sì, hanno il coraggio di darsi a questo sport, con una 

temperatura minima di trenta gradi), o all’unica matinée che dà la 

Cleo De Merode, di passaggio per Bombay alla volta del Siam, 

con un plutocrate innominato, o al gigantesco teatro cinemato-

grafico dell’Esplanade, dove al soffio – ohimè! vano – di trenta 

ventilatori la vostra nostalgia d’italiano sussulta vedendo appa-

rire a sfondo di qualche film poliziesca il Canal Grande, il Pincio, 

il Valentino. Ma veramente non si viene in India per questo. Non 

è facile l’arte del Cicerone perfetto, del duca ideale nel proprio 

paese; le cose vicine, anche bellissime, non si vedono più; e l’in-

glese non pensa a farvi vedere l’isola d’Elefanta, come noi italiani 

esitiamo prima di proporre la baedekeriana gita a Capri, a Mon-

reale, a Superga. Gli inglesi vanno ad Elefanta per due cose sol-

tanto: mangiare e fare all’amore. Il vaporino che supera le sei 

miglia di mare dall’isola di Bombay all’isola d’Elefanta, è in gran 
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parte occupato da famiglie merendanti e da coppie amorose: 

viaggio al paese di Cuccagna, embarquement pour Cithère… 

Ma oggi non è domenica, e lo steamlunch è quasi deserto. Non 

è domenica, e l’immensa rada di Bombay non è paralizzata 

dall’inesorabile riposo festivo, offre tutta la policromia gaudiosa, 

la bellezza varia della sua attività. Dobbiamo attraversare il porto 

della grande metropoli asiatica; la lancia passa come un mosce-

rino ronzante tra i fianchi delle navi: navi di tutta la terra: inglesi, 

francesi, olandesi, giapponesi, australiane, americane; di tutti i 

tempi: colossali alcune, nuove, intatte, saggio imponente dell’ul-

tima civiltà; altre di forma arcaica, di età non definibile, zattere 

immense con una sola grande vela, che osano attraversare 

l’Oceano Indiano dall’Africa all’India, affidandosi per lunga 

esperienza a quel dato soffio di monsone in quel dato giorno 

stabilito: velieri decrepiti che fingono di ignorare ancora l’istmo 

di Suez, poichè la tassa di transito che si paga a Porto Said varia 

dalle trenta alle cento e più mila lire, e ripetono il loro viaggio 

secolare circumnavigando l’Africa, l’Arabia, la Persia; velieri pan-

ciuti, d’una tinta uniforme di vecchio legno fradicio, dalle vele 

gialle a sbrindelli e a rattoppi, così decrepiti che fanno pensare 

alle galee portoghesi che ripararono per la prima volta in Buona-

Bahia (Bombay), ai negrieri, ai pirati che furono per tanti secoli 

i signori indisturbati di questi mari e di queste terre. 

Non è leggenda: tutta la popolazione marinara e peschereccia 

di Bombay, che vive nelle isole vicine, in capanne minuscole, 
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sotto l’ombra dei cocchi eccelsi, è discendente di pirati; l’isola di 

Colaba, che si disegna verdeggiante oltre la foresta delle antenne 

e delle vele, era abitata ancora al principio del secolo scorso da 

cacciatori di naufraghi: i suoi villaggi, si dice, sono costrutti intera-

mente con rottami di navi. Barbarie pittoresca e civiltà vittoriosa, 

tutte le razze e tutti gli idiomi, tutte le linee e tutte le tinte si 

contendono, stridono in questo convegno del Mondo, che offre 

tante cose rare all’amatore dell’anacronismo e del paradosso. 

Avanziamo lungo un piroscafo inglese giunto da poco: la pa-

rete curva, nera, vertiginosa s’alza su di noi come il fianco d’un 

cetaceo colossale; dagli infiniti sportelli aperti giungono voci, 

s’affacciano volti impazienti; lungo una scaletta troppo fragile 

scendono i viaggiatori in una lancia d’approdo; quattro indu 

ignudi ricevono i bagagli, aiutano i fanciulli, i malsicuri nel balzo. 

Una signora biondissima si rifiuta al passo, i viaggiatori l’incal-

zano alle spalle, l’incoraggiano, protestano; un gigante di bronzo 

l’afferra senz’altro, la solleva in alto, la passa ad un altro gigante 

ignudo, che la depone delicatamente, la siede incolume nella 

barca tra i suoi bagagli ordinati: strida convulse della signora, risa 

degli astanti. Quella biondezza e quelle braccia candide avvinte 

disperatamente alle spalle barbare mi hanno fatto pensare una 

romana della decadenza, una flava coma contesa da due schiavi 

nubiani un poco irriverenti… 
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Tutto il porto dà il senso della schiavitù, ma non è un senso 

penoso: i dominatori sanno sfruttare l’uomo fino all’ultima ener-

gia, comandano con alterigia, ma con giustizia. Sulle navi, da 

nave a nave, su corde tese, su scale pendule, su palafitte è un 

brulichio di forme nere; tutti indu di bassa casta, che vanno, ven-

gono in file ordinate ed opposte come le formiche, o si passano 

dall’uno all’altro, in catena, le gerle di carbone, le balle di cotone, 

i caschi di banane, le casse di spezie. È strano come questa mi-

sera, infima gente abbia innata la scienza della grazia, l’armonia 

del passo, del gesto, dell’atteggiamento. Tutti cantano lavorando, 

com’è costume nelle città orientali. È una melopea a denti chiusi, 

che nell’attimo dello sforzo o dell’intesa si accentua con un ritmo 

più forte e produce nell’insieme l’effetto di una orchestra ron-

zante, monotona, non priva di dolcezza. Ci sono donne tra que-

gli infelici, sono ignude, con un panio alle reni, ma si stenta a ri-

conoscerle; quasi tutte son vecchie; il tempo, la fatica hanno rias-

sorbito il seno, fatte angolose le spalle, rudi le braccia, maschile 

tutta la persona. Infelici? Forse no; certo meno infelici, dacchè 

l’europeo li ha emancipati dalla crudeltà delle caste. Poichè quasi 

tutti sono paria, cioè «non salvabili», da meno dei corvi e dei cani, 

creature che si potevano uccidere impunemente, poichè fuori del 

ciclo evolutivo, escluse per l’eternità da ogni speranza, dannati in 

vita e in morte per la sola colpa di essere nati. Ora la maggior 

parte ha sul petto di bronzo la scapolare, ha nel cuore, rozza ed 
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incerta, ma consolante, l’idea di una possibile salvezza, la spe-

ranza di poter pretendere dalla morte ciò che non ha dato la vita. 

Il porto interminabile ci resta a poco alle spalle: dirada la selva 

dei piroscafi, dei velieri, delle giunche; qualche zattera vaga an-

cora sul mare di stagno, sul quale emergono frequenti le pinne 

dorsali degli squali o balzano improvvisi, a frotte, i pesci volanti. 

Cielo e mare si confondono in una calma eguale, senza limiti, 

incolore. Si ha l’impressione di navigare nel vuoto; al tempo delle 

origini, quando i mari caldi nutrivano i germi dei pleosauri e delle 

felci colossali, le acque e i cieli immobili dovevano avere questo 

silenzio d’attesa. 

Ma d’improvviso, come sospesa nello spazio, disegnata sopra 

una parete di cristallo, si profila l’isola di Elefanta, tutta verde, e 

dopo l’isola la fascia fulva della terra ferma coronata dalla catena 

dei Gati: il Bor-Ghat, una muraglia eccelsa di basalto sanguigno 

intagliato dalla natura a torri, a spalti guerreschi. 

Sono le dieci del mattino. Il caldo è tale, che la corsa della 

lancia non dà refrigerio. Il sole, pure attraverso la doppia tenda, 

si fa sentire sulla fronte, contro le gote, con l’ardore di un bra-

ciere troppo vicino. Un boy, armato d’una pompa, irrora d’acqua 

marina l’intavolato e le tende, ma i disegni scompaiono subito 

evaporati dall’ardore di questo dicembre tropicale. Mai come in 

questi climi mi sono rallegrato delle mie non molte carni: l’India 
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è un soggiorno veramente infernale per le persone anche appena 

fiorenti. 

Il caldo provoca i miraggi, scompone l’aria, la fa vibrare, oscil-

lare all’orizzonte col tremolio del rivo sulla sabbia; l’isola d’Ele-

fanta, già prossima, s’addoppia, si riflette quadrupla, s’avvicina, 

s’allontana, scompare. 

Quando riappare, siamo giunti. 

Approdiamo su grandi cubi di granito, viscidi d’alghe rosse e 

azzurre, abbandonate dall’alta marea, pendule come capigliature 

di sirene sconosciute. La collina s’innalza ripida sul mare: due 

cose sono interessanti in quest’isola: non il lunch e l’amore degli 

inglesi domenicanti, ma la vegetazione e i templi famosi. Per la 

prima volta, dacchè sono a Bombay, vedo in libertà selvaggia la 

flora tropicale. I magnifici scenari verdi del Vittoria Garden, 

delle ville dell’Esplanade, e del Malabar-Hill sono meditati da 

giardinieri esperti su modelli inglesi, e ogni albero reca sul tronco 

una targa ovale col nome in corretto latino: Cinnamomum can-

phora, Vanilla aromatica, Ficus elastica, Strychnos nux vomica, Tamarin-

dus indica, ecc., ecc., pessima consuetudine che dà alla poesia d’un 

giardino esotico un sentore farmaceutico e tutta la prosa d’una 

rivendita di droghe e coloniali. 

Qui è la natura soltanto, la flora demente, senza freni e senza 

nome. La spiaggia è fiancheggiata da pandani colossali che im-

mergono nell’acqua le loro radici multiple, sollevano in alto la 
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corona delle foglie, e fanno pensare a candelabri capovolti o a 

buffi trampolieri vegetali. Si sale la collina lungo una scala ripida 

scavata nel basalto da un brahamino, per ex-voto, a beneficio dei 

visitatori. A tratti la vegetazione s’intreccia sul nostro capo, 

forma un corridoio verde, dove il sole giunge tremulo come nei 

paesaggi sottomarini. Tra i fusti bianchi e flessuosi dei cocchi, 

tra i fusti neri, diritti come colonne delle palme-palmira, è il grovi-

glio delle liane che allacciano d’albero in albero tutta la foresta, e 

fanno dell’isoletta un fascio di verzura emerso dal mare. 

Vorrei uscire dal sentiero, internarmi sotto gli alberi, nel re-

frigerio della notte verde, ma i boys e gli amici si oppongono de-

cisamente: è l’ora calda, l’ora dei cobra, e i cobra abbondano 

nell’isola sacra. 

A metà della collina s’apre il tempio famoso. È un ipogeo, che 

ricorda le costruzioni egizie e consta di varie grotte scavate in 

una pietra nera, simile al porfido. Le colonne si moltiplicano 

all’infinito, pendono spezzate dalla volta tenebrosa o s’innalzano 

monche come stalattiti. Il tempio è lavorato con un’arte pazien-

tissima nei particolari, qualche volta mirabili, ma non curante 

delle proporzioni e dell’armonia dell’insieme. Sebbene mutilato 

dai millenni, dalle infiltrazioni e dalle frane, dal fanatismo mus-

sulmano e portoghese, presenta ancora una sintesi completa e 

imponente dell’olimpo brahamino; olimpo complicatissimo, dif-

ficile a chiarire per chi non ha speciali attitudini nel collegare le 
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parentele numerose. Domina nella grotta principale un altori-

lievo di forse quindici metri, raffigurante un corpo formidabile 

a tre teste, la Trimurti famosa: Siva che crea, Wisnu che conserva, 

Rudra che distrugge. Ma questa trinità s’incarna all’infinito, si 

trasforma nei bassorilievi dei porticati semibui in mille altre fi-

gure del simbolismo pazzesco. Ed ecco Siva che cavalca un toro 

e si fa maschio e femmina ad un tempo, col simbolo maschile 

linga, e femminile joni, circondato da infinite figure: elefanti, tigri, 

serpenti, da saggi, rhisi, da apsare, uri dell’olimpo brahmino, da 

Indra, da Brahma adagiato sul loto e portato da quattro cigni, 

Visnu sorridente, altovolante sull’avvoltoio dalla testa umana. È 

ancora Siva, la scultura divina dalla cui fronte sgorgano i tre 

grandi fiumi, Gange, Jamma, Sarasvati; Siva che passa a giuste 

nozze con Parvati, la Dea dalla vita sottile, dal seno enorme, che 

con l’una mano abbraccia lo sposo, con l’altra strozza non so 

quale rivale in forma di mostro femminino. E intorno è scolpita 

una turba di Dei e Semidei, parenti e convitati, devoti e servi, 

che offrono cibi e rinfreschi. Un altro bassorilievo rappresenta 

un giardino: il paradisiaco monte Kaillasa, pieno di saggi e di 

donne in letizia, poichè dall’unione di Siva con Parvati è nato 

Ganesa, il Dio della Sapienza, mostro dalla testa di elefante, dal 

corpo umano, piccolino, tondeggiante, panciuto. È ancora Siva 

in un bassorilievo che ritrae le più desolanti e borghesi rappresa-

glie di famiglia che possano affliggere un nume. Siva ha sposato 

una seconda moglie: Durga, figlia di Daksha, figlio di Bhraham 
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e genitore di sessanta figliuole; Daksha dà un convito rituale, 

aduna tutti gli Dei e dimentica sciaguratamente il genero Siva e 

consorte. Questa interviene al rito, e, non attesa, male accolta, si 

getta sulle fiamme dell’ara. Compare Siva, al quale nel furore si 

moltiplicano le braccia, e taglia la testa al suocero, alle cinquan-

tanove figlie, ai convitati con lo spaventoso congegno delle 

molte braccia roteanti; intorno è un turbinare di teste mozze… 

Una grotta è dedicata a un lingam inghirlandato di fiori gialli: 

in giorni speciali migliaia d’indiane vengono in pellegrinaggio, 

s’inginocchiano, siedono sul rozzo obelisco di pietra, girando più 

volte: e la cerimonia assicura la fecondità. In tutto il tempio do-

mina sovrano il Siva-Lingam, ed è strano questo simbolo procrea-

tore in una religione dove il supremo bene è il non essere nati, o 

essendo nati annichilirsi al più presto. Ma è certo il mio cervello 

profano d’occidentale che non comprende l’occulto senso della 

pietra scolpita. Queste figure, ad esempio, che ricorrono su tutte 

le arcate d’ingresso e rappresentano uomini armati recanti il 

sesso nella mano protesa, e al posto del sesso un teschio che ride, 

danno veramente un brivido d’orrore e il senso del più tragico 

pessimismo. L’impressione tuttavia di questo ipogeo troppo va-

sto, umido, oscuro, non animato che dallo squittire dei pipistrelli 

e dallo stillicidio delle infiltrazioni, è tetra, non religiosa. Quelle 

figure, che sembrano balzare dalle pareti, precipitarsi furibonde 

contro i poveri mortali, armate di clave, di lancie, di braccia mul-

tiple per meglio ferire, dànno il senso dell’idolatria paurosa; vien 
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fatto di domandare a questi numi il perchè di tanto furore e quale 

guaio riserbano ai miseri mortali peggiore della vita, peggiore 

della morte. Certo lo studioso, anche il dilettante soltanto, che 

viene d’Europa dopo aver sfogliato i sacri testi indiani e aver 

chiesto qualche ora di conforto alle sublimi speculazioni dei 

Veda e degli Upanesed, resta deluso e sdegnato dinanzi a questa 

teogonia barbara e selvaggia. Ma è il destino fatale di tutte le 

religioni, che diventano culto, di tutte le fedi che si fanno pietra, 

metallo, colore, forma: idolatria. 

A queste malinconie certo non pensano i visitatori dell’ipo-

geo d’Elefanta: sulle trenta mammelle della dea Dassavi, sulla 

tiara delle Apsare, sulla fronte ampia, elefantina di Ganesa, la 

matita, il temperino ha segnato nomi, date, cuori trafitti, ghir-

lande di rose all’amore che passa. Precisamente come da noi. 

Si esce all’aperto, nel tripudio verde dell’isola paradisiaca. Si 

passa dall’ombra alla luce, dalla barbarie alla civiltà, dal passato 

decrepito al presente vittorioso. Tutta Bombay è disegnata 

sull’orizzonte con la sua rada, il suo arcipelago, le sue penisole. 

Da nessuna altura si può meglio capire la topografia mirabil-

mente equilibrata di questa metropoli asiatica. E si pensa non 

senza orgoglio al miracolo che l’attività occidentale ha fatto in 

poco più di mezzo secolo in queste paludi febbricose. 

«Due monsoni dura la vita di un uomo» dicevano gli indigeni 

agli europei che approdavano. Oggi Bombay è tra le città più 
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salubri dell’India, certo superiore a Calcutta, a Goa, a Madras. 

Ma quale sovvertimento ciclopico ha dovuto operare la forza 

dell’uomo! Due secoli or sono, alla foce del fiume Ulas, si pro-

lungavano in mare, lontane dalla costa, le creste parallele di due 

colline sommerse; l’intervallo era occupato da laghi salmastri, da 

jungle popolate di belve. Gli esploratori portoghesi giudicarono 

quell’acquitrino insanabile. Giovanni IV di Portogallo diede l’ar-

cipelago di Bombay quale dote – trascurabile – di sua figlia Ca-

terina, sposa di Carlo II. La Compagnia delle Indie l’ebbe da 

Carlo II per la cifra incredibile di lire 250 annue. Se ne fece un 

luogo d’asilo, si cercò di popolare la plaga umidiccia ed infuo-

cata. Ma solo con l’annessione definitiva all’Inghilterra, comin-

ciò a delinearsi sull’arcipelago insalubre la futura città. Le paludi 

e le jungle furono prosciugate e distrutte, le due colline parallele 

si congiunsero, formarono l’isola d’oggi. Alcuni grandi giardini 

conservano esemplari di teck, di palme centenarie, superstiti di 

quella flora selvaggia: la civiltà le rispettò come rispetta le co-

lonne dei templi indiani, formò giardini intorno ai tronchi vene-

rabili, costrinse in gabbia le belve. Dove sorgevano paurosi pae-

saggi antidiluviani verdeggiano aiuole ben pettinate, corrono ba-

bies biondi dagli occhi ceruli, seguiti da un’aia indigena, da una 

mamma, da una sorella che sfoggia l’ultimo figurino europeo; 

un’orchestra scelta risponde con una melodia verdiana o wagne-

riana al ruggito delle tigri prigioniere. 
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Dall’alto di quest’isola di Elefanta – tomba del passato – si 

contempla l’isola di Bombay – cuna dell’avvenire – e nessun con-

trasto è più profondo e più significativo. La filosofia orientale e 

la filosofia occidentale con le loro conseguenze opposte: un tem-

pio tetro, pauroso, idolatra, una metropoli fiorente, colma di 

tutte le abbondanze. E penso all’ammonimento dei simboli fal-

lici e macabri: meglio non esser nati... 

Meglio non esser nati. Certo. Ma essendo nati… adagiarsi 

nella vita con tutti i beni che la vita può dare… 
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Le Torri del Silenzio 

Non è il titolo di un volume di versi decadenti. 

The Towers of  Silence: è la passeggiata che propone qualunque 

Cook’s boy di Bombay al viaggiatore incerto sulla sua mèta. La 

Torre del Silenzio: anzi, le Torri, poichè sono cinque le Dakmas, 

dove i Parsi espongono i cadaveri agli avvoltoi. Io le credevo 

un’invenzione di quei romanzi di avventura, già cari alla nostra 

adolescenza, dove, per gli occhi languidi della figlia di un Marajà, 

un esploratore giovinetto era narcotizzato a tradimento, avvolto 

in un lenzuolo ed esposto agli avvoltoi dell’edificio favoloso, ma 

veniva salvato da un servo fedele e unito a giuste nozze con l’og-

getto dei suoi desiderî. 

Le Torri esistono invece e sono intatte, come mille anni fa; 

tutto è intatto in quest’India britanna, tutto è come nei libri e 

nelle oleografie: danze di bajadere, templi colossali, ciurmerie di 

fakiri; e guai per chi soffre la ripugnanza dei luoghi comuni, o la 

nostalgia delle cose inedite; qui il letterato è esposto di continuo 

al rammarico acuto, al dispetto indefinibile che si prova quando 

la realtà imita la letteratura; non c’è altra salvezza che uscire 

dall’albergo senza guida e senza amici, perdersi nella vasta me-

tropoli luminosa dagli edifici a ogive, a terrazze, a verande, a sca-

lee, coronate di fiori e di palme; edifici di uno stile gotico inglese, 

illeggiadrito dalle esigenze del clima, immuni dal lercio stile liberty 
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che appesta le metropoli europee; edifici che appaiono come 

tanti castelli della Bella Addormentata e sono invece il Demanio, 

l’Archivio, il Lazzaretto, il Tribunale, la Posta, ecc. E allora si 

trova il nuovo nelle piccole cose della strada: il cipay, che si mette 

sull’attenti se lo richiedete di un’informazione, e ha gli occhi di-

pinti di azzurro, prolungati sino alle tempia, contro i malefizi de-

gli sconosciuti; lo chauffeur, che porta sotto la visiera di celluloide, 

disegnato in rosso vivo, il tridente di Wisnu; un tram zeppo di 

passeggieri indigeni, che siedono invariabilmente sulle calcagna 

incrociate, così che si ha l’illusione penosa di veder passare car-

rozzoni elettrici interamente occupati da infelici senza gambe; 

un ramo di orchidee malefiche, che si protende dalla cancellata 

di un giardino; due bimbi Indu, che sono venuti alle mani per 

una latta di sardelle vuota; un santo, che medita, seduto sui gra-

dini del monumento alla Regina Vittoria; i bengalini minuscoli, 

che nidificano nell’elsa della spada di Re Edoardo… 

I miei amici di Bombay si adoperano invece per farmi vedere 

dell’India le cose che si lessero nei libri e che si videro dipinte. 

Esistono anche queste. Così, per cortesia di Monsieur Lebaut, 

l’agente famoso del famoso Hagembeck, assisterò, forse, ad una 

caccia alla tigre; per i buoni offici del dottor Faraglia, il medico 

italiano notissimo di Bombay, vedrò una danza di bajadere in una 

famiglia bramina tra le meno accessibili all’europeo. Da tre giorni 
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mi si vuol condurre alle Torri del Silenzio. Ma non muore nes-

suno. 

Quest’oggi Lady Harvet, una signora attempata e bellissima, 

tutta bianca, vestito, volto, cappello, capelli, con non altro di co-

lorito che gli occhi azzurri, entra esultando nella sala di lettura 

del Majestic Hôtel: – È morto! – E seguìta dal figlio e dal dottor 

Faraglia, tutti esultanti: – È morto! È morto, ieri sera, un parsi di 

qualche importanza, l’architetto Donald-Antesca-Cabisa; i fune-

bri saranno oggi, alle 18: siete fortunato; abbiamo il tempo di 

fare una gita sull’Esplanade e di salire alla collina di Malabar per 

assistere alla cerimonia; faremo il lunch nel Tower’s Garden; ab-

biamo le provviste con noi… 

Ed eccoci in auto a tutta corsa, – io che vado così volentieri 

a piedi, lentamente, gustando in questi primi giorni la gioia di 

premere la nuova terra, – e la città ci sfugge ai lati come una film 

svolta troppo vertiginosamente. Ecco l’Esplanade, dove l’ansare 

delle automobili, lo scalpitìo degli equipaggi, si fonde col vociare 

di una folla composta di dieci razze diverse e il suono di venti 

bande militari. È la passeggiata, il Bois de Boulogne di Bombay: 

interessante, misto, illogico, come un quadro futurista: tutti i vei-

coli: carrozzelle indigene, tirate da zebu gibbosi, dalle corna do-

rate, elefanti gualdrappati fino a terra di velluti ricchissimi, dai 

quali non emergono che i quattro zoccoli enormi, le zanne tron-

che, la proboscide, gli orecchi agitati di continuo come due ven-

tagli; carrozze dai cavalli candidi precedute da araldi ansanti e 
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vocianti: e dentro è adagiata la moglie, la figlia di un funzionario 

inglese, e la biondezza della signora, stilizzata secondo l’ultimo 

figurino europeo, fa uno strano contrasto con la magnificenza 

esotica ed arcaica dell’equipaggio, con i turbanti e i velluti dei 

cocchieri, con la nudità bronzata degli araldi. L’auto di un ricco 

Parsi, l’auto del Vescovo di Bombay, che sorride fra due prelati e 

benedice con la mano alzata di continuo la folla che s’inchina o 

s’inginocchia riverente. 

In quest’ora di grande animazione, non ostante le rotaie, le 

automobili, le vesti parigine, la città ricorda Babilonia ed Ales-

sandria, Roma e Bisanzio, i tempi favolosi; dà un senso di ric-

chezza e di abbondanza; dà un senso d’invidia inevitabile, fan-

ciullesca, di rancore ingiusto, contro questi Inglesi, così forti e 

così ricchi, padroni di mezza la Terra… 

I secondi padroni di Bombay, dopo gli Inglesi, sono i Parsi. I 

Parsi, da non confondersi con gli Indu (io li confondevo addirit-

tura con i Paria: è desolante l’ignoranza di chi muta d’improvviso 

venti gradi di latitudine senza qualche studio preventivo), da non 

confondersi con i Maomettani, gli Afgani, dai quali differiscono 

come un tedesco da un arabo. I Parsi sono i discendenti degli 

antichi Persiani emigrati dalla Persia in India, dopo la conquista 

di Maometto. È veramente biblico e grandioso il destino di que-

sti seguaci di Zoroastro, che, per non rinnegare il Sole, loro divi-

nità, abbandonarono, dodici secoli or sono, la patria, giunsero 
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raminghi e perseguitati in India, rifugiandosi prima a Diu; poi a 

Tabli; trattando con i Marajà per avere un’ospitalità non mole-

stata. Furono, invece, molestatissimi per quasi un millennio, e la 

loro pace e la loro floridezza non data che dalla conquista degli 

Inglesi, i quali riconobbero le loro qualità, li incoraggiarono e li 

protessero. Oggi sono nelle mani dei parsi i più grandi capitali di 

Bombay. Dipende dai Parsi gran parte del movimento politico, 

escono dai Parsi i migliori commercianti e i migliori laureati. Ep-

pure, nessuno è più dei Parsi ligio al suo passato, nessuno è meno 

di lui affetto da anglomania. Molti Indu vanno in tuba e in ispa-

rato. I Parsi vestono come mille anni fa, quando vennero profu-

ghi da Persepoli; gli uomini con una zimarra bianca, sul capo 

un’alta tiara nera simile ad una mitra (la cosa che più colpisce 

l’europeo sbarcato da poco); le donne si avvolgono di sete a vivi 

colori, giallo-zolfo, gridellino, rosso ciliegia, verde-salice, che 

dànno rilievo ai capelli nerissimi e al pallore ambrato del volto. 

Come alle loro foggie millenarie, così sono ligi alla loro fede e ai 

loro riti: la dottrina di Zoroastro, ispirata alla religione degli ele-

menti creatori e conservatori, il Sole prima di tutto, e il Fuoco, 

imagine del Sole sulla Terra. L’Inghilterra, che tollera tutti i riti, 

tollera anche la Torre del Silenzio e le usanze funebri dei Parsi, 

che sono certo le meno conciliabili col nostro sentimento occi-

dentale. 

Si sale lungo il Colle di Malabar; la città si abbassa rapida-

mente, si offre tutta allo sguardo che la domina e ne gode come 
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si gode di Napoli dall’altura di Posillipo: una Napoli tripla, ada-

giata tra le montagne del Dekan, il Bor-Ghat, il Golfo di Bak-

Baj e l’Oceano Indiano; coronata da una vegetazione barbara, 

inconciliabile col nostro clima, immersa in una luce intollerabile 

sotto il nostro cielo. L’automobile ascende lungo la strada ros-

siccia, come all’ombra dei cocchi, dei baniam: gli alberi dalle radici 

multiple, ascendenti, discendenti, moltiplicanti i tronchi all’infi-

nito. Si riesce all’aperto, si scende in un giardino lindo, fra grandi 

ajuole di rose del Bengala. Prendiamo posto sotto una veranda 

intrecciata di grosse campanule strane, e subito son tolte dall’au-

tomobile la tavola portatile, le provviste, che Lady Harver di-

spone in un grande vassoio: quei vassoi, che sono la tavolozza 

gastronomica dell’invidiabile appetito inglese, contenenti venti 

prodotti di tutti i climi: latte, miele, thè, marmellate indigene ed 

europee, canditi, sott’aceto, salati, e frutti tropicali… Spolpo un 

frutto, un mangustani, che si mangia nella sua corteccia come un 

sorbetto, mitigando col succo di limone la sua dolcezza troppo 

aromatica; guardo intorno: il giardino ridente domina tutta Bom-

bay, ma è deturpato dalla Società del Gaz, che ha insediato tra gli 

alti fusti delle palme-palmira un serbatoio colossale. 

– Un gazometro? È la Torre del Silenzio, la maggior Torre; 

quelle altre sono le Dakmas minori, usate in caso di pestilenza. 

La mia delusione è grande. Tower of  Silence: il nome shelleyano 

mi prometteva non quel cilindro imbiancato a calce, ma quanto 

di più fantastico ha scolpito nella pietra la poesia della morte. 
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Un vallo senz’acqua circonda la torre e due ponti vi sono so-

spesi, che dànno ad una porticina ovale, minuscola, unica aper-

tura nella mole bianca. Ed ecco fra il candore dell’edifizio e l’az-

zurro del cielo un’enorme forma nera e sinistra: il primo avvol-

toio; poi un secondo, un terzo; poi sei, sette coronano la Torre, 

dànno al suo squallore un tetro motivo ornamentale. Questi gri-

foni funerari superano veramente l’orrore di ogni aspettativa; si 

direbbe che la Natura li abbia foggiati secondo il loro tetro de-

stino; hanno ali immense, possenti al volo, fatte per gli abissi del 

cielo, ma che nel riposo lasciano pendere lungo il corpo, trasci-

nano nella polvere con una sconcia stanchezza, artigli formida-

bili, ma senza la linea nobile dell’aquila, artigli fatti per affondare 

nella carne putrida, non per lottare con la preda viva. E alla base 

del petto, sopra una collarina di piume fitte, si innesta un altro 

animale, un tronco di serpente ignudo, gialliccio, grinzoso, dalla 

testa calva, con un becco oscuro ed occhi dallo sguardo insoste-

nibile, dove s’alterna la ferocia ingorda alla viltà e alla malinconia. 

La Dakma si corona di avvoltoi, non più calmi nel loro pen-

soso atteggiamento consunto, ma frementi, con i colli serpentini 

protesi verso una cosa nuova. Lungo la strada, a mezza costa 

della collina, biancheggia tra la polvere fulva e il verde del fo-

gliame il corteo funerario. È tutto candido; strana usanza oppo-

sta alla nostra, che ammanta di veli bianchi il dolore dell’ultimo 

addio. 
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– Entreremo anche noi nella Torre? – domando, non senza 

inquietudine d’una tale proposta. 

– Nessuno, nemmeno l’Imperatore, potrebbe penetrarvi; sol-

tanto una speciale setta di necrofori e il dastur accompagnatore, 

possono entrare. 

– Il modello è molto semplice. – E il dottore mi disegna a 

matita un anfiteatro, diviso in tre circoli concentrici, suddiviso 

da raggi che formano tante cellette aperte: – Ecco: il cerchio in-

terno, dalle celle minori, è per i bimbi, il mediano per le donne, 

l’esterno per gli uomini. Questo è il pozzo centrale, dove si rac-

colgono le ossa ignude, che un acquedotto sotterraneo trasporta 

al mare. La logica della barbara usanza? E barbara perchè? Per i 

Parsi il fuoco è la manifestazione divina, anzi, la divinità stessa, 

come per il cristiano l’Ostia Consacrata. Rifuggono dunque 

dall’abbandonare il cadavere al rogo, come fanno gli Indu, per 

non offendere con la putredine la divinità; rifuggono dall’inuma-

zione, perchè l’Avesta, il loro testo sacro, proibisce di lasciare alla 

decomposizione lenta della terra quel corpo, che fu l’agente di 

un’anima. Gli avvoltoi, gli uccelli sacri per rito millenario, sono 

forse i più adatti ad annientare la misera sostanza morta e a ri-

tornarla nel ciclo vitale… 

Ecco il corteo. Forse venti persone, interamente vestite di 

bianco, con la testa, il volto velati di veli candidi. Quattro porta-

tori recano il cadavere resupino, coperto da un sudario leggiero, 

sotto il quale traspaiono le spalle aguzze, il profilo fine, le gambe 
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scarne. I seguaci si tengono uniti a due a due con un fazzoletto 

attorto: il crati funerario, emblema di alleanza nella sventura. Il 

quadro è molto semplice e molto grandioso, quasi non triste; ri-

corda certe teorie cimiteriali sculpite nel marmo. Al primo ponte 

tutto il corteo si arresta, come per intesa, e solo qualche figura 

bianca segue il cadavere: parenti più consanguinei, la madre, il 

padre, un fratello. La barella è deposta dinanzi alla porticina 

aperta; i seguaci sostano pochi secondi dinanzi al cadavere, forse 

per una preghiera di addio. Di fronte è il dastur, il sacerdote Parsi 

con due addetti. Non altri, non altro; nessun gemito, nessuna 

lacrima, nessun gesto tragico; forse anche nella religione dei 

Parsi, come in quella dei Bramini e dei Buddisti, è cancellato il 

senso che noi occidentali abbiamo dell’io, e la loro filosofia mil-

lenaria attenua lo strazio del distacco senza ritorno. La barella è 

scomparsa nella porticina, che si è chiusa silenziosa, le ombre 

candide ritornano a due a due, unite sempre dal lino funerario, 

si allontanano senza volgersi indietro, come il rito prescrive, di-

spaiono fra i tronchi dei palmizi. 

Ma in alto, nell’aria, è il turbinio fitto, spaventoso delle ombre 

nere. Dalle profondità dell’azzurro si avvicinano, ingrandiscono, 

precipitano con la velocità della pietra che cade, i grifoni fune-

rari; sull’azzurro del cielo, sul candore della torre, le ali fosche 

sembrano attratte e respinte da un turbine avverso, fanno pen-
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sare alle grandi ali degli angeli maledetti. Ma nessun grido, nes-

suna lotta, uno stridìo querulo e sommesso, quasi timoroso di 

svegliare un dormiente. 

Io ho un tremito leggiero, ho l’orrore dello strazio che non 

vedo. 

– ... Un ottimo giovine. Prometteva di farsi un architetto va-

loroso, aveva vinto il concorso per il palazzo del Museo di Igiene. 

Suo zio l’avvocato Makalla… 

Un architetto, un avvocato: uomini come noi, dunque, che 

hanno studiato i nostri libri, assimilate le nostre formule e le no-

stre idee, e le hanno potute conciliare con sentimenti remoti, ri-

pugnanti dal nostro sentire, come quelli del selvaggio più sangui-

nario. E l’abisso tra uomo e uomo mi appare sempre più terribile 

ed incolmabile, e il mondo sempre più stridulo e buffo ed as-

surdo. Buffa ed assurda questa torre, circondata di alti palmizi, 

alternati alle aste della luce elettrica e del telegrafo, buffi ed as-

surdi quest’automobile e noi che sostiamo su questo pendìo 

come dinanzi ad un aereodromo, un ippodromo occidentale… 

– ... Nessuno strazio. Il cadavere è finito in venti minuti, – mi 

spiega il dottor Faraglia, addentando un terzo sandwich, – ed è 

spolpato con una delicatezza veramente religiosa; lo scheletro 

resta intatto nella sua cella, composto come se preparato per un 

gabinetto anatomico. Con un sol colpo di becco il cranio è 

aperto dove l’osso frontale s’incastra alla nuca… 
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– Ma il vostro amico non mangia, non beve, – osserva corte-

semente Lady Harvet. – Non sopporterete il clima di Bombay 

se non raddoppierete i vostri pasti. 
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Goa: “la Dourada” 

Oceano Indiano. A bordo del Pedrillo. 

14 dicembre 1912. 

Nessuno ha voluto seguirmi a Goa. Gli amici sono rimasti a 

Bombay, già presi dalle varie dolcezze della metropoli ospitante. 

Andare a Goa, perchè? I perchè sono molti, tutti indefinibili, 

quasi inconfessabili; parlano soltanto alla mia intima nostalgia di 

sognatore vagabondo. Perchè Goa non è ricordata da Cook, nè 

da Loti, perchè nessuna società di navigazione vi fa scalo, perchè 

mi spinge verso di lei un sonetto di De Heredia, indimenticabile, 

perchè pochi nomi turbavano la mia fantasia adolescente quanto 

il nome di Goa: Goa la Dourada. 

Oh! Visitata cento volte con la matita, durante le interminabili 

lezioni di matematica, con l’atlante aperto tra il banco e le ginoc-

chia: ora passando attraverso l’istmo di Suez e il Mar Rosso, 

l’Oceano Indiano, ora circumnavigando l’Africa su un veliero 

che toccava le Isole del Capo Verde, il Capo di Buona Speranza, 

Madagascar… Mi seguiva nel mio pellegrinaggio un compagno 

che non ho più rivisto da allora, e che aveva tutti i diritti a bordo 

della mia fantasia: aveva un fratello missionario a Goa: un fra-

tello che non vedeva da anni, che quasi non ricordava, ma al 

quale doveva l’abbondanza invidiabile di francobolli coloniali e 
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certe lettere che parlavano di Malabar e dei Gati, di tigri e di San 

Francesco Saverio e certe fotografie della Cattedrale e della mis-

sione tra i cocchi svettanti. Francobolli, lettere, fotografie, il 

nome di lui: Vico Verani: tutto m’è impresso nella memoria, 

come se visto da un’ora, anzi v’è impresso questo soltanto; e il 

viaggio sull’atlante mi pare la realtà viva, e pallida fantasia mi 

sembra questo cielo e questo mare: cielo e mare di stagno fuso, 

limitato da una fascia di biacca verde: la costa del Malabar… 

Ancora una volta penso che i nostri sentimenti di fronte alle 

cose che non sono che la magra fioritura di pochi semi deposti 

dal caso nel nostro povero cervello umano, nell’infanzia prima. 

Termina oggi il viaggio intrapreso a matita sull’atlante di 

vent’anni or sono, termina a bordo di questa tejera sobbalzante, 

una caravella panciuta, lunga trenta metri, alla quale è stata senza 

dubbio aggiunta la prima caldaia a vapore che sia stata inventata. 

Ma tutto questo è indicibilmente poetico e mi compensa della 

vuota eleganza dei grandi vapori moderni dalle cabine e dalle sale 

presuntuose di specchi e di stucchi Impero e Luigi XV, 

dall’odore di volgarissimo hôtel, dove è assente ogni poesia mari-

naresca, ogni senso della cosa nuova e dell’avventura. Qui tutto è 

poetico, e la mia nostalgia può sognare d’essere ai tempi di Vasco 

De Gama, di navigare alle Terrae Ignotae, alle Insulae non repertae… 

Dormo in una cuccia dall’oblock a telaietti come una finestra 

settecentesca. Scorpioni, blatte, termiti in abbondanza, ma in 

compenso ho intorno immagini e statuette di santi: da Nostra 
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Signora del Soccorso a San Francesco Saverio: con strane pre-

ghiere in portoghese, per l’ora del naufragio…; e il legno della 

cabina sa di salmastro e di decrepitudine, e stride, di notte, al 

rodio ritmico dei tarli. 

Pochi viaggiatori a bordo; qualche mercante Goanese, e cin-

que monaci che ritornano a Goa dalle Missioni del Nord. Ho 

sperato subito di aver notizie del missionario sconosciuto: 

– Sì, vado a Goa per vedere il fratello d’un mio amico, Vico 

Verani, Vielha Citade… 

Ma i cinque monaci non sanno: 

– Noi siamo del Convento di Pandjim; Pandjim è la Goa 

nuova. Ma conosco tutti i Monaci della Citade, le farò una pre-

sentazione per Padre Jacques della Chiesa di Bom Jesù, un’altra 

per la Cattedrale… 

Strani questi Monaci Goanesi dal volto angoloso e terreo, dal 

sorriso larghissimo, dagli occhi piccoli, neri come scaglie d’onice 

incastonate sotto i sopraccigli enormi e baffuti: figure di 

Zuloaga, esagerate dal clima e dall’incrocio; vivacissimi nel riso, 

nello sguardo, nel gesto, opposti in tutto alla rigida biondezza 

degli Inglesi confinanti… 
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15 dicembre. 

Oggi sono sceso nella stiva. Quanta merce disparata abbiamo 

con noi! Pianoforti, macchine da scrivere, biciclette, balle di co-

tone a fiorami vivacissimi per le belle dei coloni, tre casse 

enormi, dove viaggia, divisa in tre parti, una statua gigantesca di 

San Francesco Saverio, omaggio del vescovo di Bombay a non 

so quale convento portoghese, e un’infinità di sacchi pieni di 

cocci: cocci di stoviglie raccattati in tutti gli spazzaturai occiden-

tali, frantumi a colori vivi, ricercati dai musaicisti goanesi che ne 

fanno pavimenti a disegni complicati, di bellissimo effetto. 

Ho avuta una gradita sorpresa. In cucina, tra un casco di ba-

nane e una latta di conserve, ho trovato un libro: Os Lusiadas, le 

Lusiadi, il poema immortale di Camoens: un’edizione arcaica su-

dicissima, con in calce la real alvaira: la licenza delle superiori. 

Non conosco il portoghese e non mi giova ad avvicinarmi il 

poco spagnuolo che so, ma i versi sono armoniosi, così perfette 

le rime che alla fine d’ogni strofe capisco esattamente ciò che il 

poeta ha voluto dire. Mi aiuta, d’altra parte, il cuoco, lo sguattero 

di bordo, qualunque marinaio: il poema è popolare tra gli illette-

rati come da noi Bertoldo o i Reali di Francia: con questa variante 

che il libro è tra i capolavori più completi che il Rinascimento 

abbia dato alla letteratura europea. È l’opera nazionale porto-

ghese, quanto sopravvive, ohimè, di tutta la grandezza coloniale 
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dei giorni splendidi. Non per nulla, e non indegnamente, Ca-

moens fu detto il Tasso del Portogallo. Tutti gli elementi delle 

grandi epopee sono ricordati intorno alla figura dell’eroe: Vasco 

De Gama, e intorno alla sua gesta: la scoperta delle Indie Orien-

tali. Eppure non so leggerlo senza un sorriso d’irriverenza. La 

figura dell’Ulisside portoghese è così grottesca, camuffata se-

condo l’ossessione classicheggiante del tempo: sembra di vedere 

gli stivali, il robone logoro d’un pirata medioevale spuntare sotto 

la corazza, il casco clipeato delle reminiscenze omeriche e virgi-

liane. Tutto l’Olimpo Pagano e Cristiano presiede alla gesta. La 

Vergine Maria da una parte – una Vergine troppo paganeggiante 

– e Venere dall’altra – una Venere che sa di sacrestia e di Santa 

Inquisizione – si contendono a volta a volta l’eroe navigatore. Il 

poema s’apre con una bufera d’antico stile, quando Vasco De 

Gama piega il Capo delle Tempeste: Bacco lo perseguita, Venere 

lo protegge. Sbarco a Melinda, accoglienza del Re e della figlia, 

ed ospitalità generosa, a sdebitarsi della quale Vasco riassume in 

tre lunghi canti gli annali del Portogallo, le sue glorie passate e 

future; la filastrocca oratoria di tutti gli eroi antichi quando giun-

gevano alla Reggia ospitale... Ed ecco Didone camuffata da Ines 

de Castro, e il quadro commovente della partenza di Vasco con 

la sua flotta, e il Ciclope, parodiato dal gigante Adamastorre. E 

tra queste reminiscenze omeriche e virgiliane Vasco giunge a 

Goa, la espugna, s’impossessa di tutta l’India e non dimentica 
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con i vari Rahja un formale contratto di commercio, in belle ot-

tave armoniose. I navigatori ritornano in patria trionfalmente e 

sono accolti in un’isola incantata, paradiso allegorico dove le 

ninfe di Teti, ferite da Venere, li compensano d’ogni dura fatica. 

I santi del Paradiso Cristiano assistono plaudendo – che libro 

buffo! – alle cose che si fanno sull’erbetta accademica di questo 

giardino d’Armida. 

Che libro buffo! Ma pieno di bellezze, ed è certo il viatico 

poetico più adatto per il sognatore che naviga verso Goa leggen-

daria, il più adatto per ingannare le ore di torpore tropicale, re-

supini sul ponte, sotto la doppia tenda, nella monotonia d’un 

viaggio che sembra non dover finire più mai… 

Vasco De Gama: nome tra i più favolosi che io conosca: tanto 

che non riesco a vedere l’uomo fuori della favola, non lo so pen-

sare vivo, mortale, su questo mare, sotto questo cielo che furono 

i suoi! E pure la sua flotta navigava forse queste acque quando 

ospitava a bordo, in gran pompa, il Negus complice ed alleato. 

E l’Imperatore d’Etiopia e il Capitano portoghese erano chini 

sulla carta a meditare un’impresa degna dei Ciclopi, una vendetta 

da semidei: deviare il corso del Nilo, costringerlo ad una nuova 

foce sul Mar Rosso, inaridire così tutta la valle del Delta, annien-

tando per sempre l’Egitto rivale; forse le navi di Vasco seguivano 

questo stesso solco, avevano d’innanzi questo stesso orizzonte, 

quando l’esploratore giunse un’ultima volta alla terra della sua 
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gloria e del suo tormento, già vecchio, misconosciuto, agoniz-

zante, e – turbandosi la calma dell’Oceano Indiano per un ma-

remoto improvviso – il morente impose coraggio alla ciurma al-

libita, gridando con voce ferma: Non temete! È il mare che 

trema d’innanzi a noi! 

16 dicembre. 

Ohimè! il mare non trema d’innanzi a noi. Da tre giorni qua-

dro invariabile. Cielo e mare di stagno fuso, con emerso qualche 

tratto nero: le pinne degli squali, con sempre all’orizzonte, unica 

traccia completa, la fascia sottile ondulata di biacca verde: la co-

sta del Malabar… 

17 dicembre. 

Sono salito sul ponte all’alba. Si costeggia la terra. Il verde s’è 

innalzato come una cortina che si prolunga all’infinito. Sono i 

cocchi, gli alberi che regnano le coste di tutto il Malabar, di Cey-

lon, della Paupasia: compatti, monotoni, abbarbicati fin sulla 

sabbia, tanto che l’alta marea inghirlanda i loro tronchi d’alghe e 

di attinie. Sono i cocchi, la nota visiva dominante di queste con-

trade, le palme selvaggie che dànno al tropico quel suo profilo 

nostalgico. E non so come un mio compagno di viaggio li possa 
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chiamare datteri, confonderlo col dattero africano dal tronco a 

colonna, fatto di scaglia e di stoppa, dalle foglie di latta rigida, 

arido compagno del deserto e della piramide. Il cocco è l’amico 

della pagoda, il figlio dell’ombra umida e calda. I tronchi si pro-

filano bianchi sulla compagine verde, obliqui, sottili come steli 

di gramigne favolose, lancianti a venti, a trenta metri nel cielo il 

razzo verde delle foglie espanse, gigantesche, ondeggianti con 

una grazia infinita sul tronco troppo gracile. Appoggiato al pa-

rapetto del ponte, col mento chiuso tra le mani guardo da un’ora 

quell’unico scenario di creature vegetali. La loro bellezza m’in-

canta… 

17 dicembre, pomeriggio. 

E non immaginavo una città cristianissima sepolta sotto l’om-

bra selvaggia. 

Il Pedrillo ha risalito l’estuario della Mandavj, ci ha deposti 

sull’imbarcadero malfermo della Vielha Citade, ed è ripartito in 

tutta fretta verso la Nova Citade, prima che la bassa marea lo 

paralizzi su queste rive. 

Da due ore m’aggiro per la più strana, la più triste delle città 

morte. L’Oriente è pieno di città che furono. Ma risalgono a mil-

lenni, nella notte delle origini buddiche e bramine, ce le fa indif-
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ferenti l’abisso del tempo, della razza, della fede. La nostra ma-

linconia ritrova invece a Goa lo spettro di cose nostre: conventi, 

palazzi, chiese del Cinquecento e del Seicento: una vasta città che 

ricorda a volte una via di Roma barocca o una piazza dell’Um-

bria: una città che fu suntuosa e ricca, sorta per imposizione della 

croce e della spada, città che conteneva trecentomila abitanti ed 

ora ne conta trecento: tutti monaci o guardiani dei palazzi e delle 

chiese crollanti, testimoni indolenti che non ristorano una pietra, 

rassegnati all’opera implacabile del clima e della foresta. Per le 

cose come per gli uomini il tropico è deleterio; e sotto questo 

cielo di fiamma e d’uragano i secoli contano per millenni. La città 

è vastissima, ma sono pochi gli edifici completi. Avanzo a caso, 

senza una mèta, senza una commendatizia, scortato da un mo-

nello vivace che m’interroga sulla mia scelta: – Palazzo dell’In-

quisizione? Chiesa di San Francesco Saverio? Cattedrale di No-

stra Signora degli Elefanti? – E comincia a considerare il mio 

vagabondaggio trasognato con qualche inquietudine. Un edificio 

m’attira, un palazzo del Seicento, imponente, dalle grate pan-

ciute, dai balconi a volute aggraziate, recanti al centro, in corsivo, 

un monogramma o uno stemma padronale; e lo stemma è ripro-

dotto in pietra sul vasto androne d’ingresso. Il cortile è circon-

dato da un doppio loggiato barocco, a colonne spirali; ma il log-

giato è crollato per una buona metà e s’apre sopra la campagna 

selvaggia. Seguo il portico a caso, entro nella vasta dimora. 

Ohimè! Vedo il soffitto; e, attraverso il soffitto, larghe chiazze 
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azzurre: il cielo del tropico. Dei tre ripiani, delle fughe intermi-

nabili di sale e di corridoi, non resta più traccia, tutto è crollato, 

e il palazzo non è che una scatola, una topaja deserta, che serve 

di magazzino per le noci di cocco. In terra, fino a vari metri d’al-

tezza, sono accumulati i grossi frutti chiomati che fanno pensare 

a piramidi di teste tronche. Esco all’aperto, mi siedo sotto il por-

tico sopra un capitello infranto, mi disseto ad un cocco che il 

guardiano rompe e mi porge. 

– Di chi è il palazzo? 

– Dell’Abbazia. 

– Ma chi l’abitava, chi l’ha fatto costrurre? 

Il guardiano non comprende, mi guarda perplesso. Accenno 

allo stemma che traspare anche qui, sul selciato consunto. 

L’uomo non sa, fa un gesto d’indifferenza. 

– Chi può sapere? Un conquistador, nei tempi dei tempi… 

Ma quale conquistador? È mai possibile che tre secoli possano 

annientare a tal segno ogni memoria del nostro passaggio sulla 

terra? E la memoria di uomini possenti, di dominatori temuti ed 

invidiati che empirono il mondo delle loro gesta e del loro nome, 

che il loro nome imposero con la croce e con la spada, scolpi-

rono in marmo ed in ferro sui loro palazzi magnifici. Fu un 

Diego Lajnez? Un Alfonso Dequero? Un Manrico Tizzona? 

Forse ne ho già incontrati gli occhi sopraccigliuti in qualche gal-

leria europea, in una tela di Velasquez o di Van Dyck, uno di quei 

conquistador mezzo mercanti, pirata, guerriero, esploratore che 
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s’avanzano in tutta la pompa delle sete, delle piume, dei velluti, 

recando la consorte per mano, una pingue signora a riccioli sim-

metrici, sorridente nonostante il ferreo busto ad imbuto, la gor-

giera crudele; e la prole segue in bell’ordine, già tutta imbustata 

e corazzata come i genitori, e un servo negro reca una scimmia 

sulla spalla e un pappagallo nell’una mano, sollevando con l’altra 

una cortina di velluto, e tra le due colonne appaiono le galee po-

tentissime, d’innanzi al porto d’una città favolosa: Goa. Goa la 

Dourada, Regina dell’Oriente, orgoglio dei figli di Luso, quando 

sui dominii portoghesi il sole non tramontava mai. «Chi ha visto 

Goa non ha più bisogno di veder Lisbona». 

Ancora una volta tocco l’ultimo limite della delusione, sconto 

la curiosità morbosa di voler vedere troppo vicina la realtà delle 

pietre morte, di voler constatare che le cose magnificate dalla 

storia, dall’arte, cantate dai poeti, non sono più, non saranno mai 

più, sono come se non siano state mai! 

Strade interminabili, alternate di palazzi cadenti, vuoti come 

teschi, di verzura selvaggia sopravanzante alti muri massicci, di 

torrioni rivestiti di capillarie pendule, di liane gonfie, maculate 

come pitoni; e chiese, ruine religiose più tristi delle ruine pro-

fane. Sosto nella frescura ombrosa d’un frammento di vòlta a 

sesto acuto, rimasta in piedi per prodigio, poichè sorretta da un 

solo muro superstite. La mia nostalgia s’illude per un attimo d’es-

sere in una chiesa diroccata della Romagna o dell’Abruzzo. Ma 

tre scimmie oscene – vero simbolo apocalittico di Satanasso – 
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occupano il vano dell’abside, una frotta di pappagalli minuscoli 

corre sulle quattro ogive; non l’edera, non la lucertola amica ani-

mano la pietra morta, ma uno strano rampicante dai fiori sog-

ghignanti, e i camaleonti diabolici, dagli occhi strabici... Dall’alto 

un cocco ha introdotto nella chiesa una foglia immensa e l’agita 

lento, proiettando in terra l’ombra di una mano che benedica. 

La malinconia della città morta è tutta nel contrasto di questo 

medioevo europeo, di questo passato nostro, sepolto sotto un 

cielo d’esilio, in una terra selvaggia. 

Non ho altra mèta, altra indicazione in questa solitudine di 

piante e di ruine che il nome di un italiano non conosciuto mai: 

e lo ripeto a tutti i rari passanti; ma nessuno sa indicarmi il suo 

convento. I conventi sono molti e passo dall’uno all’altro inutil-

mente; nessuno conosce Vico Verani e senza il suo nome reli-

gioso sarà difficile la ricerca; e non ricordo quel nome. Mi con-

sigliano di rivolgermi alla Cattedrale dov’è la Direzione Ecclesia-

stica con tutti i registri… 

Affretto il passo, seguìto dal monello goanese che si interessa 

a quella ricerca con grandi esclamazioni grottesche, e agitar d’oc-

chi e di braccia: una mimica eccessiva che rivela il rampollo di 

razza bastarda. Si arriva nel centro di Goa: solitudine, silenzio, 

morte anche qui. Formidabile come una fortezza il Palazzo della 

Santissima Inquisizione: inquisizione più spaventosa di quella 

europea, causa prima della decadenza d’un dominio coloniale 

che non ebbe l’eguale in grandezza. 
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Ecco la Cattedrale, chiesa abbaziale delle Indie, moschea tra-

sformata in tempio cristiano da San Francesco Saverio. Ed ecco 

la chiesa del Bom Jesù su di una piazza deserta, ombrata di 

palme. Visito la tomba del Santo, suntuoso mausoleo barocco di 

giada, di marmo, d’argento. Il corpo del Santo fu ufficialmente 

dichiarato Vicerè delle Indie e Luogotenente generale; il vero go-

vernatore che giungeva dal Portogallo doveva chiedere il per-

messo alla salma idolizzata, e ancora al principio del secolo XIX 

egli veniva in gran pompa a questa chiesa prima di prendere il 

suo posto: il rito voleva che ritornasse a colloquio con le sante 

reliquie, prima d’ogni decisione importante. 

Il monaco mi fa passare nelle sacrestie: attraversiamo un cor-

tile interno, vasto e murato, dove lo stile tozzo d’altri tempi, la 

malinconia secolare fanno uno strano contrasto con la verzura 

ed il cielo abbagliante. Si sale al primo piano; nella biblioteca 

sono presentato al Padre Superiore. Il monaco m’accoglie bene-

volo, fa togliere dagli scaffali tre, quattro registri di epoche di-

verse, sfoglia con rapidità accurata, appuntando sulla carta gial-

lognola l’indice gemmato d’una grossa pietra violacea. Nel silen-

zio considero quella tonsura grigia ed occhialuta, la persona mas-

siccia nella tunica nera e bianca, e l’altro compagno silenzioso, 

scarno, irrigidito, addossato ad un planisfero antico recante a fi-

gure di belve e di selvaggi i confini portoghesi. E dietro le spalle 

del padre, dietro l’alta sedia a bracciuoli, s’apre la vetrata, appare 

il cortile alberato dove una schiera di monelli indigeni, dai volti 
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più foschi nel camice bianco, fanno esercizi ginnastici accompa-

gnati da una specie di canto liturgico. Odore d’incenso putrido, 

di tabacco aromatico, di tempo e di santità, odore di fiori scono-

sciuti e di miasmi tropicali. Ho l’incubo. Guardo con impazienza 

ansiosa l’indice che scorre sul vasto registro. Il silenzio mi pare 

eterno. E mai avrei pensato di tanto desiderare l’incontro d’un 

italiano, sia pure il fratello sconosciuto di un amico dimenticato. 

Il padre s’arresta, legge finalmente: 

– Padre Miguel, al secolo Vico Verani, convento di Santa Tri-

nidad, insegnante di teologia dal 20 settembre 1884, ordinato nel 

1891 e… 

Il padre alza il volto, mi fissa con occhi placidi: 

– È morto il 22 ottobre 1896. 

Un silenzio. 

– Si dura poco, sotto questi climi, caro signore. 

La solitudine mi par più completa, più vivo il desiderio di an-

darmene, ora che so di aver seguita la traccia d’un morto nella 

città morta. I monaci m’offrono ospitalità, insistono: ci sono 

dieci chilometri prima di arrivare a Pandjim, la Nova Citade dove 

posso trovare un albergo; la notte mi accoglierà a mezza via. 

Poco importa. M’accomiato; salgo su un trespolo a zebu, un vei-

colo che ricorda una bara o una bigoncia, dove il viaggiatore si 

adagia quasi supino, sollevando e abbassando sul volto una spe-

cie di paracuna. E si parte di gran corsa verso la Goa moderna. 
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Goa moderna: ma sembra una città di provincia dei tempi 

andati, una capitale di qualche Republica dell’America Centrale, 

sul finire del secolo XVIII. Passo la mia sera nel modo più ba-

nale, pur di convincermi di vivere ancora, di essere sempre ai 

giorni nostri. Entro in un cinematografo. Passo in un caffè, tra 

questa folla numerosa, così diversa dalla corretta eleganza degli 

Inglesi e dalla grazia dignitosa degli Indu, folla di meticci porto-

ghesi che si riprodussero come la gramigna sotto questo cielo, 

sopravvissero alle ruine, più tenaci della pietra, e che si chiamano 

pomposamente Toupas, cioè europei «che portano il cappello», 

ma che d’europeo non hanno più nulla, con quelle spalle gracili, 

le gambe smilze, il volto olivigno, angoloso, dagli occhi vivi, ma 

scimmieschi sotto la fronte depressa; e hanno atteggiamenti 

grotteschi di cavalleria, sono lisciati, impomatati, portano in giro 

sigari enormi e compagne languide, che sfoggiano i figurini di 

dieci anni or sono, il ritagliume che loro invia qualche fondo di 

magazzino europeo. 

Sorseggio un bicchierino d’arach, il liquore nazionale, il mas-

simo commercio della colonia. Tra il vociare aspro e sconosciuto 

che m’assorda e il fumo che m’accieca e mi soffoca, ricordo con 

qualche cartolina illustrata qualche amico d’Europa. E osservo 

che i francobolli recano ancora l’effige di Don Carlos; la florida 

ciera del monarca trucidato mi sorride sotto la correzione vio-

lenta a grossi caratteri neri: Republica. Sic transit. Non so perchè 

questo particolare chiude con un’ultima tristezza questa sosta 
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portoghese, giornata malinconica tra le più malinconiche del mio 

pellegrinaggio. 

Esco dal caffè, passeggio pei giardini, m’allontano lungo il 

mare fin dove cessano i fanali a gas ed appaiono tutte le stelle 

del cielo tropicale, dominate dalla Croce del Sud; s’ode nel buio 

il crepitìo caratteristico che fanno le foglie dei palmizi fruscianti 

tra loro, alla brezza marina. E tento di ricordare e di ripetere 

come una preghiera sulla tomba della città defunta un sonetto di 

De Heredia, per la patria lontana. 

Morne Ville, jadis reine des Océans! 

Aujourd’hui le requin poursuit en paix les scombres 

Et le nuage errant allonge seul des ombres 

Sur la rade où roulaient les galions géants. 

Depuis Drake et l’assaut des Anglais mécréants, 

Tes murs désemparés croulent en noirs décombres 

Et, comme un glorieux collier de perles sombres, 

Des boulets de Pointis montrent les trous béants. 

Entre le ciel qui brûle et la mer qui moutonne, 

Au somnolent soleil d’un midi monotone, 

Tu songes, ô Guerrière, aux vieux Conquistadors; 

Et dans l’énervement des nuits chaudes et calmes, 

Berçant ta gloire éteinte, ô Cité, tu t’endors 

Sous les palmiers, au long frémissement des palmes. 
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Più che nel tronfio accademico poema di Camoens, Goa «la 

Dourada» è chiusa in questo miracolo di quattordici versi! 
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Un Natale a Ceylon 

Adam’s Peak. Ceylon, 25 dicembre. 

Lento martirio del risveglio sotto questi climi! 

La coscienza, intorpidita dall’atmosfera di serra calda, si ride-

sta penosamente come una ribalta che s’illumini a scatti succes-

sivi ed improvvisi; si direbbe che nel sonno essa abbia abbando-

nato il corpo, si sia involata verso la patria lontana e debba ora 

riguadagnare in pochi secondi la spaventosa distanza, ritrovarsi 

la via tra lobo e lobo del cervello; la ragione, invece, già vigile e 

desta, assiste a quel tormento, indaga, commenta, deride: 

«È vano che tu m’illuda, o vagabonda notturna! Sono a Cey-

lon; so d’essere a Ceylon! È vano che tu mi porti ad ogni risveglio 

un lembo di paesaggio ligure o canavesano, il sorriso d’un amico, 

il profilo di mia madre... So di sognare. Questo suono fioco di 

campane che tu fingi per ricordarmi la patria, imita assai bene il 

clangore natalizio quando la bufera di neve lo investe turbi-

nando. Ma non è vero. Vero è soltanto il coro assordante e rauco 

dei pappagalli e delle scimmie sul tetto del mio bungalow. Fra po-

chi secondi mi sveglierò a Ceylon, nel mio rifugio solitario, in 

piena foresta tropicale...». 

Mi sveglio. Sono a Ceylon. Ho gli occhi bene aperti, vedo at-

traverso il velo bianco gli arredi della stanza, la figura di Patrick 
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in piedi, che attende col vassoio del thè; sono ben desto; ma, 

attraverso il coro della foresta, continua il clangore fioco delle 

campane; scosto la zanzariera, balzo dal letto con tale sorpresa 

che il vecchio boy cingalese s’inquieta. 

– What is the matter with you, Sir? 

– Niente, caro. Sto benissimo, ma che cosa è questo suono? 

– Christmas! Il Natale! È la messa delle sei, alle Missioni di 

Kandy… 

Fin quassù giunge, nell’aria immobile, il suono di Kandy, lon-

tana sei ore, in fondo alla valle… 

Patrick è cristiano. Benchè porti i radi capelli grigi avvolti in 

trecciuole sotto il pettine cingalese di tartaruga ricurva, benchè 

non abbia altra veste che il gonnellino muliebre a scacchi rossi 

ed azzurri, egli ha sul petto ignudo, appesi tra gli amuleti contro 

i veleni, i cobra, i malefizi, uno scapulare di celluloide e una cro-

cetta d’argento. È un puro ariano, dalla nobile faccia socratica 

che mi ricorda terribilmente un mio illustre insegnante di Uni-

versità, tanto che ancora non riesco a vincere una certa esitanza, 

quando devo ordinargli di prepararmi il bagno o di lucidarmi i 

gambali… 

– Christmas, Christmas! Sentite le campane? 

È Matthew, l’altro boy, che entra esultando, con tutti i suoi 

denti bianchi, abbaglianti nel bronzo del viso. È giovanissimo 

Matthew, ha vent’anni e parla sette lingue; è un buon cacciatore 

e un ottimo cuoco; nessuno sa meglio di lui rammollire e friggere 
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il legno della traveller-palm o cucinare la carne del pangolino squa-

moso o del vampiro-rossetta. 

Con questi due compagni e il guardiano del bungalow – appena 

sufficiente in questi climi dove il lavoro è frazionato per età e per 

caste – abito da quasi un mese l’ultima rest-house offerta al viag-

giatore dalla mirabile previdenza britanna. A Colombo, a Kandy, 

fra le gaie lusinghe degli hôtels cosmopoliti, ho sciupato molto 

tempo e danaro (troppo danaro per un letterato entomologo, 

non lautamente munito dalle patrie lettere e dai patrii musei) e 

devo ai buoni uffici del Console d’Olanda presso il governo cin-

galese questo rifugio beato, favorevole più di ogni altro alle mie 

ricerche. 

È minuscola e modesta questa rest-house sul Picco d’Adamo, e 

non m’inorgoglisce il pensiero che v’ha pernottato il Kronprinz, 

lo scorso anno, quando venne a Ceylon, per la caccia all’elefante. 

Ohimè, la dimora non è imperiale! Ha una lindezza squallida di 

stazione ferroviaria e di casetta nipponica a un solo piano, come 

tutte le costruzioni dei tropici, circondata da una veranda a co-

lonnette bianche, dal tetto ampiamente proteso; a sera si abbassa 

una grata a saracinesca che si chiude intorno premunendoci con-

tro le visite dei felini. In Europa gli uomini mettono le tigri in 

gabbia, qui sono le tigri che costringono in gabbia gli uomini; 

non la tigre, veramente, che manca in queste foreste, ma il leo-

pardo e la pantera nera cingalese, temibilissima. Le stanze sono 

disposte attorno a un cortiletto, un piccolo patium centrale, e 
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sono di una malinconia indescrivibile, in muratura bianca di calce 

fino a mezza parete, dalla metà in su in legno traforato a giorno 

e aperto, così, al minimo soffio ristoratore; v’entrano libera-

mente i piccoli alati della jungla, i passeri bengalini, con la fiducia 

incredibile che hanno per l’uomo gli animali dell’India… 

Una camera da letto d’una semplicità da certosino, una sala 

con qualche pretesa europea, una cucina e una vasta dispensa 

che ho adibita a laboratorio con le mie casse e i miei barattoli; 

dinanzi alla casa un giardinetto derisorio, con un’aiuola triango-

lare dove il guardiano cura con grande amore alcuni grami gerani 

d’Europa, storditi dal clima e umiliati dalla flora circostante. In 

quest’eremo mi raggiunge stamane il clangore remotissimo delle 

Missioni. 

E per la prima volta, dacchè sono lontano dalla patria, sento 

in cuore una trafittura leggera, appena percettibile, ma insistente 

e importuna come il primo rodìo del dente cariato: è la nostalgia! 

Ed io mi vantavo d’esserne immune! Ohimè, ci si può illudere 

d’essere un Robinson e un cenobita buddista, ma non si può 

scomporre la nostra sostanza prima, la quale è non soltanto per 

ciò che è, ma per ciò che è stata; e non si eliminano dal mistero 

della nostra psiche millenni di evoluzione europea e venti secoli 

di cristianesimo… La nostalgia, il male tremendo e indescrivibile 

fatto di sentimenti indefiniti simili all’ansia e al rimorso! 
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Esco all’aperto, ristorato dal bagno, per distrarmi al risveglio 

della foresta, delizia e meraviglia sempre nuova ai miei occhi eu-

ropei. Seguo un sentiero appena tracciato nella densità del verde, 

ma per la prima volta questa natura paradisiaca m’appare ostile, 

inquietante come un paesaggio antidiluviano, sul quale debba 

profilarsi un pleosauro o iguanodonte. Attraverso l’intrico della 

flora demente, dalla profondità delle valli, giunge ancora una 

volta il suono delle campane delle Missioni, poi tace e mai mi 

son sentito così solo, benchè Patrick e Matthew mi seguano re-

cando il fucile, le reti, le pinze. Ma quest’oggi non uccideremo. 

È nato nella mia terra il fratello di Gautama: la Bontà Suprema 

che ogni tanti millenni s’incarna e culmina in un uomo, s’è «de-

stata» un’altra volta in uno «svegliato». 

Avanziamo in questi stretti sentieri simili a corridoi nel verde, 

scavati dalle escursioni notturne degli elefanti selvaggi. Sono le 

otto del mattino; la mezzanotte è dunque imminente in Italia, le 

mense a quest’ora s’inghirlandano di vischio e d’agrifoglio, le fi-

nestre s’illuminano nelle tenebre glaciali, nevose della notte sa-

cra. Qui è mattino estivo, una luce abbagliante che giunge miti-

gata dalle cupole delle felci arborescenti, come un verde tremolio 

sottomarino; è il tepore di serra calda che dura eterno su questa 

fascia equatoriale della terra, una quinta stagione senza nome 

ch’io chiamerei Euforia; la demenza beata che accompagna le 

agonie senza fine di certi consunti. In questo tepore eterno, mi-

tigato nella sera e nella notte da un’ora di pioggia torrenziale, la 
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flora raggiunge misure, linee, tinte incredibili; e questa bellezza 

e questa stagione che non mutano, aggiungono alla mia nostalgia 

d’oggi un altro sgomento fatto di pensieri indefinibili; le prima-

vere, dunque, le estati, gli autunni, gli inverni immortalati nei ca-

polavori della poesia, della pittura, della musica europea, non 

sono che il prodotto d’una latitudine – tristezza, relatività di tutte 

le cose, anche di quelle che veneriamo come divine, ed immortali 

– tristezza ancora più profonda al pensiero che questa terra pe-

rennemente verde non è che la sottile zona d’un’estate eterna che 

copriva, all’inizio, tutto il nostro globo – sgomento puerile, ma 

invincibile al pensiero che la nostra patria è già immersa nella 

curva della terra che si spegne, che l’inverno, la notte glaciale e 

nevosa che l’avvolge in questo mio chiaro mattino, è già l’ima-

gine della notte glaciale eterna che s’avanzerà nei tempi e guada-

gnerà i tropici e raggiungerà fin su questa zona privilegiata l’ul-

timo esemplare dell’umanità moribonda… 

Non è gaio il mio Natale, e la flora che mi circonda non è 

consolatrice, mi ricorda di continuo la spaventosa distanza dalla 

patria; l’illusione non è possibile nemmeno limitando lo sguardo 

in terra; il piede s’avanza ora fra muschi, licheni mostruosi simili 

a polipi o a masse madreporiche, ora passa sul tappeto cinerino 

della mimosa azzurra cingalese, e il passo lascia una strana im-

pronta che s’allarga in pochi secondi, con la contrazione dolo-

rosa del mollusco offeso. Ai lati, in alto, è il tripudio della flora 

vegetale e della flora vivente; strani insetti (fasmidae, phillum, ecc.) 
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imitano i rami e le foglie, farfalle enormi abbagliano nel volo, 

come una brace verde e azzurra, e, posate, si chiudono in un 

grigiore di foglia morta; fiori strani, petali di carne rosea e san-

guigna, di porcellana candida o azzurra, fiori che nessuna paren-

tela hanno con i nostri, foglie più belle dei fiori, a cuore, a calice, 

a scudo, lobate, dentate, frangiate, bianche venate d’azzurro e di 

rosso, rosse venate di bianco e di violetto, felci arboree agili 

come zampilli verdi, felci nane, capillarie fluttuanti nell’aria, 

come in fondo ad un acquario; e tutto è immutato, come ai tempi 

delle origini, quando non era l’uomo e non era il dolore… 

… Le undici; il sole è quasi a picco; il paesaggio favoloso si 

scompone nelle lontananze verdi, al gioco dei miraggi; i tronchi 

serpeggiano nell’aria che si dissolve tremando come l’acqua d’un 

rivo. Rientro nel bungalow. Ma sulla soglia Matthew che mi pre-

cede s’arresta con alte grida di paura e di giubilo: 

– Cobra! Cobra! The best wish for you! Il migliore augurio per voi! 

Strana fantasia dell’India, che ha simbolizzata la speranza 

gioiosa in questo messaggero di morte certa! – Tkatura-Tka: «an-

cora-sette-passi» lo chiamano i cingalesi, perchè, si dice, la vit-

tima barcolla sette passi ancora, poi cade irrigidita. È certo tra i 

rettili più micidiali, ma la sua apparenza non è formidabile. Que-

sto che m’accoglie nel mio giardino è grosso poco più d’una bi-

scia e fuggirebbe volentieri se il boy non gli balzasse intorno im-

paurendolo con le grida e con la rete; il cobra s’è raccolto a spire, 

erigendosi a mezzo il corpo con la gola gonfia, espansa dall’ira, 
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e la piccola testa triangolare dagli occhi rossi come rubini, dalla 

lingua bifida dardeggiante, gira intorno, su sè stessa, vigilando 

l’uomo, pronta alle difese. 

Ma l’uomo lo lascia e il rettile si snoda, s’allunga, dispare nel 

folto; sia grazie anche a lui in questo giorno di Natività… 

A tavola, solo. La saletta mi dà qualche illusione d’Europa, 

illusione che accresce, non mitiga la mia nostalgia. È singolare il 

contrasto fra la lindezza tropicale, le pareti bianche di calce, tra-

forate a mezzo, fino al soffitto, e la pesantezza presuntuosa e 

vetusta dello scarso arredo che ricorda le sale d’aspetto di certi 

dottori o di certi curati; quattro sedie in giunco, un divano esa-

lante da troppe ferite l’anima di stoppa, una mensola Impero con 

sopra un pendolo Robert di qualche pregio, uno scaffale con una 

Bibbia enorme, alle pareti un’oleografia moderna dei Reali d’In-

ghilterra e due incisioni antiche: Amsterdam del secolo XVII; 

cose tolte a qualche vecchio bungalow e giunte a Ceylon al tempo 

della dominazione olandese, quando i mercanti fiamminghi 

giungevano all’isola favolosa, non anco ben definita sugli atlanti, 

dopo un anno d’avventure su velieri mal fidi, circumnavigando 

l’Africa e l’India… 

Patrick e Matthew vengono e vanno silenziosi, vigilando ogni 

mio gesto con quello zelo devoto che è la grande virtù dei servi 

indiani e la meraviglia di tutti i viaggiatori. Matthew ha posto in 

mezzo al tavolo, dentro una latta per conserve, un fascio enorme 

d’orchidee, raccolte nella gita di stamane, e un piatto di manghi 
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enormi. Mi sono avvezzo agli strani frutti che si spaccano of-

frendo una polpa gelida, mantecata come un sorbetto, odorosa 

di muschio e di creosoto; strani frutti che si direbbero preparati 

da un confettiere, da un profumiere e da un farmacista. E da un 

orefice si direbbero ideate le orchidee che ho dinanzi; petali di 

lacca policroma, polverizzata di mica, gole fantastiche e sogghi-

gnanti di draghi nipponici, petali gibbuti, cornuti, panciuti, 

nell’interno iridescenti come le tinte intravviste nei toraci aperti 

delle bestie macellate; il fascio dà l’incubo della peste e del male-

fizio, e nell’afa pomeridiana emana un odore fetido insostenibile. 

Faccio allontanare il mazzo favoloso che a quest’ora, in una sala 

europea, sarebbe omaggio non indegno d’una principessa, e 

quanto volentieri lo cambierei con un ramo natalizio di agrifo-

glio spinoso a bacche rosse o con un ciuffo di vischio perlato! 

Ed è l’ora dell’afa pomeridiana, della siesta tropicale sulla se-

dia a straio, è l’ora del silenzio favorevole alla vista dei bengalini. 

I passeri minuscoli, rossi o verdognoli spruzzati di bianco ir-

rompono in fretta da una parte della sala, l’esplorano, l’attraver-

sano a volo, rientrano; il mio braccio bruscamente proteso per 

prendere un libro, li inquieta, irrompono in cucina, ritornano im-

pauriti dallo sfaccendare dei boys, turbinano due volte nella sala 

da pranzo, si dispongono nei trafori delle pareti, in attesa; alcuni, 

più audaci, considerando che non mi decido ad andarmene, 

scendono, si posano sulla spalliera delle sedie, sugli scaffali, in 
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terra, a beccare le briciole della colazione, e ad uno ad uno scen-

dono tutti, saltellano con un pigolio sommesso, ormai fiduciosi 

nell’uomo vestito di bianco. Avanzo un braccio, getto un gior-

nale per vedere fino a qual segno giunga la loro audacia, e i pic-

coli temerari si scostano appena. 

Nell’afa silenziosa quel cinguettio tracotante s’accorda col tic-

tac del vecchio Robert che ha segnato le ore di tante vite in esilio, 

s’accorda col canto in sordina dei boys. 

Patrick e Matthew non sfaccendano più. 

Sono distesi in terra con le spalle al muro, dormono e can-

tano. Il loro sogno indolente si traduce per sè stesso, attraverso 

i denti chiusi, in una musica sonnolente e bizzarra: azione ri-

flessa, commento delle cose, parafrasi della solitudine e dell’esi-

lio, del caldo e del silenzio... 
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Da Ceylon a Madura 

A bordo del Bangalore, 3 gennaio 1913. 

E anche l’isola abbagliante diventa un ricordo, cade nel pas-

sato. Tutti sono sul ponte a dirle addio. Turisti londinesi che 

fanno sino a Colombo la loro corsa di due mesi, mercanti olan-

desi e belgi di cannella e di perle, tamili che ritornano in India 

dopo il lavoro annuale nelle piantagioni cingalesi di thè e di caffè, 

tutti sono sul ponte, con occhi fissi alla terra verdeggiante e con 

un diverso rimpianto; la nave lascia il porto, già beccheggiando 

al primo corruccio del largo. 

E l’isola si vela d’improvviso, quasi per troncare la malinconia 

degli addii. Dal Picco d’Adamo alle foreste del litorale tutto è 

avvolto in pochi secondi da una cortina di nubi tondeggianti, 

cupe e concrete come se scolpite nel marmo livido, mentre il 

cielo intorno e sul nostro capo resta azzurro e tranquillo; nella 

cornice fosca, simile all’ovale di nubi artificiose di certi Inferni e 

di certi Diluvii, guizzano, s’intrecciano lampi azzurri e violetti, e 

lo scenario interno s’accende di un riverbero sanguigno, profi-

lando in nero i palmizi scapigliati; un’acquata torrenziale, ignota 

ai nostri climi, appare di lungi, riga il centro del quadro di stria-

ture oblique di cristallo; un rombo indescrivibile accompagna 
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l’uragano equatoriale, simile all’orchestra di mille gonghi formi-

dabili. 

La nave s’allontana nel sereno, ma il mare è agitato. L’onda 

freme di continuo in questo Stretto di Manaar che, per fortuna, 

attraverseremo in una notte soltanto. E domattina, prima 

dell’alba, sbarcheremo a Tuticorin, la città più meridionale 

dell’Industan. 

4 gennaio. 

È l’alba, ma la terra non è in vista. Il mare è furente. 

Immune, per mia fortuna, dal mal di mare, ma stordito dalla 

notte insonne, dolente per le cinghie di sicurezza, sono disteso 

nella mia cabina, e sento i lagni dei vicini, gli ordini recisi degli 

ufficiali e il rombo dell’elica, che a tratti turbina nel vuoto. Poi 

anche l’elica tace; la nave s’arresta; salgo sul ponte, barcollando. 

– Il Bangalore «ha stoppato» – mi spiega un ufficiale della British 

India, che s’ostina a parlarmi italiano, – perchè si attende il ri-

morchio. – Siamo nell’Arcipelago perlifero, tra banchi malfidi, 

non conosciuti che dai pescatori indigeni. 

È il mare che dà le più belle perle del mondo; lo pensavo di-

verso, ricco di bagliori e di tinte vive, sotto un cielo di fiamma; 

sembra, invece, un mare nordico o meglio un oceano primor-
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diale, quando l’acque ed i continenti non avevano ben divisi an-

cora i loro confini; l’orizzonte sembra di stagno fuso, agitato non 

dal vento, ma dalla corrente che pulsa e ripulsa nei bassifondi e 

qua e là spumeggia e ribolle come se sconvolta dalla mole colos-

sale di un mostro sottomarino; il cielo afoso e torbido, dal quale 

il sole proietta i suoi raggi a fasci disuguali, accresce l’illusione 

malinconica di oceano antidiluviano. Veramente si aspetta di ve-

der emergere il dorso immane, l’alto collo serpentino, la piccola 

testa vorace d’un Itiosauro. Biancheggiano all’orizzonte, circon-

date di spume più furiose, le isolette che collegano Ceylon alla 

parte meridionale dell’Industan: così vicine e regolari che, a 

bassa marea, servono per l’emigrazione degli elefanti sul conti-

nente. Formano per gli Indu il Ponte di Rama, quello che servì 

all’eroe vedico per irrompere dall’India all’isola dov’era la Prin-

cipessa captiva; e formano per i cristiani l’Adam’s Bridge: il ponte 

d’Adamo, che fu passato dal primo uomo piangente, cacciato 

con la sua compagna dalle valli incantate dell’Eden… 

La nave ancorata su queste acque ribollenti e ripulsanti, s’agita 

in un beccheggio impaziente. 

E il rimorchiatore non giunge. 
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Tuticorin, 5 gennaio. 

Siamo approdati a Tuticorin in una specie di chiatta a vapore 

sulla quale ci hanno sbalzati ad uno ad uno, come balle di mer-

canzia, cogliendo l’attimo in cui l’onda innalzava il vaporetto 

all’altezza del piroscafo. 

Tuticorin è la città famosa delle perle. Ma da tre anni la pesca 

è proibita dall’Inghilterra. Si depredavano i banchi perliferi senza 

metodo e senza tregua. Le valve aperte e gettate in una speranza 

mille volte delusa, formano bassi fondi alti quindici, venti metri, 

tracciano nuove spiagge, modificano, nei secoli, il profilo del li-

torale. 

E nella città delle perle, naturalmente, non troviamo una 

perla. Quelle che ci mostrano i mercanti girovaghi, troppo grosse 

e perfette, troppo nivee nella palma color di bronzo, m’hanno 

tutta l’aria d’essere fabbricate da un impresario tedesco in una 

vetreria di Calcutta o di Bombay. Quelle in vendita dai gioiellieri 

accreditati, che si cedono con regolare contratto e garanzia con-

solare, hanno prezzi favolosi e non sono bellissime. La merce 

migliore è interdetta al viaggiatore, e incettata per i grandi mer-

cati di Londra e di Amsterdam. 

Degno di nota il sobborgo degli intagliatori, raffinatissimi, 

per abilità ereditaria di casta, nel lavorare l’ebano, l’avorio e la 

madreperla; scolpiscono, cesellano elefanti, amuleti, idoletti se-

condo il modello immutabile nei millenni; un cieco ha intagliato 
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sulla zanna di un elefante tutta la leggenda di Rama; e gli episodi 

si svolgono a spirale, in gruppi non privi di vivezza e di grazia, 

con un’arte che ricorda i nostri primitivi. 

Lasciamo Tuticorin per Madura. Ed eccoci ancora in queste 

ferrovie indiane che hanno un fascino esotico indefinibile; 

grandi carrozzoni quasi quadri, a doppio tetto spiovente, dove la 

raffinatezza inglese stride con l’esotismo dei panka che pendono 

come immensi ventagli, alternati ai ventilatori elettrici, con le 

iscrizioni delle targhe, delle réclames in inglese, tamilo, arabo, cin-

galese, con i fiori strani delle mense del dining-car, gli strani servi 

in camice bianco scalzi e silenziosi e pure imponenti come sul-

tani. Si viaggia verso Madura, «il cuore di Brama», chè così gli 

indigeni chiamano tutta questa parte meridionale dell’Industan 

formata dai tre stati di Travancore, Madura, Tanjore, dove il bra-

manesimo è intatto, immune all’islamismo che ha dilagato nel 

Nord e nel centro dell’India e dal buddismo che impera nell’isola 

di Celyon. Riconosco la città di Madura subito, da lontano, per il 

profilo ben noto delle sue piramidi tronche, che s’innalzano sul 

verdeggiare dei palmizi. Le immaginavo d’oro le alte gopuram di 

Brama; sono invece d’un color rosso sangue; e l’oro non appare 

che quando si è più vicini, alternato all’azzurro e al verde, a sot-

tolineare le figure delle quali le immense moli sono coperte. 

Quando scendiamo alla stazione è troppo tardi per raggiungere 

il Tempio. Il giorno tramonta; il cielo s’arrossa per un istante e 
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le stelle si accendono tutte insieme sullo scenario che annera 

d’improvviso, come una ribalta spenta. 

Madura, 6 gennaio. 

E in questa terra di Brama siamo ospitati dalle Missioni Belga 

dei Charmelitains déchaussés, presentati da una lettera del vescovo 

di Bombay. Mancano alberghi a Madura; quello della stazione è 

inabitabile per il servizio quasi indiano, il rombo e il fischio dei 

treni, il clamore dei pellegrini. 

Mi sveglio invece in questa camera linda, aperta sopra un giar-

dino tranquillo. Non è più la selvaggia flora di Ceylon. Esco tra 

le aiuole ben pettinate, dove le rose bengali s’alternano con or-

taggi europei, tanto che in questo mattino di gennaio ho l’illu-

sione di passeggiare in un giardino canavesano, nelle nostre più 

belle giornate estive; ma una frotta di pappagalli verdi, una far-

falla troppo ampia e troppo abbagliante, inconciliabile col nostro 

cielo, mi ricorda il tropico, mi dà l’incubo, quasi, dell’estate sem-

piterna. Giunge di lontano un suono discorde e assiduo di tam-

tam, di gonghi, di pifferi, che sovrasta il suono delle campane 

cattoliche, un’orchestra selvaggia che mi parla di misteri paurosi 

e d’idolatria. 

– L’idolatria! – dice il missionario che m’accompagna, una fi-

gura ancora giovane di fiammingo indurito a tutte le fatiche e a 
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tutte le prove – l’idolatria è la piaga insanabile di questi popoli. 

La loro stessa letteratura sacra, che contiene capolavori di filo-

sofia edificante, ottima preparazione a ricevere la luce del cristia-

nesimo, è ignota a questa gente, ignota ai loro stessi sacerdoti 

specializzati, per eredità di casta, in pratiche esteriori ed assurde. 

L’Indu vuole l’idolo. E siamo costretti a rivelare i simboli cri-

stiani nella forma più concreta: l’immagine. Tutto ciò che è Van-

gelo, disciplina morale, cosa astratta non ha presa su questi spi-

riti, avvezzi al loro Olimpo dravidico popolato da migliaia di dei. 

Sono anime docili, pronte alla fede, ma una fede eretica che li fa 

appaiare sui loro altari la Trinità di Brama alla Trinità di Cristo, 

Maia-Devi a Maria Vergine, Mara a Satanasso. E Satana non è 

per loro il Male, ma una potenza terribile, quasi rispettabile, certo 

da ossequiare più della divinità, da placare con doni e ghirlande. 

Accettano Cristo, gli stessi sacerdoti l’accettano, ma per collo-

carlo tra Ganesa e Parvati, come un avatar, un’incarnazione di 

più. È forse più facile illuminare un Niam-Niam che questi cer-

velli ottenebrati da un’idolatria tre volte millenaria… 

Passiamo nella Chiesa. La Messa volge al termine e la folla è 

al completo; devoti che assistono genuflessi, quasi carponi, con 

un raccoglimento ignoto fra noi. Ma vedo che le navate sono 

divise in tre reparti in muratura: divisione di casta, senza la quale 

i devoti si rifiuterebbero d’intervenire; perchè nessuna dimostra-

zione evangelica potrà mai indurre un indiano ad accostare un 
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indiano di rango diverso; e accettano il paradiso promesso, ma a 

patto di suddivisioni di casta ben definite. 

E il missionario mi fa notare sul collo bronzeo delle devote 

genuflesse i più strani amuleti pagani: zanne di tigre, idoletti, lin-

gam fallici alternati a scapolari, crocette, medagliette di santi. 

M’avvio verso la città per un viale alberato di baniam colossali 

che formano come una galleria di tronchi e di radici aeree. E fra 

i tronchi, ad intervalli, sono tempietti, tabernacoli d’un arcaismo 

remotissimo, che contengono idoli minuscoli, orridi e grotteschi, 

simili a feti sculpiti in metallo od in pietra; e grosse inferriate li 

custodiscono come fossero belve feroci. Alternati ai tempietti 

noto certi alti scranni in granito, perchè le donne che passano 

sotto anfore enormi, fasci pesanti, possano deporre il carico e 

riprenderlo senza aiuto. Passano uomini, tamili foschi, razza abo-

rigena di bassa casta, bramini dalla pelle chiara, sdegnosi di vesti 

e d’orpelli, ma dignitosi nella loro nudità completa, con non altro 

ornamento che la cordicella sacra simbolo battesimale d’alta ca-

sta, e il monogramma di Visnu, il tridente disegnato sulla fronte, 

sul petto; lo stesso tridente di Visnu che vedo dipinto sulle pareti 

delle case, sul tronco degli alberi, sulla fronte spaziosa degli ele-

fanti. 

Madura è la città sacra del bramanesimo, mèta di pellegrinaggi 

senza fine, luogo d’adorazione continua, dove la vita e la realtà 

non servono che alla contemplazione e alla preghiera. La città 

contiene quasi più templi che case, più sacerdoti che cittadini. La 



59 

grande Pagoda a Siva e a Minakshi «la dea dagli occhi di pesce» 

è per sè sola una città e un labirinto. Come tutti i templi bramini, 

non consiste in un edificio soltanto, ma in varie costruzioni 

chiuse in cortili concentrici, in recinti sempre più vasti, ed ogni 

recinto è sormontato da due gopuram, le cuspidi che innalzano a 

ottanta metri nel cielo il simbolismo pazzesco delle loro sculture. 

Nei cortili sono le abitazioni per i bramini d’alta casta, le piscine 

per le abluzioni dei fedeli, statue, idoli colossali, mercati coperti, 

tutto quanto concorre alla vita materiale e morale d’un popolo 

in adorazione. 

Giungo nel Tempio quasi senza accorgermene, lungo una 

larga via fiancheggiata di case a veranda che ricorderebbero le 

costruzioni di Roma provinciale se le colonne classiche non fos-

sero sostituite dalla colonna indiana, quadra, dal capitello a testa 

elefantina, a mostri sogghignanti. La via giunge fin sotto la prima 

piramide, prosegue dentro il tempio, ampia e popolata, attra-

verso un arco ciclopico che s’apre nella piramide stessa; e la città 

profana continua nella città sacra. Passo dalla luce abbagliante 

nella penombra religiosa, m’addosso alla parete di granito per 

orizzontarmi, e sento che il granito palpita e cede; è uno degli 

elefanti sacri, un colosso decrepito che sembra scolpito nella pie-

tra stessa del tempio, la sua proboscide mi sfiora le mani, il volto 

in una carezza indulgente; un altro è sdraiato e profila l’immensa 

groppa tondeggiante, ingombrando il bel mezzo della via, de-
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viando il traffico e il transito dei devoti; tre elefanti novelli, mi-

nuscoli ancora, passano al trotto, con tinnito di sonagli, una 

mucca zebu s’avanza incerta ammusando gli erbaggi, i frutti of-

ferti dai fedeli; mucche ed elefanti di questo recinto sono animali 

sacri, addetti a cortei religiosi, idoli viventi del tempio di Madura, 

e non si gettano come vili nemmeno i loro escrementi. Incombe 

su tutto il tempio un senso d’idolatria che mi fa pensare al feti-

cismo dell’Africa più nera e non alle divine speculazioni dei 

Veda. Passa il corteo di Parvati, un rito che si ripete due volte al 

giorno, portando in giro l’immagine della moglie di Siva, in visi-

tazione a tutti i tabernacoli del sacro recinto; il feticcio, pupattola 

d’oro massiccio, dalla vita sottile, dai seni turgidi, dagli occhi 

tondi d’onice incastonato sotto l’alta mitra ingioiellata, appare, 

dispare attraverso le cortine della ricca portantina. Accompagna 

la scena un rombo di tam-tam, uno stridìo discorde di trombe e 

di pifferi, incutendo nell’anima del forestiero un senso di pau-

rosa diffidenza, di ripugnanza, come un mistero tetro e grotte-

sco. Ovunque nel tempio famoso è la profusione di tesori e l’in-

curia più laida. 

M’avventuro fino al secondo, al terzo recinto, passo dall’om-

bra alla penombra, alla luce, rientro sotto l’immense vòlte sepol-

crali costrutte a blocchi monolitici di quindici metri di lunghezza, 

alzati, ordinati a formare un soffitto titanico che ricorda l’Egitto 

faraonico. Sotto la gopuram centrale le colonne si moltiplicano, si 

perdono nell’ombra, come tronchi centenari in una foresta 
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d’abeti. Fuori è ancora la chiara luce del tramonto, ma qui è la 

notte completa costellata da un’infinità di lampade votive che 

disegnano, senza illuminarle, le colonne, le cancellate sacre, gli 

idoli colossali. L’occhio si abitua a discernere a poco a poco la 

folla di carne, di pietra, di metallo. Veramente non pensavo di 

trovare così intatta l’India favolosa, le forme imparate a cono-

scere fin dall’infanzia sulle incisioni e sui libri. Sono deluso in-

vece nella mia attesa filosofica, nel mio amore la più grande reli-

gione che abbia espressa l’umanità nel suo sgomento di dover 

nascere, di dover morire. 

È questa la terra di Brama? Di Brama «l’ineffabile, colui che 

non dobbiamo nominare, se vogliamo che sia presente»? Ma qui 

il nome divino è feticismo immondo, praticato da un popolo for-

sennato che ha ridotto le speculazioni astratte ad un simbolismo 

pazzesco; un popolo che adora questi simboli e li ignora, un po-

polo che si genuflette, grida, invoca e non sa chi, non sa che cosa. 

M’avanzo nella penombra, sempre fra le colonne infinite, 

sotto le vòlte piatte e sono guidato da due indigeni che sollevano 

le fiaccole resinose; e le pareti s’illuminano un poco, e appaiono 

strane divinità, sempre chiuse in gabbie dalle sbarre robuste, 

come belve da custodire; è Ganesa, il Dio della saggezza che ap-

pare più frequente, con tutti i suoi congiunti a testa elefantina; o 

una divinità innominata dal corpo di mucca e dalla testa femmi-

nile: e il corpo bovino e gibboso, è imitato fedelmente sul mo-

dello degli zebu indigeni, e il volto femminile è scolpito sul tipo 
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indiano, con gioielli alla fronte, agli orecchi, al naso, e un sorriso 

insostenibile di baiadera convulsa. Le fiaccole sollevate in alto 

turbano il sonno dei grandi pipistrelli-vampiro, ed è uno squittire 

di sorci impauriti, un turbinare di ale silenziose che ci ventano in 

volto come grandi lembi di seta nera. 

Si esce all’aperto, nel cortile centrale. E alla luce del tramonto 

appare la grande piscina del tempio, un rettangolo di cento metri 

di lunghezza chiuso ai quattro lati da scalee di marmo, circon-

dato da colonne leggiadre, evocanti la grazia d’un peristilio pom-

peiano. Dopo l’ombra tetra e le fiaccole gialle e gli idoli spaven-

tosi, l’anima si ristora in riva a quest’acqua cristallina, liscia come 

uno specchio, dove il cielo riflette con un nitore preciso le nubi 

sanguigne, alternate all’azzurro cupo, e le prime stelle della notte 

che giunge. Intorno, vicine e lontane, s’alzano le gopuram, le cu-

spidi che dominano Madura, da tutte le parti. E prima del tra-

monto voglio salire sui fianchi della gopuram d’ingresso, vedere 

vicine, palpare le sculture famose. Non c’è spazio che non sia 

stato scolpito a fregi, a divinità, a mostri; e con altorilievo così 

audace che le figure sembrano gesticolare, staccarsi, precipitare 

verso il profano per farlo a pezzi con le loro venti braccia armate 

di scimitarra, con le loro coorti di tigri, di serpenti che salgono 

alla sommità dove la cuspide tronca sfida il cielo con venti lancie 

disuguali. È tutta una teogonia simbolica, una personificazione 

delle forze della Natura che lo spirito induista ha diviso, suddi-

viso con un’analisi tragica e grottesca che suscita lo spavento ed 
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il sorriso. Dal fianco di questa gopuram si domina la città e la cam-

pagna, dove altre pagode s’innalzano sull’ondeggiare verde vivo 

dei cocchi; e molte pagode sono chiese cristiane: chiese costrutte 

nello stile Indu, e che sono più antiche delle nostre più antiche 

cattedrali. Poichè il cristianesimo fu predicato in questa parte 

dell’India da San Tommaso, e le Missoni seguirono le Missioni, 

indisturbate nei secoli, bene accolte dagli stessi sacerdoti, in que-

sta terra indulgente per tutti i culti, purchè si adori, purchè si 

creda… 

Qui dunque, si pronunciava il nome di Cristo quando l’Eu-

ropa era ancora pagana! È un pensiero che dà quasi uno sgo-

mento d’esotismo estremo, di lontananza misteriosa nello spazio 

e nei secoli. È un pensiero che sembra inconciliabile con questa 

piramide popolata di eroi e di mostri che dànno la scalata al cielo 

di fiamma. E nel cielo che s’arrossa turbinano falangi di corvi e 

di pappagalli che ritornano ai loro nidi sospesi tra le sculture di 

quest’Olimpo furibondo. Allo stridìo dei pennuti, che giunge 

all’alto, s’accorda lo stridìo dell’orchestra che giunge dal basso 

del Tempio, da tutti i templi vicini e lontani: tam-tam rombanti, 

pifferi striduli che parlano di furore selvaggio e d’idolatria... 
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La danza d’una “Devadasis” 

Madras, 9 gennaio. 

Per i buoni offici del dottor Faraglia assisteremo questa sera 

alla danza d’una Devadasis: una bajadera d’alta casta, ospite in una 

famiglia indiana tra le più ligie al passato e le meno accessibili 

alla curiosità del forestiero. 

Una bajadera: il nome suscita nella mia ignoranza occidentale 

una serie d’immagini assolutamente false: complici i libri d’av-

ventura, le oleografie, i melodrammi, l’operetta. Bajadera, odali-

sca, uri, ecc. Una di quelle signore, insomma, di quelle signore 

d’Oriente, preferibilmente bruna, ma se occorre, se il soprano 

ha una bella chioma ossigenata, anche biondissima, da vestirsi 

«all’orientale» con quell’unico costume che la prima donna adatta 

serenamente a Thais e a Semiramide, a Cleopatra e a Salomè, 

vale a dire: due coppe gemmate, ottime per l’assenza e la pre-

senza eccessiva, una guaina qualsiasi di tulle stretta alle reni e alle 

ginocchia da un impaccio d’orpello e sotto due gambe insolen-

temente europee, calzate di seta rosa e di due trampoluti stivaletti 

Luigi XV… Bisogna rinunciare a questo figurino e bisogna so-

prattutto rinunciare al preconcetto che una bajadera non sia una 

signora per bene. 
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Una Devadasis (ancella della Dea) cioè una bajadera di casta 

bramina, vanta, anzitutto, una nobiltà millenaria, poichè non può 

essere che figlia di una bajadera come i suoi figli non possono 

essere che bajadere, se femmine, musici e letterati, se maschi. È 

facile comprendere come, anche per solo istinto ereditario, s’af-

fini in una Devadasis l’arte del gesto, del passo, dell’atteggia-

mento, l’arte della voce e della maschera, l’attitudine letteraria a 

penetrare, commentare insuperabilmente i capolavori della poe-

sia indiana. 

Nata, cresciuta nel Tempio, educata con una regola inflessi-

bile, essa non ha bisogno d’imparare le lingue sacre: il sanscrito, il 

pali, le sono famigliari sin dall’infanzia; le strofe dei Pouranas, i 

poemi storici e sacri indiani, cullano i suoi primi sonni; i suoi 

primi passi si muovono istintivamente ad un ritmo di danza, le 

sue prime parole ad un ritmo di canto e di poesia, i begli occhi 

tenebrosi si sono appena schiusi alla luce e riflettono per imma-

gini prime la favolosa architettura del recinto sacro, gli Dei, gli 

eroi, i mostri di pietra e di metallo, la madre, le sorelle officianti 

e danzanti nelle cerimonie e nei cortei. Prigioniera nel tempio 

fino a quindici anni, essa limita l’orizzonte dell’universo tra lo 

stagno dei coccodrilli sacri e l’alte mura vigilate dagli elefanti di 

pietra. La sua carne, la sua anima s’accrescono esclusivamente di 

religiosità. Essa è nata e vive nella favola mistica. Tutta la sua 

educazione è intesa a fare di lei la viva scultura del tempio. 
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Il fiore della sua bellezza, appena pubere, può, deve anzi, es-

sere raccolto da un protettore di stirpe nobile, un nabab che sarà 

legato a lei, ufficialmente, con un vincolo sacro e indissolubile. 

Costui deve dotare la bajadera di un patrimonio cospicuo, rico-

noscerla, beneficarla nell’eredità, subito dopo la moglie e prima 

dei figli, obbligarsi ad un’offerta verso il tempio. Questo legame 

non esclude, anzi inizia da parte della bajadera un tenor di vita 

che a noi parrebbe della più spudorata infedeltà. Poichè da quel 

giorno essa è addetta al culto di Ramba-Devi, la Venere del Pa-

radiso d’Indra, attende a cerimonie non descrivibili, ed è offerta 

dal sacerdote a tutti quei devoti – d’alta casta – che pagano un 

obolo adeguato, il quale obolo non va alla Devadasis, ma al te-

soro del tempio… 

Ohimè! A questo punto un occidentale non si ritrova più e 

pensa che nel suo paese un tempio, un sacerdote, una sacerdo-

tessa di tal fatta corrispondono ad una nomenclatura assai meno 

arcana e meno rispettabile. 

Ma tutto è questione di latitudine. Latitudine nello spazio e 

nel tempo. Sono i venti secoli di cristianesimo che dinanzi a tali 

consuetudini ci fanno arrossire di pudore o sorridere di malizia. 

Il bramino non arrossisce, nè sorride, come non sorrideva, nè 

arrossiva il pagano che giungeva in Pafo e in Amatunta e offriva 

l’obolo al tempio famoso. È risaputa l’identità di origine dei greci 

e degli indiani, la parentela che unisce la teogonia bramina alla 
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teogonia ellenica. Ora Ramba-Devi, col suo Eros dal volto fo-

sco, armato non di strali, ma di serpenti cobra, è la Venere del 

paradiso di Indra, la sorella certa della Venere greca che soprav-

vive nella terra di Brama mentre l’altra si è dileguata per sempre 

dinanzi all’avvento della nemica: la Vergine Madre. 

Noi, devoti della Madre di Dio, affermazione dello spirito, 

negazione della carne, non possiamo comprendere un culto ero-

tico; tutta la nostra intima essenza foggiata secondo una morale 

due volte millenaria, sussulta, si rivolta, vedendo ricomparire 

dalla notte dei tempi la sorella dell’antica avversaria. 

Per questo non possiamo comprendere una Devadasis, nè de-

finirla. Bisognerebbe aggiungere all’attrice somma, alla mima in-

superabile, all’erudita, alla cultrice di poesia, la figura della sacer-

dotessa invasata, della menade folle. 

Ma arrossiamo di pudore o sorridiamo di malizia. 

Non ridere e non sorridere – non rifiutare la ghirlanda di gel-

somini al collo e la essenza di rose alle mani – non tendere la 

mano al padrone di casa – non lodare al padrone di casa la bel-

lezza della figlia e della consorte, ecc., ecc. Il dottor Faraglia ci 

espone tutto un decalogo contro ogni possibile sconvenienza, 

mentre si viaggia nella notte illune su carrozzelle indigene trasci-

nate da zebù, i minuscoli, agilissimi buoi indiani, dalla pelle ta-

tuata, dalle corna lunghe e ricurve, dipinte in oro. Siamo una 

quindicina d’europei. Si viaggia verso Calam, nei sobborghi di 

Madras, sotto la vòlta dei cocchi eccelsi che disegnano sul cielo 
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nero il profilo più nero delle foglie frangiate; in alto, in basso, 

uno spolverìo, un tremolìo di stelle e di lucciole, un profumo 

acuto di fiori ignoti, un sentore di terra non nostra, abbeverata 

dall’uragano recente. È nell’aria di questa notte invernale l’afa 

pesante delle nostre più calde notti d’agosto. Una palizzata: si 

entra in un giardino preceduti da due servi che illuminano i viali 

con un gran fanale – un fanale ad acetilene! –; appaiono le foglie 

strane, a cuore, a lancia, a colori vivaci, la vegetazione di zinco, 

di latta dipinta, di velluto e di carne malefica, l’intreccio delle ra-

dici e dei rami serpentini; un giardino indiano il quale non si di-

stingue dalla jungla che per le piante moderate dalle cesoie e per 

i viali sparsi di ghiaia a vari colori, disposta a disegni geometrici 

che i giardinieri pazienti rinnovano ogni giorno. In fondo la casa, 

che non si direbbe in verità la dimora d’un indu molte volte mi-

lionario; un edificio basso, imbiancato a calce, a verande spio-

venti, a colonnati in legno, un’architettura che ricorderebbe una 

nostra stazione di provincia se non le facessero cornice i flabelli 

verdi delle palme-palmira, gli zampilli vegetali dei cocchi. Siamo 

ricevuti nell’atrio, abbeverati con nostra gran meraviglia di cham-

pagne e whisky and soda che il padrone di casa ha fatto venire, con 

delicata ironia, dalla città lontana per dissetare gli impuri con le 

loro impure bevande: il padrone di casa che non accetterebbe da 

noi un bicchier d’acqua e collocherà certo in disparte, per altri 

europei, i calici dove abbiamo bevuto. Davvero non credevo di 

trovare l’India così intatta. Fuori delle grandi metropoli è Brama 
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dovunque, Brama che domina come duemila, come quattromila 

anni or sono. Il padrone di casa, un indu sulla cinquantina, ci 

viene incontro seguito dal figlio, s’inchinano entrambi con le due 

mani alla fronte. Non sono vestiti che di un panio alle reni, ma 

traspare da tutta la persona ignuda una nobiltà che impone assai 

più dell’irreprensibile sparato degli alti funzionari europei. S’in-

formano benevolmente sui casi nostri, non disdegnano qualche 

cortese parola inglese, sorridono, mostrando i denti abbaglianti 

fra le labbra rosse, le barbe bidivise e ricurve, ma gli occhi ma-

gnifici sono assenti, freddi, impenetrabili. Il figlio ci offre alcuni 

fogli stampati in caratteri industani, dove con gentile previdenza 

è stata... dattilografata a tergo la traduzione del programma sa-

cro. 

Un servo ci versa l’essenza di rose sulle mani e sugli abiti, da 

certe lunghe ampolle d’argento cesellato, ci passa al collo le ghir-

lande di fiori intrecciate a fili e pagliuzze d’oro, come quelle dei 

nostri abeti natalizi. Sembra, questa, un’usanza favolosa ed è in-

vece l’omaggio più frequente e più diffuso in tutta l’India, anche 

nelle grandi metropoli anche nei ricevimenti quasi esclusiva-

mente europei: delicata poetica usanza; ma certo questi lunghi 

boa di grosse magnoliacee odorose se stanno bene al collo d’una 

miss, fanno sorridere sullo smoking di un gentleman: dànno, per 

esempio, al panciuto roseo, lucente console d’Olanda, non so 

che aspetto muliebre di suocera in caricatura… 
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Attraversiamo il giardino per andare al teatro: è tardi. I pa-

droni ci seguono: perchè? Perchè, mi spiega Faraglia, è la terza 

sera che la bajadera si produce, ed è la sera riservata a tutte le 

caste, anche le caste con le quali un bramino non può avere con-

tatto. Capisco, per questo siamo stati ammessi. È molto lusin-

ghiero per noi! 

Questi indu – quelli veri, ligi al passato, immuni da angloma-

nia – hanno l’arte d’opporre alla tracotanza europea un orgoglio 

ben più fiero ed implacabile, dissimulato da tutta l’etichetta della 

più cordiale urbanità. 

Il teatro, in fondo al grande giardino, è una semplice, vasta 

tettoia, sostenuta dai tronchi vivi dei palmizi simmetrici, come 

da snelle colonne vegetali. Da tronco a tronco la diramazione del 

gas acetilene – anche qui! – intreccia nell’aria i suoi serpentelli di 

stagno. Molte panche zeppe di torsi bronzei, di capigliature cor-

vine, molte stuoie in terra ed intorno: una povertà primitiva che 

ricorda non un edificio destinato a una bajadera pagata mille ru-

pie (1600 lire) per sera, ma una tettoia magazzino per legnami o 

cereali. 

La danza è già cominciata quando prendiamo posto nelle 

prime panche che ci furono destinate; ho la fortuna d’aver di-

nanzi, a pochi passi, la danzatrice famosa. M’aspettavo di vederla 

ignuda o quasi, invece è la più vestita tra questa folla seminuda; 

ed è certo più vestita di una nostra signorina per bene in una 
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serata di famiglia. Una snellezza alla Rubinstein, non so se ille-

giadrita o ingoffata da un costume singolarissimo, formato di 

sete, di velluti, di tulli sovrapposti, che lasciano ignude le spalle 

e le braccia; ma dalle spalle alla gola, dalle spalle alle mani è uno 

scintillìo d’oro e di gemme, oro e gemme autentici, poichè così 

è prescritto dalla regola monastica, tutto un tesoro che tremola 

e corrusca sulla fine epidermide bruna: oro giallo del Coroman-

del, perle di Manaar, rubini, smeraldi, zaffiri di Ceylon; e dalle 

stoffe, dall’oro, dalle gemme emergono ignudi soltanto la ma-

schera del volto, le mani, i piedi perfetti. Il volto! Non ho più 

potuto distoglierne lo sguardo. In una razza dove tutti: uomini, 

donne,vecchi, bambini, sembrano scelti da una giuria artistica, 

passati e corretti in un istituto di bellezza, si può comprendere a 

quale prodigio d’armonia impeccabile giunga una bajadera, un 

esemplare che è il prodotto d’una selezione millenaria. E quel 

volto sarebbe in verità troppo bello, troppo grandi gli occhi, pic-

cola la bocca, regolare il profilo, troppo simile a certe miniature 

indiane che credevo di maniera, se la maschera perfetta non 

fosse agitata, scomposta dai sentimenti dell’anima in tempesta. 

Il gioco mimico è così espressivo che io temo per qualche se-

condo che la donna sia furente contro di noi. Ma non è furore, 

è dolore, è ansia mortale che s’accresce viepiù, contrae la bella 

bocca, dilata le narici vibranti, increspa i vasti sopraccigli... È il 

volto di un’agonizzante, contratto da una visione spaventosa. 
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Forse – ho letto sul programma l’intreccio dei vari brani can-

tati e mimati – la Devadasis ci rivela lo spasimo della Maharajna 

agonizzante che è portata nella sua lettiga d’oro verso il Gange 

sacro e vede la morte avanzarsi e teme di non giungere in tempo 

alle acque purificatrici. 

La Devadasis non danza, s’avanza e retrocede con un ritmo 

prestabilito, seguendo la musica e le strofe. Alcuni musici infatti 

– io non li avevo nè visti nè uditi, tanto mi aveva preso il gioco 

di lei – stanno seduti sulle stuoie e suonano strumenti singolari; 

enormi mandole dal lungo manico ricurvo, flauti affusolati, 

strani tamburi oblunghi che agitano febbrilmente scuotendone 

una pietra interna. Ma l’insieme di quell’orchestra formidabile è 

lieve come un ronzìo, come un aliare di libellule e di falene. Nes-

suno canta, ma tutti, musici e spettatori, sillabano a mezza voce 

i versi del poema sacro che la bajadera ripete per conto suo, 

come per rammentarsi o per intesa. Ma più nulla si sente, più 

nulla si vede che la maschera ovale, il sorriso triangolare, gli occhi 

già troppo lunghi, prolungati dal bistro fin sotto la benda dei 

capelli compatti, lucenti come se scolpiti in un ebano raro; una 

maschera che sembra staccarsi dalla persona, far parte a sè come 

un’evocazione spiritica; e spettrali veramente sembrano le mani, 

come quelle che apparivano volanti nelle leggende bibliche e 

scrivevano sui muri la condanna dei tiranni. Le mani di questa 

Devadasis, all’estremità delle braccia immobili, s’agitano con un 

movimento vertiginoso di rotazione e di distorsione che sembra 
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sconvolgere ogni legge anatomica; hanno – mi fu detto – un of-

ficio importantissimo: significa disegnare lo scenario e le dida-

scalie. La sdegnosa povertà dell’allestimento teatrale di Shake-

speare; il cartellino con the forest, the king’s house; la foresta, la casa 

del re, è abolito, e le cose son disegnate dall’arte digitale di due 

belle mani; disegnate nell’aria, ma restano impresse negli occhi 

di questi spettatori frementi che ne fanno sfondo invisibile all’ar-

tista; sulla misera cortina di stuoia appare la reggia favolosa, la 

riva del Gange, il paradiso di Indra. Il mio sguardo profano, 

ignaro di quell’arte, non può naturalmente godere dell’incante-

simo, come non mi è dato di capire una sillaba del testo famoso, 

ma la sola mimica della donna basta a rivelarmi che in 

quell’istante, la regina agonizzante giunge sulla riva del fiume, 

scende nelle acque sacre. Il dolore, l’ansia, si trasmutano in una 

gioia che fa del volto contratto, un mistero di delizia ineffabile. 

La morente rivive, invoca l’Eros dell’Olimpo bramano in una 

strofa erotica che certo non troverebbe veste decente in nessuna 

lingua europea, e la mimica si esprime con un’intensità che dà il 

brivido: brivido d’amore, brivido di morte. La donna arrovescia 

il capo, lo rialza; il suo volto è calmo, è uscita dalla ruota dell’esi-

stenza, è giunta nel regno dell’impossibile: il non essere più; la 

grazia le è stata concessa nell’amplesso del Dio. Ancora una volta 

noto nell’arte indiana, letteratura, scultura, la predilezione d’av-

vicinare l’amore e la morte, facendo dei due simboli un simbolo 
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solo: la felicità del non essere nati o essendo nati ritornare al non 

essere… 

Il pubblico, un pubblico di forse mille spettatori, ha seguito 

ogni sillaba, ogni moto della Devadasis con un’attenzione sco-

nosciuta nei nostri teatri europei. Ma non è attenzione soltanto: 

è passione, è religione, trasporto di tutte anime verso il tesoro 

della loro poesia. Poesia! Io penso ad una qualche attrice nostra 

che comparisse dinanzi al nostro pubblico e avesse la crudeltà 

inaudita di infliggergli un canto d’Omero o di Virgilio; il nostro 

pubblico il quale – confessiamolo una buona volta – s’annoia 

mortalmente a sentir sillabare, sia pure da dicitori sommi, il non 

remotissimo Dante. Ora è meraviglioso il vedere come poemi di 

tre, di quattro mila anni or sono accendano di fervore tutta una 

folla, nessuno escluso: il mercante di spezie e il Marajà, il mo-

nello e la donnicciuola; tutti sono presi nello stesso cerchio ma-

gico, beneficati da un’illusione che non è letteratura, ma senti-

mento artistico, ereditario, che confina, si fonde con la fede più 

intensa. Arte e fede espresse dalla stessa armonia, una felicità che 

noi occidentali non conosceremo forse mai! 

Dopo l’ultima sillaba la Devadasis raggiunge con un balzo il 

tappeto, si siede con un sospiro di sollievo come una scolaretta 

in riposo. Le siamo intorno rispettosamente, per osservarla, ma 

sul suo volto è la completa assenza spirituale; è cessata la musica 
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e la fiamma e si ha veramente l’impressione di accostarsi ad una 

lampada spenta, ad uno stromento che ha finito di vibrare. 

Poichè il dottor Faraglia – l’unico che conosca l’industani – le 

rivolge un complimento sulla sua arte, la donna tarda a compren-

dere, poi sorride, si copre il volto con l’avambraccio alzato, come 

un’educanda, alla quale un temerario dica cose inaudite: un gesto 

spontaneo di sincero pudore, che sbigottisce in una sacerdotessa 

di tal fatta. Io, che non so l’industani, le accenno alla gota sinistra 

che mi sembra tumefatta. Essa porge l’indice e il pollice alle lab-

bra, ne toglie un bolo vermiglio, che mi porge affabilmente. 

– Betel! 

Poichè rifiuto la droga pessima, essa riporta il bolo alla bocca, 

passandolo dall’una all’altra guancia, battendovi sopra le mani, 

per gioco, con un malvezzo di bimba screanzata. 

– Le dica che deploro di non aver capito una sillaba dei suoi 

poemi. Le domandi in quanti anni potrei sapere il sanscrito, il pali, 

il giaïna… 

La donna ascolta il dottore, poi mi fissa, ridendo, alza dieci 

dita ben tese. Dieci anni! Ohimè, no! Non vale la pena improba. 

E penso che superata pur anche una tale fatica, padrone degli 

idiomi difficili, resterei estraneo all’essenza prima dei testi sacri. 

Mi divide da essi una barriera più insuperabile del linguaggio: ed 

è lo spirito diverso, la fede opposta. L’occidentale, che ritorna in 

India, non riconosce più la sua cuna. 
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So bene, questi Indu sono ariani del nostro ceppo, fratelli no-

stri, ma fratelli che rifiutano di tenderci la mano. Siamo troppo 

diversi. Ci dividono troppi millennii. Da troppo tempo ci siamo 

detti addio. 
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Le caste infrangibili 

Madras, gennaio. 

«Prima l’Egitto, poi l’Arabia, poi l’India tutta: l’islamismo in-

sorto sarà la miccia più sicura attraverso la potenza britanna». 

Nelle sfere politiche inglesi si pensa seriamente all’Egitto, ma si 

deve sorridere non poco sul possibile pericolo indiano. I mao-

mettani dell’India ignorano la Turchia; il loro stesso islamismo è 

travisato dai secoli e dall’ambiente; la loro patria lontana è l’In-

ghilterra: Londra – e non Costantinopoli – è la capitale dei loro 

sogni e delle loro ambizioni. 

Percorrete tutta l’India vasta, dalle nevi di Simla alle foreste 

di Colombo, interrogate un nativo qualunque: maomettano, bra-

mino, parsi, buddista, di qualunque casta e di qualunque cultura: 

il facchino che vi porta i bagagli, l’albergatore che vi ospita, il 

filosofo incontrato nei musei, interrogatelo d’improvviso: «E 

voi, di che paese siete?». L’altro vi guarderà meravigliato e vi ri-

sponderà subito: «I am English!», con la stessa vivacità un po’ ri-

sentita con la quale io e voi risponderemmo «Sono italiano». 

L’indiano non dubita d’essere un inglese. L’anglomania è una 

delle sue debolezze ben note. Non per nulla la figura più buffa 

del teatro parsi è Katiba, una specie di bellimbusto, che si spaccia 

per baronetto londinese, mentre ha avuto i natali a Oodeypore, 
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da un lenone maomettano. Per anglomania lo studente dell’Uni-

versità di Bombay, di Calcutta si dà a sports nordici, intollerabili 

sotto il tropico, frena il suo gesto vivace, riduce la loquacità istin-

tiva del suo dire alla più corretta freddezza; e se v’invita a pren-

dere il thè, nella sua gaia stanza universitaria cercherete invano 

alle pareti i testi indiani: Avagoka e Kabir sono sostituiti da Ki-

pling e da Shelley; e nel congedarvi, stringendovi la mano colla 

sua mano color di bronzo, non mancherà di raccomandarvi la 

poca confidenza coi nativi… Per anglomania le figlie e le mogli 

del Marajà s’imbiondiscono i capelli e s’imbiancano il volto, im-

plorando dal marito o dal genitore – premio supremo – una sea-

son a Londra; una season a Londra con tutte le delizie della vanità 

esasperata: i ricevimenti a Corte, l’amicizia con mogli di lords e 

di baroni, i trafiletti mondani, le istantanee compiacenti a lato del 

Re e della Regina; istantanee e trafiletti da rimbalzare su tutti i 

giornali di Bombay, Madras, Calcutta. Per anglomania – e il pro-

babile titolo di baronetto – i banchieri maomettani e parsi si quo-

tano per uno, due milioni di rupie sulla lista d’un erigendo ospe-

dale inglese. L’India è inglese, vuole essere inglese. È radicata nel 

cervello d’ogni indiano, intellettuale o analfabeta che sia, l’idea 

d’una patria lontana e necessaria, lassù, in Europa, nella curva 

nebbiosa della terra, una patria che è il cervello e il cuore del 

mondo. 
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S’aggiunge alla fedeltà, ribadita ormai da un atavismo due 

volte secolare, un altro elemento importantissimo che forma la 

debolezza organica dell’India: le caste nelle quali India è divisa e 

che fanno di essa un colosso dove ogni vertebra è infranta. Chè, 

altrimenti, non di potrebbe concepire la mansuetudine dell’im-

pero sconfinato – d’un quarto dell’Asia tutta – e che L’Inghil-

terra tinge del suo colore sulla carta immensa delle sue colonie. 

Ma se l’India dovesse colorirsi secondo le caste presenterebbe il 

più minuto mosaico. Dall’ultimo censimento inglese risultarono 

più di quindici caste nel solo Rayputana, la regione settentrionale 

dove l’influenza inglese ha maggiormente cancellato le consue-

tudini locali. Negli Stati bengali, nell’Industan, dove tutto è in-

tatto come nei secoli andati, le caste sono infinite, divise e sud-

divise, ostili fra loro, conservate con rigidità millenaria. Due cose 

sono care all’indiano: l’Inghilterra e la sua casta. «L’India de-

clina?...» – «Poco importa l’India, purchè sia salva la fede». – «De-

clina la fede...» – «Purchè sia salva la casta…». È il dialogo ap-

prossimativo con ogni bramino ben pensante. 

Per casta – è risaputo – s’intende la sanzione legale e religiosa 

delle disuguaglianze sociali, elevata a dogma attraverso i secoli. 

L’origine delle caste – per quanto i bramini le pretendano istituite 

dagli Dei in persona – va cercata nella diversità di razza e di me-

stiere; quando i popoli ariani si rovesciarono dai passi dell’Ima-

laja nelle pianure dell’India, lottarono con gli aborigeni che – 

vinti – ebbero il titolo di Dasyon (impuri), mentre l’appellativo di 
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puri: Sudra, fu privilegio dei vincitori. Poi tra i vincitori stessi si 

delinearono le prime caste rivali ed avverse: la casta sacerdotale 

coi Bramini, la guerriera con i Kehatryas; poi la casta dei mer-

canti con i Vaisyo, suddivisi in infinite corporazioni ostili: Mar-

vary-Bandiary-Baniak, ecc. …, la casta degli agricoltori, dei pe-

scatori, ecc. … Le caste, sotto questo aspetto, avrebbero dunque 

qualche analogia con le nostre guilde antiche, le nostre corpora-

zioni d’arti e mestieri. Ma il medio evo nostro, anche ai tempi 

più feroci, non offre un parallelo adeguato con la barbarie insen-

sata delle caste indiane. 

L’europeo sbarcato da poco sbigottisce ad ogni istante. Nelle 

belle vie delle grandi capitali, sotto il riverbero delle luci elettri-

che, la folla indiana s’avanza con uno sguardo ed un passo che 

non è soltanto preoccupato dai tram e dalle automobili. Che ha 

mai questa gente? Obbedisce a un ordine coreografico o teme il 

contagio di qualche epidemia? È semplicemente preoccupata di 

mantenere le distanze prescritte dal diagramma delle caste in-

diane. Quattro passi tra un bramino e un soldato, due tra un sol-

dato e un contadino, tre tra un contadino e un paria, ecc. … 

Prima della dominazione inglese il paria non poteva comparire 

nel campo visivo d’un bramino o costui aveva facoltà di ucci-

derlo o di farlo schiavo. Perchè l’ombra del paria lascia una mac-

chia sul passante, il quale non se ne può lavare che con un rito 

specialissimo. Il paria è il rifiuto dei rifiuti, non può piangere i 

suoi morti, non leggere i testi sacri, non pronunciare il nome di 
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Brama; l’antiche leggi indiane non fanno cenno di punizione per 

chi ne libera la terra. All’altro estremo sta il Bramino, «il quale, 

per nascita, ha diritto a tutto ciò che esiste e lascia vivere gli uo-

mini per generosità». Tra questi due estremi le caste si dividono 

e suddividono all’infinito. Il viaggiatore europeo vede il suo fe-

delissimo boy fermarsi sulla soglia d’un rivenditore di libri antichi, 

quasi impedito da una parete invisibile; «Il bookseller è di casta 

nakari: io sono kardy, non posso entrare... Dovrei pagare dieci 

rupie al priest per rientrare nella mia casta...». E siete costretto ad 

attraversare, solo, il cortile e la piazza con dieci chili di libri e il 

vostro servo costernato non può venirvi in aiuto prima del limite 

prefisso. Ogni servo, poi, è specializzato in una sola occupazione 

casalinga: quella permessa dalla sua casta; le altre incombenze 

sono immonde; di qui la necessità di una servitù dieci volte nume-

rosa e di salari – mal per loro – dieci volte ridotti. La vita d’un 

indiano è preoccupata, per quattro quinti, dalla paura di «mac-

chiarsi», di «uscire di casta». E questo fanatismo è inestirpabile, 

sopravvive anche alla conversione religiosa. Mi raccontava un 

missionario anglicano di ottimi fedeli che si rifiutavano di man-

giare e di bere con il prete che li ha convertiti. Più buffo è il caso 

dei nobili soldati Nair che alle prese con prigionieri di casta in-

feriore li circondano con i fucili spianati, ma non possono ag-

guantarli, per paura di macchiarsi le mani. Più buffo ancora è lo 

zelo degli onesti discendenti delle antiche corporazioni di mal-

fattori, i quali fanno petizioni al Governo inglese per riavere il 
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nome di casta che li distingueva nei tempi gloriosi e sono gelo-

sissimi di appellativi come questi: «Cacciatore di naufraghi» – «Jena 

del Dekkan» – «Sciacallo del viaggiatore», ecc. ..., e gli uni guardano 

gli altri con infinito disprezzo, secondo che sono discendenti di 

ladri di terra o di mare, di assassini di pianura o di monte. Il fa-

natismo grottesco, incredibile, non s’attenua, anzi si fa più in-

tenso nelle classi elevate ed abbienti dove il bisogno e la fame 

non impongono transazioni di sorta. Così v’incontrate ad una 

serata del Governatore, con un giovanotto affabilissimo, archi-

tetto laureato all’Università di Bombay. Egli vi parla dell’archi-

tettura indiana con una grazia che v’incanta. Per gusto di rea-

zione gli chiedete che cosa pensi del Partenone, dell’Abbazia di 

Westminster. Non risponde. Parlate ancora; gli dite che sareste 

ben lieto, se il destino lo portasse in Europa, di fargli da cicerone 

a Roma, a Firenze... Ma vi mozza la parola il suo voltafaccia im-

provviso, tra quel silenzio speciale che distingue una gaffe. «... 

Ma non sapete che l’Ingegnere è cugino in sesto grado col Ma-

harayalo del Travancore, Razza Lunare, capite, discendente da 

Rama; razza che non ha lasciato l’India mai, che non può la-

sciarla sotto pena di uscire di casta. Parlare dell’Europa all’Inge-

gnere è come mettere in dubbio i suoi titoli di nobiltà. Una scon-

venienza imperdonabile!». Ohimè! Perdonabilissima. Chi poteva 

immaginare un pronipote di Rama in quel signore in marsina e 

monocolo? Chi poteva fiutare il sangue lunare in quelle sem-

bianze semplicemente lunatiche?… 
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Episodi che si prestano alla celia. Ma non sorridete più se 

pensate che la tradizione di casta chiude milioni e milioni d’uo-

mini, li asserva nella cerchia illusoria e pure infrangibile come un 

malefizio. Si tratta, in realtà, di un tragico millenario fenomeno 

di suggestione. Oggi, dopo tanti evi, la casta non si discute; si 

nasce dominati o dominatori come nasce maschi o femmine, 

biondi o bruni. La casta è fatale come il destino. 

Contro questa follia a nulla vale l’avveduta forza colonizza-

trice degl’inglesi, l’illuminata parola degl’intellettuali indiani, a 

nulla valse la riforma di Gotamo. Il buddismo – reazione neces-

saria a tanta barbarie – passò sull’india senza lasciar traccia, ed è 

confinato ora a Ceylon e nella Cina. L’India è ligia alle caste oggi 

più che mai; e la casta s’estende a tutti: maomettani, parsi, cri-

stiani: anche cristiani, poichè per mimetismo d’opportunità bi-

sogna conformarsi all’ambiente, e le chiese cristiane sono divise 

in riparti numerosi e ben distinti, senza di che i fedeli non inter-

verrebbero alla Messa… 

Non solo, ma ogni nuovo mestiere introdotto dall’europeo 

crea una casta che oscilla in potenza secondo la floridezza 

dell’industria (the, cannella, pelli, indaco, ecc.): si direbbe che 

l’umanità, in India, non possa aggrupparsi che così, per miste-

riose tendenze etniche dell’ambiente, come certe sostanze non 

possono aggrupparsi che in cristalli... Gl’indiani non formano 

un popolo e l’India non pensa e non può ribellarsi. È risaputa la 
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risposta dei bramini a gl’intellettuali innovatori: «Poco importa 

essere oppressi. Pur che la casta avversa lo sia più di noi!». 

Nemmeno è necessario il categorico: Divide et impera! 
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I tesori di Golconda 

Haiderabat, 14 gennaio. 

In due giorni di corsa vertiginosa la Central India Railway mi 

ha portato dalla costa verdeggiante alle terre riarse, dall’India 

Indù all’India Maomettana. Tutto è mutato. Non più la fre-

schezza dei palmizii e delle felci arboree, ma i cacti spettrali, le 

agavi dall’immenso fiore centenario, le euforbie a candelabro che 

sembrano reggere sui fusti altissimi e smilzi la vòlta sanguigna 

del cielo. Non si vedono più le bellezze di bronzo dal seno e dal 

volto ignudo, ma le donne maomettane rigidamente velate; non 

capigliature profetiche di asceti bramini e buddisti, ma turbanti 

di seta gialla, gridellina, celeste, barbe imbiondite all’henné, grandi 

brache e grandi scimitarre gemmate; non è più l’architettura leg-

giera dei bungalows anglo-indiani o la linea acuta delle pagode, ma 

le moschee e i minareti, cubi candidi delle case maomettane, le 

finestrette ad ogiva multipla, difese da grate mirabili, fatte con 

una sola lastra di marmo sottile lavorato a giorno, raffigurante 

nel suo delicato traforo un albero con fiori e con frutti, una dan-

zatrice, due paoni che si dissetano ad una vasca. 

Haiderabat tutta bianca sotto il cielo di fiamma! Davvero non 

m’aspettavo una capitale così grande, così bella, così gaia in 

mezzo all’infinita desolazione dell’Industan; Haiderabat ben 
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mussulmana, ma immune dalla decrepitudine suicida che distin-

gue le altre capitali dell’Islam; e intatta come ai tempi di Mille e 

una notte, senza traccia di decadenza e senza traccia d’invasione 

europea! Se io fossi un sovrano di passaggio crederei davvero 

che questa folla si sia vestita nei suoi costumi dei tempi andati e 

si atteggi in parata per farmi onore, non già che essa viva della 

sua vita quotidiana. 

La vita quotidiana è fatta di necessità. Ora questa gente non 

fa nulla di necessario. Tutti i negozi, sotto le arcate, ostentano le 

più deliziose cose inutili: gioielli, sete, velluti, vasi d’argento e di 

bronzo, babbuccie ricurve, scimitarre cesellate e gemmate, veli 

tinti pur ora e tesi ad asciugare al vento, leggeri come la nube che 

si sfalda, vivi di tutte le tinte più delicate; profumi, essenze con-

tenute in alti vasi suggellati o in barattoli dalla forma singolare, 

segnati di lettere cabalistiche. E fiori, fiori in abbondanza, pira-

midi di magnolie, di ibischi, di rose decapitate che i mercanti 

vendono a peso, come i frutti, e che la folla infilza per via, im-

provvisando la ghirlanda quotidiana più necessaria del pane; 

strana folla che vive di colori, di profumi, di sogno, d’apparenza! 

Come siamo lontani da Bombay, da Calcutta, dalle grandi città 

della costa, dove già si sovrappone ed impera la nostra pratica 

attività occidentale! 

L’Inghilterra concede al regno d’Haiderabat – un regno vasto 

tre volte l’Italia – l’illusione di un’esistenza indipendente. Ma 
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quale indipendenza può godere uno stato continentale, custo-

dito intorno da una cerchia di terre britannizzate, pronte all’invio 

d’un esercito sterminato! Il Nizzam, sovrano d’Haiderabat, sa 

che invece di armati, l’Inghilterra manda sacchi di grano e che la 

carestia – endemica ormai in questa zona sempre più riarsa – si 

farebbe sentire ogni anno senza l’illimitata generosità dei custodi 

accerchianti. E Haiderabat vive nella sua favola millenaria, intatta 

come dieci secoli or sono, bella di tutte le eleganze e le raffina-

tezze ereditate da Persepoli, da Bisanzio. 

Rientro nell’albergo abbagliato dalla troppa luce e dai troppi 

colori, umiliato da questa folla elegante tra la quale la mia figura 

occidentale in casco e gambali deve passare come il fantasma 

d’un mendicante. E cerco tra le commendatizie quella più im-

portante: una lettera di presentazione a Xatar Nilgami, figlio del 

primo ministro del Nizzam. Poichè non sono venuto qui per 

Haiderabat, la città viva, ma per Golconda la città morta che 

dorme a pochi chilometri di distanza e della quale non si pos-

sono varcare le mura senza uno speciale permesso. 

– Il primo ministro – mi fece osservare l’albergatore – è via 

con tutta la famiglia, ha seguìto il Nizzam a Londra… 

– A…? 

– A Londra, per la season – mi riconferma l’uomo sbigottito 

della mia ignoranza – potrete presentare la lettera ad altri della 

Corte… 
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Mentre si parla, un servo mi porge la carta d’un commensale 

che siede all’altra estremità della sala semibuia. Un professore di 

Monaco. 

Mi presenta la sua signora, mi parla subito con entusiasmo 

del nostro Re. Speravo gli fosse dettato dalla bellezza della mia 

patria, non fosse che attraverso la divina esaltazione di Goethe, 

ma il professore non ha mai visitato l’Italia, non ha mai letto 

Goethe, ignora le Elegie romane, e in Sua Maestà Vittorio Ema-

nuele III, Re della più Grande Italia, non vede che il signor di 

Savoia, uno dei primi collezionisti del mondo e suo collega invi-

diatissimo in numismatica. 

Sono scandalizzato. Ma il professore è più scandalizzato di 

me quando s’accorge ch’io ignoro l’alto valore numismatico del 

mio Sovrano e non so rispondergli a quale volume sia giunto il 

Corpus Nummorum Italicorum, l’opera colossale che egli sta com-

pilando. 

– Io sono qui da cinque mesi, con la mia signora, per ricerche 

che possono interessare voi italiani; ho trovato due zecchini e un 

mezzo zecchino con l’effige del doge Ludovico Manin. La re-

pubblica veneta, nei secoli andati, commerciava col centro 

dell’India meridionale, quando questa era sconosciuta al resto 

d’Europa… 

Affido al professore la commendatizia e nel pomeriggio 

stesso giunge dinanzi all’atrio dell’HôteI una strana vettura di 

Corte, una victoria antiquata a grandi molle ovali, con a cassetta 
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due cocchieri in turbante giallo e due staffieri ai lati, agitanti sui 

cavalli un lungo scacciamosche dorato: equipaggio strano fatto 

di vecchiume occidentale e di fasto orientale. È incredibile lo 

sfoggio di servitù che si ostenta nelle città indiane. Nessuna per-

sona rispettabile può uscir sola, ma deve avere in ogni sua mi-

nima passeggiata un seguito di servi, di devoti, di clienti; primo 

dovere d’un signore verso l’ospite bene accetto si è di mettergli 

al fianco due seguaci, perchè gli facciano largo tra la folla, gri-

dando alto il suo nome. 

Prendiamo posto in vettura, attraversiamo tutta Haiderabat 

tra case candide, sotto un cielo fulvo, solcato da nugoli di corvi 

neri, di pappagalli verdi, di colombi tinti artificialmente a colori 

vivaci. Strada di Golconda è scritto in cinque, sei lingue 

sull’estremo sobborgo della città. Golconda! Quella che fu per 

tanti secoli la meraviglia dell’Asia, la città dei diamanti favolosi e 

delle regine sanguinarie, Golconda favoleggiata nei romanzi 

d’amore e d’avventura dei secoli andati, Golconda la grande 

guerriera e la grande voluttuosa, della quale recavano novelle in-

certe gli esploratori e i mercanti fiamminghi e veneziani. Come 

già per Tebe, per Micene, per tutte le città defunte troppo ma-

gnificate dalla favola, mi preparo ad essere deluso; so che an-

diamo verso un fantasma. Ma non sono deluso. La strada stessa 

che si percorre è degna d’un grande passato. Sotto il cielo ceruleo 

e fulvo, sorretto dai fusti diritti dell’euforbie, si stende in giro, 

fino all’ultimo orizzonte, un paesaggio che dà la sofferenza e la 
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voluttà dell’incubo, un paesaggio non terrestre, fatto di pietra li-

vida qua e là corrosa, qua e là dominata da certi cumuli di enormi 

macigni, curvi, lisci, simili ad otri giganteschi o a dorsi di pachi-

dermi e di cetacei; sembra di percorrere una pianura selenica e 

veramente la natura ha fatto qui, con la pietra morta, uno scena-

rio più fantastico delle vive foreste del Malabar. Via via che si 

avanza i macigni si fanno più frequenti e più colossali, si accata-

stano in piramidi di cento metri, arieggiano il profilo di colline 

inverosimili, qua e là traforati di spazi luminosi, come nei cumuli 

delle trincee. Esclusa, per evidenza geografica, la supposizione 

di massi erratici, non so davvero come i geologi possano spie-

gare l’accatastarsi dei macigni in questa pianura immensa; la leg-

genda indù li vuole caduti dal cielo; afferma che essi sono 

l’avanzo del mondo, rimasto tra le dita del Creatore e che egli 

arrotolò per gioco e precipitò sulla Terra. Certo il gusto dell’in-

verosimile, del fantastico, del colossale che domina nell’architet-

tura indiana ha trovato in questa natura ciclopica i suoi modelli 

e le sue fondamenta. 

Golconda! Al di là d’un gran fiume asciutto s’innalza il fanta-

sma della città morta, con le sue mura ciclopiche, livide come il 

macigno circostante, merlate e traforate con arte singolare. At-

traversiamo il letto del fiume; nel mezzo, in qualche pozza d’ac-

qua superstite, una schiera d’elefanti lavoratori tenta invano il 

bagno quotidiano; i poveri pachidermi aspirano l’acqua con la 

proboscide e se ne irrorano i fianchi emersi. Giungiamo sulla 
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riva opposta, ai piedi delle mura ciclopiche. Il genio guerresco ha 

trovata qui la collaborazione della natura, nè si può distinguere 

dove l’opera di questa finisca e cominci lo sforzo dell’uomo. 

L’uomo ha utilizzato macigni di cinquanta metri, rivestendoli di 

ammattonato, gettando dall’uno all’altro vòlte e terrapieni, unen-

doli con grate grosse come un braccio umano, armate di uncini 

difensori. Veramente Golconda doveva nascondere tesori favo-

losi se i Sultani pensarono a cingerla d’una difesa tanto formida-

bile. Si sale lungo la fortezza principale, un macigno multiplo che 

domina tutta la città morta ed è costrutto a gradi decrescenti, 

coronati alla sommità da un ciuffo d’alberi verdi che meravi-

gliano in tanta desolazione e ricordano lo schema della comme-

dia dantesca. Intorno sono macchine guerresche; cannoni ar-

caici, i quali attestano che la morte della città non è remotissima; 

Golconda fioriva ancora nella metà del settecento, quando era di 

moda in Europa il racconto d’avventure, le roman merveilleux, quando 

vi giunse profuga Madama Angot per tentare con la sua bellezza 

occidentale le stanche voglie dei sultani decrepiti. 

Profanazione dei ricordi! La grazia tracotante della pesciven-

dola parigina mi perseguita mentre il professore mi commenta le 

vicende epiche e i monumenti famosi. 

– Quella moschea immensa è la Mecca, così chiamata, perchè 

è una copia esatta del santuario arabo che il Sultano Car-Alpur 

volle riprodotto nella sua città; quella che innalza i suoi minareti 

sul più alto contrafforte è la «Moschea dell’ultimo grido» perchè 
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destinata alla preghiera disperata, quando i nemici avessero già 

invase le mura… 

– Ma come si poteva espugnare una città come questa? 

– Fu espugnata. Troppo si parlava delle ricchezze di Gol-

conda. Aurangseb, imperatore di Delhi, le mosse guerra nel 1787 

e l’espugnò nel 1790. La città fu saccheggiata, il popolo passato 

a fil di spada, ma, per ordine di Aurangseb, fu risparmiata la vita 

del Sultano. Bisognava strappargli il segreto ch’egli solo cono-

sceva, sapere da lui il luogo dov’erano scomparse, durante l’as-

sedio, le gemme favolose e i tesori dello Stato. Rubini dell’Oxsus, 

zaffiri del Tibet, perle di Ceylon, diamanti di Sam-Bal-Pur e di 

Carmur, lapislazzuli di Bavacan: si parlava di gemme profuse ad 

altezza d’uomo, in grotte sconosciute, murate con gli scheletri 

degli ultimi guardiani, per suggellare il silenzio. Il Sultano solo 

sapeva. Il disgraziato fu trascinato ad Aulabad, nella reggia del 

vincitore, e fu sottoposto alle più raffinate torture; uno stuolo di 

carnefici lo martoriava, uno stuolo di medici doveva ravvivarlo 

quando stava per agonizzare. Tutto fu vano; egli esalò l’anima 

improvvisamente, portando nell’eternità il mistero dei tesori ac-

cumulati… 

Si sale lungo la fortezza, tra le moschee decrepite e i cannoni 

interrati a metà nella polvere. Si passa tra le ruine degli antichi 

palazzi, espugnati da poco più di un secolo e più distrutti che 

avanzi millenarii. Dalla sommità del forte si domina tutta Gol-
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conda; le mura ciclopiche e sinuose vanno da macigno a maci-

gno, ancora formidabili, ancora intatte, ma vane ormai, poichè 

più nulla hanno da custodire, e nella vastissima cerchia tutto è 

rottame, pietra, polvere, morte. Alla morte è destinato il paradiso 

minuscolo che s’innalza alla sommità della fortezza. La riverenza 

indiana per le cose funebri mantiene miracolosamente verdeg-

giante questo cimitero dove sono le tombe di tutta la dinastia di 

Golconda, dal sultano Ibraim al sultano Abdul Asan, dalla bella 

indiana Bhima-Mati alla bella mussulmana Chanah-Shah, strane 

tombe cufiche dipinte in azzurro, a caratteri bianchi, ornate 

ognuna d’un porticato ad ogive e di quattro minareti minuscoli 

dalle cupole d’oro; intorno è una vegetazione cimiteriale: mirti, 

cipressi, palme nane, con certe aiuole di fiori malaticci, tenuti in 

vita dall’acqua che i devoti portano a secchia a secchia, dai pozzi 

lontani, come per gli incendi. Non è descrivibile l’infinita tri-

stezza di questo cimitero esotico, campo della morte nella città 

della morte… 

Ma ancora qui la mia malinconia è rallegrata dalla figura della 

pescivendola avventuriera. È veramente esistita quella che la leg-

genda chiama Madama Angot e fa pellegrinare ad Algeri, a Co-

stantinopoli, a Golconda? 

Illustre pescivendola – era Madama Angot. 

Nel regno di Golconda – un giorno capitò; 

il gran Sultan vedutala – se ne invaghì così 
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che a cinquecento mogli – lei sola preferì... 

Ohimè, la sua tomba non è qui, tra queste sultane. Essa ri-

tornò a Parigi, carica di quattrini e di gioielli, a godervi i ben 

meritati riposi... Quali favolosi racconti doveva fare delle sue av-

venture e dei suoi pellegrinaggi alle illustri colleghe parigine nelle 

veglie della sua vecchiaia venerabile! 

Madama Angot... È veramente esistita? In quest’ora, tra que-

ste mura la sua gaia figura è più viva che mai, serve a consolare 

d’ogni troppo leopardiana tristezza. Dinanzi alle ruine troppo 

riverite è consigliabile l’irriverenza. Meglio schernire la fatalità 

che preme uomini e cose, canticchiando le strofe d’un melo-

dramma giocoso... 
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L’Impero dei Gran Mogol 

… 24 gennaio 1913. 

Il distacco tra l’India braminica e l’India islamitica si fa più 

intenso via via che si sale verso il Nord. Si direbbe che l’Islam 

prediliga in ogni parte del mondo le terre desolate, i deserti e le 

steppe; anche in India occupa l’immensa parte centrale e setten-

trionale e può servire a delineare i confini delle provincie riarse. 

Perchè è un preconcetto oleografico, una leggenda da libri d’av-

ventura che l’India sia coperta da una vegetazione meravigliosa. 

Le foreste tropicali, dense, decorative come scenari da melo-

dramma, occupano soltanto la costa del Malabar, l’isola di Cey-

lon, i monti Nir-Ghirli, le valli dell’Imalaya. Ma dove cessa il be-

neficio dei monsoni e delle pioggie periodiche, cioè in quasi tutto 

il Deccan e le pianure del nord, domina la magra vegetazione 

dell’Islam: scompaiono il cocco ed il banano, svelti compagni 

delle pagode, appaiono il palmizio rigido, il cipresso cimiteriale, 

compagni delle moschee e dei minareti. 

Si viaggia da due giorni in queste ferrovie che chiudono in 

una rete fitta tutto l’Impero immenso, e che gareggiano con 

quelle americane in velocità vertiginosa. Ma il paesaggio, per 

giorni e giorni, resta invariato. L’immensa pianura fulva (il rosso 

della terra e il gracidìo dei corvi sono la nota visiva e auditiva di 
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queste contrade) che durante la stagione delle pioggie rinverdisce 

in campi di riso e di miglio, è tutta riarsa in questi mesi di siccità. 

Le palme-palmira, gracilissime, s’innalzano nell’azzurro del cielo 

come caricature di palmizi, nibbi ed avvoltoi si librano nell’infi-

nito abbagliante: all’orizzonte, sulla zona sanguigna, passano, 

come ombre cinesi, mandre velocissime di gazzelle. Fiancheg-

giano la linea grandi cacti a candelabro, tinti in rosso da una 

parte, dalla polvere sollevata dal vento della steppa, e alla som-

mità d’ogni fusto è appollaiato un avvoltoio meditabondo che al 

rombo del treno appena si degna di protendere il capo calvo sul 

collo serpentino o di distendere una delle immense ali macabre. 

Mandre di bufali e di zebù sollevano, voltano la testa indolenti, 

e falangi di corvi gracchiano sui loro dorsi gibbosi, s’avventurano 

fino alla bocca per beccarvi i tafani e le mosche. Si entra talvolta 

in foreste d’alberi enormi, dai tronchi nodosi e contorti: ma tutto 

è fulvo e riarso anche qui: i rami rivestiti di fronda arida, come 

le nostre quercie in dicembre, dànno al paesaggio una tinta in-

vernale che stona col cielo implacabilmente estivo. Nella foresta 

morta spiccano zone di un bel verde biacca: miriadi di pappagalli 

minuscoli che ricordano le foglie vive, o fasci di brace azzurra e 

smeraldina: famiglie di pavoni appollaiati sugli alti rami. Poi si 

esce dalla foresta morta ed ecco ancora la steppa senza fine con 

i suoi cacti spettrali ed i suoi avvoltoi. Si divora lo spazio, il 

tempo passa, ma il paesaggio non muta. 
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È l’ora triste: l’ora in cui il viaggiatore si domanda a quale 

scopo ha lasciato l’Italia bella, anticipandosi questo paesaggio in-

fernale. Distolgo lo sguardo dallo scenario triste. Siamo nel di-

ning-car; indugiamo dopo il caffè, per avere intorno l’illusione di 

un po’ d’Europa che viaggia con noi, l’illusione che emana dalle 

vernici, dagli specchi, dalle stoviglie, dai cibi stessi, dalle salse 

chiuse in barattoli inglesi. Very comfortable, queste carrozze am-

pissime, dal doppio tetto spiovente, areate da un triplo ventila-

tore; ma il congegno si è guastato e funziona il panka, il ventaglio 

immenso appeso al soffitto, che un servo indiano agita con una 

corda dal fondo della carrozza. Tutte le tavole sono occupate: 

funzionari inglesi, commercianti parsi, dignitari afgani. Al tavolo 

vicino sono sedute due francesi incontrate a Bombay, conosciute 

per caso, leticando all’agenzia Cook, e ritrovate qui, ancora per 

caso, con reciproca effusione di schietta esultanza. Fra tanti sco-

nosciuti di tutti i colori, fra tante orribili favelle, dove l’inglese 

degenere è l’unica intelligibile, il francese, sia pure sulle labbra 

ritinte di due «pellegrinanti esuli dame», ci suona dolce come una 

lingua di casa. Signore con le quali si allibirebbe di mostrarci in 

una via europea, tanto sono imbellettate, ossigenate, inorpellate, 

impennacchiate; ma che qui, nel cuore dell’India sacra, aggiun-

gono al paesaggio uno stridore pittoresco. Madama Angot, che 

ho sognato a Golconda, rivive dunque ancora nelle pronipoti 

senza paura! Già a Bombay ci avevano raccontate le loro gesta e 



98 

le loro disavventure. Giovani, una giovanissima, parigine en-

trambe – parigine di Marsiglia o di Bordeaux – e nate all’arte, 

votate all’arte, hanno pellegrinato come «duettiste» tutti i caffè 

chantants della Tunisia e dell’Egitto. A Port-Said un impresario le 

ha scritturate per le colonie dell’Africa orientale fino a Zanzibar. 

Da Zanzibar sono fuggite con due ufficiali inglesi riparando a 

Bombay. Sole, sperdute ancora una volta, hanno tentato la for-

tuna a Calcutta. Deluse si dirigono oggi a Simla, nel Cachemire, 

per cantare in un music-hall che s’inaugura con la stagione ele-

gante. Disfatte dal clima e dai disagi, lasse per troppe soste in 

troppe guarnigioni fameliche, sanno tuttavia conservare nella pa-

rola arguta, nel gesto col quale alternano il sorriso alla sigaretta, 

nella civetteria del ginocchio sovrapposto, la grazia francese 

unica al mondo! E guardo ed ammiro queste due passere sban-

dite che portano fino in queste solitudini il loro sorriso intrepido 

e la loro gaia mercatanzia. 

– Delhi, Agra: Le royaume du Grand Mogol! Le Grand Mo-

gol, Madame, qui avait un penchant pour les jolies parisiennes. 

– Peut-on le voir, ce monsieur-là? 

– È morto da trecento anni. 

– Hélàs! Nous arrivons toujours trop-tard… 

Ci liberiamo dalla folla policroma dell’immensa stazione in-

diana. Fuori, ad attenderci, i più pittoreschi mezzi di locomo-

zione: i yinrickshaws, le carrozzelle in lacca e bambù su ruote mo-

dernissime da bicicletta, tirate di corsa da indigeni vociferanti, 
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carrozze strane, triangolari, che il cocchiere guida seduto in 

avanti, sul timone sottile, diligenze barocche sovraccariche di ori, 

di fiocchi, di sonagli, trainate da coppie di zebù, il bove indiano, 

minuscolo, gibboso, velocissimo; e campeggianti in disparte, di-

sposti in ordine, gli elefanti da nolo, recanti ognuno un cartello 

in varie lingue indicante la mèta, come da noi le carrozze tram-

viarie. Si sale sopra uno dei colossi, attraverso una specie d’ar-

rembaggio inclinato e si sta in otto nel castelletto ad ogive. Mi-

sero equipaggio e misera bestia da nolo, che ebbe certo i suoi 

giorni splendidi nella reggia di qualche Maharajah, cent’anni or 

sono… Oggi la pelle si è raggrinzata sull’immensa carcassa, 

come la corteccia degli olmi secolari; e non servono a ringiova-

nirlo la gualdrappa logora frangiata d’oro stinto, nè la truccatura 

bianca rossa azzurra, a cerchi vivaci, intorno agli occhi ed alla 

proboscide. 

– Les pauvres oreilles! On les dirait de feuilles rongées par les 

chenilles! 

È vero, le orecchie immense, zebrate di nero, agitate di con-

tinuo, sono logore dagli anni e dai malanni, qua e là tagliate a 

grandi lobi, come le foglie corrose dai bruchi. Ma quanta intelli-

genza negli occhi minuscoli, dove s’alterna la bontà e la scal-

trezza, la mansuetudine ed il risentimento. 

Il cornac, un giovinetto, sta seduto alla budda sul collo pos-

sente e dirige la mole immensa con l’ankus, un bastoncino ri-

curvo a gancio che preme sulla fronte silenziosa, con un grido 
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sommesso d’intesa. Nessuna bestemmia, nessuna ingiuria come 

nelle nostre vie occidentali. La mole s’avanza sicura come un 

congegno e il rumore delle zampe enormi che giunge dal basso 

imita un poco il rombo ritmico di un motore primitivo. Passiamo 

per ampie vie modernissime: luce elettrica, tram, automobili; 

c’interniamo in viuzze tortuose, dalle case altissime in legno di-

pinto e traforato con uno stile da confettiere, con tutti i colori 

delle cose dolci, gonfie di miradors, di loggie minuscole; infinite 

gallerie coperte cavalcano le vie, allacciano l’una all’altra le case 

misteriose. 

La nostra cavalcatura ci mette all’altezza del primo piano e 

l’occhio gode, d’attimo in attimo, attraverso le verande aperte, le 

scene più intime e più diverse: una madre che consola un bam-

bino che piange, un ufficio di mercanti parsi, dove cinque scribi 

in mitra di tela cerata sono seduti a modernissime macchine da 

scrivere, una casa indù semplice e linda, con non altro alle pareti 

candide che le incarnazioni di Brama, una casa maomettana a 

tappeti sontuosi dove un vecchio scarno, occhialuto sotto il tur-

bante immenso, sta ginocchioni in mezzo alla stanza, picchian-

dosi il petto contrito, una scuola indigena dove venti monelli, in 

assenza del pedagogo, si protendono al nostro passaggio con oc-

chi vivaci e denti abbaglianti, scagliandoci le fiche e le ingiurie; e 

molte cortigiane, bajadere di bassa casta, riconoscibili al volto 

ignudo, alle vesti e ai monili, alla casa più adorna e più appari-

scente: strane case così aperte sulla via dall’immensa veranda da 
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inquetare seriamente la pudicizia dei visitatori. L’elefante, che ha 

incontrato un confratello che giungeva in senso opposto, s’arre-

sta per attendere che l’altro retroceda fino al prossimo cortile, e 

sostiamo di fronte, vicinissimi, a due cortigiane sorridenti. L’una 

ravvia con uno strano pettine quadro ed enorme i lunghi capelli 

nerissimi e lisci come due bende di raso tenebroso, l’altra protesa 

quasi fuori della veranda, in piena luce, tiene nella mano uno 

specchietto tingendosi con la destra, accuratamente, i sopraccigli 

arcuati. Tutti, in questo paese, uomini, donne, bambini, hanno 

occhi splendidi, già troppo neri, già troppo grandi, e la consue-

tudine del bistro, imposta per religione, li fa smisurati, inverosi-

mili, conferisce a questi volti quel loro sguardo d’idoli assenti. 

– Vois-tu, ma chère, quelle ruse ont-elles à se farder? Elles 

maquillent seulement la paupière supérieure. 

Si fissano alcuni secondi le orientali e le occidentali, poi l’ele-

fante si muove e la scenetta dispare. 

Si passa dalla città viva alla città morta quasi senza avveder-

cene. Finiscono le case abitate dagli uomini, cominciano quelle 

popolate dalle scimmie. Non più facciate policrome, verande fio-

rite, ma edifici vuoti come teschi, muri superstiti con loggie che 

guardano il nulla, o scalee, atrii sontuosi in granito ed in marmo 

che portano a palazzi che non sono più: tutto ciò che era legno 

è stato divorato dalla steppa. Ogni balaustro, ogni cimasa è co-

ronata di code pendule o di faccie sogghignanti di quadrumani. 
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E le ruine si prolungano all’infinito, tutta la steppa, fin dove l’oc-

chio può giungere, e oltre, oltre ancora, è l’immenso ossario di 

una città morta e risorta dieci volte in quattro millenni, sotto 

dieci dominatori diversi. Ci si domanda per quale legge fatale e 

misteriosa una città debba evolversi come qualunque altra cosa 

viva, e rampollare qua e là sul suo ceppo decrepito, come la 

pianta che non vuol morire. Forse in nessuna parte del mondo 

l’archeologo trova un così vario tesoro d’architetture esposte. A 

Roma, in Egitto, in Grecia, in tutti i luoghi sacri al passato, ri-

sorge il fantasma di una civiltà sola che le esumazioni, i restauri, 

gli studi ci fanno vicina, certa, come una cosa presente. Qui è il 

caos dell’abbandono e dell’oblio, il convegno di tutte le ruine co-

lossali e del tritume di ruine, un deserto di frantumi, così che 

l’archeologo ha la vertigine di essere sbalzato a cinquecento, a 

mille, a tremila anni nell’abisso del tempo: dall’ultimo splendore 

islamitico dei Gran Mogol al bramanesimo cupo, imponente 

delle prime costruzioni giaina e pali, nella notte delle origini ve-

diche. 

Ma dubito che gli archeologi soffrano di vertigini poetiche: 

dubito della sensibilità di coloro che sanno. In questa solitudine 

s’incontrano sovente figure biondiccie ed occhialute di studiosi 

russi, tedeschi, inglesi che osservano con fiero cipiglio, come sa-

cerdoti indignati, la nostra gaiezza profanatrice. Siamo alla Porta 

d’Aladino, un’immensa porta superstite che dà un’idea della mo-

schea smisurata che non è più. E la mole, di tale grandezza e di 
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tale purezza architettonica che basterebbe a creare un modello 

perfetto di stile indo-moresco, appare lavorata, a chi s’avvicina, 

come uno stipo cesellato da un orafo: tutto il Corano con tutti i 

motivi più delicati dell’arte islamitica dei secoli d’oro adorna la 

grazia ogivale che s’innalza a più di trenta metri. Il vano è riem-

pito dal più azzurro cielo dell’India, e il nostro elefante, immo-

bile nella zona in ombra, quasi minuscolo sotto l’immensa ruina, 

completa quella bellezza armoniosa. Sente quest’armonia l’in-

glese eruditissimo – e scortese – che lavora in una baracca pros-

sima e toglie misure e dirige tre scribi indigeni che disegnano e 

calcolano per non so che restauri governativi? Ho più fiducia 

nell’entusiasmo e nel buon gusto di queste meretrici di Francia; 

la più loquace delle due ha immagini adorabili. 

– J’ai toujours rêvé ce tableaut là quand j’étais fillette, sur un 

coussin de ma tante Véronique! Et voilà qu’il y a vraiment une 

chose comme ça. 

Poi trascinando la compagna più vicina all’immensa parete 

cesellata e palpando con mano voluttuosa l’intrico della scoltura: 

– Il faut se rappeler cette broderie-ci, pour une robe d’inté-

rieur! 

Avanziamo a piedi tra le ruine che non hanno confini. Una 

vegetazione senz’anima: di latta, di cuoio, di stoppa, una vegeta-

zione che non è mai stata viva s’alterna con la pietra morta; e sui 

cipressi, sui baniam, nodosi e contorti come in uno spasimo d’ar-

sura, tra la steppa sanguigna e il cielo di cobalto, mettono una 



104 

nota gaia di vita i signori del luogo: i pappagalli, i pavoni, le scim-

mie. Come s’illeggiadrisce un capitello giaina, tozzo di quattro 

teste elefantine di Ganesa: il Dio della saggezza, se un pavone vi 

balza improvviso, inondandolo di una cascata di zaffiro e di sme-

raldo! E le grate di marmo candido, frastagliate con tutti i motivi 

dell’Islam, come si ravvivano per le chiazze verdi dei pappagalli 

nani, le comuni garrule cocorite, che giocano al trapezio tra i 

santi trafori! File interminabili di scimmie stanno sedute a con-

gresso e volgono la testa tutte insieme al nostro passaggio, se-

guendoci a lungo, fissandoci con occhi di malinconia desolata. 

A tratti s’incontra un Jogi, un Santo che ha scelto a suo rifugio 

una di queste ruine. Tutta l’India abbonda di queste figure sin-

golari; non sono fachiri leggendari, non fanno miracoli; sono 

asceti, ridotti dalla vita contemplativa allo stato di cose: hanno 

preso il colore della pietra e dei tronchi morti. Completamente 

ignudi sotto il sole che arde e che abbacina, con le chiome, il 

volto impiastricciato di cenere e d’argilla, stanno seduti nella 

posa nirvanica, riti e più indifferenti e più insensibili degli idoli 

millenari. La consuetudine religiosa favorisce queste sètte: 

ognuno ha vicino una ciotola, ricolma ogni giorno dalla pietà 

popolare. Ne interroghiamo qualcuno, offrendo un frutto, una 

moneta. Ma non rispondono alle nostre parole, non battono ci-

glio alla nostra mano protesa, ci lasciano passare senza volgere il 

capo, già perduti nell’increato, nella salvezza del non desiderare 

più, già affrancati dall’eterno ritorno, risanati per sempre nella 
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carne e nell’anima. Sembrano, a noi, i più miserabili avanzi 

umani, e sono forse i soli uomini invidiabili, le sole creature che 

non debbano ormai più riconoscere alcuna potenza terrena: «… 

Che puoi tu fare, o tiranno, che puoi tu fare a me che nei rigori 

dell’Imalaia o negli ardori del Deccan sono in perfetta letizia? 

Puoi percuotermi, o tiranno, puoi lacerarmi, ardermi, farmi mo-

rire, o tiranno, ma non puoi farmi male...». 

Avanziamo nella tebaide. 

Ed ecco fra tante cose morte, fra tante ruine senza nome, una 

cosa ben viva e ben nota, fresca di colore e di linea come se in-

nalzata da ieri. Il minareto di Ktub. Ero preparato da fotografie 

e da stampe, anche prevenuto con una certa antipatia. È invece 

la più leggiadra cosa inutile che la noia d’un despota abbia sca-

gliato al cielo. Una torre isolata alta trecento piedi, costrutta da 

un sultano e offerta alla figlia malata di malinconia, così come 

s’offre un gioiello. È veramente un gioiello che colpisce di lungi 

per l’altezza vertiginosa, dappresso per la squisita fattura. 

Sembra un fascio di palmizi interminabili, legati, stretti a cin-

que altezze digradanti: così che l’insieme del fusto snello è tutto 

pieghettato come una gonna di seta; seta lucida e fine sembra la 

pietra rossa-salmone, intarsiata d’ornati di marmo bianco. Lavori 

di mole e di pazienza inconcepibili ai nostri giorni, possibili nel 

tempo andato, quando un popolo intero era stromento cieco e 

concorde del capriccio d’un despota. Forse avevano un po’ tutti 
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l’anima di Luigi di Baviera, questi sultani leggendari che profon-

devano tesori per concretare i loro sogni in moli di marmo e 

d’alabastro. Per gli occhi di una bella distruggevano la loro città, 

costruivano una città nuova, come il Maharajah Suvan-Ge-Sigg 

II che nel 1628 abbandonò Amber, l’antica capitale del suo re-

gno, e fondò Giaipur la città fantastica tutta color di rosa, eretta 

in poco più di tre anni! Costruivano palazzi, templi, giardini, e li 

abbandonavano talvolta, prima che fossero compiuti, già sazi del 

sogno che il popolo tardava a concretare in pietra. 

Si sale lungo il fusto eccelso, sostiamo a riposare alla terza, 

alla quarta veranda circolare, in marmo traforato che ci sospende 

nel vuoto e dà la voluttà della più acuta vertigine, e dall’alto la 

desolazione appare più disperata, occupa tutto l’orizzonte come 

un mare di lava e di scorie; si pensano veramente come eruzioni 

spaventose le invasioni delle orde giaina, pali, afgane, mongole 

che si riversarono dall’Imalaia e sovrapposero ruine a ruine sulla 

pianura maledetta da Dio. Poco lungi dal minareto di Ktub, fra 

sepolcri d’un tempo immemoriale, s’alza un obelisco che di-

scorda con la grazia leggera e la tinta carnicina del cimelio mo-

resco, un obelisco barbaro, tutto di ferro, elevato – dice l’iscri-

zione sanscrita – duemila anni fa dal Raya Dhava per celebrare 

con una cosa eterna la sua vittoria sulle tribù Valhihas. È alto 

quindici metri, fuso in un pezzo solo, documento misterioso di 

una civiltà spenta, quasi dimenticata e che pur possedeva i mezzi 
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di gittare una mole di metallo che inquieterebbe la nostra indu-

stria modernissima. 

Anche qui eruditi indigeni ed europei: archeologi, periti, ar-

chitetti che prendono modelli e misure. L’Inghilterra s’accinge 

ad un’opera colossale: dissodare l’ossario delle città morte, re-

staurare le ruine, ordinarle decorosamente alla luce del sole. 

Opera degna, ma che non so quanto possa giovare alla poesia di 

queste memorie… Certo ringrazio il cielo di visitarle oggi, nel 

loro abbandono desolato. 

È l’ora torrida. Ed è anche l’ora del pasto. Le nostre compa-

gne «qui ont soupé des ruines» ci ricordano che abbiamo le prov-

vigioni con noi. Cosa provvidenziale perchè l’unica bettola nella 

Porta di Aladino ha un odore di concia che rivolta lo stomaco. 

Vi comperiamo soltanto un ananasso e uva moscata enorme, 

freschissima, giunta dai monti del Kabul in certe scatole fatte 

d’immense foglie coriacee cucite con lunghi fili di gramigna. Una 

delizia che disseta e consola sotto questo cielo di fiamma. E se-

guiti dai boys e dal cornac si cerca il rifugio meridiano; non si ha 

che l’imbarazzo della scelta regale: una moschea, un atrio more-

sco, una reggia pali, un tempio giaina. Scendiamo in un ipogeo 

conosciuto dai boys: un rifugio d’ombra e di frescura, che sarebbe 

tetro se non fosse di marmo candido. Grosse colonne quadre 

reggono il soffitto a cubi sovrapposti, e tutto è a blocchi mono-

litici, in uno stile incerto alla mia ignoranza, uno stile che ricorda 

le costruzioni egizie più antiche, o assire, o etrusche, o fenicie, 
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quando tutte le architetture neonate si somigliavano un poco. 

Riceviamo luce da una porta triangolare e da quattro finestre 

triangolari, quali non avevo sognate mai, e poichè siamo nell’om-

bra e fuori è la vampa del meriggio tropicale i cinque triangoli si 

disegnano rossi come le aperture d’una fornace immane. E nella 

brace dei cinque triangoli si profilano figure di leggenda: aridi 

palmizi lontani, l’ogiva nitida della porta d’Aladino, una trina 

candida vicinissima: il balaustro di una moschea, il nostro ele-

fante meditabondo, rigido sulle quattro zampe a colonna, immo-

bile come i suoi fratelli di pietra… 

Ora di sogno. Ristoro e sollievo della frescura e della penom-

bra, piacere indefinibile di sedere con gli amici, in cerchio, al pa-

sto singolare, voluttà un poco sacrilega di avere a compagne que-

ste due profanatrici che dicono e cantano cose enormi tra le pa-

reti sacrosante. Ora di sogno. La realtà scompare. Le cose si al-

terano, ingigantiscono, diventano favolose e magnifiche, come la 

noce, il sassolino, lo zoccolo toccati dalla bacchetta magica della 

leggenda. E dimentico. Vedo con occhi d’allucinazione gran-

diosa il tempio ruinato, il misero elefante da nolo, i poveri boys a 

mezza rupia, gli amici e il pasto frugale, e queste due vagabonde 

delle quali non oserebbe vantarsi uno studente occidentale. 

Sono l’imperatore Acbar, il più possedente dei Gran Mogol, 

e questo è il mio palazzo; questo è un banchetto servito da tre-

cento schiavi ad ambasciatori della Serenissima; queste sono due 

«cristiane» rapite dai corsari sulle coste di Barberia, vendute al 
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Negus d’Etiopia, donate dal Negus allo Scià di Persia e offertemi 

dallo Scià mio cugino, giunte vergini ed impuberi fino al mio ser-

raglio; due cristiane bionde da aggiungere alle mie settecento 

concubine di tutti i colori… 

Guai se non si completasse col sogno il magro piacere che la 

realtà ci concede!... 
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Agra: l’immacolata 

Agra, 27 gennaio. 

Ad Agra, più ancora che a Delhi, si può rivivere un’ora nel 

passato favoloso dei Gran Mogol. Se l’ultimo di essi: Shah-Jehan 

s’alzasse dal suo mausoleo e prendesse per mano la sposa dilet-

tissima: Montaz-i-Mahal, e uscissero entrambi dalla Reggia fune-

raria: il Tai-Mahal, ritroverebbero riconoscibile ancora la città dei 

loro splendori, e rispettati dal tempo e dagli uomini i loro palazzi 

magnifici. Palazzi uniti, sovrapposti, innalzanti a settanta metri il 

loro vario profilo, simili piuttosto ad un ammasso titanico di ca-

stelli feudali che ad una reggia di sogno. Ma la loro grazia leggera 

fiorisce in alto, dall’altra parte, verso il fiume Giumma, verso la 

pianura sconfinata. Dalla città vedo soltanto le basi di arenaria 

sanguigna, le mura ciclopiche, le torri possenti, destinate alla di-

fesa e all’offesa. Questi forti che gli imperatori mongoli fonda-

vano in India erano campi trincerati, d’una possanza, di una 

mole, di una magnificenza inconcepibile al tempo nostro, villaggi 

muniti e fortificati dove quei tiranni dall’anima di guerriero, di 

artista ed asceta, adunavano quanto potesse pagare i sensi e lu-

singare gli spiriti: dalla zenana voluttuaria alle sale di governo e 

di giustizia, dai bagni, dalle palestre alle moschee della purifica-
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zione, al mausoleo dell’ultimo riposo. Era una città regale so-

spesa sulla città del popolo, che serviva prono, abbacinato da 

tanto splendore. 

Passiamo il vallo fortificato, le torri, le porte pesanti. Si sale 

per scalee fosche, sotto archi medioevali, si percorrono androni 

a feritoie e a casematte, e tutto è in arenaria sanguigna, tutto è 

tetro e massiccio, evocante nel suo silenzio l’urlo guerriero e il 

fragore delle armi. Dove poteva svolgersi la vita voluttuosa dei 

poeti in turbante e delle belle dagli occhi interminabili? Si sale, si 

sale nelle viscere oscure della mole millenaria, dove la luce non 

giunge che da ogive sottili, da feritoie scarse, dalle quali appare 

sempre più in basso la città sterminata, si sale, si sale nel labirinto 

tenebroso. 

Ed ecco, con un moto istintivo ed improvviso, le mani por-

tano a difesa degli occhi feriti dalla luce abbacinante d’un nevaio. 

Siamo giunti nel regno dei marmi immacolati, nella città superna 

dei tiranni. Un terrazzo immenso, la sala delle udienze, candido 

come tutti gli altri edifizi, con non altro che un trono di marmo 

nero, per il Gran Mogol: intorno ricorrono arcate che dànno l’il-

lusione d’una grotta di latte congelato, a stalattiti geometriche, 

dove il candore è sottolineato da una linea d’onice nerissima. 

L’onice, l’oro, l’argento, la turchese, il porfido sono usati con 

scaltra leggerezza, in gracili motivi floreali o in linee che seguono 

il frastaglio complicato delle trine marmoree, all’infinito; così che 

non è menomato, ma accresciuto l’effetto candido dell’insieme. 
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Tutto è di marmo immacolato, e l’eleganza si mostra soltanto nel 

traforo e nella cesellatura, portate all’ultimo limite d’un’arte ini-

mitabile. Le sale da bagno, dalle vasche rettangolari, dove si di-

scende per tre, quattro gradini, sembrano attendere nel loro can-

dore levigato il flutto dell’acqua odorosa, le carni brune e 

bionde, le risa argentine delle sultane quindicenni che dormono 

da secoli nella pianura sottostante… 

Avanziamo nell’infinito candore. Verso il fiume la mole degli 

edifici guarda a picco sul piano sottostante ed è una fioritura più 

intensa di trine marmoree, di loggie di miradors, di specule dove 

le belle sognavano le cose cantate dai poeti del tempo, leggevano 

le strofe persiane a venti rime complicate come una formula al-

gebrica, o le novelle licenziose, o su Corani alluminati pregavano 

per il ritorno d’un assente. 

Si passa da sala in sala, e le sale sono senza porte, così che 

formano prospettive di sogno immacolato, allee di trine candide 

che si prolungano all’infinito. Stupisce la nitida freschezza di 

queste lastre sottili di marmo, traforate fino all’inverosimile; la-

stre che ricordano immensi ricami a giorno, tesi tra due colonne 

e non pareti concrete: la mano vi si appoggia con esitanza, me-

ravigliandosi della rigidezza secolare. Il tempo che sfalda il gra-

nito, precipitando templi e obelischi, ha poca presa sul marmo. 

Questi miracoli di grazia sembrano fatti ieri. E certo gl’invasori 

ebri di saccheggio e di stupro che irrompevano spezzando e ro-



113 

vesciando ogni cosa, s’arrestavano dinanzi ai velari candidi, ab-

bassavano la scimitarra e la clava, come dinanzi ad un incante-

simo. 

Sosto a lungo ad una delle specule dove le belle dei tempi 

andati portavano la loro malinconia. E la vita dei Gran Mogol è 

tutta nello scenario che ho d’intorno. La zenana, l’arem che oc-

cultava gelosamente i più bei fiori di carne, poi i terrazzi immensi 

delle udienze, le sale di giustizia dove il sultano e la corte, abba-

glianti di stoffe vivaci e di gioielli, formavano sul marmo candido 

un quadro che abbacinava il popolo genuflesso, poi i vasti cortili 

delle giostre, per le lotte delle tigri e degli elefanti, acre voluttà 

sanguinaria che i tiranni alternavano a canti di giullari e a danze 

di devadasis, negli alti giardini pensili. E intorno, a picco, le mura 

ciclopiche, simbolo d’una potenza senza pari; da un lato, conte-

nuta in una cerchia cupa, simile veramente ad una perla chiusa 

in uno stipo, la Moschea della Perla, bianca, translucida, semplice 

di linea e solenne; e là, in fondo alla città, candido nella sua cer-

chia di cipressi e di palme, il Tai-Mahal: il più puro esemplare di 

bellezza funeraria che la speranza umana abbia innalzato alla di-

sperazione della morte. 
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Agra, 28 gennaio. 

Oggi, costeggiando le rive del Giumma, contemplo dal basso 

il maniero ciclopico e stento a ritrovare con gli occhi le loggie, le 

verande di trina marmorea dove ieri ho sognato a lungo nel tra-

monto di brace. I palazzi di marmo incantato appaiono come un 

sottile frastaglio niveo alla sommità della mole rossigna, la quale 

esisteva già mille, due mila anni or sono, ai tempi delle origini 

braminiche, ai tempi dei re Giaina e Pali. I Gran Mogol, ultimo 

giunti, sovrapposero alla mole espugnata la loro dimora aerea, 

ed il granito fulvo della fortezza ciclopica fiorì di marmi candidi 

nell’azzurro del cielo. 

Oggi i signori e le belle dormono al piano in un’altra reggia: 

quella dei morti, più meravigliosa della reggia dei vivi: il Tai-Ma-

hal. 

Il Tai-Mahal! M’avvio al miracolo dell’Oriente con la mia dif-

fidenza consueta per le cose troppo magnificate dalla leggenda. 

E mi preparo alla delusione entrando nel vasto parco alberato di 

una vegetazione cimiteriale: palmizi e cipressi. I cipressi formano 

una galleria sul mio capo, giganti islamitici che fondono i tronchi 

e la fronda di bronzo quasi nero. Ed ecco, d’improvviso, la me-

raviglia unica del mondo. Poche volte la realtà ha superato la mia 

aspettativa, poche volte una bellezza m’ha investito così violen-

temente, mozzandomi la parola ed il respiro, forzandomi all’am-

mirazione ed alla riverenza completa. 
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Sullo scenario a due tinte: l’azzurro del cielo e il bronzo cupo 

dei cipressi, s’innalza la più immacolata e gigantesca mole so-

gnata da questi sultani amici del candore. Una semplicità che 

sfugge alla parola e all’indagine estetica. Sullo zoccolo immenso 

una cupola eccelsa, e ai lati quattro minareti scagliati al cielo: non 

altro. È il motivo classico dell’India islamitica, il motivo profa-

nato da tutta la chincaglieria occidentale, esecrato negli scenari 

d’operetta, nei lavori ad uncinetto e nelle oleografie: ma divino 

nella verità del modello! Di marmo candido, eterno, e pure sem-

bra fatto della sostanza labile e translucida delle nubi; le nubi a 

cumulo, tondeggianti, che s’alzano in questo momento dietro la 

cupola immacolata, quasi a gareggiare in grazia ed in candore, 

formano nel cielo di turchese un contrasto forse meno luminoso 

e meno immacolato. L’azzurro del cielo, il candore delle nubi e 

dei marmi, il bronzo cupo dei cipressi, tutto è riflesso in un gran 

lago tranquillo che addoppia il miracolo, con il candore preciso 

di certi smalti persiani. 

Avanziamo quasi increduli, temendo dell’incantesimo creato 

da un negromante, di uno scenario che debba dileguare come la 

Fata Morgana; ed ora soltanto mi meraviglio della mole del mau-

soleo. Il tripudio dei colori m’aveva fatto smarrire il senso della 

misura. Ma una teoria di pellegrini che sale le scalee sembra una 

schiera minuscola d’insetti, così lenti nel giungere da un portico 

all’altro. Arriviamo anche noi alla mole che abbaglia. E da presso 
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appare all’occhio abbacinato quanto l’arte costretta alla sempli-

cità assoluta possa tuttavia fare nel marmo, e vediamo il Tai qual 

è veramente: una mole ed un gioiello, l’edificio d’un Titano e il 

capolavoro d’un cesellatore moresco, ottenuto con gli scarsi mo-

tivi islamitici: ornati geometrici, ghirlande di parole sacre, gracili 

motivi floreali. E anche qui l’onice nerissima, intagliata e im-

messa nel marmo con una tecnica sconosciuta al tempo nostro, 

segue ogni voluta, ogni traforo, aumenta il candore opalescente 

dell’insieme, come una striscia di kool, tracciata dal pennello sot-

tile sotto la palpebra, aumenta il balenio perlaceo nell’occhio 

d’una bajadera. 

Le porte d’argento – l’argento sul candore del marmo! – ri-

producono l’intero Corano, a parole scomposte e ricomposte 

come in una cabala. 

Entro nel mausoleo, m’avanzo verso i due mausolei dove dor-

mono da tre secoli i coniugi amanti che vollero con l’amore vin-

cere la morte. Poichè tutti sanno che il Tai-Mahal fu eretto 

dall’imperatore Shah-Jehan, disperato folle per la morte imma-

tura della sposa: la bella Mahal che sorride ancor oggi, negli 

smalti e nelle miniature indo-persiane, morta nel 1618 non di 

mal sottile, come vuole la leggenda sentimentale di qualche viag-

giatore, ma nel dare santamente la luce ad un settimo figlio. E 

non so dire quanto m’intenerisca quell’amore passionale e tra-

gico in quel romanzo onestamente coniugale. Si racconta che il 



117 

vedovo impazzito, s’aggirasse per le sale della reggia aerea, vi-

vesse come se la sposa fosse sempre con lui, sorridendo, par-

lando, chiamandola a nome, indicandola ai figli e ai cortigiani 

allibiti. E la vita che visse ancora fu tutta un’allucinazione pas-

sionale, un’amorosa convivenza con il fantasma visibile a lui solo, 

che egli accompagnava per le terrazze e per i giardini, presentava 

nei banchetti e nelle feste ai cortigiani e al popolo impietosito. 

Da quella demenza è sorto questo miracolo funerario. 

L’amore ha veramente vinto la morte. Il mausoleo tre volte se-

colare è intatto come se costrutto da ieri. I coniugi amanti dor-

mono vicini, in eterno. Sotto la cupola eccelsa più di qualunque 

nostra cattedrale, luminosa, nell’ombra senza finestre, d’una luce 

sua propria, s’intrecciano con delicati motivi floreali le sentenze 

del Corano. Sentenze indecifrabili per me, ma che certo devono 

ripetere ai due amanti le parole che le religioni di tutta la terra 

dissero in ogni tempo all’amore e alla morte. 
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Fachiri e ciurmadori 

Agra, 30gennaio. 

Ci riposiamo dei giorni trascorsi, troppo intensi di emozioni 

estetiche, in curiosità più comuni. Visitiamo una fabbrica di tap-

peti. Belli i tappeti e singolarissimo il modo di fabbricarli. Una 

trentina d’operai, quasi tutti giovinetti, seminudi, stanno seduti 

al telaio, nell’afa di una lunga tettoia. E ad ogni operaio corri-

sponde un filo, una tinta della trama complicatissima. Il direttore, 

seduto su un alto scanno, all’estremità dei telai, tiene sott’occhio 

lo schema riassuntivo del lavoro con i numeri corrispondenti ai 

vari tessitori e li canta in note diverse; e al numero corrisponde 

il gesto del piccolo operaio che ripete la nota, con una voce pro-

lungata d’intesa. Il lavoro prosegue così su di una nenia regolare 

e varia, non priva di una certa dolcezza musicale. Il direttore 

sembra dirigere un’orchestra di tinte delicatissime. Ed è vera-

mente la sinfonia dei colori, sognata dai poeti decadenti. Ne risul-

tano quei tappeti inimitabili, dove il pregio e l’origine si rivelano 

nella fattura raffinata e primitiva ad un tempo, nel disegno e nella 

tinta che s’alterano di tratto in tratto, ingenuamente, per il filo 

che vien meno o per la mano diversa, nella sofficità deliziosa, 

come se le dita si insinuassero sotto l’ala d’un cigno. Lavori ma-

gnifici, ma che m’attirano sotto questo cielo soltanto. E per non 
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comperare dimezzo il prezzo. Ed è accettato. Lo dimezzo an-

cora. Ed è accettato. Scelgo tre tappeti. Altri mercanti escono dai 

loro negozi mentre passiamo nella città indigena, tentandoci con 

mille cose inutili; un budda, una trimurti in avorio, un elefante in 

ebano, raccolto sulle zampre posteriori e recante in alto, nella 

proboscide attorta, un gran vassoio d’argento, bronzi, rami lavo-

rati a sbalzo, veli tenui come nubi tessute, tinti all’istante sotto i 

nostri occhi con tutte le tinte più delicate dei fiori e dei frutti, ed 

affidati a due bimbi che li fanno prosciugare correndo, amuleti, 

monili gemmati, ori massicci di bajadere. Cose che tentano, ma 

che compero senza fede, per qualche amico d’Italia. Non le amo 

nella mia casa. So quale malinconia d’esilio, quale stridore bor-

ghese acquistano sotto il nostro cielo, nelle nostre dimore mo-

deste, tra uno scrittoio Luigi XV ed uno stipo dell’Impero. Ogni 

bellezza nella sua cornice. Due cose vorrei portare con me. La 

reggia dei Gran Mogol, il palazzo di trina immacolata, lassù, sulla 

sua mole rossigna, e il Tai-Mahal, con i suoi cipressi di bronzo e 

il suo cielo di cobalto. Oggi sono ritornato, solo, a contemplare 

per lunghe ore il poema di marmo e di luce… Quale rimpianto 

sarà nei miei ricordi! 
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Agra, 31 gennaio. 

I giocolieri e i fachiri sono una delusione per chi viene in In-

dia mendicando un po’ d’inverosimile, di soprannaturale. Ma ag-

giungono al paesaggio un motivo pittoresco. Oggi, dinanzi al 

tempo giaina, ho assistito alla lotta del cobra e della mangusta, lo 

spettacolo che gl’incantatori di serpenti offrono ad ogni fore-

stiero per tre modeste rupie, il prezzo della vittima. Due indù, 

che sembrano usciti da un’illustrazione di viaggi, ignudi, fasciati 

alle reni da un panio sottile, fasciati in testa da un gigantesco tur-

bante gallo, le barbe divise e uncinate, le orecchie adorne di anelli 

d’oro massiccio, siedono di fronte chiudendo ognuno tra le gi-

nocchia un cesto coperto, e incominciano un preludio di ri-

chiamo, una specie di nenia dialogata, guardandosi con occhi di 

sfida, di minaccia, di paura, ora l’uno ora l’altro sollevando il co-

perchio ed abbassandolo subito, volgendo gli sguardi sul pub-

blico attento, come per consultarsi. Poi si decidono. Una delle 

ceste s’agita, il coperchio si solleva, ed appare la testa eretta d’un 

cobra che esce dalla prigione con lentezza flessuosa, si raccoglie, 

s’abbandona pigro sul tappeto come una gomena inerte, grigia a 

losanghe nere. Ed ecco balzare dall’altro cesto, d’improvviso, 

l’avversario diverso: un felino che ricorda il nostro furetto, fulvo, 

snello, ondeggiante, il muso e gli occhi rossi, la coda lunga due 

volte il corpo, villosa, dilatata dall’ira come un enorme scopino 
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rossiccio. Il cobra s’erge a mezzo delle spire attorte, con la vee-

menza d’una molla a spirale, la gola espansa, con la figura delle 

lenti che si dilatano nel furore, il capo piatto, sottile, scosso dal 

fremito continuo d’una foglia agitata dal vento. E tra le grida in-

citatrici dei monelli e il rombo d’una musica assordante, i due 

avversari si preparano alla difesa e all’offesa: la mangusta cor-

rendo rapida attorno alle spire circolari, come attorno ad una 

fortezza, e il cobra girando su sè stesso come un’ansa mobile, 

vigilando la nemica da tutte le parti. Il cobra si tende, guizza 

come un dardo. La mangusta balza indietro, protetta dalla nube 

rossigna della coda accartocciata. Ritorna all’assalto. È respinta. 

Ritorna tre, quattro volte; per dieci, per venti minuti gli avversari 

temporeggiano. Poi è l’impeto furibondo, una miscela forsen-

nata di spire livide e di pelo fulvo, finchè sul tappeto non appare 

più che un gomitolo enorme e palpitante. La mangusta è per-

duta. Eppure no: le spire s’allentano, due zampine rosee si libe-

rano convulse, lo scopino della coda emerge improvviso; l’intera 

mangusta esce trionfante dall’intrico del rettile che svolge inerte: 

il felino minuscolo ha divorato il cervello del nemico. 

– It is not interesting. The cobra is dry. 

Uno studente indiano che ho vicino si porta l’unghia del pol-

lice ai denti incisivi, per significarmi che il rettile non aveva più 

veleno. Non mi stupisce, data la famigliarità di questi incantatori 

con il terribile intercessore di morte. Ma è noto che la mangusta 

affronta e distrugge i cobra intatti e selvaggi della jungla, ed è 
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tenuta nelle case, avversaria vigilante e infaticabile d’ogni rettile 

intruso, come il gatto per i topi tra noi. 

Qualche liceale color di bronzo, qualche borghese anglomane 

in solino rigido e con la mazza gemmata, si sofferma un attimo 

nella cerchia dei giocolieri, poi s’allontana con uno sguardo di 

commiserazione e di snob come da cosa «quite native», troppo in-

digena e troppo consueta. Io mi compiaccio invece di osservare 

nella realtà misera e cenciosa, ma pittoresca, le figure e le cose 

troppo lette nei libri. E trovo interessanti anche il famoso mira-

colo della pianticella di mango, un gioco di prestigio fatto con 

un’abilità senza pari. Uno degli indigeni fa visitare intorno un 

seme autentico di mango che solleva con le due dita, depone in 

una buca del terreno, ricoprendolo di terra e calpestandolo ac-

curatamente; poi distende sulla seminagione un fazzoletto favo-

rito da uno di noi. Allora inizia qualche altro gioco, per distrarre 

l’attenzione del pubblico. Ritorna poi, ad intervalli, al seme di 

mango, ed ogni volta la pianticella ha messe due, tre foglie di più, 

finchè al termine dello spettacolo raggiunge le dimensioni d’un 

arboscello con due frutti e qualche fiore. Uno sviluppo miraco-

loso che richiede una raccolta progressiva di non meno di cin-

quanta esemplari, sostituiti con un’abilità che sfugge ad ogni mia 

vigilanza... E che mi ricorda le cinquanta parrucche progressive 

di quel tale parrucchiere calvo che simulava lo sviluppo di una 

chioma assalonica, alla corte di non so quale Luigi di Francia. 
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Ma quali simulatori consumati sono questi giocolieri! Con 

quale arte istrionica raffinatissima, sconosciuta ai nostri presti-

giatori, illudono, deviano la nostra attenzione, con quale mimica 

seguono lo sviluppo del mango, fingendo l’incredulità nel prodi-

gio, l’ansia dell’esperimento, la delusione del primo insuccesso, 

la meraviglia paurosa per la gemma, la gioia del trionfo! 

Ma ecco i due s’altercano, s’ingiuriano con ira crescente. 

Credo in un litigio autentico. E non è che il preludio d’un altro 

gioco. I due tentano di strapparsi di mano un sacco cencioso, 

finchè l’uno riesce ad imprigionare l’altro con un rapido gesto 

traditore, e ve lo lega solidamente. Allora comincia la mimica 

della gioia crudele, la danza feroce sul povero prigioniero che 

s’agita e geme. L’avversario non pago prende un randello a clava 

e percute l’involto fino ad appiattirlo, fino a farlo aderire vuoto 

e floscio sul terreno. Allora il forsennato slega, esplora il sacco. 

E comincia il monologo del dolore, del rimorso disperato, finchè 

la folla si fende e si vede ritornare lo scomparso, sano e salvo, 

non si sa come, non si sa di dove. Sorpresa, riconciliazione, ab-

bracci fraterni e lacrime vere, abbondanti che brillano sulle lab-

bra nere, quando i due girano intorno, invitandoci in corretto 

inglese all’offerta generosa. 

– A little present, milord! We are so poor fellows! 

Poor fellows! Poveri compari, ma di una abilità e di una scal-

trezza inquetante, e tale da frodare dieci volte, in altre occasioni, 

il forestiero un po’ trasognato! E non saranno certo costoro a 
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darmi un po’ del soprannaturale che speravo di trovare in India, 

un po’ di inverosimile, un po’ di miracolo… 

Agra, 9 (?) gennaio. 

Il miracolo è pur sempre uno solo. Il Tai-Mahal. Domani par-

tiremo per Giajpur e oggi son ritornato alla meraviglia che la-

scerò prima d’esserne sazio. La meraviglia che ha il fascino non 

più di una cosa d’arte, ma di una bellezza naturale ed eterna: 

come il mare, come il cielo, come l’alte vette immacolate. Aveva 

il colore di certi nevai, oggi, mentre lo contemplavo per l’ultima 

volta. Poi è passato al rosa, al cerulo, al verde, all’ardore violaceo 

dell’acciaio nell’ora della tempra... E i cipressi di bronzo, il cielo 

di cobalto, le acque incantate che addoppiavano il miracolo, tutto 

m’è impresso nella palpebra interna come quando si guarda una 

cosa che abbaglia. 

Fra sei mesi, fra un anno, perduto nelle vie delle nostre città 

settentrionali, nella nebbia e nel pattume d’un crepuscolo de-

cembrino, potrò forse resuscitare tra le ciglia socchiuse un po’ di 

questa luce e di questi colori, e consolare l’anima grigia... 

Tai-Mahal! Poema marmoreo di Amore e di Morte, quale tor-

mento, quale rimpianto sarai per il futuro! 
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Giaipur: città della favola 

Giaipur, 3 febbraio. 

Paese dell’imprevisto! Dopo tante città marmoree abbaci-

nanti di candore, ecco una città tutta rosea: Giaipur. L’occhio 

stanco di troppa luce riverberata da pareti bianche si riposa su 

questi palazzi come sulla dolcezza di certe stoffe attenuate dal 

tempo. E la nostra fantasia trova finalmente la città della favola, 

sognata nell’infanzia prima. Doveva avere l’anima d’un fanciullo 

e d’un poeta quel Maraja Suvni-Ge-Sing che nel 1670 abban-

donò l’antica capitale: Amber, e ordinò che una città nuova gli 

fosse costrutta dal suo popolo, una città quale aveva visto nei 

sogni dell’oppio, nelle favole persiane o nelle leggende vediche. 

Tutto un popolo fu all’opera e la città sorse per incantesimo: va-

stissima, con vie lunghe tre, quattro chilometri, ampie e regolari 

come le tre più belle vie europee, tracciate, ornate, colorite sul 

modello unico, secondo la dispotica volontà del sovrano. Giai-

pur è un’immensa città costrutta pel capriccio di un solo, come 

si eseguisce una veste, una collana, uno stipo. Tutto è color di 

rosa a delicati fiorami bianchi: rosa le case, gli archi, le cupole, i 

minareti delle moschee, le guglie delle pagode. 

Dalla veranda dell’albergo osservo sbigottito e non so darmi 

pace. Siamo giunti da un’ora, dopo tre giorni di ferrovia, in 
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mezzo all’India desolata, stanchi dall’ardore polveroso, rattristati 

dal paesaggio che si fa sempre più squallido, come un’infinita 

pianura di scorie avvolta da un’atmosfera non più terrestre, non 

più respirabile. Quale differenza dalla verzura, dalla fresca pe-

nombra degli Stati del Sud! Tutto muore negli Stati Rajputi: an-

che gli agavi, i palmizi-palmira, i cacti a candelabro, questa tenace 

vegetazione di stoppa, di cuoio, di zinco. 

E sarebbe la carestia classica, la Fame dei tempi andati, la so-

rella del Colera e della Peste, quella che secondo il poeta «viene 

a tracciare in India sul libro mastro della natura il dare e l’avere, 

a grandi segni di matita bleu», sarebbe la fame classica se l’In-

ghilterra non avesse chiusa tutta l’India in una fitta rete ferrovia-

ria, arterie nelle quali scorre, più vitale del sangue, con la velocità 

degli espressi americani, il grano giunto da tutte le parti del 

mondo. Grano, grano, infiniti sacchi tondeggianti che s’accumu-

lano in piramidi colossali ad ogni stazione piccola e grande. E il 

vecchio ottuagenario e il bimbo di sei anni, la danzatrice ed il 

paria, tutti passano al dispensiere per la provvista quotidiana, 

senza nemmeno dir grazie, senza nemmeno capire da chi e per-

chè giunga quel bene. E quando ognuno ha ricevuta la sua mi-

sura di frumento o di farina candida attende all’occupazione pre-

diletta: sognare. Chi ha un’ultima moneta: un’anna, mezz’anna si 

compera trenta rose, le rose che si vendono già decapitate, in 

piramidi irrorate di continuo, e le infilza su cordicella d’argento 

per la ghirlanda quotidiana, o passa dal profumiere parsi per 
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mezz’oncia di benzoino (tutti si profumano e s’infiorano in que-

sto paese: anche i cocchieri, anche i bovari) o compera una pa-

sticca di mastice o un grano d’oppio o un bolo di betel. 

Città di sogno e popolo adorabile, che ha la poesia del super-

fluo e la scienza delle cose inutili. Nessuna cosa più inutile di 

questa grande città color di rosa. Certo mi ricorderò di Giaipur, 

se un giorno dovrò scegliere una patria alla mia pigrizia contem-

plativa. Il dolce far niente italiano è, al confronto, un vortice di 

attività spaventosa. 

Dalla veranda dell’albergo guardo i palazzi che si succedono 

regolari, all’infinito, fasciati, si direbbe, dello stesso damasco co-

lor salmone a fiorami candidi. Non so darmi pace, scendo, attra-

verso la via, voglio vedere vicino, palpare con la mano le strane 

pareti. È una specie d’intonaco tre volte secolare, più duro, più 

liscio dello smalto; le case sono strette, contigue l’una all’altra, 

come i palazzi classici di Venezia, ma tutte intonacate dello 

stesso color di rosa sul quale i disegni soltanto variano all’infi-

nito. Oh! I delicati motivi che si possono ottenere con un po’ di 

bianco sul fondo gridellino! Motivi rievocanti le antiche stoffe 

dette indiane: losanghe minutissime, zebrature ondulate, mazzo-

lini settecenteschi, ghirlande di nodi d’amour: ogni facciata varia 

all’infinito, pur fondendosi nell’armonia dell’insieme, e si ha l’im-

pressione che debba cedere sotto la mano come un immenso 

lembo di stoffa tesa per un giorno di gala. 



128 

Rosa, tutto color di rosa per compiacere il gusto di un Re! E 

la folla che passa per queste vie si direbbe pur essa scelta, istruita, 

abbigliata per uno scenario coreografico. In nessuna città in-

diana, nemmeno ad Haiderabad, nemmeno a Delhi ho ritrovato 

così intatto l’Oriente di maniera. Non rotaie di tram, non auto-

mobili, non europei in casco e gambali, ma elefanti da nolo, dalle 

gualdrappe numerate, elefanti nuziali gualdrappati di rosso e 

d’oro, dipinti di tutti i colori più vivi come giocattoli di Norim-

berga, cammelli, dromedari che passano di corsa, col collo pro-

teso, ricordando la figura e l’aire di certi polli spennati, muletti 

candidi dagli occhi rosei e dalle ciglia mansuete, e cavalli – i ca-

valli che mancano nell’India meridionale – cavalli bai, pomellati, 

bianchi: destrieri classici, dal tipo arabo, dalla criniera e dalla coda 

ondulata e prolissa, montati da cavalieri fantastici che si direb-

bero eroi cinematografici o comparse d’operetta se non si ve-

desse, se non si sentisse che sono veri: veri nonostante la scimi-

tarra gemmata e lo scudo all’arcione, il casco-turbante adorno di 

penne svolazzanti, la barba imbiondita al hennè, i sopraccigli, le 

ciglia annerite con l’inchiostro di kool. Ma per chi, ma per che 

cosa questo abbigliamento scenico da principi di Mille e una 

notte? Forse non tanto per piacere alle loro donne mansuete, 

quanto per servire degnamente la Dea Illusione, la Dea Poesia, 

la Maja-Devi della teogonia indiana: quella che pone tra noi e le 

cose quali sono il velo delle cose quali devono apparire. Certo io penso 

con un sogghigno al nostro sommario vestito occidentale: un 
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unito nero o bigio, un solino rigido, un cappello a cencio o a 

staio: non altro è concesso, non una tinta vivace, una penna, un 

velluto per illeggiadrire la nostra già sempre più scarsa avvenenza 

mascolina. Tutti hanno qui un’eleganza principesca: principi e 

bovari; ma non per l’abbigliamento soltanto. Tutti hanno la pura 

bellezza del tipo ariano, hanno innata la grazia del gesto, del 

passo, dell’atteggiamento. 

La bellezza e la grazia raggiunge nelle donne una perfezione 

forse eccessiva: si direbbe che avanzano per via a un passo di 

danza, avvicendando i piedi nudi e gemmati sulla stessa linea 

retta, il che fa ondulare le anche con un ritmo procace, mentre 

le braccia ignude, cerchiate di smaniglie, sono sollevate in alto ad 

equilibrare strane anfore di argilla variopinta o di rame. Sono ve-

stite di stoffe e di veli vivaci, fasciate, inorpellate pudicamente 

fino alla gola: la scollatura, se così si può dire, traspare invece alla 

vita, dove il giubbino e la sottana disgiunti, s’allontanano talvolta 

scoprendo una buona parte del torso bronzeo e la base dei seni: 

una scollatura alla rovescia, che non dà nessun brivido sensuale, 

tanto l’atteggiamento è dignitoso, e perfetta la bellezza dei volti. 

Forse eccessiva, forse un po’ monotona la bellezza di queste in-

diane raiputi; sembrano tutte sorelle. E tutte ricordano singolar-

mente la Vergine Maria; non la Vergine bionda della tradizione 

occidentale, ma la Vergine nigra sed formosa dei musaici bizantini 

e degli smalti copti: l’ovale eccessivo, la bocca dal sorriso trian-

golare, il naso anche troppo minuscolo tra gli occhi lunghissimi, 
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custoditi dai capelli ordinati con cura impeccabile, simili a due 

bende di raso nero e lucente. 

Città della favola! Passano i veicoli più strani: vetture triango-

lari, semicircolari ricordanti la forma delle bighe, e l’auriga di 

bronzo ignudo grida ed incita, in piedi, non i cavalli, ma gli zebu, 

il bue indiano, piccolino, gibboso, dai garretti impazienti e velo-

cissimi, dallo sguardo mansueto, fatto più dolce dalle lunghe 

corna ricurve ripiegate lungo la gobba, quasi col timore prudente 

di ferire qualcuno. Altre vetture passano, simili a piccole berline 

tutte d’oro, dalle cortine di broccato rosso; e passano portantine 

singolari, sormontate da una specie di guglia a pagoda, dov’è 

adagiato un ricco mercante parsi, una bajadera d’alta casta, un 

dignitario dal vestito e dalla barba candida, con non altro di nero 

che gli occhi imperiosi: ed ogni veicolo è preceduto e seguito da 

otto, dieci servi che avanzano su una canzone d’allarme, agitando 

a destra e a sinistra flabelli di palma dipinta o bastoni con un 

lungo pennacchio di seta candida e nera che è la coda di un’an-

tilope di specie rara. Turbanti di tutte le forme e di tutti i colori: 

candidi enormi, fatti di tela rozza per i Tamili e gli uomini di bassa 

casta, turbanti minuscoli piegati e pieghettati con arte sopra una 

forma interna come i cappellini delle nostre signore: circolari, 

triangolari, o rialzati audacemente da una parte, o scendenti a 

custodire le gote e adorni di fermagli gemmati, dai zampilla 

un’aigrette o una paradisea che farebbe la delizia delle nostre più 

raffinate mondane. 
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Città della favola! Avanzo lungo le belle vie spaziose, sui lar-

ghi selciati di marmo a figure geometriche, e sfioro a quando a 

quando con la mano i muri delle case color di rosa, sempre color 

di rosa, a delicati fiorami candidi. Quale meraviglia che in una 

città fantastica come questa si sia conservato intatto l’Oriente dei 

tempi andati? Ecco dignitari di corte, ecco scudieri, falconieri 

che passano ridendo, sollevando in alto i girafalchi incappucciati 

– avevo letto di questi, in guide sommarie e in descrizioni di pre-

gio, ma non avevo creduto – ecco falconieri quali si potevano 

ammirare in Toscana o n Provenza, in un bel mattino del secolo 

XIV, ed ecco le tigri, le famose tigri del Maraja di Giaipur, delle 

quali tanto m’avevano parlato a Bombay e a Calcutta. Non sono 

tigri: sono pantere: non meno belle e formidabili; m’appaiono 

d’improvviso, al crocevia del Palazzo dei Venti, condotte al guin-

zaglio da una schiera di custodi: fanno parte delle belve che sfi-

lano nei cortei di gala, pubblicamente. Per questo, per abituarle 

alla folla, sono condotte in giro ogni giorno, dopo i pasti abbon-

danti; sono cinque nel gruppo, tre color d’ocra a chiazze nero-

pece, un’altra chiarissima, che si direbbe stinta, un’altra tutta 

nera, d’un bel nero lucente, dove le chiazze appaiono marezzate, 

come nel damasco. Camminano a scatti improvvisi come se 

avanzassero sopra una lastra di metallo rovente, ammusando a 

destra e a sinistra, con bonomia giocosa, i monelli ignudi che 

s’affollano intorno. Poichè m’arresto incuriosito e guardingo, a 



132 

distanza prudente, uno dei custodi mi sorride, mi fa cenno cor-

tese di avanzarmi senza esitare, m’accosta lui stesso la belva al 

guinzaglio; e sul suo esempio accarezzo la nuca folta, mentre la 

belva s’abbioscia, gli occhi obliqui socchiusi nella luce del giorno, 

il muso depresso e baffuto come certe maschere giapponesi. Al-

tre pantere mi sono intorno, con i loro custodi, si strusciano ai 

miei gambali, con un ron-ron beato di grosse micione ben pa-

sciute… 

Giaipur, 5 febbraio. 

Città dei colori! Si direbbe che il popolo abbia voluto ripagarsi 

dell’unica tinta imposta dal tiranno, sfoggiando tra queste pareti 

color di rosa tutte le tinte più vive: uomini, donne, principi e 

mendicanti: vestiti di cenci o di sete, di percalli o di velluti: passa 

per queste vie una fiumana incessante di colori inconciliabili 

sotto il nostro cielo, ma che si fondono con questo sole, su que-

sto scenario, in una concordia discorde che è un vero tripudio 

visivo: giallo zolfo, giallo ocra, rosso, carminio, porpora, verde 

biacca, verde salice, azzurro, turchino. 

Il sobborgo dei tintori è una delle cose più singolari di Giai-

pur. I tintori esercitano il loro mestiere all’aperto, con mezzi pri-

mitivi e raffinatezze secolari, sconosciute tra noi. S’aggirano se-

minudi tra le tinozze, i barattoli, i lambicchi fatti di grosse zucche 
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e di noci di cocco unite con una storta di bambù, pestano i loro 

semi e le loro polveri in mortai millenari, di marmo o di bronzo, 

dov’è scolpita la testa elefantina di Ganesa o il sorriso di Parvati 

dagli occhi di pesce. E ne tolgono tele, tulli che appendono a 

corde tese al sole o affidano a garzoncelli che le fanno prosciu-

gare correndo, gonfiandoli nella corsa come grandi aquiloni o 

turbinandovi dentro come in una danza serpentina. 

A questo popolo il colore è necessario come la luce. Donne 

specialmente, donne d’ogni casta s’affollano intorno alle tintorie. 

E la giovinetta più povera trova sempre la monetina per far get-

tare nella tinozza tre metri di tulle stinto, che le è reso dieci mi-

nuti dopo, vivo della tinta che ama. Sull’unito del fondo l’artista 

sovrappone con meravigliosa sveltezza il disegno e la tinta pre-

ferita, adoperando certe spate di setola a spruzzo, o certi rulli di 

bosso o semplicemente le dita intinte: e ne risultano marmoreg-

giature, zebrature, disegni pomellati, o zone ondulate, delicatis-

sime. E i tulli popolari, avvolti con una grazia che ricorda in que-

ste donne Raiputi il ceppo comune, le remote sorelle di Atene, 

acquistano per trasparenza sovrapposta, per gioco del sole e del 

movimento una luminosità che moltiplica gli effetti come nei 

cristalli, e fa di queste creature sfamate quotidianamente dalla 

carità governativa tante principesse da leggenda. 
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Giaipur, 7 febbraio. 

E anche i piccioni sono tutti ritinti come arlecchini dell’aria. 

Quasi non bastasse il verde naturale dei pappagalli, il bagliore dei 

pavoni, il nero lucente dei corvi. Così che le case color di rosa 

hanno il marmo candido delle cimase coronato da pennuti di 

tutti i colori. 

Un’altra cosa non avevo osservato, che mi piace e m’intene-

risce. Ad ogni crocivia è una specie di tempietto ad una colonna, 

dove la carità dei passanti depone il becchime per gli uccelli 

anch’essi affamati nell’intristire dell’ultime gramigne. Sotto le 

piccole cupole a pagoda è un vero turbinio di pennuti minuscoli: 

cocorite, passeri bengalini che vengono, vanno trillando di letizia 

riconoscente. Anime delicate di fanciullo e di francescano, questi 

indù raiputi, che hanno la fame alle porte, e sentono la necessità 

d’un profumo e d’un fiore, e dividono il pugno di grano giunto 

d’oltremare con le piccole creature di Brama! 

Giaipur, 10 febbraio. 

I giardini del maraja sono di una malinconia cimiteriale che 

pure ha il suo incanto sotto questo cielo non nostro. Le palme, i 

cipressi, gli aranci sono tagliati a forme geometriche, tra siepi di 

busso, di rose bengali, moderate secondo lo stile francese del 

secolo XVIII. Anche le piscine per gli elefanti, gli stagni per i 
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coccodrilli e le testuggini hanno sagome Luigi XV; a questi mo-

tivi occidentali s’alternano, con bizzarria che non dispiace, le li-

nee indiane: chioschi a guglia, cupole tre volte panciute, ponti-

celli di marmo traforato come trina che cavalcano stagni quasi 

asciutti dove intristiscono le ultime ninfee e gli ultimi papiri. Vi-

sitiamo il palazzo Reale – la parte accessibile al forestiero – ed 

anche qui è l’anacronismo orientale e occidentale: sale parate di 

damasco europeo, sovrapporte settecentesche con episodi elle-

nici e pastorali, pendoli Robert, fiori sotto campana, alte finestre 

e telaietti; e si passa da questi appartamenti in corridoi dalle fi-

nestre ad ogiva moresca, a verande di marmo lavorato a stalattiti, 

a sale non arredate che di tappeti e di cuscini orientali, dalle pa-

reti candide non decorate che di affreschi effigianti le incarna-

zioni di Brama. Si sale dall’uno all’altro piano di questi apparta-

menti di sogno in placidi ascensori elettrici costrutti a Manche-

ster, mentre, per compenso, ci attende in giardino un elefante 

messo a nostra disposizione dal gran Cerimoniere del Maraja as-

sente. Visitiamo i giardini vastissimi, ma dalla magra vegetazione 

senz’ombra. Sugli spalti della città, a grandi aranci dalle foglie 

accartocciate dall’arsura, s’alternano cannoni dorati e inargentati, 

inutili e grotteschi come le soldatesche che fanno i loro esercizi 

nel cortile sottostante: uomini alti e snelli come fanciulli, dalle 

strane divise miste di rigidezza britanna e di cenciosità orientale. 

Cose di una malinconia esotica intraducibile a parole. 
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E più malinconico di tutto il grande edifizio dell’Osservatorio 

Astronomico, fondato dal Maraja Ge-Sing, l’innamorato delle 

stelle, l’astronomo che diede alla scienza un contributo ricono-

sciuto anche dalle società occidentali. Nel cortiletto interno, in 

mezzo ad una vasca senz’acqua, un immenso sferisterio sembra 

girare sulle spire arcuate del serpente in marmo che lo sorregge. 

E intorno sono attrezzi e costruzioni strane, in metallo ed in 

pietra, incise a formule misteriose non meditate più che dagli 

scoiattoli. In alto, il muro di una specula è tutto coronato di scim-

mie piccoline, strette l’una all’altra, freddolose al vento polveroso 

della sera. E i segni zodiacali s’alternano ad un’infinità di musetti 

pensosi e di code pendule. 
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L’olocausto di Cawnepore 

Cawnepore, 16 febbraio. 

Remember Cawnepore! 

Per anglomania, per rivalità d’infinite caste, per interessi na-

turali e morali l’India non vuole e non può sollevarsi. Guai se 

potesse, guai se volesse! La misura è già stata data una volta; la 

razza bionda sa quale sangue scorra nelle vene di questi indiani 

dal sorriso abbagliante di fanciulla timida, dallo sguardo man-

sueto sotto le ciglia tenebrose; e ricordano, come si ricorda nella 

calma dei secoli, il furore sotterraneo della terra malfida. E v’è 

un luogo fra tutti, in India, dove l’ansia d’ogni cuore britanno si 

volge come a un cratere. Come a un cratere e come a un mauso-

leo: il più tragico che la disperazione dei sopravissuti abbia ele-

vato mai sull’ecatombe dei suoi fratelli caduti. 

Remember Cawnepore! Non so staccare gli occhi dalla targa di 

cristallo che ha conservato, dopo cinquant’anni, le due parole 

disegnate da un highlander innominato sul cubo di granito. Il sol-

dato era certo tra quelli che ebbero il còmpito tremendo – più 

tremendo che affrontare il nemico – di entrate nella casa della 

strage, di restaurare le pareti crollanti, di raccogliere i resti, di 

detergere il sangue «che saliva sino alle caviglie». Sopra un maci-

gno sconnesso, dove il sangue aggrumato – sangue di bimbi 
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biondi, di donne bionde! – offriva una pagina rossa, il soldato 

aveva disegnato, con la punta della spada, a grandi lettere accu-

rate, le parole tragiche. 

Remember Cawnepore! Nessuno ha dimenticato, ma certo 

l’umile soldato non immaginava che il cubo fosse più tardi ri-

mosso e la sua iscrizione, tutelata dal cristallo, figurasse oggi 

nelle cripte del Fatal Well: il pozzo fatale. Il sangue ha preso col 

tempo una tinta di fuliggine, dove le due parole spiccano più 

chiare; e certo esse mi dànno un brivido d’orrore, mi rievocano 

i giorni famosi assai più delle grandi lastre di marmo nero dove 

sono incisi in oro i nomi e le date delle varie campagne. 

Per ricordare in tutta la sua tragica bellezza quella pagina rossa 

della storia Anglo-Indiana – sulla quale si profilano, vittime in-

nocenti, tante soavi figure di donna – bisogna rivivere la notte 

del 14 maggio del 1857. Non invento: tolgo dalla raccolta del 

Times di quell’anno – sfogliata nella decrepita biblioteca del 

Queen’s Hôtel – tolgo fedelmente dalla nuda esposizione dei 

fatti quanto ne emana di tragica poesia. È la notte famosa. Gran 

festa da ballo nel bungalow del colonnello Stanes, festa da ballo e 

serata diplomatica, consigliata dalla prudenza coloniale contro 

gli eventi. Gli eventi son gravi. Si è in piena rivoluzione; il fer-

mento crepita, s’accende, si spegne, s’accende qua e là come una 

miccia non nutrita, ma inquietantissima. Sono in fermento gli 

Stati del Bengala, Bombay tumultua, Mirat è a ferro e fuoco, De-

lhi è in mano dei sepoys ribelli. Sono rimasti fedeli agli inglesi gli 
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Stati del Pengjab, Madras, Baroda. La sorte oscilla. Ma il tumulto 

si propaga terribile. Compie ora il secolo dal giorno dell’occupa-

zione sacrilega (1757-1857) predicano i Bramini; la profezia dei 

100 anni sarà coronata dallo sfratto degl’infedeli e da un’India 

degli indiani. I reggimenti di sepoys si sollevano ad uno ad uno, 

per cause minime: la proibizione di portare i grandi cerchi d’oro 

agli orecchi o di ridurre le lunghe barbe uncinate, un nuovo tipo 

di carabina che comporta cartucce da rompersi coi denti: e le 

cartucce sono unte con grasso di bue o di maiale: il bue, animale 

sacro per gli Indù, il maiale, animale immondo per i mussulmani; 

cause occasionali: le cause concrete sono ben altre. Gl’inglesi an-

nettono uno stato dopo l’altro alla Compagnia. Lord Dalhousie 

ha tolto di colpo l’immenso Stato di Ouda, rifiutando al Marhaja 

spodestato la pensione e gli onori. Quasi tutti i sovrani indigeni 

delle provincie del Nord sono in vedetta, sicuri del popolo, forti 

di ricchezze immense e di una speranza quasi certa: l’aiuto della 

Russia ferita dalla campagna di Crimea, la Russia in vedetta 

all’Himalaja. 

L’Inghilterra provvede, combatte l’insurrezione con tutte le 

qualità sue migliori. Giunge a Cawnepore la notizia che a Mirat 

– a dieci miglia dalla città – i sepoys hanno ucciso gli ufficiali in-

glesi, e il colonnello Stanes apre le sue sale ad una festa da ballo, 

quella sera stessa, per consiglio del generale Hugh Wheeler, e 

tutta la Colonia è inviata in gran gala diplomatica: la guarnigione 
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europea, tutti i gentiluomini, tutte le signore. Nulla si deve te-

mere, nulla si teme a Cawnepore: la popolazione sappia ben que-

sto. A Wood-House l’orchestra alterna i valzer al God save the 

Queen. Si festeggia il genetliaco di Sua Maestà la Regina Vittoria. 

Eppure qualche voce corre tra gl’invitati, qualche voce corre 

nella folla. Un reggimento di sepoys s’è ammutinato quel mattino 

stesso, appena è corso l’annuncio dell’assedio di Delhi: poco im-

porta: il reggimento fu internato. La folla è ostile, il distacca-

mento europeo non è che di trecento uomini: poco importa: il 

generale Wheeler ha avuto due giorni prima un lungo colloquio 

con Nana Sahib, ultimo peshawah di Poonah, fedelissimo dell’In-

ghilterra, alleato ultra modernista, il quale ha messo a disposi-

zione del generale diecimila uomini suoi che già occupano gli 

edifici della Tesoreria e dell’Arsenale e difendono Cawnepore in 

una cerchia infrangibile. La città è in festa, nella bellissima notte 

tropicale. Le bionde ladies possono sfoggiare le loro spalle e i loro 

gioielli, gli ufficiali alternare le divise vermiglie alle immense cri-

noline di seta, nelle graziose volute delle contraddanze e dei lan-

cieri. Li protegge il Marhaja generoso, li tutela dall’alto, in effige, 

la graziosa sovrana ventenne, biondo-cerula sotto la corona dove 

scintilla la gemma unica al mondo. 

God save the Queen…: ma come si prolungan le salve dei can-

noni e delle moschetterie: come s’innalza di lungi il clamore della 

folla – senza dubbio festante. – Il frastuono copre quasi la mu-

sica e le risa degli invitati. Ed ecco che Sir Hugh Wheeler fa un 
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cenno e nel silenzio generale s’avanza nella gran sala e parla. La 

sua voce è come quella del capitano che annuncia all’equipaggio 

inconsapevole il naufragio imminente: 

– Siamo perduti, – s’odono grida femminili, – siamo perduti, 

se c’è fra noi chi non sappia dominarsi. Tutti al Forte William. 

C’è mezz’ora di tempo. Gli ufficiali accompagneranno le signore 

ai rispettivi bungalows per provvedersi di roba e prendere i bam-

bini. Fra mezz’ora non deve più restare un europeo in città. Fra 

mezz’ora tutti al forte se v’è cara la vita. Calma, ordine, silenzio! 

L’orchestra, – i musici si sono alzati precipitosi, – l’orchestra 

continui a suonare fino a mio ordine: laggiù si deve credere che 

la festa continui. Fra mezz’ora tutti al forte! Le ragioni le sa-

pranno poi. 

Le ragioni sono queste. Nana Sahib ha gettato la maschera; 

ha armato con tutte le munizioni e con tutte le artiglierie dell’ar-

senale i suoi diecimila demoni neri, i quattro reggimenti di sepoys 

ammutinati; i forsennati stanno per entrare in Cawnepore, non 

più difesa che da un gruppo di fedeli; otto ufficiali inglesi sono 

già stati uccisi; tra mezz’ora la città sarà a ferro e fuoco ed ogni 

europeo passato a fil di spada. Non c’è rifugio che tra le mura 

tozze del Forte inglese. 

– Al forte! al forte! 

L’allarme corre la città. In mezz’ora tutti gli europei: uomini, 

donne, fanciulli – ottocento circa – sono al riparo: ma la difesa è 

derisoria: trecento soldati europei contro la falange furibonda! 



142 

Eppure il manipolo resiste una settimana, due, tre, resiste fino 

alla morte per difendere le donne e i fanciulli che si stringono 

allibiti alle spalle. Le pareti decrepite crollano, sotto le granate, 

un bastione è aperto dal nemico: i difensori improvvisano trin-

cee sotterranee; combattono nel fango. Comincia la stagione 

spaventosa delle piogge tropicali. Donne, vecchi, bambini affon-

dano nel pattume, si sviluppano il vaiuolo e la peste; nel cortile 

del forte si sotterrano i cadaveri; mancano le munizioni, man-

cano i viveri: le donne rifiutano il cibo per risparmiarlo ai bimbi 

e ai difensori: si vive di speranza: la notizia dev’essere giunta a 

Calcutta, ad Allahabad: la colonna liberatrice è forse alle porte. 

Poi anche la speranza dilegua: è la disperazione, la morte 

certa: oggi, domani. Ed ecco il nemico farsi clemente. Nana Sa-

hib propone al generale Wheeler una capitolazione; il generale si 

sdegna, rifiuta, ma la moglie, un’indigena lo scongiura ad accet-

tare; il generale esita; le donne, le madri implorano, impongono 

il consenso per i bimbi morenti di fame. E Wheeler accetta. Le 

condizioni, d’altra parte, sono accettabili: tutti avranno la vita 

salva e l’onore delle armi. I prigionieri saranno tutti imbarcai e 

condotti ad Allahabad, in terra pacifica. Viene il giorno della li-

berazione. Nana Sahib non ha mentito. Sul Gange, che scorre 

dietro il forte William, ventisette imbarcazioni attendono gli eu-

ropei, delle quali due sono piccoli piroscafi a ruote: more comfor-

table – spiega il nemico – destinati alle donne e ai fanciulli. La 

flotta a remi, a vela, a vapore prende il largo sul fiume sacro. Ed 
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ecco una cosa incredibile avviene. Sulle due rive, per una lun-

ghezza interminabile, sono schierate tutte le truppe ribelli, tutta 

l’armata di Nana Sahib, con tutte le artiglierie tolte all’arsenale 

inglese, puntate sulla flotta che passa. È un saluto d’addio. No, è 

la carneficina ultima, sistematica, lo spettacolo infernale che 

Nana Sahib offre alla sua ferocia selvaggia. I proiettili s’incro-

ciano dalle due rive più fitti, più micidiali d’un’eruzione vulca-

nica; le imbarcazioni avvampano ad una ad una; le vittime bal-

zano dai roghi galleggianti; molti annegano, quelli che raggiun-

gono la riva sono respinti a colpi di lancia dai malebranche spie-

tati: a morte! a morte! Carne da caimani! 

E i caimani del Gange devono aver giubilato di tanta carne 

tenera e bianca: vero è che poco dopo, per mesi e mesi, si molti-

plicava in carne più fosca e men tenera di sepoys... 

Ma la tragedia indescrivibile, quella per la quale Cawnepore è 

tristemente celebre, comincia appena. Tutti furono uccisi, fuor-

chè le donne e i bimbi – trecento circa – ricoverati sui due vapo-

retti che ritornarono a Cawnepore per ordine di Nana Sahib. Co-

stui aveva bisogno d’un ostaggio contro la vendetta inglese che 

non poteva tardare e che sapeva tremenda, adeguata al delitto. I 

trecento superstiti inermi, folli di spavento e di dolore, dovevano 

subire una prima onta. Non furono restituiti al forte, ma vennero 

chiusi in una Be-Be-Ghar, parola intraducibile, tanto meno in 

inglese, un edificio basso e malsano; e là, nel luogo turpe, Lady 
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Sotten, Lady Wheeler, Miss Kraty, tutte le fiere donne d’Inghil-

terra, le mogli, le sorelle, le figlie dei dominatori, quelle dinanzi 

alle quali i nativi parlavano a mani congiunte, languirono per 

venti giorni – venti secoli, venti età! – annichilite, inebetite 

dall’onta e dallo spavento, in attesa dell’aiuto che doveva giun-

gere, ohimè – troppo tardi. 

La grande colonna Inglese, comandata dal generale Haweloch 

s’avanzava da Calcutta verso Cawnepore, batteva i ribelli più 

volte, guadava il Bari-Naddu. Nana Sahib si vide perduto, si vide 

costretto a fuggire con tutti i ribelli, costretto a lasciare al nemico 

l’ostaggio delicato No! Il nemico doveva trovare un carname! Fu 

dato l’ordine della carneficina immediata. I sepoys esitavano. 

Pietà, forse; forse viltà; poichè basta lo sguardo d’una donna in-

glese per far abbassare lo sguardo di cento nativi. I bruti uccisero 

senza fissare le vittime, uccisero a fucilate, attraverso le grate 

delle finestre, uccisero a colpi d’accetta, uccisero sfracellando i 

cranii infantili contro gli alberi del cortile, come si fa pei botoli 

malnati o bastardi. In mezz’ora la carneficina era compiuta. 

Morti, semivivi, feriti, tutti furono precipitati nella gran cisterna 

del cortile. Quando il giorno dopo irruppero nella Be-Be-Ghar 

le colonne salvatrici – i mariti, i padri, i fratelli delle vittime – 

delle trecento vittime non restava viva che un’indigena, l’aya (go-

vernante) dei due gemelli di Sir Sotten. E a lui che l’interrogava, 

che la scrollava alle spalle, perchè parlasse, essa rispondeva sghi-
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gnazzando, abbracciando il tronco d’un palmizio sul quale s’al-

ternavano ciocche bionde e grumi vermigli. La povera donna era 

demente. 

E delle cose atroci come delle cose oscene. La fantasia si ri-

bella e la penna si rifiuta. Ma è pur necessario ricordare quell’ora 

per poter comprendere la misura alla quale salì la vendetta degli 

Inglesi, e per poter perdonare ad un popolo europeo le atrocità 

che seguirono: gl’indigeni «cannoneggiati» in massa, i bramini 

torturati e appiccati, dopo averli costretti a mondare con la lin-

gua l’ultima traccia di sangue dal luogo del massacro. Ahimè, la 

vita è non solo soffrire, ma far soffrire; e la storia del mondo 

c’impone questo dovere crudele: fare agli altri il male che è fatto 

a noi. La repressione salì a tal segno che in Inghilterra stessa, alla 

Camera, vi fu chi si alzò gridando: – Ricordatevi che quelli erano 

turchi e bramini e che noi siamo cristiani! 

E la pietà cristiana ha convertito in un giardino il luogo del 

massacro. 

Ho visitato i giardini delle Memorie (Memorial Gardens) e 

non è traducibile a parole il senso che si prova tra quelle ruine 

fiorite, la vibrazione che ha l’anima passando dal brivido dello 

sdegno a quell’indulgenza ineffabile che assolve il tutto. Vicino 

al forte William sorge la chiesa commemorativa, sacra al nome 

di tutte le vittime. Le ruine dell’edificio che fu prima un lupanare 

indigeno, poi un macello di donne e di bimbe inglesi, sono ora 



146 

coronate di clematidi, di liane, d’orchidee, e custodite intorno da 

una ringhiera di ferro, come i luoghi memorabili e sacri. 

Il Fatal Well, la cisterna ottagonale dove furono precipitati i 

corpi palpitanti fu lasciata com’era, mascherata soltanto da un 

mausoleo di squisita fattura. L’edificio è ottagonale, com’è otta-

gonale la cisterna, a finestre ogivali e a guglie gotiche, sopra una 

base a grandi scalee, e farebbe pensare ad un angolo cimiteriale 

del Devonshire, se il giardino intorno, non profilasse i tronchi 

multipli dei banani, simili ad immensi polipi capovolti, o gli svelti 

flabelli delle palme Palmira. 

Sulla grande scalea che accede al mausoleo un immenso an-

giolo di marmo candido – Angel of  the Resurrection – prega a capo 

chino, le mani congiunte, le immense ali incrociate; e sul cartiglio 

sono scritte le parole della Suprema Indulgenza, che non si pos-

sono leggere senza occhi lustri. 

Traveller, pray for us and our murderers!… 

(Viaggiatore prega per noi e per i nostri carnefici!...) 
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Il fiume dei roghi 

Benares, 23 febbraio. 

– Benares... il Gange... 

Devo ripetere i due nomi favolosi per convincermi che vera-

mente risalgo in barca il fiume sacro, con dinanzi lo scenario 

della Città santificata. 

– Il Gange... Benares... 

Devo liberarmi dal ricordo di troppe descrizioni – da quelle 

deliziosamente arcaiche di Marco Polo a quelle moderne e sen-

timentali di Pierre Loti – per rientrare nella realtà, vedere la cosa 

troppo attesa con occhi miei. Vano è scrivere, vano è leggere; 

una bellezza non esiste se prima non la vedono gli occhi nostri. 

L’aforisma wildiano è giusto. Ma prima ancora di saper leggere, 

io sognavo di Benares. Se risalgo alle origini prime della mia me-

moria vedo la città sacra in un’incisione napoleonica, nella stanza 

dei miei giochi. E il ricordo è così chiaro che il sogno d’allora mi 

sembra realtà e la realtà d’oggi mi par sogno… 

– Slowly! Adagio, più vicino, – ripeto di continuo al barcaiuolo 

frettoloso. 

Benares va vista dal Gange, come la ribalta dalla platea. L’in-

terno della città è un dedalo infinito di viuzze laide, degno vivaio 
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di tutte le epidemie del mondo. La città fu costrutta sul Fiume, 

protende tutta la sua bellezza verso le acque deificate. 

La mia barca costeggia i ghati: così si chiamano i gradi più 

basso delle immense scalee. La stagione asciutta scuopre la città 

quasi alle fondamenta ed appaiono gli immensi cubi di granito, i 

templi tozzi, le teste elefantine dei Ganesa, le braccia multiple 

dei Siva, le statue massiccie destinate ad un’immersione annua di 

molti mesi e patinate ora da un limo rossiccio, di bellissimo ef-

fetto. La patina rossa colora la città fluviale, indica il regno delle 

acque fino all’altezza di venti e più metri; dopo comincia la città 

abitabile, dalla fantastica architettura. Duemila sono i templi di 

Benares eretti come una selva lungo i dieci chilometri che la città 

occupa sulla riva sinistra del Gange: templi a pagoda buddista, 

piramidi e guglie bramine, cupole panciute, minareti maomet-

tani, chiese eurasiane, sinagoghe, tutto è tollerato in questa 

«Terra dell’Indulgenza» pur che si creda. Tu non dirai che la tua 

religione sia migliore delle altre. Colui che dice: io sono nella ve-

rità, colui non è nella verità... 

Ecco il noto profilo dei templi e dei palazzi, con le scalee, le 

verande, le specule, le infinite finestre tutte rivolte verso il fiume, 

ecco le strane «cupole a pigna», così caratteristiche nella architet-

tura indiana. Gran parte dei superbi edifici appartengono a ma-

rahja delle terre più lontane, sono residenze di espiazione. Come 

nel Medio Evo i principi andavano ad espiare i loro trascorsi in 

Terra Santa, così i signori indiani visitano Benares una volta 
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all’anno o si ritirano in vecchiaia per esalare l’anima in cospetto 

del Fiume-Dio, che assolve di tutto. È risaputa la credenza; colui 

che muore a Benares, lasciando le sue ceneri al Gange, foss’an-

che un infedele, è dispensato dal martirio d’ogni reincarnazione, 

raggiunge la felicità dell’Increato. Malati, diseredati, vecchi 

d’ogni genere giungono dalle contrade più remote, dalle foreste 

equatoriali di Ceylon, dalle vette nevose del Cachemire, per aver 

pace nel seno di Brama. 

Sono le sette, l’ora della preghiera mattutina. Il sole illumina 

obliquamente la zona più alta degli edifici; accende l’oro super-

stite delle cupole e delle guglie attorno alle quali nugoli neri, 

verdi, rossi di corvi, di tortore, di pappagalli, turbinano salu-

tando la luce con un inno assordante. E tutto ciò che vive scende 

verso il fiume. Dalle scalette tortuose tra palagio e palagio, dalle 

immense scalee che dànno alla riva del fiume non so che profilo 

assiro o babilonese, scende una folla varia, densa, incessante; uo-

mini, donne, fanciulli, vecchi, giovani fachiri, pellegrini. E tutti 

recano ghirlande di fiori; grosse magnolie, gardenie, corolle sco-

nosciute dal profumo acutissimo, infilzate come rosarii, e prima 

di scendere nell’acqua le gettano al fiume, pel rituale quotidiano. 

I turbanti, le sete, i velluti sono appesi a cespugli o sotto certi 

ombrelli immensi, senza nervatura, simili a funghi singolari; gli 

uomini entrano nell’acqua quasi ignudi, le donne conservano 

una lunga tunica che dopo la prima abluzione aderisce alla pelle 
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e rivela più ancora l’ambra delle carni, l’armonia delle forme stu-

pende. E tutti pregano e meditano. Meditano su che? La mia 

barca passa loro innanzi, deve deviare per non urtarli, ma quelli 

mi fissano e non mi vedono. Il loro sguardo è al di là, la loro 

anima è perduta negli abissi dell’ineffabile. Strana città dove tutti 

credono! 

Perchè molti di costoro non sono fachiri, nè santi, nè pelle-

grini. Sono uomini di venti, di trent’anni, vigorosi e sani: arti-

giani, mercanti, soldati, operai che risaliranno le scalee per ri-

prendere la lotta consueta, che rientreranno nella vita, ma che 

ogni giorno, due volte al giorno, scendono nella morte, s’immer-

gono nel fiume a colloquio con la propria anima, per prepararsi 

quotidianamente al trapasso inevitabile. Odioso confronto con i 

nostri uomini, con i nostri borghesi occidentali che ignorano ogni 

cosa dell’anima, deridono ogni scienza dello spirito, bestem-

miano Dio, ostentando un ateismo fatto più odioso dal vigliacco 

ravvedimento dell’ultim’ora! 

Turba infinita che sempre si rinnova, magnificenza di bronzi 

cupi, di bronzi chiari, di forme stupende! Ma non tutto è forza e 

giovinezza. Gli aspetti della vecchiaia, della malattia, della morte, 

così necessari alla perfetta meditazione buddista, offrono sotto 

questo cielo magico un contrasto non descrivibile. Poichè è bene 

ricordare che gran parte di questa folla è qui giunta per morire, 

per «morire in salute», come mi spiega con bisticcio atroce il 
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buon rematore. Tutti i più crudeli martirii con i quali Siva di-

struttore ritorna al nulla la povera carne umana si son dati con-

vegno sulle rive del fiume luminoso, offrendo al visitatore un 

campionario strano, interessante come la nuova flora, la nuova 

fauna: scabbie, lebbre, eczemi tropicali (framboesia, albinite, ecc.), 

che disegnano le pelli bronzate di chiazze candide e regolari, di 

chiazze vermiglie come lamponi, di zebrature ondulate; piaghe 

orride, tumori che hanno corroso un torace, mettendo a nudo i 

precordi lividi o hanno corrose le gote scoprendo tutta la denta-

tura candida in un sogghigno che non si potrà dimenticare più 

mai; elefantiasi che tumefanno le gambe, il seno, le pudende in 

modo incredibile, tanto che la vittima sembra scomparire tra otri 

immensi e non può muoversi senza il soccorso di qualche de-

voto, portatore del singolarissimo pondo. Un gruppo di questi 

miserabili è adunato intorno ad un santo ancora giovane, dalla 

bruna barba divisa, dallo sguardo di fiamma; che può mai predi-

care quel veggente per consolare tante miserie, per far tacere i 

gemiti di quel carname senza nome? Forse ripete a quei mori-

bondi le parole dell’Illuminato: «... il saggio si rallegra della sua 

carne che si sfascia, come il prigioniero impaziente si rallegra 

della prigione che si schiude. Beata la musica che si diparte per 

sempre dallo stromento, beata la fiamma che si diparte dalla fiac-

cola, beata l’anima che abbandona la carne...». 
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Passiamo oltre. Il sermone non è per noi. Mai come oggi mi 

son sentito schiavo della apparenza, innamorato folle di tutto ciò 

che è forma, colore, ombra, luce: bellezza viva, preda della 

morte. 

La città è interminabile: ancora templi, ancora torri, terrazzi, 

scalee. Intorno, sul fiume galleggiano infinite le ghirlande votive 

e le corolle vivaci, i gioielli, i denti, gli occhi abbaglianti, le 

chiome nere lucenti formano tra il riverbero dell’acqua e lo 

splendore del sole un musaico a chiazze vive come nelle tele di 

certi impressionisti. Lo sguardo si stanca. Passiamo in una zona 

d’ombra riposante, lungo i ghati interminabili. L’acqua lenta orla 

di bava sordida i cubi di granito decrepito. Un fetore sinistro di 

fiori maceri, di carne putrefatta, di umidità febbricosa e di pesti-

lenza mi fanno ricordare – con un brivido – che da questo foco-

laio unico si dipartono a quando a quando, nei secoli, il colera, 

la peste, i peggiori flagelli del mondo... E non meraviglia. Ecco 

un tronco di palma morta che ha fatto diga nel pattume e contro 

vi s’accumula una putredine varia: ghirlande di queste corolle 

carnose che l’acqua converte in viscidume fetido, buccie, carta, 

cenci, tizzi di carbone, rami, un osso candido, una tibia umana 

che il remo solleva lentamente: un misero avanzo sfuggito ad un 

rogo troppo povero. E poco oltre la Marayana di Kandaba fa le 

sue abluzioni sotto un baldacchino sorretto da quattro servi in 

turbante; intorno le sue donne reggono le vesti, le collane, l’im-
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menso pettorale di gemme, mentre l’augusta sovrana – una pin-

gue signora attempata – immerge nel fiume le carni vizze, fa 

coppa delle mani, beve l’acqua fetida alternando ogni sorso con 

un breve gesto d’offerta verso il Cielo. 

Più oltre una frotta di bimbi corre ridendo, cerca nel pattume 

gli avanzi del legno e del carbone; oltre ancora alcune donne im-

mergono le anfore di rame lucente, di classica forma, e equili-

brandole sul capo con l’una mano, v’avviano verso la sponda, 

l’altra mano al fianco, onduleggiando le anche con un incedere 

di procace eleganza. 

Proseguiamo, passiamo dinanzi ad un’altra piattaforma di ro-

ghi – sono molte, ma quasi tutte deserte in quest’ora – altri tem-

pli, altri palazzi dominanti il fiume dall’alto come castelli feudali. 

Strana città rimasta intatta nei millennii, intatta nella sua pietra e 

nella sua fede! Altre città favolose esistono al mondo, dinanzi alle 

quali si esalta la nostra fantasia; ma sono il fantasma di quelle che 

furono. Benares è oggi qual’era nella notte dei tempi ariani. 

Quando in Grecia si celebravano i riti dionisiaci, quando a Roma 

le feste arvali, quando Tebe offriva olocausto a Ita, Benares già 

splendeva sulla riva del Fiume-Dio, come oggi; come oggi la sua 

folla scendeva nelle acque sacre a meditare il mistero del dive-

nire. 
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Un’altra piattaforma che si protende sul fiume: un’altra serie 

di roghi; ma son quasi deserti in questa stagione salutare. Quale 

carname in fiamme deve fornire a queste rive l’ora della peste! 

Approdiamo. Due cadaveri sono in molle nel fiume, legati ad 

una corda, fluttuanti nel sudario candido per l’ultima abluzione 

di rito. Un altro finisce di ardere, irriconoscibile ormai; solo i due 

piedi si protendono fuori delle fiamme, contratti, le dita divari-

cate come in uno spasimo estremo: saranno gettati nelle fiamme 

per ultimi, poichè è consuetudine di lasciare i piedi fuori del 

rogo, rivolti verso il fiume, simboleggianti l’ultimo avvio. Questi 

roghi non sono grandiosi. 

La nostra fantasia immagina cataste eccelse, nubi avvolgenti 

ogni cosa in vortici odorosi, cerimoniali e preghiere solenni: i 

roghi dei martiri e dei poeti. Nulla di tutto questo. Una semplicità 

che sa lo squallore. I roghi sono piccoli, simili a lettucci, a fornelli 

in cemento, appena capaci d’un corpo umano, e il legno si di-

rebbe misurato con parsimonia, in questo paese delle grandi fo-

reste! E negli addetti, quale frettolosa indifferenza! Ecco: il ca-

davere è tolto dal fiume con una specie di barella a grate, è di-

steso sul letto di cemento tra due strati di legno sottile: un indù 

versa una piccola latta d’olio resinoso, un altro accende. Il rogo 

avvampa, e ai quattro lati i quattro necrofori in giubba e turbante 

candido vigilano la cremazione, armati ognuno di una lunga spa-

tola ricurva con la quale respingono i tizzi crepitanti; lo spetta-

colo è misero, profanatore; i quattro messeri in bianco, chini sul 
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braciere modesto, con quei cucchiai singolari, mi fanno pensare 

a quattro cuochi affaccendati, e non hanno nulla di tragico. Ma 

è qui, come altrove, la completa indifferenza degli indiani per la 

salma, la nessuna venerazione pel corpo quando l’anima s’è in-

volata per sempre. Una sola cura frettolosa, darlo alle fiamme, 

ritornarlo al nulla al più presto. Intorno ad ogni rogo, poco di-

stante, ricorre un sedile di granito ricurvo dove siede la famiglia 

del defunto. Ma nessuna lacrima, nessun commiato straziante; i 

congiunti assistono all’incenerimento per vigilare che il rito sia 

compiuto esattamente, che il legno sia sufficiente, che tutta la 

cenere sia data al fiume. 

Un terzo cadavere è giunto. Un fanciullo di forse dodici anni, 

bellissimo, falciato dalla morte d’improvviso, poichè il volto ha 

la calma del sonno placido e il braccio oscilla pendulo e la testa 

dalle chiome bluastre s’arrovescia sulla spalla dei portatori non 

per anco irrigidita. Un uomo – il fratello forse – una donna an-

cora giovane – forse la madre – assistono all’opera, scambiano 

con gli addetti poche sillabe, discutendo certo sulla resina che la 

donna annusa e trova di qualità molto buona. E il piccolo attende 

resupino sulla catasta, il profilo perfetto fatto più delicato dal 

sonno senza risveglio, le frangie tenebrose delle palpebre solcate 

dallo smalto candido dell’occhio socchiuso. Non so che dolore 

indefinibile mi stringa il cuore fissando quel volto adolescente, 

fissando l’altro volto di vegliardo che già le fiamme disfanno. 
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Forse riconosco nell’uno e nell’altro – attraverso le remote ana-

logie d’un’unica stirpe – i volti di fanciulli e di vecchi che mi fu-

rono cari. Noi amiamo il volto, questo specchio dell’io; amiamo 

le rughe, la canizie dei vecchi, i capelli biondi, gli occhi sereni dei 

bimbi. Non possiamo concepire il ritorno d’un caro defunto 

senza il suo volto, il suo sorriso, la sua voce. La nostra religione 

(con un dogma tra i più medievali e puerili, è vero, ma che mi 

piace non discutere), soddisfa questa nostra illusione prometten-

doci la resurrezione della carne. 

Come costoro sono lontani da noi! Prima di nascere, prima 

di morire si sono già detto addio. Si sono rassegnati serenamente, 

dai tempi dell’origine ariana, a questa disperata certezza «Nulla è; 

tutto diviene. L’io ed il non io sono il frutto d’una mera illusione 

terrestre». Perchè se così non fosse sarebbe mostruosa, rivol-

tante la calma di questa giovane madre che compone tra le brac-

cia del fanciullo il piccolo elefante d’ebano, il mulino minuscolo, 

un rotolo di carte: preghiere forse, o forse quaderni di scolaretto 

diligente! e tutto questo fa senza una lacrima, senza che una fibra 

del suo volto abbia un sussulto! Certo costei è una bramina com-

piuta, migliore assai di quell’altra madre, quella Marayana citata 

nei sacri testi che si strappava le chiome, ululando sul cadavere 

del suo unico figlio. E i yogi – si racconta – cercavano invano di 

richiamarla alla verità, di strapparla al demone dell’illusione. E 

tanto era lo strazio della donna che, per il potere d’un fachiro, 

l’anima ritorna al cadavere già disteso sul rogo. E la madre si 
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getta sul resuscitato, folle di gioia. Ma il principe giovinetto s’alza 

sulla catasta, respinge la donna con un gemito, si guarda intorno 

sbigottito, dice: «Chi mi chiama? Chi mi strazia? Dove sono? Chi 

ha spezzato in me l’armonia della Ruota? In quale delle innume-

revoli apparenze del mio passato mi ebbi per madre questa for-

sennata? Portatela dall’esorcista! Mara, il tentatore, ulula in lei!». 

Così parlato il giovine ricade resupino e l’anima s’invola nell’inef-

fabile. La madre, la marayana Kritagma, fu quella che andò pe-

nitente fino ad Anuradhapura, nel centro di Ceylon, la Roma 

buddista, ed ebbe la grazia somma d’essere illuminata da 

Gotamo in persona, come racconta il poeta Kalidasa... 



158 

Il vivajo del Buon Dio 

I signori dell’India non sono gl’Indiani. E non sono nem-

meno gl’Inglesi. I signori dell’India sono gli animali. I corvi, anzi 

tutto; è l’impressione visiva e auditiva che si ha subito, appena 

sbarcati in una delle grandi Capitali: Bombay o Calcutta, Madras, 

o Rangoon. Incredibilmente numerosi, più numerosi dei co-

lombi di Venezia, i corvi brulicano, nereggiano ovunque: nel 

porto, tra le balle di cotone e di spezie, nelle belle vie alberate di 

cocchi, nelle grandi piazze moderne; si dissetano, si bagnano 

starnazzando nelle vasche monumentali, orlano di nerazzurro i 

capitelli, le cimase, le guglie della frastagliata architettura gotico-

indiana. Se gli avvoltoi sono i necrofori, i corvi sono gli spazza-

turai del vastissimo Impero. E ne sono anche i ladri, ladri fatti 

tracotanti dalla tolleranza millenaria, contro i quali non vi di-

fende nessun policeman volenteroso. 

Il viaggiatore, che è innalzato in lift ad una delle linde stan-

zette degli immensi hȏtels tropicali, resta sbigottito dinanzi agli 

avvisi delle pareti: Guardarsi dai corvi. – Abbassare le grate prima di 

uscire. – Non abbandonare gioielli. – Il padrone non prende responsabilità 

di sorta, ecc. – Sembra incredibile, ma ci si ricrede il giorno stesso. 

Ecco, sono le quindici, l’ora della siesta e del torpore. La città 

immensa è addormentata: nessuno, nemmeno un indigeno, at-

traversa la grande piazza, dove il sole avvampa, abbaglia, trema, 
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facendo fluttuare in uno strano paesaggio subacqueo i tronchi 

dei palmizii, il monumento alla Regina Vittoria, le guglie della 

Cattedrale. In ogni stanza dell’albergo un europeo la Patria lon-

tana, resupino sotto il refrigerio dell’immenso ventilatore. Silen-

zio. Non s’ode che il ronzìo del congegno e l’altro romore che è 

la nota acustica dell’India, alla quale bisogna abituarsi come in 

certi paesi al fragore del mare, o dei torrenti: il gracidìo dei corvi: 

così monotono, assiduo, che non rompe, ma sottolinea il silen-

zio; inno alla putredine, dove prorompe la gamma di tutte le r, 

dove l’orecchio sembra discernere tutte le parole non liete: Ricor-

dati! Ricordati! Morire! Morte! Morirai! 

– Sì! Lo sappiamo anche troppo, bestie dannate! E intanto si 

dorma... 

Il sonno viene quasi subito, ma quasi subito ci sveglia una 

strano romore. E allora, attraverso le ciglia socchiuse, si assiste a 

questo curioso spettacolo: un corvo scosta la stuoia pendula 

della grande finestra, sosta sul davanzale, esplora la stanza tran-

quilla, balza leggiero sul pavimento; un altro ripete il gesto, un 

ancora. Quattro, cinque messeri saltellano cauti sull’impiantito. 

Sono corvi (corvus splendens?) più piccoli dei nostri, snelli, neraz-

zurri, con una penna bianca nell’ala estrema, così buffi di forme 

e di movenze! Saltellano, avanzano in fila, cauti, l’uno proteso in 

avanti, l’altro eretto verticale, in vedetta; l’altro claudicando, sbi-

lenco, simili veramente alle caricature della favola, degni eroi di 
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Esopo e di La Fontaine. Nelle cucine, nei magazzini, i corvi en-

trano per ingordigia, ma in queste stanze linde, odorose di ragia 

e di bucato, non li attira che il demone della curiosità, del rischio, 

del ladroneccio. E i cinque ladruncoli s’arrestano ammirati, 

fanno cerchio intorno alle bretelle pendule da una sedia, tentano 

coi becchi le fibbie lucenti, tirano concordi, finchè bretelle e cal-

zoni precipitano e questi cominciano a pellegrinare sul pavi-

mento, tirati a ritroso da cinque becchi robusti. Allora scagliate 

la ciabatta prossima, o il volume che s’era addormentato con voi, 

pensando uno starnazzar d’ali ed una fuga precipitosa; ma i 

corvi, prima che il proiettile giunga, si salvano con un balzo, s’in-

nalzano silenziosi verso il soffitto, si posano in bell’ordine 

sull’asta somma della zanzariera. Aprite tutte le vetrate, li invitate 

ad uscire, li minacciate con l’ombrello – troppo breve! – ma 

quelli non si decidono, sanno benissimo che non siete nè un bra-

mino, nè un buddista, e che, passandovi a tiro, spezzereste loro, 

senza rimorso, le ali od il cranio. Allora, disperato suonate, chia-

mate il boy. Il boy sorride indulgente, vi prega di deporre l’om-

brello, batte le palme protese e i cinque appollaiati – riconosciuto 

l’uomo che non uccide – attraversano ad uno ad uno la stanza, 

escono silenziosi. 

Tutti gli animali hanno in India un’incredibile familiarità con 

l’uomo. I passeri, le tortore, gli scoiattoli striati invadono i cortili 

e i giardini, scendono a prendere le bricie quasi dalle vostre mani, 

pieni di una francescana fiducia; ma nei corvi e nelle scimmie la 
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famigliarità è fatta di tracotanza insolente, di calcolo ingordo; 

certo pensano che Bombay e Calcutta siano state edificate per 

loro e che l’uomo sia un bipede intruso, da tollerarsi con palese 

rancore. E l’uomo, a sua volta, tollera i corvi delle immense ca-

pitali; essi mondano le vie da ogni sozzura prima che questa si 

decomponga nel sole ardente, lacerando, inghiottendo tutto, an-

che la carta fracida, i cenci logori, i frantumi di vetro. Dopo qual-

che giorno diventano simpatici: offrono all’osservatore scene 

impagabili, strani motivi di psicologia animalesca. Certo nessun 

uccello è più scaltro; basta osservarne l’atteggiamento vario di 

fronte alle varie persone. Verso sera, quando il thè delle cinque 

anima di veli e di sete, di occhi azzurri e di capelli biondi ogni 

giardino pubblico e privato, ogni veranda d’hȏtel e di bungalow, le 

falangi nere scendono da ogni parte, con un gracidìo querulo e 

sommesso, quale si conviene ad accattoni questuanti. Accer-

chiano i tavolini svolazzando, saltellando, tutti col becco proteso, 

abbastanza lontani per sfuggire alla mano, abbastanza vicini per 

ghermire a volo il biscotto o la buccia di banana. E intuiscono la 

buona o la mala accoglienza, non s’accostano dove ci sono uo-

mini, mazze, ombrelli, prediligono i tavolini delle signore e dei 

bimbi. 

Con gli indigeni tengono tutt’altro contegno, non sono accat-

toni, ma despoti; nelle native-towns che si estendono dopo le città 

europee, fanno vita quasi comune con l’uomo, entrano nelle 

case, noncuranti di qualche minaccia impaziente, ben certi del 
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patto millenario: «non essere uccisi». Adorabili scenette dei sob-

borghi indigeni! Una bimba – un idoletto di bronzo ignudo, di 

non forse tre anni – esce da una bottega stringendo una coppa 

di riso bollito, corre verso la madre che l’attende sulla soglia della 

casa opposta. A mezza via venti corvi le sono sopra; punto im-

paurita dalla cerchia delle ali turbinose, la piccola si piega col 

petto sulla coppa, si piega chinandosi fino a terra, alzando nel 

sole, contro l’ingordigia dei nemici, una parte che non è precisa-

mente la faccia. E la madre sopraggiunge, libera la bimba, di-

sperde gli assalitori, non senza aver dato in offa una manciata di 

riso. Entrambe rientrano in casa, sorridendo tranquille, come 

allo scherno consueto di buoni amici. Altre volte la vittima non 

è un bimbo, ma una scimmia. I corvi turbinano in alto, spiando 

un gruppo di scimmie che ha rubato una noce di cocco sul mer-

cato vicino; seguono quella più prepotente che l’ha tolta alle al-

tre, e quando la ladra è riuscita a spezzarne il frutto legnoso, 

nell’istante in cui sta per portare alla bocca il gariglio candido, i 

corvi piombano su di lei, le strappano il tesoro, la lasciano rin-

ghiosa, a mani vuote, tra lo schiamazzare delle compagne. 

Le scimmie contendono ai corvi il dominio delle città indiane, 

ma non infestano come quelli i quartieri europei, vivono nei sob-

borghi, nelle città nere, nei templi ruinati. E dai coloni sono più 

detestate dei corvi. Una frotta quadrumane può in una notte sco-

perchiare una villa, togliendo, per gioco, tutte le tegole, passan-

dole da mano a mano, andandole ad accumulare in fondo ad un 



163 

sotterraneo o sulla sommità di un colle, a qualche chilometro di 

distanza; altre volte saccheggiano un giardino, lo spogliano di 

tutto: frutti acerbi, fiori, foglie, per solo malvagio istinto di di-

struzione. E sono le tiranne dei mercati, dove i fruttivendoli si 

rassegnano per esse ad una decima gravosa. Intorno alle grandi 

piramidi di banane, di manghi, di mangustani, di catie, s’aggirano 

le scimmie polverose, pronte ad allungare la mano, noncuranti 

della sferzata inflitta dal ragazzetto custode. A sera tutte le lun-

ghe vie dei sobborghi hanno le grondaje ornate di code pendule; 

ma se passa un europeo, un’automobile, una cosa nuova qualun-

que, le code scompaiono, fanno luogo ad altrettanti musi protesi 

verso la via, con la bocca digrignante in uno spasimo di curiosità. 

È infinita la varietà di creature tollerate o protette o venerate in 

questo vivajo del Buon Dio. Sulle vetrate degli alberghi, anche 

eleganti, corrono certe lucertole gibbose, ruvide, dalle zampe a 

ventosa, aderenti al vetro e che l’albergatore vi prega di non mo-

lestare. I passeri bengalini, rossi spruzzolati di bianco argento, 

invadono a centinaia le verande e le sale, vengono a beccare le 

bricie sotto i tavoli del thè; le manguste, simili a faine fulve, pas-

sano guardinghe lungo i corridoi, vigilando – per un dono strano 

di immunità – le vite umane dall’ospite terribilissimo: la naja tri-

pudjans: il cobra dagli occhiali. Ed ecco le creature enormi, le più 

simpatiche di tutte: gli elefanti. Completano il paesaggio indiano, 

hanno una laboriosità, una bontà che commuove, un’intelligenza 
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che confonde. Elefanti di lusso, destinati a cortei nuziali o reli-

giosi, tatuati a colori come vecchi cuoi di Cordova, gualdrappati 

di velluti, di sete pesanti, con non altro di libero che le zanne, la 

proboscide, le orecchie zebrate; elefanti da lavoro, più intelligenti 

ancora, vecchissimi alcuni: dalla pelle rugosa, logora, troppo ab-

bondante per la mole dimagrita dalle fatiche d’un secolo e più, 

elefanti che hanno visto tre generazioni d’uomini e che lavorano 

oggi per le case degli usurpatori biondi. S’incontrano per le 

strade di campagna, a coppie, non accompagnati da nessun cor-

nac, percorrono da soli, a piccolo trotto, dieci, quindici chilometri 

di strada ben conosciuta, trasportando sul dorso o tra le zanne e 

la proboscide tronchi colossali, colonne, cubi di granito; li de-

pongono a destinazione, rifanno di corsa il lungo cammino per 

ricevere un altro carico. Il loro passo s’annunzia di lontano con 

un rombo sordo; se incontrano un europeo retrocedono, scen-

dono ai lati della strada, lasciando libero il passo; e protendono 

– se l’hanno libera – la proboscide, con gesto di preghiera. Se 

ricevono una monetina – un’anna, mezz’anna – sostano alla prima 

bottega campestre, la depongono per avere in cambio dall’indù 

una focaccia di riso muffita o un casco di banane fracide. La loro 

intelligenza è inaudita, imbarazzante: nell’occhio microscopico, 

quasi perduto nella mole della testa, s’alterna un bagliore indefi-

nibile di scaltrezza derisoria e di bontà indulgente. Sono certo 

che comprendono ciò che dico, che intuiscono ciò che penso; e 

non so come dimostrare loro la mia fraterna simpatia: le mie 
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mani giungono appena ad accarezzare la proboscide ruvida 

come un tronco, l’estremità delle orecchie logore, strappate 

come vecchie gualdrappe di cuoio. 

E altre creature vi sono, ripugnanti e malefiche: e le più ma-

lefiche sono le più venerate. Il cobra, simbolizzato dalla teogonia 

bramina, divinizzato in marmo e in metallo in tutti i templi, è 

salutato con uno speciale rituale di riverenza e di scongiuro dal 

contadino indù che l’incontra attraverso un sentiero di campa-

gna. 

Ogni tempio ha negli stagni liminari legioni di testuggini e di 

coccodrilli decrepiti e venerati. Il pasto dei coccodrilli sacri è una 

delle grandi curiosità offerte al forestiero e che si ripete con ri-

tuale identico nei templi di Giaissur, di Ambex, di Tuadura. Un 

custode scende alle ultime scalee, seguito da un servo che reca 

un cesto di carne putrida; batte con un crescendo fragoroso un 

disco di rame, ed ecco sollevarsi pigramente le grandi foglie di 

ninfea e di nelumbo, ecco apparire tra i calici rossi dei nenufari i 

mostri spaventosi, simili a carcasse di vecchio metallo corazzato 

e borchiato, dai denti gialli, radi, aguzzi, oltrepassanti qua e là le 

mascelle formidabili. S’avanzano pigri, fanno cerchio dall’acqua 

intorno al custode, il quale lancia brani di carne legata ad una 

corda, perchè non venga ghermita a volo dai nibbi turbinanti 

intorno, attirati dal fetore nauseabondo. 

L’Inghilterra che tollera tutto, tollera anche questo. Tollera 

anche l’Ospedale degli animali, in Bombay, che è il non plus ultra del 
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genere, l’esponente massimo di questa filosofia bramina, così 

opposta alla nostra, educata al cristianesimo, il quale riduce ogni 

divinità all’uomo soltanto e fa di tutto ciò che vive sulla terra una 

materia sorda, condannata senza speranza. 

L’ospedale degli animali – un recinto-parco che costa centi-

naia di migliaia di rupie – accoglie tutti gli animali ammalati per-

chè possano guarirvi o morirvi in pace. Lo spettacolo (e il fe-

tore!) è tale che l’europeo non s’indugia a lungo; falangi di bestie 

da soma: ronzini di piazza, bufali, zebù ischeletriti o idropici, 

sciancati, anchilosati, coperti d’ulceri e di piaghe, scimmie, cani, 

gatti ciechi, monchi, senza pelo: una parodia lacrimevole 

dell’Arca salvatrice. La nostra pietà occidentale insorge, do-

manda sdegnata perchè non si dà a quelle povere bestie il colpo 

di grazia, addormentandole con una doppia dose di cloroformio. 

– Perchè non si ha il diritto di spezzare una vita, qualunque 

essa sia. 

– Ma vivere a che? 

– Per soffrire. 

– E soffrire a che? 

– Per divenire, per accrescersi, per allontanarsi sempre più 

dalla materia attraverso il peso della materia, per spegnere, nella 

ruota d’infinite incarnazioni, il desiderio di esistere: questo pec-

cato che ci condanna a ritornare in vita. 

E se fosse vero? Se veramente noi non fossimo il Re dell’Uni-

verso come la nostra religione ci promette? Se veramente il 
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verme, il cane, l’uomo non fossero che graduazioni varie dello 

spirito, della stessa forza immanente che palpita ovunque, esi-

tando incerta verso una mèta che ignoriamo e che non è forse se 

non la pace dell’Increato? 

Retorica elementare, fatta odiosa da tutti i trattatelli teosofici, 

ma che, esposta con brevi parole da questo guardiano dal volto 

ascetico come un San Francesco di bronzo, non ci può far sor-

ridere come il nostro orgoglio occidentale vorrebbe. 


