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Le grotte della Trimurti

Garapuri: «citta degli antri» o Deva Devi, «isola degli Dei»: ¢
forse la piu bella gita che offra Bombay, certo quella che unisce
in minimo spazio i motivi esotici piu interessanti pel forestiero.
Ma difficilmente un inglese, un nativo tanto meno, la propone al
suo ospite; trova di miglior gusto condurvi alla spettacolosa sala
di skating (si, hanno il coraggio di darsi a questo sport, con una
temperatura minima di trenta gradi), o all’'unica matinée che da la
Cleo De Merode, di passaggio per Bombay alla volta del Siam,
con un plutocrate innominato, o al gigantesco teatro cinemato-
grafico del’Esplanade, dove al soffio — ohime! vano — di trenta
ventilatori la vostra nostalgia d’italiano sussulta vedendo appa-
rire a sfondo di qualche fi/m poliziesca il Canal Grande, il Pincio,
il Valentino. Ma veramente non si viene in India per questo. Non
¢ facile I'arte del Cicerone perfetto, del duca ideale nel proprio
paese; le cose vicine, anche bellissime, non si vedono piu; e I'in-
glese non pensa a farvi vedere I'isola d’Elefanta, come noi italiani
esitiamo prima di proporre la baedekeriana gita a Capri, a Mon-
reale, a Superga. Gli inglesi vanno ad Elefanta per due cose sol-
tanto: mangiare e fare all'amore. Il vaporino che supera le sei

miglia di mare dall’isola di Bombay all’isola d’Elefanta, ¢ in gran



parte occupato da famiglie merendanti e da coppie amorose:
viaggio al paese di Cuccagna, embarquement pour Cithére. ..

Ma oggi non ¢ domenica, e lo steamlunch ¢ quasi deserto. Non
¢ domenica, e 'immensa rada di Bombay non ¢ paralizzata
dall’inesorabile riposo festivo, offre tutta la policromia gaudiosa,
la bellezza varia della sua attivita. Dobbiamo attraversare il porto
della grande metropoli asiatica; la lancia passa come un mosce-
rino ronzante tra i fianchi delle navi: navi di tutta la terra: inglesi,
francesi, olandesi, giapponesi, australiane, americane; di tutti i
tempi: colossali alcune, nuove, intatte, saggio imponente dell’ul-
tima civilta; altre di forma arcaica, di eta non definibile, zattere
immense con una sola grande vela, che osano attraversare
I'Oceano Indiano dall’Africa all'India, affidandosi per lunga
esperienza a quel dato soffio di monsone in quel dato giorno
stabilito: velieri decrepiti che fingono di ignorare ancora I'istmo
di Suez, poiche la tassa di transito che si paga a Porto Said varia
dalle trenta alle cento e piu mila lire, e ripetono il loro viaggio
secolare circumnavigando I’ Africa, I’Arabia, la Persia; velieri pan-
ciuti, d’una tinta uniforme di vecchio legno fradicio, dalle vele
gialle a sbrindelli e a rattoppi, cosi decrepiti che fanno pensare
alle galee portoghesi che ripararono per la prima volta in Buona-
Bahia (Bombay), ai negrieri, ai pirati che furono per tanti secoli
i signori indisturbati di questi mari e di queste terre.

Non ¢ leggenda: tutta la popolazione marinara e peschereccia

di Bombay, che vive nelle isole vicine, in capanne minuscole,
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sotto 'ombra dei cocchi eccelsi, ¢ discendente di pirati; Iisola di
Colaba, che si disegna verdeggiante oltre la foresta delle antenne
e delle vele, era abitata ancora al principio del secolo scorso da
cacciatori di nanfraght: 1 suoi villaggi, si dice, sono costrutti intera-
mente con rottami di navi. Barbarie pittoresca e civilta vittoriosa,
tutte le razze e tutti gli idiomi, tutte le linee e tutte le tinte si
contendono, stridono in questo convegno del Mondo, che offre
tante cose rare all’amatore dell’anacronismo e del paradosso.
Avanziamo lungo un piroscafo inglese giunto da poco: la pa-
rete curva, nera, vertiginosa s’alza su di noi come il fianco d’un
cetaceo colossale; dagli infiniti sportelli aperti giungono voci,
s’affacciano volti impazienti; lungo una scaletta troppo fragile
scendono 1 viaggiatori in una lancia d’approdo; quattro indu
ignudi ricevono i bagagli, aiutano i fanciulli, i malsicuri nel balzo.
Una signora biondissima si rifiuta al passo, 1 viaggiatori I'incal-
zano alle spalle, 'incoraggiano, protestano; un gigante di bronzo
'afferra senz’altro, la solleva in alto, la passa ad un altro gigante
ignudo, che la depone delicatamente, la siede incolume nella
barca tra i suoi bagagli ordinati: strida convulse della signora, risa
degli astanti. Quella biondezza e quelle braccia candide avvinte
disperatamente alle spalle barbare mi hanno fatto pensare una
romana della decadenza, una flava coma contesa da due schiavi

nubiani un poco irriverenti. ..



Tutto il porto da il senso della schiavitt, ma non ¢ un senso
penoso: 1 dominatori sanno sfruttare 'uomo fino all’'ultima ener-
gia, comandano con alterigia, ma con giustizia. Sulle navi, da
nave a nave, su corde tese, su scale pendule, su palafitte ¢ un
brulichio di forme nere; tutti /zdu di bassa casta, che vanno, ven-
gono in file ordinate ed opposte come le formiche, o si passano
dall’uno all’altro, in catena, le gerle di carbone, le balle di cotone,
i caschi di banane, le casse di spezie. E strano come questa mi-
sera, infima gente abbia innata la scienza della grazia, 'armonia
del passo, del gesto, dell’atteggiamento. Tutti cantano lavorando,
com’¢ costume nelle citta orientali. E una melopea a denti chiusi,
che nell’attimo dello sforzo o dell’intesa si accentua con un titmo
piu forte e produce nell'insieme 'effetto di una orchestra ron-
zante, monotona, non priva di dolcezza. Ci sono donne tra que-
gli infelici, sono ignude, con un panio alle reni, ma si stenta a ri-
conoscetle; quasi tutte son vecchie; il tempo, la fatica hanno rias-
sorbito il seno, fatte angolose le spalle, rudi le braccia, maschile
tutta la persona. Infelici? Forse no; certo meno infelici, dacche
I'europeo li ha emancipati dalla crudelta delle caste. Poich¢ quasi
tutti sono paria, cio¢ «non salvabili», da meno dei corvi e dei cani,
creature che si potevano uccidere impunemente, poiche fuori del
ciclo evolutivo, escluse per 'eternita da ogni speranza, dannati in
vita e in morte per la sola colpa di essere nati. Ora la maggior

parte ha sul petto di bronzo la scapolare, ha nel cuore, rozza ed



incerta, ma consolante, I'idea di una possibile salvezza, la spe-

ranza di poter pretendere dalla morte cio che non ha dato la vita.

Il porto interminabile ci resta a poco alle spalle: dirada la selva
dei piroscafi, dei velieri, delle giunche; qualche zattera vaga an-
cora sul mare di stagno, sul quale emergono frequenti le pinne
dorsali degli squali o balzano improvvisi, a frotte, 1 pesci volanti.
Cielo e mare si confondono in una calma eguale, senza limiti,
incolore. Si ha 'impressione di navigare nel vuoto; al tempo delle
origini, quando i mari caldi nutrivano i germi dei pleosauri e delle
felci colossali, le acque e 1 cieli immobili dovevano avere questo
silenzio d’attesa.

Ma d’improvviso, come sospesa nello spazio, disegnata sopra
una parete di cristallo, si profila Iisola di Elefanta, tutta verde, e
dopo I'isola la fascia fulva della terra ferma coronata dalla catena
dei Gati: il Bor-Ghat, una muraglia eccelsa di basalto sanguigno
intagliato dalla natura a torri, a spalti guerreschi.

Sono le dieci del mattino. 11 caldo ¢ tale, che la corsa della
lancia non da refrigerio. Il sole, pure attraverso la doppia tenda,
si fa sentire sulla fronte, contro le gote, con 'ardore di un bra-
ciere troppo vicino. Un bgy, armato d’una pompa, irrora d’acqua
marina lintavolato e le tende, ma 1 disegni scompaiono subito
evaporati dall’ardore di questo dicembre tropicale. Mai come in

questi climi mi sono rallegrato delle mie non molte carni: 'India



¢ un soggiorno veramente infernale per le persone anche appena
fiorenti.

Il caldo provoca i miraggi, scompone I’aria, la fa vibrare, oscil-
lare all’orizzonte col tremolio del rivo sulla sabbia; I’isola d’Ele-
fanta, gia prossima, s’addoppia, si riflette quadrupla, s’avvicina,
s’allontana, scompare.

Quando riappare, siamo giunti.

Approdiamo su grandi cubi di granito, viscidi d’alghe rosse e
azzurre, abbandonate dall’alta marea, pendule come capigliature
di sirene sconosciute. La collina s’innalza ripida sul mare: due
cose sono interessanti in quest’isola: non il /unch e Pamore degli
inglesi domenicanti, ma la vegetazione e i templi famosi. Per la
prima volta, dacche sono a Bombay, vedo in liberta selvaggia la
flora tropicale. I magnifici scenari verdi del Vittoria Garden,
delle ville del’Esplanade, e del Malabar-Hill sono meditati da
giardinieri esperti su modelli inglesi, e ogni albero reca sul tronco
una targa ovale col nome in corretto latino: Cinnamomum can-
phora, Vanilla aromatica, Ficus elastica, Strychnos nux vomica, Tamarin-
dus indica, ecc., ecc., pessima consuetudine che da alla poesia d’'un
giardino esotico un sentore farmaceutico e tutta la prosa d’una
rivendita di droghe e coloniali.

Qui ¢ la natura soltanto, la flora demente, senza freni e senza
nome. La spiaggia ¢ fiancheggiata da pandani colossali che im-

mergono nell’acqua le loro radici multiple, sollevano in alto la
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corona delle foglie, e fanno pensare a candelabri capovolti o a
buffi trampolieri vegetali. Si sale la collina lungo una scala ripida
scavata nel basalto da un brahamino, per ex-voto, a beneficio dei
visitatori. A tratti la vegetazione s’intreccia sul nostro capo,
forma un corridoio verde, dove il sole giunge tremulo come nei
paesaggi sottomarini. Tra i fusti bianchi e flessuosi dei cocchi,
tra 1 fusti neri, diritti come colonne delle palme-palmira, ¢ il grovi-
glio delle liane che allacciano d’albero in albero tutta la foresta, e
fanno dell’isoletta un fascio di verzura emerso dal mare.

Vorrei uscire dal sentiero, internarmi sotto gli alberi, nel re-
frigerio della notte verde, ma i boys e gli amici si oppongono de-
cisamente: ¢ l'ora calda, 'ora dei cobra, e i cobra abbondano
nell’isola sacra.

A meta della collina s’apre il tempio famoso. E un ipogeo, che
ricorda le costruzioni egizie e consta di varie grotte scavate in
una pietra nera, simile al porfido. Le colonne si moltiplicano
all'infinito, pendono spezzate dalla volta tenebrosa o s’innalzano
monche come stalattiti. Il tempio ¢ lavorato con un’arte pazien-
tissima nei particolari, qualche volta mirabili, ma non curante
delle proporzioni e dell’armonia dell’insieme. Sebbene mutilato
dai millenni, dalle infiltrazioni e dalle frane, dal fanatismo mus-
sulmano e portoghese, presenta ancora una sintesi completa e
imponente dell’olimpo brahamino; olimpo complicatissimo, dif-

ficile a chiarire per chi non ha speciali attitudini nel collegare le



parentele numerose. Domina nella grotta principale un altori-
lievo di forse quindici metri, raffigurante un corpo formidabile
a tre teste, la Trimurti famosa: Siva che crea, Wisnu che conserva,
Rudra che distrugge. Ma questa trinita s’incarna all’infinito, si
trasforma nei bassorilievi dei porticati semibui in mille altre fi-
gure del simbolismo pazzesco. Ed ecco Siva che cavalca un toro
e si fa maschio e femmina ad un tempo, col simbolo maschile
linga, e femminile joni, circondato da infinite figure: elefanti, tigri,
serpentl, da saggi, rbisi, da apsare, uri dell’olimpo brahmino, da
Indra, da Brahma adagiato sul loto e portato da quattro cigni,
Visnu sorridente, altovolante sull’avvoltoio dalla testa umana. E
ancora Siva, la scultura divina dalla cui fronte sgorgano i tre
grandi fiumi, Gange, Jamma, Sarasvati; Siva che passa a giuste
nozze con Parvati, la Dea dalla vita sottile, dal seno enorme, che
con I'una mano abbraccia lo sposo, con l'altra strozza non so
quale rivale in forma di mostro femminino. E intorno ¢ scolpita
una turba di Dei e Semidei, parenti e convitati, devoti e servi,
che offrono cibi e rinfreschi. Un altro bassorilievo rappresenta
un giardino: il paradisiaco monte Kaillasa, pieno di saggi e di
donne in letizia, poiche dall’'unione di Siva con Parvati ¢ nato
Ganesa, il Dio della Sapienza, mostro dalla testa di elefante, dal
corpo umano, piccolino, tondeggiante, panciuto. F ancora Siva
in un bassorilievo che ritrae le piu desolanti e borghesi rappresa-
glie di famiglia che possano affliggere un nume. Siva ha sposato

una seconda moglie: Durga, figlia di Daksha, figlio di Bhraham
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e genitore di sessanta figliuole; Daksha da un convito rituale,
aduna tutti gli Dei e dimentica sciaguratamente il genero Siva e
consorte. Questa interviene al rito, e, non attesa, male accolta, si
getta sulle flamme dell’ara. Compare Siva, al quale nel furore si
moltiplicano le braccia, e taglia la testa al suocero, alle cinquan-
tanove figlie, ai convitati con lo spaventoso congegno delle
molte braccia roteanti; intorno € un turbinare di teste mozze...
Una grotta ¢ dedicata a un /Zngam inghirlandato di fiori gialli:
in giorni speciali migliaia d’indiane vengono in pellegrinaggio,
s’inginocchiano, siedono sul rozzo obelisco di pietra, girando piu
volte: e la cerimonia assicura la fecondita. In tutto il tempio do-
mina sovrano il Siva-Lingam, ed ¢ strano questo simbolo procrea-
tore in una religione dove il supremo bene ¢ il non essere nati, o
essendo nati annichilirsi al pit presto. Ma ¢ certo il mio cervello
profano d’occidentale che non comprende 'occulto senso della
pietra scolpita. Queste figure, ad esempio, che ricorrono su tutte
le arcate d’ingresso e rappresentano uomini armati recanti il
sesso nella mano protesa, e al posto del sesso un teschio che ride,
danno veramente un brivido d’orrore e il senso del piu tragico
pessimismo. L’impressione tuttavia di questo ipogeo troppo va-
sto, umido, oscuro, non animato che dallo squittire dei pipistrelli
e dallo stillicidio delle infiltrazioni, ¢ tetra, non religiosa. Quelle
figure, che sembrano balzare dalle pareti, precipitarsi furibonde
contro i poveri mortali, armate di clave, di lancie, di braccia mul-

tiple per meglio ferire, danno il senso dell’idolatria paurosa; vien
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fatto di domandare a questi numi il perche di tanto furore e quale
guaio riserbano ai miseri mortali peggiore della vita, peggiore
della morte. Certo lo studioso, anche il dilettante soltanto, che
viene d’Europa dopo aver sfogliato i sacri testi indiani e aver
chiesto qualche ora di conforto alle sublimi speculazioni dei
Veda e degli Upanesed, resta deluso e sdegnato dinanzi a questa
teogonia barbara e selvaggia. Ma ¢ il destino fatale di tutte le
religioni, che diventano culto, di tutte le fedi che si fanno pietra,
metallo, colore, forma: idolatria.

A queste malinconie certo non pensano i visitatori dell’ipo-
geo d’Elefanta: sulle trenta mammelle della dea Dassavi, sulla
tiara delle Apsare, sulla fronte ampia, elefantina di Ganesa, la
matita, il temperino ha segnato nomi, date, cuori trafitti, ghir-

lande di rose all’amore che passa. Precisamente come da noi.

St esce all’aperto, nel tripudio verde dell’isola paradisiaca. Si
passa dall’ombra alla luce, dalla barbarie alla civilta, dal passato
decrepito al presente vittorioso. Tutta Bombay ¢ disegnata
sull’orizzonte con la sua rada, il suo arcipelago, le sue penisole.
Da nessuna altura si puo meglio capire la topografia mirabil-
mente equilibrata di questa metropoli asiatica. E si pensa non
senza orgoglio al miracolo che lattivita occidentale ha fatto in
poco piu di mezzo secolo in queste paludi febbricose.

«Due monsoni dura la vita di un uomo» dicevano gli indigeni

agli europei che approdavano. Oggi Bombay ¢ tra le citta piu
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salubri dell’India, certo superiore a Calcutta, a Goa, a Madras.
Ma quale sovvertimento ciclopico ha dovuto operare la forza
dell’'uomo! Due secoli or sono, alla foce del fiume Ulas, si pro-
lungavano in mare, lontane dalla costa, le creste parallele di due
colline sommerse; 'intervallo era occupato da laghi salmastri, da
Jjungle popolate di belve. Gli esploratori portoghesi giudicarono
quell’acquitrino insanabile. Giovanni IV di Portogallo diede I'ar-
cipelago di Bombay quale dote — trascurabile — di sua figlia Ca-
terina, sposa di Carlo II. La Compagnia delle Indie '’ebbe da
Carlo II per la cifra incredibile di lire 250 annue. Se ne fece un
luogo d’asilo, si cerco di popolare la plaga umidiccia ed infuo-
cata. Ma solo con l'annessione definitiva all’Inghilterra, comin-
cio a delinearsi sull’arcipelago insalubre la futura citta. Le paludi
e le jungle furono prosciugate e distrutte, le due colline parallele
si congiunsero, formarono l'isola d’oggi. Alcuni grandi giardini
conservano esemplari di teck, di palme centenarie, superstiti di
quella flora selvaggia: la civilta le rispetto come rispetta le co-
lonne dei templi indiani, formo giardini intorno ai tronchi vene-
rabili, costrinse in gabbia le belve. Dove sorgevano paurosi pae-
saggi antidiluviani verdeggiano aiuole ben pettinate, corrono ba-
bies biondi dagli occhi ceruli, seguiti da un’a/a indigena, da una
mamma, da una sorella che sfoggia I'ultimo figurino europeo;
un’orchestra scelta risponde con una melodia verdiana o wagne-

riana al ruggito delle tigri prigioniere.
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Dall’alto di quest’isola di Elefanta — tomba del passato — st
contempla I'isola di Bombay — cuna dell’avvenire — e nessun con-
trasto ¢ piu profondo e piu significativo. La filosofia orientale e
la filosofia occidentale con le loro conseguenze opposte: un tem-
pio tetro, pauroso, idolatra, una metropoli fiorente, colma di
tutte le abbondanze. E penso all’'ammonimento dei simboli fal-
lici e macabri: meglio non esser nati...

Meglio non esser nati. Certo. Ma essendo nati... adagiarsi

nella vita con tutti i beni che la vita puo dare...

12



Le Torri del Silenzio

Non ¢ il titolo di un volume di versi decadenti.

The Towers of Silence: ¢ 1a passeggiata che propone qualunque
Cook’s boy di Bombay al viaggiatore incerto sulla sua meta. La
Torre del Silenzio: anzi, le Torri, poiche sono cinque le Dakmas,
dove i Parsi espongono i cadaveri agli avvoltoi. Io le credevo
un’invenzione di quei romanzi di avventura, gia cari alla nostra
adolescenza, dove, per gli occhi languidi della figlia di un Maraja,
un esploratore giovinetto era narcotizzato a tradimento, avvolto
in un lenzuolo ed esposto agli avvoltoi dell’edificio favoloso, ma
veniva salvato da un servo fedele e unito a giuste nozze con 'og-
getto dei suoi desideri.

Le Torri esistono invece e sono intatte, come mille anni fa;
tutto ¢ intatto in quest’India britanna, tutto ¢ come nei libri e
nelle oleografie: danze di bajadere, templi colossali, ciurmerie di
fakiri; e guai per chi soffre la ripugnanza dei luoghi comuni, o la
nostalgia delle cose inedite; qui il letterato ¢ esposto di continuo
al rammarico acuto, al dispetto indefinibile che si prova quando
la realta imita la letteratura; non c’¢ altra salvezza che uscire
dall’albergo senza guida e senza amici, perdersi nella vasta me-
tropoli luminosa dagli edifici a ogive, a terrazze, a verande, a sca-
lee, coronate di fiori e di palme; edifici di uno stile gotico inglese,

illeggiadrito dalle esigenze del clima, immuni dal lercio stile /Zberty
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che appesta le metropoli europee; edifici che appaiono come
tanti castelli della Bella Addormentata e sono invece il Demanio,
I’Archivio, il Lazzaretto, il Tribunale, la Posta, ecc. E allora si
trova il nuovo nelle piccole cose della strada: il ¢jpay, che si mette
sull’attenti se lo richiedete di un’informazione, e ha gli occhi di-
pinti di azzurro, prolungati sino alle tempia, contro i malefizi de-
gli sconosciuti; lo chauffenr, che porta sotto la visiera di celluloide,
disegnato in rosso vivo, il tridente di Wisnu; un #am zeppo di
passeggieri indigeni, che siedono invariabilmente sulle calcagna
incrociate, cosi che si ha I'illusione penosa di veder passare car-
rozzoni elettrici interamente occupati da infelici senza gambe;
un ramo di orchidee malefiche, che si protende dalla cancellata
di un giardino; due bimbi Indu, che sono venuti alle mani per
una latta di sardelle vuota; un santo, che medita, seduto sui gra-
dini del monumento alla Regina Vittoria; i bengalini minuscoli,

che nidificano nell’elsa della spada di Re Edoardo...

I miei amici di Bombay si adoperano invece per farmi vedere
dell’India le cose che si lessero nei libri e che si videro dipinte.
Esistono anche queste. Cosi, per cortesia di Monsieur Lebaut,
I'agente famoso del famoso Hagembeck, assistero, forse, ad una
caccia alla tigre; per 1 buoni offici del dottor Faraglia, il medico
italiano notissimo di Bombay, vedro una danza di bajadere in una

famiglia bramina tra le meno accessibili all’europeo. Da tre giorni
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mi si vuol condurre alle Torri del Silenzio. Ma non muore nes-
suno.

Quest’oggi Lady Harvet, una signora attempata e bellissima,
tutta bianca, vestito, volto, cappello, capelli, con non altro di co-
lorito che gli occhi azzurri, entra esultando nella sala di lettura
del Majestic Hotel — F. morto!l — E seguita dal figlio e dal dottor
Faraglia, tutti esultanti: — E morto! E mortto, ieti sera, un parsi di
qualche importanza, ’architetto Donald-Antesca-Cabisa; i fune-
bri saranno oggi, alle 18: siete fortunato; abbiamo il tempo di
fare una gita sull’Esplanade e di salire alla collina di Malabar per
assistere alla cerimonia; faremo il /unch nel Towers Garden; ab-
biamo le provviste con noi...

Ed eccoci in auto a tutta corsa, — io che vado cosi volentieti
a piedi, lentamente, gustando in questi primi giorni la gioia di
premere la nuova terra, — e la citta ci sfugge ai lati come una fim
svolta troppo vertiginosamente. Ecco I’Esplanade, dove I'ansare
delle automobili, lo scalpitio degli equipaggi, si fonde col vociare
di una folla composta di dieci razze diverse e il suono di venti
bande militari. F la passeggiata, il Bois de Boulogne di Bombay:
interessante, misto, illogico, come un quadro futurista: tutti i vei-
coli: carrozzelle indigene, tirate da zebu gibbosi, dalle corna do-
rate, elefanti gualdrappati fino a terra di velluti ricchissimi, dai
quali non emergono che i quattro zoccoli enormi, le zanne tron-
che, la proboscide, gli orecchi agitati di continuo come due ven-

tagli; carrozze dai cavalli candidi precedute da araldi ansanti e
gl p
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vocianti: e dentro ¢ adagiata la moglie, la figlia di un funzionario
inglese, e la biondezza della signora, stilizzata secondo I'ultimo
figurino europeo, fa uno strano contrasto con la magnificenza
esotica ed arcaica dell’equipaggio, con i turbanti e i velluti dei
cocchieri, con la nudita bronzata degli araldi. I’auto di un ricco
Parsi, I'anto del Vescovo di Bombay, che sorride fra due prelati e
benedice con la mano alzata di continuo la folla che s’inchina o
s’inginocchia riverente.

In quest’ora di grande animazione, non ostante le rotaie, le
automobili, le vesti parigine, la citta ricorda Babilonia ed Ales-
sandria, Roma e Bisanzio, i tempi favolosi; da un senso di ric-
chezza e di abbondanza; da un senso d’invidia inevitabile, fan-
ciullesca, di rancore ingiusto, contro questi Inglesi, cosi forti e

cosl ricchi, padroni di mezza la Terra...

I secondi padroni di Bombay, dopo gli Inglesi, sono i Parsi. I
Parsi, da non confondersi con gli Indu (io li confondevo addirit-
tura con 1 Paria: ¢ desolante I'ignoranza di chi muta d’improvviso
venti gradi di latitudine senza qualche studio preventivo), da non
confondersi con i Maomettani, gli Afgani, dai quali differiscono
come un tedesco da un arabo. I Parsi sono i discendenti degli
antichi Persiani emigrati dalla Persia in India, dopo la conquista
di Maometto. E veramente biblico e grandioso il destino di que-
sti seguaci di Zoroastro, che, per non rinnegare il Sole, loro divi-

nita, abbandonarono, dodici secoli or sono, la patria, giunsero
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raminghi e perseguitati in India, rifugiandosi prima a Diu; poi a
Tabli; trattando con i1 Maraja per avere un’ospitalita non mole-
stata. Furono, invece, molestatissimi per quasi un millennio, e la
loro pace e la loro floridezza non data che dalla conquista degli
Inglesi, i quali riconobbero le loro qualita, li incoraggiarono e li
protessero. Oggi sono nelle mani dei parsi i piu grandi capitali di
Bombay. Dipende dai Parsi gran parte del movimento politico,
escono dai Parsi i migliori commercianti e i migliori laureati. Ep-
pure, nessuno ¢ piu dei Parsi ligio al suo passato, nessuno ¢ meno
di lui affetto da anglomania. Molti Indu vanno in tuba e in ispa-
rato. I Parsi vestono come mille anni fa, quando vennero profu-
ghi da Persepoli; gli uomini con una zimarra bianca, sul capo
un’alta tiara nera simile ad una mitra (la cosa che piu colpisce
I'europeo sbarcato da poco); le donne si avvolgono di sete a vivi
colori, giallo-zolfo, gridellino, rosso ciliegia, verde-salice, che
danno rilievo ai capelli nerissimi e al pallore ambrato del volto.
Come alle loro foggie millenarie, cosi sono ligi alla loro fede e ai
loro riti: la dottrina di Zoroastro, ispirata alla religione degli ele-
menti creatori e conservatori, il Sole prima di tutto, e il Fuoco,
imagine del Sole sulla Terra. L’Inghilterra, che tollera tutti i riti,
tollera anche la Torre del Silenzio e le usanze funebri dei Parsi,
che sono certo le meno conciliabili col nostro sentimento occi-
dentale.

Si sale lungo il Colle di Malabar; la citta si abbassa rapida-

mente, si offre tutta allo sguardo che la domina e ne gode come
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si gode di Napoli dall’altura di Posillipo: una Napoli tripla, ada-
giata tra le montagne del Dekan, il Bor-Ghat, il Golfo di Bak-
Baj e 'Oceano Indiano; coronata da una vegetazione barbara,
inconciliabile col nostro clima, immersa in una luce intollerabile
sotto il nostro cielo. I’automobile ascende lungo la strada ros-
siccia, come all’ombra dei cocchi, dei banians: gli alberi dalle radici
multiple, ascendenti, discendenti, moltiplicanti i tronchi all’infi-
nito. Si riesce all’aperto, si scende in un giardino lindo, fra grandi
ajuole di rose del Bengala. Prendiamo posto sotto una veranda
intrecciata di grosse campanule strane, e subito son tolte dall’au-
tomobile la tavola portatile, le provviste, che Lady Harver di-
spone in un grande vassoio: quei vassoi, che sono la tavolozza
gastronomica dellinvidiabile appetito inglese, contenenti venti
prodotti di tutti 1 climi: latte, miele, the, marmellate indigene ed
europee, canditi, sott’aceto, salati, e frutti tropicali... Spolpo un
frutto, un mangustani, che si mangia nella sua corteccia come un
sorbetto, mitigando col succo di limone la sua dolcezza troppo
aromatica; guardo intorno: il giardino ridente domina tutta Bom-
bay, ma ¢ deturpato dalla Societa del Gaz, che ha insediato tra gli
alti fusti delle palme-palmira un serbatoio colossale.

— Un gazometro? E la Torre del Silenzio, la maggior Torre;
quelle altre sono le Dakmas minori, usate in caso di pestilenza.

La mia delusione ¢ grande. Tower of Silence: il nome shelleyano
mi prometteva non quel cilindro imbiancato a calce, ma quanto

di piu fantastico ha scolpito nella pietra la poesia della morte.
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Un vallo senz’acqua circonda la torre e due ponti vi sono so-
spesi, che danno ad una porticina ovale, minuscola, unica aper-
tura nella mole bianca. Ed ecco fra il candore dell’edifizio e I’az-
zurro del cielo un’enorme forma nera e sinistra: il primo avvol-
toio; poi un secondo, un terzo; poi sei, sette coronano la Torre,
danno al suo squallore un tetro motivo ornamentale. Questi gri-
foni funerari superano veramente 'orrore di ogni aspettativa; si
direbbe che la Natura li abbia foggiati secondo il loro tetro de-
stino; hanno ali immense, possenti al volo, fatte per gli abissi del
cielo, ma che nel riposo lasciano pendere lungo il corpo, trasci-
nano nella polvere con una sconcia stanchezza, artigli formida-
bili, ma senza la linea nobile dell’aquila, artigli fatti per affondare
nella carne putrida, non per lottare con la preda viva. E alla base
del petto, sopra una collarina di piume fitte, si innesta un altro
animale, un tronco di serpente ignudo, gialliccio, grinzoso, dalla
testa calva, con un becco oscuro ed occhi dallo sguardo insoste-
nibile, dove s’alterna la ferocia ingorda alla vilta e alla malinconia.

La Dakma si corona di avvoltoi, non piu calmi nel loro pen-
soso atteggiamento consunto, ma frementi, con i colli serpentini
protesi verso una cosa nuova. Lungo la strada, a mezza costa
della collina, biancheggia tra la polvere fulva e il verde del fo-
gliame il corteo funerario. E tutto candido; strana usanza oppo-
sta alla nostra, che ammanta di veli bianchi il dolore dell’ultimo

addio.
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— Entreremo anche noi nella Torre? — domando, non senza
inquietudine d’una tale proposta.

— Nessuno, nemmeno 'Imperatore, potrebbe penetrarvi; sol-
tanto una speciale setta di necrofori e il dastur accompagnatore,
possono entrare.

— II modello ¢ molto semplice. — E il dottore mi disegna a
matita un anfiteatro, diviso in tre circoli concentrici, suddiviso
da raggi che formano tante cellette aperte: — Ecco: il cerchio in-
terno, dalle celle minori, ¢ per 1 bimbi, il mediano per le donne,
I'esterno per gli uomini. Questo ¢ il pozzo centrale, dove si rac-
colgono le ossa ignude, che un acquedotto sotterraneo trasporta
al mare. La logica della barbara usanza? E barbara perche? Per i
Parsi il fuoco € la manifestazione divina, anzi, la divinita stessa,
come per il cristiano ’Ostia Consacrata. Rifuggono dunque
dall’abbandonare il cadavere al rogo, come fanno gli Indu, per
non offendere con la putredine la divinita; rifuggono dall'inuma-
zione, perche I’Avesta, il loro testo sacro, proibisce di lasciare alla
decomposizione lenta della terra quel corpo, che fu 'agente di
un’anima. Gli avvoltoi, gli uccelli sacri per rito millenario, sono
forse i piu adatti ad annientare la misera sostanza morta e a ti-
tornarla nel ciclo vitale...

Ecco il corteo. Forse venti persone, interamente vestite di
bianco, con la testa, il volto velati di veli candidi. Quattro porta-
tori recano il cadavere resupino, coperto da un sudario leggiero,

sotto il quale traspaiono le spalle aguzze, il profilo fine, le gambe
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scarne. I seguaci si tengono uniti a due a due con un fazzoletto
attorto: il ¢ra#7 funerario, emblema di alleanza nella sventura. 11
quadro ¢ molto semplice e molto grandioso, quasi non triste; ri-
corda certe teorie cimiteriali sculpite nel marmo. Al primo ponte
tutto il corteo si arresta, come per intesa, e solo qualche figura
bianca segue il cadavere: parenti piu consanguinei, la madre, il
padre, un fratello. La barella ¢ deposta dinanzi alla porticina
aperta; 1 seguaci sostano pochi secondi dinanzi al cadavere, forse
per una preghiera di addio. Di fronte ¢ il dastur, il sacerdote Parsi
con due addetti. Non altri, non altro; nessun gemito, nessuna
lacrima, nessun gesto tragico; forse anche nella religione dei
Parsi, come in quella dei Bramini e dei Buddisti, ¢ cancellato il
senso che noi occidentali abbiamo dell’7o, e 1a loro filosofia mil-
lenaria attenua lo strazio del distacco senza ritorno. La barella €
scomparsa nella porticina, che si ¢ chiusa silenziosa, le ombre
candide ritornano a due a due, unite sempre dal lino funerario,
si allontanano senga volgersi indietro, come il rito prescrive, di-
spaiono fra i tronchi dei palmizi.

Ma in alto, nell’aria, ¢ il turbinio fitto, spaventoso delle ombre
nere. Dalle profondita dell’azzurro si avvicinano, ingrandiscono,
precipitano con la velocita della pietra che cade, i grifoni fune-
rari; sull’azzurro del cielo, sul candore della torre, le ali fosche

sembrano attratte ¢ respinte da un turbine avverso, fanno pen-
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sare alle grandi ali degli angeli maledetti. Ma nessun grido, nes-
suna lotta, uno stridio querulo e sommesso, quasi timoroso di
svegliare un dormiente.

Io ho un tremito leggiero, ho 'orrore dello strazio che non
vedo.

— ... Un ottimo giovine. Prometteva di farsi un architetto va-
loroso, aveva vinto il concorso per il palazzo del Museo di Igiene.
Suo zio 'avvocato Makalla. ..

Un architetto, un avvocato: uomini come noi, dunque, che
hanno studiato i nostri libri, assimilate le nostre formule e le no-
stre idee, e le hanno potute conciliare con sentimenti remoti, ti-
pugnanti dal nostro sentire, come quelli del selvaggio piu sangui-
nario. E I'abisso tra uomo e uomo mi appare sempre piu terribile
ed incolmabile, e il mondo sempre piu stridulo e buffo ed as-
surdo. Buffa ed assurda questa torre, circondata di alti palmizi,
alternati alle aste della luce elettrica e del telegrafo, buffi ed as-
surdi quest’automobile e noi che sostiamo su questo pendio
come dinanzi ad un aereodromo, un ippodromo occidentale...

— ... Nessuno strazio. Il cadavere ¢ finito in venti minuti, — mi
spiega il dottor Faraglia, addentando un terzo sandwich, — ed ¢
spolpato con una delicatezza veramente religiosa; lo scheletro
resta intatto nella sua cella, composto come se preparato per un
gabinetto anatomico. Con un sol colpo di becco il cranio ¢

aperto dove l'osso frontale s’incastra alla nuca...

22



— Ma il vostro amico non mangia, non beve, — osserva corte-
semente Lady Harvet. — Non sopporterete il clima di Bombay

se non raddoppierete 1 vostri pasti.
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Goa: “la Dourada”

Oceano Indiano. A bordo del Pedrillo.
14 dicembre 1912.

Nessuno ha voluto seguirmi a Goa. Gli amici sono rimasti a
Bombay, gia presi dalle varie dolcezze della metropoli ospitante.
Andare a Goa, percher I perche sono molti, tutti indefinibili,
quasi inconfessabili; parlano soltanto alla mia intima nostalgia di
sognatore vagabondo. Perche Goa non ¢ ricordata da Cook, n¢
da Loti, perché nessuna societa di navigazione vi fa scalo, perche
mi spinge verso dilei un sonetto di De Heredia, indimenticabile,
perche pochi nomi turbavano la mia fantasia adolescente quanto
il nome di Goa: Goa la Dourada.

Ohl! Visitata cento volte con la matita, durante le interminabili
lezioni di matematica, con I'atlante aperto tra il banco e le ginoc-
chia: ora passando attraverso l'istmo di Suez e il Mar Rosso,
I’Oceano Indiano, ora circumnavigando I’Africa su un veliero
che toccava le Isole del Capo Verde, il Capo di Buona Speranza,
Madagascar... Mi seguiva nel mio pellegrinaggio un compagno
che non ho piu rivisto da allora, e che aveva tutti i diritti a bordo
della mia fantasia: aveva un fratello missionario a Goa: un fra-
tello che non vedeva da anni, che quasi non ricordava, ma al
quale doveva 'abbondanza invidiabile di francobolli coloniali e
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certe lettere che parlavano di Malabar e dei Gati, di tigri e di San
Francesco Saverio e certe fotografie della Cattedrale e della mis-
sione tra i cocchi svettanti. Francobolli, lettere, fotografie, il
nome di lui: Vico Verani: tutto m’¢ impresso nella memoria,
come se visto da un’ora, anzi v’¢ impresso questo soltanto; e il
viaggio sull’atlante mi pare la realta viva, e pallida fantasia mi
sembra questo cielo e questo mare: cielo e mare di stagno fuso,
limitato da una fascia di biacca verde: la costa del Malabar...
Ancora una volta penso che 1 nostri sentimenti di fronte alle
cose che non sono che la magra fioritura di pochi semi deposti
dal caso nel nostro povero cervello umano, nell’infanzia prima.
Termina oggi il viaggio intrapreso a matita sull’atlante di
vent’anni or sono, termina a bordo di questa tejera sobbalzante,
una caravella panciuta, lunga trenta metri, alla quale ¢ stata senza
dubbio aggiunta la prima caldaia a vapore che sia stata inventata.
Ma tutto questo ¢ indicibilmente poetico e mi compensa della
vuota eleganza dei grandi vapori moderni dalle cabine e dalle sale
presuntuose di specchi e di stucchi Impero e Luigi XV,
dall’odore di volgarissimo hdze/, dove ¢ assente ogni poesia mari-
naresca, ogni senso della cosa nuova e dell’ avventura. Qui tutto ¢
poetico, e la mia nostalgia puo sognare d’essere ai tempi di Vasco
De Gama, di navigare alle Terrae Ignotae, alle Insulae non repertae. ..
Dormo in una cuccia dall’oblock a telaietti come una finestra
settecentesca. Scorpioni, blatte, termiti in abbondanza, ma in

compenso ho intorno immagini e statuette di santi: da Nostra

25



Signora del Soccorso a San Francesco Saverio: con strane pre-
ghiere in portoghese, per 'ora del naufragio...; e il legno della
cabina sa di salmastro e di decrepitudine, e stride, di notte, al
rodio ritmico dei tatli.

Pochi viaggiatori a bordo; qualche mercante Goanese, e cin-
que monaci che ritornano a Goa dalle Missioni del Nord. Ho
sperato subito di aver notizie del missionario sconosciuto:

— S§i, vado a Goa per vedere il fratello d’'un mio amico, Vico
Verani, Vielha Citade. ..

Ma i cinque monaci non sanno:

— Noi siamo del Convento di Pandjim; Pandjim ¢ la Goa
nuova. Ma conosco tutti i Monaci della Citade, le faro una pre-
sentazione per Padre Jacques della Chiesa di Bom Jesu, un’altra
per la Cattedrale. ..

Strani questi Monaci Goanesi dal volto angoloso e terreo, dal
sorriso larghissimo, dagli occhi piccoli, neri come scaglie d’onice
incastonate sotto i sopraccigli enormi e baffuti: figure di
Zuloaga, esagerate dal clima e dall’incrocio; vivacissimi nel riso,
nello sguardo, nel gesto, opposti in tutto alla rigida biondezza

degli Inglesi confinanti. ..
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15 dicembre.

Oggi sono sceso nella stiva. Quanta merce disparata abbiamo
con noi! Pianoforti, macchine da scrivere, biciclette, balle di co-
tone a fiorami vivacissimi per le belle dei coloni, tre casse
enormi, dove viaggia, divisa in tre parti, una statua gigantesca di
San Francesco Saverio, omaggio del vescovo di Bombay a non
so quale convento portoghese, e un’infinita di sacchi pieni di
cocct: cocci di stoviglie raccattati in tutti gli spazzaturai occiden-
tali, frantumi a colori vivi, ricercati dai musaicisti goanesi che ne
fanno pavimenti a disegni complicati, di bellissimo effetto.

Ho avuta una gradita sorpresa. In cucina, tra un casco di ba-
nane e una latta di conserve, ho trovato un libro: Os Lusiadas, le
Lusiadz, i1 poema immortale di Camoens: un’edizione arcaica su-
dicissima, con in calce la rea/ alvaira: la licenza delle superiori.
Non conosco il portoghese e non mi giova ad avvicinarmi il
poco spagnuolo che so, ma i versi sono armoniosi, cosi perfette
le rime che alla fine d’ogni strofe capisco esattamente cio che il
poeta ha voluto dire. Mi aiuta, d’altra parte, il cuoco, lo sguattero
di bordo, qualunque marinaio: il poema ¢ popolare tra gli illette-
rati come da noi Bertoldo o 1 Reali di Francia: con questa variante
che il libro ¢ tra i capolavori piu completi che il Rinascimento
abbia dato alla letteratura europea. E Popera nazionale porto-

ghese, quanto sopravvive, ohime, di tutta la grandezza coloniale
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dei giorni splendidi. Non per nulla, e non indegnamente, Ca-
moens fu detto il Tasso del Portogallo. Tutti gli elementi delle
grandi epopee sono ricordati intorno alla figura dell’eroe: Vasco
De Gama, e intorno alla sua gesta: la scoperta delle Indie Orien-
tali. Eppure non so leggerlo senza un sorriso d’irriverenza. La
figura dell’Ulisside portoghese ¢ cosi grottesca, camuffata se-
condo l'ossessione classicheggiante del tempo: sembra di vedere
gli stivali, il robone logoro d’un pirata medioevale spuntare sotto
la corazza, il casco clipeato delle reminiscenze omeriche e virgi-
liane. Tutto ’Olimpo Pagano e Cristiano presiede alla gesta. La
Vergine Maria da una parte — una Vergine troppo paganeggiante
— e Venere dall’altra — una Venere che sa di sacrestia e di Santa
Inquisizione — si contendono a volta a volta ’eroe navigatore. 1l
poema s’apre con una bufera d’antico stile, quando Vasco De
Gama piega il Capo delle Tempeste: Bacco lo perseguita, Venere
lo protegge. Sbarco a Melinda, accoglienza del Re e della figlia,
ed ospitalita generosa, a sdebitarsi della quale Vasco riassume in
tre lunghi canti gli annali del Portogallo, le sue glorie passate e
future; la filastrocca oratoria di tutti gli eroi antichi quando giun-
gevano alla Reggia ospitale... Ed ecco Didone camuffata da Ines
de Castro, e il quadro commovente della partenza di Vasco con
la sua flotta, e il Ciclope, parodiato dal gigante Adamastorre. E
tra queste reminiscenze omeriche e virgiliane Vasco giunge a

Goa, la espugna, simpossessa di tutta I'India e non dimentica
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con i vari Rahja un formale contratto di commercio, in belle ot-
tave armoniose. I navigatori ritornano in patria trionfalmente e
sono accolti in un’isola incantata, paradiso allegorico dove le
ninfe di Teti, ferite da Venere, li compensano d’ogni dura fatica.
I santi del Paradiso Cristiano assistono plaudendo — che libro
buffo! — alle cose che si fanno sull’erbetta accademica di questo
giardino d’Armida.

Che libro buffo! Ma pieno di bellezze, ed ¢ certo il viatico
poetico piu adatto per il sognatore che naviga verso Goa leggen-
daria, il pit adatto per ingannare le ore di torpore tropicale, re-
supini sul ponte, sotto la doppia tenda, nella monotonia d’un
viaggio che sembra non dover finire pit mai...

Vasco De Gama: nome tra i piu favolosi che io conosca: tanto
che non riesco a vedere 'uomo fuori della favola, non lo so pen-
sare vivo, mortale, su questo mare, sotto questo cielo che furono
1 suoi! E pure la sua flotta navigava forse queste acque quando
ospitava a bordo, in gran pompa, il Negus complice ed alleato.
E I'Imperatore d’Etiopia e il Capitano portoghese erano chini
sulla carta a meditare un’impresa degna dei Ciclopi, una vendetta
da semidei: deviare il corso del Nilo, costringerlo ad una nuova
foce sul Mar Rosso, inaridite cosi tutta la valle del Delta, annien-
tando per sempre ’Egitto rivale; forse le navi di Vasco seguivano
questo stesso solco, avevano d’innanzi questo stesso otizzonte,

quando l'esploratore giunse un’ultima volta alla terra della sua
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gloria e del suo tormento, gia vecchio, misconosciuto, agoniz-
zante, e — turbandosi la calma dell’Oceano Indiano per un ma-
remoto improvviso — il morente impose coraggio alla ciurma al-
libita, gridando con voce ferma: Non temete! E il mare che

trema d’innanzi a noil

16 dicembre.

Ohime! il mare non trema d’innanzi a noi. Da tre giorni qua-
dro invariabile. Cielo e mare di stagno fuso, con emerso qualche
tratto nero: le pinne degli squali, con sempre all’orizzonte, unica
traccia completa, la fascia sottile ondulata di biacca verde: la co-
sta del Malabar...

17 dicembre.

Sono salito sul ponte all’alba. Si costeggia la terra. Il verde s’¢
innalzato come una cortina che si prolunga all’'infinito. Sono 1
cocchi, gli alberi che regnano le coste di tutto il Malabar, di Cey-
lon, della Paupasia: compatti, monotoni, abbarbicati fin sulla
sabbia, tanto che I’alta marea inghirlanda i loro tronchi d’alghe e
di attinie. Sono 1 cocchi, la nota visiva dominante di queste con-
trade, le palme selvaggie che danno al tropico quel suo profilo

nostalgico. E non so come un mio compagno di viaggio li possa
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chiamare datteri, confondetlo col dattero africano dal tronco a
colonna, fatto di scaglia e di stoppa, dalle foglie di latta rigida,
arido compagno del deserto e della piramide. Il cocco ¢ I'amico
della pagoda, il figlio dell’lombra umida e calda. I tronchi si pro-
filano bianchi sulla compagine verde, obliqui, sottili come steli
di gramigne favolose, lancianti a venti, a trenta metri nel cielo il
razzo verde delle foglie espanse, gigantesche, ondeggianti con
una grazia infinita sul tronco troppo gracile. Appoggiato al pa-
rapetto del ponte, col mento chiuso tra le mani guardo da un’ora
quell’unico scenario di creature vegetali. La loro bellezza m’in-

canta...

17 dicembre, pomeriggio.

E non immaginavo una citta cristianissima sepolta sotto 'om-
bra selvaggia.

I1 Pedrillo ha risalito I'estuario della Mandavj, ci ha deposti
sull’zmbarcadero malfermo della 17e/ba Citade, ed ¢ ripartito in
tutta fretta verso la Nova Citade, prima che la bassa marea lo
paralizzi su queste rive.

Da due ore m’aggiro per la piu strana, la piu triste delle citta
morte. L’Oriente ¢ pieno di citta che furono. Ma risalgono a mil-

lenni, nella notte delle origini buddiche e bramine, ce le fa indif-
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ferenti I'abisso del tempo, della razza, della fede. La nostra ma-
linconia ritrova invece a Goa lo spettro di cose nostre: conventi,
palazzi, chiese del Cinquecento e del Seicento: una vasta citta che
ricorda a volte una via di Roma barocca o una piazza dell’'Um-
bria: una citta che fu suntuosa e ricca, sorta per imposizione della
croce e della spada, citta che conteneva trecentomila abitanti ed
ora ne conta trecento: tutti monaci o guardiani dei palazzi e delle
chiese crollanti, testimoni indolenti che non ristorano una pietra,
rassegnati all’opera implacabile del clima e della foresta. Per le
cose come per gli uomini il tropico ¢ deleterio; e sotto questo
cielo di flamma e d’uragano i secoli contano per millenni. La citta
¢ vastissima, ma sono pochi gli edifici completi. Avanzo a caso,
senza una meéta, senza una commendatizia, scortato da un mo-
nello vivace che m’interroga sulla mia scelta: — Palazzo dell’In-
quisizione? Chiesa di San Francesco Saverio? Cattedrale di No-
stra Signora degli Elefanti? — E comincia a considerare il mio
vagabondaggio trasognato con qualche inquietudine. Un edificio
m’attira, un palazzo del Seicento, imponente, dalle grate pan-
ciute, dai balconi a volute aggraziate, recanti al centro, in corsivo,
un monogramma o uno stemma padronale; e lo stemma ¢ ripro-
dotto in pietra sul vasto androne d’ingresso. Il cortile ¢ circon-
dato da un doppio loggiato barocco, a colonne spirali; ma il log-
giato ¢ crollato per una buona meta e s’apre sopra la campagna
selvaggia. Seguo il portico a caso, entro nella vasta dimora.

Ohime! Vedo il soffitto; e, attraverso il soffitto, larghe chiazze
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azzurre: il cielo del tropico. Dei tre ripiani, delle fughe intermi-
nabili di sale e di corridoi, non resta piu traccia, tutto ¢ crollato,
e il palazzo non ¢ che una scatola, una topaja deserta, che serve
di magazzino per le noci di cocco. In terra, fino a vari metri d’al-
tezza, sono accumulati i grossi frutti chiomati che fanno pensare
a piramidi di teste tronche. Esco all’aperto, mi siedo sotto il por-
tico sopra un capitello infranto, mi disseto ad un cocco che il
guardiano rompe e mi porge.

— Di chi ¢ il palazzo?

— Dell’Abbazia.

— Ma chi I’abitava, chi I’ha fatto costrurre?

11 guardiano non comprende, mi guarda perplesso. Accenno
allo stemma che traspare anche qui, sul selciato consunto.
L’'uomo non sa, fa un gesto d’indifferenza.

— Chi puo sapere? Un conguistador, nei tempi dei tempi. ..

Ma quale conguistador® F. mai possibile che tre secoli possano
annientare a tal segno ogni memoria del nostro passaggio sulla
terra? E la memoria di uomini possenti, di dominatori temuti ed
invidiati che empirono il mondo delle loro gesta e del loro nome,
che il loro nome imposero con la croce e con la spada, scolpi-
rono in marmo ed in ferro sui loro palazzi magnifici. Fu un
Diego Lajnez? Un Alfonso Dequero? Un Manrico Tizzona?
Forse ne ho gia incontrati gli occhi sopraccigliuti in qualche gal-
leria europea, in una tela di Velasquez o di Van Dyck, uno di quei

conquistador mezzo mercanti, pirata, guerriero, esploratore che
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s’avanzano in tutta la pompa delle sete, delle piume, dei velluti,
recando la consorte per mano, una pingue signora a riccioli sim-
metrici, sorridente nonostante il ferreo busto ad imbuto, la gor-
giera crudele; e la prole segue in bell’ordine, gia tutta imbustata
e corazzata come 1 genitori, € un servo negro reca una scimmia
sulla spalla e un pappagallo nell’'una mano, sollevando con I’altra
una cortina di velluto, e tra le due colonne appaiono le galee po-
tentissime, d’innanzi al porto d’una citta favolosa: Goa. Goa la
Dourada, Regina dell’Oriente, orgoglio dei figli di Luso, quando
sui dominii portoghesi il sole non tramontava mai. «Chi ha visto
Goa non ha piu bisogno di veder Lisbonax.

Ancora una volta tocco 'ultimo limite della delusione, sconto
la curiosita morbosa di voler vedere troppo vicina la realta delle
pietre morte, di voler constatare che le cose magnificate dalla
storia, dall’arte, cantate dai poeti, non sono piu, non saranno mai
piu, sono come se non siano state mai!

Strade interminabili, alternate di palazzi cadenti, vuoti come
teschi, di verzura selvaggia sopravanzante alti muri massicci, di
torrioni rivestiti di capillarie pendule, di liane gonfie, maculate
come pitoni; e chiese, ruine religiose piu tristi delle ruine pro-
fane. Sosto nella frescura ombrosa d’un frammento di volta a
sesto acuto, rimasta in piedi per prodigio, poiche sorretta da un
solo muro superstite. La mia nostalgia s’illude per un attimo d’es-
sere in una chiesa diroccata della Romagna o dell’Abruzzo. Ma

tre scimmie oscene — vero simbolo apocalittico di Satanasso —
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occupano il vano dell’abside, una frotta di pappagalli minuscoli
corre sulle quattro ogive; non I'edera, non la lucertola amica ani-
mano la pietra morta, ma uno strano rampicante dai fiori sog-
ghignanti, e 1 camaleonti diabolici, dagli occhi strabici... Dall’alto
un cocco ha introdotto nella chiesa una foglia immensa e I’agita
lento, proiettando in terra 'ombra di una mano che benedica.

La malinconia della citta morta ¢ tutta nel contrasto di questo
medioevo europeo, di questo passato nostro, sepolto sotto un
cielo d’esilio, in una terra selvaggia.

Non ho altra méta, altra indicazione in questa solitudine di
piante e di ruine che il nome di un italiano non conosciuto mai:
e lo ripeto a tutti 1 rari passanti; ma nessuno sa indicarmi il suo
convento. I conventi sono molti e passo dall’'uno all’altro inutil-
mente; nessuno conosce Vico Verani e senza il suo nome reli-
gioso sara difficile la ricerca; e non ricordo quel nome. Mi con-
sigliano di rivolgermi alla Cattedrale dov’¢ la Direzione Ecclesia-
stica con tutti i registri...

Affretto il passo, seguito dal monello goanese che si interessa
a quella ricerca con grandi esclamazioni grottesche, e agitar d’oc-
chi e di braccia: una mimica eccessiva che rivela il rampollo di
razza bastarda. Si arriva nel centro di Goa: solitudine, silenzio,
morte anche qui. Formidabile come una fortezza il Palazzo della
Santissima Inquisizione: inquisizione piu spaventosa di quella
europea, causa prima della decadenza d’un dominio coloniale

che non ebbe I'eguale in grandezza.
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Ecco la Cattedrale, chiesa abbaziale delle Indie, moschea tra-
sformata in tempio cristiano da San Francesco Saverio. Ed ecco
la chiesa del Bom Jesu su di una piazza deserta, ombrata di
palme. Visito la tomba del Santo, suntuoso mausoleo barocco di
giada, di marmo, d’argento. Il corpo del Santo fu ufficialmente
dichiarato Vicere delle Indie e Luogotenente generale; il vero go-
vernatore che giungeva dal Portogallo doveva chiedere il per-
messo alla salma idolizzata, e ancora al principio del secolo XIX
egli veniva in gran pompa a questa chiesa prima di prendere il
suo posto: il rito voleva che ritornasse a colloquio con le sante
reliquie, prima d’ogni decisione importante.

Il monaco mi fa passare nelle sacrestie: attraversiamo un cor-
tile interno, vasto e murato, dove lo stile tozzo d’altri tempi, la
malinconia secolare fanno uno strano contrasto con la verzura
ed il cielo abbagliante. Si sale al primo piano; nella biblioteca
sono presentato al Padre Superiore. Il monaco m’accoglie bene-
volo, fa togliere dagli scaffali tre, quattro registri di epoche di-
verse, sfoglia con rapidita accurata, appuntando sulla carta gial-
lognola 'indice gemmato d’una grossa pietra violacea. Nel silen-
zio considero quella tonsura grigia ed occhialuta, la persona mas-
siccia nella tunica nera e bianca, e I'altro compagno silenzioso,
scarno, irrigidito, addossato ad un planisfero antico recante a fi-
gure di belve e di selvaggi i confini portoghesi. E dietro le spalle
del padre, dietro I'alta sedia a bracciuoli, s’apre la vetrata, appare

il cortile alberato dove una schiera di monelli indigeni, dai volti
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piu foschi nel camice bianco, fanno esercizi ginnastici accompa-
gnati da una specie di canto liturgico. Odore d’incenso putrido,
di tabacco aromatico, di tempo e di santita, odore di fiori scono-
sciuti e di miasmi tropicali. Ho I'incubo. Guardo con impazienza
ansiosa l'indice che scorre sul vasto registro. 1l silenzio mi pare
eterno. E mai avrei pensato di tanto desiderare I'incontro d’un
italiano, sia pure il fratello sconosciuto di un amico dimenticato.

I padre s’arresta, legge finalmente:

— Padre Miguel, al secolo Vico Verani, convento di Santa Tri-
nidad, insegnante di teologia dal 20 settembre 1884, ordinato nel
1891 e...

11 padre alza il volto, mi fissa con occhi placidi:

— E morto il 22 ottobre 1896.

Un silenzio.

— Si dura poco, sotto questi climi, caro signore.

La solitudine mi par pit completa, piu vivo il desiderio di an-
darmene, ora che so di aver seguita la traccia d’'un morto nella
citta morta. I monaci m’offrono ospitalita, insistono: ci sono
dieci chilometri prima di arrivare a Pandjim, la Nova Citade dove
posso trovare un albergo; la notte mi accogliera a mezza via.
Poco importa. M’accomiato; salgo su un trespolo a gebu, un vei-
colo che ricorda una bara o una bigoncia, dove il viaggiatore si
adagia quasi supino, sollevando e abbassando sul volto una spe-

cie di paracuna. E si parte di gran corsa verso la Goa moderna.
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Goa moderna: ma sembra una citta di provincia dei tempi
andati, una capitale di qualche Republica dell’America Centrale,
sul finire del secolo XVIII. Passo la mia sera nel modo piu ba-
nale, pur di convincermi di vivere ancora, di essere sempre ai
giorni nostri. Entro in un cinematografo. Passo in un caffe, tra
questa folla numerosa, cosi diversa dalla corretta eleganza degli
Inglesi e dalla grazia dignitosa degli Indu, folla di meticci porto-
ghesi che si riprodussero come la gramigna sotto questo cielo,
sopravvissero alle ruine, piu tenaci della pietra, e che si chiamano
pomposamente Toupas, cio¢ europei «che portano il cappello»,
ma che d’europeo non hanno piu nulla, con quelle spalle gracili,
le gambe smilze, il volto olivigno, angoloso, dagli occhi vivi, ma
scimmieschi sotto la fronte depressa; e hanno atteggiamenti
grotteschi di cavalleria, sono lisciati, impomatati, portano in giro
sigari enormi e compagne languide, che sfoggiano i figurini di
dieci anni or sono, il ritagliume che loro invia qualche fondo di
magazzino europeo.

Sorseggio un bicchierino d’arach, il liquore nazionale, il mas-
simo commercio della colonia. Tra il vociare aspro e sconosciuto
che m’assorda e il fumo che m’accieca e mi soffoca, ricordo con
qualche cartolina illustrata qualche amico d’Europa. E osservo
che i francobolli recano ancora Ieffige di Don Catrlos; la florida
ciera del monarca trucidato mi sorride sotto la correzione vio-
lenta a grossi caratteri neri: Republica. Sic #ransit. Non so perche

questo particolare chiude con un’ultima tristezza questa sosta
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portoghese, giornata malinconica tra le pit malinconiche del mio
pellegrinaggio.

Esco dal caffe, passeggio pei giardini, m’allontano lungo il
mare fin dove cessano i fanali a gas ed appaiono tutte le stelle
del cielo tropicale, dominate dalla Croce del Sud; s’ode nel buio
il crepitio caratteristico che fanno le foglie dei palmizi fruscianti
tra loro, alla brezza marina. E tento di ricordare e di ripetere
come una preghiera sulla tomba della citta defunta un sonetto di

De Heredia, per la patria lontana.

Morne Ville, jadis reine des Océans!
Auwujonrd’hui le requin poursuit en paix les scombres
Et le nuage errant allonge seul des ombres

Sur la rade o roulaient les galions géants.

Depuis Drake et I'assant des Anglais mécréants,
Tes murs désemparés crounlent en noirs décombres
Et, comme un glorieux: collier de perles sombres,

Des boulets de Pointis montrent les trous béants.

Entre le ciel qui briile et la mer qui moutonne,
Au somnolent soleil d’un midi monotone,

Tu songes, 6 Guerriere, aux vienxc Conquistadors;

Et dans ['énervement des nuits chaudes et calmes,
Bergant ta gloire éteinte, 6 Cité, tu t'endors

Sous les palmiers, au long frémissement des palmes.
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Piu che nel tronfio accademico poema di Camoens, Goa «la

Dourada» ¢ chiusa in questo miracolo di quattordici versi!
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Un Natale a Ceylon

Adam’s Peak. Ceylon, 25 dicembre.

Lento martirio del risveglio sotto questi climi!

La coscienza, intorpidita dall’atmosfera di serra calda, si ride-
sta penosamente come una ribalta che s’illumini a scatti succes-
sivi ed improvvisi; si direbbe che nel sonno essa abbia abbando-
nato il corpo, si sia involata verso la patria lontana e debba ora
riguadagnare in pochi secondi la spaventosa distanza, ritrovarsi
la via tra lobo e lobo del cervello; la ragione, invece, gia vigile e
desta, assiste a quel tormento, indaga, commenta, deride:

«F vano che tu m'illuda, o vagabonda notturna! Sono a Cey-
lon; so d’essere a Ceylon! E vano che tu mi porti ad ogni risveglio
un lembo di paesaggio ligure o canavesano, il sorriso d’un amico,
il profilo di mia madre... So di sognare. Questo suono fioco di
campane che tu fingi per ricordarmi la patria, imita assai bene il
clangore natalizio quando la bufera di neve lo investe turbi-
nando. Ma non ¢ vero. Vero ¢ soltanto il coro assordante e rauco
dei pappagalli e delle scimmie sul tetto del mio bungalow. Fra po-
chi secondi mi svegliero a Ceylon, nel mio rifugio solitatio, in
piena foresta tropicale...».

Mi sveglio. Sono a Ceylon. Ho gli occhi bene aperti, vedo at-
traverso il velo bianco gli arredi della stanza, la figura di Patrick
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in piedi, che attende col vassoio del the; sono ben desto; ma,
attraverso il coro della foresta, continua il clangore fioco delle
campane; scosto la zanzariera, balzo dal letto con tale sorpresa
che il vecchio by cingalese s’inquieta.

— What is the matter with you, Sir?

— Niente, caro. Sto benissimo, ma che cosa ¢ questo suono?

— Christmas! 11 Natale! E la messa delle sei, alle Missioni di
Kandy...

Fin quassu giunge, nell’aria immobile, il suono di Kandy, lon-
tana sei ore, in fondo alla valle. ..

Patrick ¢ cristiano. Benche porti i radi capelli grigi avvolti in
trecciuole sotto il pettine cingalese di tartaruga ricurva, benche
non abbia altra veste che il gonnellino muliebre a scacchi rossi
ed azzurri, egli ha sul petto ignudo, appesi tra gli amuleti contro
iveleni, i cobra, i malefizi, uno scapulare di celluloide e una cro-
cetta d’argento. E un puro ariano, dalla nobile faccia socratica
che mi ricorda terribilmente un mio illustre insegnante di Uni-
versita, tanto che ancora non tiesco a vincere una certa esitanza,
quando devo ordinargli di prepararmi il bagno o di lucidarmi 1
gambali...

— Christmas, Christmas! Sentite le campane?

E Matthew, I'altro boy, che entra esultando, con tutti i suoi
denti bianchi, abbaglianti nel bronzo del viso. F giovanissimo
Matthew, ha vent’anni e patla sette lingue; ¢ un buon cacciatore

e un ottimo cuoco; nessuno sa meglio di lui rammollire e friggere
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il legno della traveller-palm o cucinare la carne del pangolino squa-
moso o del vampiro-rossetta.

Con questi due compagni e il guardiano del bungalow — appena
sufficiente in questi climi dove il lavoro ¢ frazionato per eta e per
caste — abito da quasi un mese l'ultima rest-house offerta al viag-
giatore dalla mirabile previdenza britanna. A Colombo, a Kandy,
fra le gaie lusinghe degli hdtels cosmopoliti, ho sciupato molto
tempo e danaro (troppo danaro per un letterato entomologo,
non lautamente munito dalle patrie lettere e dai patrii musei) e
devo ai buoni uffici del Console d’Olanda presso il governo cin-
galese questo rifugio beato, favorevole piu di ogni altro alle mie
ricerche.

E minuscola e modesta questa rest-house sul Picco d’Adamo, e
non m’inorgoglisce il pensiero che v’ha pernottato il Kronprinz,
lo scorso anno, quando venne a Ceylon, per la caccia all’elefante.
Ohime, la dimora non ¢ imperiale! Ha una lindezza squallida di
stazione ferroviaria e di casetta nipponica a un solo piano, come
tutte le costruzioni dei tropici, circondata da una veranda a co-
lonnette bianche, dal tetto ampiamente proteso; a sera si abbassa
una grata a saracinesca che si chiude intorno premunendoci con-
tro le visite dei felini. In Europa gli uomini mettono le tigri in
gabbia, qui sono le tigri che costringono in gabbia gli uomini;
non la tigre, veramente, che manca in queste foreste, ma il leo-
pardo e la pantera nera cingalese, temibilissima. Le stanze sono

disposte attorno a un cortiletto, un piccolo patium centrale, e
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sono di una malinconia indescrivibile, in muratura bianca di calce
fino a mezza parete, dalla meta in su in legno traforato a giorno
e aperto, cosi, al minimo soffio ristoratore; v’entrano libera-
mente 1 piccoli alati della jungla, i passeri bengalini, con la fiducia
incredibile che hanno per 'uvomo gli animali dell’India. ..

Una camera da letto d’una semplicita da certosino, una sala
con qualche pretesa europea, una cucina e una vasta dispensa
che ho adibita a laboratotio con le mie casse e i miei barattoli;
dinanzi alla casa un giardinetto derisorio, con un’aiuola triango-
lare dove il guardiano cura con grande amore alcuni grami gerani
d’Europa, storditi dal clima e umiliati dalla flora circostante. In
quest’eremo mi raggiunge stamane il clangore remotissimo delle
Missioni.

E per la prima volta, dacche sono lontano dalla patria, sento
in cuore una trafittura leggera, appena percettibile, ma insistente
e importuna come il primo rodio del dente cariato: ¢ la nostalgial
Ed io mi vantavo d’esserne immune! Ohime, ci si puo illudere
d’essere un Robinson e un cenobita buddista, ma non si puo
scomporre la nostra sostanza prima, la quale ¢ non soltanto per
cio che ¢, ma per cio che ¢ stata; e non si eliminano dal mistero
della nostra psiche millenni di evoluzione europea e venti secoli
di cristianesimo. .. La nostalgia, il male tremendo e indescrivibile

fatto di sentimenti indefiniti simili all’ansia e al rimorso!
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Esco all’aperto, ristorato dal bagno, per distrarmi al risveglio
della foresta, delizia e meraviglia sempre nuova ai miei occhi eu-
ropei. Seguo un sentiero appena tracciato nella densita del verde,
ma per la prima volta questa natura paradisiaca m’appare ostile,
inquietante come un paesaggio antidiluviano, sul quale debba
profilarsi un pleosauro o iguanodonte. Attraverso l'intrico della
flora demente, dalla profondita delle valli, giunge ancora una
volta il suono delle campane delle Missioni, poi tace e mai mi
son sentito cosi solo, benche Patrick e Matthew mi seguano re-
cando il fucile, le reti, le pinze. Ma quest’oggi non uccideremo.
E nato nella mia terra il fratello di Gautama: la Bonta Suprema
che ogni tanti millenni s’incarna e culmina in un uomo, s’¢ «de-
stata» un’altra volta in uno «svegliaton.

Avanziamo in questi stretti sentieri simili a corridoi nel verde,
scavati dalle escursioni notturne degli elefanti selvaggi. Sono le
otto del mattino; la mezzanotte ¢ dunque imminente in Italia, le
mense a quest’ora s’inghirlandano di vischio e d’agrifoglio, le fi-
nestre s’illuminano nelle tenebre glaciali, nevose della notte sa-
cra. Qui ¢ mattino estivo, una luce abbagliante che giunge miti-
gata dalle cupole delle felci arborescenti, come un verde tremolio
sottomarino; ¢ il tepore di serra calda che dura eterno su questa
fascia equatoriale della terra, una quinta stagione senza nome
ch’io chiamerei Euforia; la demenza beata che accompagna le
agonie senza fine di certi consunti. In questo tepore eterno, mi-

tigato nella sera e nella notte da un’ora di pioggia torrenziale, la
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flora raggiunge misure, linee, tinte incredibili; e questa bellezza
e questa stagione che non mutano, aggiungono alla mia nostalgia
d’oggi un altro sgomento fatto di pensieri indefinibili; le prima-
vere, dunque, le estati, gli autunni, gli inverni immortalati nei ca-
polavori della poesia, della pittura, della musica europea, non
sono che il prodotto d’una latitudine — tristezza, relativita di tutte
le cose, anche di quelle che veneriamo come divine, ed immortali
— tristezza ancora piu profonda al pensiero che questa terra pe-
rennemente verde non ¢ che la sottile zona d’un’estate eterna che
copriva, all'inizio, tutto il nostro globo — sgomento puerile, ma
invincibile al pensiero che la nostra patria ¢ gia immersa nella
curva della terra che si spegne, che I'inverno, la notte glaciale e
nevosa che I'avvolge in questo mio chiaro mattino, ¢ gia I'ima-
gine della notte glaciale eterna che s’avanzera nei tempi e guada-
gnera 1 tropici e raggiungera fin su questa zona privilegiata I'ul-
timo esemplare dell’'umanita moribonda...

Non ¢ gaio il mio Natale, e la flora che mi circonda non ¢
consolatrice, mi ricorda di continuo la spaventosa distanza dalla
patria; I'illusione non ¢ possibile nemmeno limitando lo sguardo
in terra; il piede s’avanza ora fra muschi, licheni mostruosi simili
a polipi o a masse madreporiche, ora passa sul tappeto cinerino
della mimosa azzurra cingalese, e il passo lascia una strana im-
pronta che s’allarga in pochi secondi, con la contrazione dolo-
rosa del mollusco offeso. Ai lati, in alto, ¢ il tripudio della flora

vegetale e della flora vivente; strani insetti (fasmidae, phillum, ecc.)

46



imitano 1 rami e le foglie, farfalle enormi abbagliano nel volo,
come una brace verde e azzurra, e, posate, si chiudono in un
grigiore di foglia morta; fiori strani, petali di carne rosea e san-
guigna, di porcellana candida o azzurra, fiori che nessuna paren-
tela hanno con i nostri, foglie piu belle dei fiori, a cuore, a calice,
a scudo, lobate, dentate, frangiate, bianche venate d’azzurro e di
rosso, rosse venate di bianco e di violetto, felci arboree agili
come zampilli verdi, felci nane, capillarie fluttuanti nell’aria,
come in fondo ad un acquario; e tutto ¢ immutato, come ai tempi
delle origini, quando non era 'uomo e non era il dolore. ..

... Le undici; il sole ¢ quasi a picco; il paesaggio favoloso si
scompone nelle lontananze verdi, al gioco dei miraggi; i tronchi
serpeggiano nell’aria che si dissolve tremando come 'acqua d’'un
rivo. Rientro nel bungalow. Ma sulla soglia Matthew che mi pre-
cede s’arresta con alte grida di paura e di giubilo:

— Cobra! Cobra! The best wish for youn! 11 migliore augurio per voi!

Strana fantasia dell’India, che ha simbolizzata la speranza
gioiosa in questo messaggero di morte certal — Tkatura-Tka: «an-
cora-sette-passi» lo chiamano i cingalesi, perche, si dice, la vit-
tima barcolla sette passi ancora, poi cade irrigidita. E certo tra i
rettili pit micidiali, ma la sua apparenza non ¢ formidabile. Que-
sto che m’accoglie nel mio giardino ¢ grosso poco piu d’una bi-
scia e fuggirebbe volentieri se il bgy non gli balzasse intorno im-
paurendolo con le grida e con la rete; il cobra s’¢ raccolto a spire,
erigendosi a mezzo il corpo con la gola gonfia, espansa dall’ira,
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e la piccola testa triangolare dagli occhi rossi come rubini, dalla
lingua bifida dardeggiante, gira intorno, su s¢ stessa, vigilando
I'uvomo, pronta alle difese.

Ma I'uvomo lo lascia e il rettile si snoda, s’allunga, dispare nel
folto; sia grazie anche a lui in questo giorno di Nativita...

A tavola, solo. La saletta mi da qualche illusione d’Europa,
illusione che accresce, non mitiga la mia nostalgia. F singolare il
contrasto fra la lindezza tropicale, le pareti bianche di calce, tra-
forate a mezzo, fino al soffitto, e la pesantezza presuntuosa e
vetusta dello scarso arredo che ricorda le sale d’aspetto di certi
dottori o di certi curati; quattro sedie in giunco, un divano esa-
lante da troppe ferite 'anima di stoppa, una mensola Impero con
sopra un pendolo Robert di qualche pregio, uno scaffale con una
Bibbia enorme, alle pareti un’oleografia moderna dei Reali d’In-
ghilterra e due incisioni antiche: Amsterdam del secolo XVII;
cose tolte a qualche vecchio bungalow e giunte a Ceylon al tempo
della dominazione olandese, quando i mercanti fiamminghi
giungevano all’isola favolosa, non anco ben definita sugli atlanti,
dopo un anno d’avventure su velieri mal fidi, circumnavigando
I’Africa e I'India...

Patrick e Matthew vengono e vanno silenziosi, vigilando ogni
mio gesto con quello zelo devoto che ¢ la grande virtu dei servi
indiani e la meraviglia di tutti i viaggiatori. Matthew ha posto in
mezzo al tavolo, dentro una latta per conserve, un fascio enorme

d’orchidee, raccolte nella gita di stamane, e un piatto di manghi
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enormi. Mi sono avvezzo agli strani frutti che si spaccano of-
frendo una polpa gelida, mantecata come un sorbetto, odorosa
di muschio e di creosoto; strani frutti che si direbbero preparati
da un confettiere, da un profumiere e da un farmacista. E da un
orefice si direbbero ideate le orchidee che ho dinanzi; petali di
lacca policroma, polverizzata di mica, gole fantastiche e sogghi-
gnanti di draghi nipponici, petali gibbuti, cornuti, panciuti,
nell’interno iridescenti come le tinte intravviste nei toraci aperti
delle bestie macellate; il fascio da I'incubo della peste e del male-
fizio, e nell’afa pomeridiana emana un odore fetido insostenibile.
Faccio allontanare il mazzo favoloso che a quest’ora, in una sala
europea, sarebbe omaggio non indegno d’una principessa, e
quanto volentieri lo cambierei con un ramo natalizio di agrifo-
glio spinoso a bacche rosse o con un ciuffo di vischio perlato!
Ed ¢ l'ora dell’afa pomeridiana, della siesta tropicale sulla se-
dia a straio, ¢ I'ora del silenzio favorevole alla vista dei bengalini.
I passeri minuscoli, rossi o verdognoli spruzzati di bianco ir-
rompono in fretta da una parte della sala, 'esplorano, I'attraver-
sano a volo, rientrano; il mio braccio bruscamente proteso per
prendere un libro, li inquieta, irrompono in cucina, ritornano im-
pauriti dallo sfaccendare dei boys, turbinano due volte nella sala
da pranzo, si dispongono nei trafori delle pareti, in attesa; alcuni,
piu audaci, considerando che non mi decido ad andarmene,

scendono, si posano sulla spalliera delle sedie, sugli scaffali, in
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terra, a beccare le briciole della colazione, e ad uno ad uno scen-
dono tutti, saltellano con un pigolio sommesso, ormai fiduciosi
nell'uomo vestito di bianco. Avanzo un braccio, getto un gior-
nale per vedere fino a qual segno giunga la loro audacia, e 1 pic-
coli temerari si scostano appena.

Nell’afa silenziosa quel cinguettio tracotante s’accorda col tic-
tac del vecchio Robert che ha segnato le ore di tante vite in esilio,
s’accorda col canto in sordina dei bgys.

Patrick e Matthew non sfaccendano piu.

Sono distesi in terra con le spalle al muro, dormono e can-
tano. Il loro sogno indolente si traduce per s¢ stesso, attraverso
i denti chiusi, in una musica sonnolente e bizzarra: azione ti-
flessa, commento delle cose, parafrasi della solitudine e dell’esi-

lio, del caldo e del silenzio...

50



Da Ceylon a Madura

A bordo del Bangalore, 3 gennaio 1913.

E anche l'isola abbagliante diventa un ricordo, cade nel pas-
sato. Tutti sono sul ponte a dirle addio. Turisti londinesi che
fanno sino a Colombo la loro corsa di due mesi, mercanti olan-
desi e belgi di cannella e di perle, tamili che ritornano in India
dopo il lavoro annuale nelle piantagioni cingalesi di the e di caffe,
tutti sono sul ponte, con occhi fissi alla terra verdeggiante e con
un diverso rimpianto; la nave lascia il porto, gia beccheggiando
al primo corruccio del largo.

E I'isola si vela d’improvviso, quasi per troncare la malinconia
degli addii. Dal Picco d’Adamo alle foreste del litorale tutto ¢
avvolto in pochi secondi da una cortina di nubi tondeggianti,
cupe e concrete come se scolpite nel marmo livido, mentre il
cielo intorno e sul nostro capo resta azzurro e tranquillo; nella
cornice fosca, simile all’ovale di nubi artificiose di certi Inferni e
di certi Diluvii, guizzano, s’intrecciano lampi azzurri e violetti, e
lo scenario interno s’accende di un riverbero sanguigno, profi-
lando in nero i palmizi scapigliati; un’acquata torrenziale, ignota
ai nostri climi, appare di lungi, riga il centro del quadro di stria-

ture oblique di cristallo; un rombo indescrivibile accompagna
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P'uragano equatoriale, simile all’orchestra di mille gonghi formi-
dabili.

La nave s’allontana nel sereno, ma il mare ¢ agitato. L’onda
freme di continuo in questo Stretto di Manaar che, per fortuna,
attraverseremo in una notte soltanto. E domattina, prima
dell’alba, sbarcheremo a Tuticorin, la citta piu meridionale

dell’Industan.

4 gennaio.

E P’alba, ma la terra non ¢ in vista. Il mare ¢ furente.

Immune, per mia fortuna, dal mal di mare, ma stordito dalla
notte insonne, dolente per le cinghie di sicurezza, sono disteso
nella mia cabina, e sento 1 lagni dei vicini, gli ordini recisi degli
ufficiali e il rombo dell’elica, che a tratti turbina nel vuoto. Poi
anche P’elica tace; la nave s’arresta; salgo sul ponte, barcollando.
— I Bangalore «<ha stoppato» — mi spiega un ufficiale della British
India, che s’ostina a parlarmi italiano, — perche si attende il ri-
morchio. — Siamo nell’Arcipelago petlifero, tra banchi malfidi,
non conosciuti che dai pescatori indigeni.

E il mare che da le piu belle petle del mondo; lo pensavo di-
verso, ricco di bagliori e di tinte vive, sotto un cielo di flamma;

sembra, invece, un mare nordico o meglio un oceano primot-
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diale, quando 'acque ed i continenti non avevano ben divisi an-
cora iloro confini; 'orizzonte sembra di stagno fuso, agitato non
dal vento, ma dalla corrente che pulsa e ripulsa nei bassifondi e
qua e la spumeggia e ribolle come se sconvolta dalla mole colos-
sale di un mostro sottomarino; il cielo afoso e torbido, dal quale
il sole proietta 1 suoi raggi a fasci disuguali, accresce lillusione
malinconica di oceano antidiluviano. Veramente si aspetta di ve-
der emergere il dorso immane, ’alto collo serpentino, la piccola
testa vorace d’un Itiosauro. Biancheggiano all’orizzonte, circon-
date di spume piu furiose, le isolette che collegano Ceylon alla
parte meridionale dell’Industan: cosi vicine e regolari che, a
bassa marea, servono per I'emigrazione degli elefanti sul conti-
nente. Formano per gli Indu il Ponte di Rama, quello che servi
all’eroe vedico per irrompere dall’India all’isola dov’era la Prin-
cipessa captiva; e formano per i cristiani I’ Adam 5 Bridge: 1l ponte
d’Adamo, che fu passato dal primo uomo piangente, cacciato
con la sua compagna dalle valli incantate dell’Eden. ..

La nave ancorata su queste acque ribollenti e ripulsanti, s’agita
in un beccheggio impaziente.

E il rimorchiatore non giunge.
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Tuticorin, 5 gennaio.

Siamo approdati a Tuticorin in una specie di chiatta a vapore
sulla quale ci hanno sbalzati ad uno ad uno, come balle di mer-
canzia, cogliendo I'attimo in cui 'onda innalzava il vaporetto
all’altezza del piroscafo.

Tuticorin ¢ la citta famosa delle perle. Ma da tre anni la pesca
¢ proibita dall’Inghilterra. Si depredavano i banchi petliferi senza
metodo e senza tregua. Le valve aperte e gettate in una speranza
mille volte delusa, formano bassi fondi alti quindici, venti metri,
tracciano nuove spiagge, modificano, nei secoli, il profilo del li-
torale.

E nella citta delle perle, naturalmente, non troviamo una
petla. Quelle che ci mostrano i mercanti girovaghi, troppo grosse
e petfette, troppo nivee nella palma color di bronzo, m’hanno
tutta I’aria d’essere fabbricate da un impresario tedesco in una
vetreria di Calcutta o di Bombay. Quelle in vendita dai gioiellieri
accreditati, che si cedono con regolare contratto e garanzia con-
solare, hanno prezzi favolosi e non sono bellissime. I.a merce
migliore ¢ interdetta al viaggiatore, e incettata per i grandi mer-
cati di Londra e di Amsterdam.

Degno di nota il sobborgo degli intagliatori, raffinatissimi,
per abilita ereditaria di casta, nel lavorare I’ebano, I'avorio e la
madreperla; scolpiscono, cesellano elefanti, amuleti, idoletti se-

condo il modello immutabile nei millenni; un cieco ha intagliato
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sulla zanna di un elefante tutta la leggenda di Rama; e gli episodi
si svolgono a spirale, in gruppi non privi di vivezza e di grazia,
con un’arte che ricorda i nostri primitivi.

Lasciamo Tuticorin per Madura. Ed eccoci ancora in queste
ferrovie indiane che hanno un fascino esotico indefinibile;
grandi carrozzoni quasi quadri, a doppio tetto spiovente, dove la
raffinatezza inglese stride con I’esotismo dei panka che pendono
come immensi ventagli, alternati ai ventilatori elettrici, con le
iscrizioni delle targhe, delle réclames in inglese, tamilo, arabo, cin-
galese, con i fiori strani delle mense del dining-car, gli strani servi
in camice bianco scalzi e silenziosi e pure imponenti come sul-
tani. Si viaggia verso Madura, «l cuore di Brama», che cosi gli
indigeni chiamano tutta questa parte meridionale dell’Industan
formata dai tre stati di Travancore, Madura, Tanjore, dove il bra-
manesimo ¢ intatto, immune all’islamismo che ha dilagato nel
Nord e nel centro dell’India e dal buddismo che impera nell’isola
di Celyon. Riconosco la citta di Madura subito, da lontano, per il
profilo ben noto delle sue piramidi tronche, che s’innalzano sul
verdeggiare dei palmizi. Le immaginavo d’oro le alte gopuram di
Brama; sono invece d’un color rosso sangue; e 'oro non appare
che quando si ¢ piu vicini, alternato all’azzurro e al verde, a sot-
tolineare le figure delle quali le immense moli sono coperte.
Quando scendiamo alla stazione ¢ troppo tardi per raggiungere

il Tempio. 1l giorno tramonta; il cielo s’arrossa per un istante e
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le stelle si accendono tutte insieme sullo scenario che annera

d’improvviso, come una ribalta spenta.

Madura, 6 gennaio.

E in questa terra di Brama siamo ospitati dalle Missioni Belga
dei Charmelitains déchaussés, presentati da una lettera del vescovo
di Bombay. Mancano alberghi a Madura; quello della stazione ¢
inabitabile per il servizio quasi indiano, il rombo e il fischio dei
treni, il clamore dei pellegrini.

Mi sveglio invece in questa camera linda, aperta sopra un giar-
dino tranquillo. Non ¢ piu la selvaggia flora di Ceylon. Esco tra
le aiuole ben pettinate, dove le rose bengali s’alternano con or-
taggl europei, tanto che in questo mattino di gennaio ho I'illu-
sione di passeggiare in un giardino canavesano, nelle nostre piu
belle giornate estive; ma una frotta di pappagalli verdi, una far-
falla troppo ampia e troppo abbagliante, inconciliabile col nostro
cielo, mi ricorda il tropico, mi da I'incubo, quasi, dell’estate sem-
piterna. Giunge di lontano un suono discorde e assiduo di tam-
tam, di gonghi, di pifferi, che sovrasta il suono delle campane
cattoliche, un’orchestra selvaggia che mi parla di misteri paurosi
e d’idolatria.

— L’idolatrial — dice il missionario che m’accompagna, una fi-

gura ancora giovane di fiammingo indurito a tutte le fatiche e a

56



tutte le prove — I'idolatria ¢ la piaga insanabile di questi popoli.
La loro stessa letteratura sacra, che contiene capolavori di filo-
sofia edificante, ottima preparazione a ricevere la luce del cristia-
nesimo, ¢ ignota a questa gente, ignota ai loro stessi sacerdoti
specializzati, per eredita di casta, in pratiche esteriori ed assurde.
I’Indu vuole Iidolo. E siamo costretti a rivelare i simboli cti-
stiani nella forma pit concreta: 'immagine. Tutto cio che ¢ Van-
gelo, disciplina morale, cosa astratta non ha presa su questi spi-
riti, avvezzi al loro Olimpo dravidico popolato da migliaia di dei.
Sono anime docili, pronte alla fede, ma una fede eretica che li fa
appaiare sui loro altari la Trinita di Brama alla Trinita di Cristo,
Maia-Devi a Maria Vergine, Mara a Satanasso. E Satana non ¢
per loro il Male, ma una potenza terribile, quasi rispettabile, certo
da ossequiare piu della divinita, da placare con doni e ghirlande.
Accettano Cristo, gli stessi sacerdoti 'accettano, ma per collo-
carlo tra Ganesa e Parvati, come un avatar, un’incarnazione di
piu. E forse piu facile lluminare un Niam-Niam che questi cer-
velli ottenebrati da un’idolatria tre volte millenaria...

Passiamo nella Chiesa. La Messa volge al termine e la folla ¢
al completo; devoti che assistono genuflessi, quasi carponi, con
un raccoglimento ignoto fra noi. Ma vedo che le navate sono
divise in tre reparti in muratura: divisione di casta, senza la quale
idevoti si rifiuterebbero d’intervenire; perche nessuna dimostra-

zione evangelica potra mai indurre un indiano ad accostare un
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indiano di rango diverso; e accettano il paradiso promesso, ma a
patto di suddivisioni di casta ben definite.

E il missionario mi fa notare sul collo bronzeo delle devote
genuflesse 1 piu strani amuleti pagani: zanne di tigre, idoletti, /-
gam fallici alternati a scapolari, crocette, medagliette di santi.

M’avvio verso la citta per un viale alberato di baniam colossali
che formano come una galleria di tronchi e di radici aeree. E fra
1 tronchi, ad intervalli, sono tempietti, tabernacoli d’un arcaismo
remotissimo, che contengono idoli minuscoli, orridi e grotteschi,
simili a feti sculpiti in metallo od in pietra; e grosse inferriate li
custodiscono come fossero belve feroci. Alternati ai tempietti
noto certi alti scranni in granito, perche le donne che passano
sotto anfore enormi, fasci pesanti, possano deporre il carico e
riprenderlo senza aiuto. Passano uomini, tamili foschi, razza abo-
rigena di bassa casta, bramini dalla pelle chiara, sdegnosi di vesti
e d’orpelli, ma dignitosi nella loro nudita completa, con non altro
ornamento che la cordicella sacra simbolo battesimale d’alta ca-
sta, e il monogramma di Visnu, il tridente disegnato sulla fronte,
sul petto; lo stesso tridente di Visnu che vedo dipinto sulle pareti
delle case, sul tronco degli alberi, sulla fronte spaziosa degli ele-
fanti.

Madura ¢ la citta sacra del bramanesimo, meta di pellegrinaggi
senza fine, luogo d’adorazione continua, dove la vita ¢ la realta
non servono che alla contemplazione e alla preghiera. La citta

contiene quasi piu templi che case, piu sacerdoti che cittadini. La
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grande Pagoda a Siva e a Minakshi «la dea dagli occhi di pesce»
¢ per s¢ sola una citta e un labirinto. Come tutti i templi bramini,
non consiste in un edificio soltanto, ma in varie costruzioni
chiuse in cortili concentrici, in recinti sempre piu vasti, ed ogni
recinto ¢ sormontato da due gopuram, le cuspidi che innalzano a
ottanta metri nel cielo il simbolismo pazzesco delle loro sculture.
Net cortili sono le abitazioni per i bramini d’alta casta, le piscine
per le abluzioni dei fedeli, statue, idoli colossali, mercati coperti,
tutto quanto concorre alla vita materiale e morale d’un popolo
in adorazione.

Giungo nel Tempio quasi senza accorgermene, lungo una
larga via fiancheggiata di case a veranda che ricorderebbero le
costruzioni di Roma provinciale se le colonne classiche non fos-
sero sostituite dalla colonna indiana, quadra, dal capitello a testa
elefantina, a mostri sogghignanti. La via giunge fin sotto la prima
piramide, prosegue dentro il tempio, ampia e popolata, attra-
verso un arco ciclopico che s’apre nella piramide stessa; e la citta
profana continua nella citta sacra. Passo dalla luce abbagliante
nella penombra religiosa, m’addosso alla parete di granito per
orizzontarmi, e sento che il granito palpita e cede; ¢ uno degli
elefanti sacri, un colosso decrepito che sembra scolpito nella pie-
tra stessa del tempio, la sua proboscide mi sfiora le mani, il volto
in una carezza indulgente; un altro ¢ sdraiato e profila 'immensa

groppa tondeggiante, ingombrando il bel mezzo della via, de-
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viando il traffico e il transito dei devoti; tre elefanti novelli, mi-
nuscoli ancora, passano al trotto, con tinnito di sonagli, una
mucca gebu s’avanza incerta ammusando gli erbaggi, i frutti of-
ferti dai fedeli; mucche ed elefanti di questo recinto sono animali
sacri, addetti a cortei religiosi, idoli viventi del tempio di Madura,
e non si gettano come vili nemmeno iloro escrementi. Incombe
su tutto il tempio un senso d’idolatria che mi fa pensare al feti-
cismo dell’Africa piu nera e non alle divine speculazioni dei
Veda. Passa il corteo di Parvati, un rito che si ripete due volte al
giorno, portando in giro 'immagine della moglie di Siva, in visi-
tazione a tutti i tabernacoli del sacro recinto; il feticcio, pupattola
d’oro massiccio, dalla vita sottile, dai seni turgidi, dagli occhi
tondi d’onice incastonato sotto Ialta mitra ingioiellata, appare,
dispare attraverso le cortine della ricca portantina. Accompagna
la scena un rombo di tam-tam, uno stridio discorde di trombe e
di pifferi, incutendo nell’anima del forestiero un senso di pau-
rosa diffidenza, di ripugnanza, come un mistero tetro e grotte-
sco. Ovunque nel tempio famoso ¢ la profusione di tesori e I'in-
curia piu laida.

M’avventuro fino al secondo, al terzo recinto, passo dall’om-
bra alla penombra, alla luce, rientro sotto 'immense volte sepol-
crali costrutte a blocchi monolitici di quindici metri di lunghezza,
alzati, ordinati a formare un soffitto titanico che ricorda I’Egitto
faraonico. Sotto la gopuram centrale le colonne si moltiplicano, si

perdono nel’ombra, come tronchi centenari in una foresta
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d’abeti. Fuori ¢ ancora la chiara luce del tramonto, ma qui ¢ la
notte completa costellata da un’infinita di lampade votive che
disegnano, senza illuminarle, le colonne, le cancellate sacre, gli
idoli colossali. I’occhio si abitua a discernere a poco a poco la
folla di carne, di pietra, di metallo. Veramente non pensavo di
trovare cosli intatta 'India favolosa, le forme imparate a cono-
scere fin dall’infanzia sulle incisioni e sui libti. Sono deluso in-
vece nella mia attesa filosofica, nel mio amore la piu grande reli-
gione che abbia espressa 'umanita nel suo sgomento di dover
nascere, di dover morire.

E questa la terra di Brama? Di Brama «’ineffabile, colui che
non dobbiamo nominare, se vogliamo che sia presente»? Ma qui
il nome divino ¢ feticismo immondo, praticato da un popolo for-
sennato che ha ridotto le speculazioni astratte ad un simbolismo
pazzesco; un popolo che adora questi simboli e li ignora, un po-
polo che si genuflette, grida, invoca e non sa chi, non sa che cosa.

M’avanzo nella penombra, sempre fra le colonne infinite,
sotto le volte piatte e sono guidato da due indigeni che sollevano
le fiaccole resinose; e le pareti s’illuminano un poco, e appaiono
strane divinita, sempre chiuse in gabbie dalle sbarre robuste,
come belve da custodire; ¢ Ganesa, il Dio della saggezza che ap-
pare piu frequente, con tutti i suoi congiunti a testa elefantina; o
una divinita innominata dal corpo di mucca e dalla testa femmi-
nile: e il corpo bovino e gibboso, ¢ imitato fedelmente sul mo-

dello degli zebu indigeni, e il volto femminile ¢ scolpito sul tipo
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indiano, con gioielli alla fronte, agli orecchi, al naso, e un sorriso
insostenibile di baiadera convulsa. Le fiaccole sollevate in alto
turbano il sonno dei grandi pipistrelli-vampiro, ed ¢ uno squittire
di sorci impauriti, un turbinare di ale silenziose che ci ventano in
volto come grandi lembi di seta nera.

St esce all’aperto, nel cortile centrale. E alla luce del tramonto
appare la grande piscina del tempio, un rettangolo di cento metri
di lunghezza chiuso ai quattro lati da scalee di marmo, circon-
dato da colonne leggiadre, evocanti la grazia d’un peristilio pom-
peiano. Dopo 'ombra tetra e le fiaccole gialle e gli idoli spaven-
tosi, ’anima si ristora in riva a quest’acqua cristallina, liscia come
uno specchio, dove il cielo riflette con un nitore preciso le nubi
sanguigne, alternate all’azzurro cupo, e le prime stelle della notte
che giunge. Intorno, vicine e lontane, s’alzano le gopuram, le cu-
spidi che dominano Madura, da tutte le parti. E prima del tra-
monto voglio salire sui fianchi della gopuram d’ingresso, vedere
vicine, palpare le sculture famose. Non c¢’¢ spazio che non sia
stato scolpito a fregi, a divinita, a mostri; e con altorilievo cosi
audace che le figure sembrano gesticolare, staccarsi, precipitare
verso il profano per farlo a pezzi con le loro venti braccia armate
di scimitarra, con le loro coorti di tigri, di serpenti che salgono
alla sommita dove la cuspide tronca sfida il cielo con venti lancie
disuguali. E tutta una teogonia simbolica, una personificazione
delle forze della Natura che lo spirito induista ha diviso, suddi-

viso con un’analisi tragica e grottesca che suscita lo spavento ed
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il sorriso. Dal fianco di questa ggpurar: st domina la citta e la cam-
pagna, dove altre pagode s’innalzano sull’ondeggiare verde vivo
dei cocchi; e molte pagode sono chiese cristiane: chiese costrutte
nello stile Indu, e che sono piu antiche delle nostre piu antiche
cattedrali. Poiche il cristianesimo fu predicato in questa parte
dell'India da San Tommaso, e le Missoni seguirono le Missioni,
indisturbate nei secoli, bene accolte dagli stessi sacerdot, in que-
sta terra indulgente per tutti 1 culti, purche si adori, purche si
creda...

Qui dunque, si pronunciava il nome di Cristo quando I'Eu-
ropa era ancora paganal E un pensiero che da quasi uno sgo-
mento d’esotismo estremo, di lontananza misteriosa nello spazio
e nei secoli. E un pensiero che sembra inconciliabile con questa
piramide popolata di eroi e di mostri che danno la scalata al cielo
di fiamma. E nel cielo che s’arrossa turbinano falangi di corvi e
di pappagalli che ritornano ai loro nidi sospesi tra le sculture di
quest’Olimpo furibondo. Allo stridio dei pennuti, che giunge
all’alto, s’accorda lo stridio dell’orchestra che giunge dal basso
del Tempio, da tutti i templi vicini e lontani: tam-tam rombanti,

pifferi striduli che parlano di furore selvaggio e d’idolatria...
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La danza d’una “Devadasis”

Madras, 9 gennaio.

Per i buoni offici del dottor Faraglia assisteremo questa sera
alla danza d’una Devadasis: una bajadera d’alta casta, ospite in una
famiglia indiana tra le piu ligie al passato e le meno accessibili
alla curiosita del forestiero.

Una bajadera: il nome suscita nella mia ignoranza occidentale
una serie d’immagini assolutamente false: complici i libri d’av-
ventura, le oleografie, i melodrammi, 'operetta. Bajadera, odali-
sca, uri, ecc. Una di quelle signore, insomma, di quelle signore
d’Oriente, preferibilmente bruna, ma se occorre, se il soprano
ha una bella chioma ossigenata, anche biondissima, da vestirsi
«all’orientale» con quell’unico costume che la prima donna adatta
serenamente a Thais e a Semiramide, a Cleopatra e a Salome,
vale a dire: due coppe gemmate, ottime per I'assenza e la pre-
senza eccessiva, una guaina qualsiasi di tulle stretta alle reni e alle
ginocchia da un impaccio d’orpello e sotto due gambe insolen-
temente europee, calzate di seta rosa e di due trampoluti stivaletti
Luigi XV... Bisogna rinunciare a questo figurino e bisogna so-
prattutto rinunciare al preconcetto che una bajadera non sia una

signora per bene.
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Una Devadasis (ancella della Dea) cio¢ una bajadera di casta
bramina, vanta, anzitutto, una nobilta millenaria, poiche non puo
essere che figlia di una bajadera come i suoi figli non possono
essere che bajadere, se femmine, musici e letterati, se maschi. E
facile comprendere come, anche per solo istinto ereditario, s’af-
fini in una Devadasis I'arte del gesto, del passo, dell’atteggia-
mento, 'arte della voce e della maschera, I’attitudine letteraria a
penetrare, commentare insuperabilmente i capolavori della poe-
sia indiana.

Nata, cresciuta nel Tempio, educata con una regola inflessi-
bile, essa non ha bisogno d’imparare le lingue sacre: il sanscrito, il
pali, le sono famigliari sin dall'infanzia; le strofe dei Powranas, 1
poemi storici e sacti indiani, cullano i suoi primi sonni; i suoi
primi passi si muovono istintivamente ad un ritmo di danza, le
sue prime parole ad un ritmo di canto e di poesia, i begli occhi
tenebrosi si sono appena schiusi alla luce e riflettono per imma-
gini prime la favolosa architettura del recinto sacro, gli Dei, gli
eroi, 1 mostri di pietra e di metallo, la madre, le sorelle officianti
e danzanti nelle cerimonie e nei cortei. Prigioniera nel tempio
fino a quindici anni, essa limita l'orizzonte dell’'universo tra lo
stagno dei coccodrilli sacri e 'alte mura vigilate dagli elefanti di
pietra. La sua carne, la sua anima s’accrescono esclusivamente di
religiosita. Essa ¢ nata e vive nella favola mistica. Tutta la sua

educazione ¢ intesa a fare di lei /a viva scultura del tempio.
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I1 fiore della sua bellezza, appena pubere, puo, deve anzi, es-
sere raccolto da un protettore di stirpe nobile, un #abab che sara
legato a lei, ufficialmente, con un vincolo sacro e indissolubile.
Costui deve dotare la bajadera di un patrimonio cospicuo, rico-
noscerla, beneficarla nell’eredita, subito dopo la moglie e prima
dei figli, obbligarsi ad un’offerta verso il tempio. Questo legame
non esclude, anzi inizia da parte della bajadera un tenor di vita
che a noi parrebbe della pit spudorata infedelta. Poiche da quel
giorno essa ¢ addetta al culto di Ramba-Devi, la Venere del Pa-
radiso d’Indra, attende a cerimonie non descrivibili, ed & offerta
dal sacerdote a tutti quei devoti — d’alta casta — che pagano un
obolo adeguato, il quale obolo non va alla Devadasis, ma al te-
soro del tempio...

Ohime! A questo punto un occidentale non si ritrova piu e
pensa che nel suo paese un tempio, un sacerdote, una sacerdo-
tessa di tal fatta corrispondono ad una nomenclatura assai meno
arcana e meno rispettabile.

Ma tutto ¢ questione di latitudine. Latitudine nello spazio e
nel tempo. Sono i venti secoli di cristianesimo che dinanzi a tali
consuetudini ci fanno arrossire di pudore o sorridere di malizia.
1l bramino non arrossisce, né sorride, come non sorrideva, né
arrossiva il pagano che giungeva in Pafo e in Amatunta e offriva
P’obolo al tempio famoso. E risaputa Pidentita di origine dei greci

e degli indiani, la parentela che unisce la teogonia bramina alla
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teogonia ellenica. Ora Ramba-Devi, col suo Eros dal volto fo-
sco, armato non di strali, ma di serpenti cobra, ¢ la Venere del
paradiso di Indra, la sorella certa della Venere greca che soprav-
vive nella terra di Brama mentre I’altra si ¢ dileguata per sempre
dinanzi all’avvento della nemica: la Vergine Madre.

Noi, devoti della Madre di Dio, affermazione dello spirito,
negazione della carne, non possiamo comprendere un culto ero-
tico; tutta la nostra intima essenza foggiata secondo una morale
due volte millenaria, sussulta, si rivolta, vedendo ricomparire
dalla notte dei tempi la sorella dell’antica avversaria.

Per questo non possiamo comprendere una Devadasis, n¢ de-
finirla. Bisognerebbe aggiungere all’attrice somma, alla mima in-
superabile, all’erudita, alla cultrice di poesia, la figura della sacer-
dotessa invasata, della menade folle.

Ma arrossiamo di pudore o sorridiamo di malizia.

Non ridere e non sorridere — non rifiutare la ghirlanda di gel-
somini al collo e la essenza di rose alle mani — non tendere la
mano al padrone di casa — non lodare al padrone di casa la bel-
lezza della figlia e della consorte, ecc., ecc. Il dottor Faraglia ci
espone tutto un decalogo contro ogni possibile sconvenienza,
mentre si viaggia nella notte illune su carrozzelle indigene trasci-
nate da zebu, i minuscoli, agilissimi buoi indiani, dalla pelle ta-
tuata, dalle corna lunghe e ricurve, dipinte in oro. Siamo una
quindicina d’europei. Si viaggia verso Calam, nei sobborghi di

Madras, sotto la volta dei cocchi eccelsi che disegnano sul cielo
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nero il profilo pit nero delle foglie frangiate; in alto, in basso,
uno spolverio, un tremolio di stelle e di lucciole, un profumo
acuto di fiori ignoti, un sentore di terra non nostra, abbeverata
dall’uragano recente. E nell’aria di questa notte invernale I'afa
pesante delle nostre piu calde notti d’agosto. Una palizzata: si
entra in un giardino preceduti da due servi che illuminano 1 viali
con un gran fanale — un fanale ad acetilene! —; appaiono le foglie
strane, a cuore, a lancia, a colori vivaci, la vegetazione di zinco,
di latta dipinta, di velluto e di carne malefica, I'intreccio delle ra-
dici e dei rami serpentini; un giardino indiano il quale non si di-
stingue dalla jungla che per le piante moderate dalle cesoie e per
1 viali sparsi di ghiaia a vari colori, disposta a disegni geometrici
che i giardinieri pazienti rinnovano ogni giorno. In fondo la casa,
che non si direbbe in verita la dimora d’un indu molte volte mi-
lionario; un edificio basso, imbiancato a calce, a verande spio-
venti, a colonnati in legno, un’architettura che ricorderebbe una
nostra stazione di provincia se non le facessero cornice i flabelli
verdi delle palme-palmira, gli zampilli vegetali dei cocchi. Siamo
ricevuti nell’atrio, abbeverati con nostra gran meraviglia di cham-
pagne e whisky and soda che il padrone di casa ha fatto venire, con
delicata ironia, dalla citta lontana per dissetare gli impuri con le
loro impure bevande: il padrone di casa che non accetterebbe da
noi un bicchier d’acqua e collochera certo in disparte, per altri
europei, 1 calici dove abbiamo bevuto. Davvero non credevo di

trovare I'India cosi intatta. Fuori delle grandi metropoli ¢ Brama
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dovunque, Brama che domina come duemila, come quattromila
anni or sono. Il padrone di casa, un indu sulla cinquantina, ci
viene incontro seguito dal figlio, s’inchinano entrambi con le due
mani alla fronte. Non sono vestiti che di un panio alle reni, ma
traspare da tutta la persona ignuda una nobilta che impone assai
piu dell’irreprensibile sparato degli alti funzionari europei. S’in-
formano benevolmente sui casi nostri, non disdegnano qualche
cortese parola inglese, sorridono, mostrando i denti abbaglianti
fra le labbra rosse, le barbe bidivise e ricurve, ma gli occhi ma-
gnifici sono assenti, freddi, impenetrabili. 11 figlio ci offre alcuni
fogli stampati in caratteri /ndustani, dove con gentile previdenza
¢ stata... dattilografata a tergo la traduzione del programma sa-
cro.

Un servo ci versa essenza di rose sulle mani e sugli abiti, da
certe lunghe ampolle d’argento cesellato, ci passa al collo le ghir-
lande di fiori intrecciate a fili e pagliuzze d’oro, come quelle dei
nostri abeti natalizi. Sembra, questa, un’usanza favolosa ed ¢ in-
vece Pomaggio piu frequente e piu diffuso in tutta I'India, anche
nelle grandi metropoli anche nei ricevimenti quasi esclusiva-
mente europei: delicata poetica usanza; ma certo questi lunghi
boa di grosse magnoliacee odorose se stanno bene al collo d’una
miss, fanno sorridere sullo smoking di un gentleman: danno, per
esempio, al panciuto roseo, lucente console d’Olanda, non so

che aspetto muliebre di suocera in caricatura...
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Attraversiamo il giardino per andare al teatro: ¢ tardi. I pa-
droni ci seguono: perchér? Perche, mi spiega Faraglia, ¢ la terza
sera che la bajadera si produce, ed ¢ la sera riservata a tutte le
caste, anche le caste con le quali un bramino non puo avere con-
tatto. Capisco, per questo siamo stati ammessi. E molto lusin-
ghiero per noi!

Questi indu — quelli veri, ligi al passato, immuni da angloma-
nia — hanno l'arte d’opporre alla tracotanza europea un orgoglio
ben piu fiero ed implacabile, dissimulato da tutta etichetta della
piu cordiale urbanita.

II teatro, in fondo al grande giardino, ¢ una semplice, vasta
tettoia, sostenuta dai tronchi vivi dei palmizi simmetrici, come
da snelle colonne vegetali. Da tronco a tronco la diramazione del
gas acetilene — anche qui! — intreccia nell’aria i suoi serpentelli di
stagno. Molte panche zeppe di torsi bronzei, di capigliature cot-
vine, molte stuoie in terra ed intorno: una poverta primitiva che
ricorda non un edificio destinato a una bajadera pagata mille ru-
pie (1600 lire) per sera, ma una tettoia magazzino per legnami o
cereali.

La danza ¢ gia cominciata quando prendiamo posto nelle
prime panche che ci furono destinate; ho la fortuna d’aver di-
nanzi, a pochi passi, la danzatrice famosa. M’aspettavo di vederla
ighuda o quasi, invece ¢ la piu vestita tra questa folla seminuda;

ed ¢ certo piu vestita di una nostra signorina per bene in una
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serata di famiglia. Una snellezza alla Rubinstein, non so se ille-
giadrita o ingoffata da un costume singolarissimo, formato di
sete, di velluti, di tulli sovrapposti, che lasciano ignude le spalle
e le braccia; ma dalle spalle alla gola, dalle spalle alle mani ¢ uno
scintillio d’oro e di gemme, oro e gemme autentici, poiche cosi
¢ prescritto dalla regola monastica, tutto un tesoro che tremola
e corrusca sulla fine epidermide bruna: oro giallo del Coroman-
del, perle di Manaar, rubini, smeraldi, zaffiri di Ceylon; e dalle
stoffe, dall’oro, dalle gemme emergono ignudi soltanto la ma-
schera del volto, le mani, 1 piedi perfetti. Il volto! Non ho piu
potuto distoglierne lo sguardo. In una razza dove tutti: uomini,
donne,vecchi, bambini, sembrano scelti da una giuria artistica,
passati e corretti in un istituto di bellezza, si puo comprendere a
quale prodigio d’armonia impeccabile giunga una bajadera, un
esemplare che ¢ il prodotto d’una selezione millenaria. E quel
volto sarebbe in verita troppo bello, troppo grandi gli occhi, pic-
cola la bocca, regolare il profilo, troppo simile a certe miniature
indiane che credevo di maniera, se la maschera perfetta non
fosse agitata, scomposta dai sentimenti dell’anima in tempesta.
Il gioco mimico ¢ cosi espressivo che io temo per qualche se-
condo che la donna sia furente contro di noi. Ma non ¢ futrore,
¢ dolore, ¢ ansia mortale che s’accresce viepiu, contrae la bella
bocca, dilata le narici vibranti, increspa i vasti sopraccigli... E il

volto di un’agonizzante, contratto da una visione spaventosa.
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Forse — ho letto sul programma I'intreccio dei vari brani can-
tati e mimati — la Devadasis ci rivela lo spasimo della Maharajna
agonizzante che ¢ portata nella sua lettiga d’oro verso il Gange
sacro e vede la morte avanzarsi e teme di non giungere in tempo
alle acque purificatrici.

La Devadasis non danza, s’avanza e retrocede con un ritmo
prestabilito, seguendo la musica e le strofe. Alcuni musici infatti
—io non li avevo né visti né uditi, tanto mi aveva preso il gioco
di lei — stanno seduti sulle stuoie e suonano strumenti singolari;
enormi mandole dal lungo manico ricurvo, flauti affusolati,
strani tamburi oblunghi che agitano febbrilmente scuotendone
una pietra interna. Ma 'insieme di quell’orchestra formidabile ¢
lieve come un ronzio, come un aliare di libellule e di falene. Nes-
suno canta, ma tutti, musici e spettatori, sillabano a mezza voce
i versi del poema sacro che la bajadera ripete per conto suo,
come per rammentarsi o per intesa. Ma piu nulla si sente, piu
nulla si vede che la maschera ovale, il sorriso triangolare, gli occhi
gia troppo lunghi, prolungati dal bistro fin sotto la benda dei
capelli compatti, lucenti come se scolpiti in un ebano raro; una
maschera che sembra staccarsi dalla persona, far parte a s¢ come
un’evocazione spiritica; e spettrali veramente sembrano le mani,
come quelle che apparivano volanti nelle leggende bibliche e
scrivevano sui muri la condanna dei tiranni. Le mani di questa
Devadasis, all’estremita delle braccia immobili, s’agitano con un

movimento vertiginoso di rotazione e di distorsione che sembra
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sconvolgere ogni legge anatomica; hanno — mi fu detto — un of-
ficio importantissimo: significa disegnare lo scenario e le dida-
scalie. La sdegnosa poverta dell’allestimento teatrale di Shake-
speare; il cartellino con zhe forest, the king’s house; la foresta, la casa
del re, ¢ abolito, e le cose son disegnate dall’arte digitale di due
belle mani; disegnate nell’aria, ma restano impresse negli occhi
di questi spettatori frementi che ne fanno sfondo invisibile all’ar-
tista; sulla misera cortina di stuoia appare la reggia favolosa, la
riva del Gange, il paradiso di Indra. Il mio sguardo profano,
ignaro di quell’arte, non puo naturalmente godere dell’incante-
simo, come non mi ¢ dato di capire una sillaba del testo famoso,
ma la sola mimica della donna basta a rivelarmi che in
quell’istante, la regina agonizzante giunge sulla riva del fiume,
scende nelle acque sacre. 11 dolore, I'ansia, si trasmutano in una
gioia che fa del volto contratto, un mistero di delizia ineffabile.
LLa morente rivive, invoca I'Eros del’Olimpo bramano in una
strofa erotica che certo non troverebbe veste decente in nessuna
lingua europea, e la mimica si esprime con un’intensita che da il
brivido: brivido d’amore, brivido di morte. .a donna arrovescia
il capo, lo rialza; il suo volto ¢ calmo, ¢ uscita dalla ruota dell’esi-
stenza, ¢ giunta nel regno dell'impossibile: il non essere piu; la
grazia le ¢ stata concessa nell’amplesso del Dio. Ancora una volta
noto nell’arte indiana, letteratura, scultura, la predilezione d’av-

vicinare ’'amore e la morte, facendo dei due simboli un simbolo
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solo: la felicita del non essere nati o essendo nati ritornare al non
essere...

11 pubblico, un pubblico di forse mille spettatori, ha seguito
ogni sillaba, ogni moto della Devadasis con un’attenzione sco-
nosciuta nei nostri teatri europei. Ma non ¢ attenzione soltanto:
¢ passione, ¢ religione, trasporto di tutte anime verso il tesoro
della loro poesia. Poesial Io penso ad una qualche attrice nostra
che comparisse dinanzi al nostro pubblico e avesse la crudelta
inaudita di infliggergli un canto d’Omero o di Virgilio; il nostro
pubblico il quale — confessiamolo una buona volta — s’annoia
mortalmente a sentir sillabare, sia pure da dicitori sommi, il non
remotissimo Dante. Ora ¢ meraviglioso il vedere come poemi di
tre, di quattro mila anni or sono accendano di fervore tutta una
folla, nessuno escluso: il mercante di spezie e il Maraja, il mo-
nello e la donnicciuola; tutti sono presi nello stesso cerchio ma-
gico, beneficati da un’illusione che non ¢ letteratura, ma senti-
mento artistico, ereditario, che confina, si fonde con la fede piu
intensa. Arte e fede espresse dalla stessa armonia, una felicita che

noi occidentali non conosceremo forse mai!

Dopo I'ultima sillaba la Devadasis raggiunge con un balzo il
tappeto, si siede con un sospiro di sollievo come una scolaretta
in riposo. Le siamo intorno rispettosamente, per osservarla, ma

sul suo volto ¢ la completa assenza spirituale; ¢ cessata la musica
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e la flamma e si ha veramente 'impressione di accostarsi ad una
lampada spenta, ad uno stromento che ha finito di vibrare.

Poiche il dottor Faraglia — 'unico che conosca Uzndustani — le
rivolge un complimento sulla sua arte, la donna tarda a compren-
dere, poi sorride, si copre il volto con I’'avambraccio alzato, come
un’educanda, alla quale un temerario dica cose inaudite: un gesto
spontaneo di sincero pudore, che sbigottisce in una sacerdotessa
di tal fatta. o, che non so I'industani, le accenno alla gota sinistra
che mi sembra tumefatta. Essa porge I'indice e il pollice alle lab-
bra, ne toglie un bolo vermiglio, che mi porge affabilmente.

— Betel!

Poiche rifiuto la droga pessima, essa riporta il bolo alla bocca,
passandolo dall’'una all’altra guancia, battendovi sopra le mani,
per gioco, con un malvezzo di bimba screanzata.

— Le dica che deploro di non aver capito una sillaba dei suoi
poemi. LLe domandi in quanti anni potrei sapere il sanscrito, il pali,
il giaina. ..

La donna ascolta il dottore, poi mi fissa, ridendo, alza dieci
dita ben tese. Dieci anni! Ohime, no! Non vale la pena improba.
E penso che superata pur anche una tale fatica, padrone degli
idiomi difficili, resterei estraneo all’essenza prima dei testi sacti.
Mi divide da essi una barriera piu insuperabile del linguaggio: ed
¢ lo spirito diverso, la fede opposta. L’occidentale, che ritorna in

India, non riconosce piu la sua cuna.

75



So bene, questi Indu sono ariani del nostro ceppo, fratelli no-
stri, ma fratelli che rifiutano di tenderci la mano. Siamo troppo
diversi. Ci dividono troppi millennii. Da troppo tempo ci siamo
detti addio.
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Le caste infrangibili

Madras, gennaio.

«Prima I’Egitto, poi I’Arabia, poi I'India tutta: I'islamismo in-
sorto sara la miccia piu sicura attraverso la potenza britannax.
Nelle sfere politiche inglesi si pensa seriamente all’Egitto, ma si
deve sorridere non poco sul possibile pericolo indiano. I mao-
mettani dell’India ignorano la Turchia; il loro stesso islamismo ¢
travisato dai secoli e dall’ambiente; la loro patria lontana ¢ I'In-
ghilterra: Londra — e non Costantinopoli — ¢ la capitale dei loro
sogni e delle loro ambizioni.

Percorrete tutta 'India vasta, dalle nevi di Simla alle foreste
di Colombo, interrogate un zativo qualunque: maomettano, bra-
mino, parsi, buddista, di qualunque casta e di qualunque cultura:
il facchino che vi porta i bagagli, 'albergatore che vi ospita, il
filosofo incontrato nei musei, interrogatelo d’improvviso: «E
voi, di che paese siete?». L’altro vi guardera meravigliato e vi ri-
spondera subito: «I am Englishh, con la stessa vivacita un po’ ti-
sentita con la quale io e voi risponderemmo «Sono italianoy.
L’indiano non dubita d’essere un inglese. I’anglomania ¢ una
delle sue debolezze ben note. Non per nulla la figura pit buffa
del teatro parsi ¢ Katiba, una specie di bellimbusto, che si spaccia
per baronetto londinese, mentre ha avuto i natali a Oodeypore,
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da un lenone maomettano. Per anglomania lo studente dell’Uni-
versita di Bombay, di Calcutta si da a sports nordici, intollerabili
sotto il tropico, frena il suo gesto vivace, riduce la loquacita istin-
tiva del suo dire alla piu corretta freddezza; e se v’invita a pren-
dere il the, nella sua gaia stanza universitaria cercherete invano
alle pareti i testi indiani: Avagoka e Kabir sono sostituiti da Ki-
pling e da Shelley; e nel congedarvi, stringendovi la mano colla
sua mano color di bronzo, non manchera di raccomandarvi la
poca confidenza coi nativi... Per anglomania le figlie e le mogli
del Maraja s’imbiondiscono 1 capelli e s’imbiancano il volto, im-
plorando dal marito o dal genitore — premio supremo — una sea-
son a Londra; una season a Londra con tutte le delizie della vanita
esasperata: i ricevimenti a Corte, ’amicizia con mogli di lords e
di baroni, i trafiletti mondani, le istantanee compiacenti a lato del
Re e della Regina; istantanee e trafiletti da rimbalzare su tutti 1
giornali di Bombay, Madras, Calcutta. Per anglomania — e il pro-
babile titolo di baronetto — i banchieri maomettani e parsi si quo-
tano per uno, due milioni di r#pie sulla lista d’un erigendo ospe-
dale inglese. I’ India & inglese, vuole essere inglese. F radicata nel
cervello d’ogni indiano, intellettuale o analfabeta che sia, Iidea
d’una patria lontana e necessaria, lassu, in Europa, nella curva
nebbiosa della terra, una patria che ¢ il cervello e il cuore del

mondo.
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S’aggiunge alla fedelta, ribadita ormai da un atavismo due
volte secolare, un altro elemento importantissimo che forma la
debolezza organica dell’India: le caste nelle quali India ¢ divisa e
che fanno di essa un colosso dove ogni vertebra ¢ infranta. Che,
altrimenti, non di potrebbe concepire la mansuetudine dell'im-
pero sconfinato — d’'un quarto dell’Asia tutta — e che L’Inghil-
terra tinge del suo colore sulla carta immensa delle sue colonie.
Ma se I'India dovesse colorirsi secondo le caste presenterebbe il
pit minuto mosaico. Dall’ultimo censimento inglese risultarono
piu di quindici caste nel solo Rayputana, la regione settentrionale
dove I'influenza inglese ha maggiormente cancellato le consue-
tudini locali. Negli Stati bengali, nell’Industan, dove tutto ¢ in-
tatto come nei secoli andati, le caste sono infinite, divise e sud-
divise, ostili fra loro, conservate con rigidita millenaria. Due cose
sono care all'indiano: I'Inghilterra e la sua casta. «’India de-
clina?...» — «Poco importa I'India, purche sia salva la fede». — «De-
clina la fede..» — «Purché sia salva la casta...». E il dialogo ap-
prossimativo con ogni bramino ben pensante.

Per casta — ¢ risaputo — s’intende la sanzione legale e religiosa
delle disuguaglianze sociali, elevata a dogma attraverso 1 secoli.
L’origine delle caste — per quanto i bramini le pretendano istituite
dagli Dei in persona — va cercata nella diversita di razza e di me-
stiere; quando i popoli ariani si rovesciarono dai passi dell’Ima-
laja nelle pianure dell’India, lottarono con gli aborigeni che —

vinti — ebbero il titolo di Dasyon (izzpuri), mentre appellativo di
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puri: Sudra, fu privilegio dei vincitori. Poi tra 1 vincitori stessi si
delinearono le prime caste rivali ed avverse: la casta sacerdotale
col Bramini, la guerriera con i Kehatryas; poi la casta dei mer-
canti con i Vaisyo, suddivisi in infinite corporazioni ostili: Mar-
vary-Bandiary-Baniak, ecc. ..., la casta degli agricoltori, dei pe-
scatori, ecc. ... Le caste, sotto questo aspetto, avrebbero dunque
qualche analogia con le nostre guilde antiche, le nostre corpora-
zioni d’arti e mestieri. Ma il medio evo nostro, anche ai tempi
piu feroci, non offre un parallelo adeguato con la barbarie insen-
sata delle caste indiane.

L’europeo sbarcato da poco sbigottisce ad ogni istante. Nelle
belle vie delle grandi capitali, sotto il riverbero delle luci elettri-
che, la folla indiana s’avanza con uno sguardo ed un passo che
non ¢ soltanto preoccupato dai tram e dalle automobili. Che ha
mai questa gente? Obbedisce a un ordine coreografico o teme il
contagio di qualche epidemia? E semplicemente preoccupata di
mantenere le distanze prescritte dal diagramma delle caste in-
diane. Quattro passi tra un bramino e un soldato, due tra un sol-
dato e un contadino, tre tra un contadino e un paria, ecc. ...
Prima della dominazione inglese il paria non poteva comparire
nel campo visivo d’'un bramino o costui aveva facolta di ucci-
derlo o di farlo schiavo. Perche 'ombra del paria lascia una mac-
chia sul passante, il quale non se ne puo lavare che con un rito
specialissimo. Il paria ¢ il rifiuto dei rifiuti, non puo piangere i
suoi morti, non leggere 1 testi sacri, non pronunciare il nome di
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Brama; I'antiche leggi indiane non fanno cenno di punizione per
chi ne libera la terra. All’altro estremo sta il Bramino, «il quale,
per nascita, ha diritto a tutto cio che esiste e lascia vivere gli uo-
mini per generositar. Tra questi due estremi le caste si dividono
e suddividono all'infinito. Il viaggiatore europeo vede il suo fe-
delissimo bgy fermarsi sulla soglia d’un rivenditore di libri antichi,
quasi impedito da una parete invisibile; «Il bookseller ¢ di casta
nakari: 10 sono kardy, non posso entrare... Dovrei pagare dieci
rupie al priest per rientrare nella mia casta..». E siete costretto ad
attraversare, solo, il cortile e la piazza con dieci chili di libri e il
VOStro servo costernato non puo venirvi in aiuto prima del limite
prefisso. Ogni servo, poi, ¢ specializzato in una sola occupazione
casalinga: quella permessa dalla sua casta; le altre incombenze
sono sumonde, di qui la necessita di una servitu dieci volte nume-
rosa e di salari — mal per loro — dieci volte ridotti. La vita d’un
indiano ¢ preoccupata, per quattro quinti, dalla paura di «mac-
chiarsi», di «uscire di casta». E questo fanatismo ¢ inestirpabile,
sopravvive anche alla conversione religiosa. Mi raccontava un
missionario anglicano di ottimi fedeli che si rifiutavano di man-
giare e di bere con il prete che li ha convertiti. Piu buffo ¢ il caso
dei nobili soldati Nair che alle prese con prigionieri di casta in-
feriore li circondano con i fucili spianati, ma non possono ag-
guantarli, per paura di macchiarsi le mani. Piu buffo ancora ¢ lo
zelo degli onesti discendenti delle antiche corporazioni di mal-

fattori, 1 quali fanno petizioni al Governo inglese per riavere il
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nome di casta che li distingueva nei tempi gloriosi e sono gelo-
sissimi di appellativi come questi: «Cacciatore di nanfraghi» — «Jena
del Dekkan» — «Sciacallo del viaggiatore», ecc. ..., e gli uni guardano
gli altri con infinito disprezzo, secondo che sono discendenti di
ladri di terra o di mare, di assassini di pianura o di monte. I fa-
natismo grottesco, incredibile, non s’attenua, anzi si fa piu in-
tenso nelle classi elevate ed abbienti dove il bisogno e la fame
non impongono transazioni di sorta. Cosi v’incontrate ad una
serata del Governatore, con un giovanotto affabilissimo, archi-
tetto laureato all’Universita di Bombay. Egli vi parla dell’archi-
tettura indiana con una grazia che v’incanta. Per gusto di rea-
zione gli chiedete che cosa pensi del Partenone, dell’Abbazia di
Westminster. Non risponde. Parlate ancora; gli dite che sareste
ben lieto, se il destino lo portasse in Europa, di fargli da cicerone
a Roma, a Firenze... Ma vi mozza la parola il suo voltafaccia im-
provviso, tra quel silenzio speciale che distingue una gaffe. «..
Ma non sapete che I'Ingegnere ¢ cugino in sesto grado col Ma-
harayalo del Travancore, Razza Lunare, capite, discendente da
Rama; razza che non ha lasciato I'India mai, che non puo la-
sciarla sotto pena di uscire di casta. Parlare dell’Europa all'Inge-
gnere ¢ come mettere in dubbio 1 suoi titoli di nobilta. Una scon-
venienza imperdonabilely. Ohime! Perdonabilissima. Chi poteva
immaginare un pronipote di Rama in quel signore in marsina e
monocolo? Chi poteva fiutare il sangue /unare in quelle sem-

bianze semplicemente lunatiche?...
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Episodi che si prestano alla celia. Ma non sorridete piu se
pensate che la tradizione di casta chiude milioni e milioni d’uo-
mini, li asserva nella cerchia illusoria e pure infrangibile come un
malefizio. Si tratta, in realta, di un tragico millenario fenomeno
di suggestione. Oggi, dopo tanti evi, la casta non si discute; si
nasce dominati o dominatori come nasce maschi o femmine,
biondi o bruni. I.a casta ¢ fatale come il destino.

Contro questa follia a nulla vale I'avveduta forza colonizza-
trice degl’inglesi, I'illuminata parola deglintellettuali indiani, a
nulla valse 1a riforma di Gotamo. 11 buddismo — reazione neces-
saria a tanta barbarie — passo sull’india senza lasciar traccia, ed ¢
confinato ora a Ceylon e nella Cina. L’India ¢ ligia alle caste oggi
piu che mai; e la casta s’estende a tutti: maomettani, parsi, cri-
stiani: anche cristiani, poiche per mimetismo d’opportunita bi-
sogna conformarsi all’ambiente, e le chiese cristiane sono divise
in riparti numerosi e ben distinti, senza di che i fedeli non inter-
verrebbero alla Messa. ..

Non solo, ma ogni nuovo mestiere introdotto dall’europeo
crea una casta che oscilla in potenza secondo la floridezza
dell’industria (the, cannella, pelli, indaco, ecc.): si direbbe che
I'umanita, in India, non possa aggrupparsi che cosi, per miste-
riose tendenze etniche dell’ambiente, come certe sostanze non
possono aggrupparsi che in cristalli... Gl'indiani non formano

un popolo e I'India non pensa e non puo ribellarsi. E risaputa la
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risposta dei bramini a gl'intellettuali innovatori: «Poco importa
essere oppressi. Pur che la casta avversa lo sia piu di noil».

Nemmeno ¢ necessario il categorico: Divide et impera!
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I tesori di Golconda

Haiderabat, 14 gennaio.

In due giorni di corsa vertiginosa la Central India Railway mi
ha portato dalla costa verdeggiante alle terre riarse, dall’India
Indu all’India Maomettana. Tutto ¢ mutato. Non piu la fre-
schezza dei palmizii e delle felci arboree, ma 1 cacti spettrali, le
agavi dal’immenso fiore centenario, le euforbie a candelabro che
sembrano reggere sui fusti altissimi e smilzi la volta sanguigna
del cielo. Non si vedono piu le bellezze di bronzo dal seno e dal
volto ignudo, ma le donne maomettane rigidamente velate; non
capigliature profetiche di asceti bramini e buddisti, ma turbanti
di seta gialla, gridellina, celeste, barbe imbiondite all’benné, grandi
brache e grandi scimitarre gemmate; non ¢ piu 'architettura leg-
giera dei bungalows anglo-indiani o la linea acuta delle pagode, ma
le moschee e i minareti, cubi candidi delle case maomettane, le
finestrette ad ogiva multipla, difese da grate mirabili, fatte con
una sola lastra di marmo sottile lavorato a giorno, raffigurante
nel suo delicato traforo un albero con fioti e con frutti, una dan-
zatrice, due paoni che si dissetano ad una vasca.

Haiderabat tutta bianca sotto il cielo di fiammal Davvero non
m’aspettavo una capitale cosi grande, cosi bella, cosi gaia in
mezzo all’infinita desolazione dell’Industan; Haiderabat ben
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mussulmana, ma immune dalla decrepitudine suicida che distin-
gue le altre capitali dell’Islam; e intatta come ai tempi di Mille e
una notte, senza traccia di decadenza e senza traccia d’invasione
europea! Se io fossi un sovrano di passaggio crederei davvero
che questa folla si sia vestita nei suoi costumi dei tempi andati e
si atteggi in parata per farmi onore, non gia che essa viva della
sua vita quotidiana.

La vita quotidiana ¢ fatta di necessita. Ora questa gente non
fa nulla di necessario. Tutti i negozi, sotto le arcate, ostentano le
piu deliziose cose inutili: gioielli, sete, velluti, vasi d’argento e di
bronzo, babbuccie ricurve, scimitarre cesellate e gemmate, veli
tinti pur ora e tesi ad asciugare al vento, leggeri come la nube che
si sfalda, vivi di tutte le tinte piu delicate; profumi, essenze con-
tenute in alti vasi suggellati o in barattoli dalla forma singolare,
segnati di lettere cabalistiche. E fiori, fiori in abbondanza, pira-
midi di magnolie, di ibischi, di rose decapitate che i mercanti
vendono a peso, come i frutti, e che la folla infilza per via, im-
provvisando la ghirlanda quotidiana piu necessaria del pane;
strana folla che vive di colori, di profumi, di sogno, d’apparenzal
Come siamo lontani da Bombay, da Calcutta, dalle grandi citta
della costa, dove gia si sovrappone ed impera la nostra pratica
attivita occidentale!

L’Inghilterra concede al regno d’Haiderabat — un regno vasto

tre volte I'Italia — I'illusione di un’esistenza indipendente. Ma
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quale indipendenza puo godere uno stato continentale, custo-
dito intorno da una cerchia di terre britannizzate, pronte all’invio
d’un esercito sterminato! Il Nizzam, sovrano d’Haiderabat, sa
che invece di armati, I'Inghilterra manda sacchi di grano e che la
carestia — endemica ormai in questa zona sempre piu riarsa — si
farebbe sentire ogni anno senza l'illimitata generosita dei custodi
accerchianti. E Haiderabat vive nella sua favola millenaria, intatta
come dieci secoli or sono, bella di tutte le eleganze e le raffina-
tezze ereditate da Persepoli, da Bisanzio.

Rientro nell’albergo abbagliato dalla troppa luce e dai troppi
colori, umiliato da questa folla elegante tra la quale la mia figura
occidentale in casco e gambali deve passare come il fantasma
d’un mendicante. E cerco tra le commendatizie quella pit im-
portante: una lettera di presentazione a Xatar Nilgami, figlio del
primo ministro del Nizzam. Poiché non sono venuto qui per
Haiderabat, la citta viva, ma per Golconda la citta morta che
dorme a pochi chilometri di distanza e della quale non si pos-
sono varcare le mura senza uno speciale permesso.

— Il primo ministro — mi fece osservare I'albergatore — ¢ via
con tutta la famiglia, ha seguito il Nizzam a Londra...

—-A..?

— A Londra, per la season — mi riconferma 'uomo sbigottito
della mia ignoranza — potrete presentare la lettera ad altri della

Cortte...
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Mentre si parla, un servo mi porge la carta d’'un commensale
che siede all’altra estremita della sala semibuia. Un professore di
Monaco.

Mi presenta la sua signora, mi parla subito con entusiasmo
del nostro Re. Speravo gli fosse dettato dalla bellezza della mia
patria, non fosse che attraverso la divina esaltazione di Goethe,
ma il professore non ha mai visitato I'Italia, non ha mai letto
Goethe, ignora le Elegie romane, e in Sua Maesta Vittorio Ema-
nuele I1I, Re della piu Grande Italia, non vede che il signor di
Savoia, uno dei primi collezionisti del mondo e suo collega invi-
diatissimo in numismatica.

Sono scandalizzato. Ma il professore ¢ piu scandalizzato di
me quando s’accorge ch’io ignoro I'alto valore numismatico del
mio Sovrano e non so rispondergli a quale volume sia giunto il
Corpus Nummorum Italicornm, Popera colossale che egli sta com-
pilando.

—Io sono qui da cinque mesi, con la mia signora, per ricerche
che possono interessare voi italiani; ho trovato due zecchini e un
mezzo zecchino con T'effige del doge Ludovico Manin. La re-
pubblica veneta, nei secoli andati, commerciava col centro
dell’'India meridionale, quando questa era sconosciuta al resto
d’Europa...

Affido al professore la commendatizia e nel pomeriggio
stesso giunge dinanzi all’atrio del’Hotel una strana vettura di

Corte, una victoria antiquata a grandi molle ovali, con a cassetta
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due cocchieri in turbante giallo e due staffieri ai lati, agitanti sui
cavalli un lungo scacciamosche dorato: equipaggio strano fatto
di vecchiume occidentale e di fasto orientale. E incredibile lo
sfoggio di servitu che si ostenta nelle citta indiane. Nessuna pet-
sona rispettabile puo uscir sola, ma deve avere in ogni sua mi-
nima passeggiata un seguito di servi, di devoti, di clienti; primo
dovere d’un signore verso I'ospite bene accetto si ¢ di mettergli
al fianco due seguaci, perch¢ gli facciano largo tra la folla, gri-
dando alto il suo nome.

Prendiamo posto in vettura, attraversiamo tutta Haiderabat
tra case candide, sotto un cielo fulvo, solcato da nugoli di corvi
neri, di pappagalli verdi, di colombi tinti artificialmente a colori
vivacl. Strada di  Goleonda ¢ scritto in cinque, sei lingue
sull’estremo sobborgo della citta. Golcondal Quella che fu per
tanti secoli la meraviglia dell’Asia, la citta dei diamanti favolosi e
delle regine sanguinarie, Golconda favoleggiata nei romanzi
d’amore e d’avventura dei secoli andati, Golconda la grande
guerriera e la grande voluttuosa, della quale recavano novelle in-
certe gli esploratori e i mercanti flamminghi e veneziani. Come
gia per Tebe, per Micene, per tutte le citta defunte troppo ma-
gnificate dalla favola, mi preparo ad essere deluso; so che an-
diamo verso un fantasma. Ma non sono deluso. La strada stessa
che si percorre ¢ degna d’un grande passato. Sotto il cielo ceruleo
e fulvo, sorretto dai fusti diritti dell’euforbie, si stende in giro,

fino all’ultimo orizzonte, un paesaggio che da la sofferenza e la
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volutta dell'incubo, un paesaggio non terrestre, fatto di pietra li-
vida qua e la corrosa, qua e la dominata da certi cumuli di enormi
macigni, curvi, lisci, simili ad otri giganteschi o a dorsi di pachi-
dermi e di cetacei; sembra di percorrere una pianura selenica e
veramente la natura ha fatto qui, con la pietra morta, uno scena-
rio piu fantastico delle vive foreste del Malabar. Via via che si
avanza 1 macigni si fanno piu frequenti e piu colossali, si accata-
stano in piramidi di cento metri, arieggiano il profilo di colline
inverosimili, qua e 1a traforati di spazi luminosi, come nei cumuli
delle trincee. Esclusa, per evidenza geografica, la supposizione
di massi erratici, non so davvero come i geologi possano spie-
gare I'accatastarsi dei macigni in questa pianura immensa; la leg-
genda indu li vuole caduti dal cielo; afferma che essi sono
I'avanzo del mondo, rimasto tra le dita del Creatore e che egli
arrotolo per gioco e precipito sulla Terra. Certo il gusto dell’in-
verosimile, del fantastico, del colossale che domina nell’architet-
tura indiana ha trovato in questa natura ciclopica i suoi modelli
e le sue fondamenta.

Golcondal Al di la d’un gran fiume asciutto s’innalza il fanta-
sma della citta morta, con le sue mura ciclopiche, livide come il
macigno circostante, merlate e traforate con arte singolare. At-
traversiamo il letto del fiume; nel mezzo, in qualche pozza d’ac-
qua superstite, una schiera d’elefanti lavoratori tenta invano il
bagno quotidiano; i poveri pachidermi aspirano I’acqua con la

proboscide e se ne irrorano i fianchi emersi. Giungiamo sulla
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riva opposta, ai piedi delle mura ciclopiche. Il genio guerresco ha
trovata qui la collaborazione della natura, n¢ si puo distinguere
dove l'opera di questa finisca e cominci lo sforzo dell’'uomo.
L’'uomo ha utilizzato macigni di cinquanta metri, rivestendoli di
ammattonato, gettando dall’'uno all’altro volte e terrapieni, unen-
doli con grate grosse come un braccio umano, armate di uncini
difensori. Veramente Golconda doveva nascondete tesoti favo-
losi se 1 Sultani pensarono a cingerla d’una difesa tanto formida-
bile. Si sale lungo la fortezza principale, un macigno multiplo che
domina tutta la citta morta ed ¢ costrutto a gradi decrescenti,
coronati alla sommita da un ciuffo d’alberi verdi che meravi-
gliano in tanta desolazione e ricordano lo schema della comme-
dia dantesca. Intorno sono macchine guerresche; cannoni ar-
caici, 1 quali attestano che la morte della citta non ¢ remotissima;
Golconda fioriva ancora nella meta del settecento, quando era di
moda in Europa il racconto d’avventure, le roman merveillenx, quando
vi giunse profuga Madama Angot per tentare con la sua bellezza
occidentale le stanche voglie dei sultani decrepiti.

Profanazione dei ricordi! La grazia tracotante della pesciven-
dola parigina mi perseguita mentre il professore mi commenta le
vicende epiche e i monumenti famosi.

— Quella moschea immensa ¢ la Mecca, cosi chiamata, perche
¢ una copia esatta del santuario arabo che il Sultano Car-Alpur
volle riprodotto nella sua citta; quella che innalza 1 suoi minareti

sul piu alto contrafforte ¢ la «Moschea dell’ultimo grido» perche
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destinata alla preghiera disperata, quando 1 nemici avessero gia
invase le mura...

— Ma come si poteva espugnare una citta come questa?

— Fu espugnata. Troppo si parlava delle ricchezze di Gol-
conda. Aurangseb, imperatore di Delhi, le mosse guerra nel 1787
e Pespugno nel 1790. La citta fu saccheggiata, il popolo passato
a fil di spada, ma, per ordine di Aurangseb, fu risparmiata la vita
del Sultano. Bisognava strappargli il segreto ch’egli solo cono-
sceva, sapere da lui il luogo dov’erano scomparse, durante I’as-
sedio, le gemme favolose e i tesori dello Stato. Rubini del’Oxsus,
zaffiri del Tibet, perle di Ceylon, diamanti di Sam-Bal-Pur e di
Carmur, lapislazzuli di Bavacan: si parlava di gemme profuse ad
altezza d’'uomo, in grotte sconosciute, murate con gli scheletri
degli ultimi guardiani, per suggellare il silenzio. Il Sultano solo
sapeva. 1l disgraziato fu trascinato ad Aulabad, nella reggia del
vincitore, e fu sottoposto alle piu raffinate torture; uno stuolo di
carnefici lo martoriava, uno stuolo di medici doveva ravvivarlo
quando stava per agonizzare. Tutto fu vano; egli esalo ’'anima
improvvisamente, portando nell’eternita il mistero dei tesori ac-
cumulati. ..

St sale lungo la fortezza, tra le moschee decrepite e i cannoni
interrati a meta nella polvere. Si passa tra le ruine degli antichi
palazzi, espugnati da poco piu di un secolo e piu distrutti che

avanzi millenarii. Dalla sommita del forte si domina tutta Gol-

92



conda; le mura ciclopiche e sinuose vanno da macigno a maci-
gno, ancora formidabili, ancora intatte, ma vane ormai, poiche
piu nulla hanno da custodire, e nella vastissima cerchia tutto ¢
rottame, pietra, polvere, morte. Alla morte ¢ destinato il paradiso
minuscolo che s’innalza alla sommita della fortezza. La riverenza
indiana per le cose funebri mantiene miracolosamente verdeg-
glante questo cimitero dove sono le tombe di tutta la dinastia di
Golconda, dal sultano Ibraim al sultano Abdul Asan, dalla bella
indiana Bhima-Mati alla bella mussulmana Chanah-Shah, strane
tombe cufiche dipinte in azzurro, a caratteri bianchi, ornate
ognuna d’un porticato ad ogive e di quattro minareti minuscoli
dalle cupole d’oro; intorno ¢ una vegetazione cimiteriale: mirti,
cipressi, palme nane, con certe aiuole di fiori malaticci, tenuti in
vita dall’acqua che i devoti portano a secchia a secchia, dai pozzi
lontani, come per gli incendi. Non ¢ descrivibile I'infinita tri-
stezza di questo cimitero esotico, campo della morte nella citta
della morte...

Ma ancora qui la mia malinconia ¢ rallegrata dalla figura della
pescivendola avventuriera. F veramente esistita quella che la leg-
genda chiama Madama Angot e fa pellegrinare ad Algeri, a Co-

stantinopoli, a Golconda?

lustre pescivendola — era Madama Angot.
Nel regno di Golconda — un giorno capito;

il gran Sultan vedutala — se ne invaghi cosi
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che a cinquecento mogli — lei sola preferi...

Ohime, la sua tomba non ¢ qui, tra queste sultane. Essa ri-
torno a Parigi, carica di quattrini e di gioielli, a godervi 1 ben
meritati riposi... Quali favolosi racconti doveva fare delle sue av-
venture e dei suoi pellegrinaggi alle illustri colleghe parigine nelle
veglie della sua vecchiaia venerabile!

Madama Angot... E veramente esistita? In quest’ora, tra que-
ste mura la sua gaia figura ¢ piu viva che mali, serve a consolare
d’ogni troppo leopardiana tristezza. Dinanzi alle ruine troppo
riverite ¢ consigliabile I'irriverenza. Meglio schernire la fatalita
che preme uomini e cose, canticchiando le strofe d’un melo-

dramma giocoso...
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L’Impero dei Gran Mogol

... 24 gennaio 1913.

11 distacco tra I'India braminica e I'India islamitica si fa piu
intenso via via che si sale verso il Nord. Si direbbe che I'Islam
prediliga in ogni parte del mondo le terre desolate, 1 deserti e le
steppe; anche in India occupa 'immensa parte centrale e setten-
trionale e puo servire a delineare i confini delle provincie riarse.
Perche ¢ un preconcetto oleografico, una leggenda da libri d’av-
ventura che I'India sia coperta da una vegetazione meravigliosa.
Le foreste tropicali, dense, decorative come scenari da melo-
dramma, occupano soltanto la costa del Malabar, 'isola di Cey-
lon, 1 monti Nir-Ghitli, le valli dell’'Imalaya. Ma dove cessa il be-
neficio dei monsoni e delle pioggie periodiche, cio¢ in quasi tutto
il Deccan e le pianure del nord, domina la magra vegetazione
dell’'Islam: scompaiono il cocco ed il banano, svelti compagni
delle pagode, appaiono il palmizio rigido, il cipresso cimiteriale,
compagni delle moschee e dei minareti.

Si viaggia da due giorni in queste ferrovie che chiudono in
una rete fitta tutto 'Impero immenso, e che gareggiano con
quelle americane in velocita vertiginosa. Ma il paesaggio, per
giorni e giorni, resta invariato. .’ immensa pianura fulva (il rosso
della terra e il gracidio dei corvi sono la nota visiva e auditiva di
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queste contrade) che durante la stagione delle pioggie rinverdisce
in campi di riso e di miglio, ¢ tutta riarsa in questi mesi di siccita.
Le palme-palmira, gracilissime, s’innalzano nell’azzurro del cielo
come caricature di palmizi, nibbi ed avvoltoi si librano nell’infi-
nito abbagliante: all’orizzonte, sulla zona sanguigna, passano,
come ombre cinesi, mandre velocissime di gazzelle. Fiancheg-
giano la linea grandi cacti a candelabro, tinti in rosso da una
parte, dalla polvere sollevata dal vento della steppa, e alla som-
mita d’ogni fusto ¢ appollaiato un avvoltoio meditabondo che al
rombo del treno appena si degna di protendere il capo calvo sul
collo serpentino o di distendere una delle immense ali macabre.
Mandre di bufali e di zebu sollevano, voltano la testa indolenti,
e falangi di corvi gracchiano sui loro dorsi gibbosi, s’avventurano
fino alla bocca per beccarvi i tafani e le mosche. Si entra talvolta
in foreste d’alberi enormi, dai tronchi nodosi e contorti: ma tutto
¢ fulvo e riarso anche qui: 1 rami rivestiti di fronda arida, come
le nostre quercie in dicembre, danno al paesaggio una tinta in-
vernale che stona col cielo implacabilmente estivo. Nella foresta
morta spiccano zone di un bel verde biacca: miriadi di pappagalli
minuscoli che ricordano le foglie vive, o fasci di brace azzurra e
smeraldina: famiglie di pavoni appollaiati sugli alti rami. Poi si
esce dalla foresta morta ed ecco ancora la steppa senza fine con
i suoi cacti spettrali ed 1 suoi avvoltoi. Si divora lo spazio, il

tempo passa, ma il paesaggio non muta.

96



E Pora triste: ora in cui il viaggiatore si domanda a quale
scopo ha lasciato I'Italia bella, anticipandosi questo paesaggio in-
fernale. Distolgo lo sguardo dallo scenario triste. Siamo nel di-
ning-car; indugiamo dopo il caffe, per avere intorno I'illusione di
un po’ d’Europa che viaggia con noi, I'illusione che emana dalle
vernici, dagli specchi, dalle stoviglie, dai cibi stessi, dalle salse
chiuse in barattoli inglesi. [ery comfortable, queste carrozze am-
pissime, dal doppio tetto spiovente, areate da un triplo ventila-
tore; ma il congegno si ¢ guastato e funziona il panka, il ventaglio
immenso appeso al soffitto, che un servo indiano agita con una
corda dal fondo della carrozza. Tutte le tavole sono occupate:
funzionari inglesi, commercianti parsi, dignitari afgani. Al tavolo
vicino sono sedute due francesi incontrate a Bombay, conosciute
per caso, leticando all’agenzia Cook, e ritrovate qui, ancora per
caso, con reciproca effusione di schietta esultanza. Fra tanti sco-
nosciuti di tutti i colori, fra tante orribili favelle, dove I'inglese
degenere ¢ l'unica intelligibile, il francese, sia pure sulle labbra
ritinte di due «pellegrinanti esuli damey, ci suona dolce come una
lingua di casa. Signore con le quali si allibirebbe di mostrarci in
una via europea, tanto sono imbellettate, ossigenate, inorpellate,
impennacchiate; ma che qui, nel cuore dell’India sacra, aggiun-
gono al paesaggio uno stridore pittoresco. Madama Angot, che
ho sognato a Golconda, rivive dunque ancora nelle pronipoti

senza paura! Gia a Bombay ci avevano raccontate le loro gesta e
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le loro disavventure. Giovani, una giovanissima, parigine en-
trambe — parigine di Marsiglia o di Bordeaux — e nate all’arte,
votate all’arte, hanno pellegrinato come «duettiste» tutti i caffe
chantants della Tunisia e dell’Egitto. A Port-Said un impresario le
ha scritturate per le colonie dell’Africa orientale fino a Zanzibar.
Da Zanzibar sono fuggite con due ufficiali inglesi riparando a
Bombay. Sole, sperdute ancora una volta, hanno tentato la for-
tuna a Calcutta. Deluse si dirigono oggi a Simla, nel Cachemire,
per cantare in un music-hall che s’inaugura con la stagione ele-
gante. Disfatte dal clima e dai disagi, lasse per troppe soste in
troppe guarnigioni fameliche, sanno tuttavia conservare nella pa-
rola arguta, nel gesto col quale alternano il sorriso alla sigaretta,
nella civetteria del ginocchio sovrapposto, la grazia francese
unica al mondo! E guardo ed ammiro queste due passere sban-
dite che portano fino in queste solitudini il loro sorriso intrepido
e la loro gaia mercatanzia.

— Delhi, Agra: Le royaume du Grand Mogol! Le Grand Mo-
gol, Madame, qui avait un penchant pour les jolies parisiennes.

— Peut-on le voit, ce monsieur-1a?

— E morto da trecento anni.

— Hélas! Nous arrivons toujours trop-tard. ..

Ci liberiamo dalla folla polictoma dell'immensa stazione in-
diana. Fuori, ad attenderci, i1 piu pittoreschi mezzi di locomo-
zione: 1 yinrickshaws, le carrozzelle in lacca e bambu su ruote mo-

dernissime da bicicletta, tirate di corsa da indigeni vociferanti,
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carrozze strane, triangolari, che il cocchiere guida seduto in
avanti, sul timone sottile, diligenze barocche sovraccariche di ori,
di fiocchi, di sonagli, trainate da coppie di zebu, il bove indiano,
minuscolo, gibboso, velocissimo; e campeggianti in disparte, di-
sposti in ordine, gli elefanti da nolo, recanti ognuno un cartello
in varie lingue indicante la meta, come da noi le carrozze tram-
viarie. Si sale sopra uno dei colossi, attraverso una specie d’ar-
rembaggio inclinato e si sta in otto nel castelletto ad ogive. Mi-
sero equipaggio e misera bestia da nolo, che ebbe certo i suoi
giorni splendidi nella reggia di qualche Maharajah, cent’anni or
sono... Oggi la pelle si ¢ raggrinzata sull'immensa carcassa,
come la corteccia degli olmi secolari; e non servono a ringiova-
nirlo la gualdrappa logora frangiata d’oro stinto, n¢ la truccatura
bianca rossa azzurra, a cerchi vivaci, intorno agli occhi ed alla
proboscide.

— Les pauvres oreilles! On les dirait de feuilles rongées par les
chenilles!

E vero, le orecchie immense, zebrate di nero, agitate di con-
tinuo, sono logore dagli anni e dai malanni, qua e la tagliate a
grandi lobi, come le foglie corrose dai bruchi. Ma quanta intelli-
genza negli occhi minuscoli, dove s’alterna la bonta e la scal-
trezza, la mansuetudine ed il risentimento.

11 cornac, un giovinetto, sta seduto alla budda sul collo pos-
sente e dirige la mole immensa con I'ankus, un bastoncino ri-

curvo a gancio che preme sulla fronte silenziosa, con un grido
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sommesso d’intesa. Nessuna bestemmia, nessuna ingiuria come
nelle nostre vie occidentali. I.a mole s’avanza sicura come un
congegno e il rumore delle zampe enormi che giunge dal basso
imita un poco il rombo ritmico di un motore primitivo. Passiamo
per ampie vie modernissime: luce elettrica, tram, automobili;
c’interniamo in viuzze tortuose, dalle case altissime in legno di-
pinto e traforato con uno stile da confettiere, con tutti 1 colori
delle cose dolci, gonfie di miradors, di loggie minuscole; infinite
gallerie coperte cavalcano le vie, allacciano 'una all’altra le case
mistetiose.

La nostra cavalcatura ci mette all’altezza del primo piano e
I'occhio gode, d’attimo in attimo, attraverso le verande aperte, le
scene piu intime e piu diverse: una madre che consola un bam-
bino che piange, un ufficio di mercanti parsi, dove cinque scribi
in mitra di tela cerata sono seduti a modernissime macchine da
scrivere, una casa indu semplice e linda, con non altro alle pareti
candide che le incarnazioni di Brama, una casa maomettana a
tappeti sontuosi dove un vecchio scarno, occhialuto sotto il tur-
bante immenso, sta ginocchioni in mezzo alla stanza, picchian-
dost il petto contrito, una scuola indigena dove venti monelli, in
assenza del pedagogo, si protendono al nostro passaggio con oc-
chi vivaci e denti abbaglianti, scagliandoci le fiche e le ingiurie; e
molte cortigiane, bajadere di bassa casta, riconoscibili al volto
ignudo, alle vesti e ai monili, alla casa piu adorna e piu appari-

scente: strane case cosi aperte sulla via dall'immensa veranda da
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inquetare seriamente la pudicizia dei visitatori. I’elefante, che ha
incontrato un confratello che giungeva in senso opposto, s’arre-
sta per attendere che l'altro retroceda fino al prossimo cortile, e
sostiamo di fronte, vicinissimi, a due cortigiane sorridenti. L.’una
ravvia con uno strano pettine quadro ed enorme i lunghi capelli
nerissimi e lisci come due bende di raso tenebroso, I'altra protesa
quasi fuori della veranda, in piena luce, tiene nella mano uno
specchietto tingendosi con la destra, accuratamente, i sopraccigli
arcuati. Tutti, in questo paese, uomini, donne, bambini, hanno
occhi splendidi, gia troppo neri, gia troppo grandi, e la consue-
tudine del bistro, imposta per religione, li fa smisurati, inverosi-
mili, conferisce a questi volti quel loro sguardo d’idoli assenti.

— Vois-tu, ma chere, quelle ruse ont-elles a se farder? Elles
magquillent seulement la paupicre supérieure.

Si fissano alcuni secondi le orientali e le occidentali, poi I’ele-

fante si muove e la scenetta dispare.

Si passa dalla citta viva alla citta morta quasi senza avveder-
cene. Finiscono le case abitate dagli uomini, cominciano quelle
popolate dalle scimmie. Non piu facciate policrome, verande fio-
rite, ma edifici vuoti come teschi, muri superstiti con loggie che
guardano il nulla, o scalee, atrii sontuosi in granito ed in marmo
che portano a palazzi che non sono piu: tutto cio che era legno
¢ stato divorato dalla steppa. Ogni balaustro, ogni cimasa ¢ co-

ronata di code pendule o di faccie sogghignanti di quadrumani.
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E le ruine si prolungano all'infinito, tutta la steppa, fin dove 'oc-
chio puo giungere, e oltre, oltre ancora, ¢ 'immenso ossario di
una citta morta e risorta dieci volte in quattro millenni, sotto
dieci dominatori diversi. Ci si domanda per quale legge fatale e
misteriosa una citta debba evolversi come qualunque altra cosa
viva, e rampollare qua e 1a sul suo ceppo decrepito, come la
pianta che non vuol morire. Forse in nessuna parte del mondo
I'archeologo trova un cosi vario tesoro d’architetture esposte. A
Roma, in Egitto, in Grecia, in tutti i luoghi sacri al passato, ri-
sorge il fantasma di una civilta sola che le esumazioni, 1 restauri,
gli studi ci fanno vicina, certa, come una cosa presente. Qui ¢ il
caos dell’abbandono e dell’oblio, il convegno di tutte le ruine co-
lossali e del tritume di ruine, un deserto di frantumi, cosi che
I'archeologo ha la vertigine di essere sbalzato a cinquecento, a
mille, a tremila anni nell’abisso del tempo: dall’'ultimo splendore
islamitico dei Gran Mogol al bramanesimo cupo, imponente
delle prime costruzioni giaina e pali, nella notte delle origini ve-
diche.

Ma dubito che gli archeologi soffrano di vertigini poetiche:
dubito della sensibilita di coloro che sanno. In questa solitudine
s’incontrano sovente figure biondiccie ed occhialute di studiosi
russi, tedeschi, inglesi che osservano con fiero cipiglio, come sa-
cerdoti indignati, la nostra gaiezza profanatrice. Siamo alla Porta
d’Aladino, un’immensa porta superstite che da un’idea della mo-

schea smisurata che non ¢ piu. E la mole, di tale grandezza e di
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tale purezza architettonica che basterebbe a creare un modello
perfetto di stile indo-moresco, appare lavorata, a chi s’avvicina,
come uno stipo cesellato da un orafo: tutto il Corano con tutti 1
motivi piu delicati dell’arte islamitica dei secoli d’oro adorna la
grazia ogivale che s’innalza a piu di trenta metri. Il vano ¢ riem-
pito dal piu azzurro cielo dell’India, e il nostro elefante, immo-
bile nella zona in ombra, quasi minuscolo sotto 'immensa ruina,
completa quella bellezza armoniosa. Sente quest’armonia l'in-
glese eruditissimo — e scortese — che lavora in una baracca pros-
sima e toglie misure e dirige tre scribi indigeni che disegnano e
calcolano per non so che restauri governativi? Ho piu fiducia
nell’entusiasmo e nel buon gusto di queste meretrici di Francia;
la piu loquace delle due ha immagini adorabili.

— J’ai toujours révé ce tableaut la quand j’étais fillette, sur un
coussin de ma tante Véronique! Et voila qu’il y a vraiment une
chose comme ca.

Poi trascinando la compagna piu vicina all'immensa parete
cesellata e palpando con mano voluttuosa I'intrico della scoltura:

— 11 faut se rappeler cette broderie-ci, pour une robe d’inté-
rieut!

Avanziamo a piedi tra le ruine che non hanno confini. Una
vegetazione senz’anima: di latta, di cuoio, di stoppa, una vegeta-
zione che non ¢ mai stata viva s’alterna con la pietra morta; e sui
cipressi, sul baniam, nodosi e contorti come in uno spasimo d’ar-

sura, tra la steppa sanguigna e il cielo di cobalto, mettono una
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nota gaia di vita i signori del luogo: 1 pappagalli, i pavoni, le scim-
mie. Come s’illeggiadrisce un capitello giaina, tozzo di quattro
teste elefantine di Ganesa: il Dio della saggezza, se un pavone vi
balza improvviso, inondandolo di una cascata di zaffiro e di sme-
raldo! E le grate di marmo candido, frastagliate con tutti i motivi
dell'Islam, come si ravvivano per le chiazze verdi dei pappagalli
nani, le comuni garrule cocorite, che giocano al trapezio tra i
santi trafori! File interminabili di scimmie stanno sedute a con-
gresso e volgono la testa tutte insieme al nostro passaggio, se-
guendoci a lungo, fissandoci con occhi di malinconia desolata.
A tratti s’incontra un Jogi, un Santo che ha scelto a suo rifugio
una di queste ruine. Tutta 'India abbonda di queste figure sin-
golari; non sono fachiri leggendari, non fanno miracoli; sono
asceti, ridotti dalla vita contemplativa allo stato di cose: hanno
preso il colore della pietra e dei tronchi morti. Completamente
ignudi sotto il sole che arde e che abbacina, con le chiome, il
volto impiastricciato di cenere e d’argilla, stanno seduti nella
posa nirvanica, riti e piu indifferenti e pit insensibili degli idoli
millenari. La consuetudine religiosa favorisce queste sctte:
ognuno ha vicino una ciotola, ricolma ogni giorno dalla pieta
popolare. Ne interroghiamo qualcuno, offrendo un frutto, una
moneta. Ma non rispondono alle nostre parole, non battono ci-
glio alla nostra mano protesa, ci lasciano passare senza volgere il
capo, gia perduti nell’increato, nella salvezza del non desiderare

piu, gia affrancati dall’eterno ritorno, risanati per sempre nella

104



carne ¢ nell’anima. Sembrano, a noi, i pit miserabili avanzi
umani, e sono forse i soli uomini invidiabili, le sole creature che
non debbano ormai piu riconoscere alcuna potenza terrena: «...
Che puoi tu fare, o tiranno, che puoi tu fare a me che nei rigori
dell'Imalaia o negli ardori del Deccan sono in perfetta letizia?
Puoi percuotermi, o tiranno, puoi lacerarmi, ardermi, farmi mo-
rire, o tiranno, ma non puoi farmi male...».

Avanziamo nella tebaide.

Ed ecco fra tante cose morte, fra tante ruine senza nome, una
cosa ben viva e ben nota, fresca di colore e di linea come se in-
nalzata da ieri. Il minareto di Ktub. Ero preparato da fotografie
e da stampe, anche prevenuto con una certa antipatia. E invece
la piu leggiadra cosa inutile che la noia d’un despota abbia sca-
gliato al cielo. Una torre isolata alta trecento piedi, costrutta da
un sultano e offerta alla figlia malata di malinconia, cosi come
s’offre un gioiello. E veramente un gioiello che colpisce di lungi
per I'altezza vertiginosa, dappresso per la squisita fattura.

Sembra un fascio di palmizi interminabili, legati, stretti a cin-
que altezze digradanti: cosi che I'insieme del fusto snello ¢ tutto
pieghettato come una gonna di seta; seta lucida e fine sembra la
pietra rossa-salmone, intarsiata d’ornati di marmo bianco. Lavori
di mole e di pazienza inconcepibili ai nostri giorni, possibili nel
tempo andato, quando un popolo intero era stromento cieco e

concorde del capriccio d’un despota. Forse avevano un po’ tutti
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I’anima di Luigi di Baviera, questi sultani leggendari che profon-
devano tesori per concretare i loro sogni in moli di marmo e
d’alabastro. Per gli occhi di una bella distruggevano la loro citta,
costruivano una citta nuova, come il Maharajah Suvan-Ge-Sigg
IT che nel 1628 abbandono Amber, I'antica capitale del suo re-
gno, e fondo Giaipur la citta fantastica tutta color di rosa, eretta
in poco piu di tre anni! Costruivano palazzi, templi, giardini, e li
abbandonavano talvolta, prima che fossero compiuti, gia sazi del
sogno che il popolo tardava a concretare in pietra.

Si sale lungo il fusto eccelso, sostiamo a riposare alla terza,
alla quarta veranda circolare, in marmo traforato che ci sospende
nel vuoto e da la volutta della piu acuta vertigine, e dall’alto la
desolazione appare piu disperata, occupa tutto 'orizzonte come
un mare di lava e di scorie; si pensano veramente come eruzioni
spaventose le invasioni delle orde giaina, pali, afgane, mongole
che si riversarono dall’Imalaia e sovrapposero ruine a ruine sulla
pianura maledetta da Dio. Poco lungi dal minareto di Ktub, fra
sepolcri d’'un tempo immemoriale, s’alza un obelisco che di-
scorda con la grazia leggera e la tinta carnicina del cimelio mo-
resco, un obelisco barbaro, tutto di ferro, elevato — dice Iiscti-
zione sanscrita — duemila anni fa dal Raya Dhava per celebrare
con una cosa eterna la sua vittoria sulle tribu Valhihas. E alto
quindici metri, fuso in un pezzo solo, documento misterioso di

una civilta spenta, quasi dimenticata e che pur possedeva i mezzi
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di gittare una mole di metallo che inquieterebbe la nostra indu-
stria modernissima.

Anche qui eruditi indigeni ed europei: archeologi, periti, ar-
chitetti che prendono modelli e misure. L’Inghilterra s’accinge
ad un’opera colossale: dissodare I'ossario delle citta morte, re-
staurare le ruine, ordinatle decorosamente alla luce del sole.
Opera degna, ma che non so quanto possa giovare alla poesia di
queste memorie... Certo ringrazio il cielo di visitarle oggi, nel
loro abbandono desolato.

E lora torrida. Ed é anche Pora del pasto. Le nostre compa-
gne «qui ont soupé des ruinesy ci ricordano che abbiamo le prov-
vigioni con noi. Cosa provvidenziale perche I'unica bettola nella
Porta di Aladino ha un odore di concia che rivolta lo stomaco.
Vi comperiamo soltanto un ananasso e uva moscata enorme,
freschissima, giunta dai monti del Kabul in certe scatole fatte
d’immense foglie coriacee cucite con lunghi fili di gramigna. Una
delizia che disseta e consola sotto questo cielo di flamma. E se-
guiti dai boys e dal cornac si cerca il rifugio meridiano; non si ha
che 'imbarazzo della scelta regale: una moschea, un atrio more-
sco, una reggia pali, un tempio giaina. Scendiamo in un ipogeo
conosciuto dai bgys: un rifugio d’ombra e di frescura, che sarebbe
tetro se non fosse di marmo candido. Grosse colonne quadre
reggono il soffitto a cubi sovrapposti, e tutto ¢ a blocchi mono-
litici, in uno stile incerto alla mia ignoranza, uno stile che ricorda

le costruzioni egizie piu antiche, o assire, o etrusche, o fenicie,
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quando tutte le architetture neonate si somigliavano un poco.
Riceviamo luce da una porta triangolare e da quattro finestre
triangolari, quali non avevo sognate mai, e poichée siamo nell’lom-
bra e fuori ¢ la vampa del meriggio tropicale i cinque triangoli si
disegnano rossi come le aperture d’una fornace immane. E nella
brace dei cinque triangoli si profilano figure di leggenda: aridi
palmizi lontani, Pogiva nitida della porta d’Aladino, una trina
candida vicinissima: il balaustro di una moschea, il nostro ele-
fante meditabondo, rigido sulle quattro zampe a colonna, immo-
bile come i suoi fratelli di pietra...

Ora di sogno. Ristoro e sollievo della frescura e della penom-
bra, piacere indefinibile di sedere con gli amici, in cerchio, al pa-
sto singolare, volutta un poco sacrilega di avere a compagne que-
ste due profanatrici che dicono e cantano cose enormi tra le pa-
reti sacrosante. Ora di sogno. La realta scompare. Le cose si al-
terano, ingigantiscono, diventano favolose e magnifiche, come la
noce, il sassolino, lo zoccolo toccati dalla bacchetta magica della
leggenda. E dimentico. Vedo con occhi d’allucinazione gran-
diosa il tempio ruinato, il misero elefante da nolo, i poveri bgys a
mezza rupia, gli amici e il pasto frugale, e queste due vagabonde
delle quali non oserebbe vantarsi uno studente occidentale.

Sono I'imperatore Acbar, il piu possedente dei Gran Mogol,
e questo ¢ il mio palazzo; questo ¢ un banchetto servito da tre-
cento schiavi ad ambasciatori della Serenissima; queste sono due

«cristiane» rapite dai corsari sulle coste di Barberia, vendute al
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Negus d’Etiopia, donate dal Negus allo Scia di Persia e offertemi
dallo Scia mio cugino, giunte vergini ed impuberi fino al mio ser-
raglio; due cristiane bionde da aggiungere alle mie settecento
concubine di tutti i coloti. ..

Guai se non si completasse col sogno il magro piacere che la

realta ci concedel...
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Agra: Pimmacolata

Agra, 27 gennaio.

Ad Agra, piu ancora che a Delhi, si puo rivivere un’ora nel
passato favoloso dei Gran Mogol. Se I'ultimo di essi: Shah-Jehan
s’alzasse dal suo mausoleo e prendesse per mano la sposa dilet-
tissima: Montaz-i-Mahal, e uscissero entrambi dalla Reggia fune-
raria: il Tai-Mahal, ritroverebbero riconoscibile ancora la citta dei
loro splendori, e rispettati dal tempo e dagli uomini i loro palazzi
magnifici. Palazzi uniti, sovrapposti, innalzanti a settanta metri il
loro vario profilo, simili piuttosto ad un ammasso titanico di ca-
stelli feudali che ad una reggia di sogno. Ma la loro grazia leggera
fiorisce in alto, dall’altra parte, verso il flume Giumma, verso la
pianura sconfinata. Dalla citta vedo soltanto le basi di arenaria
sanguigna, le mura ciclopiche, le torri possenti, destinate alla di-
fesa e all’'offesa. Questi forti che gli imperatori mongoli fonda-
vano in India erano campi trincerati, d’'una possanza, di una
mole, di una magnificenza inconcepibile al tempo nostro, villaggi
muniti e fortificati dove quei tiranni dall’anima di guerriero, di
artista ed asceta, adunavano quanto potesse pagare i sensi e lu-
singare gli spiriti: dalla zenana voluttuaria alle sale di governo e

di giustizia, dai bagni, dalle palestre alle moschee della purifica-
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zione, al mausoleo dell’'ultimo riposo. Era una citta regale so-
spesa sulla citta del popolo, che serviva prono, abbacinato da
tanto splendore.

Passiamo il vallo fortificato, le torri, le porte pesanti. Si sale
per scalee fosche, sotto archi medioevali, si percorrono androni
a feritoie e a casematte, e tutto ¢ in arenaria sanguigna, tutto ¢
tetro e massiccio, evocante nel suo silenzio l'urlo guerriero e il
fragore delle armi. Dove poteva svolgersi la vita voluttuosa dei
poeti in turbante e delle belle dagli occhi interminabili? Si sale, si
sale nelle viscere oscure della mole millenaria, dove la luce non
giunge che da ogive sottili, da feritoie scarse, dalle quali appare
sempre piu in basso la citta sterminata, si sale, si sale nel labirinto
tenebroso.

Ed ecco, con un moto istintivo ed improvviso, le mani por-
tano a difesa degli occhi feriti dalla luce abbacinante d’un nevaio.
Siamo giunti nel regno dei marmi immacolati, nella citta superna
dei tiranni. Un terrazzo immenso, la sala delle udienze, candido
come tutti gli altri edifizi, con non altro che un trono di marmo
nero, per il Gran Mogol: intorno ricorrono arcate che danno I'il-
lusione d’una grotta di latte congelato, a stalattiti geometriche,
dove il candore ¢ sottolineato da una linea d’onice nerissima.
L’onice, l'oro, l'argento, la turchese, il porfido sono usati con
scaltra leggerezza, in gracili motivi floreali o in linee che seguono
il frastaglio complicato delle trine marmoree, all'infinito; cosi che

non ¢ menomato, ma accresciuto Peffetto candido dell’insieme.
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Tutto ¢ di marmo immacolato, e I’eleganza si mostra soltanto nel
traforo e nella cesellatura, portate all’ultimo limite d’un’arte ini-
mitabile. Le sale da bagno, dalle vasche rettangolari, dove si di-
scende per tre, quattro gradini, sembrano attendere nel loro can-
dore levigato il flutto dell’acqua odorosa, le carni brune e
bionde, le risa argentine delle sultane quindicenni che dormono
da secoli nella pianura sottostante. ..

Avanziamo nell’infinito candore. Verso il fiume la mole degli
edifici guarda a picco sul piano sottostante ed ¢ una fioritura piu
intensa di trine marmoree, di loggie di miradors, di specule dove
le belle sognavano le cose cantate dai poeti del tempo, leggevano
le strofe persiane a venti rime complicate come una formula al-
gebrica, o le novelle licenziose, o su Corani alluminati pregavano
per il ritorno d’un assente.

Si passa da sala in sala, e le sale sono senza porte, cosi che
formano prospettive di sogno immacolato, allee di trine candide
che si prolungano allinfinito. Stupisce la nitida freschezza di
queste lastre sottili di marmo, traforate fino all’inverosimile; la-
stre che ricordano immensi ricami a giorno, tesi tra due colonne
e non pareti concrete: la mano vi si appoggia con esitanza, me-
ravigliandosi della rigidezza secolare. Il tempo che sfalda il gra-
nito, precipitando templi e obelischi, ha poca presa sul marmo.
Questi miracoli di grazia sembrano fatti ieri. E certo gl’invasori

ebri di saccheggio e di stupro che irrompevano spezzando e ro-
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vesciando ogni cosa, s’arrestavano dinanzi ai velari candidi, ab-
bassavano la scimitarra e la clava, come dinanzi ad un incante-
simo.

Sosto a lungo ad una delle specule dove le belle dei tempi
andati portavano la loro malinconia. E la vita dei Gran Mogol ¢
tutta nello scenatio che ho d’intorno. La zenana, ’arem che oc-
cultava gelosamente 1 piu bei fiori di carne, poi 1 terrazzi immensi
delle udienze, le sale di giustizia dove il sultano e la corte, abba-
glianti di stoffe vivaci e di gioielli, formavano sul marmo candido
un quadro che abbacinava il popolo genuflesso, poi i vasti cortili
delle giostre, per le lotte delle tigri e degli elefanti, acre volutta
sanguinaria che i tiranni alternavano a canti di giullari e a danze
di devadasis, negli alti giardini pensili. E intorno, a picco, le mura
ciclopiche, simbolo d’una potenza senza pari; da un lato, conte-
nuta in una cerchia cupa, simile veramente ad una perla chiusa
in uno stipo, la Moschea della Perla, bianca, translucida, semplice
di linea e solenne; e 14, in fondo alla citta, candido nella sua cer-
chia di cipressi e di palme, il Tai-Mahal: il piu puro esemplare di
bellezza funeraria che la speranza umana abbia innalzato alla di-

sperazione della morte.
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Agra, 28 gennaio.

Oggi, costeggiando le rive del Giumma, contemplo dal basso
il maniero ciclopico e stento a ritrovare con gli occhi le loggie, le
verande di trina marmorea dove ieri ho sognato a lungo nel tra-
monto di brace. I palazzi di marmo incantato appaiono come un
sottile frastaglio niveo alla sommita della mole rossigna, la quale
esisteva gia mille, due mila anni or sono, ai tempi delle origini
braminiche, ai tempi dei re Giaina e Pali. I Gran Mogol, ultimo
giunti, sovrapposero alla mole espugnata la loro dimora aerea,
ed il granito fulvo della fortezza ciclopica fiori di marmi candidi
nell’azzurro del cielo.

Oggi i signori e le belle dormono al piano in un’altra reggia:
quella dei morti, pit meravigliosa della reggia dei vivi: il Tai-Ma-
hal.

11 Tai-Mahal! M’avvio al miracolo dell’Oriente con la mia dif-
fidenza consueta per le cose troppo magnificate dalla leggenda.
E mi preparo alla delusione entrando nel vasto parco alberato di
una vegetazione cimiteriale: palmizi e cipressi. I cipressi formano
una galleria sul mio capo, giganti islamitici che fondono i tronchi
e la fronda di bronzo quasi nero. Ed ecco, d’'improvviso, la me-
raviglia unica del mondo. Poche volte la realta ha superato la mia
aspettativa, poche volte una bellezza m’ha investito cosi violen-
temente, mozzandomi la parola ed il respiro, forzandomi all’am-

mirazione ed alla riverenza completa.
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Sullo scenario a due tinte: 'azzurro del cielo e il bronzo cupo
dei cipressi, s’innalza la pit immacolata e gigantesca mole so-
gnata da questi sultani amici del candore. Una semplicita che
sfugge alla parola e allindagine estetica. Sullo zoccolo immenso
una cupola eccelsa, e ai lati quattro minareti scagliati al cielo: non
altro. E il motivo classico dell’India islamitica, il motivo profa-
nato da tutta la chincaglieria occidentale, esecrato negli scenari
d’operetta, nei lavori ad uncinetto e nelle oleografie: ma divino
nella verita del modello! Di marmo candido, eterno, e pure sem-
bra fatto della sostanza labile e translucida delle nubi; le nubi a
cumulo, tondeggianti, che s’alzano in questo momento dietro la
cupola immacolata, quasi a gareggiare in grazia ed in candore,
formano nel cielo di turchese un contrasto forse meno luminoso
e meno immacolato. L’azzurro del cielo, il candore delle nubi e
dei marmi, il bronzo cupo dei cipressi, tutto ¢ riflesso in un gran
lago tranquillo che addoppia il miracolo, con il candore preciso
di certi smalti persiani.

Avanziamo quasi increduli, temendo dell’incantesimo creato
da un negromante, di uno scenario che debba dileguare come la
Fata Morgana; ed ora soltanto mi meraviglio della mole del mau-
soleo. Il tripudio dei colori m’aveva fatto smarrire il senso della
misura. Ma una teoria di pellegrini che sale le scalee sembra una
schiera minuscola d’insetti, cosi lenti nel giungere da un portico

all’altro. Arriviamo anche noi alla mole che abbaglia. E da presso
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appare all’'occhio abbacinato quanto 'arte costretta alla sempli-
cita assoluta possa tuttavia fare nel marmo, e vediamo il Tai qual
¢ veramente: una mole ed un gioiello, Iedificio d’un Titano e il
capolavoro d’un cesellatore moresco, ottenuto con gli scarsi mo-
tivi islamitici: ornati geometrici, ghirlande di parole sacre, gracili
motivi floreali. E anche qui I'onice nerissima, intagliata e im-
messa nel marmo con una tecnica sconosciuta al tempo nostro,
segue ogni voluta, ogni traforo, aumenta il candore opalescente
dell’insieme, come una striscia di 4o/, tracciata dal pennello sot-
tile sotto la palpebra, aumenta il balenio perlaceo nell’occhio
d’una bajadera.

Le porte d’argento — I'argento sul candore del marmo! — ri-
producono lintero Corano, a parole scomposte e ricomposte
come in una cabala.

Entro nel mausoleo, m’avanzo verso i due mausolei dove dot-
mono da tre secoli i coniugi amanti che vollero con 'amore vin-
cere la morte. Poiché tutti sanno che il Tai-Mahal fu eretto
dallimperatore Shah-Jehan, disperato folle per la morte imma-
tura della sposa: la bella Mahal che sorride ancor oggi, negli
smalti e nelle miniature indo-persiane, morta nel 1618 non di
mal sottile, come vuole la leggenda sentimentale di qualche viag-
giatore, ma nel dare santamente la luce ad un settimo figlio. E
non so dire quanto m’intenerisca quell’amore passionale e tra-

gico in quel romanzo onestamente coniugale. Si racconta che il
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vedovo impazzito, s’aggirasse per le sale della reggia aerea, vi-
vesse come se la sposa fosse sempre con lui, sorridendo, par-
lando, chiamandola a nome, indicandola ai figli e ai cortigiani
allibiti. E la vita che visse ancora fu tutta un’allucinazione pas-
sionale, un’amorosa convivenza con il fantasma visibile a lui solo,
che egli accompagnava per le terrazze e per i giardini, presentava
nei banchetti e nelle feste ai cortigiani e al popolo impietosito.
Da quella demenza ¢ sorto questo miracolo funerario.
L’amore ha veramente vinto la morte. Il mausoleo tre volte se-
colare ¢ intatto come se costrutto da ieri. I coniugi amanti dor-
mono vicini, in eterno. Sotto la cupola eccelsa piu di qualunque
nostra cattedrale, luminosa, nel’ombra senza finestre, d’una luce
sua propria, s’intrecciano con delicati motivi floreali le sentenze
del Corano. Sentenze indecifrabili per me, ma che certo devono
ripetere ai due amanti le parole che le religioni di tutta la terra

dissero in ogni tempo all’amore e alla morte.
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Fachiri e ciurmadori

Agra, 30gennaio.

Ci riposiamo dei giorni trascorsi, troppo intensi di emozioni
estetiche, in curiosita pit comuni. Visitiamo una fabbrica di tap-
peti. Belli i tappeti e singolarissimo il modo di fabbricarli. Una
trentina d’operai, quasi tutti giovinetti, seminudi, stanno seduti
al telaio, nell’afa di una lunga tettoia. E ad ogni operaio corri-
sponde un filo, una tinta della trama complicatissima. 11 direttore,
seduto su un alto scanno, all’estremita dei telai, tiene sott’occhio
lo schema riassuntivo del lavoro con i numeri corrispondenti ai
vari tessitori e li canta in note diverse; e al numero corrisponde
il gesto del piccolo operaio che ripete la nota, con una voce pro-
lungata d’intesa. Il lavoro prosegue cosi su di una nenia regolare
e varia, non priva di una certa dolcezza musicale. Il direttore
sembra dirigere un’orchestra di tinte delicatissime. Ed ¢ vera-
mente la sznfonia dei colori, sognata dai poeti decadenti. Ne risul-
tano quet tappeti inimitabili, dove il pregio e I'origine si rivelano
nella fattura raffinata e primitiva ad un tempo, nel disegno e nella
tinta che s’alterano di tratto in tratto, ingenuamente, per il filo
che vien meno o per la mano diversa, nella sofficita deliziosa,
come se le dita si insinuassero sotto I’ala d’un cigno. Lavori ma-
gnifici, ma che m’attirano sotto questo cielo soltanto. E per non
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comperare dimezzo il prezzo. Ed ¢ accettato. Lo dimezzo an-
cora. Ed ¢ accettato. Scelgo tre tappeti. Altri mercanti escono dai
loro negozi mentre passiamo nella citta indigena, tentandoci con
mille cose inutili; un budda, una trimurti in avorio, un elefante in
ebano, raccolto sulle zampre posteriori e recante in alto, nella
proboscide attorta, un gran vassoio d’argento, bronzi, rami lavo-
rati a sbalzo, veli tenui come nubi tessute, tinti all’istante sotto i
nostri occhi con tutte le tinte piu delicate dei fiori e dei frutti, ed
affidati a due bimbi che li fanno prosciugare correndo, amuleti,
monili gemmati, ori massicci di bajadere. Cose che tentano, ma
che compero senza fede, per qualche amico d’Italia. Non le amo
nella mia casa. So quale malinconia d’esilio, quale stridore bor-
ghese acquistano sotto il nostro cielo, nelle nostre dimore mo-
deste, tra uno scrittoio Luigi XV ed uno stipo dell’'Impero. Ogni
bellezza nella sua cornice. Due cose vorrei portare con me. La
reggia dei Gran Mogol, il palazzo di trina immacolata, lassu, sulla
sua mole rossigna, e il Tai-Mahal, con 1 suoi cipressi di bronzo e
il suo cielo di cobalto. Oggi sono ritornato, solo, a contemplare
per lunghe ore il poema di marmo e di luce... Quale rimpianto

sara nei miei ricordi!
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Agra, 31 gennaio.

I giocolieri e i fachiri sono una delusione per chi viene in In-
dia mendicando un po’ d’inverosimile, di soprannaturale. Ma ag-
giungono al paesaggio un motivo pittoresco. Oggi, dinanzi al
tempo giaina, ho assistito alla lotta del cwbra e della mangusta, lo
spettacolo che gl'incantatori di serpenti offrono ad ogni fore-
stiero per tre modeste rupie, il prezzo della vittima. Due indu,
che sembrano usciti da un’illustrazione di viaggi, ignudi, fasciati
alle reni da un panio sottile, fasciati in testa da un gigantesco tur-
bante gallo, le barbe divise e uncinate, le orecchie adorne di anelli
d’oro massiccio, siedono di fronte chiudendo ognuno tra le gi-
nocchia un cesto coperto, e incominciano un preludio di ri-
chiamo, una specie di nenia dialogata, guardandosi con occhi di
sfida, di minaccia, di paura, ora 'uno ora 'altro sollevando il co-
petchio ed abbassandolo subito, volgendo gli sguardi sul pub-
blico attento, come per consultarsi. Poi si decidono. Una delle
ceste s’agita, il coperchio si solleva, ed appare la testa eretta d’un
cobra che esce dalla prigione con lentezza flessuosa, si raccoglie,
s’abbandona pigro sul tappeto come una gomena inerte, grigia a
losanghe nere. Ed ecco balzare dall’altro cesto, d’'improvviso,
Pavversario diverso: un felino che ricorda il nostro furetto, fulvo,
snello, ondeggiante, il muso e gli occhi rossi, la coda lunga due

volte il corpo, villosa, dilatata dall’ira come un enorme scopino
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rossiccio. Il cobra s’erge a mezzo delle spire attorte, con la vee-
menza d’una molla a spirale, la gola espansa, con la figura delle
lenti che si dilatano nel furore, il capo piatto, sottile, scosso dal
fremito continuo d’una foglia agitata dal vento. E tra le grida in-
citatrici dei monelli e il rombo d’una musica assordante, i due
avversari si preparano alla difesa e all’offesa: la mangusta cor-
rendo rapida attorno alle spire circolari, come attorno ad una
fortezza, e il cobra girando su s¢ stesso come un’ansa mobile,
vigilando la nemica da tutte le parti. Il cobra si tende, guizza
come un dardo. La mangusta balza indietro, protetta dalla nube
rossigna della coda accartocciata. Ritorna all’assalto. E respinta.
Ritorna tre, quattro volte; per dieci, per venti minuti gli avversari
temporeggiano. Poi ¢ 'impeto furibondo, una miscela forsen-
nata di spire livide e di pelo fulvo, finche sul tappeto non appare
pit che un gomitolo enorme e palpitante. LLa mangusta ¢ per-
duta. Eppure no: le spire s’allentano, due zampine rosee si libe-
rano convulse, lo scopino della coda emerge improvviso; I'intera
mangusta esce trionfante dall’intrico del rettile che svolge inerte:
il felino minuscolo ha divorato il cervello del nemico.

— 1¢ is not interesting. The cobra is dry.

Uno studente indiano che ho vicino si porta 'unghia del pol-
lice ai denti incisivi, per significarmi che il rettile non aveva piu
veleno. Non mi stupisce, data la famigliarita di questi incantatori
con il terribile intercessore di morte. Ma ¢ noto che la mangusta

affronta e distrugge 1 cobra intatti e selvaggi della jungla, ed ¢
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tenuta nelle case, avversaria vigilante e infaticabile d’ogni rettile
intruso, come il gatto per i topi tra noi.

Qualche liceale color di bronzo, qualche borghese anglomane
in solino rigido e con la mazza gemmata, si sofferma un attimo
nella cerchia dei giocolieri, poi s’allontana con uno sguardo di
commiserazione e di szob come da cosa «quite natives, troppo in-
digena e troppo consueta. lo mi compiaccio invece di osservare
nella realta misera e cenciosa, ma pittoresca, le figure e le cose
troppo lette nei libri. E trovo interessanti anche il famoso mira-
colo della pianticella di mango, un gioco di prestigio fatto con
un’abilita senza pari. Uno degli indigeni fa visitare intorno un
seme autentico di mango che solleva con le due dita, depone in
una buca del terreno, ricoprendolo di terra e calpestandolo ac-
curatamente; poi distende sulla seminagione un fazzoletto favo-
rito da uno di noi. Allora inizia qualche altro gioco, per distrarre
'attenzione del pubblico. Ritorna poi, ad intervalli, al seme di
mango, ed ogni volta la pianticella ha messe due, tre foglie di piu,
finche al termine dello spettacolo raggiunge le dimensioni d’un
arboscello con due frutti e qualche fiore. Uno sviluppo miraco-
loso che richiede una raccolta progressiva di non meno di cin-
quanta esemplari, sostituiti con un’abilita che sfugge ad ogni mia
vigilanza... E che mi ricorda le cinquanta parrucche progressive
di quel tale parrucchiere calvo che simulava lo sviluppo di una

chioma assalonica, alla corte di non so quale Luigi di Francia.
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Ma quali simulatori consumati sono questi giocolieri! Con
quale arte istrionica raffinatissima, sconosciuta ai nostri presti-
giatori, illudono, deviano la nostra attenzione, con quale mimica
seguono lo sviluppo del mango, fingendo I'incredulita nel prodi-
gio, I'ansia dell’esperimento, la delusione del primo insuccesso,
la meraviglia paurosa per la gemma, la gioia del trionfo!

Ma ecco i due s’altercano, s’ingiuriano con ira crescente.
Credo in un litigio autentico. E non ¢ che il preludio d’un altro
gioco. I due tentano di strapparsi di mano un sacco cencioso,
finche I'uno riesce ad imprigionare l'altro con un rapido gesto
traditore, e ve lo lega solidamente. Allora comincia la mimica
della gioia crudele, la danza feroce sul povero prigioniero che
s’agita e geme. L’avversario non pago prende un randello a clava
e percute I'involto fino ad appiattitlo, fino a farlo aderire vuoto
e floscio sul terreno. Allora il forsennato slega, esplora il sacco.
E comincia il monologo del dolore, del rimorso disperato, finche
la folla si fende e si vede ritornare lo scomparso, sano e salvo,
non si sa come, non si sa di dove. Sorpresa, riconciliazione, ab-
bracci fraterni e lacrime vere, abbondanti che brillano sulle lab-
bra nere, quando i due girano intorno, invitandoci in corretto
inglese all’offerta generosa.

— A little present, milord! We are so poor fellows!

Poor fellows! Poveri compari, ma di una abilita e di una scal-
trezza inquetante, e tale da frodare dieci volte, in altre occasioni,

il forestiero un po’ trasognato! E non saranno certo costoro a
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darmi un po’ del soprannaturale che speravo di trovare in India,

un po’ di inverosimile, un po’ di miracolo...

Agra, 9 (?) gennaio.

Il miracolo ¢ pur sempre uno solo. Il Tai-Mahal. Domani par-
tiremo per Giajpur e oggl son ritornato alla meraviglia che la-
scero prima d’esserne sazio. La meraviglia che ha il fascino non
piu di una cosa d’arte, ma di una bellezza naturale ed eterna:
come il mare, come il cielo, come I’alte vette immacolate. Aveva
il colore di certi nevai, oggi, mentre lo contemplavo per 'ultima
volta. Poi ¢ passato al rosa, al cerulo, al verde, all’ardore violaceo
dell’acciaio nell’ora della tempra... E i cipressi di bronzo, il cielo
di cobalto, le acque incantate che addoppiavano il miracolo, tutto
m’¢ impresso nella palpebra interna come quando si guarda una
cosa che abbaglia.

Fra sei mesi, fra un anno, perduto nelle vie delle nostre citta
settentrionali, nella nebbia e nel pattume d’un crepuscolo de-
cembrino, potro forse resuscitare tra le ciglia socchiuse un po’ di
questa luce e di questi colori, e consolare I'anima grigia...

Tai-Mahal! Poema marmoreo di Amore e di Morte, quale tor-

mento, quale rimpianto sarai per il futuro!
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Giaipur: citta della favola

Giaipur, 3 febbraio.

Paese dellimprevisto! Dopo tante citta marmoree abbaci-
nanti di candore, ecco una citta tutta rosea: Giaipur. L’occhio
stanco di troppa luce riverberata da pareti bianche si riposa su
questi palazzi come sulla dolcezza di certe stoffe attenuate dal
tempo. E la nostra fantasia trova finalmente la citta della favola,
sognata nell’infanzia prima. Doveva avere 'anima d’un fanciullo
e d’'un poeta quel Maraja Suvni-Ge-Sing che nel 1670 abban-
dono lantica capitale: Amber, e ordino che una citta nuova gli
fosse costrutta dal suo popolo, una citta quale aveva visto nei
sogni dell’oppio, nelle favole persiane o nelle leggende vediche.
Tutto un popolo fu all’opera e la citta sorse per incantesimo: va-
stissima, con vie lunghe tre, quattro chilometri, ampie e regolari
come le tre piu belle vie europee, tracciate, ornate, colorite sul
modello unico, secondo la dispotica volonta del sovrano. Giai-
pur ¢ un’immensa citta costrutta pel capriccio di un solo, come
si eseguisce una veste, una collana, uno stipo. Tutto ¢ color di
rosa a delicati fiorami bianchi: rosa le case, gli archi, le cupole, 1
minareti delle moschee, le guglie delle pagode.

Dalla veranda dell’albergo osservo sbigottito e non so darmi
pace. Siamo giunti da un’ora, dopo tre giorni di ferrovia, in

125



mezzo all’India desolata, stanchi dall’ardore polveroso, rattristati
dal paesaggio che si fa sempre piu squallido, come un’infinita
pianura di scorie avvolta da un’atmosfera non piu terrestre, non
piu respirabile. Quale differenza dalla verzura, dalla fresca pe-
nombra degli Stati del Sud! Tutto muore negli Stati Rajputi: an-
che gli agavi, i palmizi-palmira, i cacti a candelabro, questa tenace
vegetazione di stoppa, di cuoio, di zinco.

E sarebbe la carestia classica, la Fame dei tempi andati, la so-
rella del Colera e della Peste, quella che secondo il poeta «viene
a tracciare in India sul libro mastro della natura il dare e ’avere,
a grandi segni di matita bleu», sarebbe la fame classica se I'In-
ghilterra non avesse chiusa tutta 'India in una fitta rete ferrovia-
ria, arterie nelle quali scorre, piu vitale del sangue, con la velocita
degli espressi americani, il grano giunto da tutte le parti del
mondo. Grano, grano, infiniti sacchi tondeggianti che s’accumu-
lano in piramidi colossali ad ogni stazione piccola e grande. E il
vecchio ottuagenario e il bimbo di sei anni, la danzatrice ed il
paria, tutti passano al dispensiere per la provvista quotidiana,
senza nemmeno dir grazie, senza nemmeno capire da chi e per-
che giunga quel bene. E quando ognuno ha ricevuta la sua mi-
sura di frumento o di farina candida attende all’occupazione pre-
diletta: sognare. Chi ha un’ultima moneta: un’anna, mezz’anna si
compera trenta rose, le rose che si vendono gia decapitate, in
piramidi irrorate di continuo, e le infilza su cordicella d’argento

per la ghirlanda quotidiana, o passa dal profumiere parsi per
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mezz’oncia di benzoino (tutti si profumano e s’infiorano in que-
sto paese: anche 1 cocchieri, anche 1 bovari) o compera una pa-
sticca di mastice o un grano d’oppio o un bolo di betel.

Citta di sogno e popolo adorabile, che ha la poesia del super-
fluo e la scienza delle cose inutili. Nessuna cosa piu inutile di
questa grande citta color di rosa. Certo mi ricordero di Giaipur,
se un giorno dovro scegliere una patria alla mia pigrizia contem-
plativa. Il dolce far niente italiano ¢, al confronto, un vortice di
attivita spaventosa.

Dalla veranda dell’albergo guardo i palazzi che si succedono
regolari, all’infinito, fasciati, si direbbe, dello stesso damasco co-
lor salmone a fiorami candidi. Non so darmi pace, scendo, attra-
verso la via, voglio vedere vicino, palpare con la mano le strane
pareti. E una specie d’intonaco tre volte secolare, piu duro, pit
liscio dello smalto; le case sono strette, contigue I'una all’altra,
come i palazzi classici di Venezia, ma tutte intonacate dello
stesso color di rosa sul quale i disegni soltanto variano all’infi-
nito. Oh! I delicati motivi che si possono ottenere con un po’ di
bianco sul fondo gridellino! Motivi rievocanti le antiche stoffe
dette /ndiane: losanghe minutissime, zebrature ondulate, mazzo-
lini settecenteschi, ghirlande di nodi d’amour: ogni facciata varia
allinfinito, pur fondendosi nell’armonia dell’insieme, e si ha 'im-
pressione che debba cedere sotto la mano come un immenso

lembo di stoffa tesa per un giorno di gala.
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Rosa, tutto color di rosa per compiacere il gusto di un Re!l E
la folla che passa per queste vie si direbbe pur essa scelta, istruita,
abbigliata per uno scenario coreografico. In nessuna citta in-
diana, nemmeno ad Haiderabad, nemmeno a Delhi ho ritrovato
cosi intatto ’Oriente di maniera. Non rotaie di tram, non auto-
mobili, non europei in casco e gambali, ma elefanti da nolo, dalle
gualdrappe numerate, elefanti nuziali gualdrappati di rosso e
d’oro, dipinti di tutti i colori piu vivi come giocattoli di Norim-
berga, cammelli, dromedari che passano di corsa, col collo pro-
teso, ricordando la figura e l'aire di certi polli spennati, muletti
candidi dagli occhi rosei e dalle ciglia mansuete, e cavalli — i ca-
valli che mancano nell’India meridionale — cavalli bai, pomellati,
bianchi: destrieri classici, dal tipo arabo, dalla criniera e dalla coda
ondulata e prolissa, montati da cavalieri fantastici che si direb-
bero eroi cinematografici o comparse d’operetta se non si ve-
desse, se non si sentisse che sono wver: veri nonostante la scimi-
tarra gemmata e lo scudo all’arcione, il casco-turbante adorno di
penne svolazzanti, la barba imbiondita al Jenne, 1 sopraccigli, le
ciglia annerite con l'inchiostro di £oo/. Ma per chi, ma per che
cosa questo abbigliamento scenico da principi di Mille e una
notte? Forse non tanto per piacere alle loro donne mansuete,
quanto per servire degnamente la Dea Illusione, la Dea Poesia,
la Maja-Devi della teogonia indiana: quella che pone tra noi e %
cose quali sono il velo delle cose quali devono apparire. Certo 10 penso

con un sogghigno al nostro sommario vestito occidentale: un
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unito nero o bigio, un solino rigido, un cappello a cencio o a
staio: non altro ¢ concesso, non una tinta vivace, una penna, un
velluto per illeggiadrire la nostra gia sempre piu scarsa avvenenza
mascolina. Tutti hanno qui un’eleganza principesca: principi e
bovari; ma non per 'abbigliamento soltanto. Tutti hanno la pura
bellezza del tipo atriano, hanno innata la grazia del gesto, del
passo, dell’atteggiamento.

La bellezza e la grazia raggiunge nelle donne una perfezione
forse eccessiva: si direbbe che avanzano per via a un passo di
danza, avvicendando i piedi nudi e gemmati sulla stessa linea
retta, il che fa ondulare le anche con un ritmo procace, mentre
le braccia ignude, cerchiate di smaniglie, sono sollevate in alto ad
equilibrare strane anfore di argilla variopinta o di rame. Sono ve-
stite di stoffe e di veli vivaci, fasciate, inorpellate pudicamente
fino alla gola: la scollatura, se cosi si puo dire, traspare invece alla
vita, dove il giubbino e la sottana disgiunti, s’allontanano talvolta
scoprendo una buona parte del torso bronzeo e la base dei seni:
una scollatura alla rovescia, che non da nessun brivido sensuale,
tanto latteggiamento ¢ dignitoso, e perfetta la bellezza dei volti.
Forse eccessiva, forse un po’ monotona la bellezza di queste in-
diane raiputi; sembrano tutte sorelle. E tutte ricordano singolar-
mente la Vergine Maria; non la Vergine bionda della tradizione
occidentale, ma la Vergine nigra sed formosa dei musaici bizantini
e degli smalti copti: ovale eccessivo, la bocca dal sorriso trian-

golare, il naso anche troppo minuscolo tra gli occhi lunghissimi,
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custoditi dai capelli ordinati con cura impeccabile, simili a due
bende di raso nero e lucente.

Citta della favolal Passano i veicoli piu strani: vetture triango-
lari, semicircolari ricordanti la forma delle bighe, e l'auriga di
bronzo ignudo grida ed incita, in piedi, non i cavalli, ma gli zebu,
il bue indiano, piccolino, gibboso, dai garretti impazienti e velo-
cissimi, dallo sguardo mansueto, fatto piu dolce dalle lunghe
corna ricurve ripiegate lungo la gobba, quasi col timore prudente
di ferire qualcuno. Altre vetture passano, simili a piccole berline
tutte d’oro, dalle cortine di broccato rosso; e passano portantine
singolari, sormontate da una specie di guglia a pagoda, dov’¢
adagiato un ricco mercante parsi, una bajadera d’alta casta, un
dignitario dal vestito e dalla barba candida, con non altro di nero
che gli occhi imperiosi: ed ogni veicolo ¢ preceduto e seguito da
otto, dieci servi che avanzano su una canzone d’allarme, agitando
a destra e a sinistra flabelli di palma dipinta o bastoni con un
lungo pennacchio di seta candida e nera che ¢ la coda di un’an-
tilope di specie rara. Turbanti di tutte le forme e di tutti 1 colori:
candidi enormi, fatti di tela rozza per i Tamili e gli uvomini di bassa
casta, turbanti minuscoli piegati e pieghettati con arte sopra una
forma interna come i cappellini delle nostre signore: circolari,
triangolari, o rialzati audacemente da una parte, o scendenti a
custodire le gote e adorni di fermagli gemmati, dai zampilla
un’aigrette o una paradisea che farebbe la delizia delle nostre piu

raffinate mondane.
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Citta della favola! Avanzo lungo le belle vie spaziose, sui lar-
ghi selciati di marmo a figure geometriche, e sfioro a quando a
quando con la mano i muri delle case color di rosa, sempre color
di rosa, a delicati fiorami candidi. Quale meraviglia che in una
citta fantastica come questa si sia conservato intatto I’Oriente dei
tempi andati? Ecco dignitari di corte, ecco scudieri, falconieri
che passano ridendo, sollevando in alto i girafalchi incappucciati
—avevo letto di questi, in guide sommarie e in descrizioni di pre-
gio, ma non avevo creduto — ecco falconieri quali si potevano
ammirare in Toscana o n Provenza, in un bel mattino del secolo
X1V, ed ecco le tigri, le famose tigri del Maraja di Giaipur, delle
quali tanto m’avevano parlato a Bombay e a Calcutta. Non sono
tigri: sono pantere: non meno belle e formidabili; m’appaiono
d’'improvviso, al crocevia del Palazzo dei Venti, condotte al guin-
zaglio da una schiera di custodi: fanno parte delle belve che sfi-
lano nei cortei di gala, pubblicamente. Per questo, per abituarle
alla folla, sono condotte in giro ogni giorno, dopo i pasti abbon-
danti; sono cinque nel gruppo, tre color d’ocra a chiazze nero-
pece, un’altra chiarissima, che si direbbe stinta, un’altra tutta
nera, d’un bel nero lucente, dove le chiazze appaiono marezzate,
come nel damasco. Camminano a scatti improvvisi come se
avanzassero sopra una lastra di metallo rovente, ammusando a
destra e a sinistra, con bonomia giocosa, i monelli ignudi che

s’affollano intorno. Poiché m’arresto incuriosito e guardingo, a

131



distanza prudente, uno dei custodi mi sorride, mi fa cenno cor-
tese di avanzarmi senza esitare, m’accosta lui stesso la belva al
guinzaglio; e sul suo esempio accarezzo la nuca folta, mentre la
belva s’abbioscia, gli occhi obliqui socchiusi nella luce del giorno,
il muso depresso e baffuto come certe maschere giapponesi. Al-
tre pantere mi sono intorno, con i loro custodi, si strusciano ai
miei gambali, con un ron-ron beato di grosse micione ben pa-

sciute. ..

Giaipur, 5 febbraio.

Citta dei colori! Si direbbe che il popolo abbia voluto ripagarsi
dell’'unica tinta imposta dal tiranno, sfoggiando tra queste pareti
color di rosa tutte le tinte piu vive: uomini, donne, principi e
mendicanti: vestiti di cenci o di sete, di percalli o di velluti: passa
per queste vie una fiumana incessante di colori inconciliabili
sotto il nostro cielo, ma che si fondono con questo sole, su que-
sto scenario, in una concordia discorde che ¢ un vero tripudio
visivo: giallo zolfo, giallo ocra, rosso, carminio, porpora, verde
biacca, verde salice, azzurro, turchino.

Il sobborgo dei tintori ¢ una delle cose piu singolari di Giai-
pur. I tintori esercitano il loro mestiere all’aperto, con mezzi pri-
mitivi e raffinatezze secolari, sconosciute tra noi. S’aggirano se-

minudi tra le tinozze, i barattoli, i lambicchi fatti di grosse zucche
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e di noci di cocco unite con una storta di bambu, pestano i loro
semi e le loro polveri in mortai millenari, di marmo o di bronzo,
dov’e scolpita la testa elefantina di Ganesa o il sorriso di Parvati
dagli occhi di pesce. E ne tolgono tele, tulli che appendono a
corde tese al sole o affidano a garzoncelli che le fanno prosciu-
gare correndo, gonfiandoli nella corsa come grandi aquiloni o
turbinandovi dentro come in una danza serpentina.

A questo popolo il colore ¢ necessario come la luce. Donne
specialmente, donne d’ogni casta s’affollano intorno alle tintorie.
E la giovinetta piu povera trova sempre la monetina per far get-
tare nella tinozza tre metri di tulle stinto, che le ¢ reso dieci mi-
nuti dopo, vivo della tinta che ama. Sull’unito del fondo I’artista
sovrappone con meravigliosa sveltezza il disegno e la tinta pre-
ferita, adoperando certe spate di setola a spruzzo, o certi rulli di
bosso o semplicemente le dita intinte: e ne risultano marmoreg-
giature, zebrature, disegni pomellati, o zone ondulate, delicatis-
sime. E i tulli popolari, avvolti con una grazia che ricorda in que-
ste donne Raiputi il ceppo comune, le remote sorelle di Atene,
acquistano per trasparenza sovrapposta, per gioco del sole e del
movimento una luminosita che moltiplica gli effetti come nei
cristalli, e fa di queste creature sfamate quotidianamente dalla

carita governativa tante principesse da leggenda.
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Giaipur, 7 febbraio.

E anche i piccioni sono tutti ritinti come arlecchini dell’aria.
Quasi non bastasse il verde naturale dei pappagalli, il bagliore dei
pavoni, il nero lucente dei corvi. Cosi che le case color di rosa
hanno il marmo candido delle cimase coronato da pennuti di
tutti 1 colori.

Un’altra cosa non avevo osservato, che mi piace e m’intene-
risce. Ad ogni crocivia ¢ una specie di tempietto ad una colonna,
dove la carita dei passanti depone il becchime per gli uccelli
anch’essi affamati nell’intristire dell’'ultime gramigne. Sotto le
piccole cupole a pagoda ¢ un vero turbinio di pennuti minuscoli:
cocorite, passeri bengalini che vengono, vanno trillando di letizia
riconoscente. Anime delicate di fanciullo e di francescano, questi
indu raiputi, che hanno la fame alle porte, e sentono la necessita
d’un profumo e d’un fiore, e dividono il pugno di grano giunto

d’oltremare con le piccole creature di Bramal

Giaipur, 10 febbraio.

I giardini del maraja sono di una malinconia cimiteriale che
pure ha il suo incanto sotto questo cielo non nostro. Le palme, i
cipressi, gli aranci sono tagliati a forme geometriche, tra siepi di
busso, di rose bengali, moderate secondo lo stile francese del

secolo XVIII. Anche le piscine per gli elefanti, gli stagni per 1
134



coccodrilli e le testuggini hanno sagome Luigi XV; a questi mo-
tivi occidentali s’alternano, con bizzarria che non dispiace, le li-
nee indiane: chioschi a guglia, cupole tre volte panciute, ponti-
celli di marmo traforato come trina che cavalcano stagni quasi
asciutti dove intristiscono le ultime ninfee e gli ultimi papiri. Vi-
sitiamo il palazzo Reale — la parte accessibile al forestiero — ed
anche qui ¢ 'anacronismo orientale e occidentale: sale parate di
damasco europeo, sovrapporte settecentesche con episodi elle-
nici e pastorali, pendoli Robert, fiori sotto campana, alte finestre
e telaietti; e si passa da questi appartamenti in corridoi dalle fi-
nestre ad ogiva moresca, a verande di marmo lavorato a stalattiti,
a sale non arredate che di tappeti e di cuscini orientali, dalle pa-
reti candide non decorate che di affreschi effigianti le incarna-
zioni di Brama. Si sale dall’'uno all’altro piano di questi apparta-
menti di sogno in placidi ascensori elettrici costrutti a Manche-
ster, mentre, per compenso, ci attende in giardino un elefante
messo a nostra disposizione dal gran Cerimoniere del Maraja as-
sente. Visitiamo 1 giardini vastissimi, ma dalla magra vegetazione
senz’ombra. Sugli spalti della citta, a grandi aranci dalle foglie
accartocciate dall’arsura, s’alternano cannoni dorati e inargentati,
inutili e grotteschi come le soldatesche che fanno i loro esercizi
nel cortile sottostante: uomini alti e snelli come fanciulli, dalle
strane divise miste di rigidezza britanna e di cenciosita orientale.

Cose di una malinconia esotica intraducibile a parole.
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E pit malinconico di tutto il grande edifizio dell’Osservatorio
Astronomico, fondato dal Maraja Ge-Sing, I'innamorato delle
stelle, 'astronomo che diede alla scienza un contributo ricono-
sciuto anche dalle societa occidentali. Nel cortiletto interno, in
mezzo ad una vasca senz’acqua, un immenso sferisterio sembra
girare sulle spire arcuate del serpente in marmo che lo sorregge.
E intorno sono attrezzi e costruzioni strane, in metallo ed in
pietra, incise a formule misteriose non meditate piu che dagli
scoiattoli. In alto, il muro di una specula ¢ tutto coronato di scim-
mie piccoline, strette 'una all’altra, freddolose al vento polveroso
della sera. E i segni zodiacali s’alternano ad un’infinita di musetti

pensosi e di code pendule.
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L’olocausto di Cawnepore

Cawnepore, 16 febbraio.

Remember Cawnepore!

Per anglomania, per rivalita d’infinite caste, per interessi na-
turali e morali I'India non vuole e non puo sollevarsi. Guai se
potesse, guai se volesse! La misura ¢ gia stata data una volta; la
razza bionda sa quale sangue scorra nelle vene di questi indiani
dal sorriso abbagliante di fanciulla timida, dallo sguardo man-
sueto sotto le ciglia tenebrose; e ricordano, come si ricorda nella
calma dei secoli, il furore sotterraneo della terra malfida. E v’¢
un luogo fra tutti, in India, dove 'ansia d’ogni cuore britanno si
volge come a un cratere. Come a un cratere e come a un Mauso-
leo: il piu tragico che la disperazione dei sopravissuti abbia ele-
vato mai sull’ecatombe dei suoi fratelli caduti.

Remenber Cawnepore! Non so staccare gli occhi dalla targa di
cristallo che ha conservato, dopo cinquant’anni, le due parole
disegnate da un highlander innominato sul cubo di granito. 11 sol-
dato era certo tra quelli che ebbero il compito tremendo — piu
tremendo che affrontare il nemico — di entrate nella casa della
strage, di restaurare le pareti crollanti, di raccogliere 1 resti, di
detergere il sangue «che saliva sino alle caviglie». Sopra un maci-
gno sconnesso, dove il sangue aggrumato — sangue di bimbi
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biondi, di donne bionde! — offriva una pagina rossa, il soldato
aveva disegnato, con la punta della spada, a grandi lettere accu-
rate, le parole tragiche.

Remember Cawnepore! Nessuno ha dimenticato, ma certo
I'umile soldato non immaginava che il cubo fosse piu tardi ri-
mosso e la sua iscrizione, tutelata dal cristallo, figurasse oggi
nelle cripte del Fatal Well: il pozzo fatale. 11 sangue ha preso col
tempo una tinta di fuliggine, dove le due parole spiccano piu
chiare; e certo esse mi danno un brivido d’orrore, mi rievocano
1 giorni famosi assai piu delle grandi lastre di marmo nero dove
sono incisi in oro 1 nomi e le date delle varie campagne.

Per ricordare in tutta la sua tragica bellezza quella pagina rossa
della storia Anglo-Indiana — sulla quale si profilano, vittime in-
nocenti, tante soavi figure di donna — bisogna rivivere la notte
del 14 maggio del 1857. Non invento: tolgo dalla raccolta del
Times di quell’anno — sfogliata nella decrepita biblioteca del
Queen’s Hotel — tolgo fedelmente dalla nuda esposizione dei
fatti quanto ne emana di tragica poesia. E la notte famosa. Gran
festa da ballo nel bungalow del colonnello Stanes, festa da ballo e
serata diplomatica, consigliata dalla prudenza coloniale contro
gli eventi. Gli eventi son gravi. Si ¢ in piena rivoluzione; il fer-
mento crepita, s’accende, si spegne, s’accende qua e la come una
miccia non nutrita, ma inquietantissima. Sono in fermento gli
Stati del Bengala, Bombay tumultua, Mirat ¢ a ferro e fuoco, De-
lhi ¢ in mano dei sepoys ribelli. Sono rimasti fedeli agli inglesi gli
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Stati del Pengjab, Madras, Baroda. LLa sorte oscilla. Ma il tumulto
si propaga terribile. Compie ora il secolo dal giorno dell’occupa-
zione sacrilega (1757-1857) predicano i Bramini; la profezia dei
100 anni sara coronata dallo sfratto degl’infedeli e da un’India
degli indiani. I reggimenti di sepgys si sollevano ad uno ad uno,
per cause minime: la proibizione di portare 1 grandi cerchi d’oro
agli orecchi o di ridurre le lunghe barbe uncinate, un nuovo tipo
di carabina che comporta cartucce da rompersi coi denti: e le
cartucce sono unte con grasso di bue o di maiale: il bue, animale
sacro per gli Indu, il maiale, animale immondo per i mussulmani;
cause occasionali: le cause concrete sono ben altre. Gl'inglesi an-
nettono uno stato dopo I’altro alla Compagnia. Lord Dalhousie
ha tolto di colpo I'immenso Stato di Ouda, rifiutando al Marhaja
spodestato la pensione e gli onori. Quast tutti i sovrani indigeni
delle provincie del Nord sono in vedetta, sicuri del popolo, forti
di ricchezze immense e di una speranza quasi certa: I'aiuto della
Russia ferita dalla campagna di Crimea, la Russia in vedetta
all’Himalaja.

L’Inghilterra provvede, combatte I'insurrezione con tutte le
qualita sue migliori. Giunge a Cawnepore la notizia che a Mirat
— a dieci miglia dalla citta — i sepgys hanno ucciso gli ufficiali in-
glesi, e il colonnello Stanes apre le sue sale ad una festa da ballo,
quella sera stessa, per consiglio del generale Hugh Wheeler, e

tutta la Colonia ¢ inviata in gran gala diplomatica: la guarnigione
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europea, tutti i gentiluomini, tutte le signore. Nulla si deve te-
mere, nulla si teme a Cawnepore: la popolazione sappia ben que-
sto. A Wood-House l'orchestra alterna i valzer al God save the
Queen. St festeggia il genetliaco di Sua Maesta la Regina Vittoria.
Eppure qualche voce corre tra gl'invitati, qualche voce corre
nella folla. Un reggimento di sepoys s’¢ ammutinato quel mattino
stesso, appena ¢ corso 'annuncio dell’assedio di Delhi: poco im-
porta: il reggimento fu internato. La folla ¢ ostile, il distacca-
mento europeo non ¢ che di trecento uomini: poco importa: il
generale Wheeler ha avuto due giorni prima un lungo colloquio
con Nana Sahib, ultimo pesbawah di Poonah, fedelissimo dell’In-
ghilterra, alleato ultra modernista, il quale ha messo a disposi-
zione del generale diecimila uomini suoi che gia occupano gli
edifici della Tesoreria e dell’Arsenale e difendono Cawnepore in
una cerchia infrangibile. La citta ¢ in festa, nella bellissima notte
tropicale. Le bionde /adies possono sfoggiare le loro spalle e i loro
gioielli, gli ufficiali alternare le divise vermiglie alle immense cri-
noline di seta, nelle graziose volute delle contraddanze e dei lan-
cieri. Li protegge il Marhaja generoso, li tutela dall’alto, in effige,
la graziosa sovrana ventenne, biondo-cerula sotto la corona dove
scintilla la gemma unica al mondo.

God save the Quneen. . .: ma come si prolungan le salve dei can-
noni e delle moschetterie: come s’innalza di lungi il clamore della
folla — senza dubbio festante. — Il frastuono copre quasi la mu-

sica e le risa degli invitati. Ed ecco che Sir Hugh Wheeler fa un
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cenno e nel silenzio generale s’avanza nella gran sala e parla. La
sua voce ¢ come quella del capitano che annuncia all’equipaggio
inconsapevole il naufragio imminente:

— Siamo perduti, — s’odono grida femminili, — siamo perduti,
se ¢’¢ fra noi chi non sappia dominarsi. Tutti al Forte William.
C’¢ mezz’ora di tempo. Gli ufficiali accompagneranno le signore
ai rispettivi bungalows per provvedersi di roba e prendere i bam-
bini. Fra mezz’ora non deve piu restare un europeo in citta. Fra
mezz’ora tutti al forte se v’¢ cara la vita. Calma, ordine, silenzio!
L’orchestra, — 1 musici si sono alzati precipitosi, — Porchestra
continui a suonare fino a mio ordine: laggiu si deve credere che
la festa continui. Fra mezz’ora tutti al forte! Le ragioni le sa-
pranno poi.

Le ragioni sono queste. Nana Sahib ha gettato la maschera;
ha armato con tutte le munizioni e con tutte le artiglierie dell’ar-
senale i suoi diecimila demoni neri, 1 quattro reggimenti di sepoys
ammutinati; 1 forsennati stanno per entrare in Cawnepore, non
piu difesa che da un gruppo di fedeli; otto ufficiali inglesi sono
gia statl uccisi; tra mezz’ora la citta sara a ferro e fuoco ed ogni
europeo passato a fil di spada. Non c’¢ rifugio che tra le mura
tozze del Forte inglese.

— Al forte! al forte!

L’allarme corre la citta. In mezz’ora tutti gli europei: uomini,
donne, fanciulli — ottocento circa — sono al riparo: ma la difesa ¢

derisoria: trecento soldati europei contro la falange furibondal
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Eppure il manipolo resiste una settimana, due, tre, resiste fino
alla morte per difendere le donne e i fanciulli che si stringono
allibiti alle spalle. Le pareti decrepite crollano, sotto le granate,
un bastione ¢ aperto dal nemico: i difensori improvvisano trin-
cee sotterranee; combattono nel fango. Comincia la stagione
spaventosa delle piogge tropicali. Donne, vecchi, bambini affon-
dano nel pattume, si sviluppano il vaiuolo e la peste; nel cortile
del forte si sotterrano i cadaveri; mancano le munizioni, man-
cano 1 viveri: le donne rifiutano il cibo per risparmiarlo ai bimbi
e ai difensori: si vive di speranza: la notizia dev’essere giunta a
Calcutta, ad Allahabad: la colonna liberatrice ¢ forse alle porte.
Poi anche la speranza dilegua: ¢ la disperazione, la morte
certa: oggl, domani. Ed ecco il nemico farsi clemente. Nana Sa-
hib propone al generale Wheeler una capitolazione; il generale si
sdegna, rifiuta, ma la moglie, un’indigena lo scongiura ad accet-
tare; il generale esita; le donne, le madri implorano, impongono
il consenso per i bimbi morenti di fame. E Wheeler accetta. Le
condizioni, d’altra parte, sono accettabili: tutti avranno la vita
salva e 'onore delle armi. I prigionieri saranno tutti imbarcai e
condotti ad Allahabad, in terra pacifica. Viene il giorno della li-
berazione. Nana Sahib non ha mentito. Sul Gange, che scorre
dietro il forte William, ventisette imbarcazioni attendono gli eu-
ropel, delle quali due sono piccoli piroscafi a ruote: wore comfor-
table — spiega il nemico — destinati alle donne e ai fanciulli. La

flotta a remi, a vela, a vapore prende il largo sul fiume sacro. Ed
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ecco una cosa incredibile avviene. Sulle due rive, per una lun-
ghezza interminabile, sono schierate tutte le truppe ribelli, tutta
I'armata di Nana Sahib, con tutte le artiglierie tolte all’arsenale
inglese, puntate sulla flotta che passa. E un saluto d’addio. No, &
la carneficina ultima, sistematica, lo spettacolo infernale che
Nana Sahib offre alla sua ferocia selvaggia. I proiettili s’incro-
ciano dalle due rive piu fitti, pit micidiali d’un’eruzione vulca-
nica; le imbarcazioni avvampano ad una ad una; le vittime bal-
zano dai roghi galleggianti; molti annegano, quelli che raggiun-
gono la riva sono respinti a colpi di lancia dai malebranche spie-
tati: 2 morte! a morte! Carne da caimani!

E i caimani del Gange devono aver giubilato di tanta carne
tenera e bianca: vero ¢ che poco dopo, per mesi e mesi, si molti-

plicava in carne piu fosca e men tenera di sepoys...

Ma la tragedia indescrivibile, quella per la quale Cawnepore ¢
tristemente celebre, comincia appena. Tutti furono uccisi, fuor-
che le donne e i bimbi — trecento circa — ricoverati sui due vapo-
retti che ritornarono a Cawnepore per ordine di Nana Sahib. Co-
stui aveva bisogno d’un ostaggio contro la vendetta inglese che
non poteva tardare e che sapeva tremenda, adeguata al delitto. I
trecento superstiti inermi, folli di spavento e di dolore, dovevano
subire una prima onta. Non furono restituiti al forte, ma vennero
chiusi in una Be-Be-Ghar, parola intraducibile, tanto meno in

inglese, un edificio basso e malsano; e la, nel luogo turpe, Lady
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Sotten, Lady Wheeler, Miss Kraty, tutte le fiere donne d’Inghil-
terra, le mogli, le sorelle, le figlie dei dominatori, quelle dinanzi
alle quali i nativi parlavano a mani congiunte, languirono per
venti giorni — venti secoli, venti etal — annichilite, inebetite
dall’onta e dallo spavento, in attesa dell’aiuto che doveva giun-
gere, ohime — troppo tardi.

La grande colonna Inglese, comandata dal generale Haweloch
s’avanzava da Calcutta verso Cawnepore, batteva i ribelli pit
volte, guadava il Bari-Naddu. Nana Sahib si vide perduto, si vide
costretto a fuggire con tutti i ribelli, costretto a lasciare al nemico
I'ostaggio delicato No! Il nemico doveva trovare un carname! Fu
dato lordine della carneficina immediata. I sepoys esitavano.
Pieta, forse; forse vilta; poiche basta lo sguardo d’una donna in-
glese per far abbassare lo sguardo di cento nativi. I bruti uccisero
senza fissare le vittime, uccisero a fucilate, attraverso le grate
delle finestre, uccisero a colpi d’accetta, uccisero sfracellando 1
cranii infantili contro gli alberi del cortile, come si fa pei botoli
malnati o bastardi. In mezz’ora la carneficina era compiuta.
Morti, semivivi, feriti, tutti furono precipitati nella gran cisterna
del cortile. Quando il giorno dopo irruppero nella Be-Be-Ghar
le colonne salvatrici — 1 mariti, i padri, i fratelli delle vittime —
delle trecento vittime non restava viva che un’indigena, I'aya (go-
vernante) dei due gemelli di Sir Sotten. E a lui che 'interrogava,

che la scrollava alle spalle, perche parlasse, essa rispondeva sghi-
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gnazzando, abbracciando il tronco d’un palmizio sul quale s’al-
ternavano ciocche bionde e grumi vermigli. I.a povera donna era

demente.

E delle cose atroci come delle cose oscene. LLa fantasia si ti-
bella e la penna si rifiuta. Ma ¢ pur necessario ricordare quell’ora
pert poter comprendere la misura alla quale sali la vendetta degli
Inglesi, e per poter perdonare ad un popolo europeo le atrocita
che seguirono: gl'indigeni «cannoneggiati» in massa, 1 bramini
torturati e appiccati, dopo averli costretti a mondare con la lin-
gua l'ultima traccia di sangue dal luogo del massacro. Ahime, la
vita € non solo soffrire, ma far soffrire; e la storia del mondo
c’impone questo dovere crudele: fare agli altri il male che ¢ fatto
a noi. La repressione sali a tal segno che in Inghilterra stessa, alla
Camera, vi fu chi si alzo gridando: — Ricordatevi che quelli erano
turchi e bramini e che noi siamo cristiani!

E la pieta cristiana ha convertito in un giardino il luogo del
massacro.

Ho visitato i giardini delle Memorie (Memorial Gardens) e
non ¢ traducibile a parole il senso che si prova tra quelle ruine
fiorite, la vibrazione che ha ’'anima passando dal brivido dello
sdegno a quell’indulgenza ineffabile che assolve il tutto. Vicino
al forte William sorge la chiesa commemorativa, sacra al nome
di tutte le vittime. Le ruine dell’edificio che fu prima un lupanare

indigeno, poi un macello di donne e di bimbe inglesi, sono ora
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coronate di clematidi, di liane, d’orchidee, e custodite intorno da
una ringhiera di ferro, come i luoghi memorabili e sacri.

11 Fatal Well, 1a cisterna ottagonale dove furono precipitati i
corpi palpitanti fu lasciata com’era, mascherata soltanto da un
mausoleo di squisita fattura. ’edificio ¢ ottagonale, com’¢ otta-
gonale la cisterna, a finestre ogivali e a guglie gotiche, sopra una
base a grandi scalee, e farebbe pensare ad un angolo cimiteriale
del Devonshire, se il giardino intorno, non profilasse i tronchi
multipli dei banani, simili ad immensi polipi capovolti, o gli svelti
flabelli delle palme Palmira.

Sulla grande scalea che accede al mausoleo un immenso an-
giolo di marmo candido — Angel of the Resurrection — prega a capo
chino, le mani congiunte, le immense ali incrociate; e sul cartiglio
sono scritte le parole della Suprema Indulgenza, che non si pos-

sono leggere senza occhi lustri.

Traveller, pray for us and our murderers!. ..

(Viaggiatore prega per noi e per i nostri carneficil...)
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Il fiume dei roghi

Benares, 23 febbraio.

— Benares... il Gange...

Devo ripetere i due nomi favolosi per convincermi che vera-
mente risalgo in barca il fiume sacro, con dinanzi lo scenario
della Citta santificata.

— 11 Gange... Benares...

Devo liberarmi dal ricordo di troppe descrizioni — da quelle
deliziosamente arcaiche di Marco Polo a quelle moderne e sen-
timentali di Pierre Loti — per rientrare nella realta, vedere la cosa
troppo attesa con occhi miei. Vano ¢ scrivere, vano ¢ leggere;
una bellezza non esiste se prima non la vedono gli occhi nostti.
I’aforisma wildiano ¢ giusto. Ma prima ancora di saper leggere,
io sognavo di Benares. Se risalgo alle origini prime della mia me-
moria vedo la citta sacra in un’incisione napoleonica, nella stanza
dei miei giochi. E il ricordo ¢ cosi chiaro che il sogno d’allora mi
sembra realta e la realta d’oggi mi par sogno...

— Slowly! Adagio, piu vicino, — ripeto di continuo al barcaiuolo
frettoloso.

Benares va vista dal Gange, come la ribalta dalla platea. L'in-

terno della citta ¢ un dedalo infinito di viuzze laide, degno vivaio
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di tutte le epidemie del mondo. La citta fu costrutta sul Fiume,
protende tutta la sua bellezza verso le acque deificate.

La mia barca costeggia i ghati: cosi si chiamano i gradi piu
basso delle immense scalee. La stagione asciutta scuopre la citta
quast alle fondamenta ed appaiono gli immensi cubi di granito, i
templi tozzi, le teste elefantine dei Ganesa, le braccia multiple
dei Siva, le statue massiccie destinate ad un’immersione annua di
molti mesi e patinate ora da un limo rossiccio, di bellissimo ef-
fetto. La patina rossa colora la citta fluviale, indica il regno delle
acque fino all’altezza di venti e piu metri; dopo comincia la citta
abitabile, dalla fantastica architettura. Duemila sono i templi di
Benares eretti come una selva lungo i dieci chilometri che la citta
occupa sulla riva sinistra del Gange: templi a pagoda buddista,
piramidi e guglie bramine, cupole panciute, minareti maomet-
tani, chiese eurasiane, sinagoghe, tutto ¢ tollerato in questa
«Terra dell’Indulgenza» pur che si creda. Tu non dirai che la tua
religione sia migliore delle altre. Colui che dice: io sono nella ve-
rita, colui non ¢ nella verita...

Ecco il noto profilo dei templi e dei palazzi, con le scalee, le
verande, le specule, le infinite finestre tutte rivolte verso il fiume,
ecco le strane «cupole a pigna», cosi caratteristiche nella architet-
tura indiana. Gran parte dei superbi edifici appartengono a ma-
rahja delle terre piu lontane, sono residenze di espiazione. Come
nel Medio Evo i principi andavano ad espiare i loro trascorsi in

Terra Santa, cosi i signori indiani visitano Benares una volta
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all’anno o si ritirano in vecchiaia per esalare 'anima in cospetto
del Fiume-Dio, che assolve di tutto. E risaputa la credenza; colui
che muore a Benares, lasciando le sue ceneri al Gange, foss’an-
che un infedele, ¢ dispensato dal martirio d’ogni reincarnazione,
raggiunge la felicita dell’Increato. Malati, diseredati, vecchi
d’ogni genere giungono dalle contrade piu remote, dalle foreste
equatoriali di Ceylon, dalle vette nevose del Cachemire, per aver

pace nel seno di Brama.

Sono le sette, 'ora della preghiera mattutina. Il sole illumina
obliquamente la zona piu alta degli edifici; accende I'oro super-
stite delle cupole e delle guglie attorno alle quali nugoli neri,
verdi, rossi di corvi, di tortore, di pappagalli, turbinano salu-
tando la luce con un inno assordante. E tutto cio che vive scende
verso il flume. Dalle scalette tortuose tra palagio e palagio, dalle
immense scalee che danno alla riva del fiume non so che profilo
assiro o babilonese, scende una folla varia, densa, incessante; uo-
mini, donne, fanciulli, vecchi, giovani fachiri, pellegrini. E tutti
recano ghirlande di fiori; grosse magnolie, gardenie, corolle sco-
nosciute dal profumo acutissimo, infilzate come rosarii, e prima
di scendere nell’acqua le gettano al fiume, pel rituale quotidiano.
I turbanti, le sete, i velluti sono appesi a cespugli o sotto certi
ombrelli immensi, senza nervatura, simili a funghi singolari; gli
uomini entrano nell’acqua quasi ignudi, le donne conservano

una lunga tunica che dopo la prima abluzione aderisce alla pelle
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e rivela piu ancora 'ambra delle carni, 'armonia delle forme stu-
pende. E tutti pregano e meditano. Meditano su che? La mia
barca passa loro innanzi, deve deviare per non urtarli, ma quelli
mi fissano e non mi vedono. Il loro sguardo ¢ al di la, la loro
anima ¢ perduta negli abissi dell'ineffabile. Strana citta dove tutti
credono!

Perche molti di costoro non sono fachiri, né¢ santi, ne pelle-
grini. Sono uomini di venti, di trent’anni, vigorosi e sani: arti-
giani, mercanti, soldati, operai che risaliranno le scalee per ri-
prendere la lotta consueta, che rientreranno nella vita, ma che
ogni giorno, due volte al giorno, scendono nella morte, s'immer-
gono nel fiume a colloquio con la propria anima, per prepararsi
quotidianamente al trapasso inevitabile. Odioso confronto con i
nostri uomini, con i nostti borghesi occidentali che ighorano ogni
cosa dell’anima, deridono ogni scienza dello spirito, bestem-
miano Dio, ostentando un ateismo fatto pit odioso dal vigliacco

ravvedimento dell’ultim’oral

Turba infinita che sempre si rinnova, magnificenza di bronzi
cupi, di bronzi chiari, di forme stupende! Ma non tutto ¢ forza e
giovinezza. Gli aspetti della vecchiaia, della malattia, della morte,
cosi necessari alla perfetta meditazione buddista, offrono sotto
questo cielo magico un contrasto non descrivibile. Poiche ¢ bene
ricordare che gran parte di questa folla ¢ qui giunta per morire,

per «morire in salute», come mi spiega con bisticcio atroce il
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buon rematore. Tutti 1 pitt crudeli martirii con 1 quali Siva di-
struttore ritorna al nulla la povera carne umana si son dati con-
vegno sulle rive del fiume luminoso, offrendo al visitatore un
campionario strano, interessante come la nuova flora, la nuova
fauna: scabbie, lebbre, eczemi tropicali (framboesia, albinite, ecc.),
che disegnano le pelli bronzate di chiazze candide e regolari, di
chiazze vermiglie come lamponi, di zebrature ondulate; piaghe
orride, tumori che hanno corroso un torace, mettendo a nudo i
precordi lividi o hanno corrose le gote scoprendo tutta la denta-
tura candida in un sogghigno che non si potra dimenticare piu
mai; elefantiasi che tumefanno le gambe, il seno, le pudende in
modo incredibile, tanto che la vittima sembra scomparire tra otri
immensi e non pud muoversi senza il soccorso di qualche de-
voto, portatore del singolarissimo pondo. Un gruppo di questi
miserabili ¢ adunato intorno ad un santo ancora giovane, dalla
bruna barba divisa, dallo sguardo di fiamma; che puo mai predi-
care quel veggente per consolare tante miserie, per far tacere i
gemiti di quel carname senza nome? Forse ripete a quei mori-
bondi le parole dell’Tlluminato: «... il saggio si rallegra della sua
carne che si sfascia, come il prigioniero impaziente si rallegra
della prigione che si schiude. Beata la musica che si diparte per
sempre dallo stromento, beata la fiamma che si diparte dalla fiac-

cola, beata ’anima che abbandona la carne...».
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Passiamo oltre. Il sermone non ¢ per noi. Mai come oggi mi
son sentito schiavo della apparenza, innamorato folle di tutto cio
che ¢ forma, colore, ombra, luce: bellezza viva, preda della
morte.

La citta ¢ interminabile: ancora templi, ancora torri, terrazzi,
scalee. Intorno, sul fiume galleggiano infinite le ghirlande votive
e le corolle vivaci, i gioielli, i denti, gli occhi abbaglianti, le
chiome nere lucenti formano tra il riverbero dell’acqua e lo
splendore del sole un musaico a chiazze vive come nelle tele di
certi impressionisti. Lo sguardo si stanca. Passiamo in una zona
d’ombra riposante, lungo i ghati interminabili. I’acqua lenta orla
di bava sordida 1 cubi di granito decrepito. Un fetore sinistro di
fiori maceri, di carne putrefatta, di umidita febbricosa e di pesti-
lenza mi fanno ricordare — con un brivido — che da questo foco-
laio unico si dipartono a quando a quando, nei secol, il colera,
la peste, 1 peggiori flagelli del mondo... E non meraviglia. Ecco
un tronco di palma morta che ha fatto diga nel pattume e contro
vi s’accumula una putredine varia: ghirlande di queste corolle
carnose che l'acqua converte in viscidume fetido, buccie, carta,
cenci, tizzi di carbone, rami, un osso candido, una tibia umana
che il remo solleva lentamente: un misero avanzo sfuggito ad un
rogo troppo povero. E poco oltre la Marayana di Kandaba fa le
sue abluzioni sotto un baldacchino sorretto da quattro servi in

turbante; intorno le sue donne reggono le vesti, le collane, I'im-
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menso pettorale di gemme, mentre 'augusta sovrana — una pin-
gue signora attempata — immerge nel fiume le carni vizze, fa
coppa delle mani, beve 'acqua fetida alternando ogni sorso con
un breve gesto d’offerta verso il Cielo.

Piu oltre una frotta di bimbi corre ridendo, cerca nel pattume
gli avanzi del legno e del carbone; oltre ancora alcune donne im-
mergono le anfore di rame lucente, di classica forma, e equili-
brandole sul capo con 'una mano, v’avviano verso la sponda,
I'altra mano al fianco, onduleggiando le anche con un incedere
di procace eleganza.

Proseguiamo, passiamo dinanzi ad un’altra piattaforma di ro-
ghi — sono molte, ma quasi tutte deserte in quest’ora — altri tem-
pli, altri palazzi dominanti il fiume dall’alto come castelli feudali.
Strana citta rimasta intatta nei millennii, intatta nella sua pietra e
nella sua fede! Altre citta favolose esistono al mondo, dinanzi alle
quali si esalta la nostra fantasia; ma sono il fantasma di quelle che
furono. Benares ¢ oggi qual’era nella notte dei tempi ariani.
Quando in Grecia si celebravano i riti dionisiaci, quando a Roma
le feste arvali, quando Tebe offriva olocausto a Ita, Benares gia
splendeva sulla riva del Fiume-Dio, come oggi; come oggi la sua
folla scendeva nelle acque sacre a meditare il mistero del dive-

nire.
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Un’altra piattaforma che si protende sul fiume: un’altra serie
di roghi; ma son quasi deserti in questa stagione salutare. Quale
carname in flamme deve fornire a queste rive I'ora della peste!

Approdiamo. Due cadaveri sono in molle nel fiume, legati ad
una corda, fluttuanti nel sudario candido per I'ultima abluzione
di rito. Un altro finisce di ardere, itriconoscibile ormai; solo i due
piedi si protendono fuori delle fiamme, contratti, le dita divari-
cate come in uno spasimo estremo: saranno gettati nelle flamme
per ultimi, poiche ¢ consuetudine di lasciare i piedi fuori del
rogo, rivolti verso il fiume, simboleggianti I'ultimo avvio. Questi
roghi non sono grandiosi.

La nostra fantasia immagina cataste eccelse, nubi avvolgenti
ogni cosa in vortici odorosi, cerimoniali e preghiere solenni: i
roghi dei martiri e dei poeti. Nulla di tutto questo. Una semplicita
che salo squallore. I roghi sono piccoli, simili a lettucci, a fornelli
in cemento, appena capaci d’un corpo umano, e il legno si di-
rebbe misurato con parsimonia, in questo paese delle grandi fo-
restel E negli addetti, quale frettolosa indifferenza!l Ecco: il ca-
davere ¢ tolto dal fiume con una specie di barella a grate, ¢ di-
steso sul letto di cemento tra due strati di legno sottile: un indu
versa una piccola latta d’olio resinoso, un altro accende. Il rogo
avvampa, e ai quattro lati i quattro necrofori in giubba e turbante
candido vigilano la cremazione, armati ognuno di una lunga spa-
tola ricurva con la quale respingono i tizzi crepitanti; lo spetta-

colo ¢ misero, profanatore; i quattro messeri in bianco, chini sul
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braciere modesto, con quei cucchiai singolari, mi fanno pensare
a quattro cuochi affaccendati, e non hanno nulla di tragico. Ma
¢ qui, come altrove, la completa indifferenza degli indiani per la
salma, la nessuna venerazione pel corpo quando I'anima s’¢ in-
volata per sempre. Una sola cura frettolosa, datlo alle flamme,
ritornarlo al nulla al piu presto. Intorno ad ogni rogo, poco di-
stante, ricorre un sedile di granito ricurvo dove siede la famiglia
del defunto. Ma nessuna lactima, nessun commiato straziante; i
congiunti assistono all'incenerimento per vigilare che il rito sia
compiuto esattamente, che il legno sia sufficiente, che tutta la
cenere sia data al fiume.

Un terzo cadavere ¢ giunto. Un fanciullo di forse dodici anni,
bellissimo, falciato dalla morte d’improvviso, poiche il volto ha
la calma del sonno placido e il braccio oscilla pendulo e la testa
dalle chiome bluastre s’arrovescia sulla spalla dei portatori non
per anco irrigidita. Un uomo — il fratello forse — una donna an-
cora giovane — forse la madre — assistono all’'opera, scambiano
con gli addetti poche sillabe, discutendo certo sulla resina che la
donna annusa e trova di qualita molto buona. E il piccolo attende
resupino sulla catasta, il profilo perfetto fatto piu delicato dal
sonno senza risveglio, le frangie tenebrose delle palpebre solcate
dallo smalto candido dell’occhio socchiuso. Non so che dolore
indefinibile mi stringa il cuore fissando quel volto adolescente,

fissando P’altro volto di vegliardo che gia le fiamme disfanno.

155



Forse riconosco nell’uno e nell’altro — attraverso le remote ana-
logie d’un’unica stirpe — i volti di fanciulli e di vecchi che mi fu-
rono cari. Noi amiamo il volto, questo specchio dell’io; amiamo
le rughe, la canizie dei vecchi, i capelli biondi, gli occhi sereni dei
bimbi. Non possiamo concepire il ritorno d’un caro defunto
senza il suo volto, il suo sorriso, la sua voce. La nostra religione
(con un dogma tra i pit medievali e puerili, ¢ vero, ma che mi
piace non discutere), soddisfa questa nostra illusione prometten-
doci la resurrezione della carne.

Come costoro sono lontani da noi! Prima di nascere, prima
di morire si sono gia detto addio. Si sono rassegnati serenamente,
dai tempi dell’origine ariana, a questa disperata certezza «Nu/la &
tutto diviene. 17’10 ed il non io sono il frutto d’una mera illusione
terrestre». Perché se cosi non fosse sarebbe mostruosa, tivol-
tante la calma di questa giovane madre che compone tra le brac-
cia del fanciullo il piccolo elefante d’ebano, il mulino minuscolo,
un rotolo di carte: preghiere forse, o forse quaderni di scolaretto
diligente! e tutto questo fa senza una lacrima, senza che una fibra
del suo volto abbia un sussulto! Certo costei ¢ una bramina com-
piuta, migliore assai di quell’altra madre, quella Marayana citata
nei sacri testi che si strappava le chiome, ululando sul cadavere
del suo unico figlio. E i yogi — si racconta — cercavano invano di
richiamarla alla verita, di strapparla al demone dell’illusione. E
tanto era lo strazio della donna che, per il potere d’un fachiro,

I'anima ritorna al cadavere gia disteso sul rogo. E la madre si
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getta sul resuscitato, folle di gioia. Ma il principe giovinetto s’alza
sulla catasta, respinge la donna con un gemito, si guarda intorno
sbigottito, dice: «Chi mi chiama? Chi mi strazia? Dove sono? Chi
ha spezzato in me armonia della Ruotar In quale delle innume-
revoli apparenze del mio passato mi ebbi per madre questa for-
sennata? Portatela dall’esorcistal Mara, il tentatore, ulula in leil.
Cost parlato il giovine ricade resupino e 'anima s’invola nell’inet-
fabile. ILa madre, la marayana Kritagma, fu quella che ando pe-
nitente fino ad Anuradhapura, nel centro di Ceylon, la Roma
buddista, ed ebbe la grazia somma d’essere illuminata da

Gotamo in persona, come racconta il poeta Kalidasa...
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I1 vivajo del Buon Dio

I signori dell’India non sono gl'Indiani. E non sono nem-
meno gl’'Inglesi. I signori dell’India sono gli animali. I corvi, anzi
tutto; ¢ I'impressione visiva e auditiva che si ha subito, appena
sbarcati in una delle grandi Capitali: Bombay o Calcutta, Madras,
o Rangoon. Incredibilmente numerosi, pit numerosi dei co-
lombi di Venezia, i corvi brulicano, nereggiano ovunque: nel
porto, tra le balle di cotone e di spezie, nelle belle vie alberate di
cocchi, nelle grandi piazze moderne; si dissetano, si bagnano
starnazzando nelle vasche monumentali, orlano di nerazzurro i
capitelli, le cimase, le guglie della frastagliata architettura gotico-
indiana. Se gli avvoltoi sono 1 necrofori, 1 corvi sono gli spazza-
turai del vastissimo Impero. E ne sono anche 1 ladri, ladri fatti
tracotanti dalla tolleranza millenaria, contro i quali non vi di-
tende nessun policeman volenteroso.

11 viaggiatore, che ¢ innalzato in /ff ad una delle linde stan-
zette degli immensi AOtels tropicali, resta sbigottito dinanzi agli
avvisi delle pareti: Guardarsi dai corvi. — Abbassare le grate prima di
uscire. — Non abbandonare gioielli. — 1/ padrone non prende responsabilita
di sorta, ecc. — Sembra incredibile, ma ci si ricrede il giorno stesso.
Ecco, sono le quindici, 'ora della siesta e del torpore. La citta
immensa ¢ addormentata: nessuno, nemmeno un indigeno, at-

traversa la grande piazza, dove il sole avvampa, abbaglia, trema,
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facendo fluttuare in uno strano paesaggio subacqueo i tronchi
dei palmizii, il monumento alla Regina Vittoria, le guglie della
Cattedrale. In ogni stanza dell’albergo un europeo la Patria lon-
tana, resupino sotto il refrigerio dell'immenso ventilatore. Silen-
zio. Non s’ode che il ronzio del congegno e I'altro romore che ¢
la nota acustica dell’India, alla quale bisogna abituarsi come in
certi paesi al fragore del mare, o dei torrenti: il gracidio dei corvi:
cosi monotono, assiduo, che non rompe, ma sottolinea il silen-
zio; inno alla putredine, dove prorompe la gamma di tutte le 7,
dove 'orecchio sembra discernere tutte le parole non liete: Ricor-
dati! Ricordati! Morire! Morte! Morirail

— Si! Lo sappiamo anche troppo, bestie dannate! E intanto si
dorma...

Il sonno viene quasi subito, ma quasi subito ci sveglia una
strano romore. E allora, attraverso le ciglia socchiuse, si assiste a
questo curioso spettacolo: un corvo scosta la stuoia pendula
della grande finestra, sosta sul davanzale, esplora la stanza tran-
quilla, balza leggiero sul pavimento; un altro ripete il gesto, un
ancora. Quattro, cinque messeri saltellano cauti sull'impiantito.
Sono corvi (corvus splendens?) piu piccoli dei nostri, snelli, neraz-
zurri, con una penna bianca nell’ala estrema, cosi buffi di forme
e di movenze! Saltellano, avanzano in fila, cauti, I'uno proteso in
avanti, ’altro eretto verticale, in vedetta; I’altro claudicando, sbi-

lenco, simili veramente alle caricature della favola, degni eroi di
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Esopo e di La Fontaine. Nelle cucine, nei magazzini, i corvi en-
trano per ingordigia, ma in queste stanze linde, odorose di ragia
e di bucato, non li attira che il demone della curiosita, del rischio,
del ladroneccio. E i cinque ladruncoli s’arrestano ammirati,
fanno cerchio intorno alle bretelle pendule da una sedia, tentano
coi becchi le fibbie lucenti, tirano concordi, finché bretelle e cal-
zoni precipitano e questi cominciano a pellegrinare sul pavi-
mento, tirati a ritroso da cinque becchi robusti. Allora scagliate
la ciabatta prossima, o il volume che s’era addormentato con voi,
pensando uno starnazzar d’ali ed una fuga precipitosa; ma i
corvi, prima che il proiettile giunga, si salvano con un balzo, s’in-
nalzano silenziosi verso il soffitto, si posano in bell’ordine
sull’asta somma della zanzariera. Aprite tutte le vetrate, li invitate
ad uscire, li minacciate con 'ombrello — troppo brevel — ma
quelli non si decidono, sanno benissimo che non siete n¢ un bra-
mino, n¢ un buddista, e che, passandovi a tiro, spezzereste loro,
senza rimorso, le ali od il cranio. Allora, disperato suonate, chia-
mate il boy. 11 boy sorride indulgente, vi prega di deporre 'om-
brello, batte le palme protese e i cinque appollaiati — riconosciuto
l'uomo che non uccide — attraversano ad uno ad uno la stanza,
escono silenziosi.

Tutti gli animali hanno in India un’incredibile familiarita con
I'uvomo. I passeri, le tortore, gli scoiattoli striati invadono i cortili
e i giardini, scendono a prendere le bricie quasi dalle vostre mani,

pieni di una francescana fiducia; ma nei corvi e nelle scimmie la
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famigliarita ¢ fatta di tracotanza insolente, di calcolo ingordo;
certo pensano che Bombay e Calcutta siano state edificate per
loro e che 'uomo sia un bipede intruso, da tollerarsi con palese
rancore. E 'uomo, a sua volta, tollera i corvi delle immense ca-
pitali; essi mondano le vie da ogni sozzura prima che questa si
decomponga nel sole ardente, lacerando, inghiottendo tutto, an-
che la carta fracida, i cenci logorti, i frantumi di vetro. Dopo qual-
che giorno diventano simpatici: offrono all’osservatore scene
impagabili, strani motivi di psicologia animalesca. Certo nessun
uccello ¢ piu scaltro; basta osservarne Iatteggiamento vario di
fronte alle varie persone. Verso sera, quando il the delle cinque
anima di veli e di sete, di occhi azzurri e di capelli biondi ogni
giardino pubblico e privato, ogni veranda d’s6ze/ e di bungalow, le
falangi nere scendono da ogni parte, con un gracidio querulo e
sommesso, quale si conviene ad accattoni questuanti. Accer-
chiano i tavolini svolazzando, saltellando, tutti col becco proteso,
abbastanza lontani per sfuggire alla mano, abbastanza vicini per
ghermire a volo il biscotto o la buccia di banana. E intuiscono la
buona o la mala accoglienza, non s’accostano dove ci sono uo-
mini, mazze, ombrelli, prediligono i tavolini delle signore e dei
bimbi.

Con gli indigeni tengono tutt’altro contegno, non sono accat-
toni, ma despoti; nelle native-towns che si estendono dopo le citta
europee, fanno vita quasi comune con l'uvomo, entrano nelle
case, noncuranti di qualche minaccia impaziente, ben certi del
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patto millenario: «non essere uccisi». Adorabili scenette dei sob-
borghi indigeni! Una bimba — un idoletto di bronzo ignudo, di
non forse tre anni — esce da una bottega stringendo una coppa
di riso bollito, corre verso la madre che I'attende sulla soglia della
casa opposta. A mezza via venti corvi le sono sopra; punto im-
paurita dalla cerchia delle ali turbinose, la piccola si piega col
petto sulla coppa, si piega chinandosi fino a terra, alzando nel
sole, contro I'ingordigia dei nemici, una parte che non ¢ precisa-
mente la faccia. E la madre sopraggiunge, libera la bimba, di-
sperde gli assalitori, non senza aver dato in offa una manciata di
riso. Entrambe rientrano in casa, sorridendo tranquille, come
allo scherno consueto di buoni amici. Altre volte la vittima non
¢ un bimbo, ma una scimmia. I corvi turbinano in alto, spiando
un gruppo di scimmie che ha rubato una noce di cocco sul mer-
cato vicino; seguono quella piu prepotente che ’ha tolta alle al-
tre, e quando la ladra ¢ riuscita a spezzarne il frutto legnoso,
nell’istante in cui sta per portare alla bocca il gariglio candido, 1
corvi piombano su di lei, le strappano il tesoro, la lasciano rin-
ghiosa, a mani vuote, tra lo schiamazzare delle compagne.

Le scimmie contendono ai corvi il dominio delle citta indiane,
ma non infestano come quelli i quartieri europet, vivono nei sob-
borghi, nelle citta nere, nei templi ruinati. E dai coloni sono piu
detestate dei corvi. Una frotta quadrumane puo in una notte sco-
perchiare una villa, togliendo, per gioco, tutte le tegole, passan-

dole da mano a mano, andandole ad accumulare in fondo ad un
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sotterraneo o sulla sommita di un colle, a qualche chilometro di
distanza; altre volte saccheggiano un giardino, lo spogliano di
tutto: frutti acerbi, fiori, foglie, per solo malvagio istinto di di-
struzione. E sono le tiranne dei mercati, dove i fruttivendoli si
rassegnano per esse ad una decima gravosa. Intorno alle grandi
piramidi di banane, di manghi, di mangustani, di catie, s’aggirano
le scimmie polverose, pronte ad allungare la mano, noncuranti
della sferzata inflitta dal ragazzetto custode. A sera tutte le lun-
ghe vie dei sobborghi hanno le grondaje ornate di code pendule;
ma se passa un europeo, un’automobile, una cosa nuova qualun-
que, le code scompaiono, fanno luogo ad altrettanti musi protesi
verso la via, con la bocca digrignante in uno spasimo di curiosita.
E infinita la varieta di creature tollerate o protette o venerate in
questo vivajo del Buon Dio. Sulle vetrate degli alberghi, anche
eleganti, corrono certe lucertole gibbose, ruvide, dalle zampe a
ventosa, aderenti al vetro e che l'albergatore vi prega di non mo-
lestare. I passeri bengalini, rossi spruzzolati di bianco argento,
invadono a centinaia le verande e le sale, vengono a beccare le
bricie sotto i tavoli del the; le manguste, simili a faine fulve, pas-
sano guardinghe lungo i corridoi, vigilando — per un dono strano
di immunita — le vite umane dall’ospite terribilissimo: la #aja #ri-
pudjans: il cobra dagli occhiali. Ed ecco le creature enormi, le pit
simpatiche di tutte: gli elefanti. Completano il paesaggio indiano,

hanno una laboriosita, una bonta che commuove, un’intelligenza
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che confonde. Elefanti di lusso, destinati a cortei nuziali o reli-
giosi, tatuati a colori come vecchi cuoi di Cordova, gualdrappati
di velluti, di sete pesanti, con non altro di libero che le zanne, la
proboscide, le orecchie zebrate; elefanti da lavoro, piu intelligenti
ancora, vecchissimi alcuni: dalla pelle rugosa, logora, troppo ab-
bondante per la mole dimagrita dalle fatiche d’un secolo e piu,
elefanti che hanno visto tre generazioni d’uomini e che lavorano
oggi per le case degli usurpatori biondi. S’incontrano per le
strade di campagna, a coppie, non accompagnati da nessun cor-
nac, percorrono da soli, a piccolo trotto, dieci, quindici chilometri
di strada ben conosciuta, trasportando sul dorso o tra le zanne e
la proboscide tronchi colossali, colonne, cubi di granito; li de-
pongono a destinazione, rifanno di corsa il lungo cammino per
ricevere un altro carico. Il loro passo s’annunzia di lontano con
un rombo sordo; se incontrano un europeo retrocedono, scen-
dono ai lati della strada, lasciando libero il passo; e protendono
— se ’hanno libera — la proboscide, con gesto di preghiera. Se
ricevono una monetina — un’anna, meg3 anna — sostano alla prima
bottega campestre, la depongono per avere in cambio dall’indu
una focaccia di riso muffita o un casco di banane fracide. L.a loro
intelligenza ¢ inaudita, imbarazzante: nell’occhio microscopico,
quasi perduto nella mole della testa, s’alterna un bagliore indefi-
nibile di scaltrezza derisoria e di bonta indulgente. Sono certo
che comprendono cio che dico, che intuiscono cio che penso; e

non so come dimostrare loro la mia fraterna simpatia: le mie
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mani giungono appena ad accarezzare la proboscide ruvida
come un tronco, Pestremita delle orecchie logore, strappate
come vecchie gualdrappe di cuoio.

E altre creature vi sono, ripugnanti e malefiche: e le piu ma-
lefiche sono le piu venerate. Il cobra, simbolizzato dalla teogonia
bramina, divinizzato in marmo e in metallo in tutti i templi, ¢
salutato con uno speciale rituale di riverenza e di scongiuro dal
contadino indu che I'incontra attraverso un sentiero di campa-
gna.

Ogni tempio ha negli stagni liminari legioni di testuggini e di
coccodrilli decrepiti e venerati. Il pasto dei coccodrilli sacri ¢ una
delle grandi curiosita offerte al forestiero e che si ripete con ri-
tuale identico nei templi di Giaissur, di Ambex, di Tuadura. Un
custode scende alle ultime scalee, seguito da un servo che reca
un cesto di carne putrida; batte con un crescendo fragoroso un
disco di rame, ed ecco sollevarsi pigramente le grandi foglie di
ninfea e di nelumbo, ecco apparire tra i calici rossi dei nenufari i
mostri spaventosi, simili a carcasse di vecchio metallo corazzato
e borchiato, dai denti gialli, radi, aguzzi, oltrepassanti qua e la le
mascelle formidabili. S’avanzano pigri, fanno cerchio dall’acqua
intorno al custode, il quale lancia brani di carne legata ad una
corda, perche non venga ghermita a volo dai nibbi turbinanti
intorno, attirati dal fetore nauseabondo.

I’Inghilterra che tollera tutto, tollera anche questo. Tollera

anche I’Ospedale degli animali, in Bombay, che ¢ il non plus ultra del
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genere, 'esponente massimo di questa filosofia bramina, cosi
opposta alla nostra, educata al cristianesimo, il quale riduce ogni
divinita all’'uomo soltanto e fa di tutto cio che vive sulla terra una
materia sorda, condannata senza speranza.

L’ospedale degli animali — un recinto-parco che costa centi-
naia di migliaia di rupie — accoglie tutti gli animali ammalati per-
che possano guarirvi o morirvi in pace. Lo spettacolo (e il fe-
tore!) ¢ tale che 'europeo non s’indugia a lungo; falangi di bestie
da soma: ronzini di piazza, bufali, zebu ischeletriti o idropici,
sciancati, anchilosati, coperti d’ulceri e di piaghe, scimmie, cani,
gatti ciechi, monchi, senza pelo: una parodia lacrimevole
dell’Arca salvatrice. La nostra pieta occidentale insorge, do-
manda sdegnata perché non si da a quelle povere bestie il colpo
di grazia, addormentandole con una doppia dose di cloroformio.

— Perche non si ha il diritto di spezzare una vita, qualunque
essa sia.

— Ma vivere a che?

— Per soffrire.

— E soffrire a che?

— Per divenire, per accrescersi, per allontanarsi sempre piu
dalla materia attraverso il peso della materia, per spegnere, nella
ruota d’infinite incarnazioni, il desiderio di esistere: questo pec-
cato che ci condanna a ritornare in vita.

E se fosse vero? Se veramente noi non fossimo il Re dell’Uni-

verso come la nostra religione ci promette? Se veramente il
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verme, il cane, 'uomo non fossero che graduazioni varie dello
spirito, della stessa forza immanente che palpita ovunque, esi-
tando incerta verso una meta che ignoriamo e che non ¢ forse se
non la pace dell’Increato?

Retorica elementare, fatta odiosa da tutti i trattatelli teosofici,
ma che, esposta con brevi parole da questo guardiano dal volto
ascetico come un San Francesco di bronzo, non ci puo far sor-

ridere come il nostro orgoglio occidentale vorrebbe.
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